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ÖN SÖZ 

Ahmet Rasim, yarım yüzyıl süresince her konu ve her türde renkli eserler 

vererek hayatını kazanmış bir gazetecidir. Yöneten ve yönetilen kesimlerde gördüğü 

yanlışlıkları, eksiklikleri, haksızlıkları; görmeyi arzuladığı değişiklikleri, yenilikleri, 

gelişmeleri ortaya koyarak, kendi prensipleri çerçevesinde çözüm önerileri 

getirmiştir. Bunları yaparken de kendine has bir üslup benimsemiştir: “İncitmeyen 

bir hiciv ile tatlı bir mizah.”1  

Ahmet Rasim yazılarında okuyucusuna bilgi vermeyi, faydalı olmayı ilke 

edinmiştir. Ama bu bilgi kuru ve sıkıcı değil tersine canlı ve eğlencelidir. Ahmet 

Rasim’i ölümsüz yapan da işte bu özelliğidir.  

 Ben de yüksek lisans öğrencisi olarak böylesine renkli bir yazar üzerinde 

çalışmayı tercih ettim. Tezimin konusu Prof Dr İnci Engün’ün başlattığı Ahmet 

Rasim’in eserlerinin sağlam metinlerini oluşturma ve lügatini çıkarma projesinin bir 

parçasıdır. Projede Prof. Dr. Cevval Kaya’nın geliştirdiği bilgisayar programı 

kullanılacaktır. 

Çalışmamızda Ahmet Rasim’in eski harflerle yazılmış 2 hikâye kitabı 

(Numune-i Hayal, Nâkâm) ile fıkra-makale türündeki 2 eserini (Gülüp Ağladıklarım, 

Cidd ü Mizah) yeni harflere aktararak kısa bir tahlilini yaptık. Yazarın hayatı ve 

anlatım özelliklerine değindiğimiz ilk bölümden sonra sırasıyla hikâyelerin 

incelenmesi, fıkra ve makalelerin fikir yönünden incelenmesi, metinler, eserde adı 

geçen şahsiyetler,  öz geçmiş ve bibliyografya bölümlerine yer verildi.  

İncelenen eserler yayımlandıkları tarihlere göre sıralandı. Buna göre eserler; 

Numune-i Hayal (1894), Nâkâm (1897),  Cidd ü Mizah (1918), Gülüp Ağladıklarım 

(1926) şeklinde çalışmamızda yer aldı. 

İmlada Türk Dil Kurumunun 2005 yazım kılavuzunu esas aldık. Buna göre 

düzeltme işaretini (^) üç yerde kullanıldı: 

1-Yazılışları bir, anlamları ve okunuşları ayrı olan kelimeleri ayırt etmek için 

uzun okunması gereken ünlülerin üzerinde. adet (sayı), âdet (gelenek). 

                                                 
1LEVENT, Agah Sırrı, Ahmet Rasim, TDK. Yayınları, Ankara 1965, s. 82. 
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2-  Arapça ve Farsçadan dilimize giren birtakım kelime ve eklerle özel adlarda 

bulunan ince k,g ünsüzlerinden sonra gelen a ve u ünlülerinin üzerinde. mekân, 

mezkûr.  

3- Nispet i’sinin belirtme ve iyelik ekleriyle karışacak olması durumunda. ilmi 

ve ilmî (müzakereler). 

Yabancı isim ve yer adları ise dilimize yerleştiği şekilde, diğerleri özgün 

biçimiyle yazılmıştır. Lafonten (La Fontaine), Jules Roche (Jul Roş).  

Birbirine karışma ihtimali dışında mec’ul masdar eki –iyet şeklinde yazılmıştır. 

insaniyet, medeniyet. 

Metinlerde, olmaması gerektiğini düşündüğümüz harf, hece ve kelime 

fazlalıkları yay ayraç “( )” , eksik olduğunu düşündüklerimiz ise köşeli ayraç “[ ]” 

içerisinde gösterilmiştir. 

Tezimin hazırlanması süresince yardım ve desteğini esirgemeyen değerli 

hocam Doç. Dr. Muhammet GÜR’e teşekkür ederim. 

        Metehan YILDIZ 
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ÖZET 

Ahmet Rasim’in incelediğimiz hikâyelerinde genellikle tutkulu fakat sonu 

acıyla biten gönül maceraları anlatılır. Bu hikâyelerde erkek hayat karşısında 

tecrübesiz, aşkında samimi; kadın ise tecrübeli ve geçmişi kirlidir. Kurgu ve teknik 

son derece zayıftır. Yazar araya girerek açıklamalar yapar. Dil tasvirlerde ağır ve 

süslü konuşmalarda ise anlaşılır ve tabiidir. 

Numune-i Hayal dört küçük hikâyeden oluşmaktadır: 

“İki Damla Gözyaşı” sevdiği kızın, annesinin kirli mazisi  nedeniyle 

kendisinden ayrıldığını anlayan gencin yaşadığı hayal kırıklığını, 

“Mihnet-i Kalb” kalbinden rahatsızlığı olmasına rağmen hayattan kopmayan 

ve sonunda beğendiği kızla evlenen gencin düğün gecesi kalbine yenik düşmesini, 

“Para” iyi bir hayat sürmek için mutlaka çok zengin olmak gerektiğini düşünen 

fakir ama yakışıklı bir gencin, hayalini kurduğu geleceği, piyangodan çıkacak paraya 

bağlamasını ve buna çok yaklaştığı anda hayal kırıklığına uğramasını,  

“Bir Gece” tenha bir ormanda kendini dinlemek için gezintiye çıkan, yanına 

gelen iki Rum aşığın şuh hareketlerinden rahatsız olarak yerinden ayrılan yalnız 

birini hikâye etmektedir. 

Nâkâm’da tecrübesiz bir gencin, karşısına çıkan bir aşüfte tarafından hayatının 

altüst edilerek intiharı, arkasından da kadının vicdan azabından ölmesi anlatılır. 

Cidd ü Mizah, 57 makaleden oluşan ciddi ve mizahi yazıların bir arada 

bulunduğu bir makaleler bütünüdür. Tasvir-i Efkâr ve Tesvir-i Efkâr gazetelerindeki 

önceki yazılarından derlenmiştir. Bu makalelerin yazıldığı tarih Balkan Savaşları’nın 

(1912–1913) yaşandığı acı ve sefalet günleridir. Ahmet Rasim yaşanan bu zorluklar 

karşısında Türk halkını birlik olmaya ve direnmeye çağırır. 

Gülüp Ağladıklarım, Mütareke Dönemi’nde (1918-1919)  Yeni Gün, Zaman, 

Vakit gazetelerinde çıkan yazılarından seçilmiş 95 makaleden oluşur.  Bu yazılar 

dönemin sosyal, siyasal, ekonomik ve kültürel hayatına ait belge niteliğindedir.   

Daha çok fıkra türünü andıran bu yazıları bugünkü anlamda makale olarak 

kabul etmek zordur. Her iki eserde de doğal ve samimi bir dil, mizahi ve eleştirel bir 

anlatım vardır. 
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ABSTRACT 

Ahmet Rasim’s stories that we’ve examined, it had been told the love adventures 

which are generally passionate but ended with sorrow. In these stories the hero in 

unexperienced before life, sincere for his love, the heroine however experienced and has 

unclean past. Fantasy and technic are extremely weak. The author is getting into the text and 

makes explanations. The language is hard in descriptions and is natural and comprehensible 

in embellished talkings.  

Numune-i Hayal conisists four short stories. It is storied:  

in “İki Damla Gözyaşı” a young man’s disappointment who has realized the 

separation of his girlfriend by the reason of his mother’s previous life, 

in “Mihnet-i Kalb” a young man’s defeation by heart attack during his wedding night 

who get married with the girl he loved at the end and who doesn’t break off from life in spite 

of his heart illness, 

in “Para” a poor but handsome young man who thinks absolutely getting much money 

to live a good life by connecting his dreams of future to the money would be come up from 

the lottery and when he had approached this he had disappointed, 

in “Bir Gece” someone who went for a walk wanting to take a rest in a quiet place and 

leaving the place becoming restless because of two Byzantine lovers coqvettish actings. 

It has been storied in Nâkâm, a young man who doesn’t know about life and after 

whose life had been spoiled by a prostitute, his suicide and then dying of the woman by 

pangs of conscience. 

Cidd ü Mizah,  including 57 articles and it is the complete of articles which had been 

serious and humourous texts together. They were gathered together from the former texts of 

the Tasvir-i Efkâr and Tesvir-i Efkâr newspapers. The date of writings of these articles were 

the sorrowful misery days of Balkan Wars (1912-1913) which had been living. Ahmet Rasim 

calls Turkish people to be together and insisting before these lived hardships. 

Gülüp Ağladıklarım, at the Period of Truce (1918-1919) it consists of 95 articles 

which had been chosen from the texts of Yenigün, Zaman, Vakit newspapers. 

These texts are in the documentary quality of the period’s social, economical and 

cultural life. 

Today it is difficult to accept these texts as articles which are resembled anecdotes 

more. In each work there is natural and sincere laguage and the humorous and critical 

explaining.  
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1. AHMET RASİM’İN HAYATI ve ANLATIM ÖZELLİKLERİ 

1.1. HAYATINDAN KESİTLER 
Ahmet Rasim, gelenek ve göreneklerimizin bütün güzellikleriyle yaşandığı 

Fatih’in Sarıgüzel Mahallesi’nde doğar. (1865) O daha doğmadan babası evi terk 

ettiğinden, annesinin dizi dibinde büyür. Mahalle mekteplerindeki dayak korkusuyla 

geçen ilk eğitiminden sonra girdiği Darüşşafaka’yı birincilikle bitirir (1883) ve 

hayatın yükü bütün ağırlığıyla omuzlarına çöker. 

 Posta ve Telgraf Nezaretindeki iki yıl süren memuriyet hayatından sıkılır ve 

basın âleminin kapısını ürkek bir tavırla çalar. Bu kapıyı Ahmet Midhat Efendi açar. 

Yaklaşık elli yıl süren bu misafirlikte sayısı 50’yi bulan gazete ve dergide yazıları 

çıkar. Toplumu her yönden aydınlatmak için hummalı bir yazı çalışmasına girişir. 

Edebiyatla ilgili ya da ilgisiz 130’dan fazla eser kaleme alır. 

1898’de Alman İmparatoru Wilhelm’in Suriye gezisi sırasında Malumat 

gazetesi tarafından Suriye’ye, 1916’da da sabah gazetesince harp muhabiri olarak 

Romanya cephesine gönderilmesi hariç hep İstanbul’da kalır, hep İstanbul’u anlatır. 

Nedim’den sonra İstanbul’u en güzel yaşayan ve yaşatan edebiyatçımızdır, 

denilebilir. 

Hiçbir zaman ümidini ve neşesini kaybetmeyen Ahmet Rasim Mütareke 

döneminde sessiz ve dalgın bir kimliğe bürünür, ortalıklarda görünmez. Yine bu 

dönemde İtalyan işgalcileri nedeniyle Kadıköy’deki evinden çıkarılınca Kızıltoprak 

yakınlarındaki “Papazın Bahçesi” ne sığınır.  

Ahmet Rasim, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki Türk toplumunun kültürünü, 

tarihini, yaşantısını, İstanbul’unu bütün ayrıntılarıyla kayıt altına alan bir tarihçi, 

edebî tartışmalara katılan bir fikir adamı, kamuoyunun sesini yansıtan bir gazeteci ve  

kendine has üslubuyla bir edebiyatçıdır.   

Ahmet Rasim, hayatının yarım yüzyılını gazetecilikle geçirdiği ve kısa süreli 

memuriyetler hariç hiçbir memuriyette bulunmadığı için en çok eser vermiş 

yazarlarımızdandır. Geçim sıkıntısından yakasını hiçbir zaman kurtaramamış olsa da 

kaleminin namusuna özen göstermiştir. 1927’de -Atatürk’ün referansıyla- İstanbul 

milletvekili seçilince hayatının son yıllarında sefalete yuvarlanmaktan kurtulmuştur. 

Fakat bu defa da hastalık ve yaşlılık yakasını bırakmaz ve dolu dolu geçirilen bu 

onurlu hayat 1932’de Heybeliada’da son bulur. 
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1.2. EDEBİYAT ANLAYIŞI 
Ahmet Rasim yazı hayatına atıldığı yıllarda edebiyatımızda farklı edebî 

anlayışlar vardır. Tevfik Fikret’in de mensup olduğu Servet-i Fünûn topluluğu, batı 

edebiyatını olduğu gibi benimser ve dilin imkânlarını zorlar. Ahmet Rasim, kapsam 

ve teknik bakımından bu gruba yakın görünse de kullandığı dil yönüyle bunlardan 

ayrılır. 

Mehmet Emin(Yurdakul)’in ilk temsilcilerinden olduğu “Yeni Lisan” hareketi 

de “Edebiyat-ı Cedide” gibi ama başka yönden dilin imkânlarını zorlar.   

Ahmet Rasim ise Ahmet Cevdet Paşa ve Ahmet Midhat Efendi’nin edebî 

anlayışını benimsemiştir. Kendisinin “Mutavasıtîn” olarak adlandırdığı bu edebî 

anlayış doğu ile batı edebiyatının olumlu yanlarını bir sentez haline getirip işlemeyi 

amaçlar. İlkelerini ise şöyle sıralamak mümkündür: 

Sadece batı edebiyatını değil doğu edebiyatını da olduğu gibi taklit etmek 

doğru değildir. 

Batı edebiyatındaki gelişmeleri izleme ve bunlardan faydalı gördüklerini 

benimseme anlayışındadırlar. Kendi meselelerimizi işlemek yerine taklit ve intihal 

yoluna gidilirse bunun hem edebiyat hem de toplum için zararlı olacağını iddia 

ederler. Türklük duygusu başta olmak üzere, aydın kişilerin eserleri vasıtasıyla 

milletin kültür seviyesini yükseltmek için ihtiyaç duydukları faydalı bilgileri 

yaymaları gerekir. 

Bir mutavassıt (ara nesil mensubu) olarak Ahmet Rasim, şiir, hikâye ve roman 

denemelerinde başarılı örnekler ortaya koyamamıştır. Bunlar, Numune-i Hayal ve 

Nâkâm hikâyelerinde görüldüğü gibi birbirini konu ve anlatım tekniği bakımından 

tekrar eden eserlerdir. Döneminde ufkunu açacak kimselerin bulunmayışı, bilgi ve 

tecrübe eksikliği ve titiz bir çalışma yapacak iradeye sahip olamayışı bu 

başarısızlığın nedenlerindendir. 

Onu asıl günümüze taşıyan, Şehir Mektupları, Eşkâl-i Zaman, Cidd ü Mizah, 

Gülüp Ağladıklarım gibi inceleme, araştırma ve gözleme dayanan yazılarıdır. Bu 

yazılarda kullandığı özlü ve açık dil, tahkiyeye dayalı anlatım biçimi ve yakaladığı 

ayrıntılar Ahmet Rasim’in yeteneğini bütünüyle ortaya çıkaran özelliklerdir. 
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1.3. ANLATIM ÖZELLİKLERİ 
1.3.1 DİL ve ÜSLUBU 

Ahmet Rasim yazarlıktaki başarısını üslubuna borçludur. Bu üslup olaya 

dayalı (hikâye ve roman) ve düşünceye dayalı yazılarında (makale, fıkra, röportaj, 

inceleme, gezi…) farklılık gösterir. 

Yazarlıktaki acemilik dönemlerinin ürünü olan hikâye ve romanlarında dekor 

realist biçimde verilmekle beraber romantik bir dil kullanılmıştır. 

“… Sonbahar, melâhat-ı hazan-alûdunu boğazın cibal-i mürtefiasını üryan 

bırakmak, eşcar-ı bağı bi-berg u bâr etmek, sabahları çemenler, viraneler üzerine 

kırağı düşürmek, akşamları eyyam-ı şitadan nişan verecek derecede hafif rüzgârlar 

çıkarmak, gecenin mehtabını donuk ziyalar içinde bırakmak, sabahın levha-i tulûunu 

kesif sisler ile örtmek, gurubunu ateşîn renklerle boyamak gibi asâr-ı tabiiyye izhar 

ederek İstanbul’u, civarını zaman zaman devr-i bürudete idhal ediyordu.”2 

Tasvirlerdeki ağdalı dil konuşmalarda günlük dil hâlini alır. Teknik bakımdan 

dönemine göre başarılı görülseler de konu ve entrika oldukça basittir. 

Olgunluk döneminin ürünleri olan fıkra, makale ve röportaj yazılarında ise 

üslup olgunlaşmış, oturmuş ve canlılık kazanmıştır. Bu tür yazılarında anlatıklarının 

kahramanı, şahidi ya da anlatıcısı kendisidir.  

Sanat gösterisinde bulunmak yerine A. Midhat Efendi gibi okurlarına faydalı 

olmak amacıyla “bilgiçlik taslamadan” bilgi vermeyi tercih eder. Anı ve fıkralar 

serpiştirilerek verilen “bu bilgi kuru ve sıkıcı değildir, tersine canlı neşeli ve 

eğlenceli”3dir. 

Örneğin, art arda toprak kayıpları ve felaketler yaşadığımız, etrafımızın ateşten 

bir çember haline geldiği Balkan Savaşları günlerinde umudumuzu yitirmememizi 

istiyor. Bu düşünceyi zihnimize nakşetmek için Sofya’da izlemiş olduğu bir güreş 

sahnesini gözümüzde canlandırarak sonuca gidiyor: 

“ İri bir Rus pehlivan, yüz on kiloluk Fransız’a tâ gırtlağı üzerinden koluyla 

bir kapan taktı. Fransız, bu mihver-i âhenîn etrafında boylu boyuna ağır ağır 

dönmeye başladı. Bir halde ki bu hareket-i devraniye esnasında gözleri 

çukurlarından fırladı, dili morarıp çıktı. Rus son deminde o koca vücudu sırtından 
                                                 
2 RASİM, Ahmet, Nâkâm, Malumat Matbaası, Kostantiniyye 1315, s. 2. 
3 LEVEND, Agâh Sırrı, Ahmet Rasim, TDK. Yayınları, Ankara 1965, s. 75. 
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fırlatıp attı. Eyvah! Hurdahaş oldu, dedim demedim Fransız hacıyatmaz gibi iki 

ayaküstüne düşüp de Rus’u, belinden kündeye almasın mı?” 4 

Ahmet Rasim’de en küçük bir ayrıntıyı bile kaçırmayan keskin bir gözlem ve 

hafızada tutma yeteneği vardır. Bir sigara tiryakisinin “öhö” deyişiyle bile gözünün, 

burnunun, damarlarının, ellerinin, dizlerinin, ağzının, dudaklarının  en küçük 

hareketini yakalayabiliyor. 

“O anda keskin bir: 

—Hey!.. 

İşitildi. Fakat ardı gelmedi. Boğazında kaldı. Bu tazyik ile gözleri, aklarını 

döker gibi çukurlarından fırladı. Şah damarları her iki taraftan oklava oklava şişti. 

Vaziyet kesb-i vahamet etmiş, bütün baş, böyle bir tesir ile yükselmiş olan kametini 

takiben yere doğru öne kaçarak iki eli süratle iki yana sallanan dizleri üzerinde 

olduğu halde tiril tiril titremekte, bu sadmeden tesir-yâb olan bütün nevâhi-i 

zahriyye de aynı harekât-ı raksiyye ile sallanmakta, burun delikleri haddinden ziyade 

açılmış, ağız tamamen güşâde, morarmış, mühtezz ve müşevveş dudakları arasından 

luâb akmakta idi.”5 

Ahmet Rasim, insanları ve durumları yalnızca tasvir etmez, onları rengi, 

kokusu ve sesiyle de yansıtır.   

“Burc-ı Babil”  payidar olsaydı da orada elsine-i hazıranın tetkiki zımnında 

bir mütemer akdedilerek bizim lisan da davet edilse idi evvel-emirde şekl-i imlaîsine 

göre: Başında gül-i destar ile müzeyyen bir papak, sırtında çividî mavi yeleğini 

setreden bir maşlah, bacağında Karaman kuyruğu şalvar, ayağında lostrin bir 

iskarpin ile gitmesi icap ederdi. Orada irat edebileceği nutuğa gelince kâh ayın 

çatlatmak, kâh huruf-ı meftuhayı kesre ile oynatmak, kefleri gayına bit-tebdil dığdığı 

eda şivelerle öteberi kekelemekten başka bir şey yapamazdı.”6    

Sıfatlar, deyimler ve hareketi, canlılığı ifade eden arka arkaya sıralanmış fiiller  

yazarın üslubunun en belirgin özelliğidir 

                                                 
4 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Varsın, Şems Matbaası, İstanbul 1337, s. 207. 
5 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, Bir “Öhö!” ye Kurtuldu, İkdam Matbaası, İstanbul 1340, s. 219. 
6 RASİM, Ahmet,  Cidd ü Mizah, Lisanımızın Islahı, Şems Matbaası, İstanbul 1340,  s. 43. 
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“Yataktan kalkılacak, iki ayak üzerine durulup adım atılacak, esnemek, 

gerilmek -biz bu fiilin ne kadar müt’ib olduğunu takdir edemeyiz-  bir kere de susta 

duranlara sorunuz, neler çektiklerini anlarsınız! 

Öksürmek, aksırmak, uğunmak,  göz ovuşturmaktan sonra el, yüz, ayak 

yıkamak veyahut icabına göre su dökünmek, şu halde soyunmak, yıkanmak, 

kurulanmak, tekrar giyinmek, gezinmek, oturmak, bir kahve, çay, çikolata, süt, 

sigara, nargile, bir kadeh amer, konyak... içmek, gazete okumak, geçen güne, ferdaya 

ait düşünceleri icmal etmek, o günkü işi tasarlamak, o günkü yiyeceği, içeceği tanzim 

etmek, gecelikleri çıkarmak, yine baştan çorap, potin, pantolon, gömlek, yelek, ceket, 

setrî, palto, fes, şapka giymek cüzdana, cebine, saate bakmak, ev halkını tatyib, 

tekdir, taziz eylemek, güle güle veyahut hiddetle kapıdan çıkmak, bakkala, kasaba, 

ekmekçiye, sucuya... uğramak …” 

Ahmet Rasim, fiillerin hareket ve canlılık ifade ettiğini çok iyi bilir ve bunları 

yazının en uygun yerinde sıralar. Sabahları uyanıp evden çıkıncaya kadar yaptıklarını 

anlattığı “Bir Teselli”7 adlı yazısından aktardığımız bu bölümdeki fiillere dikkat 

edersek hemen hepsi aksiyon ifade eder. 

Ahmet Rasim, özellikle konuşmaya dayalı bölümlerde kişileri, mesleklerine 

göre ya da mensup oldukları sınıfın ağzıyla, yeri geldiğinde de lisanıyla konuşturur. 

“Yeni Muhadenetler”8 adlı makalesinde ortak bir dil oluşturma üzerine düşüncelerini 

anlatırken, bir Rum ve bir Ermeni vatandaşımıza anadilleriyle sohbet ettirir.  

“Söze Kostaki başladı: 

—Zom!.. Baron Ağop! Vur kertas gor? 

—Vay! Kostaki ahbar! Sen pu sapate? 

—Bizim madama. Cam bi di kertas... da... (Biraz düşündükten sonra) İşte onu 

sas peri mono. 

(El ele tutuştuktan sonra, gülüşerek) 

—Duaya eki? 

(Neşe-i mülakat bozulur gibi suratını ekşiterek): 

—Çika? 
                                                 
7 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, Bir Teselli, İkdam Matbaası, İstanbul 1340, s. 204. 
8 A.g.e.,  s. 41. 
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—Çika... Ha!.. 

—Veh, veh... Çika!.. 

—Et la politique? 

—İf... las! 

—Pa... pa... pa...”  

Yazarlık hayatının 24 yılını istibdat döneminde geçirmesine ve basına sıkı bir 

sansür uygulanmasına rağmen Ahmet Rasim, siyasi konularda bile, ilk bakışta 

görülmeyen, yumuşak bir üslupla mizah ağırlıklı hicivler yapmaktan geri 

durmamıştır. Fakat bu hiciv kişileri incitmeye yönelik değildir. Aslında Ahmet 

Rasim’in, mizacı da buna müsait değildir. O sadece hatalı ve eksik gördüğü 

durumlarda  halkın sesi olmak amacıyla bu görevi üstlenmiştir. Mütareke 

Dönemi’nde halkın iyice fakirleştiğini, karınlarının doymadığını, odun, kömür 

sıkıntısı çektiğini hükümete duyurmak için yine “mizahî üslubunu”ı öne çıkarır.  

“—Bu kış yorganların bizden çekeceği var!.. Yük yüzü görmeyecekler! İstanbul 

kıyafeti öyle değişecek ki... 

 Palto yok, kürk yok. Ne yapacağız? Bittabi alınlarından söktürüp birer kol 

yaptıracağız, giyip çıkacağız!.. Buhara hacılarının kolsuz üstlüğü!.. Kar gözüme 

görünmesin diye birer de siyah gözlük taktık mı karnaval halt etsin !..”9  

Bazı yazılarında ise Osmanlıcayı mizah ve hicve daha uygun bulur ve özellikle 

kullanır. Dönemin geleneklerine göre fazla açık ve süslü giyinen kadın sayısının 

çarşı ve pazarda dikkat çekici biçimde artması üzerine hükümetin yayımladığı 

fermandaki ifadeler buna uygun  örneklerdir: 

 “Nisvân taifesinin meyl ü rağbet eyledikleri ‘Galata işi’ tabir olunur tel ve 

sırma kılaptandan işleme ve sûzenî şeyler bey’ ü şirâ’ ve istimal olunmak ve işbu 

tarihten sekiz gün mürurunda zümrât-ı merkûmeden her kimin üzerinde bu şeylerden 

biri bulunur ise bila-te’hir tedip olunmak ve Galata işi tel ve sırma kılaptandan 

sûzenî işleme şeylerden dahi elyevm mevcut olanlar serîan sarf ve def’ olunup ve bir 

aydan sonra her kimin hane ve dükkânında bu makule sûzenî işlemeden bir şey 

bulunur ise ve her kim nesc ve imal eylemiş ise kangı derzi biçmiş ise bila-aman ahz 

                                                 
9 A.g.e., Karnavala mı Çıkacağız?,  s. 160. 
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ve dükkânı önünde salb ile tenkil olunmak babında mübarek hatt-ı hümayun-i 

mehâbet-makrûn şeref-rîz-i sudur olmağla...”10 

Ahmet Rasim, bazı ifadeleri eski söyleyişe uygun olarak kullanır. Nitekim 

Nâkâm adlı hikâyeden alınan aşağıdaki cümleler, kullanılması halinde, günümüzde 

tuhaf karşılanacak yapıdadır. 

“Bundan emin olmaklığınız icap eder.  

Vay, sen her şeyi göze aldırdın ha!  

Genç onlara veda ederek İstanbulca göreceği bazı işlerini tesviye etti.  

Akşamı yalısına döndü.  

O gece sabahlara kadar rahatsız oldu.  

Bir sigara takmaklığımı işaret etti. 

 İnsan sade para ile mesut olamaz â.  

Senden gizleyecek değilim â.  

Nasıl insan böyle bir refike çatsa Ada tenezzühünü tamam etmiş olmaz mı? 

 Hoşlanırsam çokça kalırım, dedi.  

Benim ne kalabalığım var, ne de işim.  

Demek sen daha olmamışsın. At bakalım.   

 İri iri nefesler almaya başladı. 

 O gün de bir Eyüp âlemi ettiler. 

 Benim namusumu tamir edin. 

Elinde iri bir mendil çakup ağlıyordu. 

Bu sanatta ayağa üşenmek olmaz.  

Vak’a, kişi ve çevreyi anlatırken Türkçenin bütün imkânlarını kullanır. Bazen 

sözcükleri gerçek anlamından uzaklaştırarak  argonun laubaliliğiyle tanıştırır . Bazen 

de lügatlere  hiç girmemiş ya da pek duyulmamış sözcüklere yer verir. Bu tür 

sözcüklerden tespit edebildiklerimizi aşağıda sıraladık: 

                                                 
10 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Kıyafet-i Nisvân, Şems Matbaası, İstanbul 1337,  s. 130. 
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parlatmak (arg.içki içmek), okutmak (arg. çalıntı bir malı satmak), evetlemek 

(yerinde saymak), yelkenlemek (arg. kaçmaya çalışmak), ırlamak (şarkı söylemek), 

üşmek (üşüşmek), şavullamak (göz gezdirmek), foslamak (fosurdamak), sümürmek 

(sümkürmek), kısırkanmak (esirgemek), çakıntı (arg. içki içmek ), içinti (içki içmek), 

hoşur (şişman ve güzel [kadın]), ödek (ödlek), yapça yapça (?), şıldır şıldır (ışıltılı),  

köşklü (yangın kulesinde görevli gözcü), hapahap (birden bire karşısına çıkmak), 

burunsalık (hayvanların ağzına takılan başlık), pıtrak (dallarında tohumu çok olan bir 

bitki), çulpa (ayağın dolaşması).  

(İncelememize konu olan eserlerde karşılaştığımız ilginç deyim ve 

benzetmeler ile atasözlerine ayrı başlıklar halinde yer verildi.) 

Bütün bunlardan hareketle diyebiliriz ki Ahmet Rasim günümüzde bile 

gündemde kalabilen bir yazar olmasını tahkiyeli, canlı, duru ve rahat üslubuna 

borçludur. O, Türkçenin bütün zenginliklerinden faydalanmış, dilin bütün alt 

türlerine yer vermiştir. Kullandığı sözcük, deyim, benzetme, atasözleri, anlattığı 

ilginç nükte ve fıkralar  tam olarak tespit edilip kayıt altına alınabilirse Türkçenin 

ifade gücü daha da genişleyecektir.  

 

1.3.2. DEYİMLER ve BENZETMELER 

1. afyonu patlatmak   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Bir Nara da Biz Atsak mı?) 

“Ne olur? Bir nara da biz atsak da afyonu patlatsak!..” 

2. alabanda etmek   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Yine “Kekâ”dayız!)  

“Muvazene-i siyasiyemiz alt üst olur, terazinin dili bizimle eğlenir gibi taraf-ı hasma 

alabanda eder…”  

3. alık alık durmak   (CİDD Ü MİZAH/ Ayine-i Gammaz) 

“Çocukluğumda alık alık bakıp dururdum:” 

4. Allah kerim   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Tarihe Girmek!..)    

“Bu temaşagâh-ı bi-misalin locaları, koltukları, sandalyeleri, hatta Allah kerim(i) 

paradi  hıncahınç!..” 

5. amin parası   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Eski Günler) 

“Amin parası... Bakla zamanı teferrüç... Yağmur duasına çıkış..." 
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6. anhası minhası   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Eyyama da Uymaya Gelmiyor!..) 

“—Yedi yüze! Bahşişi mahşişi, anhâsı minhâsı bine!" 

7. âram-ı can   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 

“Genç içeriye girince o âram-ı canın karşısında bulundu.” 

8. arzullah gepgeniş   (CİDD Ü MİZAH/ Muamele- Mücamele) 

“Yahut “Arzullah gepgeniş” gez, gezebildiğin kadar, deniyor.” 

9. asâr-ı cinnet   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Meğer İlk Tımarhaneci Biz İmişiz) 

“Kim bilir asırlardan sonra bizden ne gibi asâr-ı cinnet hüveyda oldu ki şimdi 

Avrupalılar bize güllâbilik ediyorlar...” 

10. ateşîn lale   (CİDD Ü MİZAH/ Varsın) 

“Bu ittihattan kim ayrılırsa çevrildiğimiz demir çemberden müfrez ateşîn bir lale 

onun boynuna geçecektir” 

11. attan inip merkebe binmek  (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Rükûb ve Nüzûl) 

“Attan inip merkebe binmek, atı bırakıp daha havadar imiş gibi deve sırtına 

atılmaktan çıksa çıksa yorgunluk çıkar.” 

12. avaz-ı barid   (NUMUNE-İ HAYAL/ Bir Gece) 

“Bir gece kuşunun avaz-ı baridi, bir çanın husule getirdiği temevvücât-ı hevâiyye, 

bir kelbin av’avesi doğrudan doğruya hissiyat-ı kalbiyemi tehyiç ediyordu.” 

13. balta asmak   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Rükûb ve Nüzûl) 

“Biz kendi müessesât-ı siyasiyemizi baltaladıkça onlar da bize balta astılar.”  

14. bâr-ı hayat   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 

“Koltuğa girdiği zaman ayakları bâr-ı hayattan kırılacak imiş gibi hareketsiz 

kalmış…” 

15. baziçe-i heves   (NÂKÂM) 

“Genç namusunun bâziçe-i heves olduğunu gördüğü günden beri garip, fakat feci bir 

endişeye saplanmış idi.”  

16. baziçe-i kalb   (NUMUNE-İ HAYAL/ İki Damla Gözyaşı) 
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“Ferid de önceden bu hali bir nevi bâziçe-i kalb olmak üzere telâkki ederken 

sonraları ciddiyetine kendinin itimat edeceği bir devre girdiğini teslim etti.” 

17. belde-i uzmâ   (CİDD Ü MİZAH/ Gibi) 

“Şehrimiz, bir belde-i uzmâ olmak haysiyetiyle büyük bir faaliyetin merkezi 

olacağına…” 

18. berg-i garip   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 

“Sonbahar, henüz asâr-ı hazan namına olarak yerde bir berg-i garip süründürmemiş 

idi.” 

19. bil-irticalen   (CİDD Ü MİZAH/ Kim Bilir?) 

“Tetiğini bozmamış, bil-irticalen:  

—Kim bilir yukarıda ne halt etti de yine buraya attılar!.. Demiş.” 

20. bir çivi bile vuramamak   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Rükûb ve Nüzûl) 

“Bu, olduğu halde biz Reşit Paşa merhumdan sonra bir çivi bile vuramadık.” 

21. “bizim eşek kancık imiş!”   (CİDD Ü MİZAH/ Akd-i Sulh) 

“… iki dargın şahıs arasında akd-i sulh murat oldukta tarziye verecek olan diğerine 

yanaşır: Bizim eşek kancık imiş! Der.” 

22. boş kîle, boş ambar   (CİDD Ü MİZAH/ Ayine-i Gammaz) 

“Cümlesi boş kîle, boş ambar.” 

23. börekçi sarığı   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Bir “Öhö!” ye Kurtuldu) 

“Böyle müthiş sarsıntılara ucu zaten çözülmüş börekçi sarığının tahammülü mü 

olur!..” 

24. bugün peşin, yarın veresiye   (CİDD Ü MİZAH/ Varsın) 

“Yarın olsun, fakat olsun. İlk gören züğürde ümid-i taze veren “Bugün peşin, yarın 

veresiye” levha-i mahutu meal-i dil-âzârını andırmasın.” 

25. calib-i dikkat   (CİDD Ü MİZAH/ Hükûmet ile Biz)  

“…hanesinde güzel bir kütüphane vücuda getirmiş, tertip ve intizamı hakikaten 

calib-i dikkat bir halde bulunmuş idi.” 

26. canlı harita   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ İstanbul Neresi?) 
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“—Ne gibi olacak?.. Canlı harita!.. İstanbul’da kaç yer söyledim ise bildi.  Gitti,  

dediklerimi yaptı, geldi...” 

27. caygir-i zamir   (NÂKÂM) 

“Bir gece, hanede yalnız bulunduğu zaman evvelden beri cây-gir-i zamiri olan 

tecessüsâtına kuvvet verdi.” 

28. çalyaka etmek   (CİDD Ü MİZAH/ Gibi) 

“Bunun üzerine çalyaka etmişler, huzur-ı hâkime çıkarmışlar.” 

29. çat kapı içeriye dalmak  (CİDD Ü MİZAH/ Ayine-i Gammaz) 

“Çat kapı içeriye dalmak vukuât-ı rûz-merreden ma’dûd idi.”  

30. çehre-i abus   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Bu Günlerde Darb Olunabilecek 

Emsal) 

“Vesika ekmeği almak için fırın önüne toplanmış halkın, tevzi memurlarının çehre-i 

abusuna baktıkça…” 

31. çivi sürmek   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Rükûb ve Nüzûl) 

“Bu, olduğu halde biz Reşit Paşa merhumdan sonra bir çivi bile vuramadık. Bilakis 

bize çivi sürdüler.”  

32. damen-i cibal   (NÂKÂM) 

“…dâmen-i cibalden suûda başlayan bir zıll-ı müşrif gittikçe kesif bir hale 

gelerek…” 

33. dehen-i nazik   (NÂKÂM) 

“…ateşîn dudaklarla mestur bir dehen-i nazike müncer olmuş idi.” 

34. demir çember   (CİDD Ü MİZAH/ Varsın) 

“… mert bir millet hiçbir zaman demir çembere layık olamaz.” 

35. derpiş-i kafa etmek   (CİDD Ü MİZAH/ Kavuk Hikâyesi) 

“… bu nevi inkılâbât-ı fikriyeyi vücuda getirecek avâmil-i mühimmeyi daimi surette 

derpiş-i kafa etmektir.” 

36. dil-hun olmak   (CİDD Ü MİZAH/ Hilal ve Salib) 

“… bugünkü hal-i perişanîyi tahatturla dil-hun  olmaya amade bulunan rical” 
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37. donuk ziya   (NÂKÂM)  

“… hafif rüzgârlar çıkarmak, gecenin mehtabını donuk ziyalar içinde bırakmak…” 

38. dördüncü kuvvet   (CİDD Ü MİZAH/ Hâl ve Kâlimiz) 

“Dördüncü kuvvet değil miyiz ya!..” 

39. dûr-endîşlik   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Her Dem Taze Bir Mesele) 

“Maahaza bunda da ihtiyat ve dûr-endîşlik ister.” 

40. nekbet-i siyasiye   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Dobra Dobra Söyleyelim) 

“Düvel-i İ’tilafiye arasında hangisi bizim uğradığımız şu nekbet-i siyasiyeyi 

mükerreren görmemiştir?” 

41. er doğruya, hak doğruya   (CİDD Ü MİZAH/ Hal ve Kalimiz) 

42. erbab-ı kalem   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Humar-ı Matbuat!) 

“Osmanlı erbab-ı kaleminin yazdığı makalât-ı şairane ve edibanenin…” 

43. evvel fare deliği bin paraya   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Pire ile Deve) 

“… biraz evvel fare deliği bin paraya kaçacak yer arayan hafiyelerden,” 

44. felc-i kâzib   (CİDD Ü MİZAH/ Müdafaa-i Milliye’de Muavenet-i Tahsiliye   

Şubesi) “Biz ne yaptık? Bacaklarımızı uzatıp oturduk. Biraz kımıldamak ister istemez 

felc-i kâzibe tutulduk.  

45. fesad-ı imla   (CİDD Ü MİZAH/ Lisanımızın Islahı) 

“Lisanı ıslah etmek tasavvurât ve teşebbüsâtına başlıca hail olan “noksan-ı huruf” 

ve “fesad-ı imla”  endişeleri…” 

46. füls-i ahmere muhtaç olmak   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ [?])   

“Kendisini füls-i ahmere muhtaç bir hale getirdiği halde yine kovamaz imiş.” 

47. girin efendinin koluna, çekin yularını topbaşı’na (GÜLÜP 

AĞLADIKLARIM/ Bir Mesel)  “—Hayır, bunların da hiçbiri lazım değildir, denildi 

mi yine “Girin efendinin koluna, çekin yularını Toptaşı’na!” 

48. göze aldırmak   (NÂKÂM) 

“—Vay! Sen her şeyi göze aldırdın ha!” 

49. hamam kaçkını  (CİDD Ü MİZAH/ Kıyafet-i Nisvân)  
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“Üçü de hamam kaçkını gibi peştamallara bürünmüşler.” 

50. hangey etmek   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Eşkâl-i Kızıl Ağa)  

“Babalarını, analarını nasıl şuradan buradan alıp aramızda asırlarca oturtmuş isek 

şimdi de kızlarını hangey etmişiz.” 

51. hay aksi kör   (CİDD Ü MİZAH/ Kavuk Hikâyesi) 

“Bir gün sonra adı “hay aksi kör hay” çıkar.” 

52. herçi-bâd-âbâd   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Ah Efendim Dügâh) 

“—Herçi-bâd-âbâd! 

Der. Torbayı yine koltuğa asar.” 

53. huyût-ı dem   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 

“Gözleri hadd-i tabiisinden ziyade açılarak beyazı üzerinde kan pıhtılarını andırır 

donmuş huyût-ı dem göründü.” 

54. ıtlak-ı lisan etmek   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Humar-ı Matbuat!) 

“Tıflî ıtlak-ı lisan etmenin zamanı geldiğini işrâb eden bir vaziyet alarak…” 

55. icabına bakmak   (CİDD Ü MİZAH/ İcabına Bakarız!) 

“—Geçen gün bir şey istirham etmiş idim, icabına bakıldı mı?” 

56. eski kurt   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Son Hovardalığım) 

“Fakat eski kurt kapana gelir mi hiç?” 

57. inkisar-ı emel   (NÂKÂM) 

“Bâr-ı sürurun, son inhizâmın verdiği taab ile yürüyerek inkisar-ı emel gibi bir 

darbe-i hayat-fersâ altında ezildi.”  

58. ispat-ı vücut   (NUMUNE-İ HAYAL/ İki Damla Gözyaşı) 

“vaktinde ispat-ı vücut etmemek gibi bir garibe-i nezaket-perverîde bulunmuştur.” 

59. kapalı bacalı olmak   (CİDD Ü MİZAH/ Adliye mi?.. Davam Yok) 

“Kapılı bacalı olacağıma hakkımdan geçerim.” 

60. kapı, kapı Allah kapısı!   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Tarihe Girmek!..) 

61. kapılar sır olsun!   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Tarihe Girmek!..) 
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“—Kapılar sır olsun!..” 

62. kelle götürmek   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Yol Kesenler) 

“kelle götürüyormuş gibi baş yukarı, gözler ileri jimnastik adım yürüyenler,” 

63. kıyak kaçmak:  (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Oynar Oynar!..)   

“—Ciğerini de koydum, mezesi kıyak kaçar!..” 

64. koltuk vermek   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Nara-i Zaman) 

“Rahmetli, kendisine biraz koltuk verdiğim için, cevabımı beğenmiş idi.” 

65. kulak kesilmek   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Tarih-i Tabiiden) 

“… serapâ kulak kesilip seni dinlemek niyetinde…” 

66. kuyruğu kesik   (CİDD Ü MİZAH/ Kabine ve Matbuat) 

“…. böyle kulağı, kuyruğu kesik fıkarât-ı tekzibiyeye aldana aldana bıkmışlardır.” 

67. küfran-ı nimet   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Mana-yı İstifa) 

“O devir de istifa âdeta “küfran-ı nimet” gibi telâkki olunurdu.” 

68. külah kapmak   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Neredesin Ey Sahib-Zuhur?) 

“Biz hâlâ Orient Nevs’in dediği gibi “külah kapmak” daiyesiyle meselelere ihdas 

ediyoruz.” 

69. laf lafı açar, ver tütününü!    (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Ah! Olsaydım!..) 

70. malın gözü   (CİDD Ü MİZAH/ Hükûmet ile Biz) 

“Biz de malın gözüyüz, der.” 

71. malumat-fürûşluk etmek   (CİDD Ü MİZAH/ En Son Siyasi) 

“—O makaleyi okuyup da ötekine berikine malumat-fürûşluk eden ferd-i müstesna!” 

72. medd-i nazar   (NUMUNE-İ HAYAL/ İki Damla Gözyaşı) 

“… yalnız ona medd-i nazar etmekle kaldı.” 

73. menafi-i hasise   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Ah! Olsaydım!..) 

“… ancak birtakım menafi-i hasise dolaplarının çıkardığı velveleler arasında sada-

yı millet boğulup gidiyor.” 

74. meşamm-ı hatır   (NUMUNE-İ HAYAL/ Bir Gece) 
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“Yürüdükçe bir bûy-i garip meşâmm-ı hatırıma kadar nüfuz ediyordu. 

75. meyhane, birahane politikacısı   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Zamane) 

“—Anladık, meyhane, birahane politikacıları.” 

76. miyan basmak   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Bir Şey Olacak!) 

“Geçen gün yine bir şarkı okunuyordu. Okuyan muhibbim miyan basacak iken 

durdu, sordu:” 

77. münadi-i zaman   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Bir Nara Da Biz Atsak mı?) 

“Zira münadi-i zaman, ağa-yı devrana yanaşmak üzere.” 

78. nazar-ı dikkat   (CİDD Ü MİZAH/ Bir Gençten Aldığım Ders) 

“Birden bire nazar-ı dikkatimi celbetti.” 

79. nazarı tetkik   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 

“… nazar-ı tetkik bu çehrede gördüğü ahenk-i tevafuktan birden bire müteessir 

olur.” 

80. nokta-i nazar   (CİDD Ü MİZAH/ Gençlik, İhtiyarlık) 

“Düvel-i Mü’telife donanmalarının boğazlara hâkimiyeti nokta-i nazarından…” 

81. paçaları sığamak   (CİDD Ü MİZAH/ Duman)  

“Ben ise paçalarımı sığadım, girdim.” 

82. perestâr-ı hayal   (NUMUNE-İ HAYAL/ İki Damla Gözyaşı) 

“Bu perestâr-ı hayal, kendinin refikai sabavetidir.” 

83. pertev-i bekâret   (NUMUNE-İ HAYAL/ İki Damla Gözyaşı) 

“… o nasiyeye pertev-i bekâret yığılarak” 

84. piş-i nigâh   (NUMUNE-İ HAYAL/ Bir Gece) 

“Marmara artık piş-i nigâhımda idi.”  

85. puşide-i nisyan   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 

“Zaman, puşide-i nisyanını şu vak’a-i elime üzerine örtmek istedikçe merhumu yâd 

ederek o kalbin ıstırabâtına iştirak etti.”  

86. rahle-i tedris   (CİDD Ü MİZAH/ Hoca!)  



                                                                                                                16
 
“Rahle-i tedrisinde bulunduğum mektepte değil mubassırlar, hatta muallimlerimizin 

ekseri cahil..” 

87. reviş-i hâl   (CİDD Ü MİZAH/ Vesikasız) 

“Harbin bir müddet daha uzayacağı reviş-i halden anlaşılması üzerine…” 

88. rind-i-azade dil   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Yine “Kekâ”dayız!) 

“Ben bilirim ki bir kaşık çorba ile refah-ı haline kail olan bu rind-i-azade dil, ne 

nefis çorbalar içmiş, ne leziz taamlar yemiştir!” 

89. rû-yı nuhuset   NUMUNE-İ HAYAL/ (Para) 

“Zaman takarrüp ettikçe fikren bin ihtimale cevaz vererek talihinin bunda da irae-i 

rû-yı nuhuset edebileceğini tasdik ederdi.” 

90. sahib-zuhur   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Neredesin Ey Sahib-Zuhur?) 

“—Sakın! Beş on sene sonra bir sahip-zuhur çıkacağına işaret olmasın?” 

91. seyyale-i ateşîn   (NUMUNE-İ HAYAL/ İki Damla Gözyaşı) 

“Her fikrî, müktesibî olan her sır, o resimden intişâr eden her bir şua 

müfekkiresinden bir seyyale-i ateşîn  halinde geçerek oraları yakıyordu.”  

92. siniri tutmak    (CİDD Ü MİZAH/ Feylesofun Sopası) 

“—Sinirleri tuttu idi.” 

93. soluk nasiye   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 

“… soluk nasiyesi, seyrek saçları, melâhat-ı ricali itmam eden kaşların vaziyeti…” 

94. somun pehlivanlığı   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Tarihe Girmek!..) 

“… velhasıl ilk somun pehlivanlıklarını mütemadiyen takip etmekte olduğu…” 

95. suya düşmek   (CİDD Ü MİZAH/ Bir Tasavvurun Devr-i Tekâmülü) 

“Avrupa inâs mektepleri programlarını bit-tadili bizce kabil-i tatbik bir suret-i 

ameliyeye rapteylemek emniyesiyle kâğıtlar doldurmuş idim. Hepsi yandı, suya 

düştü.” 

96. şahid-i zor   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Oynar Oynar!..)   

“… beni şahid-i zor makamında kâr ve nef’ine alet ediniyordu.” 

97. şirin-gam-ı hayat   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 
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“Bir lezzetin, insanı şirin-gam-ı hayat edecek bir nailiyet-i mesudanenin mematın 

vereceği ıstırabâta tekabül edeceğini tasdik eyler idi.” 

98. tab-ı meşreb   (NUMUNE-İ HAYAL/ İki Damla Gözyaşı) 

“Bu tab-ı meşrepte olan bir adamın herhangi makam-ı vilayette bulunması...”  

99. taş atmıyor ki kolu yorulsun   (Muamele- Mücamele) 

“Ne para ister, ne yol, taş atmıyor ki kolu yorulsun!”  

100. tamtakır kalmak   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ İaşe: Uyuz Keçi Hikâyesi) 

“… tadı kıvamını buluyor ama iki gün sonra kutu tam takır kalıyor.” 

101. tesellikâr-ı fani   (NUMUNE-İ HAYAL/ Mihnet-i Kalb) 

“Bu hayal onun tesellikâr-ı fanisidir.” 

102. tetiğini bozmamak   (CİDD Ü MİZAH/ Kim Bilir?) 

“—Bu ne hâl? Diye sormuşlar. Tetiğini bozmamış, bil-irticalen…” 

103. tıkırına girmek   (CİDD Ü MİZAH/ Devam) 

“… iş meseleleri lisanımızda maruf olduğu üzere tıkırına girmiş bulunuyor.” 

104. tilâl-i zümridîn   (NUMUNE-İ HAYAL/  Mihnet-i Kalb) 

“… yalnız boğazın tilâl-ı zümridîni his olunur mertebe sararmış olduğundan tek tük 

göç arabalarına tesadüf ediliyordu.” 

105. umman-ı vakayi’    (NUMUNE-İ HAYAL/  İki Damla Gözyaşı) 

“O iki damla göz yaşının muhtevi olduğu umman-ı vakâyii keşfedemedi.” 

106. üç nal ile bir ata kalmak   (CİDD Ü MİZAH/ Duman) 

“Şu neticeyi ‘Artık iş üç nal ile bir ata kaldı’ tesellisi ile karşılamış idim.” 

107. vaz’-ı aşüftegî   (NUMUNE-İ HAYAL/  İki Damla Gözyaşı) 

“Fotoğraf bir kadının vaz’-ı aşuftegîsini musavvir idi.” 

108. yalan kumkuması   (CİDD Ü MİZAH/ Kabine ve Matbuat) 

“—Birtakım züppeler toplanmışlar, ıslah-ı âlem iddiasında bulunuyorlar. 

—Yalan kumkumaları!..” 

109. yapça yapça yürüyerek    (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Yol Kesenler) 
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“… yapça yapça yürüyerek postallarıyla ayağa basanlar…” 

110. yapma bebek    (CİDD Ü MİZAH/ Kıyafet-i Nisvân) 

“Bunlara “açık saçık” denilemezdi. “Kukla”, “yapma bebek”  tabirleri az gelirdi.” 

111. yelkenlemiş zannetmek   (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ El-Mazi Lâ Yüzker) 

“… gözlerini devirip yüzüne öyle dik bakar ki herif, Müstecabizade’yi yelkenlemiş 

zannederek:” 

112. yel üfürdü, su getirdi    (CİDD Ü MİZAH/ Nasihat Devri) 

“Elimizden geldiği kadar bu devri çabuk atlamaya çalışmalıyız. Yoksa yine işlerimiz: 

‘Yel üfürdü, su getirdi’. Olur, kalır.” 

113. yemliğe uzatır gibi boynunu göstereceği gelmek (GÜLÜP 

AĞLADIKLARIM/ Yaralım!)  “Hem de öyle mülayimane, öyle müşfikane ki insanın 

yemliğe uzatır gibi boynunu göstereceği geliyor!..” 

114. yok deve!    (CİDD Ü MİZAH/ Bir Senden On Benden!) 

“—Ne idi bu! Yo...k, deve!” 

115. zihn-i evvel   (CİDD Ü MİZAH/ Muamma-yı Mesuliyet)    

“Bizde şöyle böyle neşvünema bulmuş bir sınıf  “zihn-i evvel” erbabı vardır ki 

mesela lambanın fitilini kesmeyi beceremezler de kendilerine…”  

 

1.3.3. METİNLERDE GEÇEN ATASÖZLERİ ve ÖZDEYİŞLER 

1. Âlem yine ol âlem, devran yine ol devran. (CİDD Ü MİZAH/ Eskiye Rağbet) 

2. Allah bir ferde bela verecek mi önceden aklını alır. (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Yave!) 

3. Arslan demir kafeste yakışır. (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Eller Kelepçede!..) 

4. Aslanın ölüsü bile tilkiyi korkutur.  

(GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Arslanın Ölüsü Bile Tilkiyi Korkutur!) 

5. Atı alan Üsküdar’ı geçer. (CİDD Ü MİZAH/ Kayıp Aranıyor)  

6. Bazı fikir gariptir. İnsan yalan olduğunu hisseder de yine inanır. Bu 

inanmak bir nevi tesellidir. (NÂKÂM) 

7. Bin nasihatten bir musibet yeğdir. (CİDD Ü MİZAH/ Nasihat Devri) 
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8. Bir fikir ne kadar ciddi olursa olsun yine kendini eğlendirecek bir vasıtaya 

muhtaçtır. (NUMUNE-İ HAYAL/ İki Damla Gözyaşı) 

9. Bir maksada hadim olan fertler içtima ederse cem sahihtir.  

(CİDD Ü MİZAH/ Nasihat Devri) 

10. Cenabıhak Rezzak-ı âlemdir. (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Merd-i Garib) 

11. Çivi çiviyi söker. (CİDD Ü MİZAH/ Akd-i Sulh) 

12. Çok dinle, az söyle. (CİDD Ü MİZAH/ İttihat ve Terakki’ye) 

13. Dua ile hacı gemisi yürümez ise nasihat ile de millet yola gelmez.  

(CİDD Ü MİZAH/ Nasihat Devri) 

14. Dün mektebe gitmiş bugün üstad olayım, der. Biçare harâb olmadan âbâd 

olayım, der. (CİDD Ü MİZAH/ Laf ü Güzaf) 

15. El-mazi lâ yüzker. (Geçmiş anılmaz.) (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ El-Mazi Lâ Yüzker) 

16. Elveledi sırr-ı ümmihi. (Çocuk annesinin sırrını taşır.)  

(CİDD Ü MİZAH/ Oturdukları Dalı Kesmişler) 

17. Eskiye rağbet olsaydı bit pazarına rahmet yağar.(CİDD Ü MİZAH/ Eskiye Rağbet) 

18. Eşek tekkeye taş taşımakla derviş olmaz. (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Eşek Davası) 

19. Eşeklik dâd-ı haktır herkese olmaz nasip. (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Eşek Davası) 

20. Ettabibi yüdaviyyü-n-nas ve hüve marîz.  (Doktor insanları tedavi eder ama 

aslında kendi hastadır.) (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Meğer İlk Tımarhaneci Biz İmişiz) 

21. Ettekrâr-ı hasen. (Tekrar güzeldir.)   (CİDD Ü MİZAH/ Kayıp Aranıyor) 

22. Ez bâd-i hevâ âmed ü ber-bâd-i hevâ reft. (Havadan gelen havaya gider.)  

(GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Firar Hakkında) 

23. Gam u şâdi-i felek böyle gelir böyle gider.  (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Bir Teselli) 

24. Geçmişe mazi, yenene kuzu derler.  (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ El-Mazi Lâ Yüzker) 

25. Gelirse de devlet bize maal -kerâhe gelir.  

(GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Ve Min-el-Garâib!) 

26. Gün doğmadan meşime-i şebden neler doğar.  
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(GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Merd-i Garib) 

27. Güzellik nispîdir, çuval da giyilse şirindir.  

(GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Karnavala mı Çıkacağız?) 

28. Halkın ağzı torba değil ki büzesin.  (CİDD Ü MİZAH/ Hükûmet ile Biz) 

29. Her güzelin bir kusuru vardır.  (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Sinir!) 

30. Her kalbin derece-i tahassüsü bir olmaz.(NUMUNE-İ HAYAL/Mihnet-i Kalb) 

31. İnsan heves ile yaşar. Fakat heves için ölmez. (NÂKÂM) 

32. Kulağının birini arkaya ver!  (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Bir Mesel)  

33. Laf lafı açar. (CİDD Ü MİZAH/ Akd-i Sulh) 

34. Mizah, hakikatin karnavala çıkmış bir şeklidir. (CİDD Ü MİZAH/ En Son Siyasi) 

35. Nefse itimat en büyük gaflet olduğunu herkes tasdik eder de yine 

vazgeçemez. (NÂKÂM) 

36. Ne kadar lisan, o kadar insan.  (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Yeni Muhâdenetler) 

37. Ölmeyecek imiş gibi dünyana çalış.  (CİDD Ü MİZAH/ Kayıp Aranıyor)  

38. Rind-i deryâdil olan sahil-i hulyâ bilmez. (CİDD Ü MİZAH/ Bu Adam) 

39. Sabahın şerri, akşamın hayrından yeğdir. (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Nara-i Zaman) 

40. Sanatta ayıp olmaz. (CİDD Ü MİZAH/ Kıyafet-İ Nisvân) 

41. Sözü ayağa düşürmekten ise başta saklamak evladır.  

(GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Düttürü Leyla) 

42. Şeref-ül mekân bil-mekîn! (Oturulan yerin değeri oturandan gelir. ) 

(GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Yeni Günlerin Muhaveratı)  

43. Tecrübe,  bu hayat-ı zebûnanenin en büyük rehberidir. (NÂKÂM) 

44. Ümmîd iledir cihanda her hâl. (GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Yeni Günlerin Muhaveratı) 

45. Vicdanıdır isâet-i fi’linde âdemin. Dâvâcısı, şuhûdu, kavânîni, hâkimi. 

(GÜLÜP AĞLADIKLARIM/ Bir Veda) 

46. Yiğit lakabıyla anılır. (CİDD Ü MİZAH/ Hükûmet ile Biz) 
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2. HİKÂYELERİN İNCELENMESİ 

2.1. NUMUNE-İ HAYAL 
Eser 1894 yılında basılmış olup İki Damla Gözyaşı, Mihnet-i Kalb, Para ve Bir 

Gece adlarında dört kısa hikâyeden oluşur. Sonu hüsranla biten aşklar bu hikâyelerin 

ortak noktasıdır. 

Bu eserdeki hikâyeler ayrıntılı olarak şahıs, mekân, zaman, üslup ve bakış açısı 

tahlili yapılacak nitelikte değildir. Bu nedenle sadece konuları üzerinde durmak 

yeterlidir. İnceleyeceğimiz ikinci eser olan Nâkâm’ın tahlilinde söyleneceğimiz pek 

çok hususun bu eseri de kapsadığı kanaatindeyiz.  

 

2.1.1. İKİ DAMLA GÖZYAŞI 

Hikâye Ferit adlı çalışkan, bilgili ve terbiyeli bir gencin fiziki tasviriyle 

başlıyor. Çalışmayı ve öğrenmeyi seven bu genç güzellikte ve işvede kusursuz olan 

sevgilisini düşünmektedir. Aynı zaman da çocukluk aşkı olan sevgilisi 

küçüklüğünden beri bu gence ümit vermektedir. Saf duygularla başlayan bu sevgi 

karşılıklı mektuplaşmalarla tutkulu bir aşka dönüşür. Son mektuplarında da 

evlenmeye karar verirler. 

Anlatıcı bu arada, Ferit’in ailesinin garip bir yaşantısı olduğunu, her gece 

evlerinde kadınlı erkekli, içkili partiler verildiğini, annesiyle babasının birbirlerine 

karşı ilgisiz olduğunu ssöyleyerek hikâyenin kırılma noktasını hazırlar. 

Ferit birkaç haftadan beri karşı taraftan bir haber alamayışının sıkıntısı 

içindedir. Bunun nedenini öğrenmek ve çektiği sıkıntıyı anlatabilmek için hisli bir 

mektup yazar. Mektubu kıza veren kişi cevap yerine kızın yüzünde iki damla gözyaşı 

görür. Durumu anlattığında Ferit buna bir anlam veremez. Bu sıkıntılı durumdan 

uzaklaşıp zihnini dağıtmak için bir seyahate karar verir. Arkadaşlarından biri ona 

beraber gitmeyi teklif eder. 

Yazar, Ferit’in nereye seyahat ettiğini (….) işaretiyle göstererek 

belirtmemiştir. Fakat bu yer arkadaşının, hayatını zevk ve sefa âlemlerinde geçirmiş 

olan babasına ait bir evdir. Arkadaşıyla burada üç  gün gezip eğlenirler. Ferit hava 

değişikliği nedeniyle nezleye tutulunca ertesi gün evde kalırlar. İçi baştan başa 

kitaplarla ve resimlerle dolu bir kütüphanede tavla oynadıktan sonra fotoğraf 

albümlerini karıştırmaya başlarlar. Kilitli olan bir albüm dikkatlerini çeker. Kilidi 
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yukarıdan getirip açtıklarında “meyl ve heva âlemleri”nde bulunmuş kadınların 

dekolte fotoğraflarını görürler. Altlarında isimleri yazılı olan fotoğraflardan biri 

Ferit’in yüzünün sararmasına neden olur. O an başından aşağı kaynar su dökülmüş 

gibi hisseder.  Arkadaşı merak eden bakışlarını üzerine çevirince ondan susmasını 

rica eder. Ama ağzından “Ah sefile beni de sen mahvettin!” cümlesi düşer. 

Sevgilisinin döktüğü “iki damla gözyaşı”nın sırrını anlar. Bu kadın annesidir. 

 

2.1.2. MİHNET-İ  KALB 

Hikâye kalbinden rahatsız olan bir gencin hâlihazırda çekmekte olduğu bir 

kalp rahatsızlığı tasviriyle başlar. 

Yirmi üç yaşında olan bu genç kalbindeki hastalık nedeniyle soluk yüzlü ve 

zayıf bünyelidir. Yaşama arzusu gencin senenin üç dört ayında kendini toparlamasına 

yardım eder. 

Anlatıcı  araya girerek  heves ve heyecanın bir insanı hayata bağlayabileceğini 

iddia eder. Bu gencin de, doktorun sakin bir yaşam tavsiye etmesine rağmen kendini 

heyecanlandıracak hevesler peşinde koştuğunu görüyoruz. Adı verilmeyen genç 

hastalığına boyun eğmek yerine kendini hayata bağlayacak bir “yâr-ı can” bulma 

telaşındadır. “Hayatın tûl ve kasrında bir lezzet olmadığı”nı, yaşanan mesut bir ânın 

ölümün vereceği ıstırabı karşılayabileceğini düşünmektedir. 

Yine  “yâr-ı latif” hayalini kurduğu bir gün kalbine doğan bir hisle Göksu’ya 

inmeye karar verir. Burada bir süre dolaşıp döneceği sırada kayıkla dolaşan bir 

kadının selamına mazhar olur. 

Anlatıcı iki aylık bir zaman atlaması yaptıktan sonra, bu hasta gencin doktorun 

zıddına, annesinin ısrarına rağmen evlilik hazırlığı yaptığından bahseder. Genç ara 

sıra kalbini yoklayan rahatsızlığına rağmen “Nâ-ümit yaşamaktansa kam-bîn olarak 

ölmeyi” tercih eder.  

Düğün günü ayakta zor duracak derecede rahatsızdır. Zevcesinden aldığı 

manevi güçle misafirlere karşı güçlü görünmeye çalışır. Gerdeğe girdiği zaman, bu 

mesut ânın etkisiyle zevcesine sarılarak hıçkıra hıçkıra ağlar. Yatağa uzandığında 

kalp ağrısı yeniden nükseder, zevcesinin korkulu bakışları arasında son nefesini 

verir. 

Kadın ise aradan yıllar geçse de yaşadığı bu dehşetli ânı unutamaz. 
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2.1.3. PARA 

Nedim, rahat yaşamak isteyen fakat parası olmayan yakışıklı, kültürlü ve 

terbiyeli bir gençtir. Bazen ailesinden kalan bir yadigârı satarak, bazen bulabildiği 

günübirlik işlerde çalışarak geçimini sağlamaya çalışır. 

Yazları Kâğıthane vadilerinde, Büyükdere’de, Kalender’de, Sular’da rastladığı 

şık giyimli beylere imrenir, süslü araba ve kayıklardaki dilfiriplere heves eder. Bazen 

kendinin onlardan bir eksiği olmadığını düşünür, kendini zengin ve şık bir bey olarak 

hayal eder.  

Bir gün ailesinden kalan yüzüğü de satarak parasıyla kendine şık bir kostüm 

yaptırır. Göksu’da kayıkla dolaşmaya çıktığında emeline vasıl olur. “. Beyaz, az, ince 

kaşlı, nazarı saniyede tebeddül eder. Elâ gözlü, boyalı sarı saçlı, ufak ağızlı, top 

çehreli” bir endam-ı latif onu süzmektedir. 

Birkaç gün servet-i hevesi unutarak mutlu olsa da hakikat karşısına dikilir: 

“Bu kadın, henüz kızdır. Hem de kibardan birinin kızıdır. Ona talip olan pek 

çok ağniyâzade var. Hâlbuki sen... Tarzında Hitap etmeye başlayınca Nedim artık o 

yâr-ı cana görünmemeye, onu unutmaya, yine evvelki âlemlerine dalmaya, mümkün 

mertebe tadil-i heves etmeye, gizli gizli ağlamaya, karar verdi. Fakat mümkün 

değil.”dir. 

Bir gün Galata’dan geçerken “Kazanan üç yüz bin Frank alıyor. Yayan giden 

araba ile dönüyor.” Şeklindeki hitabı duyunca bir bilet alır ve bütün ümidini bu 

bilete bağlar. Günlerce tatlı hayaller kurar. 

Çekiliş sonuçlarını ilan eden gazeteyi aldığında heyecanından gözleri kararır. 

Kazanan numaranın kendisine ait olduğunu zannederek sarraf dükkânına koşar. 

Satıcı Nedim’i tebrik etmekle beraber numarayı kontrol eder. Bu esnada Nedim’in 

hayalinde “Binlerce lira gözü önünde dönmeye, kasaların ağır kapakları açılmaya 

başlamıştır. Lakin uğursuz bir ses: 

“Bir numara sizi aldatmış.” Diye aks eder. Üstelik  kendisini izlemekte olan 

insanlara karşı  da komik duruma düşmüştür. 

Aradan geçen zaman Nedim’in bu hayal kırıklığını unutturur. 
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2.1.4. BİR GECE   

Hikâye birinci kişi ağzıyla anlatılan, tasvirlerle dolu kısacık bir anıdan 

ibarettir. Anlatım tekniğine bakılırsa bu yazara ait bir anıdır. 

Yazar bir yaz gecesi sıkıntılı bir hâlde adada dolaşmaktadır. Sahilden çamlığa 

doğru yürüdükçe gecenin korkutucu sessizliğinde, çamların kokusunu,  bir baykuş 

sesini, yankılanan bir çan çıngırtısını, bir böceğin vızıltısını,  bir kelbin havlamasını 

duyar. Uzaklarda Ada’nın meşaleleri yanmaktadır. 

Çamlığın sonuna geldiğinde bir ağacın dibine oturur; uzaklardaki Makriköy ve 

Ayastefanos’a bakarak sevgilisini düşünür. Sigarası bitince denizin dalgalarını 

izlemeye başlar. 

Bu sırada gerilerden biri gelerek yanındaki ağacın aksi istikametine oturur ve 

şarkı söylemeye başlar. Beş dakika sonra ağaçların arasından bir kadın çıkagelir. 

İkisi birbirlerine sarılarak cilveleşmeye başlayınca yazar yerinden kalkar ve oradan 

uzaklaşır.  

Birbirlerine sarılan bu iki vücudu görünce, benzer bir anısını hatırlayan 

yazarımız kendi kendine hayıflanır. 

&&& 

 

2.2. NÂKÂM 
Eser, Malûmat gazetesinde tefrika edildikten sonra 1897 yılında kitap halinde 

yayımlanmıştır. 

Hikâye, Büyükada’ya giden bir vapur üzerinden görülen hüzünlü bir sonbahar 

tasviriyle başlar. Vapurda yolculuk eden genç bir delikanlının fiziği ayrıntılarıyla 

tasvir edilir. Bu genç yirmi bir , yirmi iki yaşlarında,  yakışıklı ve terbiyelidir. Dalgın 

ve endişeli bir ruh hali içerisindedir. 

Vapur Burgaz adasına gelince omzundan dürterek genci daldığı hayallerden 

uyandıran kişinin arkadaşı Ziya olduğunu öğreniyoruz. Anlatıcıya göre Ziya tıknaz, 

orta boylu, azaları birbiriyle uyumlu ve zeki görünüşlüdür. Bu karşılaşma iki genci 

son derece mutlu eder. Ziya, adının sonradan Kerim olduğunu öğrendiğimiz gencin 

dikkatini, kendisini izleyen bir kadına çeker. Anlatıcı bu kadının da uzunca fiziki 
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tasvirini  yapar. Kerim bu bakıştan önce etkilenmezse de kadının kendisine 

tebessümü üzerine heyecanlanır, onunla ilgilenmeye başlar. 

Anlatıcı hikâyeyi bırakıp araya girerek “tecrübe” üzerine bir takım bilgiler 

verir. “Mektep, insanı ne kadar tecrübe-dide edebilir. O bir dershaneden ibarettir.” 

Diyerek gencn bu yolda acemi olduğunu belirterek okuyucusuna vak’anın sonunu 

hissettirir. Anlatıcı hikâyeye dönerek Kerim’in ailesininden bahseder: Kerim’in 

babası vaktiyle ticarette zengin olmuş, vefatında büyük bir servet bırakmıştır. 

Validesi ise  Kerim daha sütte iken tifodan ölmüştür. Hayattaki tek akrabası 

ninesidir. Genç yazları ninesinin yalısında kışları ise İstanbul’da oturmaktadır. Ninesi 

kerim’i çok sever, onun her şeyidir. Bütün hizmetini görür. Hayattaki tek arzusu 

torununu mürüvvetini görmektir. Anlatıcı “hayat”ta mutlaka bir faaliyet ve heyecan 

gerektiğini belirttikten sonra tekrar Kerim’e dönüyor. Kütüphanesinin baştan başa 

edebî kitaplarla dolu olduğunu, romantik yazılar kaleme aldığını fakat geçmişte 

yaşadığı bir hayl kırıklığından dolayı “aşka inanmadığını, şimdiki durumu geçici bir 

heves” olarak kabuk ettiğini öğreniyoruz. 

Vapurdan indikten sonra iki genç, kadınları takibe başlar. Kadın arkasına 

dönünce Kerim heyecanından bayılacak hâle gelir. Yolda iki genç “güzelliğin nispî 

mi yoksa hissî mi” olduğunu tartışırlar. Kerim bir ara kadınlardan birini tanır gibi 

olur ama kadınlar eve girince muhavere başka mecraya girer bu mesele de kapanır. 

Ziya, evine dönmek üzere olan arkadaşından, adada kalmasını ister. Kerim 

yapacak bir işi olmadığı için teklifi kabul eder. Saat on ikiye kadar bir tepede 

oturduktan sonra kayıkla gezmeye inerler. Kadınlarla tekrar karşılaşırlar. Gördükleri 

bir işaretten cesaret alarak sabah dörde kadar kayıkla onları takip ederler. Dört günü, 

kadınlarla tekrar karşılaşmayı bekleyip, etrafta dolaşarak geçiren gençler sonunda 

umutlarını keser ve Kerim İstanbul’a dönmeye karar verir. Bindiği vapurda 

kadınlarla tekrar karşılaşır. Vapudan inince heyecan ve korku içinde kadınları tekrar 

izler. Mahmutpaşa Caddesinin tenha sokaklarına gelince kararsızlığa düşer tam geri 

döneceği sırada kadından aldığı bir işaret üzerine takibe devam eder. Nihayetinde 

kadınla konuşmayı başarır, akşama kadar çarşıda onunla gezdikten sonra yalısına 

döner. 

Geçen zamanda bu ilişki ilerler. Eyüp’te, Beyoğlu’nda Bazar Alman, 

Bonmarşe gibi yerlerde gezip muaşaka ederler.  
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Yazar, araya girip, gencin düşüncelerini okuyucuya yansıtırken, onun kısa süre 

önce nikâhlandığını fakat bu ilişki üzerine “velîme”yi uzatarak zevcesini bıktırıp 

kendisinden soğutmak istediğini öğreniyoruz. 

Nikâhlısından ayrılma isteği bir süre sonra gelen bir mektup üzerine 

gerçekleşiyor. Mektupta, nikâhlısı bu ilişkiyi öğrendiği için evlilikten vazgeçtiğini 

söylemektedir. Kerim bu mektuba bir “talakname” yazarak mukabelede bulunur. 

Sonradan adının Münibe olduğunu öğrendiğimiz yeni aşkıyla altı ay birlikte 

yaşarlar. İlkbahar mevsimi gelir.  Kadının evlenme isteğine karşılık Kerim’in böyle 

bir niyeti yoktur. Bunun üzerine kadın tavrını değiştirir, Kerim’e karşı ilgisiz ve 

hırçın davranır bir süre sonra da onu tamamen terk eder. Bu davranış zaten hayat 

düzeni altüst olmuş, sinirleri bozulmuş olan genci büsbütün çileden çıkarır. Ziya’nın 

bu kadın hakkındaki imalarına da kulak asmaz. 

Bu sessiz bekleyiş genci bunaltır. Bir gece saat üçte kadının evine gider. Kadın 

onu iyi karşılar fakat namusunun tehlikeye düştüğünü, durumun böyle devam 

edemeyeceğini, evlenmeleri gerektiğini açıkça söyler. Kerim bunu memnuniyetle 

kabul edince durum tatlıya bağlanır. 

Tanışmalarının yedinci ayında evlenip gerdeğe girerler. Genç hayatından 

memnundur. Fakat bir süre sonra etraftan karısının geçmişi hakkında kötü şeyler 

işitmeye başlar. Şüphe dayanılmaz bir hâl alınca kadının eşyalarını karıştır. 

Çekmecesinin altından bir mektup demeti bularak okumaya başlar. Bunlar aşk 

mektuplarıdır. Aralarında kendi mektupları olduğu gibi aynı tarih ve hislerle 

başkalarına da yazılmış mektuplar vardır. Sabaha kadar bunları inceler. Hayal 

kırıklığına uğrar ama neticede onu sevdiğine kanaat getirir. Hatta akşamüstü kadın 

eve gelince her şeyi unutur. 

Kadın, kendinden şüphelenildiğini fark edince kavga çıkartır. Daha önce 

yaptığı gibi Kerim’e karşı hırçın ve lakayıt davranır. Bu tavırlara dayanamayan genç, 

Münibe’nin evinden ayrılarak yalısına çekilir. 

İki ay yalısında derbeder bir hayat sürer. Zihni sürekli onunla meşguldür; ama 

Münibe’nin kendisini aramasını bekler. Bu gerçekleşmeyince iyice içkili olduğu bir 

gece, kadının kapısına dayanır. Kapı açılır ama, kadın kendisine yalvarılmasını 

istediğinden başka bir odaya geçerek Kerim’le ilgilenmez gibi yapar. 
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Genç bu durumu gururuna yediremez, düştüğü hâl onun mantıklı düşünmesine 

engel olur. Belinden çıkardığı bir tabancayla kafasına sıkarak intihar eder. Düşerken 

başını iskemleye çarpar. Parçalanmış bir beyin, dışarı fırlamış gözler, açılmış bir 

ağız, kan içinde bir burun… Kadın asla unutamayacağı   bu korkunç manzara 

karşında bir çığlık atarak bayılır.  

Gencin intihar etmesinin müsebbibi olan kadın bu ânı hiçbir zaman unutamaz. 

İki yıl sonra da vicdan azabından ölür. 

Konu 

Yazarın diğer hikâyelerinde olduğu gibi konu “aşk” üzerine olup son derece 

basittir. Hayal kırıklığı ve hüsranla sona erer. Gerilim ve entrika en alt düzeydedir. 

Sonuç beklenildiği gibi olur. 

Kişiler 

Hikâyedeki kişilerin fiziki ve kişisel özellikleri okuyucuya hissettirilerek değil 

anlatıcı tarafından hazır bir şekilde verilmiştir. Kahramanların özelliklerini şöyle 

sıralayabiliriz: 

Ahmet Rasim’in erkek kahramanları çalışkan ve yakışıklı kadınlar güzel ve 

cilvelidir. Bu güzellikleri en ince ayrıntısına kadar işler:  

“Bu çehre cemal-i nisvân nokta-i nazarından hakikaten birinci derecede idi. 

Sarı saçları ufak, latif, rüzgârın temasıyla mütemevvic, mühtezz, ferîze 

turrelerle alnına, kulaklarının üzerine dökülmüş, ince sarışın kaşları uzun kirpikleri, 

metanet-i nazarı mahvedecek derecede müessir, cazibeli tiznigâhlı elâ gözleri 

üzerinde bir vaz’-ı bediî inhina göstererek kalmış, burnu, ufak, hafifçe solgun, beyaz, 

ortalarına doğru biraz kırmızı ruhsarına bir intizam-ı tam vererek ateşîn dudaklarla 

mestur bir dehen-i nazik…11 

“… beyninde uluvv-i himmet, fikr-i ikdam, tezyid-i mesai, gibi şu asr-ı 

terakkinin menâfi-i mahsusası suret-i daimede cevelan ettiğinden geceleri hanesinde 

kendi odasına çekilir, mütalâat ve tetebbûat-ı cedide ile tezyin-i zat u vicdana 

çalışır.”12  

Romantiktir. 

                                                 
11 RASİM, Ahmet, Nâkâm, Malumat Matbaası, Kostantiniyye 1315, s. 2. 
12 RASİM, Ahmet, Numune-i Hayal, İki Damla Gözyaşı, Âlem Matbaası, İstanbul 1311, s. 1. 
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Şiirle ilgilenir, mehtaplı gecelerde kayıkla gezmekten hoşlanır. “Kütüphanesi 

baştan başa edebî kitaplarla doludur. “Okuduğu, arada sırada yazdığı şeyler dahi 

sırf-ı mücâzebât-ı kalbiye asârı üzerine”dir.  

Hastalıklıdır. 

“Kalp, biçare genci yine biraz örselemiş idi. Bazen boğulacak gibi bir hale 

gelerek inkıta’-ı teneffüsten mütevellit ıstırabât-ı müdhişeye düşer. Benzi kül gibi 

atarak daha iyisi reng-i rûyı bir ısfirâr-ı muvakkate uğrayarak sol tarafında darâbât-

ı gayr-i muntazama da bulunan kalbinin darbe-i vâpesinine intizar eder. Yüzü 

ihtikân-ı dem-i alâiminin bakiye-i asârıyla biraz kızarmaya başladığı hengâmda 

gözlerinde birer ikişer hatt-ı hûninden maada bir şey görülmez. Parmakları, ekseriya 

dudakları raşedâr olur”13 

Basit vak’alı gerilimden uzak olan bu eserde,  ruhsal çözümlemelere hiç yer 

verilmemiştir. 

Çevre-Mekân 

Eserde bazı yer isimleri üç nokta işaretiyle (…) gösterilerek atlanmıştır. 

Bundaki amaç belki bilinmesini istememek belki de okuyucuyu meraklandırmaktır. 

Realist bir çevre-mekân tasviri yoktur. Yazar, tasvirleri konuyu dramatize 

etmek için romantik bir söyleyişle yapmıştır.  

Hikâyede iç mekâna dair tek ayrıntı gencin kütüphanesinin kitaplarla dolu 

olduğunun belirtilmesidir. Dış mekân ise sadece Mahmutpaşa, Beyoğlu, Kadıköy 

Büyükada, Burgazada, Heybeliada gibi yer isimleriyle Bonmarşe, Bazar Alman gibi 

dükkân isimleri; yalı, ev, vapur, kayık, bahçe gibi genel kavramlardır.  

Bu  hikâyede geçmese de özellikle Göksu, gönül macerası arayanların kayık 

içerisinde birbirlerine kur yaptıkları, anlamlı bakışların atıldığı, aşkların başladığı bir 

eğlence mekânı olarak karşımıza çıkar. 

 

Zaman 

Eserin basıldığı tarih 1897’dir. İstibdat döneminde yazıldığı için konu 

seçiminde sansürün etkisinin olduğunu düşünebiliriz. 

                                                 
13 A.g.e., s. 17. 
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Hikâyede sosyal zaman olarak 19. yüzyılın sonundaki -Tanzimat Dönemini-  

Türk toplumunu anlatılır. Bu dönemde batılılaşmanın etkisiyle kadın-erkek 

ilişkilerinde nispeten rahat bir ortam var. Toplum muhafazakâr değer yargılarından 

bir kısmını kaybetmiştir. Kadınlar para için, erkekler teskin-i emel için evlilik dışı 

ilişkiler yaşamaktadır. 

Zaman genelde kronolojik olmakla birlikte kahramanların geçmişini anlatmak 

için geriye dönüşler ve zaman atlamaları da yapılır.  

“Aradan iki ay geçmiş idi ki…”14 

Yazar romantik duyguları daha iyi verebilmek için özellikle mehtaplı geceleri; 

aşk ve sevda manzaraları çizmek için de bahar mevsimini ve mesire yerlerini tercih 

eder. 

Bakış Açısı 

Ahmet Rasim’in “okuyucuyu bilgilendirmek ve onu kendi fikirleri 

doğrultusunda yönlendirmek” gibi bir amacı vardır. Hikâyelerinde kötü kadınlarla 

düşüp kalkmanın insanı felakete düşüreceğini, her konuda olduğu gibi aşkta da 

ölçülü olmak gerektiğini anlatmak ister. Fakat bu didaktik yaklaşım bazı kusurları da 

beraberinde getirir. 

Bunları sıralayacak olursak: 

Araya girip açıklamalar yapar. 

“Biçare! Henüz bu âlemin acemisi olduğundan mı nedir kadının ekser sualini 

cevapsız bırakıyor, yolda yan yana veyahut önde yürüdüğü zamanda bile kızararak 

şu hâlinden biri iştibah ettiği hâlde kadının namusuna leke süreceğini düşünerek 

yürüyordu.”15  

Bazen taraf tutar, kahramanlarına karşı hislerini belli eder: 

“Zavallı kadın! Artık hayatın hadd-i gayesine vardığı cihetle evde erkek 

namına gördüğü genci garip tebessümler, tatlı sözlerle alkışlar. İstikbal eder.”16 

Vak’anın sonunu okuyucuya sezdirir. 

“Asabiyet-i müfrite bu gencin mâhî-i hayatı olacak gibi görünüyordu. 

                                                 
14 RASİM, Ahmet, Nâkâm,  Malumat  Matbaası, İstanbul 1315, s. 56. 
15 A.g.e., s. 24.  
16 A.g.e., s.13. 
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Bu münazaa müthiş bir netice ile hitam-pezir olacak idi.”17 

Anlatmak istediğini hissettirmez doğrudan verir. 

“Nefse itimat en büyük gaflet olduğunu herkes tasdik eder de yine vazgeçemez. 

Bir roman insana ne öğretebilir?”18 

“Bazı fikir gariptir. İnsan yalan olduğunu hisseder de yine inanır. Bu bir nevi 

tesellidir.”19 

                                                 
17 A.g.e., s.49. 
18 A.g.e., s.11. 
19 A.g.e., s.51. 
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3. FIKRA VE MAKALELERİN FİKİR AÇISINDAN İNCELENMESİ 

Yazılarına bakarak diyebiliriz ki Ahmet Rasim’in en önemli tarafı 

gazeteciliğidir. Onun gazete ve dergilerdeki yazılarını bir bütün olarak incelemek 

gerekir. Cidd ü Mizah ve Gülüp Ağladıklarım adlı eserler de gazete yazılarından 

seçilmiş derlemeler olduğundan bunları tür bakımından gruplandırmak birtakım 

karışıklıklara neden olacaktır. Bu yazıların hepsine röportaj tarzındaki kalem 

faaliyeti olarak bakmak yerinde olur.20 Röportaj terimini ise “yazarın bir kimseyle 

görüşme biçiminde hazırladığı yazı anlamında değil, bir konuyu inceleyip 

araştırarak ve kendi görüşlerini de katarak oluşturduğu gazete yazısı anlamında 

algılamak gerekir. 

Cidd ü Mizah, üstadın Balkan Savaşları’nın yaşandığı günlerde (1912- 1913), 

çoğunluğu Tasvir-i Efkâr’da  yayımlanmış yazılarından derlenmiştir. 57 makaleden 

oluşur. 1918’de kitap olarak basılan eserde yazılar kronolojik olarak sıralanmamıştır. 

“Cidd ü Mizah” aynı zamanda, yazarın bir dönem bu gazetedeki sütununun da 

başlığı olmuştur. Bunlar görünüşte mizahî, arka planda ise ciddî yazılardır. 

Gülüp Ağladıklarım ise, Ahmet Rasim’im Mütareke Döneminde (1918- 1919) 

Yeni Gün, Zaman ve Vakit gazetelerinde yayımlanan yazılarından derlenmiştir. 95 

makale ve fıkradan ibaret olan bu eser 1926 yılında basılmıştır. Eserde İstanbul’un 

şahsında Birinci Dünya Savaşından yorgun çıkan Türk milletinin ruh hali 

yansıtılmaya çalışılmıştır. 

Kitaplardaki yazıların seçiminde hangi kriterlerin dikkate alındığını 

bilemiyoruz. Ancak kitapların basıldığı tarihlerde ülkemizdeki kaos ortamı 

düşünüldüğünde bir fikir sahibi olabiliriz. Diyebiliriz ki yazıların içerik açısından 

ortak bir noktası vardır: Hepsinde, Türk halkına yönelik düşman karşısında tek vücut 

olmaya ve direnişe bir çağrı vardır. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi  yazıları “tür yada dönem açısından 

gruplandırarak” ya da “eser bazında” tahlil etmeye çalışırsak  sağlıklı sonuçlara 

ulaşamayız. Bu nedenle yazıları sadece konusuna göre başlıklara ayırarak ele alınan 

fikirler bakımından incelemeyi tercih ettik. 

                                                 
20 AKTAŞ, Şerif, Ahmet Rasim, Akçağ Yayınları, Ankara 2004, s.56 
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3.1. EDEBÎ KONULAR 
3.1.1. LİSANIMIZ 

Lisanımızın karışıklığı bir yazar olarak Ahmet Rasim’i doğrudan ilgilendiren 

bir sorundur. Yazara göre “üç çeşit imla”mız tek bir esasa bağlanmalıdır.  

“Lisanımız”21  adlı makalede “Hocamız azimet eyledi.”  örneğini vererek  tek 

alfabesi, üç ayrı  imlası olan bir dil kullandığımızdan şikâyet ediyor. Lisanımızda 

büyük bir inkılap yapılması ve meseleye de harflerin yazılışından başlanılmasını 

gerektiğini dile getiriyor. Ortak bir lisan ve tarihin bir milletin tutkalı olduğunu, 

bundan mahrum olanların medeni bir millet sayılamayacağını iddia ediyor.  

“Lisanımızın Islahı”22 adlı yazıda yine imlamızın düzenlenmesini, üç çeşit  

imlanın tek bir esasa bağlanmasını istiyor. Yazara göre lisanımız bugünkü haliyle 

“Babil Kulesine” benziyor. Medeni bilgilerimiz arttıkça lisanımız da buna paralel 

olarak gelişecektir. Bilimsel terimler her lisanda ortak olarak kullanılabilir. 

Siyasetin dil üzerindeki etkisi “Yah- Yes!”23 makalesinde örneklerle 

anlatılıyor.  Bu sözcüklerden “yah” Almancayı, “yes” İngilizceyi temsil ediyor. 

Birinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında ülkemizdeki Alman etkisi savaşın sonunda 

yerini İngiliz etkisine bırakmıştır. Politik ve askeri gücün dil üzerindeki etkisi 

kaçınılmazdır. 

“Yeni Dostluklar Muhadenetler”24 de birbirlerine yaklaşmak arzusu içindeki 

milletlerin birbirlerinin dillerini öğrenme çabası Rum ve Ermeni iki arkadaşa 

anadilleriyle  konuşturularak anlatılır. Bu yakınlık ister çıkar, ister dostluk amacıyla 

olsun anlaşmak için ortak bir dil şarttır. 

 

3.2. KÜLTÜREL KONULAR 
3.2.1. AİLE  

Ahmet Rasim, meftunu olduğu içki âlemlerinden dolayı ailesini epeyce ihmal 

etmiştir. Bu ihmal, bazen aylarca evine uğramamak, hovardalık için ayrı ev açmak 

                                                 
21 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s. 117. 
22 A.g.e., s.42. 
23  RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340, s. 119. 
24 A.g.e., s.40. 
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gibi sorumsuzluk hatta ihanet derecesine kadar varmıştır. 17 yıl beraber yaşadığı eşi 

Sadberk Hanım, öldüğünde 36 yaşında olan yazar bir daha evlenmemiştir. 

Bütün bunlara bakarak Ahmet Rasim’in aile hayatının sıkıntılı geçtiğini, 

yazarın kayıt altına alınmaktan hoşlanmadığını söyleyebiliriz. Bu durumunu 

yazılarına da yansıtmıştır.  

Bazı yazılarında ise  olumsuz gibi görünen aile tablolaları sergileyerek, ailede 

içerisinde böyle tatsızlıkların zaman zaman yaşanabileceğini, önemli olanın sorunları 

büyütmeden, karşılıklı anlayış içerisinde çözmek gerektiğini göstermek istemiştir.  

Yazar “Cız ile Vız!..”25 adlı fıkrada, kadınla dalaşmamanın tek yolunun evden 

kaçmak olduğunu ama bunun da bir çözüm olmadığını anlatmak ister. 

“Salıvermedi!..”26 de evini ihmal edip sürekli gezen bir kadının kocası 

tarafından sonunda boşanması hikaye edilir. Yazar, kişiler sorumluluklarını ihmal 

etmemelidir, imasında bulunur. 

“Ufak Bir Monolog27” karşılıklı diyaloglarla işlenmiş bir karı-koca 

münakaşasıdır. Ailesini geçindiremeyen bir adamı durumu ve hanımının bitmeyen 

istekleri mizahi bir üslupla anlatılır. 

“Filozofun Sopası”28  kadınların ince ve çeşitli nedenlerle ortaya çıkan 

olumsuz taraflarını dile getiren bir yazıdır. Kadınlar bazen hiç sebepsiz sızlanırlar. 

Yazara göre  bazı kişiler bu durumun çözümünü “sopa”da bulur. 

  

3.2.2. BASIN-YAYIN ve GAZETECİLER 

Ahmet Rasim, basın-yayın âlemine girmesi yanına sık sık uğradığı Beyazıt’ta 

bir kitapçı dükkânı bulunan Kirkor yardımıyla olur. Çevirisini yaptığı “Yolcu” isimli  

Fransızca bir manzumeyi Kirkor’a okur. Yazıyı beğenen Kirkor zarfın üzerine kısa 

bir not yazarak bunu A. Midhat Efendi’ye götürmesini ister. Ertesi gün tercüman-ı 

hakikatte bu çeviri yayımlanır. Ahmet Rasim hayatının 48 yılını basın-yayın 

dünyasında geçiren bir gazeteci olarak bu yazılarda dönemin basın-yayın merkezi 

olan “Babıali” caddesindeki çalışma hayatını ve belli başlı yazarları anlatmıştır. 

                                                 
25 A.g.e., s. 129. 
26 A.g.e., s. 43. 
27 A.g.e., s. 135. 
28 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s. 113. 
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“Ah!.. Efendim dügâh!”29  makalesinde, çağrıldığı bir düğünde kendisinden 

“şinanay” çalması istenen bir Mevlevi dedesinin başına gelen talihsizlikler anlatılır. 

Yazının arka planında ise basın vardır. Basında çıkan her habere itibar edilmez, her 

yazılan okumaz, her gerçek yazılmaz.  

“Benim Beyanatım!”30 yazısında üstat, şunun bunun lafını dinlemekten gına 

geldiğini, memleketin  ana davalarının ortada kaldığını söyler.  Yazar, ülkemizle 

ilgili konularda yetkili kişilerin gereken açıklamaları yapmamasını,  haberin yabancı 

basından öğrenilmesini ve kesin olmayan haberlerin gerçekmiş gibi verilmesini 

eleştirir. 

“Humar-ı Matbuât!..”31ta Tıflî’ye ait bir nükte anlatıldıktan sonra yazma 

hürriyetinin ancak sansür uygulandıkça değer kazandığını böyle hür bir ortamda 

basının görevini yerine getiremediği belirtiliyor. 

“Isırır Oğlum, Isırır!”32da basının dördüncü kuvvet olarak haddini aştığını, 

görevi olmayan işlerle ilgilendiğini, yargının görevine  dahi müdahale ettiği 

belirtiliyor. Bu gibi durumların basını komik duruma düşürdüğü iddia ediliyor.  

“Bekçi ile Ben”33 yazısında Ahmet Rasim, bekçinin uyarmasıyla basın 

arasında bağlantı kuruyor. Bekçi yangının nerede olduğunu bir türlü anlatamadığı 

gibi bizim basınımız da memleket dahilinde olanlardan haberdar değildir. Bizimle 

ilgili haberleri ancak yabancı basın aracılığıyla yarım yamalak öğrenebiliyoruz. 

Hükümet basına gereken bilgiyi vererek kamuoyunu aydınlatmalıdır. 

“Kabine ve Matbuat”34  Hükümet  ve basın ilişkilerinin anlatıldığı yazıda 

yalan yanlış haberlerin basında yer alması istenmiyorsa hükümetin mutlaka basına 

bilgi vermesi isteniyor. 

 

3.2.3. EĞİTİM  

Ahmet Rasim’in ısrarla üzerinde durduğu meselelerden biri de milli 

eğitimimizin plansızlığı ve yetersizliğidir. Eğitim araç gereçleri, uygulamaları, 

öğretmen-öğrenci ilişkileri mutlaka ilkellikten kurtarılmalıdır. 
                                                 
29 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340, s. 90. 
30 A.g.e., s. 60. 
31 A.g.e., s. 121. 
32 A.g.e., s. 32. 
33 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s. 151. 
34 A.g.e., s. 120. 
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Bir milletin geleceği ve özgürlüğü için güçlü bir ordu ne kadar lazımsa 

kalkınmamız için de iyi eğitimli bir nesil gerekir. 

“Bir Tasavvurun Devr-i Tekâmülü”35 yetim kızların okutulması için bir 

darüşşafaka tahsis edilmek istendiği haberi üzerine yazılmıştır. Geleceğimizin 

teminatı olan gençlerimizi yetiştirecek olan kızlarımızın mutlaka okutulması gerekir. 

Bu imkânı bulamayanlar için mutlaka yeni müesseseler açılmalıdır. Devletimizin 

imkânları yeterli olmuyorsa herkes elinden gelen fedakârlığı yapmalıdır. 

“Hoca!”36 okul anılarından eğitim konularına giden bir yazıdır. Özellikle  

öğretmenler üzerinde duruyor. Öğretmen-öğrenci ilişkilerinde “korku” değil 

karşılıklı  saygı ve sevgi hakim olmalıdır. 

“Müdafaa-i Milliye’de Muavenet-i Tahsiliye Şubesi”37  Bulgarların eğitim 

yoluyla nasıl kalkındığı anlatılarak bizim de böyle bir yol izlememiz gerektiği 

vurgulanmıştır. Ayrıca eğitime yardım konusu ele alınmıştır. Yazara göre  eğitilen 

gençler de şuurlu olarak memleket savunmasında ve kalkınmasında yerini 

alacaklardır. 

“Vatan-cüda Bir Kütüphane”38 makalesine göre  gençliğin kahve köşelerinden 

kurtarılarak yetiştirilmesi ve ülkenin kalkınması için kütüphanelerin canlandırılması 

gerekir. 

“Bir Gençten Aldığım Ders”39 Üstadın Bulgaristan’dan bir gençten aldığı 

mektupta,  Bulgarların genç kuşağı nasıl yetiştikleri anlatılıyor. Yazar da bu 

mektubun etkisi altında Türk gençlerini nasıl yetirmek gerektiğini düşünüyor. 

Gençliğin eğitimi geç kalınmadan üzerinde durulması gereken ciddi bir meseledir. 

“Ninni ile Şarkı”40 başlıklı yazıda, ninnilerimizdeki mistik havanın 

çocuklarımıza ve ev halkına tesirlerinden bahsediliyor.  

Yazar ninni ve şarkılarımızın anlamlı sözlerden oluşması gerektiğini belirtiyor 

Çocuklarımızı yetiştirirken onlara milli duyguları aşılayacak; ahlaki ve dünyevi 

donanımlarını geliştirecek bir eğitim verilmelidir. 

                                                 
35 A.g.e., s. 139. 
36 A.g.e., s. 24. 
37 A.g.e., s. 60. 
38 A.g.e., s. 39. 
39 A.g.e., s. 11. 
40 A.g.e., s. 69. 



                                                                                                                36
 

3.2.4. MUSİKİ  ve MUSİKİŞİNASLARIMIZ  

Darüşşafaka’da okurken Zekâi Dede’den musiki dersi alan Ahmet Rasim 

yeteneği olduğu bu alanda bilgisini daha da artırmıştır. 70 kadar şarkı yapıp 

bestelemiş olmasına rağmen bunlar, birkaçı hariç günümüze ulaşmamıştır. Herkesin 

bildiği“Sakın Geç Kalma Erken Gel” şarkısı bunlardan biridir. 

İncelediğimiz eserlerde musiki daha çok bir fon olarak yer alıyor.  O dönemde 

bir musiki piyasası gelişmemiş olduğundan zaten amatör olan sanatçılar maddi 

sıkıntı içinde yaşayıp ölmektedir. Yazılarda musikiden ziyade musikişinaslarımıza 

hakkettikleri değerin verilmeyişi üzerinde durulmuştur.  Bu sanatçılarımızdan 

Kemancı Tatyos ve Kemençeci Vasil yazarın yakın dostu olduklarından ayrı bir 

öneme sahiptir. 

“Tatyos Efendi Ekserciyan”41  klasik musikimizde önemli yeri olan Tatyos’un 

ölümü üzerine yazılmıştır. 

Eserlerde adı geçen musikişinaslarımızla ilgili ayrıntılı bilgilere “Adı 

Geçenler” bölümünde yer verileceği için burada üzerinde durmayacağız. 

 

3.3. SİYASÎ KONULAR 
3.3.1. SİYASET ve SİYASETÇİLER 

Politik siyasetten mümkün olduğunca uzak durmuş olan Ahmet Rasim’in bazı 

yazılarında siyasî konular ağırlıktadır. Üstat memleketin en zor günlerinde kıyasıya  

yaşanan  bu siyasi çekişmelerde taraf tutmamıştır. Aksine siyasilere, vatanın 

menfaati için kişisel çıkarları bir kenara bırakmaları için birlik çağrısında 

bulunmuştur.  

48 yıllık basın hayatının 24 yılını istibdat döneminde geçiren Ahmet Rasim 

yönetimlerle pek sorun yaşamamış, bir iki istisnanın dışında yazıları sansüre 

uğramamıştır. Böyle olmakla birlikte kalemini asla çıkarı için kullanmamış, 

doğruluğuna inanmadığı konularda “yaltaklık” yapmak yazı yazmamıştır 

“Duman”42 fıkrasında seçim kazanıp makam elde etmek için her türlü kılığa 

giren iki yüzlü siyasetçiler eleştiriliyor. 

                                                 
41 A.g.e., s. 51. 
42 A.g.e., s. 175. 
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“İttihat ve Terakkiye”43 de yazar daha önceleri vatana hizmet etmiş bu partiye 

tavsiyelerde bulunuyor. Parti yöneticilerinden içlerindeki hainleri atarak ve samimi 

bir şekilde çalışarak vatan için daha büyük hizmetler yapmalarını istiyor. 

“Vatan Yemini”44 makalesine göre Rumeli’deki kanla yoğrulmuş 

topraklarımız şimdi düşman elinde kalmıştır. Yazara göre vatan beceriksizlerin ve 

ahlaksızların elinde olduğu için bu duruma düşmüştür. Yazı şu cümleyle bitiriliyor: 

“Sen misin,sen misin, yetim vatan?” 

“Çık Dışarı!..”45 yazısında politika kelimesinin dilimizde yaltaklanma ve riya 

anlamlarında kullanıldığı belirtilir. Yazara göre düşmanla menfaat birliği yapan 

politikacılar vardır. Ama asıl marifet ülke çıkarlarının her şeyin üstünde tutulmasıdır. 

 “Firar Hakkında”46  savaşın bitiminde ülkeden kaçan paşaları, beyleri mizahi 

bir dille eleştiren bir yazıdır. Ülkeyi gereksiz yere savaşa sürükleyenler bunun 

hesabını vermek yerine yurtdışına kaçarak vatana ihanet etmişlerdir. 

Makalede; devlet yönetimi, devletin başına geçenlerin büyük ümitlerle gelip 

başarıya ulaşamamalarının nedenleri, fıkralarla devleti kemiren bir hastalık olan  

“yolsuzluk”a da göndermeler var. 

 “Mana-yı İstifa”47 yazısında 12 yıldır bir türlü öğrenip uygulayamadığımız 

“Meşrutiyet, istibdat döneminde uygulanması sakıncalı olan “istifa” kavramını 

yozlaştırmıştır. Memlekete her türlü kötülüğü yapanlar istifa edip yakasını kurtarıyor. 

Yazar  “İstifa tereyağından kıl çeker gibi sıyrılmak mıdır?” diye soruyor. 

 

3.3.2. YÖNETİM ve İŞ POLİTİKAMIZ 

Ahmet Rasim bu başlık altında topladığımız yazılarında: 

Resmî kurumlarımızın verimli bir çalışma düzeninin olmadığını, plan 

yapılmadığını, gereksiz açılan kadrolar nedeniyle devletin zarara uğratıldığını; iş 

bölümü yapılmadığından kişilerin belli bir sorumluluğu olmadığını, dolayısıyla da 

kimseden hesap sorulamadığını belirtilir.  

                                                 
43 A.g.e., s. 145. 
44 A.g.e., s. 154. 
45 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340, s. 224. 
46 A.g.e., s. 117. 
47A.g.e.,  s. 142. 
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“Ve Mine-l garâib!”48 de devlet mekanizmasında yeterli tayin konusu anlatılıp 

artık kişiye göre iş zihniyetinden vazgeçilmesi gerektiği belirtilir. Üstat, resmî 

kurumlarımızın çalışma düzenini,  gereksiz açılan kadroları, bu kadroların belli bir 

işinin olmamasını  eleştiriyor. 

“İstanbul Neresi?”49 yazında İstanbul’u tanımadığımız; içinde doğan, büyüyen 

insanlarımızın dahi bu şehri bilmedikleri dile getirilerek belediyenin ayrıntılı bir 

rehber yayınlamasının artık kaçınılmaz bir zaruret olduğu vurgulanıyor. Yönetici ve 

halk olarak yaşadığımız ülkeyi her yönüyle çok iyi tanımalıyız. 

“Rükûb ve Nüzûl”50 makalesinde her işin bir usulü olduğunu, bilmeyen için en 

kolay işin bile zor olacağı örneklerle anlatılır. “Her iş ehline verilmelidir.” düşüncesi 

vurgulanır. 

“Muamele Mücamele”51 yazısında devlet yönetiminde göze batan ayrılıkları 

eleştirir. Bir yanda kanunlar diğer yanda mücamele (iyi geçinme) anlayışı ülkede 

hoşnutsuzluklara neden oluyor. Azınlıklara ayrıcalık tanınmamalıdır ya da onlara 

verilen haklar kendi insanımıza da verilmelidir. 

“Borç”52 makalesinde yazar yeni bir borç altına gireceğimize işaret ediyor. Bu 

diğerlerine benzemeyen bir borçtur. Hem borçluyuz hem alacaklı. Parayı bir elimizle 

alıp diğer elimizle vereceğiz. “Kapitülasyonlar”ın zararları ve “düyunu umumiye” 

yönetiminin devlet içinde devlet gibi çalıştığı anlatılmaya çalışılıyor.  

“Devam”53da memurların işe devam durumu, ilginç olay ve hikayelerle dile 

getiriliyor. Yeni yönetim işe devam mecburiyeti getirerek iyi bir başlangıç yapıyor 

ama bu yeterli değildir. Memurlar arasında iş bölümü yapılmalı ve yapılan işten bir 

verim elde edilmelidir. 

“Hal ve Kalimiz”54 makalesine göre dış ülkeleri tanımıyoruz, oralarda 

kendimizi tanıtamıyoruz; dışarıya gönderdiğimiz görevliler bu işe gerekli önemi 

vermiyorlar veya sözlerinde durmayıp randevularına zamanında gitmiyorlar. 

Yabancılardaki iş disiplini ve randevu sadakati bizim devlet ricalinde bulunmuyor, 

                                                 
48 A.g.e., s. 140. 
49 A.g.e., s. 20. 
50 A.g.e., s. 51. 
51 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s. 191. 
52 A.g.e., s. 158. 
53 A.g.e., s. 29. 
54 A.g.e., s. 199.  
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bizimkiler için zamanın hiçbir önemi yok. Batıdaki iş ahlakını ve söz sadakatini 

insanımıza benimsetmeden kalkınmak mümkün değildir. 

“Hükümet ile Biz”55de yazar, hükümet ile vatandaşlar arasındaki ilişki 

üzerinde duruyor. Ülkenin ilerlemesinin, kalkınmasının, iyi düşünülmüş, iyi 

hazırlanmış ve aksatmadan uygulanacak kanunlara bağlıyor. Prensiplerden yoksun 

bir hükümetin olumlu sonuçlar alamayacağına, devamlı değişen hükümetlerin 

prensiplere sadık kalmadıkça bir şey yapamayacağına işaret ediyor. 

 “Muamma-yı Mesuliyet”56 makalesine göre, artık yapamayacağımız işlerde 

“Ben bu iş beceremem, becereceğimi aklım kesmiyor da onun için kabul 

edemiyorum”, diyebilmeliyiz. Aldığımız sorumluluklarımızı da yerine getirmeliyiz. 

 

3.4. SOSYAL KONULAR 
3.4.1. ADALET 

“Adliye mi? Davam Yok”57 fıkrasında bilhassa köylülerimizin, köylerimizin 

ilçe ve illerde sürüp giden davaları bir anekdotla gündeme getiriliyor. Ülkemizde 

haksızlığa uğrayan kişinin davacı olması; yıllarca mahkemelerde sürünmesi ve varını 

yoğunu harcaması demektir. Adaletin zamanında tecelli etmesi ve haklıyı mağdur 

etmemesi gerekir. 

 

3.4.2. DAYANIŞMA 

 “Az söz çok iş” sözü yazarın ısrarla vurguladığı bir prensiptir. Herkes kahve 

köşelerinde, evde, sokakta:  “Ben bir (….) olsam şöyle yapardım, böyle yapardım.” 

diye konuşuyor. Üzerimize vazife olmayan bu gereksiz konuları bırakıp kendi işimizi 

yapmalıyız. Millet ve devlet olarak bir amaç birliği içinde olmalıyız. Özellikle bizi 

parçalamak için fırsat kollayan harice karşı saflarımızı sımsıkı tutmalıyız. 

“Eski Yeni Politika”58da düşmanlarımızın bize karşı yeni politikası anlatılmış. 

Eskiden yalan söylüyorlardı şimdi yalanı gerçekleştirmeye çalışıyorlar.  Biz halk 

olarak, memleketimiz için çalışanların işine karışmamalı, onlar hakkında ileri geri 

                                                 
55 A.g.e., s. 56. 
56 A.g.e., s. 202. 
57 A.g.e., s. 190. 
58 A.g.e., s. 73. 
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konuşmamalı, kötü söylentilere kulak asmamalıyız. Din ve millet için iyi niyetle 

çalışmalıyız ki bu yalanlar gerçek olmasın. 

“Akd-i Sulh”59 Ahmet Rasim bu yazıyı balkan savaşını sonunda ve Londra 

barış komisyonunun toplandığı sırada yazmıştır. Yazara göre İstanbul ve 

Ankara’dakiler omuz omuza vermeli ki barış masasında elimiz kuvvetli olsun… 

“Hilal ve Salib”60 makalesindeki düşünceleri ise şöyle sıralayabiliriz: Tarih 

boyunca hilal-salip kavgası olmuştur ve olacaktır. Eğer biz güçlü olursak saliple 

(Hristiyanlarla) barış içinde yaşayabiliriz. Aramızda çekişmeye devam edersek 

düşman bizi yok etmek için fırsat kollayacaklardır. 

 “Ah! Olsaydım!..”61 Kurtuluş  savaşının içerisinde bulunduğumuz şu günlerde 

geçimsizlikleri, günlük çıkarları bırakarak yok olmak üzere bulunduğumuz şu 

günlerde birleşmemiz gerekir. Yazıda “Ben şu makamda olsaydım …” demenin 

faydasızlığı dile getiriliyor. 

“Düttürü Leyla”62da Ahmet Rasim, horozun ötüşünden yola çıkarak 

milletimizi fikren ve ruhen birlik fikrine götürüyor. Birlik ve yek vücut olma tek 

çözüm yoludur. 

 “Yine Kavuk Meselesi”63 fıkrasında “Düşmanlarımızın kaderimizi 

belirlemekte olduğu şu zamanda  kişisel çıkarları bir yöne itip, kavuğu önümüze 

alarak kaybettiklerimizin ve kazanabileceklerimizin hesabını yapalım; birleşelim ve 

çalışalım.” tavsiyeleri dile getirilmektedir. 

 
3.4.3. ESNAFLAR 

“Cem’iyyet-i İşân”64da esnaf dayanışması ve dürüstlüğüne dair düşünceler 

aktarılmıştır. Ekonomik kalkınma için esnaf birlikleri oluşturulmalıdır. 

“Oynar Oynar!..”65 fıkrasında esnafın malını satarken dürüst olması gerektiği 

hatırlatılır. 

                                                 
59 A.g.e., s. 147. 
60 A.g.e., s. 180. 
61 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340, s. 29. 
62 A.g.e., s. 156. 
63 A.g.e., s. 145. 
64 A.g.e., s. 54. 
65 A.g.e., s. 195. 
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“Bolşevikî Nazariyesi”66ne göre her millet kendi mukadderatını tayin etmekte 

nasıl haklı ise her sınıf  tüccar da kendi malının fiyatını belirlemekte özgür olmalıdır. 

 “Sucuda Bir Temaşa” 67da İstanbul’da görülmesi sıradan olan olayların resmi 

çizililmiştir. Satıcı müşteri ilişkilerinin karşılıklı güven ve anlayış içinde yürümesi 

gerektiği vurgulanmıştır. 

 

3.4.4. FUHUŞ  

İstanbul’un aşüftelerinden ve hovardalıktan “Son Hovardalığım!..”68 ve “O Ne 

Bakış İdi?”69 başlıklı yazılarda bahsedilmiştir. Yazar, savaş nedeniyle İstanbul’da 

fuhşun arttığını, sokak aralarında bile yaşı küçük kızların bu işi rahatça yaptığını 

gözlemlerine dayanarak anlatıyor.  

 

3.4.5. GAMMAZLIK  

“Ayine-i Gammaz”70 adlı yazıda dünyanın kurulduğu günden beri bir türlü 

önüne geçilemeyen gammazlık ve son döneminde gammazlığı meslek ve sanat haline 

getirenler üzerinde durulmuştur. Ayrıca istibdat dönemindeki hafiyelik kurumuna 

göndermelerde bulunuyor. Daima, etrafımızda böyle kişilerin olabileceğini 

düşünerek hareket etmeliyiz.  

 

3.4.6. GİYİM 

Günümüz açısından bakıldığında “giyim” kültür bahsinde incelenmesi gereken 

bir konudur. Ancak bu konu yaşanılan dönemin sosyal bir meselesidir. 

Giyim, Ahmet Rasim’in dikkatini en çok çeken ayrıntılardan biridir. 

Eserlerinde yer verdiği kadın erkek, zengin fakir, amir memur, efendi zibidi, genç 

yaşlı, küçük büyük… bütün tiplerin kılık kıyafetlerini kişiliklerini yansıtacak 

ayrıntılarla anlatmıştır. Bu ayrıntılar aynı zamanda dönemin kültürünü ve zevkini 

yansıtan değerli kaynaklardır. Şüphesiz bu başarısında dikiş dikerek evini geçindiren 

annesinden öğrendiği bilgilerin payı büyüktür. 
                                                 
66 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s.  215 
67 A.g.e., s. 89. 
68 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340, s. 78. 
69 A.g.e., s. 36. 
70 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s. 124. 
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Ahmet Rasim, diğer konularda olduğu gibi giyimde de ifrat ve tefritten 

kaçınılması gerektiği düşüncesindedir. İnsanların elverdiği ölçüde temiz ve güzel 

giyinmek gerekir. Kadınlar da dikkat çekecek biçimde kapalı ya da açık 

giyinmemelidir. 

“Bir Hatıradır Kalan Nihayet”71 yazısında kadınlarımızın yeni modaları 

kendilerine göre uygulamalarına ve erkeklerin bu değişiklik içindeki yerine 

değinilmiştir. Yazar, abartılı makyajın insanı düşürdüğü gülünç halleri yaşadığı bir 

anıyla birlikte vermiştir. 

Aşağıdaki örneklerde de görüleceği gibi bu yazılarda daha çok kadın giyimi 

üzerinde durulmuştur. 

“Bir Mesele-i İçtimaiye”72 fıkrasına göre bir dönem toplumumuzda giyilmesi 

normal kabul edilen entarinin artık sokakta giyilmesi yasaklanmıştır. Batı tarzı bir 

toplum oluşturma aşamasındaki yöneticilerimiz işe -maalesef- şekilden 

başlamışlardır. 

Bazı yörelerde kadınlar kendilerine alıcı gözüyle bakılmasını önlemek için 

çirkin şeyler giyerler. Toplumun genelinde ise kadınlar giderek daha açık saçık 

giyinmeye başlıyorlar. Yazara göre her iki şekil de toplum için olumsuz örneklerdir. 

“Kıyafet-i Nisvan”73 yazısında her iki duruma da uygun anılara yer verilmiştir. 

“Vesikasız”74 makalesine göre Birici Dünya savaşı uzadığı için her şey 

vesikaya bağlanmıştır. Kıyafetler için de bir  belge yayımlanır. Yazıda “Ne kadar 

imkânsızlıklar içinde olsak da adabımuaşerete aykırı giyinmemek gerekir” düşüncesi 

hakimdir. 

 

3.4.7. HAYVANLAR DÜNYASI 

Ahmet Rasim’in eserlerinde zengin bir hayvan dünyası vardır. Yaşadığı 

dönemin Türk toplumunda özellikle at, eşek, deve gibi yük ve binek hayvanları 

hayatın önemli bir parçasıdır. Yazar, hayvanları bazen aslî bazen de dekor unsuru 

olarak kullanır. Kuşlar, köpekler, tavuklar, inekler, böcekler genellikle dekor unsuru 

                                                 
71 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340, s. 133. 
72 A.g.e., s. 231. 
73 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s. 128. 
74 A.g.e., s. 224. 
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olarak kullanılan hayvanlardır. Kedi ise daha çok kişi olarak karşımıza çıkar. Ahmet 

Rasim’in hayvanlara yaklaşımını ise “merhamet” kavramıyla ifade edebiliriz. 

“Düttürü Leyla”75 ve “Tabiatın Bir İki Sesi”76 adlı yazılarda horozların 

çıkardığı seslerden yola çıkılarak sansür ve siyasîler üzerine  fikirler serdedilmiştir. 

“Eşek Davası”77nda eşek adının yerinde kullanılmadığından onlara haksızlık 

edildiğinden bahsediyor. Yazıya göre eşekler bir dönem insanın en önemli 

yardımcısıydı. Şimdi ise bu kelime hakaret mahiyetine kullanılmaktadır. 

“Kediler, Hırsız Kediler!..”78 adlı yazıda kedilerin mutfaklardan yiyecek 

aşırmaları üzerine bazı insanların buna verdikleri aşırı tepki üzerinde durulmuştur. 

Hayvanlara zarar vermenin ve eziyet etmenin insanlıkla bağdaşmayacağı 

vurgulanıyor. 

“Tarih-i tabiiden”79 fıkrasında merkeplerin toplum hayatındaki değişen 

rolünün hikayesi işlenmiştir.  Arka planda ise  siyasi göndermeler var. Eşekler daha 

çok iş yapmasına rağmen, atlar her zaman gözdedir. 

Bir anısını anlattığı “Yeni Aşk”80ta yazar, hayvanların sevgisinin insanlardan 

daha az menfaate dayandığı kanısındadır. 

 

3.4.8. ORTAK YAŞAM 

Ahmet Rasim, ortak mekânların karşılıklı saygıya dayalı bir anlayış içerisinde 

kullanılmasından yanadır. Kendisi bir İstanbul sevdalısı olarak, böylesine büyük 

şehirlerde birtakım kurallara uyulması durumunda hayatın kolaylaşacağı 

kanaatindedir. Köylerimizde yapılmasında hiçbir sakıncası olmayan bazı davranışlar 

şehirde sorun olabilmektedir. Şehrin getirdiği kolaylıklardan en verimli şekilde 

yararlanabilmek için özellikle görgü kurallarına uymak gerekir. 

 “Yetmiyormuş gibi!..”81adlı yazıda İstanbul’da gürültünün son zamanlarda 

iyice arttığı, sabahın erken saatlerinde satıcıların bağırışlarının insanları uyutmadığı 

                                                 
75 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340, s. 156. 
76 A.g.e., s. 47. 
77A.g.e.,  s. 181.   
78 A.g.e., s. 62. 
79 A.g.e., s. 49. 
80 A.g.e., s. 167. 
81 A.g.e., s. 125. 
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belirtilerek seyyar satıcılığın belli kurallara tâbi olması gerektiği düşüncesi 

vurgulanmıştır. 

“Yol Kesenler!..”82de İstanbul sokaklarında yürümenin başlı başına bir marifet 

olduğu vurgulanır. Zaten kalabalık sokaklarda yürürken başkalarını rahatsız etmemek 

gerektiği belirtilir. Yol ortasında durup sohbet ederken aksayan insan trafiğini de 

düşünmek gerekir.   

“Bu adam!”83 fıkrasında ise her gün karşılaştığımız sıra bilmezleri, kendi 

çıkarından başka şey düşünmeyenleri, saygıdan yoksun olanları mizahi bir üslupla 

dile getirir. Fakat bu gibilerin zamanın sonuna kadar yaşayacaklarını da söyler. 

 

3.4.9. SORUMLULUK ve  İŞ DİSİPLİNİ 

Bu başlık altındaki yazılarda, devlet ve milletin bir iş politikası  olması 

gereğinden söz edilir. Her şey devletten beklenmemeli, kişi ve millet olarak 

müteşebbis olmalıyız. Herkesin yapabileceği mutlaka bir iş vardır. Meseleye diğer 

yönden baktığımızda geleceğe dair tek güvencemiz olan gençleri kahve köşelerinden 

kurtaracak iş imkânları hazırlamadan kalkınmak mümkün değildir. 

“Kim Bilir?”84 makalesinde yazar, bu lakayt kelime yüzünden başımıza 

gelenleri uzun uzadıya anlatıyor. Bu kelimeyi dilimizden, yazımızdan kafamızdan 

çıkarmak gerektiği üzerinde duruyor. Hükümetler şeffaf bir politika izleyerek halktan 

gizli bir şey yapmamalıdır. Yapacak her icraatı halka danışmalı, yapılan her iş 

hakkında da halka bilgi vermelidir. Halk  yapılan her şeyin nedenini ve sonucunu 

bilmelidir. 

“Kayıp Aranıyor!”85 yazısına göre kaybettiğimiz, toprağın, servetin ve insanın 

hesabını yaptıktan sonra bunları kazanmak ya da daha fazlasını kaybetmemek için 

milletçe çok çalışmalıyız.  En önemlisi iş ahlakını yeniden kazanmalıyız. Ahmet 

Rasim, “Ölmeyecekmiş gibi çalış!” anlayışının nerede kaldığını soruyor. Bizden 

kopan Balkan milletleri, sadece silahla değil bilim ve teknikle bağımsızlıklarını 

garantiye almaktadır.  

                                                 
82 A.g.e., s. 244. 
83 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s. 218. 
84 A.g.e., s. 34. 
85 A.g.e., s. 108. 
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 “Benim anladığım!”86 yazısında devleti yönetenlerin gidilecek yönü önceden 

tespit edip tedbir almadıklarından dolayı uğradığımız son felaketin bir bilançosu 

çıkarılmıştır. Planlı çalışmanın hem devlet hem kişi için başarının en önemli şartı 

olduğu belirtilmiştir. 

“Zaman-Siyaset”87te üstat söz ile davranış arasında bir ilişki ve eşitlik 

bulunması gerektiği üzerinde durur. Yazara göre kendi çalışmayan bir milletin 

hükümeti de çalışmaz. Politika bir kumardır. Ondan kazanan kaybedene acımaz. 

Bizim toplumumuzda “İki el bir baş içindir” anlayışı yerleşmediğinden herkes kendi 

çıkarı için çalışmaktadır. 

 “Biz Birer Ölçü İmişiz!” 88fıkrasında insanların toplumun birer ölçüsü olduğu 

vurgulanır. Yazar bunu kanıtlamak için çeşitli söz örnekleri verdikten sonra 

okuyucuyu ülkenin dertleri arasında dolaştırıyor. “Emin olmalıyız ki 

memleketimizin, vatanımızın ölçüsü de bizleriz. Bizler ne isek memleket de, vatan 

da odur.”  

“Sinir!”89 fıkrasında ise yazar sinir konusundan toplumun tembelliğine doğru 

uzanmaktadır. Yazıda sözü edilen tekenin kokusuna tahammül edebilecek tek millet 

biziz. Çünkü uyuşukluğumuzdan böylesine pis bir koku karşısında bile yerimizden 

kalkıp dışarı çıkamıyoruz. Ancak tek kurtuluş yolu çalışmaktan geçtiğini bilmemiz 

gerekir. 

 

3.4.10. YOKSULLUK 

İncelediğimiz eserlerde Ahmet Rasim’in üzerinde en çok yazdığı konu geçim 

sıkıntısıdır. Şüphesiz bunda kendinin de maddi açıdan zor günler geçirmiş olmasının 

etkisi vardır. Trablusgarp işgalinden bu yana aralıksız 15 yıl savaşan bir milletin en 

büyük sıkıntısı da geçim derdidir. Karnı doymayan bir milletin medeniyetle boy 

ölçüşmesi mümkün değildir. Aşağıya aldığımız birkaç başlıkta bu sorun değişik 

şekillerde dile getirilmiştir.  

                                                 
86 A.g.e., s. 48. 
87 A.g.e., s. 81. 
88 A.g.e., s. 77. 
89 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340,  s. 216. 
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“Akıl Edemedim, Olmalı imişim!”90 yazısında Ahmet Rasim “üşümeyeceğini, 

acıkmayacağını, susamayacağını, yorulmayacağını” iddia eden bir askerle yaptığı 

muhavere sonrası “keşke ben de asker olaydım” diye hayıflanır. 

Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda yokluk ve yoksullukla boğuşulduğu 

günlerdir. “Bayılırım!”91 fıkrasında, lokantada  yan masada yemekler üzerine yapılan 

konuşmayı duyan aç bir kişinin bayılmasından yola çıkan yazar konuyu yine geçim 

derdine getirir. 

“Elf-ül meseletü vel-mesâil”92 ve “Hâl-i Harb!”93 fıkralarında da evde, iş 

yerinde, sokakta toplumda….  yaşanan memnuniyetsizlik dile getiriliyor. Bu sefalet 

ortamında hırsızlık vak’alarının da had safaya ulaştığını anlıyoruz. Yazılarda Birinci 

Dünya Savaşı’ndan sonra yoksulluk içinde kıvranan İstanbul’dan manzaralar 

sergilenmiştir 

 “Tefe’ül”94de yazar sosyal hayatımızdaki değişikliklerden sonra artıp 

artmayacağı bilinmeyen 45 konu hakkında fal açıyor. Sıraladığı sorunların daha da 

artacağını ima ediyor. 

“Yeni Günlerin Muhaverâtı”95na göre açlık içinde kıvranan halkın yiyecek 

sorununu çözmek için kurulan İaşe Nezareti bazıları için bir ümit kapısı olmuştur. 

Herkes buraya kapağı atmak için uğraşmaktadır.  

Ayrıca “Der Demez!.”96 , “Eyyama da Uymaya Gelmiyor!..”97 , “Karnavala 

mı Çıkacağız?”98 başlıklı yazılarda da bu konularla ilgili renkli İstanbul 

manzaralarına yer verilmiştir. 

 

3.5. TARİHÎ KONULAR 
3.5.1. KURTULUŞ SAVAŞI 

Kurtuluş Savaşı’nın en acı sahnelerini gözümüzde canlandıran bu yazılarda 

Ahmet Rasim, her zamanki gibi milletimizi birliğe çağırır. Gerek İstanbul’daki 
                                                 
90 A.g.e., s. 158. 
91 A.g.e., s. 89. 
92 A.g.e., s. 104. 
93 A.g.e., s. 70. 
94 A.g.e., s. 107. 
95 A.g.e., s. 86. 
96 A.g.e., s. 151. 
97 A.g.e., s. 221. 
98 A.g.e., s. 160. 
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hükûmet ile Ankara hükûmeti arasında, gerekse  tarafları destekleyen halk arasındaki 

husumeti bitirmeye amaçlar. Makalelerde yöneticilerden -en azından düşman 

kovuluncaya- kadar kişisel hesapları bir kenara bırakıp ülkenin, içinde bulunduğu 

badireden çıkarılması isteniyor. 

“Arslanın Ölüsü Bile Tilkiyi Korkutur! ”99 makalesi Kurtuluş Savaşı’nın 

devam ettiği günlerde ülkemizi parçalamaya hazırlananlara fıkralarla verilmiş cevap 

niteliğinde bir yazıdır. “O ölsün ben yaşayım” diyenlerin çoğu daha önce tarihin 

çöplüğüne yuvarlanmıştır. Yazar Anadolu’daki kımıldanmaya atıfta bulunuyor. 

Birinci Dünya Savaşı sonra vatan hiçbir neden gösterilmeden  işgal ediliyor. 

Devlet ve millet olarak düştüğümüz şu badireyi iyice tetkik edip, kaybettiklerimizi ve 

nedenlerini aramalıyız. Bu durum “Bilmem, Görmedim”100 fıkrasında yazarın, halka 

ve yöneticilere “Tehlikeyi bilelim ve görelim”, diye seslenişiyle anlatılmaya 

çalışılmıştır. 

“Bir Mesel”101de yazar annesinden duyduğu “Mümkün olanı yap” sözünü 

topluma benimsetmek istiyor. Kişi, aile ve toplum ve millet olarak, Anadolu’nun 

kurtuluş savaşına başladığı şu günlerde elimizden gelen fedakârlığı yapmalıyız.. 

“Kulağının birini arkaya ver!” diyerek de geçmişten ibret almamız isteniyor. 

“Bir Nara da Biz Atsak... mı?”102 adlı yazıda Bekri Mustafa’ya ait bir fıkra 

anlatılarak içinde bulunduğumuz durumdan kurtulmak için düşmana karşı güçlü 

görünmemiz gerektiği belirtiliyor. Yazar, memleketin içinde bulunduğu kara günleri 

çizdikten sonra “Ne olur bir nara da biz atsak da afyonu patlatsak” diyor. 

Hasımlarımıza aciz değil cesur bir intiba verebilmeliyiz. 

“Eller Kelepçede!..”103 yazısında Ahmet Rasim, okuyucusuna “insanoğluna 

meydan okuyan  aslan” kıssasını anlatarak, yalnız tarih değil dünyada her şeyin 

tekerrürden ibaret olduğunu hatırlatıyor. Bizim ellerimizin ağacın yarığında, 

düşmanlarımızın elinin  baltada olduğunu, balta inmeden evvel bizim de tedarikli 

olmamız gerektiğini söylüyor. Barış istiyorsak önce savaşa hazır olalım, demek 

istiyor. 

                                                 
99 A.g.e., s. 57. 
100 A.g.e., s. 165. 
101 A.g.e., s. 242. 
102 A.g.e., s. 238. 
103 A.g.e., s. 233. 
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Üstat “Manda.”104 yazısında “mandacılığı” savunanların gaflet içinde 

olduklarını belirterek tam bağımsızlık istiyor. Kurtuluşu mücadelede değil “manda” 

yönetiminde görenleri  “Allah birine musibet verecekse önce aklını alırmış” diyerek 

yeriyor. 

“Bir “Hu!” Var İmiş”105 adlı yazıda ise işini iyi yapan bir cam ustasından yola 

çıkılarak kurtuluşumuz için yapmamız gerekenler belirtiliyor: Bütün hüner, bütün 

keramet  nefeslemede, kısacası bir “hu!” diyebilmektedir. Düştüğümüz durumdan 

ders almalı, milleti bu davaya inandırmak için kıvamında bir “hu!” diyebilmeliyiz. 

 

3.5.2 TARİHTEN DERS ALMAK 

Ahmet Rasim, geleceği planlamak için geçmişi çok iyi araştırmak ve bilmek 

gerektiğine inanır. İyi bir gazeteci olmak için de geniş bir tarih alt yapısı lazımdır. 

Yeterli bir tarih eğitiminden mahrum olarak yetişen Ahmet Rasim bu eksikliğini 

kapatmak için kendini yetiştirmiştir. Bu çalışmanın ilk semeresi de tarihle alanında 

hazırladığı okul kitaplarıdır. 

Nasıl ki insanlar, uğradıkları musibetlerden ders almalıysa milletler de tarihten 

ders almalıdır. “En Son Siyasi!”106 makalesine göre  Ahmet Rasim Balkan 

savaşlarından ders almadığımız kanaatindedir.  

“El-mazi lâ Yezkûr!..”107yazısında ise Türk milleti olarak tarih okumadığımız, 

geçmişi bilmediğimiz dolayısıyla da tarihten ders çıkaramadığımız söyleniyor. 

Yazının başlığında “Geçmiş Anılmaz” denilerek tarih bilmeyişimize ince bir 

gönderme yapılıyor. Ayrıca, başımıza gelen musibetlerin mazinin unutulmuş 

olmasından kaynaklandığı iddia edilerek geçmişin unutulmaması gerektiği 

hatırlatılıyor. 

 

                                                 
104 A.g.e., s. 138. 
105 RASİM, Ahmet, Cidd ü Mizah, Şems Matbaası, İstanbul, 1337, s. 20. 
106 A.g.e., s. 187. 
107 RASİM, Ahmet, Gülüp Ağladıklarım, İkdam Matbaası, İstanbul, 1340, s. 80. 
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4.1. NUMUNE-İ HAYAL 
4.1.1. İKİ DAMLA GÖZYAŞI 

-1- 

Henüz mektepten çıkmış, nigâh-ı dikkati önünde  kemal-i sür’atle açılan şu 

heyet-i ictimaiyenin menâzır-ı ciddiyesini birer birer idrake başlamış idi. 

Ahval-i maneviyesi senelerce gördüğü bir terbiye-i şedidenin tesirât-ı hasenesi 

hasebiyle suretyâb-ı kemal olarak  beyninde uluvv-i himmet, fikr-i ikdam, tezyid-i 

mesai, gibi şu asr-ı terakkinin menâfi-i mahsusası suret-i daimede cevelan ettiğinden 

geceleri hanesinde kendi odasına çekilir, mütalâat ve tetebbûat-ı cedide ile tezyin-i 

zat u vicdana çalışır. Hatta, uyku arasında birden bire uyanarak hayalât-ı vâkıasının 

manada gördüğü cihât-ı hallinden birini derhâl hazır bulunan kalemiyle tahrir ederek 

yine müsterihane yatağına uzanır idi. 

Tesirât-ı zamane daha iyisi efradından olduğu şu heyet-i ictimaiyenin döndüre 

döndüre  kendi fikri, dimağı üzerine  yığacağı gird-bâd-ı ekdâre bir sedd-i sedid olan 

şu fikr-i mesai-perverîsi  arasında mağlub-ı hayal olduğunu ispat eden bir çehre var 

idi. 

Daha genç, yirmi, yirmi iki yaşlarında bir perverde-i marifet olduğu gibi açık 

nasiyesi, kaşlarının vaz’-ı  hakimanesi, gözlerinin in’itâf-ı müessiri, dudaklarının 

tavr-ı tekellümü, velhasıl alâim-i vechiyesinin nâtık olduğu fikr-i zindegî o ser dûr-i 

endîşin yavaş yavaş tekemmüle, aheste aheste değil belki bir sür’at-i berkıyye ile 

müktesebât-ı irfanı sayesinde tahalli-i fikre , muvaffak olacağını tebşir eder delâil-i 

hususiyedendir. 

Zihni, mütalâat ve tetebbûat-ı rûz- merresinden  usanıp da biraz da gençliğin 

hiffet  veyahut şiddet meyelân namına okuduğu mebâhis-i kalbiyeyi dinlemeye 

başladığı zamanda menazırında biraz uzun boylu, sarışın, hazin bakışlı, titrek sadalı, 

mütemayil,  sevdası mütevazı, fakat tesiri âli, âram-rübâ,  olan o dilfiribi görürdü. Bu 

perestâr-ı hayal, kendinin refikai sabavetidir. Onunla gezmiş, oynamış bazı harekât 

ve etvârını hafızasında saklamış idi. 

Hele mektep âlemini hiç unutamaz. İkisi de  bir mekteb-i rüştiyeye devam 

ettiklerinden yolda tesadüflerinde garip bir incizâb ile müteessir olurdu. 



                                                                                                                52
 

O zaman, o perestîde-i kalb de henüz on yaşında idi. Her sabah örtüsü başında, 

çantası elinde olduğu halde  mektebe gider, akşama kadar okur idi. Fakat o nevbâve-i 

cemal daha o yaşta bile bazı telkinât-ı işve-perdâzaneye tâbi olmuş idi. 

Sarışın, saçlarını kıvırcık zülüfleri altına, kulakları üzerine döker, başının sağ 

tarafına   -yaz ise- tabii, kış ise yapma kırmızı, ekseriya reng-i cemaliyle hem-ahenk 

olan  sarı bir çiçek takar. Onun üzerine baş örtüsünü geçirir. İki uçlarını yüz, gerdan 

gibi matmah-ı enzâr olacak  taraflarından bolca kavuşturarak bir ucunu sol 

omuzundan aşağı sarkıtır. Geniş fakat kolları dar, siyah bir yeldirme giyer. Yolda 

çabuk çabuk yürüyerek muhterizane, mütebessimane, kendisine bakan kendi gibi 

mektep çocuklarını, bilhassa Ferid’e, gözüyle, alâim-i vechiyesiyle latif imalarda 

bulunarak geçerdi. 

Gencin zihninde kalan şu manzara bilahare birtakım tebeddülât-ı latifeye 

uğrayarak daha rengîn bir hâle girdi. Zaten câmia-ı melâhatı olan o kadd-i dilnişîn , 

biraz daha serpilerek bir nev-nihâl-i seyyarı andırmış. O baş sarı saçlarının 

izdihamından dolayı büyümüş, o nasiyeye pertev-i bekâret yığılarak kaşlarının heyet-

i inhinasıyla, gözlerinin nazar-ı incizâbı bir imtizâc-ı mahsus husule getirerek 

çocuklukta meşhûd olan o hiffet-i etvâra mukabil bir iffet-i zahire târî olduğundan 

Ferit ile tekabül ettikçe kızarır, lakin ona karşı daima mütehassis olduğu meyli 

unutamadığından  nazara ârız olan durgunluk ile beraber bir vaz’-ı sevdakârî alarak 

uzaklaştıkça dönüp dönüp  meşmûl-i nigâh-ı hasretî eyler. Bu hallerin cümlesi 

Ferid’e hoş geldiğinden  o da güya  o nev-nihâl-i işvenin  mukallid-i hissiyâtı 

imişcesine  ayn-ı teessürata uğrar idi. 

Bir fikir ne kadar ciddi olursa olsun yine kendini eğlendirecek bir vasıtaya 

muhtaçtır. Ferid de önceden bu hali bir nevi bâziçe-i kalb olmak üzere telâkki 

ederken sonraları ciddiyetine kendinin itimat edeceği bir devre girdiğini teslim etti. 

Mükâtebât, bu tarikin en büyük vasıtasıdır. Nazara aşk ve hevanın bir tezkire-i 

mahsusası nazarıyla bakanlara karşı biz de  muharrerât-ı aşıkaneye tercüman namını 

vermeliyiz. 

Ferid  tercüman-ı hissiyâtını ilk defa yolladığı zaman pek ziyade endişenâk idi. 

Kendi sabırsızlığını daha iyisi aczini itiraf etmiş olduğundan  şu mağlubiyetine 

pişman oluyordu. Bereket versin aldığı cevap ona galebe-i efkârını iade etti. Fakat 
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bundan böyle ikisinin de hissiyatında husule gelen âmed-i şûd-ı müvâlât, Ferid’i hep 

onunla iştigal edecek raddeye vardırmış idi. 

Ferid onu seviyordu. Yazdığı son mektupta izdivacı temin etmiş, ondan dahi 

cevab-ı muvafakat almış olduğundan geçirdiği eyyama  demm-i firak nazarıyla 

bakmıyordu. 

Gencin mensup olduğu aile garip bir tavr-ı maişet içinde idi. Ferid bunu görür, 

fakat nisbeti takdir mahiyetini mâni olduğundan ehemmiyet vermezdi. Her gece, o 

hane, bir aşiyan-ı tarab hâlinde, babası selamlıkta, validesi haremde meşgul-i safa 

olarak o tarabgâh baştan aşağı raksân denecek surette idi.  Arada zihni bu velveleyi 

istiknâha çalışır, bazı hatırat-ı meş’umeye tesadüf eder etmez yine en sevdiği hayale 

ricat ederdi. 

-2- 

Ferid, birkaç haftadan beri daldığı sükûn âlemini bir türlü tevil edemiyordu. O 

arâm-ı can, artık yazmıyordu. Hatta görünmüyordu. Kâh gündüzleri hanesinin 

kapısından geçer, evvelce bellediği pencereye gizlice bakar, bâis-i sürur-ı kalbi 

olacak bir işaret göremezdi. Şaşırdı. Bu hicran fena halde zihnine tesir etti. Pek çok 

düşündü. Yine evvelki vasıtaya müracat ederek yazdığı mektubu yolladı. 

“ Bir aydan beri uğradığım şu darbe, eğer başkasının eliyle olaydı bu kadar 

tesir etmezdi. Vücut her şeye tahammül edebilir. Fakat kalb o metaneti haiz değildir. 

Kalem dest-i inayetinizde olduğu için o vediayı suiistimal etmeyeceğinizi bilirim. 

Tereddüt, iştibah onun adû-yı hayatıdır.  Muhakkar olsa sabreder. Çünkü bâis-i 

hakareti olan kabahatini anlayarak derece-i tahammülünü artırır. Metruk olsa yine 

sabreder. Zira zaten bu nimete müstahak olmadığını bilenlerdendir. Fakat sükût 

onun mâhi-i arâmıdır. Lütfedin, beni düştüğüm şu girive-i ızdıraptan kurtarın.” 

Mektuba gelen cevap pek manidardı. Mektubu getiren avdetinde  kızın yalnız 

ağlayarak, eliyle gitmesini emrettiğini söyleyerek genci bir hayret-i sırfe içinde 

bıraktı. 

Günlerce düşündü. O iki damla göz yaşının muhtevi olduğu umman-ı vakâyii 

keşfedemedi. Nihayet en sevdiği  bir arkadaşına keşf-i râz ederek derd-i dilini döktü. 

Fikren verdiği bir karar üzerine (...) kadar bir seyahat etmeye teşebbüs etti. Bunu da 

anlattı. Arkadaşı bu fikrini tasvip etmekle beraber ona: 



                                                                                                                54
 

—Pekâlâ olur. Zaten bizim peder de orada değil mi? Beraber gideriz. 

Bıkıncaya kadar kalır, avdet ederiz, dedi. Bu karar pek ziyade musîb olduğundan 

genç ertesi sabah arkadaşıyla beraber vapura atladı. 

Vapur tahrik-i çark ettiği esnada Ferid melal-i tahassürünü yenemiyordu. 

Gözlerini aşiyan-ı dildâre doğru dikmiş, kalbini, fikrini hep ona hasretmiş idi. 

Marmara’nın manzarası onu işgal edemedi. Dünyanın tâ öteki ucunda bulunmuş olsa 

yine  bu iftirâkın  âlâm ve ekdârına mahkûm olduğundan İstanbul’dan iftirakına 

tebâüd nazarıyla bakmıyordu. 

Şehre kadar gördüğü manzaralar da onu eğlendirmedi. Muvâsalatlarında 

arkadaşının pederi tarafından mazhar-ı itibar oldu. Fakat o iltifatın ibzâl edilmesi 

kendini bütün bütün mütehayyir etti. 

Bu adam meyl ve heva âlemlerinde pek çok gezmiş, şimdi memuriyet-i 

hazırasında bulunarak elini çekmiş, saçları, sakalı ağarmış, fakat gözleri tecrübe-dide 

olduğunu ima eder bir tarzda enzâr-ı dirayet ile meşhûn görünüyordu. Onun dahi 

tetebbua meyli ziyade olduğundan hanesinde güzel bir kütüphane vücuda getirmiş, 

tertip ve intizamı hakikaten calib-i dikkat bir halde bulunmuş idi. 

Müellefât ve muharrirâta olan meylinden maâda musavverâta dahi merak 

ettiğinden gayet müzeyyen albümler bu odanın medar-ı ziyneti idi. 

Genç, üç gün kadar şehrin dâhilinde gezdikten sonra havasıyla imtizâc 

edemediğinden  nezleye uğramış, o gün arkadaşıyla beraber hanede kalmaya mecbur 

olmuş idi. 

Sabahleyin bezik, tavla gibi oyunlarla eğlendiler. Fakat bu on iki saatlik zaman 

çabuk geçmediğinden arkadaşının delaletiyle kütüphane olan odaya girdiler. 

Ferid, bu ziyaretten hazzetti. Kütüb-i mevcudeye atf-ı nazar-ı dikkat ederken 

ortada bulunan bir albüm gözüne ilişti. Açmaya çalıştı. Fakat kilitli idi. Bunun kilitli 

olması ikisini de meraklandırdı. Arkadaşı derhâl yukarıya çıkarak babasının 

konsolünde bulduğu  birtakım anahtarları aşağıya getirdi. Biraz uğraştıktan sonra 

açmaya muvaffak  oldular. 

Bu albüm birtakım kadınların ma’rız-ı cemali imiş gibi bütün dekolte olarak 

epeyce fotoğrafları hâvî idi. İkisi de kemal-i dikkatle temaşaya başladılar. Hele 
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isimlerinin altında yazılı olması bütün bütün temaşayı davet ettiğinden bir yaprağı 

pek güç çeviriyorlardı. 

Ah! O sayfa! Keşke açılmaya idi. Genç orada gördüğü bir resimden birden bire 

irkildi. Bir fotoğraf ona bütün hayat-ı maziyesini öğretti. Zihnî müdrikâtını ebediyen 

unutacak imiş gibi bir hale gelerek yalnız ona medd-i nazar etmekle kaldı. Baktıkça 

nazarına inanamayacak derecelerde bir nefret-i rü’yete uğrayarak gözlerini 

kapıyordu. Fotoğraf bir kadının vaz’-ı aşuftegîsini musavvir idi. 

Saçları bir intizam-ı mahsus ile başına toplanmış, başıyla sinesi arası hicaptan 

ârî kaldığı gibi, omuzları üzerinden dahi yalnız bir rabıta geçmiş olduğundan tam 

dekolte idi. Gözler in’itâf-ı mahmurane ile süzülerek o âleme has olan bir tavr-ı 

lakaydîde  görünüyor idi. 

Genç şu tavrın nâtık olduğu esrarı anladı, bu anlayış onu mahvetti. Her fikrî, 

müktesibî olan her sır, o resimden intişâr eden her bir şua müfekkiresinden bir 

seyyale-i ateşîn  halinde geçerek oraları yakıyordu. 

Bu resim, anasının fotoğrafı idi. Bir zaman mebhût mebhût arkadaşının yüzüne 

baktıktan sonra o iki damla göz yaşının içinde bulunan umman-ı vakâyii bütün 

sevâhiliyle gezmiş kadar öğrendiğini teslim etti. Lakin kansız kalan dudakları 

arasından gayr-i ihtiyari bir surette çıkan, 

—Ah! Sefile. Beni de sen mahvettin.  Cümlesi ile arkadaşını istifsâra, isticvaba 

mecbur eyledi. 

O zaman o da gözlerinde iki damla yaş bulunduğu halde bakarak eliyle 

sormamasını rica eyledi. 

 

4.1.2. MİHNET-İ KALB 

-1- 

Kalp, biçare genci yine biraz örselemiş idi. Bazen boğulacak gibi bir hale 

gelerek inkıta’-ı teneffüsten mütevellit ıstırabât-ı müdhişeye düşer. Benzi kül gibi 

atarak daha iyisi reng-i rûyı bir ısfirâr-ı muvakkate uğrayarak sol tarafında darâbât-ı 

gayr-i muntazama da bulunan kalbinin darbe-i vâpesinine intizar eder. Yüzü ihtikân-ı 

dem-i alâiminin bakiye-i asârıyla biraz kızarmaya başladığı hengâmda gözlerinde 
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birer ikişer hatt-ı hûninden maada bir şey görülmez. Parmakları, ekseriya dudakları 

raşedâr olur. 

Hayat, ona yirmi üç senelik bir devr-i azap gösterip yine süratinde devam 

etmekte, soluk nasiyesi, seyrek saçları, melâhat-ı ricali itmam eden kaşların vaziyeti, 

sönük, ve fakat tesir-i nüfuzca haiz-i kuvvet olan gözleri bu iki ayine-i hissiyattan 

ekser garip bir surette intişar eden enzâr-ı manidarı, yeni serpilen bıyıkları, beyaz 

dudakları, bir levha-i imtizaç teşkil eylemekte olduğundan nazar-ı tetkik bu çehrede 

gördüğü ahenk-i tevafuktan birden bire müteessir olur. 

Vücut zaten zaaf içinde ise de kuvâ-yı umumiyesinde bulunan şiddet-i zindegî 

arada sırada senede üç dört ay kadar izhar-ı asâr ettiğinden genç de şu zamanlardan 

mümkün mertebe istifade ederdi. 

Şiddet-i heves, meyl ve inhimak bu derdin yok, yok, bizce o uzv-ı alilin en 

birinci nokta-i âramıdır. Fizyoloji dimağa isnad-ı hiss ettiği halde genç kalbinin bir 

kere teheyyücünden fevkalade memnun kalmış idi. Bu memnuniyet çektiği ıstırabâta 

galebe edecek derecede sürekli idi. 

Her kalbin derece-i tahassüsü bir olmaz. Genç bu tahassüse merâret ve uzûbeti 

mezcetmiş, hayatın iktihâmkârane sadamâtına alışmış idi. 

Tabip, hasta-i kalbe daima hüsn-i itidali tavsiye ederek müdavât-ı lazımede 

bulunduğu halde o, bilakis beynini şiddetle işgal ederek hayatın tûl ve kasrında bir 

lezzet olmadığını kendi kendine itiraf eder. Bir lezzetin, insanı şirin-gam-ı hayat 

edecek bir nailiyet-i mesudanenin mematın vereceği ıstırabâta tekabül edeceğini 

tasdik eyler idi. 

Emel namütenahidir. Fikir o lâtenâhî içinde cevelân ettikçe uğradığı müşkülâtı 

yene yene bir hadd-i yakine vasıl olur. Genç de bu nazarîye ittiba ediyordu. 

-2- 

Sonbahar, henüz asâr-ı hazan namına olarak yerde bir berg-i garip 

süründürmemiş idi. Yalnız akşam taravet-i mu’tadesiyle, sabah parıl parıl parlayan 

çiyleriyle hulûl ederek nazar-ı dikkate bir tebeddül-i tabii numunesi izhar ediyordu. 

Sık sık vezân olan bâd-ı şimal eyyam-ı sayfın hararet-i şedidesini biraz tadil etmiş, 

yalnız boğazın tilâl-ı zümridîni his olunur mertebe sararmış olduğundan tek tük göç 

arabalarına tesadüf ediliyordu. 
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Gencin oturduğu sahilhaneden bu asâr-ı tebeddül görülür. Zavallı eyyam-ı 

şitaya mahsus olan elbisesini giyerek arada sırada kayığıyla gezer. Bu tenezzühten 

zerre kadar yorulmaz. Hatta usanmaz da. 

Kâh derd-i derununa bir mihnet-i kalb daha ilâve eden Göksu’daki temaşa-yı 

âşıkanesini tecdit için o dereye girerek akşama kadar sazların, ağaçların sâyesinde 

durur. Bekler. Arada sırada onu görür, sevinir, mazhar olduğu teveccühü, iltifatı 

müdâvât-ı tabipten ziyade müessir bulur. Fakat her gördükçe darabân eden kalbi yine 

onu saatlerce üzer, öldürür, örseler. İşte o gün de yine böyle örselenmiş, üzülmüş idi. 

Yalının orta kat salonunda oturmuş, tâ maneviyatına girerek orada bir şekl-i 

nâim halinde bulunan bir hayal-i latifi zihnen ihya ediyordu. Bu hayal onun 

tesellikâr-ı fanisidir. Ona her ıstırabı unutturur. Ona tebessümlerden, temayüllerden, 

hüsn-i enzârdan toplanmış bir fikr-i mahsus vererek hasr-ı endişe gibi âlâmını 

unutturacak bir dest-âvîz-i meserret ile oyalamış idi. 

Saat dokuzu vurduğu zaman yavaş yavaş yerinden kalkarak odasına girdi. Yine 

aheste tavırla giyindi. Selamlığa çıkarak kayıkçısına hazırlanmasını emretti. Anasının 

enzâr-ı rahimanesi kafesin arkasından temaşa-yı ahvali ile meşgul olurken kayığına 

atladı. Hafif sedasıyla verdiği emir üzerine Göksu’ya doğru yollandı. 

Bu tenezzühü bir mecburiyet-i katiye üzerine idi. Dereden içeriye girerken 

kalp yine mağlubiyetini ispat edecek surette yavaş yavaş tehdide kıyam etmiş idi. 

Tophane çayırına geldiği zaman tâ İç Göksu’ya kadar çekmesini emrederek bir 

tarafa yaslandı. Kayık aheste aheste bir hatt-ı muavvec teşkil ederek yürüyordu. İç 

Göksu bir tenhaî-i latif ile enzâr-ı tahassürüne göründü. Bir müddet orada âram 

etmeyi tasavvur etti. Fakat bir türlü duramadı. Güya fikri bir hiss-i kablelvuku ile 

mütehassis olmuşçasına kayıkçısına dönmesini emretti. Kayık yine yavaş yavaş 

yürümeye başladı. 

Derenin inhinalarından birini döneceği sırada bir kayık daha göründü. Bu 

rüyet, bu tecelli, didar-ı gencin gözlerine bir perde-i sürur çekmiş gibi bir müddet 

göremedi. Nihayet manzarında gittikçe teressüm eden o vücudu gördü. 

Açık maviye mâil bir câr ile mestur, yalnız veçhi nazar-ı âşıka mekşûf olan bu 

hüsn-i zi-meâl beyaz, iri gözlü, yüzü bir nur-ı ibtisâm ile mâlî, dudakları natıka-i 

mücessime gibi tekellüme meyyal, vaz’ı nim serbest idi. 
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Genci nazarıyla selamladı. Bir müddet sonra avdet ederek, o serder-hevâ-yı bi-

mecali de beraber sürükledi. Genç, üç dört defa daha onu görmeye muvaffak olarak 

tecdide-i hayal ettiğinden dolayı memnunen hanesine geldi. 

-3- 

Aradan iki ay geçmiş idi ki genç tabibinin rağmına, anasının ibrâmına, 

gönlünün adem-i tahammülüne binaen izdivaca hazırlanıyordu. O kıza dest-i 

izdivacını uzatmış, gördüğü hüsn-i kabul üzerine derd-i diline bakmayarak bu hale 

rıza göstermiş idi. Zaten kendi kendine düşündüğü zamanda da avâkıb-ı hayatiyesini 

vahim gördüğünden buna bir netice-i sade vererek gözlerini kapamayı ihtiyar 

ediyordu. Fakat vücut, metanet-i evveliyesini bütün bütün kaybederek onu ufak 

helecanlarında bile ezdiği halde o hâlâ fikren ihraz ettiği derece-i şiddeti 

kaybetmiyordu. 

Ayakta gezemeyecek hallerinde bile emelinin ziyaından korkarak bakiye-i 

zindegisini bir araya cem ile ikdam gösterir, her haliyle tâcil-i velimeye işaret eder. 

Onun tarafından aldığı haberlerle eğlenir. Mevsim, kış olduğu cihetle bir yere 

çıkmayarak evinde otururdu. 

Anası nice zamandan beri semere-i fuâdının yüzünde görülmeyen 

tebessümleri, etvârında bulunmayan şiddeti, mükâlemâtında işitilmeyen neşve-i 

hitabı birer birer görüp hissedince hastalığını gönül âlemi ıztırabâtına bütün bütün 

haml ederek var kuvvetini takrib-i dem-i visale verdi. Üç hafta sonra iki taraf da 

hazırlanarak izdivaç mukaddematı göründü. 

Genç, kalbine hücum-ı sürurdan târî olan zaafa vâkıf idi. Bu vukuf onda 

epeyce derin endişeler husule getiriyor idiyse de na-ümit yaşamaktan kâm-bîn olarak 

ölmeyi tercih ettiğinden bir müddet olsun hayatı arzu ediyordu. Bu arzusuna nail 

oldu. 

Koltuğa girdiği zaman ayakları bâr-ı hayattan kırılacak imiş gibi hareketsiz 

kalmış, fakat kendine meşy ü harekette rehber olan o vücud-ı perestîdeden aldığı 

kuvvet ile merdivenleri çıkarak huzzâra bir levha-i ısfirâr göstererek bazılarını, hele 

gelin taraflılarını zevcesiyle mütenasip olmadığına dair söz söyletmeye mecbur etmiş 

idi. 

Gece, o şeb-i iftirak, onu müthiş bir surette istikbal etti. Tâ odasına gireceği 

zamana kadar çektiği ıstıraba, uğradığı azaba cebr-i nefs ile tahammül etti. Hatta bir 



                                                                                                                59
 
aralık dayanamayarak anasının odasında yattı. Merasim-i mu’tadeyi muhtel-il vücut 

olanlarda meşhut olan bir adem-i intizam ile ifa ederek hacle-i âmâle girdi. 

Dem-i vâpesininde kendini ziyarete gelen, bir melek kadar güzel olan 

zevcesine enzâr-ı iştiyak ile bakarak bilmediği, sevkine tahammül edemediği bir 

sabırsızlıkla sarıldı. 

Güya kalbi ona bir baran-ı sirişk inzali emretmiş gibi çarpmakta devam ettiği 

halde o muttasıl ağlıyordu. O kalp, tahammül edemediği acılardan of dahi demeyerek 

epeyce zamandan beri sevdiği kadına temasından dolayı tebrikât-ı ahiresini gözyaşı 

halinde ecir ediyordu. 

Kadın, şaşırmış, yerinden kımıldamaya cesaret edemeyecek bir hale gelmiş idi. 

Genç,  yavaş yavaş kalktı. Hiçbir söz söylemeyerek soyundu. Uğrayacağı sadmeyi 

hissetmişçesine bir eda ile: 

Istırabım pek ziyade. Sizi de rahatsız ettim. Müsaade buyrun, diyebildi. 

Bunu müteakip firâş-ı istirahatına çekilerek o âram-ı canın vüruduna intizar 

etti. 

Meğer hayatın intizâında vücudun çektiği ıstırabât hep bir yere gelmiş imiş. 

Yatak onun için bir cây-ı elem oldu. Arka üstü yattı. Tahammül edemedi. 

Yüzükoyun döneyim dedi. Hareket edemedi. Doğruldu. Yanı başında hareketine 

nazar-ı dehşetle bakan o nev-nihâl-i ismete dayandı. Gözleri gittikçe bir zalâm-âbâd-ı 

ebediye doğruluyor, kulağında şiddetle tarraka-endaz olan velveleden bi-huzur 

oluyor. Bu halde iken kalp son bir darbe ile onu bütün bütün temadi-i hayattan 

mahrum bıraktı. Ser-i derd-nâki o hâkime-i kalbin tâ sinesi üzerine birden bire 

düşerek bir renk-i siyah göz kapaklarını, burun deliklerini, dudaklarını istila etti. 

Gözleri hadd-i tabiisinden ziyade açılarak beyazı üzerinde kan pıhtılarını andırır 

donmuş huyût-ı dem göründü. 

Hayat, bu sefilini dahi mahrum-ı emel olarak terk ettiğine nedametle karargâh-

ı ebedisine çekildi. Kızın nazarında bir levha-i dehşet hâsıl olduğundan bir avaz-ı 

haşyetle karyoladan düşerek, visalin çeşm-i âşıktaki derece-i kadrine bir mizan-ı 

itibar olan şu hali bir daha unutamadı. 

Zaman, puşide-i nisyanını şu vak’a-i elime üzerine örtmek istedikçe merhumu 

yâd ederek o kalbin ıstırabâtına iştirak etti. 
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4.1.3. PARA 

-1- 

Nedim, bir gün için olsun yaşadım demeye fırsat bulmak için vasıta-i yegâne 

olan paranın mefkudiyetini düşünerek üzülürdü. 

Bazen ata yadigârı olan zi-kıymet bir saati satarak bu yollardan birine döner. 

Fakat neticesinde yine tehi-dest kalarak servetin parça parça düştüğü insana kanaat 

bile veremediği vesait-i maişeti tekrar ele alarak kendini geçindirmeye başlar. Bazen 

akl-ı selimin cevaz vermediği defâin-i âlemden birine tesadüfü kurarak saatlerce 

düşünür. 

Zaman geçtikçe, kalbindeki arzu dahi teşeddüd ettiğinden Nedim, bu maraz-ı 

rûz-efrûzun ilcââtına, teşvikâtına kapılacak bir hâle geldi. 

Fikren fart-i mesai sayesinde münevver sayılır bir halde olduğundan fezâyih ve 

şenâyia temayülü bile hatıra getirmez. Bir tarik ile bir külçe altına nailiyetin çaresini 

arar. Dünyada akraba, namına kimsesi olmadığından bulduğuna kanaatle imrâr-ı ömr 

etmeyi düşünür idiyse de istirkabât-ı zahireye de dayanamazdı. 

Evet! Tahammül edilemez. Bahar, bedâyi-i meknûzesini Kâğıthane vadilerine 

serptiği zaman herkes kayıklar, arabalarla o numune-i behiştîde gezer, görür, 

muvaffak olur, sayf, hararet-i hayat bahşâsını Boğaziçi sahilinde gösterdiği vakit 

hemen bil-cümle erbab-ı tenezzüh, kâh Göksu’ da, kâh Büyükdere’de, kâh 

Kalender’de, kâh Sular’da akşamlara kadar tecdid-i zevke nail olarak şu hayatın bâr-ı 

âlâmını tahfif ederlerken o, güya böyle âlemlere bigâne imiş gibi kıştan kalma yeni 

bir paltosu, pantolonu ile oralarda garibane gezinir. Sonbahar, adada Kadıköy, 

civarında sarı yapraklarla nazar-rübâ çiçeklerle arz-ı inkişaf ettiği hengâmda ancak 

bir defaya mahsus olarak dolaşır, akşamı ikametgâhına avdet edince gördüğü 

lândoların, arabaların, müzeyyen piyadelerin, hayalâtından bir kısmını kendine bir 

nisbet-i hayalîye halinde olarak atfederek fikren eğlenir. Kış bürudeti, zevk-i tenhaîsi 

ile hulûl etti mi eyyam-ı hâliyesini çaycı dükkânlarında geçirerek pek nadir olarak 

karşı âlemlerinde bulunur, fakat tamamiyet-i zevk her zaman için mefkûd 

olduğundan hayatından bizar olacak dereceye getirdi. Mütalâa onu bütün bütün 

kıskanç bir hâle getirdi… Kâh Avrupa romanlarında gördüğü ahval-i âşıkaneye, kâh 

Osmanlı erbab-ı kaleminin yazdığı makalât-ı şairane ve edibanenin muhteviyatında 
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tesadüf ettiği hayalâta kalben bir zaman için olsun mâ-sadak olamadığına kızar, 

dururdu. 

Nedim, bu alâyiş-i efkâr ile çalıştıkça zaman dahi ona yeni yeni tecrübeler, 

güzel güzel dersler ihzar etmekte idi. 

-2- 

Yaz, bahardan çaldığı evrak-ı hadrâyı güneş ile sarartarak sonbahara inkılâp 

etmek üzere iken Nedim en son yadigâr-ı aileyi dahi elden çıkardı. Yirmi, yirmi iki 

lira kıymetinde olan bir yüzüğü satarak bir sonbahar kostümü ile arz-ı endam etti. 

Zaten güzel, hele gençlik o melâhat-i fıtriyeyi bir kat daha itmam etmiş olduğundan 

başka şıklarda gördüğü derece-i intizamı kendinde de görünce memnun oldu. 

Göksu öteden beri sevdiği mesirelerdendir.  O gün iki çifte bir kayık ile 

dereden girdi. Bir zamandan beri mehcûr olduğu, hüsn-i nazarlara, yavaş yavaş vuku 

bulan fısıltılara intizar eyliyordu. 

Zavallı! Henüz tecârib-i hayatta acemi olduğundan bu halleri bir memnuniyet-i 

mahsusa ile telâkki ediyordu. Ne olursa olsun! Nedim bu halden neden mahrum 

olmalı? Genç, terbiye-i zihniyeye malik, eli kalem tutar, yazdığını beğendirtir, bir 

kadını memnun edecek asâr-ı merdîye malik. Fakat züğürt. İşte bu nokta onun mâhî, 

âram-ı canı olmasa daha ziyade sevinecek. Ne çare ki tâli-i saht onu da şu vecihle 

pençesine almış. 

Göksu’da tenezzüh ettiği müddet zarfında bir şey göremedi. Muvaffakiyeti yok 

idi. Canı sıkıldı. Yine ona bakan bulunmuyordu. Kızdı. Bu sırr-ı acibi anlayamadı. 

Kayıkçısına yavaş yavaş dereden çıkmasını emretti. 

Kayık, aheste aheste yürüyordu.  Bir çifte sandal kemal-i süratle yanından 

geçti. İki endam-ı latif, büründükleri kurşunî carlar içinde nazarına müsadif oldu. 

Biri arkasına dönerek hazin bir nazarla kendini süzdü. 

Nedim, muvaffak olmuş idi. Küçüksu’da onu nazarından kaybetmedi. 

Bu çehre, onun için en muvafık çehrelerden idi. Beyaz, az, ince kaşlı, nazarı 

saniyede tebeddül eder. Elâ gözlü, boyalı sarı saçlı, ufak ağızlı, top çehreli idi. 

Nedim,  ona medd-i nazar ettikçe, kadın tavr-ı hazinini bozmayarak bakar, şu suretle 

genci incizabât-ı adideye duçar ederdi. 
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Akşam, boğazı latif sâyelere, dalgaları koyu yeşil renklere, afak-ı mağribi altın 

sarısıyla karışık ateşîn şuaâta cilvegâh ettiği zaman iki mübariz kalp de yerinden 

kalktı. Tâ Beylerbeyi önüne kadar geldi. Kadın bir baş işaretiyle veda ederek 

Nedim’i bir günlük muhabbetin medid bir hicran-ı takatsûzu içinde bıraktı. 

Genç,  otele düştüğü zaman heves-i serveti unutmuş idi. Bütün gece onu 

düşündü. Hayalini kaçırmamak emeliyle sık sık tecdid-i hatırat eder, bari şu suretle 

olsun mesudiyet-i hayatiyesini ikmale muvaffak olmasını temenni eylerdi. Ne çare? 

-3- 

Nedim, tahassüsünde ne derece ileriye gitmiş ise muvaffakıyâtı dahi o derece 

ilerliyordu. Aradı. Fakat o da onu arıyordu. Hissiyat-ı umumiyesini, ilk tesadüfünde 

gözlerine kadar hücum eden kanıyla, leb-i şaşaadarıyla, tebeddülât-ı seriasıyla 

anlattı. Kadından da sararmış bir beniz, titrek bir sada ile cevap alarak tevafuk-ı 

hissiyata inandı. 

Artık Nedim için devr-i dûr-endişî hulûl etmiş idi. Ona yazdığı mektuplarda 

bekârlık âleminin mezâhiminden, otel köşelerinde sürünmeden, bir yâr-ı can 

bulamayarak leyâlî-i hayatını karanlık, elîm bir surette geçirdiğinden bahsetti. 

Bir gün, hakikat piş-i nazarında müthiş bir surette dikildi. Ona: 

— Bu kadın, henüz kızdır. Hem de kibardan birinin kızıdır. Ona talip olan pek 

çok ağniyâzade var. Hâlbuki sen... Tarzında hitap etmeye başlayınca Nedim dahi 

kendi kendine: 

— Evet. Ben bir parasızım. Dedi. Artık o yâr-ı cana görünmemeye, onu 

unutmaya, yine evvelki âlemlerine dalmaya, mümkün mertebe tadil-i heves etmeye, 

gizli gizli ağlamaya, karar verdi. Fakat mümkün değil. Emel, darabât-ı şedidesiyle 

onu sürüyor, iştiyak, güzergâh-ı dildârda onu bekletiyordu. 

Bir gün Galata’dan geçerken kulağında bir avaz-ı tiz çınladı. Bir münadi: 

—Kazanan üç yüz bin Frank alıyor. Yayan giden araba ile dönüyor. Diyordu. 

Üç yüz bin Frank!!! 

Nedim’in pây-i azmi titredi. Gayri ihtiyari bir surette dönerek o piyango bileti 

satılan dükkâna girdi. Cebinden çıkardığı bir mecidiyeyi uzatarak bir tane istedi. 

Aldığı bileti hırz-ı can edecek imiş gibi paltosunun cebine koyarak yürüdü. 



                                                                                                                63
 

Tamam bir hafta bu üç yüz bin Frank’ın bahşettiği hülyalarla geçindi. Evlendi. 

O kızı aldı. Mesut bir aile teşkil etti. Bazen o yâr-ı canın kendine terahhum etmediği 

halde o servet ile ona türlü türlü nümayişlerde bulunacağını düşündü, durdu. 

Üç yüz bin Frank!!! 

Onun için gaye-i emel olmuştu. Zaman takarrüp ettikçe fikren bin ihtimale 

cevaz vererek talihinin bunda da irae-i rû-yı nuhuset edebileceğini tasdik ederdi. 

Fakat dediği gibi çıkmadı. 

Saat tamam yediye gelmiş idi. Hava biraz kararmış, yağmur düşmeye başlamış 

idi. 

Bir sada: 

Kazanan numaralar! Diye aks ederek bir birini takip ediyordu. 

Nedim, otelden birden bire fırladı. Elinde hazır bulundurduğu yirmiliği ilancı 

çocuğa vererek odasına çekildi. Derhâl numarayı çıkararak tatbike başladı: 

1, 3, 9, 9, 8, 2, 3 

idi. Telâşından ilk numarayı görmeyerek başka numaraları tatbike başlamış 

iken birden bire irkildi. Üç yüz bin Frank kazanan numara gözüne ilişmiş idi. Fakat 

birbirine ne kadar benziyor. Nedim’in zihninde gird-bâd-ı sürur hâsıl olarak gözlerini 

kararttı. Fikri dağıldı. Elleri ayakları şedit bir raşe içinde kaldı. Nedim bile halinden 

ürktü. Yavaş yavaş yerinden kalkarak bardağın içinden bir yudum su içti. Kendi 

numarasıyla o numarayı bir daha tatbik etmek istedikçe hâlden hâle giriyordu. Bir 

zaman istirahat etti. Fikrindeki meşguliyet senelerce uğraşan erbab-ı cehd ü ikdamda 

görülen derecesinden ziyade idi. Yine tatbik.  Evet! O numara: 

1, 3, 9, 9, 8, 2, 3 

idi. 

Nedim, bu tatbiki müteakip mecnunane yerinden kalkarak ellerini birbirine 

vurdu. Kısık, kalın, müteheyyiç, titrek bir sada ile: 

—Para! Dedi. Derhâl giyindi. Otelin önünde bulduğu bir arabaya binerek 

doğruca bileti aldığı sarraf dükkânına gitti. 

Sürur, garip bir cinnet emaresi gösteriyor idi. Elindeki numarayı titreye titreye 

sarrafa gösterdi. Sarraf,  bu mecnun-ı bahtiyarın hâline dikkat ederek: 
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—Tebrik ederim. Demekle beraber tatbike dahi başladı. 

Nedim, tiril tiril titriyordu. Binlerce lira gözü önünde dönmeye, kasaların ağır 

kapakları açılmaya başladı zannediyordu. Lakin bir sada, menhus bir ses: 

—Bir numara sizi aldatmış. 

Diye aks etti. Dükkân halkı bütün numaranın başına toplanarak muayeneye 

başladılar. 

Filhakika Nedim’in numarası: 

1 3 9 9 8 2 2 

imiş. 

Genç, bu hakikati anladığı zaman gülünç bir halde dükkândan çıktı. Bâr-ı 

sürurun, son inhizâmın verdiği taab ile yürüyerek inkisar-ı emel gibi bir darbe-i 

hayat-fersâ altında ezildi. 

Nedimin keder-i hezimetini temadi-i zaman tadil etti. 

 

4.1.4. BİR GECE 

Bir yaz gecesi idi. 

Saat bire gelmiş, kamer hafif bulutlarla perdedar olarak arada sırada arz-ı 

cemal etmekte bulunmuş idi. 

Ada, bu ziyadar gecelerde reng-i siyahını bir kat daha tahfif ederek 

Marmara’nın ortasında sakit, sabit durur. Sevâhil-i mütecâvire koyu lekeli, sâyeler 

gibi enzâra görünerek cibâl-i mütecâvirenin zılâl-i memdûdu afaka aheste aheste 

yayılır. Birkaç encüm-i pâre saha-i semada görünerek gecenin ahzedebileceği 

nuraniyeti itmam eder. İnsan sahilden uzaklaşıp da çamlığa doğru gittikçe garip bir 

uğultu, nagehanî çatırtılar, boğuk boğuk sadalar işiterek yine tenezzühünde devam 

eder. 

Ben de geziyordum. 

Fikren pek meşgul değil idim. Fakat durmak, bitmek bilmeyen melal-i bi-

kararım beni âdeta sürüklercesine tenhalıklara sevk etmekte, gecenin ezhân-ı 

meşguleye bahşedeceği nimet-i istirahattan istifade etmekliğimi emreylemekte idi. 
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Çamlığa muvasalat ettiğimde Marmara’nın kısm-ı mer’isi nazarımı celbetti. Tâ 

öteki sahile kadar yürüyerek uzun, medid bir saha-i simîne bakarak zihnimde duran 

efkâr-ı gamı dağıtmak istedim. Yürüdükçe bir bûy-i garip meşâmm-ı hatırıma kadar 

nüfuz ediyordu. Büyük Ada, meşâil-i kesiresiyle beni ikaz ediyordu. Marmara’da 

hâsıl olan serv-i simînler hizasından geçen tek tük yelkenli kayıkların tarz-ı tayrânı 

bütün bütün hoşuma gidiyordu. 

Fakat, bu menâzır ne dereceye kadar latif olursa olsun insan bir haşyet-i 

meçhule ile titriyor. Bu hâl bende de vuku buluyordu. Korkmuyordum.  Etrafımda 

hüküm-ferma olan o sükûn-ı amik, o tarz-ı sâmit, ağaçların heyulâ-i sabiti, gölgeleri, 

Büyük Ada’nın deniz üzerindeki aks-ı zılâli, kamerin renk renk manzur olan ziya-i 

hafifi, bir gece kuşunun avaz-ı baridi, bir çanın husule getirdiği temevvücât-ı 

hevâiyye, bir kelbin av’avesi doğrudan doğruya hissiyat-ı kalbiyemi tehyiç ediyordu. 

Bazen kesif bir sâye ağaçlar arasında durmuş bir nokta-i müştaile arada sırada 

parlar, bazen bir zıll-ı müteharrik benim gibi bayırlardan inerken mehtaba tesadüf 

ettikçe aşikâr olur, bazen kalın, ince birkaç ses alafranga bir nağme fırlatarak üç dört 

dakika sonra kesilir. 

Bazen aşiyan-cüda bir kuş sığındığı dal üzerinde bir sada-yı ıztırab çıkararak 

düşmemek için kanatlarını açar, kâh bir haşere-i leyliyye vızıldayarak geçer idi. 

Çamlığın müntehasına doğru geldiğim zaman bir ağacın altına oturdum. 

Marmara artık piş-i nigâhımda idi. 

Şehrimizin Makriköy, Ayastefanos gibi iki karyesi hayal meyal mer’i olmakta, 

bana birtakım hayalât-ı elime bahşeyleyerek bir zaman oralarda oturduğum esnada 

adayı tefekkür ettiğimi aks ettirmekte idi. Ben bu garabet-i tahassüsü düşünmeyerek 

her kalp için vücud-ı mutlak olan hissiyat-ı adideden en güzelini intihap ederek 

onunla dem-güzâr oluyordum. 

Yaktığım sigara bitti. Gözlerim denizin temevvücât-ı hafifesine dalgın bir 

halde duruyordu. 

Bir avaz-ı pâ, yanımdaki ağaca kadar geldi. Benim, oturduğum tarafın aksine 

oturarak Rumca bir şeyler okumaya başladı. Bu sada gayet hazin, titrek idi. Ben 

vehleten bu muganninin bir serseri olduğuna hükmettim ise de sadanın ahengi bir kat 

daha gûş-i tecessüsümü ikaz ettiğinden asla bir eser-i hareket göstermemeye 

azmettim. 
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O zâir-i leylî, meğer âşık imiş. 

Arası on beş dakika geçmedi. Ağaçların arasından görülen bir şule perestîde-i 

kalbin zuhurunu tebşir eder etmez yerinden fırladı. Gelen Rumca birtakım hitaplarda 

bulunduktan sonra benim işiteceğim derecede mülâtafa ettiğini işittim. Bu sada, bana 

mevcudiyetimi ispat için pek büyük bir vesile idi. Yerimden kalktım. Ufak bir 

öksürük ile yoluma doğruldum. 

Ben geçerken, iki vücut birbirine sarılarak yüzlerini kapadılar. Fakat beni de 

hatır ve hayali teşviş edecek bir vahime-i visale uğratarak rahatsız ettiler. 

 

&&& 
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4.2. NÂKÂM 

Vapur Sarayburnu’nu dolaştı. 

Marmara’nın havza-i sakini, Makriköy, Ayastefanos taraflarıyla, Bozburun, 

Hayırsızada, Burgaz, Heybeli, cezâir-i müctemiası yavaş yavaş nazar-ı dikkat önünde 

görünmeye başladı. Sonbahar, melâhat-ı hazan-alûdunu boğazın cibal-i mürtefiasını 

üryan bırakmak, eşcar-ı bağı bi-berg u bâr etmek, sabahları çemenler, viraneler 

üzerine kırağı düşürmek, akşamları eyyam-ı şitadan nişan verecek derecede hafif 

rüzgârlar çıkarmak, gecenin mehtabını donuk ziyalar içinde bırakmak, sabahın levha-

i tulûunu kesif sisler ile örtmek, gurubunu ateşîn renklerle boyamak gibi asâr-ı 

tabiiyye izhar ederek İstanbul’u, civarını zaman zaman devr-i bürudete idhal 

ediyordu. 

Eylül, evâil-i eyyamında âdeta bir tavr-ı rebîî ile efkâr ve ezhâna inşirah 

bahşolmuş idiyse de nihayetine doğru bakiye-i hararetten mahrum kalarak taravetini 

bürudetler içinde saklamaya, letafetini derece derece bozarak çeşm-i hazan-dideyi bir 

müddet sonra karlar, yağmurlar içinde birtakım menazır-ı baride seyrine alıştırmaya 

başlamış idi. 

Adalar şu zamanda cidden şayan-ı temaşadır. Fakat nazar-ı temaşa her zaman 

gördüğü o elvah-ı sabiteyi bu mevsimde biraz daha tetkik edecek olursa  daha ziyade 

mahzuz olur. 

Vapur yürüdükçe nazar-ı dikkat daima o tarafa müteveccih olacağından birinci 

mevki müşterilerinden bir genç elini çenesine dayayarak diğerini dahi kenarına 

iliştirerek temaşaya başlamıştı. Bir şey düşünüyor gibi duruyordu. 

Bu genç, henüz yirmi bir, yirmi iki yaşlarında görünüyordu. Vech-i erkek 

simasına yakışacak surette iki siyah kaş, iri, hazin bakışlı gözler, uzun kirpikler, ince 

bir bıyık ile tenasüb-i fevkaladeye malik olup havanın tesir-i baridini istihfaf 

ediyormuş gibi kısa bir ceket giymiş idi. Fakat kaşları galiba elem-i vicdani tesirine 

tahammül edememiş de inkisar-ı hayata kail olmuş gibi meyusane gözleri üzerine 

düşmüş, geniş nasiyesi bu tenezzülden hafifçe hatlar içinde kalarak heyet-i umumiye-

i vechiyesi dahi tagayyürat-ı şedideye dâll olacak surette bir manzara-i diğer almış 

idi. 
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Fikren ciddi,  terbiye-i zihniye ve hazırası onu her türlü takayyüdattan tecrit 

eylemiş denecek derecededir. Tavr-ı endişekâranesini bir şeyle tevil edemeyiz. 

Zihnen tevsi ettiği âlem-i hayal dahi önüne mahsus müstahzarat-ı fikriyeden 

başka bir şey değil idi. Hatta bir hayalden diğerine koşar, yine avdet eder, tereddüdât 

içinde kalır iken vapur da Burgaz adasına uğradı. 

Vapur iskeleden kalkıp da Heybeli’ye uğrayacağı esnada biri omuz başını 

hafifçe dürtü. Dalgınlığı ile beraber yavaşça döndü.  Nazar-ı dikkati mektep 

arkadaşlarından birini gördü: Derhâl kemal-i istical ile ayağa kalkarak: 

—Buyrun: 

Diye yer gösterdi. 

Refiki, biraz tıknazca, orta boylu, kara kaşlı, kara gözlü, mütenasib-ül a’za, 

zahiren vakur, fakat çehresinde müşahede edilen alâim-i zekâ pek şedit olup tavren 

dahi ciddiyet-i tâmme erbabına numune imiş gibi meşreb-i mahsusunu natık idi. 

İki arkadaş karşı karşıya oturdu. Genç söze başladı. Dedi ki: 

—Bugün canım pek sıkıldı. Büyükada’yı gezeyim fikriyle çıktım. Lakin 

yalnızlık insanı sıkıyor. Seni görünce o kadar memnun oldum ki... 

—Refiki sözünü kesti. Hafif bir surette tebessüm ederek: 

—Pek mi yalnızsın? 

—Evet. Başka hiç refikim yok. 

—Peki. Beni de refakate kabul edecek misin? 

—Maalmemnuniye. 

—Fakat sonra savma. 

—Neden? 

—Ben öyle zannediyorum ki sen yalnız değilsin. 

—Tuhaf söylüyorsun. Sana karşı yalana ihtiyacım yoktur zannederim. 

—Ben vapura binerken kadınlar tarafında bir şeyler gördüm. 
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Genç güldü. Arkadaşının bu hitabı hakikaten tuhafına gitmiş idi. Bu tevcih 

dudaklarını bütün bütün mecbur-ı ibtisam ettiği sırada dedi ki: 

—Öyle bir şeyim olsa senden gizleyecek değilim â. 

—Yok. İnsan gizlemez de bazen söylemek istemez. 

Tarz-ı muhavere bu dereceye dökülünceye kadar genç hiçbir vecihle vapurda 

kadın olduğundan haberdar olamamış idi. Fakat arkadaşı gencin mükâleme arasında 

fevkalade dalgın olduğunu görünce böyle bir şeye ihtimal vermiş idi. Hatta bu 

ihtimalini takviye edecek bir vakıa dahi zuhur etti. Vapur Büyükada’ya teveccüh 

ettiği sırada arkadaşı genci dürterek: 

—Yavaşça arkana bak. Dedi. 

Genç bu emri tamamıyla ifa etti. Başını çevirip de baktığında teknenin 

arasından hafifçe eğilmiş bir kadın çehresi gördü. Nazar-ı dikkati derhâl o çehrenin 

kâffe-i tafsilatını tetkik etti. 

Bu çehre cemal-i nisvân nokta-i nazarından hakikaten birinci derecede idi. 

Sarı saçları ufak, latif, rüzgârın temasıyla mütemevvic, mühtezz, ferîze 

turrelerle alnına, kulaklarının üzerine dökülmüş, ince sarışın kaşları uzun kirpikleri, 

metanet-i nazarı mahvedecek derecede müessir, cazibeli tiznigâhlı elâ gözleri 

üzerinde bir vaz’-ı bediî inhina göstererek kalmış, burnu, ufak, hafifçe solgun, beyaz, 

ortalarına doğru biraz kırmızı ruhsarına bir intizam-ı tam vererek ateşîn dudaklarla 

mestur bir dehen-i nazike müncer olmuş idi. 

Vapurun yanından sarkması hasebiyle küçük çenesi dahi inhina-yı latifini 

göstererek gerdanının sine ile birleştiği mahalle kadar manzur olacak cihetlerini 

aşikâr etmiş idi. Omuz başının biraz kalkık olması o ser-i melâhat-perveri tamamıyla 

ıyân etmiyor idiyse de veçhen bu derece letafete malik olan bir başın elbette cihât-ı 

sairece bir alâmet-i mahsusa-i cemal olacağını işrab ediyordu. 

Genç, bu çehreden birden bire müteessir olmadı. Fakat nazar-ı dikkati her 

nasılsa biraz baygınca in’itâf etmiş olduğundan kadın  - tabir-i caizse-  bir tebessüm 

nazarı ile nazarını karşıladı. O zaman bütün bütün dalarak kalbinde ufak bir emare-i 

helecan peyda oldu.  Dönüp de refikinin yüzüne baktığı zaman kızarmış idi. Arkadaşı 

derhâl söze başlayarak: 
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—Nasıl insan yolda böyle bir refike çatsa ada tenezzühünü tamam etmiş olmaz 

mı? 

Dedi. 

Genç de mukabele ederek: 

—Elbette. Diye cevap verdi. 

Genç, tetebbuat ve mütalâat-ı vak’asıyla zihnen -makbul, gayr-ı makbul-  

birkaç nikât-ı hikmete ehemmiyet vermiştir. Kendi kendine: 

— İnsan heves ile yaşar. Fakat heves için ölmez. Diyerek duyduğu, işittiği 

netâyic-i feciaya teessüf-hân olurdu. Müktesebat-ı ilmiyesi asr-ı hazır terakki 

cereyanı sayesinde hemen vasat dereceye geçmiştir. Fakat kendisinin dahi haberdar 

olmadığı bir gaflet-i hissiyat içinde bulunuyordu. Serdettiği netice-i hikmet  -filvaki-  

doğru ise de insan her sözü doğru olarak kabul eder de icrasında zuhûl edebilir. 

Tecrübe,  bu hayat-ı zebûnanenin en büyük rehberi olduğu halde genç bu 

neticeye, bu dakîka-i hikemiyeye ehemmiyet vermemişti. 

Mektep, insanı ne kadar tecrübe-dide edebilir. O bir dershaneden ibarettir. 

Tahavülât-ı fikriye, kitaptan kitaba vukua gelerek hendesenin eşkâli, hesabın 

rakamları, haritalar, bentler, ekonomi mebahisi, biraz fizyoloji mukaddemâtı, 

münasebet-i umumiye gibi heva ve heves âlemiyle asla muvafık olmayan ciddiyyât-ı 

efkâr, zihninde durur. Fakat heybet-i ictimaiyede bunlar bir suret-i sakinede bir tarafa 

çekilir, derd-i maişet ile beraber ferde göre galeyan-ı emel hâsıl olur. 

Nefse itimat en büyük gaflet olduğunu herkes tasdik eder de yine vazgeçemez. 

Bir roman insana ne öğretebilir? Ya muharirînin perverde-i hayaline verdiği suver –i 

feciâyı veyahut bir vak’a-yı sahihanın tarz-ı cereyanını değil mi? Hâlbuki herkes bir 

olamadığı gibi her fikir dahi bir türlü muhakeme edemez. Netice-i muhakemeyi 

tasdik edenler bulunur. Bir tarzda muhakeme edenler nadirdir. 

Beşeriyet, efrad-ı sefilesi ile bahtiyarânı arasında birkaç cihette tevafuk 

gösteriyor. Meyil ve inhimak, heves, bu tevafuku izhar edenlerin birincilerindendir. 
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Genç, refahiyet-i hâle mazhar olanlardan olduğu halde yine kalben birtakım 

arzulardan geri kalmıyordu. Aile namına yalnız evinde büyük bir anası olup ihtiyar 

dadısıyla, onun zevci olan lalası erkân-ı mühimmesinden ma’dûdur. 

Pederi vaktiyle tarik-i ticarette hayli ilerlemiş ve sinninin terakkisinden sonra 

çekilerek servet-i mecmuasının getirdiği irat ile taayyüş etmiş olduğundan vefatında 

o servet kâmilen gencin elinde kalmış idi. Yalnız ninesinin de bir yalısı olup o da 

sayfiye halinde olduğundan yazın orada otururlar,  kışın İstanbul’da (...) 

caddesindeki evlerine inerlerdi. 

İhtiyar, gencin büyük anası değil, âdeta anasıdır. Çünkü çocuk henüz sütte iken 

validesi tifodan yatarak on üçüncü günü irtihal etmiş, o zamandan beri büyük ana bu 

yetimi babasını büyüttüğü aguş-ı himayete alarak büyütüp okutmuştur. 

Zavallı kadın! Artık hayatın hadd-i gayesine vardığı cihetle evde erkek namına 

gördüğü genci garip tebessümler, tatlı sözlerle alkışlar. İstikbal eder. bar-ı girân-ı 

hayatın müsaade ettiği derecede hizmetine koşar, arada sırada öper, koklar, her şeyi 

nazar-ı müsamaha ile görerek gezintisine, ufak ufak başladığı işretine, şarkılarına 

darılmaz, elinde kitap görürse yavaş yavaş yaklaşarak kendisine de anlatmasını rica 

eder, o söyledikçe güle güle dinleyerek iftihar eder. Hele Fransızca kitaplarından ona 

şifahen tercümeler ettikçe oğlunun bu derece terakki ettiğini anladığı halde fikren bu 

kitapların buna bir mazarratı olmasın diye korkar. Hatta Kara Davud, gibi kitab-ı 

atikayı okutturarak kendi hazzettiği halde genci üzerdi. 

İhtiyar bir şey daha görmek istiyordu. O da şu mahsul-i hayatın izdivacı idi. 

Bunu birkaç kere açtı. Bir gün: 

—Oğlum!  Benim ayağım çukurda. Senin mürüvvetini görmeyi isterim. Gel 

ananı şu son zamanda sevindir. Diye rica edince genç tahammül edemedi, söz verdi. 

O günden itibaren evin içinde bir telaş peyda oldu. Mukaddemât görünürdü. 

Hanım Nine hayli gezdikten sonra gözüne kestirdiğini gence söyledi. Bir aralık 

tarafeyn vekilleri dahi görüştü. En nihayet nikâh kıyıldı. 

İşte genç de o gün gezmeye çıkmış idi. Vapurda düşündüğü zaman izdivaç 

âleminin insan için enva-ı bahtiyârîyi ihzar edeceğini tetkik ederek zihnen tasdik 

ediyordu. 

Fakat? 
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İnsan tetkik-i hayatta ilerledikçe bazen garip nümayişlere tesadüf ediyor. Bazı 

hayat için ser-der-hevâ-yi emel olmak heves-i mücbiri mevcut olduğunu tasdik 

etmemek kabil değildir. Bu heves bidayetinde ne kadar sükûn izhar ederse tezahür ve 

tecellisini müteakip bir şiddet-i fevkalade ile bir zindegi-i serîa mazhar olur. Zaten 

sükûn hayatın düşmanı olduğundan mı nedir hayat bir cihette faaliyetini ispata başlar 

başlamaz mecbur-i sükûn olmamaya bezl-i ikdam ederek ilerliyor. Gördüğünü daima 

benimsemeye meyyal oluyor. Bahusus hayvaniyet-i beşeriyenin ikaz ettiği cihâtta bu 

hâl daha ziyade terakki ettiğinden insan inkisar- ı emele kadar durmayıp yürüyor.  

Nokta-yı inkisara geldi mi ahzedeceği tavır, beyninin tahassüsü derecesinde kalıyor. 

Genç küçükten beri gördüğü terbiyede mahrumiyet namına hiçbir şeye tesadüf 

edememiş yahut daha o dem-i hirman hulûl etmemişti. Bunun için ilk tesadüfünde 

fevkalade müteessir olacak idi. 

Kütüphanesi serâpâ asâr-ı edebiye ile memlû, okuduğu, arada sırada yazdığı 

şeyler dahi sırf-ı mücâzebât-ı kalbiye asârı üzerine idi. Lakin kendisi galat-ı 

tahassüsâta uğramış olduğundan ahval-i maneviyesinin revâbıt-ı âşıkaneden azade 

bulunduğuna hükmediyordu. Bunun için kalbinde hâsıl olan ufak emare-i helecanı 

muvakkat bir teheyyüce atfetti. Fakat kadının güzel olduğuna da kanaat getirdi. 

Vapur adaya yanaştı. İki refik o güzel kadını iskelede beklemeye karar 

verdiler. Müddet-i intizar pek uzamadı. Onlar bir tarafa çekilmiş olduklarından üç 

kadın aheste aheste yürüyerek önlerinden geçiverdi. 

Genç derhâl o çehreyi tanıdı. O kadın bu sefer endam-ı dilârasını dahi arz 

etmiş idi. 

Biraz uzunca, hıramı pek işve-bazane değil, omuz başlarının hareketi 

bazılarında manzur olduğu gibi rakkasane olmayıp bir ahenk-i diğerle mütevazin[ 

)]câr, her ne kadar endamı saklamış ise de yine nazar-ı dikkate numuneler izhar etmiş 

idi.  Bu nümayiş-i endam bir cazibe-i meçhuleyi haiz olduğundan geçer geçmez 

gençte bir hareket görüldü. Her ikisi de onları takip ettiler. 

Refiki gence dedi ki: 

—Kerim! Bunlar bizi pek yoracak. 

—Yorulursak ne olur? 

—Vay! Sen her şeyi göze aldırdın ha! 
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—Onun için değil, biz zaten eğlenmeye gelmedik mi? Bunlarla eğlenebilirsek 

ne âlâ. Eğlenemezsek işimize devam ederiz. 

Kerim, bu sözleri pek ciddi söylemiyordu. Kalbinde uyanan o hissi mûkız, ani 

birtakım geçici âdeta hülyalara sevk ediliyordu108. 

Emel-i vuslat hâsıl olmuş idi. 

Gazinonun önünü geçtikten sonra kadın bir kere arkasına baktı. Nazarı 

doğrudan doğruya gence müsadif oldu. Zavallı bu atf-ı nigâhtan birden bire teessür-

yâb olarak arkadaşının koluna dayandı. Bu takatsizlik değil idi. Gençteki metanet-i 

kalbin bir nev-i inhilali idi. Eğer kadın cesaret edip de dönse,  Kerim’e doğru yürüse 

genç o anda kabiliyet-i metanetini kaybederek ya yere düşecek veyahut firar edecek 

idi. Bu ricale mahsus olan hasâis-i nefsaniyedendir. Söze tahammül eder, harekâta 

mukavemet edemez. Bunu genç de ispat etti. 

Yokuşu çıkmaya başladıkları esnada o derece ağır yürüyorlardı ki şu harekât-ı 

vakıalarıyla takip ettiklerini bazı enzâr-ı dikkate bildiriyorlardı. Genç fikr-i aileyi 

unutmuş idi. O, şimdi bir yola saparak önünde hıramân olan hevesi düşünüyordu. 

Bir müddet sonra kadınlar bir hanenin kapısı önünde durdu. İki genç bila- 

tevakkuf ilerlediler. 

Adada seyir ve tenezzühün en birinci sebebi temaşa-yı etraf olmakla onlar da 

açık bir lândo tutarak tepelere çıkmaya başladılar. Tâ Ayahristos tepesine çıkıncaya 

kadar vuku bulan muhaverenin esası hep o kadına ait idi. Arkadaşı: 

—İnsan böyle şeylerle görülen inkişafât-ı ruhiyeden müteessir oluyor. Çok 

kimse hayal için nispîdir, der.  Ben bu itikatta değilim, ben hissîdir derim. Zira pek 

ziyade çirkin kadınları da seven bulunur. Benin fikrim,  gözüme, hissime hoş gelen 

kadınlarla görüşmektir. Dedi. Bu netice gencin de hoşuna gitti hatta dedi ki: 

—Sen olan bir şeyi söylüyorsun. Herkes öyle değil mi? Üç güzel kadın 

görülüyor da içinden birini beğeniyor. Hâlbuki ötekiler de çirkin değil. 

—Evet bu garip bir şey. Histe kanaat oluyor. Şimdi sen şu üç kadından 

uzuncasından hazzettin değil mi? 

 

                                                 
108 Cümlede eksiklik olabilir. [İnceleyenin notu] 
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Genç durdu. Fakat tevakkufun ehemmiyeti yoktu. Tasdik edivermek en ziyade 

muvafık-ı maslahat olduğundan: 

—Evet dedi. Arkadaşı sözün ardını kesmeyerek: 

—Şimdi o kadını aralarından çıkar. Bir başkasını koy, üç gün sonra onlara 

tesadüf et. Mutlaka içlerinden birini beğeneceksin. Hâlbuki şimdi sen onlara 

tenezzülen bakmadın bile. 

Kerim’in arkadaşı bu yollarda biraz ileriye gidenlerden idi. Hatta kadın der 

demez bu kelime kâffe-i tafsilâtıyla nazar-ı dikkati önüne sayfa sayfa açılır. Bu 

âlemde oldukça iptilâ çekmiş olduğu gibi tezevvüçten dahi lezzet alamayarak yine 

ahval-i tecerrûdiyeye düşmüş olduğundan Kerim’den daha ziyade tecrübe- dide idi. 

Hele servetinin nısfı hep bu türlü eğlencelerde mahvolmuş nısf-ı diğeri de gitmek 

üzere iken aklını başına toplayarak kendini biraz çekmiş idi. Onun için gördükleri bu 

kadını biraz tanımak istedi. Bir türlü cem-i hatır edemedi. Hatta gence cesaret 

vermek üzere: 

—Ben bunu tanıyacağım ama bir türlü tahattur edemiyorum. Ya ahbaptan 

birinin karısı yahut mahudelerden biri dedi. 

Meselenin birinci şıkkı genç için pek ehemmiyetsiz idi. Fakat Kerim de henüz 

müptelası olmadığından bir müddet sonra muhavereleri başka surete döküldü. 

Akşama kadar tepede oturdular. Avdet zamanı gelince refiki dedi ki: 

—Bu gece gitme! 

—Olamaz. 

—Gitme canım! Akşam saat bire kadar burada otururuz. Birden sonra seninle 

bir kayığa biner bize gideriz. Zaten evde kimse yok. 

Genç zaten bir mâni de olmadığından evvelki olamaz sözünü derhâl olura 

tebdil etti. 

Hatta: 

—Hoşlanırsam çokça kalırım, dedi. Arkadaşı kendisini ziyade sevenlerden 

olduğundan: 

—İstersen ininceye kadar otur. Benim ne kalabalığım var, ne de işim. Diye 

mukabele etti. 
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Bu karar, gencin bilmeyerek istediği bir neticeyi hâkî idi. 

Saat on ikiye geldi. Ziya azaldıkça Kartal ile Fener arasındaki sahil-i muavvec 

de yavaş yavaş kararıyordu. Tepeler henüz nazar-ı dikkate ayan olduğu halde dâmen-

i cibalden suûda başlayan bir zıll-ı müşrif gittikçe kesif bir hale gelerek mukaddeme-

i zalâm gibi görünüyor,  insan zulmetin doğduğuna hükmedecekmiş gibi aheste 

aheste büyüyordu.  Son vapur biraz uzakta iken mehtap da fener üzerinden göründü. 

O nev-tulû-ı semavi, semanın henüz mavilik tarzında olan reng-i siyahını tahfif 

ederek bir şâm-ı safa husule getirdi. Ada, o derya-yı sîmin arasında bulunarak 

birtakım menâzır-ı bedîa karşısında kaldı. 

Kerim, bu manzaradan fevkalade mahzûz kaldığından arkadaşına: 

—Ziya! Adanın gecesi, iyiymiş dedi. Derunundaki parlak neşveden bir yerde 

karar edemeyerek tepede ilerledi. Muttasıl etrafına bakıyordu. 

Ziya, zeki olduğu kadar latifeye de mâil olduğundan Kerim’e: 

—Ben kamerin tulûunu gördükçe bazen kendi kendime teşbihât bulmaya da 

çalışırım. 

—Evet, pek şairanedir. 

—Yok benimkiler şairane değil, ben âdeta istisgar ederim. 

—Ne gibi? 

—Dünya’ya bahçe nazarıyla bakarsak ay ne olur? 

Kerim düşündü. Nihayet gülümseyerek: 

—Fener. 

—Gördün mü? 

—İnsan bahçesinde otururken baktığı fenerden de bu kadar istifade eder. Fakat 

biraz istifademizden vazgeçelim. Yavaş yavaş inelim. Eğlenelim. 

Bunun üzerine ikisi de kendilerini zaten beklemekte olan arabanın bulunduğu 

mahalle kadar indiler. Rüzgâr, hafif hafif eserek meşâm-ı âmâle garip garip hevesler 

veriyordu. Saat bir buçuğa gelmişti: 

Bir çifte sandal bunların yanından pek yakın olarak geçti. Sandalda iki kadın 

oturmuş, uzun kollu, kabarık bluzlar giymiştiler. 
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Genç derhâl kendi tarafında oturan kadını tanıdı. Fakat sandal evvelki 

hareketini muhafaza ettiğinden bunlar dahi yürüdüler. Kadın, iki üç defa arkasına 

bakarak bir nevi temayül gösterdiği halde yanındaki hiçbir hareket izhar etmiyordu. 

Bu haller, bu temayüller, gençte birtakım hissiyat-ı ecnebiye husule getiriyordu. 

Ziya’nın sık sık doldurup verdiği kadeh asabını gevşeterek, zihninde, birkaç saatten 

beri tahayyül ettiği fikir, bütün bütün hatt-ı hareketini şaşırtarak onu latif bir neşveye 

gark ediyordu. 

Kadının sandalı durdu. Bu tevakkuf genci hakikate irca ettiğinden sandalcısına 

kemal-i telaş ile: 

—Dur! Dedi. 

Ziya, bu emri müteakip başını kaldırarak alelacele sordu: 

—Neden duruyoruz? 

—Onlar durdu da onun için. 

—Ne zararı var? 

—Sıkılıyorum. 

—Demek, sen daha olmamışsın. At bakalım. 

Bu söz üzerine genç bir daha içti. Şevk-i mestî, ona hakikaten cesaret 

veriyordu. Ziya zaten cesur olduğundan ilerlemesini kayıkçılara anlattı. İki sandal bir 

anda yürüdü. Yan yana gelince Ziya, tecârib-i adidesine istinaden: 

—Zannetmem ki bu bir lütf-ı mahsus olsun. Dedi. Kadın hiçbir suretle cevap 

vermeyerek yalnız ufak bir hareket gösterdi. 

Ziya bu hareketi pek güzel surette anladı. Takibinden geri durmayacağını işrâb 

eder bir tavırla hareketlerini taklit için kayıkçıya emir verdi. Tâ saat dörde kadar 

deniz üzerinde kaldılar. Artık gece iyiden iyiye hulûl etmiş, sonbaharın taraveti 

vücutları üşütmeye başlamış olduğundan genç arkadaşıyla beraber Burgaz’a, kadınlar 

adaya döndüler. 

Kerim, o gece rahat bir uyku uyudu. Sabahleyin ilk meşguliyeti, akşamki hali 

Ziya ile müzakere etmek oldu. Verdikleri karar üzerine vapura binerek adaya gittiler. 

Evin önünden geçtikleri zaman ufak bir fısıltı işittiklerinden Ayahristos yokuşunu 

yürüye yürüye çıkmaya başladılar. Yolda kâh bir çam dibinde, kâh denize nazır bir 
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mahalde oturarak intizar ettiler ise de bir faideyi müntiç olmadı. Akşama kadar 

tepede vakit geçirerek tam vaktinde aşağı indiler. Tesadüf edemeyince yine bir 

sandala binerek açıldılar. Bir gece evvelki tesadüfü yâd ederek neşelenmeye 

başladılar. Fakat renc-i intizar o neşveyi ihlâl ediyordu. 

Genç, tam dört gün bu suretle ömür geçirdi. Ancak kadından bir iltifat-ı 

mahsusa nail olamamış idi. Bu bir nevi mağlubiyet idi. Bu mağlubiyete rıza 

göstermek kibr-i nefsine dokunuyordu. 

Artık beşinci günü refikinden izin alarak İstanbul’a avdete karar verdi. Vapura 

bindiği sırada kadınlar tarafında yine o kadının oturmakta olduğunu görünce doğruca 

vapurun yan kamarasına girdi. Oradan tecessüse başladı. 

Henüz şu âlem-i hurûşun mukaddematında bulunduğu halde pencereden 

baktığı esnada birtakım efkâr-ı mahsusaya esir olmuş idi. 

Hüsün ve cemal, tenasüp, cazibe, muhabbet, sevda hakkında evvelden beri ne 

kadar nazariyat okumuş, arada sırada bunları haiz bir vücuda baktığı zaman neler 

hissetmiş ise cümlesini tasdike kadar vararak tâbi olduğunu şu fikr-i ibtidaiyi 

şuaranın hafızasında kalan bazı ebyâtıyla dahi kendi kendine serd u ityâna kalkışmış 

idi. Nazarının bu âna kadar bir madde üzerinde dakikalarca durduğu vaki olmamış 

iken şimdi vapur kamarası gibi bir tengnâ-yı hususide hemen baş sığacak bir 

pencereden ayakta durarak bir vücudu seyre dalmasına türlü türlü manalar veriyordu. 

Kâh gözleri, yorulduğundan kapanıyor, kâh kadın tarafından vuku bulan birtakım 

harekât-ı lakaydaneyi ahzederek muhakemâtını büyültüyordu. 

Vapur Kadıköy önlerine gelinceye kadar genç bir lütf-ı mahsusa uğrayamadı. 

Nihayet mücâzebe-i enzâr kadında ufak bir tebessüm husule getirdi. Bu suret-i iltifat, 

genci dünyalar kadar büyük ümit içinde bıraktı o anda ahval-i sevdakâraneye 

müptela olanlarda görülen baygınlığa meylederek fart-ı heyecanından iri iri nefesler 

almaya başladı. 

Bu tebessümler köprüye kadar tekerrür ede ede baş işaretlerini dahi davet etti. 

Genç bahtiyar idi: 

Henüz kendinin enzâr-ı teveccühe müstahak olduğunu düşündükçe dört 

günden beri uğradığı mağlubiyeti affediyordu. Vapur köprüye yanaştığı halde o hâlâ 

kamarada bulunuyordu. Nihayet kalktı. Köprüye çıkarken mecburi bir surette kadının 



                                                                                                                79
 
yanına sokuldu kadın galiba fırsattan istifade etmek istemiş olmalı ki yanındakine 

hitaben: 

—Çarşıya gideceğiz değil mi? Dedi. 

Bu bir emir idi.  Genç bu emre imtisali cana minnet bildi. Binaenaleyh takibe 

başladı. 

Kadınlar arabaya binmedi. Fakat Yeni Camii geçerek, doğrudan doğruya 

Mahmutpaşa Caddesi’ni de tutmayarak tenha sokaklara saptılar. Genç takibin en 

müthiş noktasına geldiğini hissediyordu.  Hicap, mani-i takip olacak kadar ihsasât-ı 

ricatkâranede bulunuyordu. Hatta bir aralık geriledi. Lakin kadın birden bire arkasına 

dönerek başıyla gel işaretini verdi. Kerim titreye titreye yürüdü. Nefesi inkıtaât-ı 

müdhişeye uğruyordu. 

Yanına yaklaştıkça bir mağlubiyet-i şedideye uğrayacağını hissedercesine 

yoruluyordu. Kadın işvebâzane döndü. Genci bir kere nazarı ile selamladıktan sonra: 

—Zatıalinizi yorduk, diyerek gülümsedi. Nazarı Kerim’in gözleriyle o derece 

bir şiddetle tekabül etti ki genç asabiyeti hasebiyle derhâl bembeyaz kesilerek 

söyleyeceği sözü söyleyemedi.  Mahcup oldu. Bu mahcubiyet kadına hoş geldi. 

Güldü. Zavallı fena halde utandı.  Zuhur ve mahv-ı emel gibi iki ıstırab-ı kalb 

arasında ezilen o nevreste-i heyecanına hitam vermek istiyordu. Muvaffak oldu. 

Fakat ne fayda! Kadın sözünde devam ederek: 

—Hakkımda teveccüh buyrulduğunu tenezzülünüzden anlamıştım. Şimdiki 

sükûtunuz ise adem-i tenezzülünüzü bildiriyor. Diyerek ilerledi. Genci o halde 

bıraktı. 

Bu bir mağlubiyet-i şedide idi. Buna kimse tahammül edemez, kadın da zaten 

onu söyletmek istiyordu. Kerim, boğuk bir sada ile cebr-i nefs ederek: 

—Lütfedin. Bir anda mahvolmaya yüz tutmuş olan bendenizi böyle 

bırakmayın. Ben, lütf-i âlinize hayran kaldığım için bir şeyle mukabele 

edemeyeceğimi bilerek sükût ettim, dedi. Kadını da şaşırttı. Yolda mukaddemât-ı 

sevdakâraneden bahsedilerek çarşıya kadar gidildi. Herkes oturduğu yeri tarif etti. 

Genç onlara veda ederek İstanbul’ca göreceği bazı işlerini tesviye etti. Akşamı 

yalısına döndü. 

O gece sabahlara kadar rahatsız oldu. 
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Kendi kendine: 

—İzdivaç olsun olmasın, insanın maneviyet-i mesudanesi mutlaka hissiyat-ı 

umumiyesinin bir madde hakkında helecanlara, heyecanlara düşmesiyle oluyor. Ben 

beş gün evvel âdeta hissiz imişim gibi yaşıyordum. Binaenaleyh bugünkü 

meşguliyet-i latifeyi bana kazandıran kadına karşı minnettarım dedi: 

-2- 

Zaman ilerledikçe genç ile kadın arasındaki münasebet dahi terakki-yâb 

oluyordu. Kadın genci üç gün sonra mev’id-i mülakatta buldu. Köprüden alarak 

doğruca tünel ile Beyoğlu’na çıkardı. Bonmarşe, Bazar Alman gibi umumi olan 

mahallere girerek gizli gizli derd-i derununu döktü. 

Biçare! Henüz bu âlemin acemisi olduğundan mı nedir kadının ekser sualini 

cevapsız bırakıyor, yolda yan yana veyahut önde yürüdüğü zamanda bile kızararak 

şu hâlinden biri iştibah ettiği hâlde kadının namusuna leke süreceğini düşünerek 

yürüyordu. 

Bu türlü endişesi, kadını derhâl benimsediğindendir. Artık, onu kendine mâl 

edinmişti. Hatta mülâhazatı arasında diyordu ki: Eğer beni sevmeyeydi kendini bu 

derece tehlikeye koymazdı. Ziya’nın dediği gibi ise fena, fakat bu kadın mümkün 

değil o tarikten değil, benim gözlerim var. 

Beyoğlu tenezzühü genci eğlendirdi. Saat on birde köprüde veda ederek, son 

vapurla yalıya döndü. 

Vapurda kadının son sözünü muhakeme ediyordu. Bu söz mülâhazat-ı 

sabıkasını takdir ettiği için kendisini pek ziyade sevindirmiş idi. Kadın dem-i vedaın 

hulûlünü hisseder etmez gence mahzun bir çehre göstererek: 

—Sizden ayrıldığıma inanmayın, gönlüm sizinle beraber gidiyor. Lütfen 

mukabele buyrulursa bu geceyi rahat geçireyim. 

 

Demiş idi. Genç bu kelimât-ı işvebâzaneye ciddi bir surette mukabele etti. 

Hatta dedi ki: 

—Bundan emin olmaklığınız icap eder. 
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İşte şu sözler üzerine bina-yı muhakemât ederek vapurda daldığı sırada 

bulduğu neticeden hazzetti. Kendi kendine dedi ki: 

—İnsan sade para ile mesut olamaz â. Biraz da hissiyatı memnun olmalı. Fakat 

ben teehhüle karar verdim. Hatta nikâhım bile oldu. Bu yükü üzerimden nasıl atmalı? 

Kolay. Velîmeyi uzatırım. Onlar ısrar ederse vaktim yok derim. Nihayet usanırlar, 

ben de bırakıveririm. 

Kerim, şu sözleri bir azm-i sabitane ile söylediğinden icrasında kusur etmedi. 

Ertesi gün ales-sabah İstanbul’a inerek yine bekledi. İntizarı boşa çıkmadı. 

Buluştular. O gün de bir Eyüp âlemi ettiler. Kadının orada metfun olan 

pederinin mezarını ziyaret ettiler. Kerim bu ziyaretten de memnun olarak avdet etti. 

Zira orada genç, sevda âlemlerinin temadi etmediğini söylediği sırada kadın 

pederinin mezarına yemin etti. Henüz şu âlem-i hubb ve müvâlâtın müptedisi 

olduğunu, sevmek bahsinde zamanın kasr u meddinde ehemmiyet bulunmadığını, 

genç kendisini terk etse bile o, bu firkat için ağlayarak ömür-güzâr olacağını beyan 

edince bu safiyet-i karar kendisini aldattı. Bir kat daha teşdid-i meyelânını mucip 

oldu. 

Genç bir buçuk ay sonra kadının hacle-i visaline atıldı. Bu sukut, latif, 

gıcıklayıcı bir sukut olduğu için nazar-ı dikkati o girdab-ı mezelletin cidarına 

bakmadan gayrı bir şeyden hazzetmiyordu. 

Her tebessüm, ona vaad-i selamet ediyormuşçasına sevindiriyor, her nevaziş 

ona irae-i saadet ediyormuşçasına gülüyordu. 

Genç bu evân-ı meserret zarfında büyük validesini kaybetti. Hayli ağladı. 

Fakat tesellikârı pek büyük tesire malik olduğu için iki hafta sonra unutur gibi oldu. 

Büyük validesinin vefatı üzerine kadın onu aşiyan-ı visalinde tamam on üç gün 

alıkoydu. Ona ıstırap kelimesini unutturdu. 

Bu âlem medid olduğu kadar âram-fersâ olduğundan oradan çıkıp da kendi 

hanesine geldiği zaman hissettiği tenhalıktan dolayı sıkıldı. Dadısıyla 

selamlaşmaktan maada bir kelime söyleyemeyerek odasına çekildi. 
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Artık, bu cihana, bu tarz-ı hayata mahsus olan beliyyâtın cümlesini kazanmış 

idi. Bir gün görmese divane imiş gibi endişelere, kederlere, tecessüslere düşerek 

avâkıb-ı hayatın gittikçe karardığını hissetmiyordu. 

Kadın, genç hakkında hissettiği âmâl-i mahsus birer birer anlattı. Fakat kendisi 

yalnız kendi âmâlini hırz-ı can edinmiş olmakla bu sözlerden bir şey anlamıyordu. 

Düştüğü şu girive-i sevda ona pek hoş görünüyordu. Kadın onu başka bir 

sevda ile daire-i mahremiyete çekmiş, müddet-i medideden beri dul kalmak gibi bir 

meseleye hatime vermeye azmetmiş olmakla bu bapta açtığı serâir-i vicdaniye gençte 

hiçbir tesir-i mahsus göstermedi. 

Gerek muaşakât-ı tahririye, gerek yan yana gezmeler, gerek ötede beride 

oturarak müddet-i medide konuşmalar kadını yordu. 

O bir maksad-ı maluma teveccüh etmiş, onu takip ettiği hâlde genç o maksadı 

bilmeyerek yanaşmıyordu.  O da bu hususta bir şey düşünüyordu. Bu düşüncesi: 

—Eğer, ben izdivaç edersem mutlaka mahvolurum. Binaenaleyh ölünceye 

kadar evlenmem suretinde netice-pezir oluyordu. 

Bir gün menkûha tarafından gelen bir adam kayınpederinin kendine irsal ettiği 

mektubu verdi. 

Genç, bu mektubun o taraftan geldiğini hissedince garip bir surette titreyerek 

kemal-i süratle açtı. Bu mektup bir reddiyeden ibaret idi. Kendisinin diğer kadın ile 

münasebette bulunduğu, bu cihetle o tarafça izdivaçtan sarf-ı nazar edildiği muharrer 

olduğu gibi bir de her türlü hakk-ı zevciyetten vazgeçildiği yazılı olduğundan genç 

masanın başına oturdu. Derhâl bir talakname yazarak gelen adamın eline sıkıştırdı. 

Hatta bir de: 

—Selam söyleyin! 

Diyerek bila-fütur odasına çekildi. 

*** 

 

 



                                                                                                                83
 

Gencin, devr-i sevdakâranesi altıncı aya basmış idi. Fakat bu tarih onun için 

pek matem-engiz idi. Gerek maneviyatının birtakım tahavvülât-ı cünun- 

perververaneye temayülü,  gerek vücudunun metâib-i rûz-merre içinde kalması, 

gerek dimağının faaliyet-i mahsusası bir fikr-i garibi takip ede ede yorulması, 

velhâsıl umur-ı hariciyenin çoğalması, işretin tezayüt etmesi onu bütün bütün evvelce 

merbut olduğu şiraze-i intizamdan çıkarmış idi. 

O bir fikirde bulunuyordu. O da, perestâr-ı kalbi olan kadın idi. Onu gördükçe 

güler, bazen kendi kendine kıskanır. Onu bir başkasıyla görecek olsa ne hâlde 

kalacağını tahmin eder, o zaman gözlerine, kalbine târî olacak zulmet-i hicrana 

dayanamayacağını mükerreren tasdik ederek ağlayacak hâle gelirdi. 

İlkbahar kokularıyla, sümbülî havasıyla boğazı yine bir letafet-i serây-ı vesia 

döndürmüş idi. Kadın bu sefer, yalıya kadar atlamış, iki üç gün orada kalarak evine 

avdet etmiş olduğundan genç yalnız idi. 

Odada, onu düşünüyordu. Nerelerde oturdu ise oralara medd-i nigâh ederek o 

hayal-i latifi zihnen ihya etmek gibi bir maksatla oyalanırken odasının kapısı açılarak 

içeriye Ziya girdi. 

Kerim, gözlerine inanamayacak bir meserretle yerinden fırlayarak derhâl 

boynuna sarıldı. Dertleşecek bir refikinin yanında bulunduğundan fevkal-hadd 

memnun kalarak ne söyleyeceğini şaşırdı. Ziya her zamanki neşvesiyle gülerek: 

—Aferin! Sarılmayı öğrenmişsin. Fakat kollarının tazyiki –kuvvetsizliğinden 

olmalı- biraz gevşemiş. 

Dedi. Kerim vehleten bu sözü anlayamadığından: 

—Ben sarılmayı bilmez miyim. Bahusus senin gibi bir kardeşime! 

—Teşekkür ederim. Fakat sarılmak mastarının “lâm”ını at. Yani şu meçhulü 

malum et. 

—Sarf mı okuyoruz? “lâm”ını atarsam sarmak kalır. 

Kerim şu son sözü söyler söylemez Ziya’nın fikrini anladı. Garip bir tavır izhar 

ettiğinden ikisi de kendini tutamayarak kahkahaları salıverdiler. Ziya oturdu. Kerim 

de karşısına geçerek mütebessim nazarıyla dikkat ediyordu. Ziya dedi ki: 

—Benzin bembeyaz. Bu ekseriya evde kapanıp kalanlarda olur. 
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—Evet, biraz rahatsız idim. 

—Ne türlü? 

—Soğuk almıştım. 

—Ben üzüldüm diyeceksin zannettim. 

—O da var. 

—Görürsem bir daha üzme diye tavsiye ederim.109 

—Kimi? 

—Onu 

—O kim? 

—Hani ya adada gördüğümüzü! 

—Vay! Sen biliyor musun? 

—Sade ben mi? 

—Ne gibi? 

—Bütün Beyoğlu halkı biliyor. 

—Amma yaptın ha! 

—Yahu! Sen kendini aldırmışsın. Beyoğlu’nda karşı karşıya geldik de beni 

görmedin. 

—Sahih! Sahih! O da söylüyordu. Hatta sordu. Dargın mısınız dedi. Ben de 

hayır, dargın değilim. Görmedim dedim. Lakin sen niye aldırmadın? 

—Münasebet almayacağını düşündüm de onun için. Her ne ise. İyi mi? 

—O belli! O da seni seviyor değil mi? 

—Öyle zannederim. 

—Zan değil itikat bile edersin. Bu yolun erkân-ı tevessülünden biri de itikattır. 

İtikat olmazsa beş para etmez. 

—Fakat pek ziyade fedakârane davranıyor? 

—Ne gibi? 

                                                 
109 Cümlenin yüklemi (tavsiye ederim) net okunamamaktadır. [İnceleyenin notu] 
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—Ne zaman istesem geliyor. 

—Bu sanatta ayağa üşenmek olmaz. Sen de gidersin, o da gelir. 

—Ziya! Tuhaf söylersin. 

—Yo....k! Benim de başımda var. 

—Demek ikimiz de dertliyiz. 

İki genç, derhâl vakâyi-i mütekabileyi anlatmaya başladılar. 

Ziya ona adada komşusu olan bir Rum kızının işvelerinden, cilvelerinden bahis 

açarak hemen sevmek üzere olduğunu, geceleri, gizli gizli duvardan aşarak bahçede 

çiyler altında konuştuklarını, bir gün anası işe vâkıf olarak bağırıp çağırdığını, ondan 

beri kızın İstanbul’a indiğini, bir daha göremediğini anlattı. Fakat Kerim işe âşıkane 

girişti. Sevdasının ateşinden, onun yanında bulunduğu zaman hissettiği helecanlardan 

bahis açtı. Bir aralık Ziya söze atılarak: 

—Adı ne? 

Dedi. Kerim: 

—Münibe imiş. 

Diye cevap verdi. Ziya bir hayli düşündü. Mümkün değil bu ismi tahattur 

edemedi. Bu nam müstear bile olsa şöhret bulacak idi. 

Kerim Ziya’nın ifadesi üzerine: 

—Vallah! Doğru söylüyorum. Diye teminata kalkıştı. 

Ziya evvelki cevabını bozmayarak: 

—Senin yalan söylediğinden şüphelenmiyorum. Onun yalanına kanmayayım 

diye tereddüt ediyorum. 

—Fakat ne ihtiyacı olur? 

—Hayır. Bilakis onlarca ad meselesi en büyük ihtiyacâttandır. 

—Öyle ama bu böylesi değil! 

—Yok. Bu kaide-i umumiyedir. İnsan onların aylık koçanına bastıkları mühre 

bile inanmamalı. 

—Mübalağa ediyorsun. 
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—Ben mübalağa ediyorsam sen de taraftarlıktan vazgeçmiyorsun ben bilirim. 

Kerim, Ziya’nın tecrübe-fürûşane olan sözlerinden pek müteessir olmuyordu. 

O zaten Ziya’nın biraz hafif-meşrep olduğunu bildiğinden yüzü her tekellümünde 

mütebessim bulunuyordu. 

İki genç, akşama kadar şu yolda konuşarak nihayet işret masasının etrafına 

dizildiler. Mide ispirtonun muhacemâtıyla kızışmaya başlayınca gözler birtakım 

hayalâtı temaşaya haris imiş gibi döndü. Bir aralık Kerim son bir mütalâa-i zatiye 

olarak: 

—Ben artık, istihfaf-ı hayat taraftarıyım ben bu kadından maada bir şeyden 

hazzetmem, diyerek o hâkim-i nevresteyi şu fikrine karşı güldürdü. 

- 3- 

Kadın altı aydan beri gördüğü ifratâttan usanmış idi. 

O da sevmek istiyor. Zira onun için de bir endişe lazım idi. 

Kadın kendi kendine düşündü. Bulduğu netice: 

—Bu, beni seviyor. İnanırım. Fakat cihet-i sevdası mutlaka teskin-i emel 

etmek. Ben ise bu fikre doğrudan doğruya hizmet edemem. Bu hâlde bundan kat-ı 

rabıta etmek esbabını düşünmeliyim. Dedi. 

Filvaki kararını da icra etmeye başladı. O dakikadan itibaren gencin seyir ve 

tenezzüh için vuku bulan davetlerine icabet etmedi. 

Kerim amalinin bir ric’at-i kahkarîyeye uğradığını görünce son derece yeis ve 

fütura düştü. 

Her zaman güzergâh-ı cananda bulunarak evzâ ve etvâr-ı âşıkanesiyle 

istirhamâtta bulundu. 

Asabiyet-i müfrite bu gencin mâhî-i hayatı olacak gibi görünüyordu. Şayan-ı 

dikkat ve merhamet bir hâl ki kadını gördükçe bu ahval-i mahsusa bir kat daha 

artıyordu. Her gün onu görmek, onu taharri etmek, onu gözlemek ile iştigal ederek 

kayıklarda, vapurlarda, iskelelerde bulunur, geceleri evinin önünde durarak, kâh hızlı 

hızlı geçerek suret-i mutlakada onunla iştigal ettiğini anlatırdı. 
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Fakat ketum olduğundan kimse ile konuşmaz, sade düşünür. Yalnız ara sıra 

Ziya’yı görerek onunla dertleşir. Bir gün bu hâlini anlattı. Ziya yine şuhane bir eda 

ile: 

—Çek de biraz da bana acı: 

Diyerek bu hâle soğumadan gayrı çare olmadığını anlattı. Fakat mümkün 

değil(?) 

Kerim bu hâli hakikaten beğenemiyordu. Bir gün her türlü tehlikeyi göze 

aldırarak gece saat üçte kadının kapısını çaldı. Kapı birden bire açıldı. Genç içeriye 

girince o âram-ı canın karşısında bulundu. 

Kerim, bu tecelliden titredi. Yaşlı gözleriyle bir müddet baktı. Kadın bu vaz’ın 

bir teslimiyet-i kâmile olduğunu anladı. O da hazin bir tavır ile yanına yaklaşarak: 

—Yukarıya çıkın! Diye koluna girdi. Kerim hayat erbabına mahsus olmayan 

bir tavr-ı camid ile yürüdü. 

Sofada karşı karşıya oturdular. 

Kadın bir müddet sükût ettikten sonra dedi ki: 

—Bey! Aramızdaki münasebetin hayli zaman sürdüğü malumdur. Fakat bu 

münasebetin şu yolda devamından hem utanıyorum, hem de korkuyorum. 

Kerim’in nazar-ı dikkati açıldı110. Bu sözlerden hazzediyordu.111 

Ziya’nın dediği fikirlerin aksi idi. Zira Ziya ona bunların utanma, korku 

namına hiçbir şeyleri olmadığını söylemiş idi. 

Bazı fikir gariptir. İnsan yalan olduğunu hisseder de yine inanır. Bu inanmak 

bir nevi tesellidir. 

Kadın devam ediyordu. Diyordu ki: 

—Siz de bunu tasdik edersiniz. Çünkü sizin asaletiniz, kalbiniz hiçbir zaman 

bir kadının lekedâr olmasını tecviz etmez. 

Kerim bu cümleyi kalben tasdik ettiği gibi lisanıyla dahi tasdik etmek 

isteyerek: 

                                                 
110-4 Bu cümlelerdeki sözcükler  asıl metinde şöyle sıralanmıştır. Nazar-ı dikkati açıldı.Bu sözlerden 
haz Kerim’in ediyordu. 
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—Evet. Bilhassa sizin lekedâr olmamanızı... 

Kadın bu söz üzerine birden bire ayağa kalkarak: 

—Bu hâlde siz benim namusumu tamir edin. 

Genç, irkildi. O da ayağa kalktı. 

Kadın bu teheyyücü anladı. Fırsatı kaybetmek muvafık olamayacağını cezm 

ederek: 

—Ben size namusumu teslim ettim ise asalet-i kalbinize itimaden ettim. Sizin 

beni yalnız teskin-i emel için sevdiğinizi anlayınca sabahlara kadar gözyaşı dökerek 

bütün ömrümü karalayan bu hitama nedamet ettim. Ben nedamet ettikçe siz beni bu 

hataya takrip için yalvardınız. Binaenaleyh nefret derecesine geldim. 

Genç neticeyi anladı. Filhakika bu sözler doğru idi. Nihayet yine bir vaz’-ı 

teslimiyet ile dedi ki: 

—Ne türlü tamir edebilirim? 

—Beni taht-ı nikâhınıza almakla. 

Genç bila-tereddüt: 

—Peki! 

Dedi. Ve eliyle güya bir daha Münibe’ye nazar-ı şehvet ile bakmayacağını 

cezm etmişçesine selam vererek: 

—Ben gidiyorum. İcabına bakarım. Dedi. 

Kadın derhâl eteklerine kapanarak hissiyat-ı şükranını gösterdi. 

*** 

Kerim devr-i sevdakârîsinin yedinci ayında hacle-i zifafa girdi. 

Artık evvelki emel- ve heves bir meşruiyet-i mutlaka tahtına girmiş olmakla 

genç biraz mesrur görünüyor, kadın şu âlemden nev-umma hazzediyordu. 

Sene tamam olduğu zaman idi ki zavallı genç kendinin müthiş bir hata içinde 

bulunduğuna hükmetti. 

Yâr-ı can nazarıyla baktığı kadının tercüme-i hâlini öteden beriden dinledi. 

İnanamadı. Fakat şüphe, bir kere kalbine girdiğinden onu rahatsız etmeye başladı. 
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Bir gece, hanede yalnız bulunduğu zaman evvelden beri cây-gir-i zamiri olan 

tecessüsâtına kuvvet verdi. Kadının çekmece, konsol, sandık namına ne kadar şeyi 

varsa cümlesini döktü. Sandığının tâ altından bir demet mektup bularak mütalâaya 

başladı. 

Bu muharrerât suret-i ciddiyede olarak kadının ahval-i sabıka-i 

sevdakârenesini musavvir idi. Bazen kendi mektuplarına da destres olur, tarihçe 

birbirinin farkı olmadığını muayene eder, hisçe birbirinin müşabeheti olup 

olmadığını tetkike kalkar idi. 

Güneş doğduğu hâlde muayenesinden bir türlü kurtulamamış idi. Kalbi müthiş, 

âramsûz şüpheler içinde kalıyor, fakat dimağına bir suret-i ebediyede yerleşmiş olan 

fikr-i sevda-perveri henüz sönmüyordu. 

Onları okuduktan sonra bütün bütün şaşırdı. Kadının hayal-i cemalini göz 

önüne alarak son derece bir hiss-i muhabbet ile sevdiğine inandı. 

Bu sevda, na-kabil-i intifa idi. 

Bütün gün evde ağlayarak, düşünerek, hâl-i bedbahtîsinin neye müncerre 

olacağını, bir türlü kestiremeyerek oturdu. Akşamüstüne doğru kadın gelince 

cümlesini unuttu. Fakat Münibe kendinin takip edildiğini hissedince gence son bir 

taziyane-i teşvik olmak onu bütün bütün havza-i âmâlinde bulundurmak maksadıyla 

ufak bir münazaa çıkardı. 

Genç bu hâlden son derece müteessir olarak odasına çekildi. 

-  4 - 

Bu münazaa müthiş bir netice ile hitam-pezir olacak idi. 

Genç namusunun bâziçe-i heves olduğunu gördüğü günden beri garip, fakat 

feci bir endişeye saplanmış idi. 

Kadın yapabildiği kadar etvâr-ı istiğnada devam etti. 

Genç bu teessürat-ı istirkâbîyeye tahammül edemeyerek yalısına çekildi. 

Aradan iki ay mürur ettiği hâlde kadın henüz sükût ediyordu. O, zevcinin 

kendini aramasını, kendine tevazu etmesini tesis-i bina-yı muhabbet için esas ittihaz 

eylemiş olduğu hâlde genç bu hâli cihet-i uhrâdan muhakeme ederek, sevda-yı 
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hazırıyla kalmaktan ise bir netice ile işi bitirerek hayatın kadr ü kıymetini göstermek 

istiyordu. 

Tam iki ay yalıdan çıkmayarak işret ile muvâneset etti. Bazen Ziya gelir, onu 

günlerce alıkoyarak mecnunane konuşur, arkadaşının verdiği nasihatlere hatır için 

baş sallardı. 

Bir akşam, son derecede mest olduğu hâlde rıhtımdan kayığa atlayarak karşı 

yakaya geçti. 

Hanesinin kapısını çalarak birden bire yukarıya fırladı. Kadın sofada dikiş ile 

meşgul idi. 

Zevcinin huzurunda zahiren asla müteessir olmayarak yine tavr- ı lakaydîsini 

muhafaza etti. 

Kerim, gözleri kan içinde, yüzü kızarmış, alnı ter damlaları ile nem-nâk, elleri, 

dudakları raşedâr olduğu hâlde bir müddet enzâr-ı sabite ile baktı. Nihayet bir 

muvaffakiyet-i mahsusa olmak üzere: 

—Artık merhamet buyrulmayacak mı? 

Dedi. 

Fakat kadın sade sözden hazzetmiyordu. Bu tevazuyu ricaya, niyaza dökmek 

istiyordu, gencin bu hitabını müteakip derhâl yerinden kalkarak yandaki odaya girdi. 

Onu mütalaât-ı mecnunanesine terk etti. 

O zaman gençte, hissiyat nokta-i nazarından bir teessür-i müdhiş husule geldi. 

Beyninde dönen gird-bâd-ı efkâr, bir noktada tevakkuf edemedi. Hiddeti, 

mağlubiyeti, kibr-i nefsi, bunca zamandan beri çektiği mihneti, elemi, kederi, 

hayatından ziyade sevdiği bir kadının encam-ı hayatına karşı gösterdiği tavr- 

istiğnâkârı zihnine dokundu. 

Perestîde-i kalbinin girdiği odaya doğru dönerek belinden çıkardığı revolveri 

alnına doğrulttu. 

Bir sada, bütün hane halkını sofaya yığdı. O dimağ-ı taze parça parça olmuş, 

beyni ateşin tahribat-ı şedidesiyle dışarıya fırlamış, gözleri ebediyet-i sevdaya bakar 

gibi son derece açılmış, ağzı, burnu hun-âlûd köpüklerle dolmuş, sukutunda 

iskemleye tesadüf ettiğinden ser-i gamzedesi sola meyletmiş idi. 
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*** 

Kadın bunu gördüğü anda bir sayha ile bayıldı. Hayatına nedamet-i müessire 

mezceden şu levha-i ıstırabı unutamadı. 

O da eyyam-ı ıstırabın ikinci senesi zarfında öldü. Fakat ne çare ki ölünceye 

kadar o levha-i bi-misal-i ıstırabı gözünde, kalbinde, hayalinde taşıyarak ruh-ı âşığın 

bir anda çektiği mihnet-i hayatı aylarca sürükledi. 

 

&&& 
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4.3. CİDD Ü MİZAH 

4.3.1. [ÖN SÖZ] 

Zamanın izhar ettiği türlü türlü simalardan ikisini pek ziyade severim: “cidd ü 

mizah”. Nazargâhımda bunlar ikiz çehreler gibidir. Birbirlerine pek ziyade benzerler. 

Yalnız biri anûd ve dil-âzâr, diğeri şuh ve cilve-kârdır.  El ele tutuştular mı itidal-i 

mizac gösterirler.  Ekseriya biri sert yüzü, dünya durdukça kaim bulunacağını işrâb 

eden vakar ve mehabetiyle enzâr-ı cüst ü cûya iblâğ-ı meram ettiği hâlde diğeri 

alelade koşup gezinerek, arada bir takla kılarak, bir hoplama yaparak raks ve 

terennüm edalarıyla sokulur. İkisinde de ne riya vardır, ne de dimağın bir nevi sui-

teşekkül-i a’râzından olan meyl-i istihza! 

Hüsn-i tabiatları meşhurdur: Her sahifede karar etmezler. İrfan ve faziletten 

ayrılmazlar. İbret âmûz, ahlak peresttirler. Biri haşin ve tünd-rû olmakla beraber 

kendisine açılan gönüllere kemal-i rağbet ile girer, âram eder, diğeri onu ruh 

üzerinde temsil eyler. 

Herhangi lisan olursa olsun onda bir tesir-i feyyâzane ibdâ etmek şiar-ı 

mürüvvetleridir. Onu tasfiye, tezkiye, tevsi’, tezyin ederler. Yalnız her ağza 

yakışmazlar, her kaleme gelmezler, her kafaya uymazlar, biri dediğinde mükibb ve 

musirr olduğu hâlde diğeri feyz-i intakıyla evirip çevirir. 

An-ı hilkatte nazar-ı beşer, ikisini dâye-i ezelînin kucağında yeni uyanmış 

oldukları hâlde görmüştür. İlk uzanan ele “cidd” atılmış ise de ağırlığından dolayı 

yere bırakılmış, “mizah” ise, hiffet-i meşrebiyle elden ele geçmiştir. Maahaza iki 

kardaş arasında kıskançlık yoktur. 

Kitabıma böyle bir nam-ı bülend verişim yine onların feyz-i teşvikâtı 

saikasıyladır. Fahir ve gurur olsa idi bana kendilerini ihtara tenezzül bile etmezlerdi. 

Ahmet Rasim 
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4.3.2. LAF Ü GÜZAF 

Ha!.. Şimdi işin kolayını bulduk. Kes öküzün başını!.. Kestin mi? ... Kır küpü! 

Evet,  öküzün başı küpten böyle de çıkar! Küpü evvel -emirde feda edip de hiç 

olmazsa öküzü kurtarmayı akıl edemiyoruz. 

Nice zamandan beridir yarım tedbirlere, bidayeten pek amelî, göründüğü hâlde 

bilahare takımıyla makûs neticeler veren yaldızlı, pohpohlu teşebbüslere alışmışız. 

Asırlarca böyle idareler, böyle hükûmet adamları elinde kalıp terbiye-i ruhiye ve 

tevsi-i kabiliyet hususunda bildiğimizi de unutmuşuz. Bir hâlde ki bu tarz-ı muaşeret, 

bu minval-i siyaset bizde bir an’ane olup kalmış. Fakat nasıl kalmış? Eyâdî-i 

ecânibde bizi istedikleri noktaya sevk edici bir dizgin, bir üvendire kuvvetinde, 

savletinde! İşte biz bu an’ane tesiriyledir ki hem küpten, hem de öküzden oluyoruz. 

Meşhurdur: Hoca merhum, merkebini kaybetmiş, sevinir; hamd ü senalar 

edermiş. Sebeb-i sürurunu sormuşlar. 

—Ya ben üzerinde iken kaybolaydı, ne yapardım? Demiş. 

Safiyet-i mizah-gûyanesine hayran olduğumuz bu zatın şu cevab-ı mudhikinde 

bir hikmet münderiçtir. Kendi malını gözetemeyip kaybeden adam, elbette onunla 

beraber kaybolacak derecede ya lakayıttır, yahut ahmaktır. Artık böyle bir adamın 

mal-ı gaibi arayıp bulmak maksadıyla yorulacağına ihtimal verilemez. 

Biz de şimdi Hoca merhuma döndük. Kaybettiğimiz şeylerden dolayı sevinip 

hamd ü sena etmiyor isek de müteselli olmaya çalışıyoruz. 

Bilseniz bidayet-i harpten beri112 ezhân-ı avama ne amiyane fikirler, ne 

cahilane mütalâalar saçılmış! Karşımızdaki a’dâdan her birinin beş, altı yüz senelik 

kayd-ı intikam ile üzerimize saldırdıklarını asla düşünmüyoruz. 

Arada yeni yeni sevâik-i tesliyet peyda olmuş: 

—Rumeli gitti! 

Dediniz mi? 

—İsabet oldu! 

Sözünü yutarak, yahut kendisinden gayr-i muntazar bir nevi teessüf ile silk-i 

mülâhazatından çıkararak: 

                                                 
112 Balkan Müttefikleri Harbi 
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—Zaten bizim mi idi? Biz oranın Anadolu’dan toplayıp senede üç milyon lira 

verir kiracısı idik. 

Demek isteyenlerimiz var. 

İsteyenlerimiz değil, söyleyenlerimiz bile var. 

Dağdağa-i hazıradan dolayı hangisi olduğunu iyice tahattur edemiyorum. Bu 

fikr-i menhus, hatta gazetelerimizden biri tarafından dermiyan edilmiş idi. 

Düşünmüyoruz ki bizim Rumeli’ye senevî eklemiş olduğumuz rivayet edilen 

şu üç milyon liradan dolayı bu diyar-ı mevrûs neden, ne için nazarımızda böyle bir 

menâbi-i şerr ü zarar olarak tecessüm edip kalıyor? Bunda Rumeli’nin ne kabahati 

var idi? Asâr-ı sabıka ekti de ben hâsılatı vermem mi dedi? Yollarını yaptı ben 

kimseyi yürütmem mi diye kalkıştı? Sularını akıtmaya çalıştı da, hayır, ben akamam 

diye ka’r-ı zemine mi çekildi? Maarif-i umumiyesini, mahâkimini, ahval-i 

ictimaiyesini düzeltmeye sarf-ı ikdam eyledi de ben ümmî kalacağım, ben 

okumayacağım, ben adaleti sevmem, ben hukuk-ı medeniye, içtimaiye filan tanımam 

mı diye ayaklandı? Bunları yapmış olsaydı bile yine kabahat bizde değil midir? 

Neden dedirdik? Neden yaptırdık? Düşünmüyoruz ki ikisi geçen asr-ı hicride, biri 

bidayet-i Meşrutiyette kesb-i istiklal eylemiş, dördüncüsü öteden beri bâgî tâgî 

kalmış olan hükûmât-ı müttefike, eski Rumeli’den muazzez kıtaatta bulundukları 

hâlde ziraatça, maarifçe, sanayiice, askerlikçe, siyasetçe, bizden dûn bir mertebede 

mi kalmışlardır? Bilakis. Ayrıldıklarından beri bizler, onlara müdânî kesildik. 

Bütçeleri meydanda. Hangi zaman biz Bulgaristan’ın şimdiki bütçesine muadil bir 

bütçe ile eski Tuna vilâyetini Filibe sancağını, Köstendil mutasarrıflığını idare ettik. 

Hangi zaman Niş eyaleti, Mora vesaire bugünkü rütbe-i mamuriyeti gördü? 

Düşünmüyoruz ki hükûmet-i Osmaniye pek uzak bir zamandan beri suiidaresi 

ile fikr-i kavmiyeti de tebaası arasında besleterek yağ bağlatmış, idare-i mutlaka-i 

makule usulünü bile tatbik edemeyerek bütün bu zamanı ihtilâller, isyanlar, şûrişler 

teskini ile geçirmiştir. Biz şu günlerimizde hâlâ bu hakâyık-ı tarihîye ve ictimaiyede 

gafil olduğumuzu idrak etmeyecek olursak acaba hangi günlerde idrak edebileceğiz? 

Felâket ve musibet önünde müteselli davranmak hangi hisse, hangi terbiyeye 

muvafıktır, bilemiyorum. Keza felâket ve musibet zamanlarında herhangi hükûmet 

olursa olsun etrafına sıkışarak onu kuvvetli, emin bir mevkide bulunduracağımıza 
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efradı ondan i’râz u i’tizâle sevk etmek hangi hamiyete, hangi meslek-i ictimaiye 

mutabıktır bunu da bilemiyorum. 

Zorla değil â, ne biliyorum, ne anlıyorum! Bilen, anlayan varsa işte meydan, 

çıksın! Bilen, anlayan ben bilmeyen, ben anlamayana öğretsin! Ne yapalım, iş buna 

kaldı? Fakat ne faide ki içimizden bir kısım: 

“Dün mektebe gitmiş bugün üstad olayım der 

Biçare harâb olmadan âbâd olayım der” 

Beytinin meal-i zindesi kesilmişler. Muhakkak onlar biliyorlar, bizler 

bilemiyoruz! 

 

4.3.3. İCABINA BAKARIZ 

Bazı kimselerin, yine kendilerine has bazı huy ve âdetleri vardır. Mesela: 

halkın zor ile geçtiği yerlerde durup bastonunu sallaya sallaya muhatabıyla 

konuşmak, vapurlara girip çıkarken öndekileri itmek yanındakileri kakmak, 

şimendiferlerde iki kişi arasında bir karış kalmış mahalle göz dikip arka arka gelerek 

sıkışmak istemek, lokantalarda yutamadığı lokmaları apaşikâre tükürmek. 

—Bir su ver! 

Dedikleri hâlde başlarını başka tarafa çevirerek beş paralık bir ivaz 

mukabilinde zavallı sucuya bardak elde susta durdurmak, köprüde izdiham esnasında 

saf şikenane revişlerle göğüs vurmak. Tünelde vagon kapısının demirine el atarak 

gireceklerin harekâtını işkâl etmek. Bazar Alman’da, Bonmarşe’de camekân 

önünden ayrılmayarak memurları işkillendirmek, gazinolarda bitişik veya karşı 

masaların muhaverâtına karışmak, siz bir sâil-i müz’ici kovdunuz mu, verilecek on 

para olduğu için derhâl çantaya yahut yelek cebine el sunarak, yan, imalı bakışlarla: 

—Gel buraya... Gel! Al! 

Demek, ehyânen taama davet ettikleri refiklerinden birini, yemek üstüne 

şekerli kahve içtiğinden dolayı muaheze eylemek, kimi sorsanız göz kırparak, dudak 

bükerek hakkında münekkidane davranmak, velhasıl adap ve adat-ı müesseseye 

daima aykırı birer vaziyet almak gibi. 
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Geçen günlerin birinde resmî bir mahalle gitmiş idim. Zabıta birini tevkif 

etmiş imiş. Galiba mevsufîn-i sâlifeden biri olacak, mevkuf hakkında şefaate gelmiş 

imiş. Odaya girdiğim zaman memur olan zatı mütehayyir, mütefekkir bir hâlde 

gördüm: 

—Neniz var? 

—Bir şeyim yok. Yalnız gayetle tuhaf bir vakıa geçti de... 

—Ne gibi? 

—Birini sarhoşluktan dolayı polisler tevkif etmişler. Ona şefaat etmek için 

demin biri geldi. 

—… 

—Fakat nasıl şefaat etti bilir misiniz? 

—… 

İlk sözü: “Evet, memur beyefendi, ben de bilirim, bu herif edepsizdir. 

Sarhoşluğunda son derecede suludur. Hele ailesine karşı pek ziyade zalimdir. İçer, 

içer, her gece karısıyla kavga eder. Çocuklarını döver, cebindekini meyhanelerde, 

ötelerde berilerde yer. Zan ile değil, bila-şüphe derim ki polis efendilere de hakarette 

bulunmuştur. Yahut ziftlendiği yerde bir arbede çıkarmıştır. Fakat ne yapayım ki 

akrabadan bulunmuş. Hatır-ı acizanem için bu defalık hoş görün! Oldu.” Ben 

ömrümde böyle bir tarz-ı şefaate tesadüf eylemedim. Evvelki cümleleri söylemeyip 

de son iki cümleyi sarf etse idi, mevkufu belki bazı tembihat icrasıyla tahliye 

ettirmeye çalışırdım. 

—Şimdi? 

—Baksanıza! Şefîi olacak adam bile neler söylüyor? Ne türlü isnadât-ı 

müstehcenede bulunuyor? Siz benim yerimde olsa idiniz ne yapar idiniz? 

—Hiç!... Fakat siz ne yaptınız? 

—Sükût etmemek için Peki!” Peki!”den sonra dünyanın en birinci baştan 

savma düsturu olan: “İcabına bakarız”, dedim. 

“Peki!”  “Peki!” den sonra dünyanın en birinci baştan savma düsturu  “İcabına 

bakarız” imiş ha!. Bakınız ben bunu bilmiyordum. 

Ben de odadan mütehayyir, mütefekkir çıktım. Lisanen, zihnen: 
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—İcabına bakarız! 

Diye söylenip duruyordum. Yolda yanımdan geçen iki kişinin yüzlerini 

görmediğim hâlde birinin: 

—Peki!, peki!” İcabına bakarız. 

Dediğini duydum. Derhâl içimden: 

—Bu katmerli baştan savma! 

Diyerek gülmeye başladım. 

Garip bir tesadüf! Bizim Nadi’ye bir şey rica etmiş idim, matbaaya geldiğimde 

onu tekit eyledim, yüzüme mütebesimane bakarak o da: 

—İcabına bakarız! 

Diye cevap verdi. Şüphelendim: 

—Acaba memur olan zat, benim hayret ve tefekkürümün sebebini anladı da 

Nadi’ye telefon mu etti? 

Dedim. Hayır, böyle bir şey yok! 

—Olacak mı, olmayacak mı? Doğrusunu söyle. 

Demeye vakit kalmadı. Efendilerden birini bir zata yollamışlar. Soluya soluya 

kapıdan girdi. 

—Ne dedi? 

Dediler. Mendiliyle fesinin kenarına bulaşan terini silerek: 

İcabına bakarız! 

Dedi. Bizimkiler sevindiler. Dedim ki: 

—İşiniz yoksa sevininiz! 

—Neden? 

—Bu iş olmayacak! 

—Ne söylüyorsun? Baksana, söz vermiş. 

—İcabına bakarız, söz değildir. Şimdi işittim: 
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“Peki!” Peki!” den sonra dünyanın en birinci baştan savma düsturu  “İcabına 

bakarız” imiş! 

Genç çocuklar, bu sözü benim buluşum zannederek gülüştüler. 

—Siz daha gülüşün! Görürsünüz. 

Bu muamma-yı resmiyet-i ihtivayı gelişigüzel hallettiğimden dolayı âdeta 

neşeleniyordum. Birden bire telefon çaldı. Biri fırladı: 

—Alo! Alo! 

—Neresi? Neresi? 

—Tasvir-i Efkâr efendim... 

Burada. (bana dönerek): 

—Seni çağırıyorlar. 

Kulağımı verdim. 

—Kimsiniz? 

—Rasim... 

Bir vızıltı, yine yavaş yavaş kesb-i vuzuh ederek: 

—Geçen gün bir şey istirham etmiş idim, icabına bakıldı mı? 

Gülmeden kendimi alamadım. Filvaki o şeyi unutmuş idim, dedim ki: 

—Henüz bakılmadı, ama bakılacak!.. 

—Lütfedersiniz, bir an evvel himmet buyrulsun. 

—Peki! Peki! 

 

4.3.4. BİR GENÇTEN ALDIĞIM DERS 

Henüz mekteb-nişin iken işittiğim fıkarât-ı intibahiyyeden biri de şudur: 

İmam-ı Azam, bir sabah bermutat ders vermek maksadıyla camiye giderken 

yolun yukarısından bir gencin hızlı hızlı geldiğini görür, ortalığın çamur, kayak 

olması hasebiyle kalb-i hümayununa lâyıh olan bir hiss-i sıyanet sevkiyle: 

—Aman oğlum, dikkat eyle, kayar düşersin. 
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Nasihat-i mürşidanesinde bulunur. Genç ateşîn-fikir, cevval-endîşe, bahusus 

Hazret-i İmam’ın ulüvv-i kadr ü menzilet-i âlimanesine vâkıf imiş. Cevaben der ki: 

—Ya İmam, asıl sen dikkat eyle. Çünkü senin ayağın kayarsa bütün ümmet-i 

İslamiye düşer. 

Bu söz müşarünileyhi fevkalade müteessir ve mütenebbih kılar. Bunun üzerine 

cümlenin ictihad-ı zatîyesinde hür ve muhtar olduğunu talebe-i mesudesine telkin 

buyurur. 

Gerçi ben İmam-ı Azam’ın zat-ı muallâ-sıfatı huzurunda zerre bile değilim. 

Fakat şebab, yine o ateşîn-fikir, o cevval-endîşe efrad-ı güzideye sahiptir. Binaberin 

gençliğin lemeât-ı irfanından da müstenir olmak bize, benim gibi âleme nasihat-

fürûşluk iddiasında bulunanlara daha şedit bir ihtiyaç hükmündedir. 

Gelelim aldığım derse: 

Tarz-ı ifadesinden de zarafet-i tab’ ve terbiyet-i fikriyesi nüm ayan olan  

“Kadızade A.S.” imzasıyla bana bir nemika-i ihlâs ve teveccüh veren bir genç diyor 

ki: 

“ Ninni ile Şarkı” makaleniz, nasırlaşan ruhum üzerinde sarsar kopararak beni, 

sizin de aynı günde bulunduğumuz “Sofya” sokaklarında yaşattı. Evet, ben, an-asıl 

Bulgaristanlıyım. Ve ilan-ı istiklal günlerinde “Sofya”da bulunuyordum. Bulgar 

ruhunu, belki bu milletten sonra ikinci olmak üzere tanır ve bilirim. Size kâh “Sofya” 

, kâh  “Filibe” sokaklarında tesadüf etti isem de tabii nazarlarınızdan kaçması, kaçtığı 

pek muhtemel olan bir şeyi söylemek için dünkü “ninni” bendenize bu satırları 

yazmaya cesaret verdi. 

“Efendim Filibe’den dokuz saat ötede, Şıpka eteklerinde Karlıova, Kalofer 

taraflarına gidilecek olursa orada kâh dört yol ağızlarında, kâh köyün içinden geçen 

yollarda gayet güzel ve metin sırıklara merbut yarım metre uzunluğunda yirmi beş 

santimetre genişliğindeki tahtalar üzerine bir el tersim edilmiş ve bu elin şahadet 

parmağı ufuklarda bir noktayı gösterirken altında Bulgarca: 

“İstanbul” 

“Türk Hududu” 

Yazılmış olduğu görülür. İşte bir milletin ninnisinde “İstanbul” , 

gezintisinde“İstanbul” ve Türk hududu diye mütemadiyen söylenir ve bunlarla 
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büyütülürse, bittabi on seneden beri kemal-i teessüf ile gördüğüm bura gençlerinin 

kahve köşelerinde burunlarından ötesini görmeyecek kadar kör ve hissiz olarak 

büyümelerine nazaran dünkü çobanlar payitahtlarına kadar değil, Huda-negerde belki 

bütün mevcudiyetlerine hatime vermeye kadar yürürler. 

İşte bu hataları genç kalbimle Bulgaristan’da değil, bugün yalnız tarih 

sahifelerinin gizli tozları arasına karışan Lehistan’ın pek çok yerlerinde, hatta en 

küçük köyceğizlerinde bile gördüğüm ve bildiğim için size bazı şeyler söylemek 

istiyor ve bu kırık düşüncelerimi bir makalenizle merciinin, âdeta milletin nazar-ı 

dikkatine arz etmenizi bütün gençlik için sizden rica ediyorum. 

1- Bulgarların yaptıkları gibi Sirkeci’den istikbaldeki hududumuza kadar 

şimendifer güzergâhında ve civar köyler yollarında her kilometre başında 

rekzedilecek direkler üzerindeki tahtalara evvela: 

Edirne sânîyen Bulgar hududu yazılması 

2- Memalik-i Osmaniye’de bulunan kâffe-i mekâtib-i iptidaiye, rüştiye, 

idadiye salon ve dershanelerine Edirne’nin o Dilruba Sultan Selim Camii Şerifiyle 

altına kalın yazılı: 

“ Edirne- Bulgar, Selanik-Yunan” levhalarının taliki 

3- Çanakkale ve havalisine de yine aynı sırıklar üzerinde 

“Selanik- Yunan” 

Hududunu gösterir canlı ve her dakika şu kuruyan kanlarımızı kaynatabilecek 

abidelerin dikilmesi. 

A.S. Bey’in istediği şu elvâh-ı intibahiyenin genç zihinlere ilka edeceği tesirât-

ı intikam- perveraneden faaliyet-i vataniye için pek çok istifade edileceğinde şüphe 

yoktur. Maahaza benim aldığım ders bunlar değildir. Benim dersim mir-i 

mumaileyhin şu son satırlarındadır: 

“ Bu işler yapılırsa belki biz gençler, siz pederlerimizi bugünkü gün tezahür 

eden fahiş hatalardan dolayı bir dereceye kadar affederiz: 

Hiç olmazsa yarınki topraklarınızı bugünden düşmanın gizli çizmelerinden 

sıyanet etmiş oluruz.” 

Ben gençliğin bu kadar katı sözlü olduğunu memul etmez idim! 
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Bittabi bu sözümün zata ait değil, şahsiyet-i milliyeye ait olduğu anlaşılır. 

Evet, gençlik bize diyor ki: 

—Siz bundan sonra da bizim terbiye-i milliye ve siyasiyemize müteallik 

taahhüdât-ı vataniyeden i’râz edecek olursanız biz sizi hatanızdan dolayı 

affedemeyeceğimiz gibi topraklarınızı da düşmanın pâmâl-ı hakareti olmaktan 

kurtarmaya muvaffak olamayız. Hayânız, namusunuz, hamiyetiniz yok ise bizi yine 

başıboş bırakın. Lâşelerinize düşman tükürsün! 

Neuzübillah! 

Fakat ne muhik bir söz değil mi? Ne intibah-engiz bir hitabe-i vataniye değil 

mi? Ey bizler, artık büründüğümüz kefen-i mesuliyeti sırtımızdan atalım, gençliği 

olsun öldürmeyelim. Onların diyanet, millet, vatan, terakki, intikam, arzularını 

hayatımızı vererek is’âf edelim. Evet, hayatımız, namusumuz, hamiyetimiz var ise 

mezarları düşman ayağından masun bulunduracak olan gençliği dinç, tüvana, 

müreffeh, faal, müntakim yetiştirmeye hasr-ı nefs eyleyelim. 

 

4.3.5. NASİHAT DEVRİ 

Refik Bey biraderimiz “Lale Devri” namındaki eserini yazdı, neşretti. Kıymetli 

bir sahife-i tarihiye demek olan bu devrin safahatını bize birer birer gösterdi. 

Müverrihimiz bu sa’y-i meşkûruyla yaşasın. Fakat bana öyle geliyor ki en sürekli 

olarak bir rub-ı asır sonra bir eser daha neşretmeye mecbur olacaktır. Şöyle ki: 

“Lale Devri” unvanını nasıl evrak-ı tarihiye içinde bulup intihap etti ise ahd-i 

kemaline ziynet verecek olan bu eserinin de unvanını evrak-ı havadis üzerine bir 

nazar-ı sathi atfeder etmez bulup ağleb-i ihtimalâta göre: 

“Nasihat Devri” 

Diyecektir. 

Benim şu kehanetime diyeceğiniz varsa söyleyin. Zaman zaman böyle bir 

devrin ecza-yı münkasımesi içinde kalmıyor muyuz? Hatta o kadar gömülüp 

kalıyoruz ki nâsıhlarımızın terâcim-i ahvali mazbut olmasa, fotoğrafileri bulunmasa,  

haklarında şahadet edecek kimse kalmasa bile yirmi beş sene sonra intişar edecek 

olan bu eserde, müellifin sütunlar, makaleler üzerindeki tetkikat ve tahariratı 

neticesinde vereceği işarât ve istihracâtı ile kalemi eline almış olan bir “karikatürist” 
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cümlesinin muhtelif vaziyetlerde aynı aynına karikatürlerini yapabilir. Çünkü 

eserden müessire intikal marifeti bilhassa bu sanat erbabına mevhûb-ı min indillahtır. 

Dua ile hacı gemisi yürümez ise nasihat ile de millet yola gelmez. Asâr-ı fiiliye 

göstermelidir. 

—Kim göstermelidir? 

Eminim ki bu suali umumi bir tarzda irat edilecek olsa yüzde doksan dokuz 

verilecek cevap şudur: 

—Hükûmet! 

Onun için ibraz-ı faaliyet eylesin diyen bu derece kesir olduğu hâlde 

maatteessüf: 

—Ben! 

Diyenimiz pek az, âdeta yüzde yarım! 

İşte nasihat devrinin birinci faslını teşkil edecek olan mevzu-ı tarihî! 

Öyle anlıyorum ki bir kere: 

— Ben! 

Diyeni bulsak, bu cüz-i ferdi, kendi harekât-ı devraniyesi ve tekâmülü izi 

üzerinden takip etmek kolaylaşacak. Bir halde ki biraz zaman sonra bunu diğer bir 

“ben” ile cemederek: 

—Biz! 

Namımda bir hâsıl-ı cem elde etmek mümkün olabilir. Efsûs ki riyazi-i 

mesaide böyle bir cem ameliyesi de ”nasihat” ile icra edilemez. Kendi benliğimizi 

diğer benliğe bizzat ve bi-n-nefs katmadıkça yekûn-i mefruz olan: 

—Biz! 

Hâsıl olamaz. 

“Hesab-ı adi”de: 

Bir cinsten olan âdetler cemedilir denildiği gibi “Hesab-ı ictimai”de de: 

“ Bir maksada hadim olan fertler içtima ederse cem sahihtir.” deniliyor. 
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Fakat bu içtima “Sultan Ahmet” meydanına, Babıâli Caddesine, Beykoz 

çayırına, Fatih avlusuna, Sirkeci istasyonuna, konferans salonuna, Kayışdağına 

toplanmak manasını müfit değildir. Toplanıp da: 

—Yaşasın millet! 

—Yaşasın vatan! 

—Yaşasın ordu! 

—Yaşasın hürriyet! 

Diye bağrışmayı da müstelzim değildir. Ne nutuk ister, ne evzâ! 

Buradaki cem-i sahihten maksud faaliyet-i fikriye ve bedeniye husulünü intaç 

edecek bir maksad-ı ictimaidir. Maddi ve manevi kabil-i lems ve temas olan fevâidin 

vücut-pezir olmasına müsait bir vaziyet-i ictimaiye almaktır. Bunun içindir ki 

“nasihat”in, bu yalancı faaliyet-i unsuriyenin aramızdan kalkması vücûb-ı kati 

hükmüne giriyor. Elimizden geldiği kadar bu devri çabuk atlamaya çalışmalıyız. 

Yoksa yine işlerimiz: 

“Yel üfürdü, su getirdi” 

Olur, kalır. 

Bilmem dikkat buyruldu mu? Güzel ve müessir nasihatler karşısında 

bulunduğumuz zamanlarda tâ âmâk-ı ruhumuzda bir takım asâr-ı teheyyüc ve 

tefevvuk hâsıl olur. Bu bir nevi karıncalanmadır ki oradan tebâüd eder etmez geçer. 

Keza iş başına geçip de sarf-ı himmet ile gaye-i muvaffakiyete doğru yürüdüğümüz 

vakitlerde de yine birtakım asâr-ı teheyyüc ve teşevvukun muhatı oluruz. Bu ise öyle 

karıncalanma değildir. Bu bir hızdır ki gayenin gizlenip durduğu noktaya doğru 

atmak için samim-i canımızda işler, âdeta bir hareket-i taciliye kanunudur, bize 

—Çalış. Al. Senindir: 

Neticesini maddeten ispat eyler. 

Meşhur “Ezop”a bir yolcu mükerreren: 

—Filan köy buradan kaç saat sürer? 

Diye sormuş. O da mükerreren:- Sen bilirsin, demiş. 

Yolcu, bu söz anlamaz hakimi bırakıp yürümüş. Bir müddet sonra arkasından, 
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—İki buçuk saatte varırsın! 

Diye bir ses gelmiş, dönmüş bakmış ki  “Ezop”  kendisine bağırıyor. Merak 

etmiş demiş ki: 

—Deminden bilmiyor idin. Şimdi nasıl bildin? 

— Evvelce yürüyüşünü görmemiştim!.. 

Tarz-ı reftar ne ise tarz-ı mesai de odur. Bunda nasihate ihtiyaç yoktur. İdraki, 

kuvve-i fâhimeyi yükseltmeye, bil-fiil, bil-amel bil-maneviye çalışmaya ihtiyaç 

vardır. “Bunlar, onlarsız olmaz” işte budur. 

Müttefik düşmanlarımızın hükûmetleri çalışmadılar der isek hata etmiş oluruz. 

Fakat efrad-ı ahali de çalıştı. Bütün varlıklarıyla yürüdüler. Bütün kuvvetleriyle 

memleketlerini hazırladılar. Bütün irfanlarıyla düşündüler. Bütün hamiyetleriyle bir 

maksadın husulünü mümkün kılacak vesaite teşebbüs ettiler. İçtimaiyatta taksim-i 

mesai suver-i fiiliyededir. Yoksa gaye daima bir, vahittir. Bu gayeye erişmek için de 

“nasihatin” hiçbir tesiri olamaz. Ecdadın: 

“Bin nasihatten bir musibet yeğdir” 

Düsturunu bize yadigâr bırakalı hayli zaman oldu. Bugünlerde de dedikleri 

yerini bulmazsa vah bize! 

 

4.3.6. BİR “HU!” VAR İMİŞ 

Hasan Usta demekle arif, rint, kalender, yer, içer, zevk eder bir şişeci var imiş. 

Bu deryadil günlerce çakar, çaldırır, gönlünü eğlendirir, fakat günün birinde fırının 

karşısına geçer, şişe üfürür, pişirir. Çıkardığı malların nefaseti hasebiyle bolca 

kazanırmış. 

Ustanın alaca çalıştığı hâlde yine elinde, avucunda para bulunuşu birkaç 

muhtekirin nazar-ı dikkatini celbetmiş. Büyücek bir sermaye koyarak onlar da: 

—Şişecilikte para var! 

Hülyasıyla işe başlamışlar. Fırın, depo yapmışlar, mağaza açmışlar. Fakat 

günler geçtikçe ziyan artmış. Sermaye azar azar suyunu çekmiş. 

Sebebini araştırmışlar, biri bulmuş: 
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Hasan Usta fırına yüz şişe koyarsa doksanını sağlam çıkarıyor. Bunlar ise 

ancak onunu alabiliyorlar. 

Düşünmüşler, taşınmışlar, hamur bir, fırın aynı, tavda bir noksan yok, demek 

ki bunda bir sır var. 

Dediğim gibi Usta yine eski havasında, eski sevdasında. Bunların rekabetinden 

kat’a müteessir değil. Bilakis beceriksizliklerine hande-zen. 

Şirket azası pür telaş. Her ne vasıtaya müracaat etmiş iseler bu sırrı keşfe 

muvaffak olamamışlar. Gözcü, ağız arayıcı, kurnaz bir para etmemiş. 

En nihayet içlerinden biri Usta’nın dostluğunu kazanmış. Çakıntı, içinti 

arasında sırasına düşürüp sormuş. 

Hasan demiş ki: 

—Oğlum bunda bir “hu!” vardır. Başka bir şey yoktur. 

Hu!? Madde değil ki piyasadan kaldırsınlar. Usta hamuru üflemek için öyle 

biçimli, öyle ustalıklı bir hu! Diyor ki şişen madde her tarafında aynı sihanı, aynı 

kıvamı buluyor. Bu ise her ağzın kârı değildir. Her nefes böyle tesir edemez. 

Bizim teşebbüsâtımızda da aynı hâl görülüyor. Biz çalışmıyor değiliz, biz 

ıslahat, teşkilat için fedakârlıkta bulunmuyor değiliz. Ne yapalım ki Fransızların tact 

dedikleri maharet-i tatbikiyeden mahrumuz. Bizim şişelerin yüzde doksanı çatlak, 

veya yamru yumru çıkıyor. Piyasada çürükçü diye anılıyoruz. 

Hüsnüniyetimizi dünya istiap edemez. İcabında geceli gündüzlü yoruluyoruz. 

Fakat işi pişiremiyoruz. Demek ki Hasan Usta’ya muhtacız. 

Size yeni bir misal arz edeyim: 

Şehremaneti bir kanun lâyihası yaptı. Bunda cihanın hiçbir mahallinde bir 

misline tesadüf edilmeyen memurîn-i belediye vezâifinin polis vezâifinden tefriki 

caiz olamayacağını ispat ederek vezâif-i belediyenin ba’dema polise ihalesini terviç 

etti. Kanun Şura-yı Devlette ariz u amik tetkik edildi. Meclis-i Vükela’da kabul 

olundu. İrade-i seniyyesi şeref-sudur buyruldu. 

Fakat ne oldu? Hâlâ eski hamam, eski tas! Acaba bu kanun neden mer’iyy-ül 

icra olamadı? Çünkü ruh-ı tatbik bulamamışız. Hu! Yok. 

Öyle ya! Kanunu tatbik etmek için mahsusât ister. İşte o yok! 
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Bir hülya-yı idareye kapılmışız. Senelerden beri söylene söylene Hasan 

Usta’nın çıraklarına bile sermaye-i tariz olan: 

—Kanun yapmak kolaydır ama icrası müşküldür. 

Muahezesi önüne düşmüşüz. Kıvranıp kıvranıp duruyoruz. Rüya 

masallarındaki: 

—Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm, bir de arkama baktım ki bir iğne 

ardı yer gitmişim sözü bizim tatbikat-ı kanuniyemizin tabir-i mutlakıdır. 

Fransızların “İspanya’da şato yapmak” tabiri ki hayal ile dem-güzar olmak 

manasını mülhimdir, bizde hemen hemen kanunu mer’i bir kuvvete getirmek 

teşebbüsüne muadildir. 

Diğer cihetten “mahsusât” kelimesinde bir nuhuset, bir şeamet var. Bu kelime 

daima en sonra çıkar, fakat ne yapılmış, ne yapılmak murat edilmiş ise cümlesini 

yıkar. Bu kelime, ilk ağızdan sudur eder etmez, bizi apıştırır. Bütün faaliyet ve 

hüsnüniyetimizi durdurup bozar. 

Şu hâlde her ne yapmak istiyor isek evvel-emirde onu maddi bir şekle ifrağ 

edecek ve kanuniyeti bir lahza tevakkuftan men eyleyecek olan ruh-ı tatbiki 

aramalıyız. Parayı bulmayınca kanunu yapmamalıyız. 

Gerçi bu kelimenin de zaman zaman tesir-i meş’umunu izale eden “idare-i 

maslahat” namında bir terkip daha vardır. Fakat sağ para olmadığı, züyuftan ma’dud 

bulunduğu için bununla ne yapılsa kalp çıkıyor. 

Biz bu terkibi lisandan değil, havza-i vicdandan ebediyen nefiy eylemedikçe iş 

göremeyiz. Zira maslahat idare edilemez, görülür. Binaenaleyh evvel-emirde: 

—Hu!! 

Demesini öğrenmeli, bilmeliyiz. 

“İdare-i maslahat” a gelince: 

—Param bana yetmiyor. 

—Sen parana yet. 

Kaidesi muhtır olursa febihâ! Hâlbuki bize ne para yetiyor ne biz, paramıza 

yetmesini biliyoruz. Düstur’a ciltler ilâvesinden ne türlü bir faide memuldür? 
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Elimizde “ıslahat-ı umumiye” projeleri var. Bütün Avrupa, dünya, bize 

bakıyor, Osmanlıların Balkan Muharebâtı kıssalarından aldıkları hisseleri görmek 

istiyorlar. Şu halde ilk hatvelerde büyük bir azm-i mahirane ibraz edilmelidir. Emin 

olmalıyız ki şu günlerde ne yapar isek onun kuvvetiyle yürüyebiliriz, onun 

yardımıyla kalkınacağız. Duracak vakit yoktur, yükümüz tamdır. 

 

4.3.7. HOCA! 

Valide, beni Sofular Mektebi’ne götürdüğü gün hocaya: 

—Eti senin, kemiği benim... 

Demiş idi. Bilmem ki bu sözü bilerek mi, yoksa bilmeyerek mi söylemiş idi? 

Zevahir-i ahvale bakılırsa bilmeyerek söylemiş olacak! Çünkü bana bir fiske 

vurmaya kıyamayan o vücud-ı muhterem, elbette beni sopa, falaka altında kıvrım 

kıvrım, giryan ve perişan görmekten zevk alamaz. Okumak namına böyle 

işkencelere, azaba girdiğime rıza gösteremezdi. 

Pekiyi hatırlarım ki Sofular Mektebi’nin hocası halim, selim bir zat idi, beni ne 

dövdü, ne azarladı, ne hırpaladı. Bildiği kadar öğretmeye çalıştı. Fakat nakl-i hane 

münasebetiyle Hafız Paşa Mektebi’ne gitmeye başladığım zaman hoca yüzünden 

hayat-ı sabavetimin en müthiş devrelerini gördüm. Kulağımda bir ses, muttasıl bana 

şu cümleyi tekrar ediyordu: 

—Bu hoca falaka altında birkaç çocuk öldürmüş! 

Filvaki öldürdüğünü görmedim ama bayılttığını gördüm. Bir sabah hıfza 

çalışanlardan bir tanesini kalfaya yıktırdı. Bütün şakirdânın çeşm-i medhuşu önünde 

bir yanlış hatırası için belki kırk değnek vurdu.  Darbelerini oturduğu minderden 

kalkıp kalkıp indiriyordu. Çemşirden çekilmiş, kısa bir sopa biçare hafızın 

tabanlarına indikçe bağırıp inliyordu. Falakanın birer ucundan yapışıp tutan kalfa ile 

çömezin gayreti dü-bâlâ oluyordu. 

Bir an oldu ki madrub teslim-i ruh etmiş gibi sakit ve camit kaldı. Hoca 

merhamete gelmiş olmalı ki: 

—Alın, musluğa götürün! 

Diye emir verdi. Zavallıyı sürüklediler. Başını yerlere vura vura bahçeye kadar 

götürdüler. 
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Hep bakıyorduk, çıplak ayaklarını muslukların altına soktular. Tırnakları 

mosmor olmuş idi. Su, kan oturmuş tabanlarını ıslatıp da oradaki uyuşmuş hayatı 

kımıldatmaya başladıkça zavallının da gözleri açılıp kapanıyordu. 

Ben baktıkça öyle korktum, öyle korktum ki ilk fırsatta cüzümü, cüz kesemi 

bırakarak kendimi sokağa attım. Tabanları kaldırarak eve doğru var süratimle 

koştum. Kapı açılıp da içeriye girdiğim zaman kendimde değil idim. Taşlığa 

yatıvermişim. 

Gözümü açtığım zaman ser-i bâlînimde mahalledeki teyzelerimi gördüm. 

Ağlıyorlardı. Bana soruyorlardı: 

—Oğlum, sana ne oldu? 

Evet. Bana ne oldu? Bilmiyordum. Yalnız gözlerimin önünde setli bir muhit, 

onun içinde müthiş bir darp ameliyesi, bir feryat, bir sükûn-ı mevtaî, bir sürünme, 

dirilmek için bir çabalanma tecessüm edip duruyordu. Mahuf bir hâletiruhiyeye 

düşmüş idim. Validem, melül ve mahzun içeriye girince yerimden fırladım, 

ayaklarına kapandım. 

—Beni bir daha o mektebe gönderme! 

Diye ağlaya ağlaya yalvardım. 

—Niçin? 

Diye sormadı bile. Bende büyük bir korku gördüğü vecihle: 

—Peki, göndermem. 

Dedi. 

Bundan kırk sene evvel mekâtib-i sıbyaniyede mevcut olan bu tarz-ı terbiye şu 

zamanda belki yoktur. İhtimal ki dayak kalkmıştır. Mümkündür ki onun yerine 

birtakım efkâr-ı ceyyide kaim olmuştur. 

Böyle bir tekâmülden vatanın, memleketin pek ziyade müstefit olacağı 

şüphesizdir. Bütün ümit ve emelimiz de bu noktaya matuf ve münhasırdır. Maahaza 

öteden beriden aldığımız mektubât, şikâyât, teessüfât bizi yine müteessif ve dil-hun 

etmekten hâli kalmıyor. 

Bu şikâyetler, bu teessüfler doğrudan doğruya müftereyâttan da ibaret olsa 

yine gönlümüz rahat edemiyor. Gerek heyet-i talimiyede, gerek talebede yani iki 
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mukabil ümitte dayaktan daha şenî, ahlaka muzır, dolayısıyla memleketi muharrib 

bazı inkişafât-ı seyyie görmek güce gidiyor. 

Ez-cümle Bursa’dan aldığım bir varaka münderecatından son derece mükedder 

oldum. 

Kalbim inanamadığı için tasrihâta girişemiyorum. Varaka nezdimdedir. Maarif 

Nezareti talep ederse takdim ederim. 

Yalnız birkaç cümlesini enzâr-ı umumiyeye arz edeceğim. Çünkü umuma 

aittir. Bu gibi mesail-i ictimaiyede cümlenin hakk-ı şikâyeti musaddak ve 

muhkemdir. Bunu aramızda müzakere etmekten büyük büyük faideler istihsali 

kabildir. 

Sahib-i varaka ister hüviyetini gizlemekle, ister an-kasd hareket etmekle bizi 

iğfal etmiş olsun, bu baptaki günah kendisine ait olmakla beraber esaslı, ahlaki bazı 

nıkat-ı mühimmeyi dermiyan eyliyor. Diyor ki: 

“Rahle-i tedrisinde bulunduğum mektepte değil mubassırlar, hatta 

muallimlerimizin ekseri cahil, iki kelimeyi bir araya getirip de bir cümle teşkil 

etmesini bilmez, kayırılmış adamlardır. 

Bununla beraber rüşdî tahsili, henüz bir iptidai tahsili olduğundan evlad-ı 

vatanın kendisini bilmez birtakım adamların ellerine tevdi edilmesi doğrusu kurûn-i 

vustâ mektepleri tahsili keyfini veriyor. Bu muallimler yalnız cehaletlerini değil 

vicdansızlıklarını talebeye karşı söylemekten hicap etmiyorlar. Hatta bu miyanda 

muallimlerden bir tanesi talebeye karşı daha ziyade ileriye giderek: 

—Ben sizin pederiniz olsam, sizi rüştiye tahsilini ikmalden sonra mektebe 

göndermem. Çünkü sinniniz o vakit kemale ereceğinden evlendiririm. Mektebe 

gönderecek dahi olsam haftada hiç olmazsa bir defa... gönderirim gibi elfâz-ı 

müstehceneyi sınıfta ders esnasında söylemekten çekinmemiştir. Bu nevi 

muallimlerin yetiştirdikleri talebe de tabii, kendileri gibi ahlaksız yetişeceklerdir.” 

Pek ağır değil mi? Bu sözler sırf iftira da olsa yine mesuliyet bize 

müteveccihtir. Zira ahlak-ı umumiyeye külli tesiri olan böyle bir seyyieyi 

mekteplerimizde yerleştirdiğimiz tezahür eder. Hafız Paşa Mektebi hocasının 

falakaya yıkıp saatlerce döveceği dikkatsizlik, hata işte budur! Hepimizin korka 

korka evimize koşarak: 



                                                                                                                111
 

—Anne, baba, teyze, hala beni böyle mekteplere gönderme! 

Diye şikâyet edeceği mezalim-i ahlakiyeden biri de işte budur. Gördük, 

anladık ki dayağı su geçiriyor. Fakat telkinat-ı gayriahlakiyeyi hangi su izale eder? 

Bu henüz keşfedilmemiştir. 

Şu satırları da okuyun: 

“Böyle muallim diye kayırılan adamların üzerine memur olan mektep 

müdürümüz de hiçbir defa sınıfları teşrif buyurup talebenin ahval-i ruhiyesine vâkıf 

olmamıştır. Hatta bir veya birkaç şakirt ile görüşüp de muallimlerin sınıflarda ne 

hâlde bulunduklarını sorup öğrenmemişler. 

Eğer talebeden bir veya birkaçı muallimin sınıfta yapmış olduğu şeyleri 

müdüre anlatacak olsa derhâl muallimin gayretini muhafaza ve talebenin hukukunu 

ayakaltına alarak muallimden şikâyet edenleri tekdir-i aleniye duçar veyahut tart 

ederler. 

Ben, bu isnadâta da inanamadım. Fakat bir şüphe, bir endişe kalbime girdi. Bir 

türlü çıkamıyor. 

Ümit ederim ki Maarif Nezareti de böyle bir şüphe, böyle bir endişe yakalar. 

Tetkikat ve tahkikatı tacil eder. Şayet fenalık var ise kaldırır. Yok ise müstakbelen 

olamamasını temin edecek vesait-i müessireye mübaşeret eyler. 

 

4.3.8. DEVAM 

Bizdeki an’anât-ı idariyeden  -an’anât dedim, çünkü pek çoktur- biri de 

memurînin muntazaman iş başına devam eylemelerini temin maksadıyla terhibât-ı 

şifahiye ve tahririyede bulunmaktır. 

Devr-i istibdatta bu kabil emirnamelerin neşredildiği zamanların birinde 

gayetle komik bir vaka zuhura gelmişti. Hakan-ı sabık, Avrupa’nın asla cilâsını 

kaybetmemiş ve etmeyecek olan gözünü boyamak maksadıyla Şura-yı Devlet’te bir 

sürü teşkilât emreylemiş idi. Bizde her işe bidayeten bir reng-i ciddiyet ve 

ehemmiyet vermek âdettir. Gazeteler bu teşkilâtı kemal-i şükran ile yazdığı gibi ahali 

arasında da az çok emniyet hâsıl oldu idi. İşte bu esnada idi ki Şura-yı Devlet 

devâirinden birinde müstahdem olan bir efendi: 

—Aman şu aralık devam edeyim. 
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Arzusuyla bir sabah, nice aylardan beri görmediği eski masasına gider, 

sandalyesine oturur. 

Yeni teşkilât, yeni heves! Nasılsa kaybetmediği anahtarını çıkarır. Gözlerinden 

birini açar! Ne gibi evrak toplanmış olduğunu anlamak ister. Bu aralık bir odacı 

karşısına dikilir. 

—Siz kimsiniz? Der. 

—Ben bu masadayım. 

—Hayır, bu masada filan,  filan, filan, efendiler oturuyorlar. 

—Nasıl olur? 

—Teşkilât oldu. Siz galiba öteki dairedesiniz... 

—Ya? 

Kalkar, öteki daireye gider. Yerini odacıya sorar. 

—Bilmem ki beyim! 

Cevabını alır. Vakit gelir memurîn toplanır. Bizim memur oda oda gezinir. 

Kendisine yer bulamaz. Meğer devamsızlığı öyle bir hâle gelmiş imiş ki teşkilât-ı 

mebhuse hasebiyle kalem-i tensikat veya tertibatı arasında kendi ismi amirin, hatta 

mümeyyizin bile hatırına gelmemiş: 

—Vay biz seni unutmuşuz! 

Dan başka medar-ı tesliyet bir cevap alamamış. 

Maahaza unutulmuş da kadrodan hariçte mi kalmış? 

Hayır. Maaş yine o maaş fakat mahall-i memuriyet yok… 

Meşrutiyet gelir gelmez, memurînin devam meselesi bir daha kemal-i 

ciddiyetle mevzu oldu. Bittabi emirname neşredildi, yine gazeteler “umur-ı ibâdın 

teshil-i müracaat ve tervic-i mesâlihi hususuna begayet itina edilmesi” hakkında 

hükûmetin bundan böyle karar-ı kat’i vermiş olduğunu makam-ı istihsanda yazdılar. 

Hatta mahut tensikatın da bilhassa bu emniye-i idariyenin husul-pezir olması 

maksadıyla yapıldığını bildirdiler. Filvaki devam, evvelkine nispetle biraz devama 

benzedi idi. Fakat aradan bir müddet-i cüz’iye geçer geçmez hem bu emniyeye 

dikkat ve nezaret gevşedi, hem de işler kemâ–fis-sabık yüzüstüne kalmaya başladı. 
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Ayıp değil â, memurînin devam meselesinden maksat ne olduğunu ben 

anlayamıyorum. Eğer devamdan maksat “iş gördürmek” ise bizde buna muvaffak 

olacak hükûmetin elini, hatta eteğini öpmek şükür ve mahmidet dediğimiz iki 

kelimenin pek ziyade ma-dûnunda kalır. Yok, mutlaka kaleme veya daireye saati 

saatine gelip yine saati saatine gitmek ise kelime, kamusta muharrer olduğu 

manasıyla kalmaktan maada hiçbir faideyi müntic olmaz. 

İşitiyoruz ki bizde iş görülemediğinin birinci sebebi vezâif-i memurînin adem-i 

tayin ve taksimi imiş. Birinin işini diğerine gördürmek bittabi mesuliyeti seyyar bir 

hâle getirmek, yahut el ile tutulamayacak bir şekl-i hayaliye koymak demek olacağı 

cihetle herhangi bir memur olursa olsun “devam” kelimesinin nazar-ı hükûmette haiz 

olduğu mananın kuvvetini anlamaz, yahut anlamak istemez. 

Ne garip bir tecellidir ki memleketimizde müessesât-ı mahalliyeden olduğu 

hâlde amirleri ecnebi olan yerlerde devam, iş meseleleri lisanımızda maruf olduğu 

üzere tıkırına girmiş bulunuyor. İkinci derecede olarak nazırı sert ve kanunda “af” 

kelimesinin muharrer olduğu mevâddan maadasında bu kelimeyi okumamış, 

kullanmamış, ağzına almamış, almaz olduğuna dair de hiçbir taraftan bir rivayet 

zuhur etmemiş olan devâirde de yine devam, iş tıkırında gidiyor. 

Diğer taratan herhangi bir memur, mağduriyetinden şikâyet edecek olsa: 

—Benim devamımda mı bir kusur var idi? 

Sözüyle tebrie-i zimmete kalkışıyor. Bu türlü bir melekesiyle iftihar ediyor, 

hak kazanmak istiyor. Siz ona karşı: 

—İş… 

Diye şu bir heceli kelimeyi söylemeye cüret edecek olsanız: 

—İş mi? Daha ne kadar görülür. Mümeyyiz hastalıklı, ekseriya gelmez, onun 

işini ben görürüm. Refikim biraz haylazca idi, onun işlerini de ben görürüm. 

Kalemde çalıştığım yetmez, her akşam evrakı alır, eve götürür, gece yarılarına kadar 

yazarım, geçen sene dört ay göz ağrısı çektim. İşte Kehhâl Esat Paşa burada. Bir ay 

mezuniyet verdi de yine içim içime sığmadı, haftasında kaleme gittim. 

Gibi müddeiyâta girişiyor. 

Şu hâlde ne oluyor da umur-ı ibâd görülemiyor! İtikadımca devamdan daha 

kuvvetli olan “tefrik ve taksim-i vezâif”e ehemmiyet verilmiyor. Hükûmet, irade-i 
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seniyyesini istihsal eylediği devam emirname-i cedidesine bu iş mesele-i 

mühimmesini de mezceylemeli idi. Mesela “mahall-i memuriyetine müdavim olduğu 

hâlde bile bugünkü işini yarına bırakan bir memurun birinci defa-i tekâsülünde bir 

haftalık, ikincisinde yarım aylık, üçüncüsünde bir aylık maaşı kat’ olunacak ve 

dördüncüsünde ise müstafi nazarıyla bakılacak” demeli idi. Diye idi halkın, milletin 

pek büyük şükranına maruz bulunurdu. 

Maruzatım, şu üç dört gün zarfında emirname-i cedit hakkında şunun bunun 

reyine şöylece bir müracaat neticesinde edindiğim malumattır. Hükûmet bu ciheti 

nazar-ı ehemmiyete alır da: 

— İşler! 

Diye bir kalkınacak olursa en topal zannedilen devâir bile yürümeye cehdeder. 

Yoksa defterhaneden koçan alıp da dolduran acize-i küttâb gibi hanede sabaha kadar 

çala kalem tesvit ve tebyiz ile iştigal ettiğini makam-ı tefahürde söyleyen 

memurlardan başka el ayak edinemez. 

 

4.3.9. KİM BİLİR? 

Yegâne fahri başında, haydarîsi sırtında soluya soluya köye varmış. Bakmış ki 

köylü çeşme önünde müzakereye girişmiş, bakınıp duruyorlar. Kendisini görür 

görmez üşüşmüşler, köyde hoca olmadığından bahisle demişler ki: 

—Hoca efendi, bir ölümüz var, onu bu gecelik bekler misin? 

—Hay hay! 

Dervişi ölü odasına götürmüşler, yiyeceğini, suyunu vermişler, çekilip 

gitmişler. 

Yemiş, içmiş. Fakat yerini uyduramadığı için bir türlü rahat yatamamış. 

Geceleyin meyyiti kapınca dereye sarkıtmış. Rahat yatağına kendisi uzanmış. 

Gündüzün yorgunluğunu çıkaracak derin uykuya dalmış. Sabah olup da cenazeyi 

yıkamaya gelenler, mevtanın yerinde ötekinin gunûde olduğunu görünce sual 

etmişler: 

—Ne oldu? 

Kemal-i ciddiyetle cevap vermiş: 
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—Gece üç melek geldi. Aldılar göğe götürdüler. 

Sevinmişler. Hocaya bol bol para vermişler, ikram etmişler. Kudümünü tebrik 

eylemişler. Derviş nail olduğu itibardan dolayı köye ısınmış.  Başka köye gidip de 

çile çekeceğine burada âram etmeyi kurmuş. 

Aradan birkaç gün geçmiş. Meğer, meyyit derenin biraz aşağı tarafındaki 

sazlığa saplanmış imiş! Köylü görmüş ki göğe çekilen cenaze burada alâyiş-bend-i 

taaffün! 

—Bu ne hâl? 

Diye sormuşlar. Tetiğini bozmamış, bil-irticalen: 

—Kim bilir yukarıda ne halt etti de yine buraya attılar!.. Demiş. 

Fıkranın hakikatle olan derece-i münasebetini bir tarafa bırakın. “Kim bilir” ile 

başlayan son cümlesinde mündemiç tarz-ı lakaydiyi göz önüne alın. Ahval-i 

ictimaiyemizde bu lakayıtlığın emsal-i adîdesini türlü türlü vakalarla görmekte 

olduğumuzu itiraf etmelidir. 

Memurînden hiçbir ma’zûl yoktur ki biz onun nazarlarımızda tebrie etmek için 

söylediği sözlerden sonra: 

—Öyle söylüyor ama kim bilir ne yapmıştır ki memuriyetinden atmışlar... 

Demekten kendimizi men edemeyiz. Filvaki ekseriya bu suizannımızda haklı 

çıkmaktan da hâli kaldığımız yoktur. 

Kezalik mevkufînden hiçbir fert yoktur ki onun hakkında da aynı vecihle 

mütehassis olarak: 

—Kim bilir ne harekette bulunmuştur ki mahbese atmışlar. 

Deriz. İşte bu “leh” ve “aleyh” meselesi aramızdan hiçbir gün bir saat eksik 

olmaz. Her akıbet-i vahime için daima bu surette düşünür, bu tarzda hüküm veririz. 

*** 

Bu suret-i tefekkür, bu tarz-ı muhakeme yalnız memurîn ve mevkufîn 

haklarında varit değildir. Her işimizde güya neticeye göre binâ-yı efkâr etmek 

makuliyetini taslarız. Neticeden evvelki safahata asla dikkat etmeyiz. 

Geçen gün müdekkik bir zat diyor idi ki: 
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—Zaten bizim, bilhassa Makedonya taraflarında hiçbir nüfuzumuz kalmamıştı. 

Esna-yı seyahatimde bir Sırplı köyünde kalmaya mecburiyet hâsıl olsa kendimi bir 

garip, bir mülteci zannederdim. Kim bilir, biz daha ne kadar gafil davrandık ki bu 

perişanlık başımıza geldi? 

“Gibi” fıkrasında arz ettiğim gibi biz bundan böyle bu “kim bilir”i de 

kaldırmalıyız. “Kim bilir” artık icraat ve kavliyatımızdan kalkmalıdır. Onun yerine 

“bilelim”, “bilmeliyiz” kaim olmalıdır. İltizami olduğu kadar derece-i vücube-i 

mukarîn olan böyle asâr-ı niyet iledir ki mesai-i milliyeye düzgünlük gelir. 

Mecâlis-i milliyenin küşadını istilzam eden sebeb-i ictimai de ancak böyle bir 

hüsnüniyet neticesi değil midir? Evvela kendini tanı! Diye asırların her dakikasında 

tekerrür eden ilk nasihat-ı insaniyetkâraneden kim mütenebbih olmamış ise ona 

zaman kendisini tanıtmamış mıdır? Bugünkü vaziyetimiz de hep kendimizi 

tanımayıştan mütevellit bir vaziyet-i makûseden başka neye atfolunabilir. 

Diyorlar ki: 

—İdare-i Umumiye-i Vilâyât Kanununu tatbik ve teşmilde hükûmet pek büyük 

müşkülata uğrayacaktır. Bilmeyiz ki bu kâr-ı müşkilin içinden nasıl çıkacaktır? 

Acaba neden bilmeyiz? Yahut bilinmeyecek işe neden girişiriz? Hâlbuki 

hüsnüniyet daha kanunun bidayet-i intişarında zihinlerde hâsıl olan ibhâmı def için 

pek büyük bir kuvvet olabilir. Hükûmet cihât-ı tatbikiyenin ne tarafında pürüz 

görecek olursa onu mahallî, millî, içtimai, idari şekillere göre izale eder. İtikadımızca 

bu suret-i tefekkür memleketimizin geçirdiği mutlakıyet ve istibdat zamanlarındaki 

tarz-ı tefekkürden pek çok farklıdır. 

Bizce yeni, fakat pek esaslı bir tarz-ı tefekkür olan “halka doğru gitmek” 

“ahaliye girmek” azm-i itilaf-perveri hükûmetçe düstur-ı tatbikat ittihaz edildikçe 

böyle bir hulûl-ı dâhilî kuvveti az vakit içinde büyücek eserler vücuda getirir. 

Memurînin vazife ve mesuliyeti kanuni bir surette takarrür ettikçe “kim bilir”e 

meydan kalmaz. Biliriz ki, biliyoruz ki, bildik ki gibi re-yi münevver erbabına layık 

ve azm ü takibi müekket başlangıçlar çoğalır. Yed-i emanetimizdeki canlı, cansız 

vediaları suya atmayız. Onların yerine biz istirahata vararak günün birinde varit 

olacak bir sual-i mukaddere kemal-i lakaydî ile, hazır cevaplık tesiriyle: 

—Kim bilir, ne yaptılar da böyle olduk? 
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Demeyiz. Bizi asırlardan beri yoran hep mübhemât müeddâsıdır. 

Tüccarlarımız bile muamelat-ı umumiyesine bakarak zarar ve kârını tahmin edemez. 

Daima işler bir açılsa! Temennisinde bulunur. Kâr ve zararını daima mevhum bir 

kuvvetin tesirine hamleder. Hâlbuki işleri açacak olan bizzat kendisi ve emsali, kâr 

ve zararını mucip olacak olan bizzat kendisinin ve emsalinin tarz-ı muamelat ve 

herekâtıdır. Haricen vukua gelecek gayr-i memul hâdisat ve tagayyürâtta da bu tarz-ı 

muamelat ve harekâtın tesir veya mukavemet-i külliyesi mevcut olduğunu takdir 

etmeyen bir tüccar, bir nazır, bir müdür, bir baba, bir hizmetkâr pusulanın reh-

nümalığından müstefit olmayı hatırına getirmeyen havaya tâbi mellâhîne benzerler. 

Geçenlerde “memleketi bilmek” makalesinde serdeylediğim mütalâat da bu 

hususta kabil-i irattır. Edvar-ı sabıka da bile: 

“Âdât-ı mahalliye ve emziçe-i ahaliye vâkıf...” 

Memurîne ehemmiyet verilirdi. Fakat bu ehemmiyet pek güdük idi. Çünkü 

Babıâli veya ser-kârda bulunan hükümdar da alelade: 

“Âdât-ı mahalliye ve emziçe-i ahaliye vâkıf...” 

Değiller idi. Onun için idi ki mesela: “Konya’ya bir vali gönderilmek lazım 

geliyor. Oraları kim bilir?” Diye araştırıldığı arada sırada vaki olurdu. Her Osmanlı 

ferdinin memleketini karış karış bilmek ile mükellef olduğunu suret-i kat’iyede amir 

bir fıkra-i kanuniyenin hiç durmadan intişarını, yine hiç durmadan tatbikini hayal 

eylemekten bile büyük bir faide-i ruhiye hissediliyor. Bundan böyle bu tarzda 

düşünmek, çalışmak bizim gaye-i âmâlimiz olmalıdır ki “Kim bilir?” devri hitama 

erişmiş olsun. Ve illa necat ve felah çeşm-i malul-ı millete görünmez. 

 

4.3.10. VATAN CÜDA BİR KÜTÜPHANE 

İlim ve marifetin vatanı yoktur, kavli, bize taallukunda olanca kuvvetini 

muhafaza edemiyor. Bizde bir dereceye kadar vatan cüdayane yaşıyor. Ziyadece 

sürünüyor. Ne iltifata, ne de rağbete uğramıyor diyemez isem de etrafımızda bigâne 

geziyor diyebilirim. 

İlim ve marifetin bizden gördüğü tavr-ı baride aldırmayarak memleketimize 

yine sokulganlık göstermesindeki hikmet, tabiat-ı nadire-i hüdapesendine pek ziyade 

yaraşan hulûl-i muslihane hassasına matuftur. Bunun içindir ki biz onu ne kadar 
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sevmez isek o bize kendisini sevdirtecek asârını izhar etmekten hâlî kalmaz. Günün 

birinde bir tayyare, bir köprü, bir şimendifer, bir otobüs, bir top, bir sefine, bir bina-

yı âli, bir müdafi’, bir hukukşinas, bir asker, bir seyyah, bir ekspozisyon, bir tabip, 

bir edip, bir müverrih olup ihtiyacât-ı milliye ve ferdiyemiz arasından güzelliği 

zevalden masun, lütf u atıfeti hazinelerden efzun olan sima-yı asil ü dilfiribiyle yine 

bize görünür, yine bize güler. Fakat bu görünüşü bazen sitemkârane, bazen 

müstehziyanedir. 

Düşünürsek pekâlâ derk ederiz ki bizde ne kadar çirkin şeyler var ise cümlesi 

bizzat kendimizin çirkin muamelelerimizden, çirkin tavırlarımızdan, çirkin 

beceriksizliğimizden doğup büyümedir. 

Nice senelerden beridir gazetelerde kütüphanecilerimiz hakkında: 

—Devam etmiyorlar. 

Kütüphanelerimiz hakkında: 

—Açılmıyorlar! 

Diye feryatlar, şikâyetler dercedilmektedir. Hatta birkaçını da ben fırlatmıştım. 

Fakat hakk-al-insaf düşünecek olursak kütüphanecileri tembel, kütüphaneleri muattal 

eden kendimizdir. 

Bir gün (... ) kütüphanesine gitmiş idim. Kapı açık idi. girdim. Bir de baktım ki 

hafız-ı kütüp uyuyor. 

—Efendi! Efendi! 

Dedim. Uyandı 

—Gaflet basmış, efendim. Gelen giden olmayınca böyle oluyor. Bahusus 

burası da serince! 

—Gelen giden olmayınca mı? 

—Evet, efendim. Bu hafta zarfında siftah olarak işte siz geldiniz... 

Şu muhavere delaletiyle dahi anlaşılıyor ki kütüphanelerimiz asla işlek 

değildir. 

Maahaza benim vatan cüda dediğim kütüphane bizim yerli kütüphanelerden 

değildir. Şeref Sokağı başında bundan üç sene evvel Fransa Sefareti müsteşarı tahrir-
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i şehîr Mösyö Boppe cenaplarının vesâteti ve Fransa maarif nezaretinin muavenetiyle 

açılmış olan kütüphanedir. 

Tahkikatıma nazaran bu kütüphane karîben Bulgaristan’a nakledilecektir. 

Sebebi? Bizden gördüğü adem-i rağbet! 

Ne yaman potlar kırıyoruz, ne ağır kıymet-na-şinaslık gösteriyoruz. Ulum ve 

fünûna karşı ne fena lakayıtlıkta bulunuyoruz! 

Ben bile bu kütüphaneyi geçen gün birinci defa olmak üzere bir zatıali-ı âli-

kadrin makam-ı teessüfte dermiyan eylediği ihtara binaen ziyaret eyledim. 

Kütüphane binanın birinci katında müteşekkildir. Burada ulum-ı tıbbiye, ulum-

ı edebiye, coğrafya, ekspozisyon, ulum-ı tarihîye, tabakat-ül arz, hukuk gözleriyle 

malumatı muhtelife, resâil ve mecâmî gözleri vardır. Müellefât-ı mevcude Fransa’nın 

en be-nam erbab-ı marifetinin mahsulât-ı ber-güzidesi olup üç odayı işgal etmektedir. 

Buranın fevkinde bir kat daha var ki kıraat ve tetebbu salonudur.  Erbab-ı mütalâa 

için gayetle matbu masalar ihzar edilmiş ve muntazam bir surette tefriş kılınmıştır. 

Kütüb-i mezkurenin Fransa’dan üç sene evvel hicret ederek buraya mahzâ 

istifade-i müteallimanemiz için geldiği hâlde layık olduğu rû-yı kabulü göremeyerek 

raflarda gunûde-i atalet oluşu bizim tetebbu ve mütalâa hususunda ne dereceye kadar 

atıl olduğumuzu ispat eder. 

Elbette Mösyö Boppe cenapları bu kütüphaneyi tesise delalet ettikleri zaman 

Osmanlılığa ait bir teveccüh-i kalbî saikasıyla ileride bir kat daha tevsiine itina 

edeceklerini de memul etmiş idi. Vâ-esefâ ki biz bu teveccühü asla göremedik. 

Kütüphaneyi “vatan cüda” bir hâle getirdik. 

Kıymet-i ilmiyeyi derk edemedik. Buraya devam ve muvâzabet ederek Fransa 

ulum ve fünûn ve sanayii namına bize pek çok mevâdd-ı nafıa öğretecek olan böyle 

bir müesseseyi tanıyamadık. 

Ne olurdu? Mütalâa salonunda olsun, bir konferans verilmiş olsa idi! Ne 

olurdu yine o salonda beş, on, on beş mütâlimiz bulunsa idi de kitaplarının sahifeleri 

kesilmiş buluna idi. 

Hayır, olamadı, kesilemedi, şimdi kütüphane, Bulgaristan’a intikal etmek 

üzere hazırlanıyor. Bizim için ne büyük züll, ne büyük küçüklük! Kütüphaneleri bile 

muhacir ediyoruz. 
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Heyet-i maarif-perveranemizi kesredecek derecede müessir olan bu muamele-i 

infial muhikk olduğu mertebede bizim için şayan-ı teemmüldür. Lisan-ı ilm ü 

marifetin bizim aleyhimize irat edeceği hutbe-i tekdirât bil-fiil gayetle beliğ 

olacaktır. Binaenaleyh böyle bir müessese-i mühimmenin bizden rû-gerdan-ı firar 

olmaması esbabına tevessül etmek vecâib-i medeniyemizden ma’dûddur. 

 

4.3.11. LİSANIMIZIN ISLAHI 

“Burc-ı Babil”  payidar olsaydı da orada elsine-i hazıranın tetkiki zımnında bir 

mütemer akdedilerek bizim lisan da davet edilse idi evvel-emirde şekl-i imlaîsine 

göre: Başında gül-i destar ile müzeyyen bir papak, sırtında çividî mavi yeleğini 

setreden bir maşlah, bacağında Karaman kuyruğu şalvar, ayağında lostrin bir iskarpin 

ile gitmesi icap ederdi. Orada irat edebileceği nutuğa gelince kâh ayın çatlatmak, kâh 

huruf-ı meftuhayı kesre ile oynatmak, kefleri gayına bit-tebdil dığdığı eda şivelerle 

öteberi kekelemekten başka bir şey yapamazdı. 

Lisanı sadeleştirmek gayretiyle bilhassa sinîn-i ahirede ibraz-ı himmet eyleyen 

erbab-ı vukufun nazariyatına pek ziyade muvafık düşen şu tarif, merhum Kemal’in: 

“ Türkçemiz bir lisandır ki bil kuvve şamil olduğu...” 

Girizgâhıyla başlayan mütlâat-ı malume-i lisaniyesine doğrudan doğruya 

muarızdır. İkdam Gazetesi sermuharriri Ali Kemal Bey ise dünkü makale-i 

mahsusasında lisanı sadeleştirmek fikrini “ıslah” noktasından bil-muhakeme:  

“Fikrimize göre, ibtida-yı emirde amme-i Osmaniye, köylülerimiz, rençperlerimiz, 

amelemiz, esnafımız vesairemiz bir ekseriyet-i külliye ile ilmen pek geri oldukları, 

bir tahsil-i iptidai bile görmedikleri için lisan-ı tahririmizi kolay kolay idrak 

edemiyorlar. Bu kabahat lisandan ziyade o halkındır. Çünkü cihanın hiçbir lisanı, 

lisan-ı tahriri, lisan-ı edebî, lisanı edyân-ı, lisan-ı ulum u fünûnu ümmilerin 

anlayacağı bir derekeye indirilemez. İndirilirse bir lisan-ı medeni, bir lisan-ı terakki 

olamaz... 

“İtikadımızca lisanımızı avamın seviye-i idrakine yaklaştırmaya çalışmadan 

evvel o seviyeyi bir, hatta birkaç mertebe yükseltmeye gayret etmeliyiz...” 

Diyor. 
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Bu iki mütalâanın yine sahne-i matbuatta tearuzu benim itikadımca hiçbir 

faideyi müstelzim olamayacaktır. Çünkü her kafadan bir ses çıkacak. Her eli kalem 

tutan ortaya atılacaktır. İşte birincisi ben. 

Öyle ya, benim bir sualim var: 

—Hangi lisanı sadeleştireceğiz, hangi lisanı avamın seviye-i idrakine 

yaklaştırmak şöyle dursun bir hatta birkaç mertebe yükselteceğiz? Mütekellimi olan 

milletin tarihi gibi kamusu da mevcut olmayan bu lisanı mı? 

İmlası müşevveş, müteşeddit, kâh takma sürgüler gibi dura dura paslanmış, 

kâh türlü türlü indî kaideler, zabıtalarla yalnız muharirinin zihnine saplanmış bir 

takım usule tâbi savâit ile ancak kabil-i kıraat olan bu lisanı mı? 

Hangi sarf, hangi nahiv? 

Bütün an’anât-ı maziyeyi, bütün mesaib-i ahireyi bizim başımıza yığan bu iki 

türlü yokluk içine hiçbir fikr-i faal girmeye cesaret edemez. Biri hayat-ı siyasiye ve 

ictimaiyemize, diğeri hissiyat-ı milliyemize taallûk-ı şedidi ile asırlardan beri bizi 

tarumar eden bu yoksulluğu her ne zaman hissetsek verdiğimiz hükm-i evvel ve 

intihaî yine Ali Kemal Bey’in: 

“Bu lisan zaten mahdud-ül beyandır, zaten efkâr-ı terakkiyi ifhâma na-kâfidir, 

zaten terakkiyât-ı ilmiye ve fenniyeyi ifadeye elvermez...” 

Tarzındaki kalıbından başka bir şey olamıyor. Bunun sebebi ortada ama ya 

göremiyoruz yahut gösteremiyoruz. 

Lisan-ı hazırı otuz, kırk sene evvelinden itibaren biraz tetkik edecek olursak 

zaman zaman ric’î, zaman zaman müterakki hatvelerle birtakım harekât-ı 

mütereddidaneye uğradığını anlayabiliyoruz. Hulûl-i dâhilî, hulûl-i haricî 

nazariyesini andırır bir surette çeşit çeşit kelimât-ı metruke giriyor. Nevi nevi 

kelimât-ı me’nûse çıkıyor. Fazla olarak birçok mevâdd-ı ecnebiye de güya bir 

istihaleye müftekır imiş gibi muvakkat görünüşlerle aynı harekete dâhil oluyor. Lisan 

şu hâliyle âdeta çerçi ambarına dönüyor. Maahaza ambarda eksilenden ziyade mal 

kalıyor. Yalnız çerçiyi düşündüren bir şey var ki o da cins-i eşyayı müşir elinde bir 

yevmiye defteri bile yok, ne girmiş, ne çıkmış, bilemiyor. 

Evet, bu lisan sarf da ister, nahiv de. Kavaidi bir zabıta-i kaviye altına 

alınmalıdır ki ifadât-ı tahririyede insicam hâsıl olabilsin. Fakat bundan evvel o 
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kavaidi öyle bir zabıtaya bent edecek “ıslah-ı huruf ve imla” kanunu haiz-i mer’iyyet 

olmalı, bununla beraber ”emniyet-i umumiye “  namına “kamus”u tedvin edilerek 

tabakât-ı tarihiyesinde müstamel kâffe-i kelimât ve ıstılahât ile tekellüm edildiği 

memleketlerde henüz zebanzet olan müfredatı bir yere getirilmelidir. 

Lisanın şu otuz kırk sene zarfında izhar ettiği harekât-ı ric’iye ve müterakkiye 

zarf-ı haricîsinin inbisatını temin ettiği gibi mazrufâtı da hem tenvî, hem de teksir 

eylemiştir. Dikkat edilse pek çabuk anlaşılır ki malumat-ı ilmiye ve fennîye velev 

pek ağır bir yürüyüşle olsun lisanımıza duhulü onun aslındaki elâstikiyet ve 

kabiliyeti derece derece tenmiye etmekten hâlî kalmamıştır.  Bu bir hakikattir ki lisan 

söylene söylene, yazıla yazıla büyüyemez, tevessü’ edemez, inceleşemez, zengin 

olamaz. Mahdûdiyeti izale edilemez. Terakkiyât-ı medeniyeye ait malumat ve istiârât 

ile büyür, zengin olur, fesahat-ı ifadeye malik bulunur, kelimâttan evvel söyleyen ve 

yazandaki idrakin mahdûdiyet veya vüsatine tâbidir. İşte onun içindir ki Ali Kemal 

Bey’in pek doğru söylediği vecihle bu lisan, idrak-i avama mülâyim bir surette tenzil 

edilemez; şair-i muhterem Tevfik Fikret Bey’in kavl-i arifanesi vecihle avama doğru 

tenzilden ise avamın havasa doğru tereffû eylemesi lazıme-i hâl-i terakkidir. 

Lisanı ıslah etmek tasavvurât ve teşebbüsâtına başlıca hail olan “noksan-ı 

huruf” ve “fesad-ı imla”  endişeleri ile şu son senelerde birkaç cemiyet teşekkül etti. 

Bu cemiyetlerin bu ana kadar neler yapmış olduklarını müşir elde yahut benim 

elimde vesaik mevcut olmadığı gibi meydanda da bir hâsıl göremediğim için mesai-

yi masrufenin hebaya gittiğine zor zoruna kail oluyorum. Maahaza bir çekirdek var 

demektir. Fikrimce bu cemiyetlerin müzakerat ve mahsulâtını ortaya koymalıdır. 

İyice bilmelidir ki biz huruf ve imlayı düzeltmez isek lisan bu kıyafet-i acibesiyle, bu 

reftar-ı garibi ile menzil-i maksuda doğru yol alamaz. “İmlâdan nahve kadar sahih 

yazmak” için, “lisanı baştanbaşa kavaide rapteylemek” için, hatta “sadeleştirmek” ve 

“zenginleştirmek” için ibtida-yı emirde mani ve hail olan bu iki meseleyi halletmek 

ve ba’de suret-i halliyeyi tamim eylemek icap eder. 

Ali Kemal Bey’in makalesinde münderiç olan efkâr-ı hususiyesinden pek 

çoğuna müşârik olmakla beraber yalnız: 

“İmla, sarf bertaraf...” fikrine mütehammil değilim. Bu imla tanzim edilmeli. 

Evvelce dahi bil-münasebe arz ettiğim vecihle Arap, Acem, Türk üç kişi bir yere 

gelsek: 
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“Hoca azimet etti” 

Cümlesini çıkaramayız. Şu üç nevi kelimeden icra-yı hüküm eden şu üç nevi 

imla kaideleri bir kaide-i münferideye raptedilmelidir. Mekteplerde, memlekette 

çocuklarımızı okutamadığımızın yani idrak-i milleti tevsi’ ve tenvir edemediğimizin 

en büyük sebebi ancak budur. Bu cihet düzelmeyecek olursa gıda-yı lisan olan 

malumat-ı medeniyeyi çabuk çabuk bel’ ve massedemeyiz. Derece-i kifayede 

ıstılahlara, tabirlere malik bir lisan yapmak için en müessir vasıta ise malumat-ı 

medeniyedir. Herhangi lisan olursa olsun terakkiyât-ı medeniyeye tebaan büyür, 

zenginleşir. 

Elsine-i Garbiyeden vuku bulan istiarâta gelince bu bapta yine muharrir-i şehîr 

ile kafadar olamayacağım. Çünkü malumat-ı medeniyenin havas-ı maneviyesinden 

biri de miras-ı umumi olduğunu ilan eden “kelimât-ı müştereke”sini her zihinde 

takrir eylemesidir. Şimdi mesela “fonograf”a “muîd-i sada” demek reva değildir. Bu 

nevi kelimât tıpkı musiki notaları gibi tercüme edilemez. Bunlar emval-i 

müşterekedendir. Onları kabul etmekle lisan nezahetinden düşmez. Bilakis tefennün 

ve tezeyyün eder. Bahusus bunlar “ilim” makamındadır. Fakat “proje, ideal, prensip, 

delege” de kabul edilemez. Bu türlü tarz-ı kabul olsa olsa menşelerince tetabuk 

mevcut olan elsine miyanında caiz olabilir. 

İşte benim de nokta-i nazarım bu gibi şeylerdir. 

 

4.3.12. BENİM ANLADIĞIM 

Bazı kimseler vardır ki evinin veyahut gazinonun kapısından çıkınca mesela 

sağ tarafa doğru yürümek niyetinde oldukları için o tarafa doğru hatve-endaz olurlar, 

fakat sol tarafa baka baka yürümezler. Böyle bir tarz-ı meşî alel-ekser mahall-i 

azimetin zihnen meşkûk bir derecede olduğu zamanlarda hemen herkeste tecelli 

edebilir. Maahaza, yürümeyi bilmemenin bu bapta dahli azimdir. İnsanı sakin ve 

sakit yolunda gidenlerle göğüs göğse getiren, ayağını sakınmayıp biraz gelişigüzel 

ata ata revan olanlarla omuz omuza çarpıştıran, hatta kendi yolunda dalgın dalgın 

gelenlerle tos vurduran bu nevi gafletler neticesidir. 

Ahval-i ictimaiyede de bu hâl aynen vakidir. Geriden bakılırken zannedilir ki 

bir semt-ı maluma doğru yürüyoruz, hem de kararını vermiş olan erbab-ı fikir ü 

metanet gibi yürüyoruz, lakin beynimiz dönük olduğu için karşımızdan aynı kararı 
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haiz, yalnız bizden daha dikkatli, basiretli gelen bir diğerini görmediğimiz için ona 

çarparız. O, bizim gafletimizi hissettiği için bacaklarını daha sağlam tutarak 

gövdesini vukuu zaruri olan müsademeye daha mukavim bir surette hazırlar. 

İşte henüz neticesi taayyün edemeyen harb-i hazıra biz böyle bir reviş ile 

girdik. Başımızı düşman tarafına çevirmeyip bizi türlü türlü endişelerle alel-amyâ 

geri geri baktıran aramızdaki nifak idi. Öyle bir nifak ki şu günlerde bile tesir-i 

mahzını gösterdi. Yunus Nadi Bey’in dediği gibi:  Koca Rumeli’yi ricatler, 

hezimetlerle kaybettiğimizi, yarım asır evvel reayadan addettiklerimize mağlûp 

olduğumuzu, birinin donanması boğazları kapadığı hâlde diğerinin payitaht civarına 

savlet ettiğini, tali-i vatanın Londra, Paris, mü’temerlerinde bâziçe-i hevâ olduğunu 

bize unutturdu. 

Menkûbiyetimizin derecesini bilmekten aciz, yeni yeni mesail-i siyasiyenin 

hudus ve zuhur etmekte olduğuna karşı son derecede lakayıt bulunarak yalnız bu 

zavallı vatanı fitneler, fesatlar, entrikalar ile mevkut ve muvakkat iğtişâşlara sevk 

etmekten haz aldığımızı gösteren hadise-i cedide dahi bizim aleyhimize şahadet eder. 

Şimdilerde hissettiğime göre vatanperverlik meğer kendi ihtirasâtından hatta 

ihtirasât-ı meşruasından bile bir kısm-ı mühimmini onun asayiş ve istirahati uğrunda 

feda etmek demek imiş. Şu nazariyenin kuvvetini –zannederim ki- içimizde 

anlamayacak artık bir fert kalmadı. Öyle değil mi ya, beş sene içinde onu mütecaviz 

kabine değiştirmiş olan imparatorluk artık sağlam ve metin, mevâîdini icraata kalp 

edecek surette azimkâr bir heyet-i hükûmet ister. Fakat böyle bir heyet-i hükûmeti de 

faaliyetinde serbest bırakmak,  ıslahatını tatbik ettirmek için dâhilî iğtişâşâttan 

kurtarmak her vatanperverin kendi hissesine düşen derece-i fedakârîsiyle ancak 

mümkün olabilir. 

Düşman karşısında derhâl akd-i ittifak ve itilâf eden milletlerin isimlerini tarih-

i umuminin kurûn-ı ûlâsı bile kemal-i takdir ile hıfz eylemiştir. 

Biz böyle mi yaptık ya, hatta böyle yapmaya hâlâ çalışıyor muyuz? Arada öyle 

bir anlaşılmamak var ki insan vehleten başka başka lisanlarla mütekellim 

olduğumuza zehab hâsıl edecek. Geçen gün bir zat: 

—Evet, evet. Babil Kulesi de bu vatanın bir köşesinde bina edilmiş idi ama 

elbette bu kadar azim, bu kadar müzdehim değil imiştir. 

Diyordu. 
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Hadise-i ahire-i cinaiyyenin bize neler kaybettirmiş olduğunu henüz 

anlayamayız. Öyle bereler vardır ki sonradan sonraya acımaya, musabını ahlar, 

oflarla dövündürmeye başlar.  Fesat ve entrika ile uğraşacağımıza elân kanamakta 

bulunan yaralarımızı bağlamakla dem-güzar olmalıyız. 

Bize kimseden muavenet, hayır, imdat mutasavver değildir. Bizi diriltip ayağa 

kaldıracak ancak tevhid-i mesaidir. 

Şayan-ı teemmüldür ki bin nasihatten bir musibet yeğdir sözünü bile 

dinleyemedik. Koca Balkanlardan başımıza seyl-i bela aktı.  Malımızı, canımızı, 

memleketimizi kaybettik. Mukadderatımız mütezelzel, müşevveş nazarlarla bize 

bakıp duruyor. Hâlâ gözlerimiz amâ-yı ihtiras ile kapanmış, bir türlü açılamıyor. Bir 

inkılâp yapmak için kabadayı âleminden istifade etmek isteniyor! 

Yazıktır artık yazık! Cem-i fikr eyleyelim. Yoksa vatanı kendi elimizle bize 

parça parça ettirecekler. Geçenlerde bir ecnebi gazetesi de böyle yazıyordu. Bunlar 

bize birer ihtar-ı kablelvukudur. 

Etrafımızda ne türlü makasid-i hasise-i siyasiye dönmekte, aramızda ne müfsit, 

ne müzevir eller dolaşmakta olduğunu burada izah edemem. Yalnız şunu diyebilirim 

ki bizi birbirimize kırdırıp naaşlarımızı görmek isteyen yabancı gözlerin hararet-i 

enzârı altında dönüp çabalanıyoruz. Bu hararet, kendimizi, hâl ve mevkimizi, 

hamiyet-i vataniyemizi unuttukça artar, arttıkça bizde tefessühe doğru meyil 

ziyadeleşir. 

 

4.3.13. TATYOS EFENDİ ENKSERCİYAN 

Yine bir sanatkâr, kefen-bedûş-ı zaruret olarak memleketin bir bucağında 

açılmış olan hafre-i ademe yuvarlandı, gitti. Ne matbuat, ne Ermenilik müteessir 

oldu, ne de Osmanlı musikiperverliği üful-i üstattan haberdar bulunduğunu ispat 

edecek bir sada-yı teessüf çıkardı. 

Arada sırada değil, hemen ekseriya sanat ve marifete karşı gösterdiğimiz 

küfran ve lakaydîden dolayı yazık bize! 

Zavallı musikişinas, evâhir-i ömrünü fakr u sefalet içinde geçiriyordu. Bir 

buçuk seneden beri çektiği karaciğer hastalığı, senelerden beri uğradığı müzayaka-i 

maddiyenin sima-yı gam-âgînine serptiği sarılığı siyaha tebdil ede ede biçareyi kara 
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toprağa kadar sürükledi. Efsûs ki, cenazesini kaldıracak değil, akrabasına çekilecek 

vefat telgrafnamesine kifayet edecek yüz para bile yok idi. 

Son bestelerinden olan Kesikkerem tarzındaki dilnişin bir eserciğinin iki kıta-i 

tarumarında hâlini ne kadar safiyane tasvir etmiş idi: 

“Gamzedeyim, deva bulmam 

Garibim, bir yuva bulmam 

Kaderimdir hep çektiren 

İnlerim hiç reha bulmam 

 

Ehl-i dilin yoktur kadri 

Uğraşma Tatyos gayri 

Neşatın çok, kıymetin yok 

Taliine gel küs bari” 

Bilmem daha ne zamana kadar erbab-ı liyakat ve ehliyete karşı miskin, kadir-

nâşinas kalacağız? Bir zamanlar kemanının nagamât-ı hoş-âyendesini dinlemek için 

etrafına cem olan bin, bin beş yüz müstemiden, dün cenazesinde on, on beş fert 

bulunamadı. Kadıköy Ermeni Kilisesinde istirahat-i ruhu için ayin-i ruhani icra 

edildiği zaman derun-i mabet gayetle tenha idi. Âramgâh-ı ebedîsine cesedini 

nakleden arabadan maada üç araba ardı sıra koşuşuyordu. Mezaristanda kabrini bile 

adeden ihata edemedik. 

İnsanın: 

—Yuf olsun sana ey sanat, buralarda ne sürünüp duruyorsun? 

Diyeceği geliyordu. 

*** 

Üstad-ı şehîr Tatyos Efendi Manok Ağa namında birinin sulbünden 

Ortaköy’de dünyaya gelmiştir. Hîn-i vefatında 55 yaşlarında olduğu kayd-ı 

mahsusundan anlaşıldı. Şu hâlde 1274 senesinde doğmuş demektir. 

Üç fakir hemşiresi, bir dul haremi şimdi matem-güzarıdırlar. Musiki-i 

Osmaniye Rast, Uşşak, Hicazkâr, Kürdî, Karcığar, Suzinâk peşrevleriyle bir 
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Karcığar, bir de Hüseynî’den olmak üzere iki saz semaîsi ve makamât-ı muhtelifeden 

pek çok şarkı ihdâ eylemiştir. Bilhassa Rast’tân: 

—Çeşm-i cellâdın ne kanlar döktü Kâğıthane’de 

—Beni dilsîr ederken visali, ah visali 

—Mey-i lâliyle dil mestane olsun 

Uşşak’tan 

—Rahmi yok bir yâre düştüm el aman ey gonce dehen 

—Ruhum musun ey ruh-ı safa-bahşı cinânın 

Hicazkâr-Kürdî’den: 

— Ehl-i aşkın neşvegâhı kuşe-i meyhanedir 

— İltiyâm-ı zahm-ı aşkın var mı doktor çaresi 

— Ye’s ü matem hanedir şimdengeru âlem bana 

Sûzinâk’ten: 

— Sûzinâk-i fasl-ı aşkı söyleyim dinle yeter 

— Atfetme sakın hançer-i müjgânını ey mâh 

— Gel elâ gözlüm efendim yanıma. 

Hüseynî’den: 

— Of gönül düştü yine gülzâr-ı zevke 

— Pek cüdâ düştüm gönlümden ah. 

Hicaz’dan: 

— Bilsen ne belâ geçti şu biçare serimden 

Mısralı şarkıları gibi bir hayli bestesi zîb-i hafıza-i enâm olmuştur. Maahaza 

henüz gayr-i münteşir bir hayli asârı da mevcuttur. 

*** 

Hatırımızda kaldığına göre piyasa çalgıcılığına iptida kanun çalmak ile dâhil 

olmuştur. Romanya’da, İzmir’de ve şehrimizde gençliğinde Pirinççi namıyla maruf 

Kuledibi’ndeki gazinoda dahi icra-yı hüner eylemiştir. Mebde-i şöhreti, kendisinin 
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hikâye ettiği vecihle Şehzadebaşı’nda Direklararası’nda merhum Mehmet Efendi’nin 

kıraathanesidir. Kendisini ilk defa olarak burada gördüğümü hatırlıyorum. Fevziye 

Kıraathanesi’ne devamı esnasında asâr-ı üstadanesi yavaş yavaş intişara başlamıştır. 

Bestekâr-ı mağfur Şevki Bey’e şiddet-i hususiyeti var idi. Notası gayetle 

kuvvetli, kemanı bir zamanlar pesendide-i musiki perverân idi. 

Şarkı ara nağmelerinin tanziminde, tensikinde, icat ve ihtirâında emsaline 

tefevvuk ile namdar olduğu gibi bilhassa peşrevlerindeki letafet-i nagamâtı ile dahi 

şöhret-i mahsusa kazanmıştır. 

Kârcığar makamını müteveffanın peşrev ü semaisine medyunuz desem çok 

görülmez. Bu makamdan: 

“ O mehtâb-ı işve...” 

Terkibi ile başlayan galiba “Çember” usulünde bir de bestesi olduğunu 

biliyorum. 

Şarkılarında güfte taksimi hususunda ender görülen kusurdan maada tab-ı 

musikimize muhalif hiçbir şemme-i inhiraf yoktur. Peşrevlerinde ise bu kusur asla 

mesmû olamaz. Hicazkâr-ı Kürdî peşrevi bu makamın en ince, en hurdeli bir 

enmûzec-i seyrîdir. 

Kendisi gibi yine bu sanatın hor ve hakir darbeleri altında ezilip terk-i hayat 

eylemiş olan Kemençeci Vasil her ne zaman Tatyos’un ustalığından bahsedilse: 

—O yapsın, ben çalayım. 

Der idi. Filvaki pek çok defa tesadüf ettim, Tatyos da Vasil’i ağlamadan 

dinlemez idi. 

 

4.3.14. HÜKÛMET ile BİZ 

Geçen gün Levand Hereld’da küçük bir fıkra gördüm. Tabibin ihtarı üzerine 

tütünü terk etmiş, ettiğini ilan eylemiş olan bir adam ile ehibbâsından biri arasında 

şöyle bir muhavere cereyan ediyor: 

—Vay! Yine başladın öyle mi? Yoksa hekim mi fikrini değiştirdi? 

—Hayır, hekim fikrini değiştirmedi, ben hekimi değiştirdim! 
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Ciddiyet-i efkâr erbabı nezdinde gülünecek bir meali ihtiva eden bir teşebbüsü 

maateessüf zaman, bize her gün tekrar ettiriyor. Zannediyoruz ki asıl olan prensipleri 

bırakmakla ruh ve fikrimize ait müdâvât-ı müessireyi âmir diğer prensipler 

bulabileceğiz. Asla! 

Onun için nafile yoruluyoruz, bıraktığımız prensipler, düşmanlarımızın elinde 

birer silah-ı ateşîn kesilerek başımıza, beynimize saldırıyor. Biz tütün içip içmemekte 

değiliz. Dumanı çıksın, kaydındayız. Fakat bu duman bizi boğuyor, öksürtüyor, daha 

ziyade hasta ediyor. 

Mesela emval-i gayr-i menkule kanunu neşredildi, hükûmetin bu bapta ibraz 

ettiği fikr-i teşebbüs her vecihle şayan-ı takdirdir. Ne faide ki halk, kanun sözünden 

şüpheleniyor: 

“ Evrak ile ilan olunur cümle nizamat 

Elfâz ile terfîh-i raiyyet yeni çıktı” 

Diyenlerimiz nadir değil, hakları da var. Çünkü hükûmet tanzim-i kavânînde 

haiz olduğu kudreti hiçbir zaman tatbik ve mer’iyetinde izhar edememekle şöhret 

almış, kanunu var, fakat kanunsuz yaşar bir millet olmak üzere adımız çıkmıştır. 

Ne yapalım ki hakikat-i ahval bunu müeyyid bulunuyor. Bunda darılmaya, 

gücenmeye gelecek bir şey yok: Yiğit lakabıyla anılır. Nice senelerden beri hükûmet 

efrad-ı milleti bu tarika-i hemvârdan yürütmüş, özenip bezenip tanzim ettiği halde 

bilahare dolayısıyla işine gelmeyen kanunları mertebe-i mer’iyetten ıskat için onların 

memurîn-i icraiyesini değiştirmiş. Demek ki prensip metruk ve mensî kalmış, fakat 

şekl-i icra eyâdî-i uhraya geçerek tabiat-ı idareye halel gelmiş. 

*** 

Biz anlıyoruz ki efrad-ı millet kavânîn-i münteşirenin sertliğinden veya adem-i 

muvafakatinden pek ziyade müşteki değildir. Onların mer’iyetini kat’i ve mutlak 

kılacak vesait-i icraiyenin ekseriya hâl-i mefkudiyete düşen eşkâlinden müteessir ve 

muğberdir.  Zatı ile kaim olan kanunların hükümsüzlüğüne iman ettiğimiz için 

herhangi bir kanun ilan edilecek olursa ona nazar-ı iştibah ile bakmakta muztarr 

kalıyoruz. 

“Bir tabiattır ki kalmış gam zamanından bize” 
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Bunda ne hükûmet-i hazıranın tesiri, ne de efkâr-ı umumiyenin fesad-ı 

emniyeti methaldar değildir. Bir an’ane giribân-ı tereddüdümüze yapışmış, bizi 

sürükleyip duruyor. İşte şahsi idarelerin en ziyade calib-i dikkat olan eşkâlinden, 

eşkâl-i seyyiesinden biri de budur. 

Meşhurdur: Herifin biri karşısındakini makam-ı tatminde: 

—Vallah ben yalan söylemem... 

Demiş, muhatabı da: 

—İşte bir tanesi daha! 

Diye mukabele eylemiş. 

Demek ki hükûmet, hakkında husul-i itminan için lâ-yetegayyer olması icap 

eden icra prensiplerini kuvvetli kuvvetli tatbike hasr-ı gayret eylemek 

mecburiyetinde bulunuyor. 

Devr-i Meşrutiyet’te tanzim edilen serseri ve seele nizam ve kanunlarının ne 

dereceye kadar tatbik olunduğunu her gün gözlerimizle görüyoruz. Bahusus nizamât-

ı belediye, şu günler müstesna olmak üzere hiçbir zaman belde-i mer’iyete dâhil 

olamamıştır. Halk, kendi muhitinde, kendi evinde barkında cari olacağı zannında 

bulunduğu kanunları bile tabir-i zatisiyle icrasız kaldığını görünce nispeten kendi 

haricî sayılan kavânin-i saireyi de onlara kıyasen gayr-i mer’i addetmekte haklı 

görünüyor. Hükûmet, icrasına memur olduğu vezâif-i tatbikiyenin netâyicini 

mukniane ihsas etmedikçe adem-i itimat şaibesinden yakasını kurtaramaz. Bu ihsas 

ve ikna da olmadıkça hükûmet olamaz. 

Neler vaat edildi, ne vaatler tutulmadı? Hâlâ devâirde “hasır ovası 

tenezzühleri”, “git gel tesellileri” berdevam, hem evvelkinden ziyade berdevam 

diyorlar. “Halkın ağzı torba değil ki büzesin” meseli hiçbir zaman bu meseleler 

hakkında darb edilemez. Sürat ve faaliyet bu torbanın ağzını büzer, hatta düğümler. 

Filvaki bize de kolay kolay yaranılmaz. Daimî müddei olduğumuz için haklı 

olarak aleyhimizde çıkan hükümlerden de hükûmetin adaletsizlik ettiğini 

vicdanımızın şahadetine rağmen ilan ederiz. Bizde de böyle haksızlıklar vardır. 

Anadolu ıstılahâtından olduğu üzere: 

Biz de malın gözüyüz, der. Maahaza vaktiyle gördüklerimize, çektiklerimize 

nazaran elimizde pek çok esbab-ı şikâyet mevcuttur. Maksadımız hükûmetin hüsn-i 
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himmet ve gayretine mütehassir olduğumuzu beyan etmek olduğu hâlde lisanımıza 

bu niyetimizi müfit kelime gelmiyor. Ya unutmuşuz, yahut bilemiyoruz. Binaenaleyh 

zat-ı hükûmet ya bize ihtar etsin veyahut öğretsin. Yani kabine ve rical-i memurîn 

“mer’iyet-i kavânîn” prensibini esaslı bir surette vaz’ eylesin. 

Bu temenniye elbette cümleten iştirak edilir. İştirak edileceği şüpheden vareste 

olan bu temenninin husule gelmesi için bizim de hakk-ı talebimizi hüsn-i istimal 

etmekliğimiz muktezidir. Bir başka nokta-i nazardan bakılacak olursa kavânînin 

tamam-ı mer’iyyetine hail olanlar bizler olduğumuz tahakkuk eder. Hükûmete yapsın 

demek kolaydır, fakat biz yapılmasına, yaptırılmasına çalışmaz isek kendi 

hakkımızdan el çekmiş olduğumuzu da unutmamalıyız. 

 

4.3.15. MÜDAFAA-İ  MİLLİYE’DE MUAVENET-İ TAHSİLİYE ŞUBESİ 

Burada ibraz-ı hüner ettikleri gibi Avrupa’da da etmek üzere geçenlerde derme 

çatma bir saz takımı “Paris”e gider. İyice hatırlayamıyorum bir kafeşantana mı, 

yoksa bir küçük tiyatroya mı, elhasıl bu cins mahallerden birine kurulurlar. Gelen 

gelir. Zaman-ı ahenk hulûl eyler. Galiba hüseynî faslına başlarlar. Bermutat kemanî 

bir taksim eder. Ardı sıra bir peşrev çalarlar. O biter bitmez birkaç ağır şarkı okurlar. 

Samiîn dalgın dalgın dinleyip dururlarken hanende-i şehîr Karakaş’ımız tiz gerdaniye 

mi her ne perde ise oradan tutturup kendisini kapıp koyuverir. Burada olsa biz safa-yı 

istimâdan mest oluruz değil mi? Fakat orada bu avazın ne olduğunu kim bilecek? 

Hatta o anda localardan birinde bir madamın kemal-i telaş ile emir verircesine 

tekellümât ve harekâtta bulunduğu görülür. Meğer madam, Karakaş’ı el şakakta, 

feryat figan görünce: 

—Koşun, hekim çağırın, adamcağızın dişi tuttu... 

Der imiş! 

İşte Avrupa’ya şu yolda, şu vadide akseden nagamâtımız bile bizi hasta derd-

nak zannettiriyor. Neşat-ı hatırımız bile onlar nazarında elem addediliyor. Sebebi? 

Sebebi şu ki biz tarz-ı iblâğı bilemiyoruz. Kendimizi beğendirecek, beğendirtecek 

düzgünleri, tuvaletleri, biçimleri, adabımuaşereti yerinde kullanıp gözetemiyoruz. 

Daha doğrusu işimizi görecek adamları, amilleri intihap edemiyoruz. Onu için ya 

kaba kalıyoruz, yahut muhteriz. 

—Teyzenin elini öpsene! 
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Dedikçe parmağını ağzına götürerek, ayaklarıyla lâm elif yaptıktan sonra 

yüzünü anasının arkasında saklayan veya: 

—El öp oğlum!.. 

Der demez emre müheyya imişçesine ayakkabılarını sürüyerek fes, püskül, 

nazar takımı bir tarafa, hırkasının yakası veyahut kukuletası diğer tarafa seğirterek 

sükkân-ı kahveden her birinin zahr-ı destinde nemnâk şapırtılar uyandıran 

çocuklarımıza benziyoruz. 

Artık bu olamaz. Artık buna tahammül edilemez. Bize kalsa, biz tahammül 

ederiz. Fakat başkaları edemez ve edemiyorlar da. 

Mademki bugün Avrupa ile münasebât-ı siyasiye ve ilmiye de bulunmaya 

mecburuz,  velev ki Bulgarların taklidi gibi olsun onların nezaket ve harekât-ı 

muaşeretine taklide çalışmalıyız. Öğrenir, bihakkın icra ve ifasına muvaffak olur isek 

ne mutlu bize! 

*** 

Bittabi bu sözlerimin adab-ı milliye ve ictimaiyemize has olan rüsûm ve âdât-ı 

müstahseneye taallûku olmadığı takdir buyrulur, hiçbir zaman: 

“Milliyeti nisyan ederek her işimizde 

Ef’âli Frenge tebaiyyet yeni çıktı” 

Beytinin telmih eylediği züppeliklerin taraftarı olamam. Fakat Avrupa 

ahalisinden, Avrupa hükûmâtından ma’dûd bulunmak için Avrupalı olmak lazım 

geldiğini harb-i hazırın açtığı safahat-ı ahire bize pek açık bir surette anlattığı için: 

“Huz mâ safâ da’ mâ keder” 

Tarikine tevessül etmekte niyetimiz, teşebbüsümüz ba’dema kuvvetli 

bulunmalıdır. Fikr-i ibret ile teemmül edecek olursak neticede bu muharebe zail olsa 

da bizim ondan daha müthiş bir harbe başlayacağımız tezahür eder. Bu harp, 

münasebat-ı beynelmilel kavaid-i mahsusasının üzerimize tahmil ettiği sa’y ve 

teşebbüs kavgasıdır. 

Kaybettiğini telafi edemeyen tacir nasıl dereke dereke iflasa takarrüp ederse 

aynı hâle uğrayan milletler de öylece iflas ederler. Arada yalnız kelimece bir fark 

vardır. Birine iflas, diğerine inkıraz denir. 
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Düşünmeliyiz ki beş yüz sene evvel müflis mendebur olan Bulgarlar şimdi bizi 

aynı derekeye yuvarlamak için yalnız otuz beş sene çalıştılar. Biz onların zaman 

zaman sırtarmalarına “blöf”  dedik, hâlâ da diyoruz. Fakat onlardaki fikr-i istirkab, 

bizim ataletimize, tesâmuh ve gafletimize galebe etti. Bu muvaffakıyetteki müessir-i 

hakiki, mutlaka Bulgar idaresinin, Bulgar kavmiyetinin, Bulgar hükûmetinin bugün 

Avrupa idareleri, kavmiyetleri,  hükûmetleri müessirâtının zade-i taklidi veya 

mahsul-i tatbiki olmasıdır. Bulgaristan’dan Avrupa’ya gayda çalan veya hora tepen 

bir heyet-i musikiyye veya raksiyye gitmiş ise mutlaka kendisini beğendirtmiştir, 

yahut beğendirtecek vasıtaları evvelce ihzar ederek bunun millî, tarihî, an’anata 

müteallik bir şey olduğu hakkında bir fikr-i mahsus peydasına istihsal-i muvaffakıyet 

ettikten sonra gitmiştir. 

Bizim üzerimize de şarka gider gibi geldi, yüklendi. Tamam otuz beş sene 

Balkanların her iki tarafında: 

“Haydi İstanbul’a” 

Diye efrad-ı tebaasına hora teptirdi. Elbette bu efradın tabanları bu müddet 

zarfında nasır tutmuştur. Biz ne yaptık? Bacaklarımızı uzatıp oturduk. Biraz 

kımıldamak ister istemez felc-i kâzibe tutulduk. 

*** 

Müdafaa-i Milliye esasları bu ve emsali şeylerdir. Dün Macaristan’da tahsilde 

bulunan ve gayret-i mümtazesiyle oraca dahi enzâr-ı tahsini celbeylemiş olan bir 

genç bana: 

Müdafaa-i Milliye heyetince şimdiden bir “Muavenet-i Tahsiliye” şubesi 

ihdasını tavsiye etti. Gencin bu tavsiyesi o kadar becâ, o kadar şiddetle iltizama 

ahrâdır ki bu şube ihdas edildiği takdirde millet kendi bi-kes evladından birkaçını, 

himmet ederse birkaç yüzünü –hükûmetin naz ü anâsından, o tükenmez bitmez bütçe, 

divan-ı muhasebât, maliye kayıtlarından, vizelerinden, verilerinden müstağni olduğu 

hâlde- Avrupa’da okutturmak; adam etmek suretiyle bir teşebbüs-i fiiliyede 

bulunmuş olur. Harp ve darbe sarf edeceğimiz paralardan bir kısmının silah-ı irfana 

tahsisi memlekette marifet ordusunu yetiştirmek gibi icabına göre en müthiş bir 

kuvvet teşkiline hizmet eyleyeceğini içimizde artık bilmedik, anlamadık bir fert 

kalmadı, zannederim. Mücahedât-ı milliyede pişdar olan babayiğitler, kahramanlar 

hep bu yolda ibzâl edilen emekler mahsulüdür. Müdafaa-i Milliye esasâtında da asıl 
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o gençler ve gençliğe namzet olan vatan yavrularının tenmiye-i kabiliyyâtı saff-ı 

evveli teşkil eder. Biz onların kabiliyetlerini tevsi’ ettikçe vatana istediği zaman bin 

bir hüner arz eden gönüllüler elde etmiş oluruz. Onların berekât-ı sa’y u gayreti ile 

milyonlar buluruz. Hatta milyonlar kazanırız. Şu hâlde Muavenet-i Tahsiliye şubesi 

müstakbelin en munsif, en hayır-hah bir bankası hükmünü haiz olacaktır. Efrad-ı 

millet bu şubeye senede çok değil yalnız bir kuruş verecek olursa kifayet eder. 

Binaenaleyh az himmetle de büyük neticeler elde edileceğini tebşir eden şöyle bir 

teşebbüs-i maarif perveranenin Müdafaa-i Milliye heyet-i faalesince nazar-ı 

ehemmiyete alınacağını memul ederim. 

 

4.3.16. GİBİ 

Nakledeceğim masaldır ama şimdilik tenvir-i müddeâ için işe yarar. 

Vaktiyle köylerden birinde bir âdet var imiş. Kim cenaze namazında 

bulunmazsa ona üç gün müsaade-i kâmile verirler. Hitam-ı müddette idam ederler 

imiş. Olacak ya, bir seyyah bu köye uğrar, muhtarın evine konar. Genç, yakışıklı bir 

er olduğu için muhtarın kerimesinin nazar-ı muhabbetini celbeyler.  Fakat ne menhus 

bir tesadüf ki o gün de köyde cenaze var imiş. Seyyah da âdet-i mahalliyeden bihaber 

olduğu için namazda bulunamamış. 

Bunun üzerine çalyaka etmişler, huzur-ı hâkime çıkarmışlar. Hâkim, keyfiyeti 

etrafıyla anlatmış. Kendisine üç gün mühlet vermiş. Biçare eve dönmüş, derin derin 

düşünürmüş. Muhtarın kızı aşk ve muhabbeti yolunda açılmış olan böyle bir tehlike-i 

firakı anlayınca derhâl seyyahın odasına girmiş, demiş ki: 

—Benim sözlerimi dinlersen kurtulursun. 

—Nasıl? 

—Üç gün istediğini yapacak değil misin? 

—Evet. 

—Şimdi git, bin lira iste. 

Filvaki seyyah, hâkime gider. 

—Bin lira isterim, der. Hâkim de tedarik eyler, verir. 

Kız ertesi sabah yine odaya dâhil olur. 
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—Bugün de git, beni zevceliğe almak istediğini söyle. 

Der. Seyyah tatlıdan tatlıya intikal eden bu iki arefe-i idamın güzel bir netice 

ile bağlanacağını hissederek yine hâkime gider. 

—Muhtarın kızını Allahın emriyle, peygamberin kavliyle alacağım. 

Diye dikilir durur. Hâkim derhâl imamı, muhtarı, lazım gelenleri toplar. Nikâhı 

kıydırır. Gecesi de zifafa koyar. 

Ertesi gün olunca zevce der ki: 

—Haydi, bakayım, şimdi de git, hâkim ile müftünün katledilmelerini isterim, 

de. Seyyah, intikal eder. Erkenden koşup hâkimi müftü ile beraber çan çan ederken 

bulur. Son arzusunu söyler, 

İkisi de şaşırırlar. Çünkü bu mahkûmun istediği olmak da âdât-ı mahkemeden. 

Müftü daha ziyade şaşalar. Sakalını tutar, o perişanî-i zihin ile: 

—Ben bu delikanlıyı namazda yanımda görür gibi oldum idi! 

Der demez, hâkim de pür telaş ve helecan der ki: 

-“Gibi”yi kaldır!.. İkimizin arasında değil mi idi? 

Bilmem ki biz bu “gibi”leri ne vakit hazfedeceğiz? Zaman, idamımıza doğru 

yürümek, âdeta idamımızı istemek derecelerinde ısrar edip durduğu hâlde biz henüz: 

—... gibi bir diplomatımız... 

—... gibi kumandanımız olsa idi... 

—... gibi bir amiralimiz bulunsa idi... 

—... gibi maksadımız yok ki... 

—... gibi teşkilat-ı ictimaiyemiz... 

—... gibi donanmamız... 

—... gibi gayret ve faaliyetimiz... 

—... gibi kanallar açılsa... 

—… gibi satvet ve şevketimiz olsa... 
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—... gibi medâris ve irfanımıza şeş cihetten talebe koşuşurdu. Ve emsali 

temenniyât ile uğraşıyoruz. Hem de sırf lafzen. Bu “gibi”leri kaldırmayı hiç 

düşünemiyoruz. 

(...) gibi diplomatımız olsa idi, diyeceğimize oldurmaya, (...) gibi 

kumandanımız, amiralimiz bulunsa idi telehhüfünde bulunacağımıza yetiştirmeye; ... 

gibi şimendiferlerimiz örümcek ağına benzese diye şikâr-ı dâm-ı hülya olacağımıza 

memleketimizi bu yollarla örmeye, (...) gibi gayret ve faaliyetimizi dü-bâlâ etmeliyiz. 

Hod-fürûşluk ile kendimizi tecrit edeceğimize şimdiden gayret ve faaliyetimizi 

artırmaya bilmem neden bilfiil teşebbüs edemiyoruz? Tamam bir haftadan beri 

İstanbul gazino ve kahvehaneleri müdavimîni haklarında icra ettiğimiz tetkikatta 

buraların hıncahınç olduğunu gördük. Şehrimiz, bir belde-i uzmâ olmak haysiyetiyle 

büyük bir faaliyetin merkezi olacağına bilakis kuûd ve intizar erbabına melce olmuş, 

hatta: 

—İstanbul’a git, su satsan geçinirsin. 

Teşvikine inananlarla dolmuş. 

Emin olmalıyız ki bir arzunun, vücuda gelmesi için mutlaka ikdam ve 

tahammül elzemdir. Yoksa o arzu husule gelemez. Şimdi önümde kızarmış birkaç 

dilim francala, et suyuna çorba, bir iki kalem külbastı, bir de sebze, üstüne kuzu 

ciğerli bir tabak pilav olsa karnımı mükemmel doyururdum diyenler gibi -sırası 

geldi-  yutkunmadan maada çaremiz kalmaz. 

Âlem, nasıl bulup buluşturup, pişirip kotarıp yiyorsa biz de öyle bulup 

buluşturmaya, pişirip kotarmaya mecburuz. 

Gökten maide ineli binlerce sene oldu, o da bir defaya, bir zata münhasır kaldı. 

Harb-i hazırın mucip olduğu felaketler gibi felaketlerin başımız üzerinde 

teâkub ve tesâdümünü istemiyor isek beyhude temenniyâttan vazgeçmeliyiz. 

Çalışmak karşısında her müşkül âsân, her kuvvet mağlup, her endişe bertaraf, her 

millet nail-i maksat, her vicdan-ı selim, mazhar-ı hakk ve selamet olur. 

Masalım, âdât-ı garbiyenin de her zaman dikiş tutturamadığını izah eder. Daha 

dün “Sabah” da Süleyman Şahab Bey biraderimiz talebesini serbest mesaiye sevk 

ettiği için birtakım evliya-i etfâlin kendisinden müşteki olduklarını hikâye ediyordu. 

Filvaki umur-ı hükûmet için adam lazım ise de hazine-i hükûmet için de para 
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lazımdır. Biz para verecek kabiliyetleri tevsî etmedikçe hükûmet bizi istihdam 

edemez. Eder ise o da ... gibi olur. 

Müftü ile hâkimi uğradıkları akıbet-i müdhişeden belki bir “gibi”nin izalesi 

kurtarmıştır. Fakat görüyoruz ki milleti kaç yüz türlü “gibi” lerin hazfı, terki, ferağı 

elân çarpıştığı mesâibden kurtaramıyor. 

 

4.3.17. NİNNİ ile ŞARKI 

“Peşte”deki Müsteşrikîn Akademisi Müdürü Doktor Kunoş cenaplarının 

tavsiye üzerine bundan altı yedi sene evvel bilhassa şehrimiz analarınca zebân-zed 

olan Osmanlı ninnilerinden bir hayli parça toplamış, “ninni”nin nevzadlar üzerindeki 

tesirâtıyla efrad-ı aile üzerinde ika eylediği tahassüsâtı dilimin yettiği kadar izah 

eylemiş idim. Bu toplayış arasından nazar-ı dikkatim “ninni” lerin muhteviyatına 

bittabi müncezib oldu gitti idi. Mesela: 

“Dağda gezer bağcı baba ninni 

Arkasında yeşil aba ninni 

Himmet eyle uyusun ninni 

Zindandaki Cafer Baba ninni 

Dandini dandini dastana 

Danalar girmiş bostana” 

Gibi sırf mühmelât ve türrehâta yakın olanları ekseriyeti teşkil ediyordu.  

Çocukluğumuzda ahval-i ruhiyemize nüfuz-ı müessiriyle beraber evlerimizde hemen 

yegâne, muttarit bir silsile-i nagamât uyandıran bu güftelerin münasebetsizliğini 

burada izaha lüzum yoktur. Hatta geçenlerde “Veysel” imzasıyla benden yeni doğan 

çocuğu için bir ninni güftesi talep eden zatın şöyle bir müracaatta bulunmasını pek 

ziyade muhikk bularak evlerimizde evladımızın ilk işitecekleri ve sâye-i 

terennümünde kemal-i afiyetle uyuyacakları ninnilerimizin asr-ı hazır efkâr-ı 

cedidesine muvafık ve bahusus gayret-i diniye ve vataniyeyi küçükten zihinlerine 

nakşedecek surette adan ve temayülât-ı milliyeye mutabık surette tertip edilmesi 

lüzumunu kendi kendime bir daha teemmül eylemiş idim. 
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Kesret-i meşguliyet Veysel Bey’in arzusunu bu ana kadar ifaya mani oldu. 

Mazur görmelerini lütuflarından beklerim. Maahaza yine vaadim vaattir. 

İşte yine bu kesret-i meşguliyet arasında idi ki “Matin” Gazetesinin Bulgar 

ordusunda muhabir-i mahsusluğunda bulunan meşhur Huglero’nun bir makalesi 

gözüme ilişti. Bu makalede Bulgar kavminin gençlik ve ihtiyarlık unsuruna millî bir 

şarkı olmak üzere tertip edilmiş iki kıtası münderiç idi.  Karşılıklı okunduğunda 

şüphe olmayan bu güftenin ihtiyarlara ait olanı: 

“Evladımıza hürriyet vermek için canımızı kırlarda, tarlalarda bırakıyoruz. 

Hep beraber yürüyerek mağlup edeceğiz (Galip geleceğiz)” mealinde. Gençlere ait 

olanı da: 

“ Canımızı kaybedersek ne beis var? Çünkü biz onu hürriyet için, vatan için 

kaybedeceğiz” 

Mefhumunda idi. 

Evvelce dahi arz etmiş olduğum vecihle Bulgaristan’ın ilan-ı istiklal ettiği gün- 

Sofya’da bulunuyordum- şehrin içinde kopan velvele-i meserrât kâmilen gençlerde, 

genç talebede, genç zabitanda fevkalade asâr-ı teheyyüc husule getirdi. Gecesi iki üç 

bin genç ellerinde meşaleler olduğu hâlde Bulgar millî şarkısını terennüm ederek 

büyük büyük nümayişler yaptılar. Bu şarkının bağlandığı nakarat: 

“Haydi İstanbul’a!” 

Ukde-i milliyesi idi. Daha o zaman Sabah’a yazmış olduğum makalâtta 

terbiye-i içtima iyeye idhal edilmiş olan bir kinin, böyle bir emelin bizi titretecek 

derecede müessir ve kavi olduğunu bildirmiş idim. 

Şayan-ı itibardır ki Bulgarlar çocuklarını bütün bütün Türk aleyhtarlığı hissi ile 

tertip ettikleri güfteleri, ninni makamında söyleyerek büyülttüler. Bunun ne 

derecelerde muhakkak olduğu bize yine Mösyö Huglero’nun trende mülakat eylediği 

ihtiyar bir Bulgar’ın kendisine söylemiş olduğu sözlerle de kesb ü vüsûk eyler. 

İhtiyar demiş ki: 

Çocuklarımız ağladıkları zaman onlara: 

“ Türkleri ayağının altına almak için büyü! Evladım deriz” 
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Ne yaman adavet değil mi? Bu his, bu fikir içinde dâhil-i devre-i şebab olmuş 

olan her Bulgar’ın bugün üzerimize saldırmasındaki sevda-yı intikamı bu cümle 

kadar sarih celî anlatan bir cümle olamaz, hatta yarasının iltiyâm-pezir olması 

hasebiyle tekrar Çatalca hattına dönen kırklık bir Bulgar askerinin trende muharrir-i 

mûmâ-ileyhe söylediği: 

“ Ölen her asker, ne için öldüğünü bilir!” 

Sözü de birinci cümlenin mütemmimi addedilse yeridir. 

Geçen gün bir zat diyor idi: 

—Her muvaffakıyette Bulgarların izhar ettikleri meserrete bizde her maaş 

alışta izhar edilen meserret ancak mukabil olabilir. 

*** 

Bizde hissiyat-ı hamaset ve hamiyeti galeyana getirecek ninniler, şarkılar yok 

değildir. Zaten bizde her şey vardır. Zekâ vardır. Suiistimal ile karartırız. Mal ve 

mülk vardır. İsraf ile heba ederiz. İlm ü dâniş vardır, kimseye hayrı dokunmaz. 

Kütüphanelerimiz vardır, yıl on iki ay hemen kapalı durur, millî, ince manidar 

şarkılar, ninniler vardır, çocuklarımızı bunlarla uyutmayız. 

Elhasıl varlığı yokluğa çevirmek hususunda pek büyük bir istidada malikizdir. 

İşte harb-i hazır bu istidadın bizde uyuttuğu gafletleri birer birer yüzümüze attı, 

başımıza vurdu. Arzu edelim ki biz bu ateşi, bu vuruşu bir ninni veyahut şarkı olarak 

telakki eylemeye meyletmeyelim. 

Biraz sözlerimiz, şarkılarımız düzelsin. Biraz yaşamak ihtiyacını hissedelim. 

Milleti: 

“Sen yaşamaya ve şu suretle yaşamaya gerek dinen, gerek hamiyeten 

borçlusun ve illa zelil ve sefil olursun” 

Nuhbe-i vataniyesi ile ileriye doğru, yaşamaya doğru sevk edelim. Gözlerimizi 

yaşamaya dikip el ve ayaklarımızla yaşamak için iş görmeye, dimağımızla yaşamak 

için düşünmeye alışalım. Milletleri dinç, serbest, genç eden fikr-i hayattır. Bu fikir 

olmayınca fikr-i maişet adi, bozuk, müfsid-i ahlak bir neticeye müncer olur. Zillet ve 

sefalet bu fikrin müterassıdıdır. Nerede bu fikr-i necip yok ise derhâl onun yerine 

geçip oturur. Neresi bu fikirden hâlî ise koşup orasını doldurur. 
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Rumeli ve Anadolu seyahatlerimde bu gibi mahal ve efrada kesret-i tesadüfle 

çok kere meyus ve mükedder olduğumu elan unutamıyorum. 

 

4.3.18. ESKİ, YENİ POLİTİKA 

Mülâhazat-ı siyasiye sırasında devr-i Tanzimattan bu ana kadar eski bir 

düsturun ferman-beri olduğunu tahattur etmeliyiz: 

Eski Politika: Yalan söylemek 

Yeni Politika: Yalanı gerçek kılmak 

Eski, yeni diye ikiye ayırdığımız bu kelimeyi lisanımız bile müdâhane 

manasına kabul ederek bir zamanlar “politikacı” sıfatını, riyakâran-ı ümmete tahsis 

eylemişti. Maahaza bu sıfat aslındaki kuvvet-i ifadeyi henüz kaybedememekle 

beraber yalancılık ve menfaatperestliği de beraberine alarak daha manidar, daha 

aşikâr bir vaziyet-i tavsifiye almıştır. 

Bana vaktiyle öğretmişlerdi: Ormanlarda tayin-i cihât etmek için suret-i 

mutlakada meşe ağaçlarına bakmalı imiş. Bunların hangi tarafı yosun, mantar tutarak 

ur peyda etmiş ise o taraf poyraza nazır imiş. Köylü buluşu diye eğleneceğimiz bu 

hakikat, bugün hemen insan ormanı ıtlakına şayan olan hey’ât-ı ictimaiye dâhilinde 

de kabil-i taharri ve tatbiktir. Mesela bizde bilip bilmeyerek kendisini sınıf-ı 

muhalifîne mensup addedenleri bulmak ve onların metâlib-i mahsusâlarının cihet-i 

vürudunu anlamak isterseniz terkibin mana-yı mecazisiyle avurtları şiş olanlara 

takarrüp etmek kifayet eder. Cidden söylüyorum ki bunların avurtları şiş! Diş ağrısı, 

apse, nezle, vesair araz tesiriyle değil, doğrudan doğruya afat-ı lisaniye tesiriyle! 

Hiddet ve şiddete en ziyade teselli veren bağırıp çağırmaktır. Gerçi sövüp 

saymak bunun mürâdifi ise de her terbiyeye müsait gelmediği için nadiren sâmia-

zed-i teessür olur. Ya bağırıp çağıramayanlar veyahut bağırıp çağıramayacak hâlde 

bulunanlar ne yapabilirler? İşte arz ettiğim vecihle avurtlarını şişirirler. Hazakat ve 

tedbir bu harâceyi, bu şişi delip deşemez. Ya? Ufak bir vesile zuhur etmeli. Etti mi, 

etti. Mededallah! 

Şimdiki vesileyi ise Balkan Hükûmât-ı müttefikasının düvel-i muazzamaya 

verdikleri cevabi nota meali teşkil ediyor. Meğer notanın muhtevi olduğu ağır şeraiti 

hükûmet-i hazıranın mevki-i iktidara suûdu icap etmiş imiş! Hâlbuki biz kabinelerin 
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sukut ve suûdundan ziyade vaziyeti millîyemizi, vaziyet-i ictimaiyemizi nazar-ı 

dikkatten dûr tutmamaya mecburuz. 

Fakat söz bu neticeye gelinceye kadar mukaddimeten, tahallüsen irat ve 

girizgâh olmak üzere ilave edilen mütalâat-ı sahifenin hadd ü payanı yok. Bunlar 

dinlendikçe burada zikrinden içtinap ettiğim bir hülasa-i zihniyeye ihtimal veriliyor. 

İnsana, dediğim gibi olsun da ne olursa olsun deniyor gibi geliyor. 

*** 

İşte yalanı gerçek kılacak yeni politikanın esası, bizde şimdilik bundan, seyyie-

i garazkâranenin ilcaâtıyla husulü temenni edilen böyle bir neticeden ibaret 

görünüyor. Düşman hariçten, biz içeriden fena alış veriş değil. 

Vaktiyle Babilâli politikasına  “avutmak politikası” unvan-ı mahsus olmuş ve 

Erzincanî Merhum İzzet Paşa’dan müntakil: 

— Aldandı teres! 

Tabiri bu politikanın medlûl-i galiz-i olmak üzere şüyu bulmuş idi. 

Zaman zaman bu yüzden uğradığımız müşkülât, çektiğimiz mesâib ve beliyyât 

en sonra bize kendimizin aldanmış olduğunu pek acı hakikatleri meydana çıkararak 

ispat eyledi. Bir yalan, bir aldandı teresler için dualar ettiğimizi, makaleler, kasideler 

yazdığımızı, arz-ı mahzarlar yaparak ayaklar öptüğümüzü, Arap ve Fars’ın eş’âr-ı 

mediha perdazanesinden müzehhep ve mutantan terâkib ve tabirât toplayıp inciler 

dizdiğimizi lehül-hamd ben henüz unutmadım. 

Zaman bizi -gençler müstesna- böyle bir meskenet içinde büyütmüş, böyle bir 

tarik-i na-hemvâra sevk etmiş idi. Bidayeten iyi bir fiil ve harekette bulunmuş 

olduğumuza dair hâsıl olan bu itikat, bilahare vicdanımız üzerine tahammül eden 

ağırlıklarla bozulmaya, çözülmeye başladı. Fakat neye yarar? İş işten geçmiş 

bulunuyordu. Milleti, memleketi bilmediğimiz, doğru zannettiğimiz, mülhem,  

mecburi, ıztırarî yalanlarla aldatıyorduk. 

Yalnız ben değil ha! Sadrazamdan tâ dümen neferimize kadar böyle idik. 

Çünkü milleti, memleketi unutmuş idik. Tanımıyor, bilmiyor, bilmek istemiyor, 

anlamıyorduk. 

*** 
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Şimdi ise kaziye ber-akis. Herkesin sırf vatani bir his ile çalışıp çabalayacağı 

zamandayız. Bahusus unsurumuzun yek dil ve yek cihet muhafaza-i mevcudiyet 

etmeye hasr-ı nefs ve feda-yı mâ-melek eyleyeceği bir devirdeyiz. Bu unsurdan bir 

ferdin kendi menfaati namına iftirakı bir ihanet teşkil eder. Hükûmât-ı Müttefike 

verdikleri cevabî notada memalik-i Osmaniye’de mukim mezheptaşlarına imtiyazât-ı 

mahsusa almak emelinde bulunduklarını da izhar etmekle bir kat daha gönül 

alıyorlar. Reva mıdır ki biz aramızdaki imtiyaz-ı nifak ve ittihadı bir hiçe mukabil 

ihlâl edelim? 

Bu günlerin en mühim hareketi bilmediğimiz şeylere karışmamak, 

yapamayacağımız şeylere el uzatmamak, şayiât ve erâcife kulak asmamak, aleyhten 

ihtiraz ederek düşmana karşı kuvvetli bulunmak, din ve milletin selameti namına 

hüsnüniyet ve kalbî gayret ile çalışmaktır. Bir hâlde ki yalanlar gerçek olmasın. Bizi 

semamızdan gözetleyen tecrübe balonlarının cümlesi sukut etsin. Aramıza atılmış 

olan bombalar patlamasın. 

 

4.3.19. BİZ BİRER ÖLÇÜ İMİŞİZ! 

Benim lisanım, mahut lisan-ı felsefe huzurunda bir dereceye kadar çetrefil 

düşerse de, heves bu ya, size yine bu lisan üzere yazılmış olan birkaç cümlecik 

tercüme edeceğim. 

Bu cümlecikler insanın bir tarif-i aharı, on dokuzuncu asr-ı miladi sonlarına 

doğru beşerin iktisap ettiği derecât-ı marifetin bir tabir-i musavveri olduğu için 

epeyce düşündürücüdür. 

Amerika’da neşvünema bulmuş felâsifeden Emerson mu Emmerson mu, her 

ne hakim ise, “İşler ve Günler”  unvanıyla yazmış olduğu bir fasl-ı mahsusta: 

“Bizim on dokuzuncu asır, edevat devridir. Bunlar bizim bünye-i 

esasiyemizden çıkıyorlar. Aristo “İnsan kâffe-i eşyanın ölçüsüdür”  der. El, alâtın 

aleti, fikir şekillerin şeklidir. Vücud-ı beşer ihtiraât mağazası, işarât ve malumatın 

ahz ü iktibas edildiği modellerin bulunduğu imtiyazât ve berevât odasıdır. Dünyanın 

kâffe-i alât ve echizesi onun yani insanın etraf ve havâssının tevessüâtından başka bir 

şey değildir.  Velhasıl “Azası hizmetkârı olan bir zekâdır.” İşte insanın bir tarifi 

daha.” 
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Dedikten sonra, göz ve el yordamını anlatıyor. Makineler havass-ı beşere 

yardım ederlerse de onun yerine kaim olamadıklarını, vücudun bir ölçü, bir mikyas 

olduğunu, gözün hüner ve sanatın gösteremediği ince farkların farkına vardığını 

yazıyor, yazıyor da “İnsan taaccüp ve tahayyürden mahzûz olur, işte ulum ve 

fünûnumuzun tohumu budur.” diyor. 

Daha pek çok şeyler söylüyor â. Şimdilik bu cümleler benim işime geldiği için 

onları nakleyledim. Bundan bir iki bin sene evvel yaşamış olan Aristo hakim, insanın 

kâffe-i eşyanın ölçüsü olduğunu söylediği zaman acaba ne türlü bir his ile, ne türlü 

bir hakikatle temas neticesi olarak söylemiştir? Elbette filozofun bundan bir maksadı 

var idi. İşte Emerson bu cümleyi takip eden diğer cümlelerle bu maksadı, on 

dokuzuncu asrın kemalât-ı ilmiye ve sınâiyyesi arasında araştırıyor. Bulmuş mu, 

bulamamış mı bilemem. Fakat el, göz yordamına pek ziyade ehemmiyet verdiği için 

bir şeyler görmüş, bir şeylere dest-res olmuştur, zannındayım. 

Filhakika bazı yarıcılar vardır ki baltaya iki eliyle yapışıp da: 

—Hım! 

Diye indirir, odun kalınca gelirse bir vuruşta kestiremez, bir hamle daha icap 

eder. Baltayı çekip kurtarır, ikinci bir, 

—Hım! 

İle öyle bir indiriş, indirir ki makta-ı evvelden kıl kadar fark etmez. Odun da 

parçalanır. Yahut odununa göre bu hamlelerin adedi artar. Fakat baltanın ağzı her 

hamlede yerini bulur, şaşmaz. İnsanın basiret ve dikkat, ehliyet ve reviyyet sahibi 

olmaklığını odunu değil, kılı kırk yarmasında arayanlar onda nüfuz-ı nazar ve çalâkî-

i dest-i himmete inananlardır. Bu ölçüyü, bu yordamı kimde bulurlarsa onun izhar 

ettiği kabiliyet-i ruhiye ve maddiyeyse hayran olurlar. İşte lisanımızda bile: 

—Sen onunla ölçüşemezsin. 

Şeklinde irat edilen fikr-i mukayese her insanda bu mevhibenin az çok mevcut 

olduğuna bir işarettir. İşte mesail-i ictimaiye ve siyasiyede muvaffakıyyât-ı 

matlubenin tohumu da budur. 

Daha geçenlerde, Emerson’un bu fikrini okumadan evvel, bit-tesadüf, kendim 

işittim. Karşımızdaki yapıda işleyen bir doğramacı, lata mı, çıta mı, her ne ise, bir 
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şey kesmek üzere testereyi ele aldı. Evvela ekleyeceği yere doğru baktı, ondan sonra 

keseceği kereste üzerinden şavulladı. Bu aralık, arkadaşı, 

—Al, al mezura, bende... 

Diye açılır, kapanır metreyi attı. Benim usta: 

—Mezura ne imiş be? İşte bir çift mezura, 

Mukabelesiyle gözlerini refikine çevirdi. Dikkat ettim. Filvaki kesti, biçti, tam 

tamına geldi. 

Bunu Emerson da söylüyor. Hatta sapan atanlardaki isabet-i tahminden de 

bahsediyor. 

Adi sanayide, adi maharetlerde bu rütbe işe yarayan maharetlerin elbette 

sanayi-i mühimme ve fürûk-ı ictimaiyede daha bâlâlarını göstermek icap eder. 

Emsaliyle sabit olduğu üzere bilhassa mesail-i siyasiyede, memlekete, vatana taalluk 

eden işlerde bunların göz görmemiş, kulak işitmemiş, el dokunmamış olanlarını 

bulup çıkarmak iktiza ediyor. İnsanın tarifindeki: “Azası hizmetkârı olan bir zekâ”  

kavlini biz mebahis-i vataniyemizde “Evladı hizmetkârı olan bir ana” ciddiyetine 

kalp etmez isek hiçbir zaman “Azası hizmetkârı olan bir zekâ” olamayız. Oluruz, 

fakat birer zekâ-yı habis mahiyetinde kalırız. 

Emin olmalıyız ki memleketimizin, vatanımızın ölçüsü de bizleriz. Bizler ne 

isek memleket de, vatan da odur. Onun için her zamandan ziyade bu zamanda 

izharına ahden mecbur olduğumuz “terbiye-i siyasiye”  ve “terbiye-i ictimaiye”  

çizgilerinden harice çıkmaktan içtinap etmeliyiz. Hiç olmazsa metanet-i nazar ve 

isabet-i tahmin idmanlarına sarf-ı gayret eylemeliyiz. Bu sözler, odun 

yarıcılarımızdan, kılı kırk yaracaklarımıza kadar umumi ve şümullüdür. Fikr-i 

memleket ve vatanda hepimiz bir ölçüde olmalıyız. Görüyoruz â: 

“Herkesin endazesine göre kumaş verilmiyor.” 

 

4.3.20. ZAMAN- SİYASET 

Yeni sevmiş, yeni görüşmüş, karşısına geçirip oturtmuş, bütün hissi, emeli ile 

onun nazarında bir kıymet-i edibane, bir meziyet-i şairane ispat eylemek hevesine 

düşmüş olan eski gençlerden biri “La dam o Kamelya” piyesinin bizde alafranga 

sevdalar uyandırdığı yirmi beş, otuz sene evvel –yine böyle bir mülakat esnasında- 
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günlerden beri zihnen hülasa ettiği o facia-i meşhureyi talâkat-ı âşıkanesiyle su gibi 

döküp anlatır. Bitirir bitirmez, memul ettiği tarzda bir hitab-ı tahsine nailiyet 

ümidiyle yüzüne bakar. Ne görse beğenirsiniz? 

Canan dilini çıkarmış, kendisiyle eğleniyor. Bittabi sıkılır, onun yâr-i can 

olmak istidadından mahrum olduğuna hükmeder. Böyle bir hüsn-i dilâşubda incelik, 

teessür görememesi, bahusus kendi neviyetinin insanlarca mezmûm addedilen bazı 

harekât-ı münharifesini müdafaa eden şöyle bir esere karşı derhâl bir vaz’-ı 

minnetgüzarî alamayışı bütün bütün incizabını kuvvetten düşürür. Bir an içinde 

değişir. Kalben soğur. Elhasıl onu köşesinde terk edip çıkar gider. 

Bidayet-i meşrutiyetten beri evrak-ı havadiste, mecâmi ve resâilde münteşir 

makalâtta münderiç, ita edilen mevizelerde, konferanslarda, nutuklarda mündemiç 

hakâyık ve temenniyât şu aralık bir araya toplansa, zannımca belki asrın en 

mükemmel bir mahâsin-i efkâr mecellesi vücuda gelebilir. Biz bunları en ateşîn, en 

samimi, en vicdani hislerin taht-ı tesirinde olduğumuz hâlde ruh-ı Osmanînin bir 

tehyiç-i asilânesi olmak üzere söyledik, yazdık değil mi? Bütün talâkat ve 

belagatimiz feverâna geldi. Açıldık, döküldük. Âlem-i medeniyetin her köşesinden 

güzel güzel misaller taharri ederek gösterdik. Fakat şimdi dönüp de baksak ne 

göreceğiz? 

Hiç şüphe yok ki lisan-ı sükkerîni iki lebb-i şirini arasından çıkmış bir sima-yı 

canan değil, belki dili ekmekçi küreği kadar uzamış bir çehre-i zaman! 

O fahişe-i cihan paradan başka tatlı hikâye bilmediği gibi facire-i zaman da 

boş yere sarf edilmiş, hiç bir amelî, fiilî esasa istinat edememiş. Sırf birtakım faal, 

zeki, heveskâr, ümitvar dimağların harekât-i fikriyesinden doğmuş laklakiyât ve 

hayalâttan bir şey anlamaz. 

Onu susturacak bir kuvvet varsa o da mutlaka asâr-ı fiiliyedir. O ne kösler 

dinlemiştir. O neler görmüş, ne hikmet-fürûşları sallayıp devirmiş, ne mühim rical-i 

siyasiyeyi bacağından asmış, müthiş zannedilen ne kuvvetleri pazusundan koparmış, 

ne hükûmetler, ne imparatorluklar yıkmıştır! 

O eski genç uğradığı sui-telâkkiden gücenerek müstehziyeyi terk edip gitmiş 

ama biz zamanı olduğu yerde bırakamayız. O, bizimle beraber akar, geçer. 
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Fasılalı fasılalı setler vücuda getirerek bizi her hatvede durdurtur. Bu tarz-ı 

haylûleti, bu tavr-ı mümanaatı ile bizi istikbale doğru değil, belki muhatarât ve 

mehaliki kendi tesiriyle gittikçe artan başka başka badireler içine düşürür. 

*** 

Tekrarından hazzettiğim bir hakikat varsa o da şudur:  

“Kendisi çalışmayan bir milletin hükûmeti de çalışamaz.” Biz bu hakikati bir 

kaide-yi vataniye bilmeliyiz. Bunu hiçbir zaman zihnimizden çıkarmamalıyız. 

Bulgarlar, Sırplar, Yunanîler, Karadağlılar hep kendileri çalıştılar. Bittabi 

hükûmetlerini de çalışdırttılar. Bu sa’y-i müşterek, bu faaliyet-i mütekabile evvela 

Sırpları, sânîyen Yunanîleri, salisen Bulgarları “boyunduruk” tabir ettikleri Türk 

hükûmeti elinden kurtardı. On dokuzuncu asr-ı miladinin kapatmak istediği 

“kavmiyet” politikası bütün kuvvetiyle memleketimizin içine saldırmış, her unsuru 

ayrı ayrı sarstığı hâlde bizim gözümüzü kapamıştır. İçinde sakin olduğumuz binanın 

ön, arka, yan taraflarından müthiş tarrakalarla parça parça asâr-ı infikâk vukua 

geldiği hâlde biz daldığımız hâb-ı giran-ı ataletten uyanamadık. Bu defa da garp 

tarafındaki tavanı göçtü. Trablus, Rumeli gibi iki temeli kaydı. Biz hâlâ say-i 

müşterek ve faaliyet-i mütekabilde bulunmuyoruz. Binayı askıya almak şöyle dursun 

payanda bile vurmayı düşünemiyoruz. Böyle giderse gün gelir ki neuzübillah 

“tehlike-i umumiye” bahanesinin şiddeti artar. Kâmilen hedmine teşebbüs edilir. 

Jön Türk’ün haber verip bizim gazetelerin tafsil ve tafdil ettikleri: “Hükûmet-i 

Osmaniye’nin teyid-i bekası ve ıslahat-ı mutasavverede kemal-i muvaffakiyeti için 

Avrupa düvel-i muazzamasınca otuz sene zarfında kendisine ika-i müşkülât 

edilmemeye karar verilmiştir.” sözü, fikrimce yeni Tanzimatçılığın başlangıcıdır. 

Bence politika âdeta bir kumardır. Onda kazanan hiçbir zaman kaybedenin 

tesirine iştirak edemez. Oynaması için belki ikraz yahut alacağını bir müddet-i 

muvakkate için imhâl edebilir. Fakat kumarda “namus borcu” denilen bu müsaadeye, 

kazanan değil kaybeden medyun-ı şükrandır. Medyun çalışıp, satıp savıp o borcu 

vakt ü saatinde ödeyecektir. Görüyoruz ki Rumeli vakayii bir safha-i sükûna 

girmekten henüz pek baid olduğu şu zamanda bile Kürdistan’da, Suriye’de, Anadolu 

dâhilinde yalan gerçek bir sürü vakayi’ daha ihdas ediliyor, yahut edilmek isteniyor. 

Haniya o otuz senelik müsaade! Bu haberlerin cümlesi boştur. Uydurmadır. Tabiat-ı 

siyasiyeye münafîdir. Her sanat erbabı kendisini işgal edecek bir saha-i faaliyet 
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aradığı gibi politika, diplomasi erbabı da böyle bir saha bulmaya gayret ederler. 

Yahut menâfi ve ihtirasât-ı kadime veya cedide sevkiyle birtakım ipuçları elde 

etmeye çalışırlar.  Çünkü onların da işi ancak budur. Bahusus kavmiyet, diyanet, 

siyaset ve atalet-i mücerribemizle ihsas ettiğimiz menfaatten dolayı onlarca pek 

kıymetli kâr olan yerlere nazarları taallûk etmekten bir an hâli kalmaz.  Çünkü 

meydanı onlara boş bırakıyoruz. Hükûmet ve millet sa’y-i müşterek ve faaliyet-i 

mütekabile esasına hüsn-i himmet etmemiş olmak sebebiyle pek ziyade zayıf 

bulunuyoruz. Biz hükûmetten talip, müşteki, sâil; hükûmet bizden talip, müşteki, 

sâil. Bizde iki el bir baş için olamıyor. Binaenaleyh ne “zaman” , ne de siyaset bizim 

akab-girimiz olamaz. Emsali delaletiyle müspet olduğu üzere biz her ikisinin akab-

giri oluyoruz. Onlar bizi nereye sürüklerse oraya gitmeye mecbur bulunuyoruz. 

Şu mülâhaza, “devre-i ıslahat”ın bidayetinde bulunduğumuz cihetle bütün 

efrad-ı milletin gûş-i hamiyet ve dikkatinde yer tutmalıdır. Avrupa’nın tamamiyet-i 

mülkiyemizi muhafaza etmediği bizim ıslahat vaatlerine vermediğimiz ehemmiyetin 

aks-i tesiridir. Bizden ayrılan parçaların birer tekâmül-i serî icra ederek o kuvvetle 

yine bizim üstümüze saldırmaları da isabet-i mülâhazayı müeyyiddir. 

 

4.3.21. ŞEHREMANETİNE DAİR 

O ne manzara-i şeh-levendane idi!.. On, on beş takım ciğer, bir top yürek 

girintili, çentikli bir sırığa asılmış, başı ekseriya keçe külahlı, cepkeni daima yağlı, 

meşin silahlığı içinde bir iki sikkîn-i tiz, sıkma poturu bir nevi yarım prostela altında 

nihan, pir ü bernâ, fakat yine nazan ve hıramân bir omzunda taşıdığı hâlde 

sokaklarda döner dolaşır, hemen her üç adımda bir, esvât ve nagamât-ı muhtelife ile 

zuhur eden: 

—Celel!  

Haykırtısı uyuyan çocuklara hevl-i can ile göz açtırır, diğer taraftan tekir, 

samur, sincap, pamuk ve emsali, dehengüşâ-yı niyaz olarak kapı aralığı, pencere, 

dam, duvar üstü, kepenk, mangal altı demez sokağa fırlardı! 

Mesut ciğerci! Efradı sağında, solunda, önünde, ardında dünbâle- firaz-ı 

temaşa, böyle bir mevkib-i cûşâcûş ile yürür. Bazen kendisini yüksek bir ferceden 

atarak sırıkta ciğer-be-dendân-ı ihtiras muallak duran, ekseriya bu zemin-i bivefadan 
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zıplayıp pençeleriyle sarıldığı et parçasını kemirmeye çalışan gürisne-çeşmanı, bıçak 

sırtı veya yüzü ile delip deşerek, vurup düşürerek tabiat-ı kassabanesini ıtmâ eylerdi. 

Ciğerler koksa hava alır gider, rahnelerini tuz bastırır örter idi. Arada sırada 

sırık altında sağdan gerilerle karışık manzur olan o reftar-ı mütelâtım, komşunun 

Sarman’ına şişiklerden parça ayırmak için belden bıçak alıştaki çalım görünmez 

oldu. 

Şimdiler sırtta bir tel dolap, bir taaffün-i mahbus avare avare devr-i esvâk 

eyliyor. Kapısını açtınız mı rafları şahm ve lahmın, gubâr-ı mahallâtın, kabarıp akmış 

safraların, sıkılıp üzülmüş kalplerin enkaz-ı perişan ve hun-alûdu ile fena fena 

kokuyor. 

*** 

Şehremaneti’nin teşebbüsât-ı sıhhiyece izharından hâlî kalmadığı faaliyet ve 

reviyyet bizce henüz bir misli görülmemiş derece-i meşkûrededir.113 Fakat emanet, 

şahsiyetlerde tevakkuf etmiş olan pislikleri ne ile men edebilir? İşte şimdiler bu 

meselenin halli mukteza gibi görünüyor. 

Bundan maada sokakların emr-i tathir ve tanzifinde iltizam-ı müdavemet başka 

bir iş, emr-i tathir ve tanzifi sıhhat-i umumiye kavaidine göre tanzim ve ikmal 

eylemek de başka bir iştir. Tanzifatçı kuru zamanlarda süpürgesinin darabât-ı 

malumesiyle kaldırdığı türlü türlü mevâdd-ı müteaffine tozlarını gelen geçenlerin 

yüzlerine, evlerin açık pencere ve kapılarından içeriye kondurmakta, yaş zamanlarda 

zifos püskürtmekte devam edecek olursa halk, tanzifat-ı belediyeden matlup olan 

netice namına müstefit değil bilakis mutazarrır olmakta devam edecektir. 

İşte bir numunesini yukarıda tasvir ettim. Emanet “pislik” aleyhine sıhhi, 

kanuni, hatta zecrî bir tedbir-i makul ittihaz etmezse ne ötekinin berikinin eline 

verdiği süpürgelerden, ne de dükkânlara geçirttiği camekânlar ile ciğer ve emsali 

mevâddı sattırdığı dolaplardan bir faide memuldür. 

Filvaki Emanet’in teşebbüsât-ı belediyesini akim hâlde bırakan biraz da 

ahalimizin mübâlâtsızlığıdır. Sözün doğrusu esnafı pisliğe sevk eden bizizdir. 

Hıfzıssıhha-i umumiye hakkında malumatımızın azlığı, bilhassa hıfzıssıhha-i 

                                                 
113 Operatör Cemil Paşa’nın zaman-ı emaneti. 
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zatiyeye karşı gösterdiğimiz gafletlerin çokluğu bu bapta en büyük amillerden 

ma’dûddur. 

Diğer taraftan polisin vazâif-i belediyeyi elân deruhte edemeyişi de Emanet’in 

faaliyet-i matlubesini işkâl etmektedir. 

Gerçi esasen basit olan işlerimizi birtakım müşkilâta çarptıra çarptıra 

karmakarışık bir şekle koymak mutadımız ise de masruf olan gayretlere bakılınca bu 

mutadın terk edilmek zamanı hulûl etmek üzere olduğu da anlaşılıyor. Binaenaleyh 

hiç olmazsa sıhhat-i umumiyeye taallûk eden ve cüzi tedâbir ile mihver-i matlubuna 

rücu edeceği bedîdâr görünen işleri bir an evvel yapalım. 

 

4.3.22. SUCUDA BİR TEMAŞA 

EŞHAS-I VAK’A: 

Posbıyık, ilk müşteri 

Sucu 

Bir polis, bir belediye memuru 

İhtiyar bir kadın maa-hafide 

Cici burun: Meraklı bir zat 

Kıranta: İş bilirim iddiasında bulunan bir adam 

İzdiham. Sesler 

*** 

Posbıyık: 

—İyi suyun var mı? Soğuk mu? 

—Şimdilik buz kullanmıyoruz. 

—Neden? 

—Havalar serin gidiyor. 

—Öyle ise küpten ver. 

—Başüstüne! 
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(Sucu eğilir. Maşrapayı daldırır. Tam doğrulacağı sırada gazoz şişelerinden 

biri kendi kendisine patlar.) 

Posbıyık: Aman Allah! 

Sucu: Korkma Efendi! Ziyanı dokunmaz. 

( İnfilaktan biraz biraz evvel çala kırbaç yokuştan inen bir araba, ihtiyarca bir 

zatı yerlere serdiği, hatta üzerinden geçerek savuştuğu sırada o âna kadar 

görünmeyen bir polis, o anda zuhur ederek kemal-i vakar, fart-ı gayret, savt-ı 

amiriyet ile çabuk çabuk sorarak): 

—Ne var? Ne var? 

—Sucu: Şey patladı. 

—Ne patladı? 

—Gazoz şişesi. 

—Ne oldu? 

—Hiç! 

( Yine o anda nerede var, nerede yok koşarak gelen, “Karagöz” gazetesinin 

vaktiyle bunlardan birine tesadüfle): 

—Birader, neredesin? Nice günlerden beri göremiyorum, diye boynuna 

mütehassirane sarıldığı belediye çavuşlarından biri peyda olarak: 

—Ne olmuş? 

Polis: Şey patlamış. 

—Kim patlatmış? 

—Patlatan yok, şey! 

— Şişe patlamış. 

— Ne şişesi? 

— Gazoz! 

—Ha! Patlar. Geçen sene bir kere daha oldu idi! 

Yanında hafidesi bir ihtiyar kadın yanaşarak: 

—Baksan â. Oğlum, ne olmuş? 
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Belediye çavuşu: Şey patlamış hanım. 

Titrek helecanlı sesiyle: 

—Ne patlamış; ayol. Söylesen â. Fenalık gelecek! 

Polis: Gazoz şişesi hanım. Hafidesine dönerek, sıkı sıkı elinden yapışarak: 

—Gördün mü kız? Bir daha içme patlıyormuş! Seni de patlatır. 

Polis: Efendiler, savulun! 

(Savulun sözünden ürkerek, merakından mavi gözleri pür ihtizaz bir cici 

burun): 

—Ne olmuş? Ne olmuş? 

Belediye çavuşu: Canım bir şey yok, şey patlamış. 

—(Telaşla) Şey mi patlamış? Neden patlamış acaba? 

(Sucu dükkânın önüne anbean izdiham eden halktan sıkılarak na-şekib kaldığı 

cihetle işi karıştıracak gibi görünen cici buruna gözlerini dikerek: 

—Gazozcuya sor! 

—Şuna bak, şuna. Hem patlatmış, hem de çıkışıyor! 

Sucu hiddetle: 

—Sana ne oluyor? 

(Mavi gözleri fırıldak gibi döndüğü hâlde) Ne demek ne oluyor? Ya benim 

suratıma patlaya idi? 

(Sucu da daha ziyade hiddetle, ellerini mermere dayadığı hâlde) 

—Hani o günler! Keşke... 

(Cici burun birbiri ardınca taaccüp, havf, cesaret verici bir hiss-i mütelevvine 

tutularak): 

— Ne?.. Nasıl?.. ( Polisin yüzüne bakarak) Ben sana gösteririm! 

(Sucu, cici burunda gördüğü hiss-i televvünün kendisinde uyandırdığı bir 

tahassüs-i ani ile hiddetini bir anda mizaha tebdil edici bir hâletiruhiye ilcâsıyla 

şahadet parmağını gazoz şişelerine doğru imale ederek: 

—Bunlar varken senden korkanın öylesine! 
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(Bu aralık ben de iş bilirim? Onun için anlamalıyım iddiası kıranta bıyık ve 

sakalından akan toparlak biri sucu ile cici burun arasına birden bire girerek): 

—Ne olmuş? 

Cici burun (kemal-i tehalükle): Suratımda gazoz patlatacakmış. 

(Cesaret alarak) Patlat bakayım! 

Sucu: Çattık! 

Kıranta: Senin çatmandan ne olur? 

Polis: Haydi Efendi, haydi! 

— Baksan â. Çatacakmış! 

Cici burun: Suratımda patlatacakmış! 

Sucu: Suratında değil, burnunda! 

—(Burnunu tutarak) Beğenmedin mi? 

Sucu: Hayır makamında başını kaldırır. 

(Yine bu aralık gittikçe kesb-i kesafet eden izdiham içinden bir ses: 

—Zaten aksi bir heriftir!.. 

Bir diğeri: 

—Aksinin de aksisi! 

*** 

İzdiham dağılırken muhtelif sesler arasından az ince bir ses: 

—Geçen gün bir su içtim. Bir onluk verdim, beşlik yok dedi. Maksadı beşliği 

vermemek... 

Kalınca bir ses: 

—Ha şunu bile idik! 

Bir pürüzlüsü: 

—Fakat temizdir! Ne zaman içsem bardağı gıcır gıcır yıkar. 

Bir kısık ses: 

—Orası öyle. Çok tecrübem vardır. 
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Tok bir ses: 

—Şerbeti de iyi yapar!.. 

Titrek bir ses: 

—Kaç senelik şerbetçi... dir! Kendimi bildim bileli... 

Gür bir ses: 

—O cici burunu tanıyor musun? Hani ya patlat diyordu. Yan yana giden beş 

kişiden sağdan ikincisi, ağabânisini düzelterek: 

—Tanırım. Babası Uzunçarşılı idi. 

*** 

İzdiham bütün bütün dağıldıktan sonra hâlâ sucunun  “Cici burun”  ile birden 

bire azan münazaât-ı lisaniyesine dalarak yerinden kımıldamamış, mamafih istemiş 

olduğu suyu da hâlâ içememiş olan pos bıyık: 

—Haydi bir su ver! 

Sucu: Dur! Önceden ben içeyim. Bugün de siftahı böyle ettik. 

Polis kasaturasını yavaş yavaş çekip düzelterek ayrılır. Belediye çavuşu hızla 

karşı kaldırıma gider. Bir iki saniye sonra: 

Âlem yine ol âlem, devran yine ol devran. 

 

4.3.23. AH, OF, AMAN 

Dün gece, kamerin henüz karlı, sisli, fırtınalı muhitlerden süzüp yeni yeni 

irâka ettiği hafif ve ratip ziyaları arasında muhrik ve hatır-nevâz bir sada-yı tiz: 

“Ah eylediğim serv-i hıramanın içindür” 

Mısraının her kelimesini hicaz makamının nagamât-ı mütemevvicesi ile 

mezcederek “külbe-i ahzanımın üzerinden aşıp fezaya doğru yükseldi gitti. Yalnız, 

kimsesiz olduğum için o hâl-i tenhayîde kemal-i dikkatten sımâh-ı teessürüm bu 

sesin kâffe-i i’vicacâtını tamamıyla zapt ediyordu. Hançerem müsait olsa ihtimal ki 

aynen okuyabilirim. Fakat size nasıl başlamış, nasıl bitmiş olduğunu yazmak elimden 

gelir: 
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Tatlı bir girişle, uzunca, bir “ah”. Bu “ah” mısraın evvelindeki  “ah” ile öyle 

latif bir surette imtizaç ederek “eylediğim”e ittisal etti ki husule gelen nağmedeki 

ihtizazât –isterseniz bir hayal-i musiki addedin- “serv-i hıraman” ı titrete titrete 

“içindür”e iliştirerek ondan sonra bir “aman”  ile ikinci mısraın terennümüne bir 

zemin-i müsaid bıraktı. 

Filvaki: 

“Kan ağladığım nergis-i mestânın içündür” 

Mısraı da memul ettiğim tarz–ı bediîde dehen-i kailden sudur ederek bunun 

“içündür”ünden sonra da makamın kendi hâssiyet-i muhrikasına pek ziyade yaraşan 

mahiyet-i dilşikâranesi icabâtından olarak yanık bir karar ile hatime-pezir oldu. Bu 

kararı sâmia-sûz bir “of” vücuda getiriyordu. 

Güya fikr ü vicdanımı irâhe maksadıyla çekilmiş olduğum şu köşede belki yüz 

defa hicaz taksim dinlemiş olduğum hâlde bu gece hariçten gelen nagamât-ı 

güzideden fevkalade müteessir oluyordum. Güldüğüm olmadığı için ağlamak da 

hatırıma gelmiyordu, yoksa ben fikren bir şeylerden mi müteezzî olarak donmuş 

kalmış idim, bilmiyordum. Yalnız ruhumun içinde birkaç edat –ı nida dolaşıp 

duruyordu: 

Ah, of, aman 

Bunların arasında yine o taksimin nim-medar-ı taayyünü olan bir “gönül” 

kelimesi lafz-ı murad imiş gibi kıvranıyordu. Gazelhan her kim idiyse okudu geçti 

veya sustu. Fakat benim ne teessürüm geçti, ne de natıka-i tahassüsüm sustu. 

Ah, of, aman 

Diyor, bunların arasına pek çoğumuzun başına bela kesilmiş olan mahut gönlü 

katıştırıyordum. 

*** 

Evet. 

Ah, of, aman 

Dikkat edilse hissolunur ki musikimiz bu üç edatın taht-ı tesirinde perveriş-yâb 

olmuştur. Zavallı millet, asırlardan beri çektiği mesaib ve beliyyâtı bu üç edat ile 

ifade ve eda edecek imiş gibi mâ-sadak-ı neşatı olacak işlerde bile bunları istihdam 
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etmekten, daha doğrusu bunlardan istiane eylemekten vazgeçmemiştir. Bütün 

inkişafât-ı zevk ü tarâb bu üç edat-ı nuhuset-mealin nüfuzuyla kaimdir. Doğru değil 

midir ki hanelerde musikiyi men eden istibdat, kendisinin alıştırdığı hatta kendisinin 

de min-cihetin alışmış olduğu bu tarz-ı şikâyeti kahvehane, gazino ve emsali 

mahallerden kaldırmayı akıl edemeyerek mezalim-i peyderpey vürudunu aileler 

arasında susturduğu hâlde sokaklarda bağıra bağıra yâd ü tezkâr edilmesine karşı 

kulaklarını kapamıştır. 

Fakat bu an’ane-i nagamât sürme gidecektir. Bu “ah, of, aman” devam 

edecektir. Zamanın, tarihin, muhitin, ahlak-ı umumiyemizin, lâşe lâşe taaffün eden 

ihtirasâtımızın, mahal mahal yığılıp çürümüş olan seyyiatımızın, kırık, yaralı, mürde 

duran gönüllerimizin bize ithaf edeceği kitabelerde: 

Ah, of, aman 

dan başka birer hatt-ı nevin bulunmayacaktır. Naci merhum istediği kadar: 

“Gönül ki hande yüzünden yaşar hayata güler 

Hayata hande eden rind kâinata güler” 

Demiş olsun. Biz de bu tavr-ı muaşeret, bu anlayış, bu cehalet, bu hırs-ı 

menfaat bulundukça ne gönlümüz hande yüzünden yaşayacaktır. Ne de hayata karşı 

hande edecek yüzümüz olacaktır. Belki kâinat bize gülecektir. 

En iptidai ahlak kitaplarında bile muhatarât ve mehâlike karşı kemal-i metanet 

ve ittihat ile davranmak mahkîdir. Bana öyle geliyor ki biz izdiyâd-ı mehâlike karşı 

nifak ile hareket ediyoruz. 

İşte bir gazelin dün gece bende uyandırdığı teellümât şu kısa metnin dâhilinde, 

müctemidir. Dizlerim uyuşmuş, ellerim donmuş olduğu hâlde pencerenin önünden 

çekilerek hâb-gâhıma düştüm. Ruhum alışmış, dilim alışmış mutlaka: 

Ah, of, aman 

Diye diye gözlerimi kapamıştır. Şimdi de Safa merhumu bir daha tahattur 

ettim, zavallı şair, keramât-ı şiiriyesinden ma’dud olacak bir ilham-ı güzin ile: 

“Dünyada benim son nefesim ah olacaktır” 

Demiş idi. 
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4.3.24. GENÇLİK, İHTİYARLIK 

Geçen gün bizim bakkal, mart ayının televvünât ve tahavvülâtından 

bahsedildiği sırada: 

“Martın çiçeği kalmaz 

Kalırsa ambarlar almaz” 

Diye bir darbımesel irat eyledi. Deli deli esmez de aldanıp açmış olan ağaçları, 

filiz koyuvermiş nebatatı nara yakmazsa feyz ve berekete delalet edeceğini gösteren 

bu mesel,  tabiat-ı ictimaiyenin de martı demek olan şebab hakkında darb edilebilir. 

Zaten gençliğin mahlası olan “delikanlılık” tabiri de bunu sarahaten bildirir. 

Biz zaman-ı şeyhûhete doğru leng ü lök gidici olduğumuz için her ümit ve 

emelimizi şebaba terk etmekte, onların feyz-i taalîden hissedar olduklarını görmek 

emniye-i mefharet- efzâsıyla ömrün müntehasına saburane, muntazırane gitmekte, 

kendi kendimize: 

—Elbette onlar bizlerin neler yapamamış olduğumuzu ihtiyacât-ı ictimaiye ve 

medeniye saikasıyla keşif ve idrak edecekleri, yapıp da nakıs bıraktıklarımızı ikmal 

eyleyeceklerdir. 

Diye teselliler vermekteyiz. 

Bizce pek müşfikane ve emniyetkârane bir itimat, bir hüsnüniyet, bir vesika-i 

vicdaniye demek olan bu emniyye, bu teselli acaba zamanın i’vicacât-ı 

mütevâliyesine sarılıp kalacak mı? Yoksa birtakım mesail-i tâliye ve muhdeseye 

dolaşıp girift birer manzara mı alacak? 

Ben, her neden ise, bu hâlet-i fıtriyede bulunamıyorum. Fakat genç evlat sahibi 

olan birçok pederlerden, genç yeğenleri bulunan amcalardan, dayılardan, hatta büyük 

ağabeylerden hemen her gün işittiğim bir söz var ki beni epeyce düşündürüyor. Bu 

söz: 

—Bizim çocuk da diplomat oldu... 

—Bizim biraderzade de aldı, yürüdü... 

—Bizim en küçük biradere ne dersin? Yanında gazeteler halt etsin. Bütün 

kuvvetiyle siyasi olmuş, geceleri validesini uyutuncaya kadar çene yoruyor gibi ve 

emsalinin hülasasıdır. 
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Hâlbuki gençlik bu nevi mebâhisin bigânesi oldukça ancak çalışabilir. Bu 

memleketin en büyük afeti şebabın vazâif-i ibtidaiyeyi tamamen ifa edememesidir. 

Martın çiçeği ancak hevadar-ı siyaset olmayan kemalât-ı rebî ile payidar olur.  

Gençlik ne kadar müdavim ve cevval olursa vatanın ümidi o nispette çiçeklenir,  

devhâ-i emel o kuvvette pür berg ü bâr olarak namîye –i istikbal güzel güzel mahsul 

yetiştirir. Gençliği meyus edecek hiçbir şey yoktur. Ancak siyasiyyât! 

Maahaza bu sinn-i inkişaf, bir nokta-i nazara göre de sırf bir siyasettir. Yalnız 

siyaset-i milliyenin bilahare mevdû olacağı bu pazılar daha şimdiden 

yorulmamalıdır. Uluma, fünûna, ahlakıyâta sokularak, çalışmaktan bıkmamak için 

idmanlar yaparak ihtiyac-ı memleketi ikmale muktedir olmak üzere kesb-i salâbet 

eylemelidir. 

*** 

Bugünlerin ihtiyarları olan bizlerin de tecârib-i maziye ve hazıradan hâlâ ibret-

bîn olmadığımıza gençliğin ne nazarla bakmakta olduğunu bilemediğimizden istidlâl 

etmek mümkündür. Biz, kendimizde vücudunu iddia ettiğimiz vukuf ve ihata 

kuvvetleriyle şebabın etrafında, efkâr-ı siyasiye ve hariciyenin duhulüne mani olacak 

bir hâil çekemedik. Gençliğe nasıl,  ne maksatla çalışacağını tarif ve telkin edemedik.  

Hayatın gayelerini onlara bildirecek meâsir-i marifet ve terakkiyi gösteremedik. 

Hatırlardadır. Devr-i sabıkta bile altı yedi yaşındaki bir talibi: 

—Maşallah Sabah gazetesini gıldır gıldır okuyor, diye methettik. 

Ceridelerimize yazdık. Sütunlar donattık. Fakat hiç düşünmedik ki o sutûr-ı siyahı 

okuyan bu çocuk anlıyor mu? Ondaki kuvve-i müdrikenin takati, mecali bu 

satırlardaki yüklere mütehammil midir? Buralarını tetkik etmek fikrimizden bile 

geçmedi. 

İbareyi sökmek, bize kâfi geldi. 

Filvaki, bu bir hatve idi.  Çünkü o zamana kadar müderrisliğe irtika etmiş 

hocalar arasında da gazete ibaresini sökecek liyakati muhriz bulunanlar âdeta ma’dud 

idi.  Kendi kulağımla işittim. İdi. Mücâz bir efendi bana: 

—Arapça nahiv kitabını okuyorum da bir türlü Vakit gazetesini 

okuyamıyorum. 

Demiş idi. 
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Evet, bu bir hatveyi biz idare edemedik. O çocuğu dürûs-ı eşya, ulum ve 

sanayi-i mebâhisi, bilhassa ahlakıyyât metinleri üzerine yürütemedik. Gazete 

kâğıdına sardık. Yani bugün bundan daha ucuzunu nasıl imal ettirebilirim diye 

Avrupa’nın en mühim kimyagerlerinin uğraştıkları kâğıtlar üzerine tevcih ettik. 

Kâlâ-yı ilim ve irfan olacak yere genç, taze fikirleri paçavraya döndürdük. 

Zaman elbette bu hatayı yüzümüze vuracak idi. işte vuruyor! 

—Bizim çocuk da diplomat kesildi! 

Feryadı, bu darbelerden biri değil de nedir? 

Şu hâlde iki nokta-i nazar, suret-i mütemâdiyede birbirinden mütebâid birer 

istikamet almış oluyor ki bunun müncer olacağı neticenin de hakikat-i ictimaiyede o 

derecede mütebaid olacağı aşikârdır. 

Binaenaleyh gençlik de, ihtiyarlık da düşünmelidir. Başımıza gelen felaketlerin 

esbab-ı mühimmesinden biri olan bu tebâyün-i ictimai ortadan kalkmalıdır. Gençlik 

terbiye-i medeniye ve ilmiyesini iktisap etmek hususunda kendisini toplayacak olursa 

biz ihtiyarların tasallüfât-ı beyhudesinden kurtulur, ihtiyarlık belini büken hatalarını 

tashih için daire-i ıttlaında olan hakikat-i ictimaiyeden bil-istifade müstakbel için 

vazâif-i irşâdiyye ve tenviriyyesini tevsîa himmet eder ise gençlerin istihfaflarından 

azade kalır. 

Düşmana karşı muhafaza-i vatan emrinde gençlik de, ihtiyarlık da aynı hisse 

tabi olamaz. 

Peder, amca, dayı ve ağabeyle oğul, yeğen ve biraderin bir maksat etrafında 

içtimasını tanzir edecek olan böyle bir keyfiyet-i ittihadiye az zaman zarfında vatan 

ailesini mamur-ı marifet edeceğinde kat’an şüphe yoktur. 

Bilmem, benim ümidim bu merkezdedir. İhtimal, gençlik benden daha fedakâr 

davranmak emelini izhar etmek için fırsat arar. Arıyorsa işte zamanı gelmiştir. 

 

4.3.25. NEREDEYİZ? 

Gözünü açar, görür ki zîk, çerçeveli bir sanduka içinde gelişigüzel yatmış, 

hatta uyumuş! Karşısında, sarsıntı ile muhâti bulunduğu gazete kâğıdından fırlayıp 

dişe diş gelmiş iki pişmiş kelle. Nur-ı sabah pek güçlük ile nüfuz ettiği cihetle etrafı 

loş, hüzün-engiz, dem be dem keskin bir koku burnunu kıracak derecede salgın! 
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Gıyâb-ı şuurunda hâdis olduğu için bu vaziyet-i fevkaladenin birden bire ne 

olduğunu anlayamamış, kendi kendine sorarmış! 

— Neredeyim? 

Bir kişneme ona icap eden cevabı vermiş! 

—Ahırdayım ha! Fakat nasıl geldim? 

O aralık ahır kapısının açılması üzerine ortalığın ağarması bu müşkülünü 

halletmiş: 

—Bulunduğum yer bir araba imiş ha. Acaba nereden bindim? 

Davranmış, elini camdan uzatarak açmış, inmiş. Tatarsı bir sima, ani bir 

tahavvül ile sapsarı kesilerek hayvanların altını temizlediği süpürgenin sapını 

çevirmiş. Kalın, lerzedar sesiyle: 

—Davranma! Beynine yersin! Demiş. 

Korkusundan dili tutulmuş. Yine o sada-yı tehdit: 

—Senin burada ne işin var? 

Anlamış ki tutukluk dayaktan maada hiçbir netice veremeyecek. Dile gelip 

demiş ki: 

—Ben de sana bunu soracak idim... 

—Yavuz hırsız ev sahibini bastırır imiş... 

—Hemşeri, ben hırsız değilim... 

—Sus! Değilsen de benim ahırımda ne işin var? Hele şu kıyafetine bak, acele 

ile fesini de düşürmüş! 

Filvaki bürehne-ser. Saçlar şaha kalkmış. Gözler eğri büğrü. Bıyık aşağılı 

yukarılı, yakalığın bir ucu düğmesinden ayrılıp yanağına doğru fırlamış. Fiyonga 

kravatı dönerek ensesine kaçmış, yelek çözük... 

—Aman. Arabacıbaşı... 

—Başın kopsun! (Dışarıya doğru bağıra bağıra) Ulan Hüseyin!.. Ahmet!.. 

Ali!.. 
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—Aman bağırma! Ayıptır! Ben hırsız değilim... Gece arabada uyumuş, 

kalmışım. Bak iki tane de baş almışım, işte duruyor! 

—Arabacı süpürgeyi bırakmaksızın yanaşır... Şaşalar. Bir şeyler hatırlar gibi 

olur... Düşünür...  Düşünür... Gülümsemeye başlar der ki: 

—Efendi! Ben seni akşam Fethiye’ye götürmedim mi? 

—Götürsen burada bulunur mu idim? 

—Eyvah! Ben de sarhoş idim. Demek sen sızmışsın. Ben de seni unutmuşum. 

Arabayı çekivermişim. Affedersin. 

—Olan oldu, ben nereden bindim? 

—Sirkeci’den!.. 

*** 

İnsan bidayet-i hilkatte de ilk defa gözlerini açtığı zaman karşısında merkûz-ı 

şekl-i mehîb-i tabiatten pek ziyade korkarak tıpkı bizim mest-i seher-hîz gibi: 

—Ben neredeyim? 

Diye sormuş. Ondan sonra: 

—Nereden geliyorum? 

Sualini irat ederek yaşamaya başlamıştır. Bu nazariye itibariyle yaşadıkça 

kendi kendisine sorduğu sualler taaddüt etmiş: 

—Nereye gidiyorum? 

—Şimdi neredeyim? 

—Daha nerelere kadar gideceğim? 

—Daha nerelere kadar gitmeliyim? 

İlk ferd-i insaninin kendi huzur-ı vicdanında serdeylediği bu sualler, tarihin 

sahne-i vesî-i tahavvülâtında milletlere de miras kalmıştır. Her millet bu es’ile-i 

mukadderenin mahkûm ve maruzudur. Bunu kendisine irat edip de cevap 

veremeyenler –o nevi imtihan-ı ictimaiyede “ikmal” kaydı olmadığı için- geriye 

dönerler. İrat etmeyenler ise bütün bütün sahne-i mevcudiyetten tart edilirler. 
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Biz Osmanlılar nereden geldiğimizi biraz biliyoruz. Tarihin, bu kabahatsiz 

ilmin tertipte sun’ ve dahli olmadığı hâlde mahzâ bizim müsamahamızla mebde 

hakkında yalan yanlış bazı malumata malikiz. Nereden geldiğimizi bir dereceye 

kadar kestiriyoruz. 

— Nereye gidiyoruz? 

Sualini de vakayi-i maziye ve hâliye hülasası bize anlatıyor. Şimdi marifet ve 

ehliyet-i ictimaiyemiz: 

—Daha nerelere kadar gideceğiz? 

İle: 

—Daha nerelere kadar gitmeliyiz? 

Suallerini halledecektir. Biz bu sualleri halletmedik mi arabacı Tatar’ın asâ-yı 

müdhişini beynimizde muhakkak bilmeliyiz. Çünkü gerdûnerân-ı zaman,  bizim gibi 

sermest ve bi-şuur olmaktan münezzehtir. Yakamızdan tutunca şıhne-i bieman –ı 

inkıraza teslim eyler. 

Yalnız nazar-ı dikkate alınmaya şayan olan bir nokta-i esasiye daha vardır ki o 

da henüz: 

—Neredeyiz? 

Meselesini halledemediğimizdir. Siz türedi politikacıların, şunun bunun 

beyanat-ı hod-fürûşanesine bakmayınız. Bu sualin akab-giri olarak etrafı kemal-i 

sıhhat ile keşfetmeye çalışınız. Bu çalışmaya bir reng-i iştirak vermeye gayret ediniz. 

Verdiniz mi muamma, kendi kendiliğinden inkişaf eyler. 

*** 

Arz ettiğim mudhik ve mûhiş iki safha arasında esas nokta-i nazarından 

mevcut olan irtibatın artık bizim için fekk edilmek zamanı hulûl eylemiştir. Ne ahıra 

gidecek kadar sarhoş olmalıyız, ne de zimamdârân bizi unutup ahıra sokmalıdır. 

Çeşm-i canımızın karşısında duran şüheda-yı milletin rüûs-ı muhteremesini 

“fedakârlık” “vatanperverlik” hislerinin kanlı birer abide-i mukaddesi tanımalıyız. 

Ciddiyet ve hakikate takarrüp ettikçe zamanın bize pek az acımakta olduğunu 

anlayabiliriz. Fetih ve nusret zamanlarında bir kale veya bir iklîmi alanlar kafile-i 

şühedaya dâhil olan bahadırlar ise, mağlubiyet zamanlarında da bir kale veya bir 
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iklîmi verenler berhayat kalanlardır. Harb-i hazırın kâffe-i mesuliyeti, itikadımca 

meydan-ı sitîzden arda kalan bizlere râcidir. 

“Gençlik” bu mesuliyetin kıymetini idrak ettikçe –emin olun ki- saadet-i 

ictimaiyemiz artar. Felaket, mağlubiyet ancak mesuliyet-i ictimaiyenin idraki 

sayesinde mündefi olur. 

 

4.3.26. KAYIP ARANIYOR 

Şuracıkta “ettekrâr-ı hasen”i tasdiken tekrar etmek isterim: Hoca merhum, 

yegâne dâbbesini kaybetmiş. Hem fırıl fırıl aranır hem de: 

—Bulunmazsa yapacağımı ben bilirim! 

Diye mırıl mırıl söylenirmiş. Biri kuşkulanmış. Sormuş: 

—Ne yapacaksın? Hoca: 

—Baktım bulunmadı, yerine bir diğerini alacağım. 

Hoca bulmuş mu, bulamamış mı, bulamayınca bir diğerini almış mı, alamamış 

mı burasını bilemem. Fakat biz alsak! Kaybettiğimiz akla bedel, biraz akıl, 

uğradığımız felaketlere bedel çokça ibret alsak! 

Filvaki akıl; kömür, fasulye gibi okkaya gelir, ibret arsa, kumaş gibi arşın ile 

ölçülür şeyler değil ise de her ikisi de kıyas ve temas ile elde edilebilir birer meta-ı 

zindegânidir. 

Her ikisinin de faturası, örneği bugünkü revaçgâh-ı siyasette mebzuldür. Her 

ikisinin de ayrı ayrı birer komisyoncusu vardır. 

Rüşd-i niyet ile hâl-i hazırı teemmül edersek tûl-i emelden kurtulur, “zaman” 

ile pek çabuk uyuşuruz. 

Dört beş seneden beridir görüyoruz ki meselenin biri bitmeden diğeri çıkıyor. 

Arnavutluk, Havran, Yemen, Trablus, Balkan vukuatı birer çorap söküğü oldu. Fakat 

yumak başkalarının elinde kaldı. Şimdi de Suriye ile Anadolu-i Şarkî kımıldanıyor. 

*** 

Soygun kırda gidermiş. Karşısına biri çıkmış. Acımış... 
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—Vah, vah! Bu ne hâl, bu ne kıyafet? Ne insafsız herifler imiş! Gel, ben seni 

giydireyim. 

Demiş, zavallıyı yakında bulunan bir mağaraya sokmuş. 

—Fakat gömleğini, donunu ver ki rubayı ona göre alayım, teranesiyle o da 

onları almış gitmiş. 

Menfaat, iblisin bile giremediği şekillere girmekte insani bir şeytanete maliktir. 

Bakın. Nigâhbân-ı meşrutiyet olmak iddiası altında vatanı satmış olan Necip 

Draga’lar, Hasan Bey’ler, Sırp Kralının rikâbında oldukları hâlde Üsküp’te 

geziniyorlar. Mebus-ı muhterem İsmail Kemal Yunan propagandacılığı kazancıyla 

Viyana’da ikinci bir pazarlığa girişiyor. 

Göreceksiniz ki bunların cümlesi de çırılçıplak kalacaklardır. Biz de soyulduk. 

Elimizden yüz binlerce kilometre murabbaı arazi, milyonlarca halk gitti.114 Şimdi 

Anadolu kırlarında, Arabistan çöllerinde, Irak düzlüklerinde, Kürdistan dağlarında 

gezineceğiz. Kimsenin merhametine, ca’lî şefaatine arz-ı iftikâr edip de ikinci bir 

soyguna uğramamak için açığımızı kapamaya çalışalım. 

*** 

Görüyoruz ki, hissediyoruz ki kayıp aranıyor. Biliyoruz ki kaybolan bir daha 

elimize geçmiyor. Pekâlâ takdir ederiz ki iğtinam edilmiş fırsat kadar tatlı bir vuslat 

olamaz. Hatırlarımızda olsa gerektir ki: 

“Kîne-i kalb-i adû, lutf ile olmaz zâil 

Sengde muzmer olan ateşe ab etmez eser” 

Hakikatini söyleyen de ecdadımızdan biridir. Emin olmalıyız ki düşman 

düşmandır. Bunların hepsinden doğru olan bir hakikat daha vardır ki akıllı düşman 

akılsız dosttan yeğdir. Daha geçen günlerde gazetelerde okuduk ki Balkan 

müttefikleri zapt ve gasp ettikleri arazi dâhilinde yalnız silah be-dest olarak 

durmuyorlar. Bunlar galibiyete, marifet-i medeniye ile bir şekl-i cedid vermek 

istiyorlar. Akın akın mühendisler yolluyorlar.  Saky ü irva, bataklık kurutmak, liman 

açmak teşebbüslerinde bulunuyorlar. Yunanîler altmış kadar ziraat mütehassısı 

i’zâmıyla ahval-i ziraiyyeyi tetkike başlıyorlar. 

Memleketlerinin kapılarını Avrupa sermaye-dârânına açıyorlar. 
                                                 
114 Balkan Muharebesi 
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Dün bir zat söylüyordu: 

—Avrupalılar bizim kara gözlerimize âşık değillerdir. 

*** 

Bizim kayıplarımızdan biri de “iş politikası” dır. Avrupa’da işini kaybetmiş 

olarak bizden gayrı kimse kalmamıştır. Onun içindir ki biz, Avrupa’dan 

kayboluyoruz. İşte aranılmayacak bir kayıp varsa o da biziz. Öyle ya! Her kayıp 

aranmaz.  Yâr-ı can olan aranır. Bizim için yâr-ı can olacak da iştir. Bu sebeple 

işimizi görmeye başlamak için saff-ı evvele geçmelidir. 

Sözün değeri hakikate derece-i temasıyla takdir olunur. 

Eyvah! Ne zamandan beri biz bu perişanî-i efkâr içindeyiz? Bunu 

tarihlerimizden bile doğrudan doğruya çıkaramıyoruz. Bir hâlde ki iş bizi kaybetmiş, 

aramıyor. Biz de cehaletimizden, betaetimizden, vefasızlığımızdan dolayı onu 

araştırmıyoruz. 

—Size iş bulduk diye gelenleri birer bahane-i tenperverî ile 

—Haydi, işinize gidiniz!.. Diye başımızdan savıyoruz. Fakat zaman geliyor ki: 

—İşime mi gideyim? Benim işim sensin! Soyun bakayım. 

Tehdidiyle üzerimize atılıyorlar. İşsiz adamın ne kadar gücü olur? Bilmiyor 

musunuz ki iş güç sahibi derler. Önce iş, sonra güç! 

Milletlerin terakki ve tefeyyüz idmanı “iş politikası”dır. Bir gözü kör, bir 

bacağı sakat, hatta çolak bir Alman, bir İngiliz, bir Fransız memleketini bırakıp, 

—İş bulacağım. Diye dünyayı alt üst ediyor. Biz?.. Üsküdar’a geçmeyi 

düşünmüyoruz. 

Fakat şurasını bir daha derpiş-i im’ân eyleyelim ki: 

“Atı alan Üsküdar’ı geçer.” 

Avrupa kaybı arıyor, buluyor. Biz yosun tutmuş, küf bağlamış, toz kaplamış 

meskenetimizle kaybın izini kapıyoruz. Elan bu hâldeyiz. Silkinemiyoruz. 

Toplanamıyoruz. Neden? 

İş politikamız yok! 
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Fakat nifak ve fitneye gelince dünyaya iş buluyoruz. İşte bizim dermanımızı 

kesen mikrop! 

Haniya “Ölmeyecek imiş gibi dünyana çalış!” nerede? 

 

4.3.27. FEYLESOFUN SOPASI 

Alman feylesoflarından Niçe ne demiş? 

—Bir kadın alacak mısın? Evvelce bir sopa hazırla! 

Amma kaba feylesof imiş! 

Benim de ilk hükmüm böyle oldu. Kadın ile sopa yan yana bile duramaz değil 

mi? O ne yal ü bal, o ne endam-ı nazik-terîn, o ne bir yığın nıkat-ı hüsn ü ândır ki 

onun maddiyet ve maneviyetine bir sopa nigehbân olsun? O incelik ne!.. Bu kabalık 

ne!.. 

Feylesof bu ya. Bu defa düşünmemiş. Düşünememiş! Hem feylesoflardan her 

zaman nikât-ı akılane ve teşebbüsât-ı hakimane beklemek caiz değildir. Hatta bizim 

hususi kamuslarda bile feylesofa: 

—Üstü başı pejmürde, harabatî, omzuna kadar yağlı saçlarını salıvermiş, 

tırnaklarını uzatmış, sırtına yazın bol bir palto, kışın mesela jimnastik ceketi giyer, 

elhasıl... (Evet... Evet... Şimdi anlıyorum) Elinde kalın bir sopa, koltuğunda yırtık, 

dağınık evrak ve resâil, tabanlarına acımaz, çenesine üşenmez, intizam ve tenasüpten 

mahrum, bugün sakallı, yarın matruş, itikadımca lâubali kalmış (ve ilâ ahire)  evsaf-ı 

müteşâbiheye malik adamlara denir. 

Maahaza Niçe’nin sopası varit, vaki. Bunların da bazen dedikleri çıkar. Pek de 

yabana atılacak adamlar değildir.  Bildiklerimden ve şehrimizin en muteber 

tacirlerinden bir zat bana vaktiyle şöyle bir vaka anlattı idi: 

“Mağazamın müşterilerinden gayetle nazik, kibar, zarif bir hanımefendi vardır 

ki her ne zaman gelse hakkında perverde ettiğim hürmet-i mahsusa icabâtından 

olarak bizzat kendim hizmetinde bulunurum. Birkaç sene evvel dört beş ay kadar 

görünmedi. Merak ettim. Kimin haremi olduğunu bildiğim için sordurdum: Hasta 

imiş. Bir gün oturup dururken baktım ki mağazadan içeriye girdi, derhâl koştum. 

—Geçmiş olsun efendimiz, 
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—Teşekkür ederim mösyö... Hakikat hasta idim. 

—Neniz var idi efendim? 

—Sinirlerimden mustarip idim. 

Sinirlerim! Bu söz beni durdurdu. Çünkü şimdi moda. Akşam eve giderim, 

yorgunum, bitabım, yemeği yiyip yatacağım. Fakat girer girmez ilk gördüğüm sima 

asık, çatık, mütehevvir, müsteskil. Aman yarabbi! Cehennemî bir ateş içinde 

kalırım... 

—Nen var madam! 

—..! 

—Hekim lazımsa çağırtayım... 

—.. ! 

—Bana mı kızdın! 

—..! 

—Hizmetçi mi bir şey yaptı? 

—..! 

—Yoksa çocuklar mı üzdüler? 

—..! 

Yavaş yavaş ben de kızarım. 

—Canım! Dilin yok mu? Söylesen â.  İnsanı patlatacaksın? İnnallahe maa... 

Bir sada-yı hiddet! Bir ağlama. Hizmetçide bir telaş. Çocuklarda bir iştirak 

bana, bir yan yan bakış. Misafirde bir tavassut-ı arifane: 

—Sinirleri tuttu idi. 

Bu hâllerin tekerrürü, teakubu hasebiyle hanımefendinin: 

—Sinirlerimden mustarip idim. Sözü üzerine irkildim. Bu da mı acaba bizim ki 

gibi diyecek idim. Gülümseyerek dedi ki: 

—Anladım. Mösyö... Ne yapalım? Bizim Paşa pek naziktir, pek insandır. Pek 

mültefittir. Ne desem iki etmez, yapar. Keşke böyle muamelelerden... 

—Aman efendimiz... 
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—Değil... Değil... Çünkü yüz verdikçe biz şımarıyoruz. Bu kadar lütfuna karşı 

bir şeyi yapmadı mı sinirleniyoruz... Bize sopa layıktır! 

(Sopa mı? Eyvah! Ben bunu düşünememiştim. Sopa ha! Çok şükür Rabbîye, 

Bravo Hanımefendiye! Şimdi benim evin umumi ilacını buldum, dedim. Fil-vaki o 

akşam elime iri bir sopa alarak salonun ortasına dikildim. Bir iki defa hızlı hızlı 

vurarak ortalığı güm güm öttürdüm. Herkes hayret içinde bana bakıyordu. Dediler ki: 

—Bu ne olacak? 

Kemal-i ciddiyetle dedim ki: 

—Hekim böyle tavsiye etti. Bundan sonra kimin siniri tutarsa bundan birkaç 

tane içireceğim... 

Ne dersin birader? Ben suratı asarak, burnumdan kıl aldırmadıkça madam 

yumuşadı. O günden beri siniri kalmadı. Şimdi her akşam şen, şuh, beni bekler. 

Gözyaşları dindi.” Naklettiğim şu vakanın sıhhatine inanınız. Gerçi bana kadınlardan 

birkaç şemsiye bindirecek kadar dil-i âzar bir sahne-i maişeti musavvir ise de onlar 

da beşeriyet evsafında bizlerle müşterek olduklarını inkâr etmezler. Kadınlığın sopa 

ile münasebet aldırdığı zamanlarda, hâletiruhiyeleri, sahneleri onlar bizden ziyade 

takip ederler. Mürüvved-mend, şefkat-güster oldukları, bahusus müstesna 

bulundukları için feylesof Niçe gibi insaniyete pek çok hidemât-ı dahiyanesi sebk 

etmiş olan bir hâce-i zü-fünûnun tekâmülât-ı nisvâniyye namına dershane-i 

muaşerete vakfettiği şöyle bir çevgân-ı tehdide nazar-ı ibretle bakarlar. 

 

4.3.28. LİSANIMIZ 

Bizi lisan bahsi kadar eğlendiren hiçbir mevzu yoktur. Meddahlarımız bile 

Çerkeş, Arnavut, Kürt, Türk, Acem, Arap, Ermeni, Rum, Frenk şivelerinin Osmanlı 

kelimât ve muhaverâtına verdiği tenevvüât-ı hecâîyye ve ihtilâfât-ı telaffuziyeyi 

medar-ı tenşit ittihaz eylerler. Dinler iken gülmeden kırılırlar. Bu böyle olduğu hâlde 

bize kimler gülsün? Milliyeti lisan ve tarih gibi iki rükn-i esasi ikmal eder. Bizde ise 

bunların her ikisi henüz na-tamamdır. 

Fakat bol bol mütalaât, çeşit çeşit teşebbüsât, zaman zaman teessüfât, türlü 

türlü ihtarât var. Lisanın mahlûtıyyetinden tahallîsi, kavaidinin eşkâl-i basîteye kalbi, 

tarihin müşevveşiyetten kurtarılması, suhuf ve kütüb ve mücellidâta kotarılması 
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emelleri mevcut. Tıpkı ahval ve temayülât-ı milliyemiz gibi şeklen dağınık, lafzen 

mübrem, manen metruk. 

Kim ne derse desin ben bu iddiadayım: biz kamusumuzla tarihimizi ikmal 

etmedikçe bir millet-i mütemeddine addedilemeyeceğiz. Hem kim etmezse haklıdır. 

Cins atlarda bile itibar şecereye, insaniyette imtiyaz, hüsün ve meziyet-i natıkayadır. 

Hâl böyle iken şayan-ı telehhüftür ki bu iki rükn-i rekînde yine ecnebiler bize rehber 

olmuşlardır: Mesela lügatte Redhause, tarihte Hammer nasıl pîşvâ addedilmezler? 

Zannederim ki artık utanma devri geldi, çattı. Muhitulmaarif’i 

çıkaramadığımız, henüz pey miktarını tahmine muktedir olamadığımızı bihakkın 

ispat ediyor. Çünkü henüz muhitin kutra nispetini gözetmeyi bilemiyoruz. Kuvve-i 

teşriiyye, kuvve-i icraiyye namlarına ayırdığımız iki kuvvet arasındaki münasebatı 

kanunlar, nizamlar yaparak tahdit ve tanzime kalkışmaklığımız bizi nasıl idare-i 

istibdâdiyeden kurtarmış ise kuvve-i milliyenin iki kolu olan kuvve-i tarihiye ve 

kuvve-i lisaniye aralarındaki münasebatı tahdit ve tanzime himmet eylemekliğimiz 

de aynı tesirâtı haiz olacaktır. Bunda zerre kadar şüphe etmemelidir. Hatta bu son iki 

kuvvete ne derece metanet verecek olursak hayat-ı milliyemiz[in] o derece ebediyete 

mazhariyetini temin etmiş oluruz. Binaenaleyh kamus ve tarih tertibatında her 

ikisinin aralarındaki münasebatı gözetmemek pek abes olacaktır. Bu kelime bizim 

değildir diye atıverecek elleri, tarih-i lisan çok defa bükecek, atmaya mahkûm 

gördüğümüz kelimâta çok defa lisan-ı tarih beraat kazandıracaktır. 

Tarih bir taraftan mevcudiyet-i siyasiyemizde uğradığımız inkılâbâttan 

bahsedip dururken lisanın mevcudiyet-i medeniyemize taalluk eden beyanatından 

istiare-i ahkâm etmemesi nasıl mümkün olur? Diğer cihetten tasfiye bir mevcut,  bir 

mâ-hazar üzerinden icra edilebilir. Bizde ise böyle bir “mevcut” na-mevcut. Bahusus 

Fars ve Arap edebiyatının tesiriyle cümlesi aynı manaya mevzu öyle kelimâtça 

malikiz ki bunlardan mesela “mihr” yerine “afitab” kullanmak İran edebiyatından 

me’hûz olan tahassüsât-ı edebiyeye göre âdeta şivesizlik olur. Lisanı dut silkeler gibi 

olmuşlarını dökmek suretiyle tasfiye edecek isek o başka. Bunda bile lezzet, 

olmuşların kendi kendiliğinden dökülmesindedir. 

Bunlardan vazgeçtik. Henüz imlaya gelmemiş bir lisanın sahibi olmakla hacîl 

ve na-kâmız. Bu derdi bize değil etfâl-i mekâtibe sorun. Çince acep bir şey mi? 

Hiyeroglif okunmaz bir yazı mı imiş? Size birer birer anlatsınlar. Hurûf ve lisan 
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arasında gözetilmeyen bir nisbet-i sıhriyye ve münasebet-i ırkiye dolayısıyla bu 

şereften mahrum kalmışız. Bir hâlde ki lisanımıza bakan bir ecnebi aynı satırda üç 

lisandan birinin hurûfuna sıkışmış iki lisan-ı âherin parçalarını görmekten hâli 

kalamaz. “Hocamız azimet eyledi” cümlesine bakın. Arab’ın, Fars’ın, Türk’ün 

kelimeleri aynı harfler, fakat muhtelif imlalarla karmakarışık bir surette yatıyor. Biz 

alıştığımız için bu şeklin haiz olduğu garabeti göremeyiz. Sırf Arabî yahut Arabî ve 

Farisî bilen bir ecnebinin nazar-ı idrakine kırk Arap ve Fars ve Türk kuvvetinde bir 

heves-i kıraat koysak bu cümleyi okuyamaz. Anlaşılıyor ki bu eşkâl tahtında bizce 

imlayı düzeltmek kabil olamayacaktır. Başka bir kolaylık aramalıyız. Teşekkür 

olunur ki ahiren bir “ıslah-ı hurûf” cemiyeti teşekkül etti. 

Lisanda ihraz edeceğimiz bilcümle fütuhatı bu cemiyetin kuvve-i irfanı 

mahsulüyle ihraz eyleyeceğimize inanmalıyız. Bu cemiyet-i hayriyenin 

muvaffakıyyâtı demektir. Harflerimizi ıslah etmeden kelimelere geçmek 

müteassirdir. Eşkâl-i imlaiyemiz bu hâlde kaldıkça lisanın kabiliyet-i ihtivâiyesi de 

büyüyemez. Er geç lisanda da bir “10 Temmuz”a, büyük bir inkılâba ihtiyaç 

hissedilecektir. Arnavutça, bu nevi hurûf ile yazılamaz. Biz bir mülâbese-i makule ile 

bu hurûftan vazgeçemesek bile tadil ve ıslah edebiliriz â! 

 

İşte “gaye” budur. Lisanda gaye olan bu fikr-i ıslah, emin olun ki, medeniyet-i 

cedidemiz için de bir “mebde”dir. 

Hemen Cenabıhak sonunu getirsin. 

 

4.3.29. KABİNE ve  MATBUAT 

Yeni kabine, eski kabineyi dört mühim madde ile siga-i intihama çekmeden 

evvel “vatanperverlikten selamet-i vatandan başka bir gaye takip etmediğinden emin 

olduğumuz matbuatımız”  diye bizi yâd ediyor. Hakk-ı matbuatta bu âna kadar böyle 

bir teveccüh sadır olduğunu der-hatır edemiyorum. İntisabımdan beri benim işittiğim 

sözler: 

—Gazeteci değil misiniz? Elinizden illallah! 

—Birtakım züppeler toplanmışlar, ıslah-ı âlem iddiasında bulunuyorlar. 

—Yalan kumkumaları!.. 
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—Ötekiler göğüslerine yapıştırır dilenirler, siz elden dağıtıp dilenirsiniz... 

—Cerideci beyler! 

—Satılmış herifler!.. 

Ve emsali idi. Bilseniz ne kadar hoşlandım, ne kadar müftehir oldum. Bu 

kabine cidden cin fikirli! İş göreceğine aklım erdi. Bize hasrettiği fıkra-i takdiriyeyi 

dolayısıyla Meclis-i Mebusân’a da kabul ettirerek itimad-ı re’yi ile beraber aldı. 

Biliyorsunuz â! Öteki mebuslardan bir ekalliyet bize fena gözle bakıyorlardı. 

Hele Hürriyet Ordusu’nun geldiği zaman bizi de asacak dal, sehpa arayanlar 

oldu idi. 

Maahaza bu fıkra-i mültefitanenin uzun bir neticesi var ki: 

“Kendisine isabet eden vazifenin tezyid-i ihtilâf değil, te’bîd-i vifak için 

vatandaşları irşat ve tenvir olduğunu bi-t-teyakkun vecâib-i vatanperveriyi hakkıyla 

ifa etmelerine intizar ederiz” suretinde tecelli ediyor. Yalnız bundaki “bi-t- 

teyakkun”u anlayamadım. Sade ben değil diğer gazeteciler de mutlaka 

anlayamamışlardır. Bu gidişle anlayamayız da. İşte “hüsnüniyet” in para etmediği bir 

sahne daha! 

Anlayamadığımıza sebep mi arıyorsunuz? 

Ben size söyleyeyim: kabineler! 

Nasıl olur da kabineler bu hâle sebep olurlar? Galiba onların da anlamadığı 

budur. 

Onu da ben teşekkürât-ı mahsusama ilaveten arz edeyim: 

Matbuatın vazifesi onlarca “irşat ve tenvir” değil mi? İşte kabineler bu “irşat 

ve tenvir” bahsinde bize karşı mudill ve zulmet-âver kalıyorlar. Mübarekler kilit mi 

kilit! 

Soracağımız yerlerden ne sorarsak tek kelime, tek cümleden başka bir şey 

sızdırmak kabil olamıyor. Bittabi eracîf ve işââta, ecnebi telkinâta, ihtirââta 

mecburiyet hissediliyor. Hükûmet hatt-ı hareketini gizledikçe bu üç müfsid-i bieman 

meydana çıkıyor. 

Şimdiki kabine matbuatta vücudunu gördüğü vatanperverlikten istifade etmek 

isterse “ketm” politikasını külliyen terk etmelidir. Emin olmalıdır ki halkımızda, 
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memleketimizde herhangi bir mesele zuhur edecek olursa olsun onun hakkında az bir 

mürur-ı zamanı müteakip resmen verilen malumata inanmamak zihinlere kuvvetli 

yerleşmiş bir teamüldür. Hele tekzip hususunda mahut tarz-ı tahririn hiçbir faidesi 

olmamak şöyle dursun mazarrat-ı bi-nihayesi vardır. Hükûmet tekzip eder,  biz aksini 

anlarız. Bu nevi tebligatta Babıâli üslûbunun terki, vakanın teşrihi yahut meselenin 

tavzihi ile beraber sıdk-ı müddeâya yarayacak hiç olmazsa bir delil-i maddi veya 

kavi iraesi lâ-bûddur. Çünkü Osmanlı karîleri nice senelerden beri böyle kulağı, 

kuyruğu kesik fıkarât-ı tekzibiyeye aldana aldana bıkmışlardır. 

Leb demeden leblebiyi, ab demeden Abdullah’ı anlayanlar vardır. Bundan 

maada en mühim ve müstesna zamanlarda da kabine vazife-i tenviriyesini maa-

ziyedetin ifaya mecbur olduğunu anlamalıdır. Mademki matbuatta bir vatanperverlik 

mevcuttur, onun silkine katışıp da memleketi karıştıracak, mesail-i hadiseyi başka 

renkte gösterecek olanları seçip arasında ayırmak ancak bu vazifenin hüsn-i suretle 

ifasına vâbestedir. Bu cihet, itikadımca, siyaset-i dâhiliye ve hariciyenin o nevi 

idaresidir ki efkâr-ı umumiyeye matlup olan cereyanı verebilmek ancak bu suretle 

müyesser olur. 

Politika, yalan beraber yürürmüş, diye kocaman bir yalan vardır. Bu da tıpkı 

tabâbet-i kadimede mezkûr muâlecât-ı ma’hûdeye isnat edilen tesirât-ı kâzibeye 

benzer. 

Bir de aşağıdan yukarıya bakalım.  Matbuat vazife-i irşadiye ve 

tenviriyesinden hüsn-i suretle devam edebilmek için ekseriya sağa, sola çarpmaya 

davranır. Bu esnada kabineye de, mebusâna da, kavanîne de çengel takar. Onun için 

hükûmet bu serpintilerin ne dereceye kadar muhakkak veya gayr-i varid olduğunu 

nefsinde hissettiğini izhar etmelidir ki hîn-i hâcette efkâr-ı umumiyede yükselen 

matbuattan istifade edebilsin. 

Zannıma göre kabinelere musallat olan “ketm” maksadı da onlar için bir 

teâmül-i kadim neticesidir. Ben bileyim, onlar ne yaparlarsa yapsınlar politikasının 

ne dereceye kadar muzır olduğunu teslim etmeyecek hiçbir vekil tasavvur edemem. 

Ucu suret-i mutlakada bana dokunacak olan bir meseleyi neden benden saklamalı? 

Hem saklanırsa ne oluyor ki? En sonunda birden bire patlak veriyor. Nasıl ki gazât,  

derununda bulundukları zarfların cidarlarına gösterdikleri tazyik ile mütenasip bir 

tazyik icra etmekten hiçbir zaman hâli kalmaz. 
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Eminim ki hükûmet matbuatta gördüğü hiss-i vatanperverîden her zaman kendi 

ihlası kadar müstefit olur. Taraftarlık daima sırıtıcı bir kelle olduğu gibi “ketm” da 

daimi şüphe verici bir simadır. 

 

4.3.30. AYİNE-İ GAMMAZ 

Çocukluğumda alık alık bakıp dururdum: Kapının yanındaki odanın 

penceresinden uzatılmış bir demirin ucunda iki küçük ayine! Kendi kendime: 

—Bu ne olacak? 

Der idim. Tâ mektepte “hikmet-i tabiiyye “ derslerine irtifa edinceye kadar bu 

ikiz ayinenin sır ve hikmetini anlayamadım. Meğer odadan haneye gelip geçenleri 

gözetlemek için yapılmış birer gammaz imişler! 

Bunların alacaklıya, ruh sıkan züvvâra: Efendi veya hanım yok dedirmek, 

birden bire karşısına çıkılmayacak misafirin vürudundan evin büyüğünü vaktiyle 

haberdar etmek gibi işlerde hizmeti mesbûk olsa gerek. O zamanlar şimdiki gibi 

merasim-i husûsiye-i ziyaret mevcut değil idi. Çat kapı içeriye dalmak vukuât-ı rûz-

merreden ma’dûd idi. 

Zaman bu ayineleri birer birer kırdı. Fakat onların yerine başka ayineleri icat 

eyledi. Hükûmet-i sabıka ruh-ı millete gamz ve riya denilen iki hassa-i hasîse nefh 

eyledi. Meşrutiyet, sahâif-i matbûâtı bunlara bedel istihdama başladı. Bir hâlde ki biz 

içimize girenleri göremiyoruz, içimize girmek isteyenler tâ buralara kadar girmek 

zahmeti ihtiyar etmeksizin bizi görüyorlar. 

Ne fenalıklarımız, ne esrar âlûd hareketlerimiz, ne yapacaklarımız, 

yaptıklarımız var ise cümlesi bu sahifelere sabit mürekkeplerle nakşedildi. Şimdi 

nemiz var, nemiz yok meydanda! Yüreği elinde, dilinde bir millet olduğumuzu 

lehülhamd âleme anlattık. Fakat zaman bu türlü açılışları da kâfi göremiyor. Her 

ferdimizi ayrı ayrı birer ayine-i gammaz eylemek sevdasında bulunuyor! 

Milletlerin i’tilâsında asıl olan terbiye-i siyasiye bizde zerre kadar neşvünema 

bulmamıştır. Onun için ahval-i ictimaiyemizde vukua gelen ani teessürler, 

teheyyüçler, birden bire zuhur eden fitneler, nifaklar karşısında kendimizi 

toplayamıyoruz. Benim hîn-i sabavetimde ayine-i gammaza bakışım gibi alık alık 

duruyoruz. İçimizden bir kahraman, bir fedai yetişti mi bütün mukadderât-ı milliyeyi 
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onun muvakkatiyyâtında arıyoruz. Onun saf, halis olan hasâis-i dilîranesinden 

nihayetsiz iyilikler bekliyoruz. Gerçi bu tatlı bir intizardır, haklı bir ümittir. Fakat 

bizdeki bu intizar ve ümit onun bâzu-yı mesaisini hiçbir zaman 

kuvvetlendiremeyeceğini düşünemiyoruz.  Onun gibi davranmak, onun gibi fedakâr 

ve müteşebbis olmak hatırımıza bile gelmiyor. Vatanperestî hissini tenperestî hissine 

kalp eylediğimiz için o kahramanın ateşler içinde kaldığını görsek bile: 

—Ne güzel yandı! 

Tabiriyle tasvip ediyoruz. Hâlbuki yanan biz tembeller, biz tenperverler, hiçbir 

şeyden haberdar olmadan kör olan bizler!  İşte zaman bu esnada bize ayine-i 

gammazı çeviriyor. Kapımıza kimlerin geldiğini o vakit görüyoruz, fakat defetmek 

mümkün değil. Biz kapıyı açmayız dedikçe o, zorla giriyor! 

Evvelki günden beri şehirde köşe bucak dolaşan şayiaları elbette 

işitmişsinizdir. Bu şayiaları düşmanlarımız çıkarmış olsa o kadar güce gitmez idi. Biz 

çıkarıyoruz. Biz neşrediyoruz. Şimdi de kendi yalanına inanan safdile döndük. 

Kaç kişiye: 

—Bunu nereden duydun? 

Diye sordum ise aldığım cevap: 

—Söylüyorlar! 

Den ibaret kaldı. Ben: 

—Kim söylüyor? 

Dedikçe: 

—Öteki beriki. 

Dediler. O zaman anladım ki hükûmet beyhude yere matbuat kanununu 

sıkıştırıyor. Hak bu ki o sahifelerin de modası geçti. Ehemmiyeti kalmadı. Zira onlar, 

bizim kadar aks-i eşkâl ve suver edemiyorlar. Çünkü bir zamanlar vird-i zebân olan: 

—Gazeteler yazıyorlar, yerine şu günlerde yine: 

—Öteki, beriki... 

Kaim oldu. 

—Acaba bu öteki beriki kim? 
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Merak bu ya! Soruşturdum, durdum. 

Biri yemin ile söyledi; mostralık olmak üzere aynen kaydediyorum: 

—Evvelki gün bir zat, bizim halazâdeye söylemiş. Oğlu kahveye çıkmış imiş, 

orada konuşurlarken bilmem ne efendi dedi, ismini hatırlamıyorum. İşte o efendi 

birkaç gün evvel, Çırçır’da mı, yoksa Haydar’da mı elhasıl iyice bilemiyorum o 

civarlarda bir kahveye gitmiş, oraya da tekaüt olmuş iken muharebe vesilesiyle yine 

asker edilmiş bir topçu yüzbaşısı gelmiş. Geleli de üç gün olmuş imiş o söylemiş. 

—Demek sen de inandın? 

—Yo...k! Kulak dolgunluğu... Hatırıma geldi de sana söyleyiverdim! 

Ne mevsuk bir memba-ı havadis değil mi? Biz gazeteciler arar ararız da 

bulamayız! İşte kütüb-i diniye ve ahlakiye nezdinde bihakkın mezmûm olan “nifak 

ve şikak-ı reddiyesi bu kabîl işââtın nam-ı umumisidir. Vâ-esefâ ki her gün görüp 

işittiğimiz emsaliyle sabit olduğu üzere biz bu derde müptelayız. Hayfa ki bu iptilâ 

bizi eziyor, kahrediyor, yine ondan vazgeçemiyoruz. Acınacak bir hâl! 

Milliyeti layık olmadığı mukadderât-ı makûse ve mesaib-i hâliyesiyle istihza 

etmeyi teşfiye-i sadr için muvafık görenler zümresinin en faal azasından olan bu 

düzme vatanperverân, bu sahte hamiyet-mendân bari ne yapmakta olduklarını 

müdrik olsalar yahut müstakbelen müdrik olacaklarına dair muhataplarına bir 

şemme-i kanaat verecek cüzi bir istidat gösterseler insanın yüreği o kadar 

yanmayacak. Cümlesi boş kîle, boş ambar. 

Tıpkı lisan-ı hezlin nâtık olduğu üzere her biri için: 

“ Sırrî ki mağz nedâred, ağaçta karpuza bak”  kavli aşikâr bir levh-i cebîn 

olmuş bir sürü yadigâr. 

Bu dert, bizim ahval-i ruhiyemizi en derin köşelerine varıncaya kadar 

müterassıd harekâtımız olan a’dâya, bir âyine-i gammâz hizmetini görüyor. Kimler 

olduğumuzu onlara bildiriyor, gösteriyor. 

Bari hükûmet imdadımıza gelse! Mahârim ve esrar müstesna olmak üzere 

vukuât-ı yevmiyeyi daha açık, daha mufassal, daha mukni bir surette kaleme aldırıp 

gazetelere dercettirse, ilaveler çıkarsa. Belki dedikodu azalır, dehen-i münafıkîn 

kapanır. 
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4.3.31. KIYAFET-İ NİSVÂN 

Yanar, döner bir mesele!.. Onun için ne pek karışmaya gelir, ne de pek uzak 

durmaya!.. 

On yedi, on sekiz sene kadar oluyor. Üç arkadaş bayram tatilinden bil-istifade 

Eskişehir’e gitmiş idik. Kasabayı gezmeye başlar başlamaz üç kadına tesadüf ettim. 

Ne dersiniz bahtıma!.. Üçü de hamam kaçkını gibi peştamallara bürünmüşler. Üçü de 

kambur!.. Arası çok geçmedi, bir dördüncü zuhur etti. O da aynı kıyafette, aynı 

şekilde!.. Beşincisi, hakeza... Bu tevâli-i muhaddebât nazar-ı dikkatimi celbeyledi. 

Yerlilerden bir bildiğe sordum. Gülümsedi: 

—Burada sırtında boğçası olmayanı sağlam ayakkabı saymazlar! Dedi. 

Kamburluğun nişane-i ırz ve namus olması bize garip gelir değil mi? İndimizde 

kadınlığın bir manası da yakışıktır. Fakat hakkıyla yakışık!.. Burada ise aksi murat... 

Size istediğiniz kadar garip gelsin! Bu, böyle! Bu âdet-i belde! Sokakta kambur 

gezeceksin, evde serv-endam kesileceksin. Erkeğin, nazar-ı istirkâbı bir kere bu 

kıyafete alışmış, alıştırılmış. Şâlâkî yeldirmeyi, ipekli çarşafı veya çift etek feraceyi 

giyip de belki de biraz sıkarak sokağa çıktık mı beş parmağın beşi de kara kesiliyor! 

Maahaza bizde kıyafet-i nisvân öteden beri mevzû-ı mesail-i ciddiye-i 

ictimaiyedendir. Tarih-i Osmanî’nin evâilinde, hatta evâsıtında kıyafetin ne türlü 

eşkâl-i mahsusa ahzeylemiş olduğuna dair elimizde vesâik-i mutebere yoktur. Zaten 

biz hayat-ı ictimaiye safahâtına ehemmiyet vermediğimiz gibi bilhassa kadın 

kıyafetinin asırlar arasında pek ağır, âdeta hissedilmez derecede bir tebeddül peyda 

ederek kendi başına –tabir caiz ise- sinsi sinsi bir tekâmül icra eylemiş olması da 

şuûn-ı ictimaiye namına öteberi yazmış olanları düşündürmüş değildir. Kıyafet-i 

zükûr ise refikasına nispetle daha mazbut sayılabilir. 

Kütüb-i tarihiyemiz mütalâa edildiği esnalarda bizzat hükûmetin “kıyafet-i 

umumiye”yi tayin ve tecdit eden emirnamelerine arada sırada tesadüf edilir. 

Bunlardan en mühimi Sultan Abdülhamid-i Evvel zamanında ısdâr olunan bir elbise 

fermanıdır ki kısm-ı evveli “etbâ ve hademe ve ehl-i sûk ve erbab-ı hıref”in tashih-i 

kıyafetine ait olduğu hâlde kısm-ı sânîsi kıyafet-i nisvâna dairdir.  Bu fermanda 

hükûmet gayet şiddetli bir lisan kullanmakta ve: “Nisvân taifesinin meyl ü rağbet 

eyledikleri ‘Galata işi’ tabir olunur tel ve sırma kılaptandan işleme ve sûzenî şeyler 

bey’ ü şirâ’ ve istimal olunmak ve işbu tarihten sekiz gün mürurunda zümrât-ı 
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merkûmeden her kimin üzerinde bu şeylerden biri bulunur ise bila-te’hir tedip 

olunmak ve Galata işi tel ve sırma kılaptandan sûzenî işleme şeylerden dahi elyevm 

mevcut olanlar serîan sarf ve def’ olunup ve bir aydan sonra her kimin hane ve 

dükkânında bu makule sûzenî işlemeden bir şey bulunur ise ve her kim nesc ve imal 

eylemiş ise kangı derzi biçmiş ise bila-aman ahz ve dükkânı önünde salb ile tenkil 

olunmak babında mübarek hatt-ı hümayun-i mehâbet-makrûn şeref-rîz-i sudur 

olmağla...” 

Demektedir.  Görülüyor ki hükûmet kıyafet bahsine derin ve şedit bir surette 

karışmış ve idama kadar yürümüştür. Filvaki şu giyilmeyecek bu giyilmeyecek diye 

tehditkârane vuku bulan tembihât ve ihtarâtın ehemmiyeti pek cüzi bir zamana 

münhasır olarak yine zamanın “moda” diye ihtirâ eylediği kıyafet ve usul-i ziynet 

darağacına hiçbir mütecâsiri yakıştıramamıştır. 1190’da yani bu elbise 

nizamnamesinin neşrinden yedi sene evvel neşrolunan bir emirnamede dahi hükûmet 

bir lisan-ı tahakküm ile: 

“Birkaç seneden beri bazı süfehânın yine süfehâ makulesinden olarak tedarik 

ve peyda ettikleri hademe, kadınlara teşebbüh ile sıkma ve şerbetli ve yakası oymalı, 

yenleri sırmalı kaftan ve ona göre entari diktirdikleri...” Beyan edilerek esbab-ı 

ârızıyyeden dolayı israfâtın men’ini ilan etmiş ve Sadrazam İzzet Paşa’ya hitaben 

ısdâr edilen diğer bir hatt-ı hümayunda dahi nisvân taifesinin tahta pabuçlarına “ 

resim, kabara, pul, mıh, rasia” ve sırma vaz’ ve istimali şediden yasak edilmiş ise de 

zannederim ki bir iki ay veyahut çok çok bir sene sonra dinleyen kalmamıştır. 

Pekâlâ der-hatır ediyoruz ki devr-i sabıkta dahi ikide birde kıyafet-i nisvânı 

tanzimen iradeler zuhur eder ve gazetelerle ilan olunurdu. Fakat kimler dinler idi 

burasını bilemiyorum. 

*** 

Geçen gün arabadan inerek: 

—Fırr! Diye önümden uçar gibi iki genç hanımın, kıyafet-i hariciye nokta-i 

nazarından bende hâsıl ettikleri garabet-i endişe hâlâ zail olmadı. Bunlara “açık 

saçık” denilemezdi. “Kukla”, “yapma bebek”  tabirleri az gelirdi. İkisinin de 

giydikleri iç fistanlarının sularında güya kurşun veya sakil diğer maddelerden 

fırdolayı bir ağırlık var idi ki yırtmaçlı yeldirmenin eteğinden dört beş parmak kadar 

hariçte kaldığı için bacaklar üzerinde ahzettiği vaziyet-i müdevvereyi muntazam ve 
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muttarit bir surette muhafaza ediyordu. Bu fistanlar âdeta eski “malakof”  fistanların 

küçük sistemde yapılmış olanlarından idi. “Tango” dedikleri renkte narçil 

başörtülerinin göğüste çapraz kavuşturduktan sonra uçlarının sürat-i meşî hasebiyle 

her iki taraftan uçuşu da nazara bir başka heves-i temaşa veriyordu. 

Yalnız tarih değil, onun bu bapta bir muadil-i içtimaisi olan “moda”  da bir 

tekerrürden ibaret imiş ki tâ küçüklüğümde geveleye geveleye okuduğum: 

“Arabadan atladı 

Malakofu patladı 

Donunu dolaboynu 

Donunu vay!” 

Şarkı- i şûhanesi nağmeleriyle zihnime doldu. 

Benim istiğrâb ettiğim bu kıyafet-i nev-zuhuru etvâr ve eda, kol sallamaları, 

baş, bel oynamaları, topuk, ökçe atmaları ikmal ediyor. Bu günlerde eksik olmayan 

rüzgâr biraz sertçe temas etti mi bütün vücut yeldirmeden tearrî ederek dekolte 

jilenin zaten saklayamadığı sineden omuz uçlarına kadar imtidâd eden havâle-i 

endam, esasen en hafif bir tül olan başörtüsünün yardımıyla da gerdan, ense, yüz, saç 

takımları ayân oluyordu. 

Bu üryane-i nakısın hayranı yalnız ben değil idim, sucu, arabadan fıçıyı 

indiremedi. Bakkalın çırağı elindeki soda kâğıdını düşürdü, kulübedeki eskicinin 

tahta çiviler ağzında kaldı, refikim, bu havalara pek aşina olduğu için: 

—Salkım saçak, fistana gîsû! 

Diyerek gülümsedi durdu. 

Geçen gün Laturki refikimiz “Bir Parislinin Düşünceleri” unvanı altındaki 

sütun-ı mizah-nümûnunda meşhur Verdi’nin: 

Biz, yarım endaze ketenin beşeriyet için setr-i avrete kâfi geldiği âsâr-ı 

masumiyete dönüyoruz. Hamama girmek için bu ne kadar muvafık bir telebbüs idi! 

Yakın zamanda anaların kızlarına: 

—Haydi, yavrum, sokağa çıkacağız, soyun diyeceklerini söylersem pek de 

yanlış bir itikatta bulunmuş olmam. 
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Mealinde olan sözleri şurada bir kere daha câ-yi kabul bulsa sezâdır. 

Cümlemiz görüyoruz ki kadın seneden seneye, hatta aydan aya açılıyor. Gerçi 

bazı tesâvîr-i muhayyelede ten-i pak-hevâya bir asma yaprağı sâtire-i ismet olmak 

üzere münasip görülmüş ise de “Sanatta ayıp olmaz”  sözünü söyleyenler, hayalin 

hiçbir zaman hakikat ile tev’em olamadığına da kanidirler. Biraz evvel kadının bir 

manası da yakışık demiş idik. Tezeyyün ve tahallî kadınlığın ruh-ı iffeti olmadıkça 

asla yakışamaz. Binaenaleyh memuldür ki Osmanlı kadınlığı da bu nevi hoppalığı 

nezaket ve zarafet-i müstahsinesine layık görmeyerek kendi arasında kendi zevk-i 

selimi, hiss-i matbuiyyeti kanunu ile izaleye muvaffak olur. 

 

4.3.32. BİR SENDEN ON BENDEN! 

Arı, avâre-ser kelebeğin titreye titreye uçtuğuna bakmış da: 

—Gel seni evlendirelim, demiş. 

Şairlerin kulp takma nevinden olarak şukûfe-i tayyâr dedikleri bu nevzad-ı 

bahar ise: 

—Nasıl olur? Ben fakirim, beyaz kanatlarımdan başka malım, mülküm yok. 

Cevabını vermiş. Fakat ikisinin hasbihâline kulak veren salyangoz: 

—Mülk mü istersin? Al kabuğum senin olsun. Refikan için bundan hoş 

manzaralı kâşane olamaz, 

Öteden karınca atılmış: 

—Bende de bir miktar zahire var, onunla bir ziyafet çekeriz. 

Beriden arı vızıldamış: 

—Sofralara medar-ı ziynet olacak bir fıçı yeni bal da benden. Bütün ezhâr-ı 

rebîin revâyih-i ceyyidesiyle muattardır. 

Cırcır ile zırzır böceği dururlar mı ya! 

—Mızıkası da bizden! 

Tırmana tırmana bir sâk-i zayıfın tepesinden nigerân olan ateş böceği de 

parlamış: 

—Tenviratı da bana bırak. Sana câ-be-câ lüksler yakarım. 
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Kelebek de bakmış ki her şey hazır: 

—Öyle ise ben de evlenirim. Yarın şu karşıki iri dutun altında buluşalım. 

Biz de galiba kelebek gibi gayret-i yârana mahzar olmadıkça derneğe 

giremeyeceğiz. Bu dernek ki Avrupa aheng-i umumi-i maarifidir, bugünkü 

medeniyet-i müşâ’şanın zifafhane-i pür-tarabıdır, erbab-ı maarif koltuğa girmedikçe 

adım bile atmaz. Pırpır ediyoruz ama uçamıyoruz. Maddiyat ile maneviyatı 

yekdiğerinin tesirine göre ayıramıyoruz. Bir işi küçükten tutup büyütmek tarafını 

iltizam etmiyoruz.  Gözümüz büyük işlerde. Fakat buna da müptediliğimiz mani 

oluyor. 

Dört sene evvelki projelerimiz, tasavvurlarımız, taleplerimiz ne oldu? Usul-i 

meşrutiyete muhalif herhangi bir mahalde herhangi bir hadise vukua gelse derhâl: 

İşte cehalet-i umumiyeden bir numune daha! 

Yaygarasını basıyoruz. Vilayetlerde, sancaklarda, kazalarda ufak ufak maarif 

heyetleri teşkil edip de velev pek iptidai olsun köylere, köylülere bu lazıme-i 

medeniyenin elifbasını tamime çalışmıyoruz. Bütün ümidimiz yine hükûmette, 

hükûmetin teşebbüsünde. 

Hazırlopa alışmışız. Kımıldasak olmaz mı? Bizim de aşta tuzumuz bulunmasın 

mı? Hâlbuki biz bu maarif heyetlerini kendiliğimizden yapsak da ilerletemezsek bile 

hiç olmazsa geriye gitmiş olmamak menfaati hâsıl olur. 

Diğer taraftan maarif-i umumiyenin ayrı ayrı birer meşheri demek olan 

kitapçılığımıza bakın. Ne kadar sönük, ne kadar buhran içinde. Mühim ve büyücek 

bir eser neşretmek âdeta elde, kesede olanı dükkân önüne serip güneşte sarartmak, 

yağmurda çürütmek istemek kadar mecnunane hareket ihtiyarına benziyor. Kalkın, 

her kitapçının defterlerini yoklayın. Borçtan maada bir şey göremezsiniz. Bu 

miyanda alacak da var. Fakat gizlendiği yer malum olmayan definelere benziyor. 

Maarif-i umumiyenin intişarında maddi ve manevi teâvünün pek büyük bir 

kıymeti vardır. Nezaretin bu dakika-i mühimmeyi derpiş etmediğine bakmayın. O 

hâlâ teşkilâtıyla meşgul, derin prensiplere dalgın. 

Halkımızın asâr-ı mühimmeye rağbeti yok değildir. Vardır. Fakat bu rağbeti 

kıymettar edecek teşebbüsât-ı ibtidaiyede bulunamıyor. Neye ihtiyacımız var ise onu 

cebir ve ikmal edecek asârı biz kitapçı kitapçı, müellif müellif, mütercim mütercim 
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gezip istemeyi kendimize vazife edinmeliyiz. Yoksa ne kitapçılar, ne müellifîn yalnız 

başlarına mücelledât-ı cesime vücuda getiremezler. 

Kaç defa meyus olmuşumdur. Beş altı yüz sahifelik bir kitaba müşteri 

olanlardan ekseri kitapçının: 

—On kuruş: 

Der demez yüzüne kemal-i hayretle bakarak: 

—Ne idi bu! Yo...k, deve! 

Nidasıyla bırakıp gitmektedirler. Bazılarında ise kendi kendilerine hesap 

kurmak merakı bulunuyor: 

—On kuruş diyor, on bin tane satsa yüz bin kuruş kazanacak! 

Gibi ham düşüncelere ne diyelim? Hâlbuki forması onluk harc-ı âmm romanlar 

bile bin, bin iki yüzden fazla satılamıyor. 

Yüzde on maarif taraftarı olanlarımız ayda on kuruş kitap iştirasına tahsis 

etseler senevî binlerce liranın kitaba tahavvül etmiş olduğunu görürler. Vatanın teali 

ve terakkiyâtına masruf olacak hidemât-ı müfidenin en birincilerinden ma’dud olan 

teşvik-i neşriyat bizde bir mecburiyet-i vicdaniye olduğu taayyün etmedikçe kabiliyet 

ve irfanımızı şevâhid-i münevveresiyle irae etmek mümkün olamayacaktır. 

Avrupa’da nice nice heyet-i maarif mevcut ve kitap satışı hemen gayr-i 

mahdud olduğu hâlde yine teşvikât ve erbab-ı liyakate ita-yı mükâfat gibi cereyan-ı 

hazırı daha ziyade tesrî edecek vesait-i makbule istimalinden vazgeçilmiyor. 

Bizde ise emr-makûs. Herkes kütüphanesini meccanî kitaplarla doldurmak 

istiyor. 

Maarifimiz tıpkı fıkradaki kelebeğe benzer. Himmet-i ihvan olmadıkça hacle-i 

liyakate giremeyecektir. 

Ben emin oldum ki: 

—Hiç de okunacak bir şey çıkmıyor. 

Diyenlerin yüzde doksanı okunacak şeyler çıksa da almayanlardan ibarettir. 

Fakat bâd-i hevâ verin. Yahut iâre edin. Gürül gürül okur. On para verip almaz 

da: 
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—Bir yerine bakacağım, 

Diye aldığı gazeteyi sahib-i imtiyaz ve müdir-i mesulü imzasına kadar 

okuyanlarımız az mıdır? 

Akval-i muhallideden olan: 

“Marifet iltifata tâbidir” 

Mısraı bizdeki marifetsizliğin, adem-i iltifattan iktibas-ı muvaffakıyet ettiği 

asırlarca tecrübe edildikten sonra söylenmiştir, meşrutiyetin bir uzvu da maarif-

perverliktir. Bu hususta masruf olacak muavenet ve teşvik kadar derhâl taammüm ve 

intişar eden bir hayr-ı vatani yoktur. Bugün Amerika ve sair memalik-i medeniyede 

öyle muazzam kütüphaneler tesis edilmiştir ki bunların teşkiline liralar değil ufak 

paralar, kuruşlar hizmet etmiştir. 

Bu nevi tarlalara atılan tohumların en çürüğü bire on verir. 

 

4.3.33. BİR TASAVVURUN DEVR-İ TEKÂMÜLÜ 

Yetim ve Müslüman Kız Çocuklarının Talim ve Tenviri İçin... 

Yetim ve Müslüman kız çocuklarına mahsus bir Darüşşafaka tesisi hakkında 

şu yakın zamanlarda uyanan fikr-i hamiyetin sena-hânı olmamak, bilhassa benim gibi 

Darüşşafaka’nın perverde-i nimet ve atıfeti olanlarca mümkün müdür? Bu lüzumu 

derin bir iştiyak, senelerce uzayıp durmuş bir tahassür ile hissedenler arasında 

bulunmaklığım pek tabiidir. Onun içindir ki böyle bir müessese-i mühimme vücuda 

getirmek tasavvurunun şurada muhtasar bir tarihçe-i tekâmülünü yazmak istedim. 

Kızlara mahsus bir Darüşşafaka tesisi tasavvurunun, asıl Darüşşafaka’nın tesisi 

tasavvuruyla tev’em olduğunda şüphe yoktur. Bu adem-i iştibah, Darüşşafaka evliya-

i müessisîninin muttasıf oldukları hilye-i irfan ve necabet kalb ü vicdanlarına benim 

gibi bil-fiil agâh olanlarca mertebe-i katiyettedir. 

Mektebe girdiğimde (1292) bir tarafının da etfâl-i inâsa tahsisen inşa edilmiş 

olduğuna dair rivayetler de var idi. Hatta o zamanlar dershanelerin bulunduğu 

üçüncü katta, iki daire arasında ve Haliç’e nazır cephe üzerinde bir saha-i fasıla 

hizmetini gören gayetle büyük, kavisli bir dershane var idi ki burasının mahzâ bu 

maksada mebni olarak yapılmış olduğu söyleniyordu. 
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Zaman geçtikçe bu tasavvur kâle alınmaz oldu. Hele Darüşşafaka hâlden hâle, 

idareden idareye geçtikten ve nizam u intizamı külli halel-dâr olduktan sonra bütün 

bütün unutuldu. O Darüşşafaka ki mebâdi-i teessüsünü takip eden senelerde 

şakirdanın terbiyesi, itaati, kanaati, çalışkanlığı, terbiye-i umumiye nokta-i 

nazarından haiz olduğu etvâr-ı edibanesi, mektepte, sokakta, hanelerde izhar eylediği 

evzâ-i mahsusası şehirde âdeta darbımesel hükmünü almış, her kadirşinasa, her 

vatanpervere bir şevk-i tahsin getirmişti. Fakat azim azim teessüflere sezadır ki bu 

terbiye biraz zaman sonra bozulmaya ve müessesenin şiraze-i intizamı na-ehil ellerin 

temasıyla çözülmeye başladı. Ne müdüriyet, ne meclis, ne de erkân-ı tedrisiyye, bir 

kere elde edilmiş olan bu mühim faide-i ictimaiyenin kıymetini bilemediler. Zavallı 

darül-eytam, İslam ve Hilafetin yegâne bir eseri olduğu halde bakımsızlıktan, sui-

idareden, iltimaslar, emirler yüzünden büsbütün zevale yüz tutmuştu.  Rus 

Muharebe-i zailesi gibi bin-netice payitahtı sefaletlerle dolduran, ölümlerle 

sokaklarını kokutan bir afet-i müdhişin esna-yı savletinde efrad-ı ahali açlıktan 

kırılmakta iken Darüşşafaka Mirliva Sadık Paşa gibi bir dest-i ehliyetin himmetiyle 

sabah akşam sütlü çorbalar yemek, ekmeksiz kalmamak, haricin velvele-i dûrâ-dûr-ı 

şeametinden masun bulunmak, bir intizam-ı tam ile tedrisatında devam etmek 

bahtiyarlığına nail olmuş, hatta münkasım olduğu iki dairesinden birini yüzlerce 

muhacirîn-i İslamiyeye bir me’men-i şefik olarak açmış idi. Bütün Osmaniyye’nin 

geçirdiği böyle dehşetli bir buhran ateşinden kurtulmuş olan bu Darüşşafaka, devr-i 

istibdadın tecavüzât-ı ahlak şikenanesinden kurtulamamış ve şunun bunun harekât ve 

evâmir-i keyfiyyesine tâbi olarak hatta bir aralık heyet-i şakirdanı Babıâli’ye: 

—Açız, çıplağız! 

Diye koştukları gibi bir aralık dahi dâhilde müdüre, müdürün şakirdandan 

yazdığı hafiyelere karşı isyan ederek Fatih Karakolhanesinden sevk edilen asâkir-i 

müsellaha tarafından muhasaraya alınıp süngülerle dershane ve müzakerehane 

kapılarının kırılmak rezaletini görmüştür. İşte bu esnada idi ki mektebin kışlaya kalbi 

şayiaları ağızdan ağza dolaştı ve bu fikri terviç eden hafiyeler için pek kıymettar bir 

mevzu-i maruzat olup kaldı idi. 

Mevcudiyetini mahvedecek bir idarede onun kızlara mahsus bir eşini yapmak 

mürüvvetini aramak elbette abesle iştigaldir. Her neden ise ben o zamanlar garip bir 

hâletiruhiye ilcâsıyla müessisîn-i merhumenin böyle bir tasavvur-ı pakizesini 

meydana çıkarmak azmine düşmüş idim. 
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Şimdiki “park modası” gibi o vakitlerde de otel inşaatı modası var idi. Bir 

şirket-i ecnebiye Pera Palas, Summer Palas gibi mebanî-i cesime ihyası ile uğraştığı 

gibi Büyükada’da da dahi Hristos tepesinde böyle bir otel vücuda getirmekle vakit 

geçiriyordu. Bir aralık ta’tîl-i eşgal eyledi. Öteye beriye başvurdum, uğraştım, 

gezdim, tozdum, ilâ-nihâyet bu na-tamam binanın dört beş bin lira ile satın 

alınabileceğini öğrendim. Bir iki gizli muhabere ve muhavereden sonra sözü müsmir 

ve müessir bir saray mensubuna işi açtım. Padişah-ı vakte dua-yı hayr aldırmak 

vesilesini şiddetli şiddetli müdafaa ederek o zata güzel bir arîza yazdırıp takdim 

ettirdim. Fakat biraz gevezelik etmiş olacağım ki bu tasavvur, yani bu na-tamam 

otelin iştirâsıyla eytam-ı Müslime’ye mahsus bir ikinci Darüşşafaka tesisi, adada 

duyulmuş ve mesele Patrikhane’ye kadar aksederek bizim arîza-i maruza tesirini 

göstermeden bina bu tarafa âdeta ciro edilmiş gibi geçmiştir. Hâlbuki ben 

Darüşşafaka usulü üzere nizamname-i dâhiliyesini yapmak, Avrupa inâs mektepleri 

programlarını bit-tadili bizce kabil-i tatbik bir suret-i ameliyeye rapteylemek 

emniyesiyle kâğıtlar doldurmuş idim. Hepsi yandı, suya düştü. 

Öyle ya, böyle bir mevki-i müstesnayı, na-tamam ise de yine muhteşem öyle 

bir binayı bize bırakırlar mı? Bahusus adalarda! 

Az bir dikkat neticesinde tezahür eder ki Darüşşafaka tarihine nispetle bugün 

kırk dört senelik bir hayata malik olan bu tasavvur, henüz bekâret-i asliyesini 

kaybetmemiştir. Fakat şurasını da nazar-ı im’ândan dûr tutmamalıdır ki en mübrem 

bir ihtiyaç mahiyetini muhriz olan bu tasavvur kırk dört seneden beridir büründüğü 

kisve-i temenniyi sırtından atamamıştır. Bizim böyle hayırlı tasavvur ve fikirleri kaç 

senede kemale erdirmek istidadında bulunduğumuza burhan-ı celî olan batâet ve 

gafletimizin başkalarına bâis-i intibah olduğunu acaba kaç sene sonra göreceğiz? 

Cemiyet-i Tedrisiye-i İslamiye’nin bu tasavvur-ı mübareki hayyiz-i imkâna 

isale muvaffakiyetini an-samim-ül kalb niyaz etmekle beraber hükûmete dahi şunu 

arz ederim ki milletin, evlad-ı şüheda sergisi iane bedeli olarak Maliye Nezareti’nden 

seksen ilâ yüz bin liralık bir alacağı vardır.  Bu sergi Yunan Muharebesini müteakip 

güşâd edilmiş ve bankaya tevdi edilen hâsılatı Maliye Nazır-ı Esbakı Reşad Paşa’nın 

zaman-ı nezaretinde buradan alınarak o esnada verilmesi zaruri görünen bir maaş 

müfredatı miyanına idhal kılınmıştır.  Yani hükûmet-i müstebitte bu parayı alıp sarf 

eylemiş ve bütün evlad-ı şühedanın hakkını yemiştir. Bu sebeple miktarı yüz bin 

liraya karîb olan bu paranın yine bir yetimhanenin tesisine sarf edilmesi 
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mütehattimdir. Bu para ki yetim hakkıdır, hiçbir zaman maliyemizin düyun-ı gayr-i 

muntazaması cetveline dâhil olamaz. Cemiyet-i Tedrisiye-i İslamiye bu bapta daire-i 

aidesi nezdinde teşebbüsât-ı ciddiye ve kat’iyede bulunmalıdır. Her miras akrebe 

nispet olunur.  Bu paranın da varisleri yetim-i İslam kızları namıyla elân (elan) 

berhayattırlar.  Mevla garîk-i rahmet eylesin, Şevket Paşa merhum henüz Hareket 

Ordusu kumandanı iken bu bahsi yanında tazelemiş idim. Kemal-i esefle başını 

salladı ve bana: 

— Bu paranın alınması hakkında yapılan mazbatayı ben de imzalamış idim, 

biliyorum, seksen, seksen beş bin lira kadardır, diyerek o esnada yine canlandırdığım 

böyle bir Darüşşafaka tesisi tasavvuruna bu parayı almak suretiyle elinden geldiği 

kadar yardım edeceğini vaat eylemiş idi. 

Pek sağlam olarak bilirim ki hükûmet-i hazıra erkân-ı muhteremesi de aynı 

fikr-i hamiyet, aynı vicdan-ı şefkat ile mütehallîdirler. Dinî, şer’î, içtihadî, vebal-i 

azimi olan ve milletin kendi şühedası evladına verdiği ianâttan müteşekkil bulunan 

böyle bir yekünün kuvvetiyle teessüs edecek Darüşşafakat-ül İnâs, ahd-i meşrutiyetin 

vücuda getirmeye çalıştığı “inkılâbât-ı ictimaiye”nin de bir rükn-i mühimmi olacağı 

gün gibi aşikârdır. 

Kadınlığın memleketimizde her türlü terakkiyât-ı medeniyeden behre-dâr-ı 

feyz ü kemal olması tekâmülât-ı ictimaiyemizin en mühim bir devr-i mesudu 

olduğunda ittifak etmeyenler bulunsa bile efkâr-ı ceyyide-i vatanperveraneye malik 

olanlar cehalet-i nisvân yüzünden asırlardan beri çektiğimiz mesaibin ne kadar 

müellim olduğuna kanidirler. Osmanlılığın edvar-ı inhitat iyesi asârını tetkik edenler 

yalnız cehalet-i zükûru değil cehalet-i nisvânı dahi bu devirlerde kemal-i şiddetle 

saldırır bir âmil-i müessir olmak üzere telâkki etmişlerdir. Tesisi matlup olan 

Darüşşafakat-ül İnâs gibi müessesât-ı mühimme-i irfaniye ise nesl-i ati-i milleti bu 

nevi tahribattan kurtaracak birer müşfik ve fazıl ana kucakları mesabesindedir. 

Binaenaleyh Cemiyet-i Tedrisiye-i İslamiye’nin teşebbüs-i mebrûkunu yalnız 

alkışlamak değil tenmiye edecek fedakârlıklarda bulunmakla nesl-i hazır atiye olan, 

nisbet ve alakasını ispat etmek mecburiyeti der-kârdır. 
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4.3.34. İTTİHAT ve TERAKKİ’YE 115 

Tâbi olduğun prensiplerin sana ihzar etmek istediği mevkiye çık. Başını kaldır. 

Azân-ı dikkat ve hamiyetini aç. Kemal-i dikkatle dinle. Kemal-i metanet ile dinle! 

Hakkında bin bir ağızdan çıkıp ortaya atılan muahezâtı, senin namına yürütülen 

tarizâtı kemal-i sükûn ile dinle. Şu zamanda yüzüne vurulan hatalarını da dinle. 

Hiçbir dakika kulağını başka bir ahenk işgal etmesin. Hiçbir dakika sımah-ı canına 

ağır gelen tefevvühât ve tenkidât seni dil-gir eylemesin. Hiçbir dakika vatanın yâd-ı 

akdesini hatıra-gede tehir etmeye müstait görünen gürültülerden müteessir olma. 

Muttasıl dinle. 

Fakat münkadı olduğun “tekâmül” ve “ıstıfa” kanunları mucib-i âlisince 

düşün! Sen çıkmak istediğin zirve-i âmâle tırmanırken elbette birini incittin, kırdın, 

darılttın, ezdin, senin o hareket-i hamiyetkâranende ayağını kaydıracak yağlı 

safhalara uğradın, seni düşürecek sadmelere, seni azminden men etmeye çalışır 

çekişlere tutuldun. Onun için sana “tekâmül”  ve “ıstıfa” kavaid-i münciyyesine 

riayet etmek bir vazife halinde tecelli ediyor. Hatta lüzum görürsen ilk “nüve-i 

teşekkül”ündeki miktara kadar adedini tenzil eyle. Sen o tohumdan yine bir anda bir 

derece-i ümit yetiştirebilirsin. 

Sükûn ve itidal senin nasiye-i bülendinin yazısı olmalıdır. 

Hem dinle, hem düşün. Sonra ne biliyorsan ketm etme, söyle. Ne duyuyorsan 

ketm etme, söyle. Ne anlıyorsan ketm etme, söyle! 

Hem dinle, hem düşün. Sonra ne öğrendin ise onu yaymaya çalış. Hatalar 

tufeylâta benzer. Onları ayıklamalı, temizlemeli, yuvada tohum bırakmamalı. Sen 

pekiyi bilirsin ki hasenata bir, seyyiata dört gözle bakılır. “Tekâmül”  ve “ıstıfa” 

kanunlarına riayet edersen hasenata dört, seyyiata da dört gözle bakmış olursun. 

Kârın fazla üç göz sahibi olmaklığındır. 

Vakur, mehîb, asil olan ruhlar, müzekkâ efrat ruhlarıdır. Onların bil-cümle 

tefekkürât ve tahassüsatı da kendilerine benzer. Aleyhine sahifeler dolduran şikâyâta 

bakmaktan çekinme. Senin ümidini, emelini besleyecek gıdalar bunun içindedir. 

Hakaret gördüm diye gocunma, o hakareti yaptıran müessiri nazar-ı tahlilin önünde 

                                                 
115 - İttihat ve Terakki kabinesinin sukutuyla Kâmil Paşa merhumun dâhil olduğu Gazi 

Muhtar Paşa kabinesinin suûdu günü Hak Gazetesi’ne dercedilmiş ve bir sureti Merkezi Umumumi 
kapısına talik kılınmıştı. 
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bulundur. Onu araştır. Onu yokla, çünkü senin yaraların oradadır. Onları okşa. 

Onlara merhem bul. Fakat kendi prensiplerinin, kendi fakültenin rey ve kararıyla 

konsültasyonları ile bul, yine aynı zamanda dinle, düşün! 

Zindanlarda nasıl düşünüyor idiysen yine öyle düşün! Menfalarda nasıl 

düşünüyor idiysen yine öyle düşün. Karlı, yağışlı gecelerde, uykusuzluktan sana ufku 

al kan içinde gösteren seherlerde nasıl düşünüyor idiysen yine öyle düşün, namının 

ağza alınması cinayet addedildiği zamanlarda nasıl düşünüyor idiysen yine öyle 

düşün, çünkü sen o zaman “tekâmül”  ve “ıstıfa” kanunlarının müteessiri idin. Onları 

tatbik ile uğraşıyordun. Sana vatanperverliği mâye-i şeref kılan da öyle 

düşünmekliğin idi. Yine öyle düşün. 

Sen bilirsin ki böyle bir azm-i âli-himmetane ile vatana doğdun. Öyle 

büyümek isteyeceğin tabiidir. İşte senin bir kardeşin bugün sana diyor ki: 

—Tâbi olduğun kanunlar mucibince düşün. Hisse-i hamiyetine düşeni onların 

mucibince yap! 

Aman! Çok dinle, az söyle. Ötekiler de dinlesinler ama yalnız sen söyle. 

Mekîn ve metin olduğun için sana icaz yaraşır. 

 

4.3.35. AKD-İ SULH 

Çorum’da mı, Bodrum’da mı, elhasıl Anadolu’nun bir diyarında iki dargın 

şahıs arasında akd-i sulh murat oldukta tarziye verecek olan diğerine yanaşır, 

—Bizim eşek kancık imiş! 

Der ve bu itirafı müteakip musâfaha ve keyfiyeti takbîl ve takabbül başlar imiş. 

Ne köftehorane bir vesile değil mi? Koca bir dargınlık, bir uzun kulağın 

kancıklığıyla bertaraf olup gidiyor! Yani bir hayvanın ikrar-ı neviyeti ile iki insan 

barışıyor. 

İtikadımca bundan kolay, bundan pratik bir resm-i musâlaha dünyanın hiçbir 

ülkesinde yoktur. 

Yaşasın Çorumlular veyahut Bodrumlular!.. 

—Bizim eşek kancık imiş, 

Gel birader öpüşelim. 
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Ne âla! Misk. 

İster kabalık, ister incelik denilsin keşke böyle bir düstur-ı musâlaha her yerde 

kabil-i tatbik olsa idi! Heyhat... Nerede!?.. 

İşte Babıâli ile düvel-i müttefike musâlahası meydanda. Bizimki akd-i sulh için 

onlara teklif-i mütareke etti. Bizim eşek yani sebeb-i harp kancık imiş dedi, barıştılar 

mı? 

—Gelin çocuklar, barışalım, öpüşelim. 

Diye haberler gönderdi. Yanlış bir istikamet takibinden başka bir şey 

olmadığında cümlenin ittifakı der-kâr olmayan bir hattı harekete ittibaen 

murahhaslarını Londra’ya kadar yolladı. Şunu vereyim, bunu vereyim dedirtti. Faide-

mend olmadı. 

Siz kancıklığın şekline bakın ki üçü ile muharip, biri ile mütârik. Sırp, 

Karadağ, Yunan ile boğaz boğaza. Yalnız Bulgar’la barışık gibi. Bizim eşek kancık 

demek değil â,  yavruladı, bir sıpası dünyaya geldi demiş olsa bile onlardan kulak 

veren yok. 

Öyle temsil ederler; mebde-i hilkatte bir gün divan olmuş. İnsanlar bakmışlar 

ki kendilerinin milyonlarca misli eşek var. Korkmuşlar. İçlerinden bir söz bileni 

ilerlemiş, diz çöküp ağlaya ağlaya demiş ki: 

—Ya Rab! Bizi mahfeyle. Dünyaya yollama. 

—Ne için ya kulum? 

—Çünkü biz, yani eşref-ı mahlukat tesmiye buyrulan cins kırk elli neferden 

ibaret. Hâlbuki nev’i hımar yük yük. Saymakla tükenmeyecek. Adalet-i seniyye-i 

Rabbaniyetin kail midir ki ekmel-i sun’ olanlar çifteler altında ezilsinler. 

Kahrolsunlar. 

Bunun üzerine bir hitab-ı izzet daha şeref-paş-i sudur buyrulmuş: 

—Haklısın ya kulum. Onların yarısını insan ettim. 

Ezelden mukadder olana ne diyebiliriz? 

*** 

Çivi çiviyi söker, Laf lafı açar, derler. Eslaf-ı rical, Salibiyyundan biriyle gerek 

galiben, gerek mağluben akd-i mütareke edecek mi evvel-emirde ordusunu 
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düşünürdü. Bu düşünce ferman-ı kaza cereyanın yani mesuliyetin ne taraftan baş 

göstereceğini anlamaktan ziyade karşısındakinin kancıklığını hesap eylemesinden 

neşet ederdi. Bu harpte ise biz hiçbir şey düşünemedik, hatta üç kahraman orduyu: 

—İki el bir baş içindir. 

Deyip kendi hallerine bıraktık. Günler geçti, hâlâ: 

—Edirne’ye erzak... 

Diyemedik. 

Siz zamanın şu acı istihzasına da bakın ki iki muhbir, itâresine muvaffak 

oldukları birer uçurtma telgrafname ile Edirne ahalisinin selamlarını bize tebliğ 

ediyorlar. Hangimizin ağzı, dili varacak da: 

—Ve aleykümselam. 

Diyecek! Edirne’dekiler bize böyle bir selam yollamakla: 

—Hoş imdi? 

Demiş olmuyorlar mı? Bu ne hâl, bu ne izzet-i nefs; bu ne perişanlık! Biçareler 

Çorumlu değil ki mahut düstur-ı musâfahayı irat edelim de barışalım. 

Ya Rab! Sana sığınırız. Bundan ziyade bizim aklımızı alma. Ümmet-i 

Muhammed’e acı, merhamet eyle, bu şerefli milleti çifteler altında ezdirme, 

kahretme, bizden de onlardan da bir kısmını insan kıl! 

 

4.3.36. BEKÇİ ile  BEN 

Bizim bekçi ilan-ı harîk ettiği gecelerde iki türlü hüngürder: 

Hem bağırır, hem de bağırdığını müteakip söyler. Fakat ikisi de sâmia-i dikkati 

ihata edemez. İkisinden de yangının nerede olduğu anlaşılamaz. İnsan ağız açık, göz 

şaşı, kulak kabarık dinler, tiz, uzun, dehşet-âver, bir sada-yı gulgule-fermanın: 

—Yangın var! 

Diye etrafı inim inim inlettiği halde kendisine zerre kadar müfit olamadığına 

yanar, durur. Bunda bekçinin ömründe farkına varmadığı ve ilâ maşallah 

varamayacağı bir şey varsa o da yangının nerede olduğunu anlatmayı, henüz 

anlayamamış olmasıdır. Şu neticeden de zahir olur ki bizim bekçi bağırmayı da, 
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söylemeyi de bilemiyor, bilemez de. Onun için mahallede şive-ı pâspâna aşina 

olmayanların cümlesi sabaha kadar yalnız bir “yangın var”dan haberdar kalırlar. 

Keşke bağırmasa! Şüphe, tereddüt, benzetiş, tahmin, hane nezaretli ise üst 

katlara çıkış, arka odalara gidip geliş, sofadaki pencereden sarkarak belki bu defaki 

bağırışından yangının nerede olduğunu çıkarırım ümidiyle serapâ kulak kesiliş, biri 

yürüse: 

—Dur! Gürültü etme! 

Tarzında azarlayış, şimdiler adetleri hadd-i sabık-ı marufa varmaya bir iki döl 

kalmış olan kilâb-ı ma’hûdeden birinin ansızın tahriş-i sımah eyleyen böyle bir 

sesten ürkerek havlamasından dolayı: 

—Hay çenen tutulsun! Uluyamaz ol! Ne de çabuk çoğaldılar! Diye hiddet ediş 

vaki olmaz. 

Az teemmül ile tahattur edilebilir ki bekçi de bu hizmetinde isr-i hükûmete 

iktifa etmektedir. Çünkü o da ilan-ı harîk hususunda aynı vasıtaya müracaat eyler, 

yani ihbar ettiği halde anlatamamak derdine müpteladır. Mesela top atar, bilmem son 

zamanlarda kaç tanedir, evvelce yedi idi.116 

Attı mı, attı. Gündüz ise sizde de mutlak anlamak merakı var ise evvela: 

—İstanbul mu, yoksa başka bir taraf mı? 

Merakıyla kulelere bakılacak. Ondan sonra köşklünün önü kestirilecek: 

—Uğurlar olsun, denecek. Söylemedi mi, başka hiçbir çare yok, ardı sıra 

koşulup ayaklı veya hatırlı bir yerde bağırdığına yetişilecek. Gece ise yalnız topun 

bombalarıyla iktifa edilecek. 

Top atış, kuleler yapış, fenerler bayraklar çekiş, köşklüler istihdam ediş, 

bekçiler bağırtış, velhasıl bütün bu fedakârlıklar İstanbul halkını harîkten haberdar 

etmek maksad-ı mutena-bahasına matuf tedâbir ve icraattan olduğu halde hükûmet 

ve onun teferruatından olan şehremaneti ile zabıta bu bapta dahi duçar-ı akamet 

oluyorlar. Bu akamet, elbette bizim kalın kafalılığımızdan neşet etme bir şey 

değildir. Bencesi tıpkı bekçi hakkında serdettiğim nazariyeye mutabık olarak onların 

farkına varmadıkları ve böyle giderse ilâ maşallah varamayacakları sakamet-i ihbar 

ve tebliğ seyyiesidir. 
                                                 
116- Ebuzziya Bey’e Durub-i Emsâli Osmaniye eseri  için bir tuhfe:”Yedi ise yangındır” 
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Cenabıhak an-karîb def ve izale buyursun. Şu günlerde de vatanın tâ 

ciğergâhında nâire-i harb ve cidal şule-rîz. Toplar, tüfekler atıldı, feryatlar koptu. 

Rumeli çiğnendi, denizler alt üst oldu. İtfası için tâ Londra’ya adamlar gönderildi. 

Her taraftan binlerce efrat yığıldı. 

Ne oldu, ne oluyor, ne olacak? Hâlâ haberdar değiliz. Ajans Ottoman diye 

bekçi kıyafetli bir hödük, köşklü biçiminde  “istihbarat kalemi” namında bir güdük 

ara sıra kem küm edip duruyor. 

Yekdiğerine yangını soranlar beyninde ekser mesmu olan: 

—Vallahi, bir paşa dedi ama Kasımpaşa mı, Hüsrev Paşa mı, Davut Paşa mı 

dedi bir türlü anlayamadım. 

Cümle-i hayret-nümasına benzeyen gazeteci mülakatnameleri neşrediliyor. 

Memleketin kendi selamet-i istikbalini aradığı demlerde hükûmetten akıl ve mantığa 

ve usul-i idareye muvafık bir tok sözlülük, bir doğru özlülük beklenir. Kendi 

politikası ile efkâr-ı umumiyeye ihsas ve tebliğde bir maharet-i siyasiye ibraz 

eylemesi talep olunur. Bu intizar ve talep bizzat milletin hukuk-ı meşrua-i 

ezeliyesindendir. 

Sabah Gazetesine fıs, Tasvir-İ Efkâr’a tıs, Alemdar’a hişt, İkdam’a pişt ile 

efkâr-ı umumiyeyi tenvir etmek istemek karanlıkta kalıpta biraz da korkak olanları 

esvât-ı garibe ile bir kat daha telaşa düşürmekten başka bir şeye teşbih edilemez. 

Tabiat-ı zaman erbab-ı hükûmetten tab’-ı metin mahsulü olan vazıh ve müfit 

beyanat-ı ciddiyenin sudûruna kaildir. Hükûmet ile millet arasında vücudu elzem 

olan samimiyet ve itimadın bundan ziyade alakadarı olacak hiçbir amil tasavvur 

olunamaz. 

 

4.3.37. VATAN YETİMİ 

Sarhoştan ben bile hazzetmem! Fakat bu ne neşe-âver bir mahbubiyettir ki 

“Bekrî Mustafa” dilimizden düşmez, gönlümüzden çıkmaz. Hatta en latif nikât-ı 

zamaneyi ona isnat etmekle bir nevi teselli buluruz. Mesela deriz ki: 

Bekrî Mustafa bir gün yolda giderken bir cenazeye tesadüf eder. Durdurur. 

Tabutu indirtir, açtırır, ölünün kulağına bir şeyler fıslar. Bu hareketi kulaktan kulağa 
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akseder. Tâ vaktin padişahına varır. Bir haldeki Mustafa’nın ne dediği 

müşarünileyhçe de mucib-i merak olur. Merkumu çağırtır. Sorar: 

—Mustafa! Sen geçen gün bir cenazeyi durdurtmuş, kulağına bir şeyler 

söylemişsin, o sözler ne idi? 

Mustafa üç defa yer öper. 

—Sorma padişahım! 

Der. 

—Yok olmaz, Mutlaka söyleyeceksin! 

Buyrulur. Yine üç defa yer öper: 

—Huzur-ı hümayununuzda hayâ ederim sorulmasın. 

Diye mütagayyirane vaziyet alır. Elhasıl: 

—Ya söylersin, ya kelleni uçururum! 

Hitabı sadır olur. Biçare havf-ı memat ile üçüncü defa yine üç kere yer 

öptükten sonra der ki: 

—Ölünün kulağına, Bekrî Mustafa Ayasofya’ya hatip oldu dedim. 

Olur â! İnsan hali bu! Padişah birden bire Mustafa’nın latifesini anlayamaz. 

Tekrar sual eder: 

—Bundan maksadın ne idi? 

—Efendimiz, kastım dünyanın ne halde olduğunu ahirettekiler anlasınlar idi. 

Cevabını verir. 

Bu fıkrayı içimizde bilmeyen yok gibidir. Maahaza her tekerrüründe 

düşünürüm, böyle bir vaka Bekrî Mustafa’dan sudur edeceğine Hoca Bekir 

Efendi’den sudur etse idi hiç tadı, tuzu olmayacak idi. Fakat nüktenin isabetinde 

Mustafa’nın kadr-i mestanesi methal-dar olduğu için bizce, yahut sırf bence bir 

garabet-i latife hissediliyor. 

Evet. Şimdi de dünyanın ne halde olduğunu ahirettekiler anlasınlar. Diril ya 

Bekrî Mustafa! Fakat bu defa cenazeyi durdurma. Önüne kim gelirse suratına karşı 

söyle! Asla perva eyleme. 
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Senin velayetin hakkında manen mühim bir fıkra daha vardır: Sen bir gün 

çamura düşmüş olan bir yetimi bilmeyerek kucaklamış, onu hatârdan kurtarmışsın. 

Bu himmetin nezd-i ilahide makbul olmuş, sana rütbe-i velâyet ihsan 

buyrulmuş. 

İşte seni veli bilenler,  bu hareket-i insaniyetkâranenden mütenebbih olanlardır. 

Efsus! Sen bugün yoksun. Ademin beni ağlattı. Ya! Bu vatan yetimini kim 

kucaklayıp hatârdan sıyanet edecek? 

Biz mi?.. Heyhat? 

Ne nankör olduğumuz meydanda. 

Aman Mustafa! 

Bir saat için olsun diril! İlk tesadüf ettiğin şahsa mesela bana dik dik: 

—Sen de mi vatanperver olmuşsun? De. 

Sana: 

—Bu sözden maksadın ne idi? 

Diye soracak bulunur ise, sakın yer öpme, kaşlarını çat. 

—Dünyadakiler, ahirettekilerin ne fikirde olduklarını anlasınlar. 

Diye söyledim, cevabını ver. 

Senin zat-ı şerifine arz ettiğim hürmet-i kalbiyemi lütfen kabul eyle. 

Tekrar tekrar, ferâde ferâde temenni ederiz. Bir saat için olsun, diril! Sirac 

hanında, Baklalı’da, yahut Kafesli’de kafanı tütsüle. Mahmutpaşa yokuşunun başına 

gel. Sağanaklı bir nara at. Bize söv, say. Bizi tezyif ve terzil eyle. Bağır, gür, asil 

sada-yı mübarekin ile: 

—Bre hamiyetsizler! 

Diye haykır. Biz olduğumuz yerlerden fırlayalım. Sen kesretimizden şaşır: 

—Amma da çok imişler ha! 

Tarzında beyan-ı hayret eyle. 

*** 

Ah! Yine Büyük Kemal’i hatırladım: 
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“Sen misin, sen misin, garip vatan?” demiş idi. 

Ben de: 

“Sen misin, sen misin yetim vatan?” dedim, ağladım. 

 

4.3.38. BORÇ 

Benziniz atmasın. Gerçi sımâh-ı teessür bu kelimeden ziyadece huylanır ama 

ne yapalım ki borç yine borçtur. Hatta cümlemiz boğazımıza kadar batmışızdır. 

“Düyun-ı Umumiye” binasının “Babıâli”nin tepesinden bakışını nazar-ı ibretle 

temaşa edenlerimiz, hükûmet-i Osmaniye’nin uçan kuşa borçlu olduğuna kanaat 

getiriler. Lehülhamd ki namuslu borçluyuz. Bizden daha sağlam bir medyun dünyada 

mevcut değildir. Çünkü sımsıkı bağlanmışızdır.  Hükm-i icra senelerden beri bila-

teehhür caridir. Hemen her teşebbüs-i maliyede bu dâyin-i medeni: 

—Paramı! 

Diye elini uzatır. Biz de maalmemnuniye veririz! 

Bu böyle olmakla beraber şu günlerde cümlemizin uhde-i zimmetine diğer bir 

deyn-i azim daha yükleniyor. Bir halde ki vaziyetimize bakılacak olsa her birimize 

dâyin ve medyun demek caiz görülecek. Hem borçlu oluyoruz hem alacaklı. Parayı 

bir elimizle alıp diğer elimize vereceğiz. Arada kazanacağımız faiz ne fahiş, ne de 

müthiş. Bu nema, bütün efrad-ı Osmaniyenin mütehallî oldukları “namus-ı millî” yi 

teşkil edecektir. Çünkü “Müdafaa-i Milliye” esasını kuracağız. 

Eslaf, “imdadiye-i seferiye”,  “imdadiye-i hazariye”, “iane-i cihadiye” 

namlarıyla bu nevi teşkilatın mukaddemâtını vaz’ eylemişlerdir. Hatta bu defa biz 

bile  “iane-i harbiye” diye cüzi bir vergi zammeyledik. Fakat ihtiyac-ı hazıra, maruz 

bulunduğumuz mehlike-i uzmâya karşı bunun hükmü pek azdır, bu sırf, hükûmetin 

eline ita edilen bir ianedir. Müdafaa-i Milliye’ye verilecek iane ise böyle değildir. 

Osmanlıların, Osmanlılık namusuna verdikleri ehemmiyetin bedel-i nakdîsidir. 

Kazandığımız her şeyi vatana borçlu değil miyiz? Öyle ise buyrun... Zira vatan 

tehlikededir. 

*** 
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Yok! O kadar telâş etmeyiniz. Elinizi derhâl kesenize götürmeyiniz. 

Biliyorum, pekâlâ anlıyorum ki hamiyetiniz, fikr-i vatanperveraneniz sizi pek büyük 

fedakârlığa sevk etmek üzeredir. Sabır buyrun, sizinle biraz hasbihâl edeyim. Bu 

münasebetle size üç hadise-i cedide nakleyleyeyim. Ümid-vârım ki daha 

mürüvvetkâr, daha fedakâr olacaksınızdır: 

Galiba bir ay evvel idi. Fransızca “illustration” namındaki musavver bir 

mecmuada bir levha gördüm; hatırımda kaldığına göre boğazın sularına bir Osmanlı 

neferi basmış, başını nim arkaya çevirmiş, alevler içinde kalmış olan kıt’a-i vatana 

bakıyor. Bu vaziyet beni titretti. Ressam bunu görmeden, hayalî bir içtihat ile tasvir 

eylemiş. Hâlbuki ben bir kısmını gördüm. Levhadaki ateş yalımlarını, dumanları, 

perişani-i menazırı tanıdım. Onun için baktıkça ağladım, ağladıkça bu zavallı vatanın 

külleri üzerinde ölmediğime nedamet ettim. Fakat bir hiss-i hayat bu nedameti takip 

etti, bana: 

— Ölme! Çalış! Bu harabede bir karış yeri abat eyle. Senin borcun ölmek ile 

değil bu türlü yaşamak ile ödenir. Evlada güvenme. O zavallıların borçları 

seninkinden ziyadedir. Onun için sakın ırlayım deme. Çalışayım de! 

Çalış! 

Fikrini verdi. 

Geçen cuma günü idi. Müdafaa-i Milliye heyeti ilk defa olmak üzere 

Darülfünun konferans salonunda içtima etmiş idi. Hitabeler arasında bir ses: 

—İane, bütün fukaradan geliyor! 

Diye aks etti. Salon inler gibi oldu. Ani bir teessürle: 

—Ey zengin, işitiyor musun, dedim. Cümlenin ulüvv-i cenab ve asalet-i 

ahlakiyesine fart-ı ihtiram ile bakmaya vazifedar olduğum cihetle vicdan-ı 

müteessirimden bir cevab-ı makûs gelmedi. Kendi kendime: 

—İşittim, ne demek istiyorsun! İşte hazırım! 

Mealinde bir iki cümlenin kulağıma fısıldanır gibi geldiğini istibşâr eyledim. 

Dün, Müdafaa-i Milliye heyetinin mahall-i ictimaı olan Donanma-yı Osmanî 

Muavenet-i Milliye dairesinde ianâttan bahsolunuyordu. Bir zat esna-yı mükâlemede 

dedi ki: 
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—Sizce de malumdur ki bizde Averof’lar yoktur... Kaynar kaynar bir hiss-i 

hicap başımdan aşağıya döküldü. Evet. Bir Averof, Yunanî bir vatanperver, bize 

Akdeniz’i haram etti. Evet, vatan için pek ziyade kerim ve semih olan bir Averof 

bize Rumeli’nin nevâhî-i garbiyesini kaybettirdi. Bu hakikat ne kadar acı, ne kadar 

zalim olursa olsun bir timsal-i hamiyeti musavvirdir. Düşman, fakat hamiyetli, 

namuslu, vatanperver bir düşman! Emin olun ki Averof Yunan’ın bugünkü tarih-i 

vukuatındaki “hüsn-i tâli”in müsemmasıdır. 

Bu bahtiyarlık bütün milletler arasında herkese nasip olmaz. Evlada henüz tıfıl 

iken öğretilmiş hamiyet derslerinin mahsulâtından arada sırada böyle feyizler alınır. 

Bu feyzi efrad-ı mevcude-i millette görmek matlub-ı umumidir. Maahaza borcumuz 

yalnız para vermek değildir. Hiss-i hamiyeti evladımıza, hüsn-i telkin eylemektir, 

İşte Müdafaa-i Milliye’nin temeli budur. Cümleye borç olan da budur. 

 

4.3.39. NEVBET-İ ÂYAN 

Meğer âyanlık sultanlık imiş! 

Bir kere ayağını attın mı bir daha çekmek yok. Dünya yerinden oynuyor, onlar 

kıpırdamıyorlar bile. 

Mebusluğu neylersin? Kendimi beğendireceğim diye memleket memleket gez. 

Sille, tokat, bin müntehib-i sânîye minnet, yine mevkiinden emin olama! Bir 35. 

madde çıksın, bir ihtilâl kopsun, al cüzdanını koltuğuna, tâ öbür devre-i intihabiyeye 

kadar sürt, Allah kerimdir! 

Gerçi Hakan-ı Sabık her şey gibi eslâf-ı âyanı da tarumar etti ama berhayat 

kalmış olanların namları, yine Salname-i Devlet’te, Kanun-i Esasi maddeleriyle, 

(Ah! İlkinde, ikincisinde nice fecâyi ve mudhikâta zemin-i müsaid açmış olan o 

maddeleriyle) beraber her yıl yazılıp durur, galiba ellerine mukannen olan maaşları 

verilirdi! 

Bizde âyan kelimesi kadimdir. Teşkilât-ı atika-i vilayâtta, kendimize has bir 

adem-i merkeziyet idaresinin hüküm-ferma olduğu eski zamanlarda bunlar hükkâm 

ile ahali arasında vasıta idiler. Ahali tarafından intihap olunurlar, vergilerin 

mürettebat-ı emiriye ve masarif-i mülkiyeye elzem olan mebâliğin, vergilerin tevzi 

ve tahsilinde,  defterlerinin tertip ve terkiminde valilere karşı mesul bulunurlardı. 
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Şimdiki âyan makam-ı sadarete ve mesânid-i vekâlete nasıl rağbet ediyorlarsa 

onlar da “mütesellim”lik, “voyvoda”lık mevkilerine erişmeye öylece sarf-ı nakdiye-i 

gayret ederlerdi. Garibi şu ki bunların yüzünden de nice vakayi-i acibe ve hadisât-ı 

elime zuhura gelmiştir. 

Şimdiki heyet-i vükelanın istediklerini vali, mutasarrıf tayin ettiklerine ne 

kızıp duruyorsunuz? Eski valiler, mutasarrıflar kendi kendiliklerinden sancaklara 

“mütesellim”ler, kazâlara “voyvoda”lar nasbediverirler, onlar da umur-ı mülkiyeyi 

istedikleri gibi evirip çevirirlerdi. İdam, müsadere, nefy, hapis, işkence, zecr, vergi 

tarhı, imtiyaz itası, asker cem’i, muamelat-ı rûz-merrelerinden idi. Yine bugünkü 

halimize şükür! Bir idare-i örfiye ile geçinip duruyoruz. Onun da hitam-ı müddetine 

şunda ne kaldı? 

Ben eminim ki İttihat ve Terakki âyan teşkilatına lüzumu kadar ehemmiyet 

vermediğine nadim olmuştur. Var kuvvetini mebusluğa vermek, kefeteyn-i siyasetten 

birini öyle ağır bastırdı ki biçare mizanı teşekkülün dili büyük bir alabanda ile 

aşağıya sarktı. Âyan yani dirhem gözü okkalı ola idi husul-i muvazenet mümkün 

olabilir, yahut terazi altı üstüne pek çabuk gelemezdi. 

Vükela-yı hazıra bu defa âyandan gördüğü lütf-ı müzahereti elbette 

unutamayacaktır. Bahusus İsviçre’deki Sanatoryum’u hasta hasta terk ederek külli 

mezâhim ve meşâkk-ı seferiyeye tahammül ve saatte bilmem kaç kilometre kat’ ile 

meclisin feshini mucip olacak kararı ayağının tozu ile rüfekasından bir ekseriyete 

kabul ettirmeye muvaffak olan reis-i lâhikin muvaffakiyetini hiç unutamayacaktır. 

Bunda veçhen minel-vücûh bir “taahhüd-i ahlaki” mevcuttur. Onun için 

Tanzimat’ın117 kotarıp ortaya sürdüğü altı yedi zatın değil, iki üç hatta dört misli 

daha nice erbab-ı hacâtın meclis-i mezküra kayd ü kabullerine delalet etmekte mazur 

görülür. Bir taraftan Âyan’da tezyid-i imdad, diğer taraftan intihab-ı mebusânda 

iltizam-ı adl ü dâd, hangi kabineyi hâlince ber-murad etmez? Bu iki zümre-i avamil 

elde bulundukça devlet ve milletten cihet cihet kuvvet almak, şüphesiz, âsân 

olacaktır. 

Fakat yine tekrar ederim ki İkdam’ın teşmir-i sâk-ı ihtimam ederek ilan ettiği 

iki âyan namzedinin ikisini de Tanzimat’ın der-bagl ederek o mevhum Encümen-i 

Dâniş’e doğru çekip götürmesi pek aykırı düştü. Biri asla kabul etmeyecektir, 
                                                 

117Bu isimde bir gazete intişar ederdi. 
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malum! Bari ötekini bırak a mübarek! Biraz da Ayan dinlesin! Yahut eski 

namzetlerden olup hâlâ iradesinin zuhuruna dide-dûz-ı intizar olan öbür ikisini de 

ilâve eyle de matbuat namına olsun üss-i mizanı doldur! Hayır, olamaz. Dedikleri 

kadar var ya! Kendisinin giremediği kapının önünden diğerinin hayal-i 

istirhamkârının geçtiğine bile rû-yı rıza gösteremez. 

 

4.3.40. YENİ FIRKACILARA 

Tek atlı bir talikaya binmiş idik. Böyle bir zamanda ne konuşulur? Bahusus 

kaldırım taşları üzerinde hoplaya zıplaya kekelemekten ne haz alınır? 

Çayır boyuna doğru yol almış gidiyorduk. Bir de baktık ki arabada hayvan çift 

oldu. Ciddi söylüyorum. Dinlensin, rahat etsin biraz da yesin içsin diye salıverilmiş 

bargirlerden biri, çifte koşulmak itiyadından dolayı, derhâl terk-i mevki ederek bizim 

arabanın yanına gelmiş, ayağını uydurmuş, lönk lönk yürüyor. Gülmeden katıldık. 

—Şimdi ayrılacaktır... 

—Neden? 

—Çünkü yük çekmiyor. 

İnsan böyle uysal, böyle bir hiss-i itilafa malik hayvanlara nadir tesadüf ettiği 

halde benî nevinden belki günde yüzlercesinin: 

—O bakıyor, ben de bakayım; o söylüyor, ben de söyleyeyim; o gidiyor, ben 

de gideyim! 

Fikriyle dem-sâz olduklarının farkına varamıyor. Meğerki bir hadise, bir dava-

yı taraftarı zuhur ede! Hele ahd-i karibde ne olduğunu bilmeyerek pek ziyade ünsiyet 

ettiğimiz politikacılık cereyanları bir sürü halkı kapıp götüre! 

Bu insan curnataları, bu menfaat corumları tıpkı kuşlar, balıklar gibi sık bir 

poyrazın sevkiyle aşağılara aktığı sırada rüzgârın birdenbire inkıtaıyla muhalif bir 

hava esmeye başlayınca temaşa edilmelidir! Zira böyle bir ictima-ı velveledarda 

atılan naraların, sarf edilen küfürlerin, ucuz pahalı kondurulan bühtanların cem’iyât-ı 

beşeriyeye kaça mâl olduğu o zaman tahmin edilebiliyor! 

Bunların içinde mahut uysal bargir gibi yük çekmeden yani fikr-i mesuliyetten 

haberdar olmadan lönk lönk gidenlerin adedini o vakit ta’dâda imkân bulunuyor! 
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Filvaki bir kaç yüz hatveden sonra o, mürai döndü. Ben koklayıp, çifte atarak 

acı acı kişneyeceğine ihtimal vermiş iken hiç oralarda olmadı. Ufak bir hendeği 

atlayarak yine çayırdaki eski yerine doğru dünbâle- firâz-ı avdet oldu. Saniye 

geçmedi, yelelerini dökerek kırpık çimenleri sırıtık dişleriyle kesmeye başladı. 

İşte fırka hayatında ekser müsâdef olan efrad-ı gayr-i müdrike de bu hayvanın 

birer timsali insaniyesidirler. Dizgin mizgin istemezler. Sen arabanı sür, onlar 

takılırlar. Fakat yük altına girmediği için arkamda yumurta küfesi yok, diye birer 

birer sökülürler. Şayet iskemleden atlar da ağzına bir tutam ot tutar, başlığı geçirir, 

kayışları takar, dingile bent edersen sana mâl olur. Diğer taraftan gem almazlar, her 

zaman müstesnadırlar, onlar için söz yok. 

Hayvanatın hemen her nevinde eser-i kudret-i Rabbani olarak birer suretle 

tecelli eden kabiliyet-i cambazane ve hünerveranenin henüz malum olmadığı zekâyı 

cibillî ve lisan bahislerinin asrımızda ahzettiği eşkâl-i tetkikiyenin teressüm 

eylemediği zamanlarda boş kalmış bir mantıkçının dinlene dinlene uydurduğu 

cümlelere binaen insanı bir “natık” sıfatıyla hilkatin en bediî sürülerinden ayırdığına 

şimdiler kim kavuk sallar? Kim bu bapta serdedilmiş edille-i yakiniyyeye, suğraya, 

kübraya, kıyas-ı maal-farika aldırır? Başparmağı, küçük parmağına yetişemediği için 

nev’i ferdi zümre-i insaniyeden tart eden müşerrihi kim dinler? Öyle maymunlar var 

ki bülehâ-i zamane yanında Eflatun-ı vakt ıtlakına seza-vârdırlar. Bana inanmazsanız 

feylesof-ı bi-hemâle sorun. 

Viyana’da Varyete tiyatrosunda bir maymun gördük ki süvâr olduğu velespiti 

ufak bir sahne derununa gelişigüzel konulan kırk elli şişe arasından gıldır gıldır 

geçirdi. Vuku bulan bir tembihe mebni alkışlamadığımız, ihtimal ki kendisince kadr-i 

marifetini bilemediğimiz için bizi tekdir etti idi. 

Yahut Avrupalı şakası bu! Böyle tembih ettiler de bizi bir kere de hayvanın 

yanında küçük düşürmek istediler! Ne tarafa çekerseniz çekin, gelir. O kadar elâstikî 

bir manzara idi! Görmeli idiniz maymunun bu haline ne kadar hayretle güldük! 

Benim bir uşağım var idi. Köylü değil, kasabalı olduğu halde oğlumla 

“sinematograf”a gitmiş, orada birden bire karanlık basıp da ilk hamlede filler 

yürüyüş eder etmez zavallı: 

—Amanın ne oluyoruz? Feryadıyla dışarıya can atmış idi. 
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Nümüvv-i idrak olmadıktan sonra şeklin ne ehemmiyeti kalır? Neden ikide 

birde galebe-i hiddet ile şairin: 

Sen yine eski har ve eski palan 

Kaçan adam olacaksın hayvan! 

Beytini bir âverde-i zeban-ı teşnî eyliyoruz? 

Yeni fırkacılara tavsiye ederim. İttihat ve Terakki’den, İtilaf ve Hürriyet’ten ve 

bahusus “bitaraf”çı zümresinden,  itibar etsinler! Eğer maksatları cidden memlekete 

hizmet ise kemiyeti bırakıp keyfiyeti nazar-ı ehemmiyete alsınlar. 

 

4.3.41. ACABA? 

—Talip olsam bana da miktar-ı şehrîsi herhalde beş altı bin kuruşu mütecaviz 

maaşlı bir memuriyet verirler mi? 

Diye romatizması henüz tutmaya başlamış olan sağ bacağımın üzerine yatarak 

hülyaya girişmiş idim. 

Garip! Arkadaşlardan pek çoğunun uykusunu kaçırmış olan bu hülya bana 

bilakis müessir bir münevvim gibi tesir etmiş olmalı ki dalmışım: 

Vapura yetişeyim diye koşuyorum. Arkamdan da muttasıl biri bağırıyor. 

Döndüm baktım. Bir kavâs: 

—Sizi Sadrazam Paşa istiyor. 

—Ne yapacak? 

—Bilmem, fakat müjdemi isterim. 

Tin tin yürüyerek Babıâli’ye vardım. Paşa Divanhane’de duruyor, etrafında 

kimseler yok. Beni görünce gülümsedi. Kemal-i iltifat ile elimden tutarak kulağıma 

hafifçe: 

—Maraş valiliği münhal... 

—Hâlâ mı? Paşa hazretleri? 

—Hayır, yeni... Kabul ediyor musunuz? 

—Maaş? 

—On bin! 
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—Başım üstünde yeri var. 

Binek taşından nasıl indiğimi bilemiyorum. 

Galiba bir aralık uyanır gibi oldum da valiliği kaçırmayayım diye gözlerimi 

yine kapadım. Bereket versin ucu ucuna getirebilmişim. 

Müvezzi, bahçe kapısından girer girmez narasını bastı. İkdam!, Sabah!, Tanin!, 

Tanzimat! 

Yenilik başka şey vesselam. Gazeteleri almaya oğlumdan evvel ben koştum. 

Az bir titreme var. İkdam’ı açtım. 24 punto ile dizilmiş “Maraş Valiliği”  sernamesi 

gözüme ilişti. Alt tarafını da okudum: 

“Gazetemizde müddet-i medide muharirlik etmiş olan Ahmet Rasim Bey’in bu 

kere Maraş valiliğine intihap edilmiş ve mir-mumaileyhin elinden hiçbir fırkaya 

mensup olamayacağı hakkında sened-i resmî ahzolunarak memuriyeti irade-i 

seniyyeye iktiran etmek üzere arz-ı atebe-i ulya kılınmıştır.” 

Sudan bir yazış! Beğenmedim. Kendisini övüyor. İkdam’da muharrirlik ettim 

diye mi beni Maraş valisi yaptılar? 

Başka hiçbir havadis okumadan elimden attım, Sabah’a göz gezdirdim. Tam 

birinci sahifenin beşinci sütunun ilk satırlarını teşkil eden mahalde bir fıkra var, ilk 

hamle-i nazarda ismimi gördüm. Maraş valiliğim olacak!.. 

“Gazetemizin belli başlı sermuharrirlerinden olup ahiren Kudüs-i Şerif 

mutasarrıflığına tayin edilen Mahmut Sadık Bey biraderimizin şehrimizden 

tebâüdüne mebni yerine muharrirîn-i Osmaniye’den Ahmet Rasim Bey’in...” 

Artık ötesini okumadım. 

Ben Maraş’a gidiyorum. Artık o beklesin, diye yırtıp fırlattım. 

Tanin’e el sundum. Birinci sahifede yok, ikinci sahifede yok, üçüncü 

sahifede... Aman Allah! 

“Maraş valiliği ve Mahmut Nedim Paşa siyaseti” 

Ser-levhalı bir sütun diyor ki: 

—Hükûmet-i hazıra, iki pay-i tereddüdü üzerinde bir lâm-elif çevirebildikten 

sonra adem-i merkeziyet kuvve-i ihtirasiyesiyle 1288, 1289 senelerine doğru tevcih-i 
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veche-i avdet eyliyor. Bu zamanda da valiler dama taşına dönmüş ve Mithat Paşa 

hatırat-ı siyasiyesinde Mahmut Nedim Paşa sadareti hakkında mezkûr: 

“Ve devleti bir başka şekil ve idareye koymak niyetiyle eslafı zamanında 

yapılan şeylerin cümlesini bozmaya teşebbüs ederek (!) Rumeli... vilayât nizamatını 

tağyir edip(!) ve küçük küçük valilikler teşkiline kalkışıp bu tertibat cümlesinden 

olmak üzere Sofya’yı Tuna vilayetinden, Karahisar-ı Şarkî’yi Trabzon’dan ve 

Maraş’ı Adana’dan tefrik ile başka başka valilik yapmış...” 

Satırlarındaki icab-ı zaman ile tayyı kabil olan Sofya vilayetinden maadasını 

kâmilen mevki-i icraya vaz’a başlamıştır. 

“Hele bir kere anlaşalım! Ahmet Rasim Bey kim? Daha dün Tanzimat işrete 

inhimakini ima ve akşamları çıkan bir gazete de dalkavukluğunu inbâ ediyordu. Bu 

tab-ı meşrepte olan bir adamın herhangi makam-ı vilayette bulunması...” 

Elverir değil mi? Sutûr-ı âtiyeyi okumak hiç icap etmez. Fena halde sıkıldım. 

Terledim... Hele Tanzimat’ı bütün bütün okuyamadım. 

Uyandığım zaman hurşid-i cihan-tâb nevâhî-i maşrıkı envar-ı dil-âvîz-i 

şaşaadarıyla bir saha-i behiştîye döndürmüş, sonbaharın en parlak günlerinden biri 

hulûl etmiş idi. Hemen Cenabıhak cümleye güzel günler göstersin. 

 

4.3.42. EBÜLHEVL 

Yunan hurafât-ı kadimesinde babasını öldürmüş, anasını istifrâş etmiş olmakla 

müftehem olan Ödip, Mısır-ı atikin yüz kapılı Teb şehri yolunda garip ve avare-ser 

dolaşırken bizim çöğür şairlerimizin her uğradıkları kahvehaneye muamma astıkları 

gibi ebnâ-yı sebîle lûgaz tertibiyle isal-i dest-i hasar eyleyen Ebülhevl’e tesadüf eder. 

Çöl ortasında dikilip durmuş olan bu canavar: 

—Dur! Bre Ödip! Hangi hayvandır ki sabahleyin dört, öğleüstü iki, akşama 

doğru üç ayaklı yürür? 

Der, pençesini kaldırır! 

İlk satırlarda tercüme-i hali muhtasar ve fakat mukni bir surette müseccel olan 

bu veled-i müdehhiş, lûgazın sırrını derhâl halleder, der ki: 

—İnsan! 
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Ejder, bu cevap üzerine ebter kalır, homurdana homurdana dönerek kendisini 

denize atar. 

İşte Ödip bu muvaffakiyeti üzerine Teb kralı ve anasının nail-i visali olur. 

Gerçi bilahare kâhinler bu muamma-yı izdivacı da keşfederek Ödip’i kral nasbeden 

Lokast hicabından kendisini asar, Ödip de gözlerini çıkararak kızı Antigone’un 

yedeğinde Teb’den çıkar ise de ne faide ki fiil-i şeni vukua gelmiş bulur. 

Tarih, bir tekerrürdür diyenler gözlerini dört açsınlar. Siyaset-i zaman 

dediğimiz Ebülhevl, her istenilen üç gün için denizden çıkacak, her istediği zaman 

gezinecek diyorlar. 

Abdülaziz Çavuş vak’a-i dilhırâşından sonra: 

—Mısıra kaçtı. Kurtulamadı. 

İfade-i meyusanesi de aynen caridir ha! 

Rast gelir de size: 

—Sabahleyin bitaraf, öğleüstü İtilafçı, akşama yakın İttihatçı kimdir? 

Dedi mi fetanet göstereceğim diye Ödip’in cevabına nazire olarak sakın: 

—Kabinedir! 

Diye cevap vermeyiniz! Güme gittiğiniz gündür! Hem ister haram ister helal 

ne türlü olursa olsun bila-emel ve bila-visal! 

—Zat-ı ulyanız a’lem! 

Deyip geçiniz. Varsın kabine kendisine sorsun. 

Siz zamane müverrihine bakmayın. O, sorar. Onun karanlığa kubur sıkmak 

vazifesidir. O, şey gibidir, haniya ne derler? Şey gibidir canım! 

Mektepte bir müdürümüz var idi. Şimdi ben de ona döndüm. İzin günleri divan 

zamanında: 

—Efendiler! Sizi şey ediyoruz. Sokakta şey ediniz, şeylere meylere 

gitmezsiniz, yarın akşam da şeyde şey edersiniz, der, başçavuş: 

—Bak! 

Der demez temennayı bastırır, “şey” ederdi. Fakat biz bundan: 
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“Efendiler, size ‘bugün izin veriyoruz’, sokakta uslu, edepli, tokanız belinizde 

bağlı, düğmeleriniz ilikli gezeceksiniz. Çalgıya, meyhaneye, tiyatroya 

gitmeyeceksiniz, hele Galata, Beyoğlu tarafına ayak atmayacaksınız, semti o taraf 

olanlar bile bir yerde durmayıp doğruca evlerine gideceklerdir. Yarın akşam da tam 

on birde mektepte ispat-ı vücut edeceksiniz. Beş dakika geç kalanlar bir ay izinden 

mahrum edileceklerdir.” mealini anlar idik. Siz de ne anlarsanız anlayın. 

Tarih-i kablet-tarih olduğu gibi müverrih-i kablet-tarih de vardır ki her ikisi de 

muhaddesât-ı asriyedendir. 

Gelelim bahsimize: 

—Sorarsa ne diyeceksiniz? 

—Zat-ı ulayanız a’lem! 

—Hah! Aferin! 

—Ne o, yüzünüzde bir işmi’zâz var... Bir şey mi?.. 

—Ya ısrar ederse! 

—Etmez etmez, müsterih olun. Çünkü o da işi kurcalamaktan şey eder... Siz 

onun “Ebülhevl” diye takındığı cakalı adına bakmayın. 

 

4.3.43. DUMAN 

Atide ikmalen neşredilecek olan Muhitülmaarif’te derci unutulmuş bazı 

fıkarât-ı izahiye: 

Bir alâmet-i ihtirâk veya bir netice-i tesahhun olmak üzere kabul edilen bu 

madde-i hafife, her zaman gözleri bürümez. Bazen nazar-ı dikkati celbe hizmet eder.  

Misal: 

Tütünden maada hürmet ve keraheti mucip hiçbir günah işlemediğini ötede, 

beride makam-ı zühd ü takvada da iddia eden bir zat ile yeğeni arasında bir ramazan 

sabahı şöyle bir muhavere cereyan eylemiştir: 

—Vay! Dayı bey, bugün oruçsuz musunuz? 

Sert ve mest bir tavır ile: 

—Kim demiş? 
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—Ya çubuğunuz tütüyor! 

Şaşalayıp, köpürerek: 

—Ha! Ben de ona bakıyordum, sahurdan beri böyle yanıyor... 

Yeğende surat! 

Bazen de ucb ve riyayı gösterir; misal: 

Şimdi adedi günden güne artmaya başlayan İtilaf ve Hürriyet rüesasından biri 

evinin kapısına memur ettiği uşağına der ki: 

Şayet sarıklı ve ulema sınıfına mensup kimseler gelecek olursa derhâl bana 

haber ver! 

Filvaki aradan bir müddet-i cüz’iye geçer geçmez mebusândan ve Hizb-i 

Cedid taraftarânından üç zat-ı muhterem dakk-ı bâb ederler. Uşak açar. 

—Beyefendi burada mıdırlar? 

—Evet, efendim, haber vereyim... 

Uşak fırlar, an-ı vahidde görünür: 

—Buyrun efendim. 

Çıkarlar. Odadan içeriye girerler ki Reis Bey secde-i kibriyaya kapanmış, 

meşgul-i ibadet ve tâat... 

Bu görünüş, bu vaz-ı sofiyane, bu tavr-ı huzû ve huşu üçünün de ümit ettikleri 

fazl-ı zahidaneyi mülhim olmakla ayaklarının uçlarına basarak birer tarafa 

çekilirlerken içlerinden biri diğerini koluyla dürter, gözüyle de sigara masası 

üzerinde buram buram tüten kahve dumanını gösterir... 

Üçünde de evvelki ibtisam-ı mağruraneye bedel birer surat! 

Dumanın gözü bürümesi birden bire galeyana gelen ihtirasâttan mütevellit 

buharât-ı dimağiyenin bütün asap üzerine yayılarak insana ne yaptığını, ne dediğini 

şaşırtacak dereceye getirmesiyle mütezahir bir maraz-ı cibillî olduğunda ittifak-ı 

etıbbâ vardır. 

Bu halet-i maraziyenin en mütebâriz alâimi ekseriya intihabat zamanlarında 

tecelli eder. Bizde üçüncü intihabattan evvel bir mebus namzedinin yazmış ve bence 

hasm-ı biemanı olan Sabah Gazetesiyle neşrettirmiş olduğu “Aynen” ser-levhalı 



                                                                                                                205
 
beyannamede mezkûr olup nasıl bir nal bulduğunu müfessir olan şu fıkra misal 

olarak irat edilebilir: 

“Birinci intihapta, hudut haricine atıldığım halde, on altı rey, ikincisinde iki 

talebemin yüzlerce reylerine mukabil(!) 52 rey almış idim. Şu neticeyi ‘Artık iş üç 

nal ile bir ata kaldı’ tesellisi ile karşılamış idim.” 

Yahut fıkra-i salifeyi takip eden ve kendi züğürt aklınca iflas etmiş olan 

Cemiyet-i İttihadiye’nin evvelce intihabına mani olduğunu muvazzah görünen 

atideki tahallüs cümleleri de bu bapta oldukça bir fikr-i icmali verir: 

“(...) hazretleri ile acîzlerin intihap olunmamıza mani olmak idi. Niçin? Burası 

memleketimizin meçhulüdür!” 

Burası henüz meçhul olunca: 

Acaba? 

“Perde arkası esrarının keşfine hâhiş-gerlikleri müsellem olan Bizans 

kudemasını –yani İstanbul müntehib-i sânîlerini(!)- tahrik etmek için fazla 

muharriklere lüzum kalır mı?” 

Görülüyor ki buharât-ı dimağiye yükseldiği tabakât-ı havaiyede tesadüf ettiği 

mıntıka-i baridenin tesiriyle şebnem şebnem olarak ma-sadak-ı vicdanı olan satırlar 

üzerine çöküyor, ifadeyi vapur dumanı gözlük ile okunsa bile anlaşılmayacak 

bambaşka, alelacayip bir şekle ifrağ ediyor. 

Elbette Bizans kudeması olan İstanbul müntehib-i sânîleri bu tagayyürü nazar-ı 

dikkatten dûr bulundurmazlar. Bahusus netice-i beyanname olan: 

“ Bir de şu hareketimin, üç nal ile bir ata dahi nail olup süvari “mebus” olmak 

emelimin fevkinde diğer âmâl-i vatanperveraneyi muhtevi olduğunu ketm edemem.” 

Cümle-i sebük-bâranesini güle güle okumaktan kendilerini alamazlar. 

*** 

İşte bu ve emsali ahval-i ruhiyenin delaleti ile bir kat daha tezahür ediyor ki 

şairin: 

“Kühsâr dumanlı, ser dumanlı 

Karşımdaki bahr u berr dumanlı” 
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Demesinde bir hikmet-i hafiye mevcut imiş. Göreceksiniz ve beni tasdik 

edeceksiniz ki yeni namzetlerden pek çoğu da hitam-ı intihabatta: 

Ah! Bir teneke benzin bulmuş idim. İşim bir makinist ile bir otomobile kalmış 

idi. 

Teessüfüyle duydukları yorgunluktan dolayı dest-bezanu dövüneceklerdir. 

Hele duman biraz daha kesafet-peyda eylesin. Secde-güzar riya olanlar 

başlarını kaldırsınlar. Kafa kafaya tos vuranlar, göğüs çaprazına gelenler, ayağını 

takıp yüzüstü düşenler, vapurlar, kayıklar işlemedi, yoksa benim intihap edileceğim 

muhakkak idi. Cemiyet öyle duman attırdı ki.... Ah! Cemiyet diyenler, bazı tilkilerin 

iğvaâtıyla muzîk-i hacâlet ve nedamette kalarak: 

—Yine yardıma gelmediniz. 

Şikâyetine mukabil: 

—Birader, o tozda, dumanda ferman mı okunur? 

Hitabıyla aks-i müddeayı ispata çalışanlar. 

—Ben size Bizans kudeması dedim ise de vukufunuz olmamak hasebiyle 

takdirâtımı anlayamadınız... 

Diye sahife sahife mülahazat-ı tarihiyede bulunanlar, 

—Ne yapalım, hükûmet-i hazıra benim daire-i intihabiyemdeki valiyi pek geç 

azletti, bir ay evvel olsa idi, Dersim dağlarını bürüyen dumanların nasıl sıyrıldığını 

görürdünüz. 

Tarzında gazetesini kapayanlar, 

—Ben Londra’dan bazı İngiliz rical-i siyasiyesinden aldığım mektupları 

neşretmeli idim, Spencer “Kitab-ül Evâil”inde der ki: 

“Denizde batıp boğulmamak için sahilden lâakal on iki kilometre uzakta 

bulunmalıdır.” 

“Ben ise paçalarımı sığadım, girdim.” 

Mealinde yatışanlar ve ilâ ahiresine kûb u sine-zen kalanlar neler 

demeyeceklerdir? Ne faide ki duman bunları kavrayacak, müstakbele doğru 

endamlarıyla çekip götürecektir. 
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4.3.44. HİLAL ve SALİB 

Çatalca’nın hatt-ı müdafaa ittihaz edildiğinin ilan olunduğu gün, gayr-i müslim 

bir dostum bana elini uzatarak cidden müeessirane demiş idi ki: 

—Ben Hristiyanım. Fakat Türkleri o kadar severmişim ki bugün yalnız 

başlarına kalarak Hristiyan orduları önünde hemen her taraftan ricate, hezimete 

uğradıklarını gördükçe son derecede dil-hun oluyorum. Bu sözüme inan. 

İnandım. Çünkü bu söz Hristiyanlığın neşve-i galibiyeti ile âlicenabane bir 

tesliyet vermek kabilinden bir söz değil idi. Münevver birinin dimağının, vatan-ı 

müşterek hissiyle yeni yeni irtibatını izhar eden bir suret-i tefekküriyesi idi. 

Edirne’den avdetimde yine bu zat ile mülaki olmuş, kendisine esna-yı 

musahabede: 

—Bulgarlar, bastıkları köylerde çocukları hedef yaparak kurşun ile 

öldürüyorlarmış. 

Der demez sapsarı olduğunu görmüş idim. 

Şu iki hâletiruhiye dahi ispat eder ki fikr-i insaniyet menafi-i vicdaniye ile 

ittihat edecek olursa aradaki ihtilafât ve suizanniyâtın izalesi için pek çok zahmet 

çekilmek icap etmeyecek. İşte bugün hâlâ Rumeli’de vukuundan bahsedilen mezalim 

ve i’tisâfâta nihayet verilmek için de böyle bir tahassüse lüzum-ı kavi görünüyor. 

Kablel-harb bize diyorlardı ki: 

—Bugün Avrupa’da zimam-ı idare, hemen hemen ulema-yı hukukun elindedir. 

Bunlar haksız bir muharebenin zuhuruna mani olabilirler, bunlar efkâr-ı 

insaniyetkârane hadimi oldukları için hüsn-i tavassutlarıyla kan dökülmesini tehire 

muvaffak oluyorlar. 

Ben de Ahfeşin Keçisi gibi başımı sallayarak: 

—Evet, diyor, hatta kalben Hugo’yu tasdik ederek: 

“Muslih bulunmasa bu efâzıl miyanede 

Bilmez misin neler olacaktır zamanede” 

Beytini tekrar ediyordum. 
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Harp zuhur etti. Asâr-ı tahrip ve fecaati görülmeye, işitilmeye başladı. Zulüm, 

tecavüz-i a’râz, yangın, katl-i nisvân-ı etfal, işkence gibi fazîhalar meydan aldı. Ümit 

edilen harp, harb-i medeni kurûn-ı vustâ istilalarına dönerek şiddet-i zebunküşanede 

onları fersah fersah geçti. Hâlâ Avrupa’dan bir ses yok. 

Ses olmadığı bir şey değil, irat edilen suallere verilmesi medeniyeten lazım 

gelen cevapların bile şekli değişti. En ziyade münevver-ül fikr bildiğim zevattan 

bazılarına mülaki olduğumda: 

—Canım bu yirminci asırda da “hilal ve salip” sözü olacak mı idi ya! 

Dedikçe onların tarafından da: 

—Ne yapalım, Avrupa henüz Hristiyan’dır. 

Diyenler oldu. 

—Pekâlâ mezalime ne diyeceksiniz? 

—Siz de az mı kestiniz, yaktınız, yıktınız idi! 

Böyle bir mazi olsa bile hal için vesile-i intikam ittihaz edilmesi şiar-ı 

medeniyete muvafık mıdır? 

—Siz medeniyet kavgasını ne zaman gördünüz ki... 

—Demek ki Avrupa... 

Evet, ne demek isteyeceğini anladım. Evet. Avrupa, bu hususta yine o eski 

Avrupa’dır!.. Bana itimat eyle. Öyledir. Anla ki bu diyar-ı medeniyede henüz taassup 

hâkimdir. 

Şu halde? 

—Mukadderata boyun eğmekten gayrı çare yoktur... 

—Fakat bunları tarih nasıl... 

Muhataplarımdan bir tanesi “tarih” kelimesini işitir işitmez kahkaha ile 

gülmeye başladı: 

—Dostum, tarih vukuatı zapt ve hikâye eder. Muhakeme eyler, durur. Kurûn-ı 

evlâdan şu zamana kadar icra edilmiş olan mezalim ve i’tisafâtı da söyler. Biz 

okuruz. Hâlbuki şimdi görüyoruz. Ne yapabiliyoruz? Azizim, daha bin sene bu, 

budur. Daima hilal salibe, salip hilale karşı duracak. 
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—Demek ki fikr-i insaniyetin tecellisinden ümit-var olmayalım? 

—Önce kendi pazunun kuvvetinden ümit-var ol. 

—Anladım. Vaktiyle papalar... 

—Evet. Şimdi de! 

—Mümkün değil! 

—Şimdi de papalar diyorum. Görmüyor musun, koca bir Ortodoks âlemi pür-

silah, Katoliklik, Protestanlık vesaire pürtelaş birer seyirci! Demek ki bu garpta bir 

papanın işi değil... Papaların işi! 

—Lakin biz galip gele idik, zabt-ı araziye bile müsaade etmeyeceklerdi. 

—Şüphe mi var! Çünkü harb-i hazırın bir yüzü de Osmanlı hükûmetinin “iflas-

ı idare” cihetine dönüktür. İşte bu vesiledir ki bugünkü gün Rumeli’nin kısm-ı 

mühimmini sizin elinizden nez’ ve istihlâs ediyor. İşte bu vesiledir ki hilal ve salip 

mücadelât-ı hunrîzanede bulunuyor. 

Bu sözler, bu sert, dürüşt cevaplar kablel-harb başka şekillere bürünmüş 

olduğu halde mesami-i vicdanımız etrafında fısıldanıp duruyordu. Yunan mesele-i 

zailesinde birden bire yüzümüze atılan “hilal ve salip” meselesini biz bu 

muharebenin vukuundan bir gün evvel derpiş-i tefekkür eylemeli idik. Fakat nasıl? 

Bizatihi mevcut olan bu meselede hâlâ salipten muavenet beklememek suretiyle. 

Bugün yine aynı suret-i tefekküriyeyi ihya etmeliyiz. Milleti kendi pazusuna 

güvenmeye alıştırmalıyız. Menfaatte hilal ile salibin ittihat edebileceğini telkin 

etmekle beraber ilk hamlede pa-yı sebatını sık basmayı üss-i hayat olmak üzere 

bildirmeliyiz. Maarif ve askerliğimizi kâffe-i şuabâtıyla ileriye yürütmeliyiz ki hilal-i 

liva-i hadrâ ve hamrâmız da parlasın. 

 

4.3.45. KAVUK HİKÂYESİ 

Derviş Hasan yâran ve ihvanıyla buluştuğu zamanlarda ekseriya kavuğunu 

dizine oturtur, bir müddet melül ve mahzun temaşa ettikten sonra: 

—Kavuk! Sen benim başıma bir iş açacaksın. 

Der, bundan maksadı ne olduğu soruldukça: 

—Onu ikimiz biliriz! 



                                                                                                                210
 

Cevabını verir imiş. 

Yine bir gün ateş karşısında söz, sohbet ederlerken dervişe bir cezbe gelir, 

kavuğu kapınca: 

—Sen benim başıma açacağına ben sana açayım. 

Diyerek ocağın içine atar. 

Yağlı kavuk ilk temasta parlar. Alev alev mavi, siyah dumanlar içinde, çatır 

patır sesler arasında yanar gider. 

O yanar gider ama yâran, dervişin yakasını yine bırakmazlar. Kavuğu ne için 

ateşe attığını sorarlar. Bir iki düşündükten sonra der ki: 

—Ben büyük pederi bilmem. Bu kavuk onun imiş. Vefatında tabutuna 

konulmuş. Tedfini müteakip bekçinin koltuğunda eve gelmiş. Peder merhum da baba 

yadigârıdır diyerek başına takmış. Tâ ölünceye kadar giydi. Vefatında onu da 

mezaristana kadar teşyi etti. Yine bekçi koltuğunda eve döndü. Ne oldu ne olmadı, 

benim başıma geçti. Hâl ve tavrından bana da gözünü diktiğini anladım. Onun için o 

beni götüreceğine ben onu yolladım.118 

Bizdeki dâhilî, haricî an’ane-i siyasiye de şu kavuk hikâyesinden farklı 

değildir. Kim zîb-i ser-i mübâhât etmiş ise onu kûşe-i feragate kadar takip etmiş, 

fakat bir miktar daha yağlandıktan sonra şunun bunun dimağında olarak karargâh-ı 

aslisine dönmüştür. 

Şimdi o derviş Hasan’ı nerede bulayım? Ki: 

—Ey an’ane, sen bana da gözünü diktin. Fakat sen beni götüreceğine ben seni 

yollayayım. 

Desin de kâffe-i şumûm ve tufeylâtıyla beraber kanun-ı pür-esrar-ı nisyana 

atsın. 

Daha dün zurafâ-i zamaneden biri temsilen söylüyordu: 

—Nişantaşı’nda, ah ne tatlı şehla bakıyor diye vasfedilen birini mesela 

Kasımpaşa’da iskân edin. Bir gün sonra adı “hay aksi kör hay” çıkar.119 

                                                 
118 Fıkraları aleyhe almak ve bahusus aldırmak hakk-ı mahfuzdur. 
 
119 Fıkraları aleyhe almak ve bahusus aldırmak hakk-ı mahfuzdur.  
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İşte bizi alel-ekser ezip kavuran ihtilafâtın menşei şu iki fıkraya manen ve 

maddeten müşabeheti olan ahval-i meş’umedir. Başka hiçbir müessir yoktur. Vakt-i 

asayişte de, zaman-ı harbde de bu müessir bizlere hâkimdir. 

Hele şu son senelerde herkesin Avrupalı bir dostu olmak moda oldu. Züppem,  

bir şey söyleyecek mi... 

—Avrupalı bir dostum bana dedi ki: 

Diye başlıyor. Avrupalı sözüne kapılıp da 

—Acaba ne demiş? Diye hayretle yüzüne baktınız mı? 

—Siz bu kafaları değiştirmelisiniz... 

Demiş olduğunu anlıyorsunuz. Hâlbuki Avrupalıya ne hacet! Derviş Hasan’ın 

suyu mu çıktı? Diğer taraftan Bulgarlar kalpaklarını değiştirmediler ama kafalarını 

pekâlâ değiştirdiler. Vezâyif-i vataniyede asıl olan da bu nevi inkılâbât-ı fikriyeyi 

vücuda getirecek avâmil-i mühimmeyi daimi surette derpiş-i kafa etmektir. Fikren ve 

medeniyeten muzaffer olmaya çalışanların yolu her zaman açıktır. 

Muharebe-i hazırada ecdadın iki yüz, iki yüz elli bin kişilik bir orduyu Rumeli 

kadar ahmâl ve eskâl, bizzat ordu kadar müzdehim mekârî ve mevâşî ile Sava’dan 

Avusturya içlerine, yahut Tuna’dan Eflâk diyarına sevk etmiş olduklarını 

düşündükçe bana hayret istila ediyordu. Bir halde ki yollarda ayrı bir ayak izi görsem 

onlardan birine nispet ediyordum. Çünkü zannediyorum ki o gördüğüm yollar 

onlardan kalan yollardır! Arada bir mahut demir yolu izale-i zehab ediyordu. 

O zaman kendi kendime dedim ki: 

—Biz sade kavuğu değil, kemikler içinde mahfuz olan beynimizin de bir 

kısmını ateşe atıp yakmalıyız. Evet, beynimizin o kısmını ateşe atmalıyız. Yoksa 

bütün bütün nara yanacağız. Sözümü dinleyin de gelin Derviş Hasan’a mürit olalım. 

 

4.3.46. EN SON SİYASİ 

Zaman, ne türlü alâim ve hadisât ile meşhûn olursa olsun onun az çok faal 

zihinlerde uyandırdığı fikr-i tehekküm ve istihzayı nazar-ı tahlil ve tetkikten dûr 

tutmamalıdır. Zira bu tahlil ve tetkik bilahare ihtirasât-ı ictimaiyeyi kayıt ve tahrir 

edecek olanlar nezdinde en ciddi, en doğru vesaike bedel ittihaz olunabilir. 
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Kaili hatırımda kalmamış. Biri demiş idi ki: 

—Mizah, hakikatin karnavala çıkmış bir şeklidir. 

İşte bu mashara-i âlem, âdeta kadime ve hakayık-ı maziyeye taklit ederek gelip 

geçen ile saraka ettiği gibi enzâr-ı dikkate de zamanın bir nevi modasını irae 

etmekten hâli kalmaz. Hâlen, kâlen tecavüzât-ı şerireden azade kaldıkça sevilir. Hatta 

arkasına bir alay temaşa-ger takarak sokak sokak, memleket memleket dolaştırır. 

Balodan baloya, gazinodan gazinoya gezdirir. Her yere, her gönüle biperva girer, 

çıkar. Hatta dün vapurda idi: 

Edip ve zeki üç genç hararetli hararetli mübâhesâtta bulunuyorlar idi. 

İçlerinden biri ortaya şöyle bir sual fırlattı: 

—Bizde en son siyasi kimdir? 

Diğerleri bakıştılar. Bizim bile kolay kolay mukabele edemeyeceğimiz böyle 

bir sual-i tarihîye onların derhâl cevap vereceklerine intizar etmiyordum. Ben bu 

mülâhaza-i atiyede iken birinin mavi gözleri güldü. Anladım. Cevap geliyor. 

Bana yan yan bakarak dedi ki: 

—Şu anda ilk makale-i siyasiyesini(!) kaleme almakta olan muharrir!.. 

*** 

Kendileriyle muarefem olmadığı için: 

—Ondan sonrasını da söyler misiniz? 

Diyemedim. Diye idim, alacağım cevap –o zekâ-yı müstehzinin natıka-i 

beyanına göre- mutlaka şöyle olurdu: 

—O makaleyi okuyup da ötekine berikine malumat-fürûşluk eden ferd-i 

müstesna! 

Biraz düşünelim: Efkâr-ı siyasiye-i hazıranın on yedi, on sekiz çağları üzerinde 

husule getirdiği şu tarz-ı teessür içimizden hangimizin medar-ı intibahı olmamalıdır. 

Çala kalem garbın, şarkın, şimal ve cenubun makasid-ı siyasiyesine bulanıp çıkmakta 

olan dimağlarımızı biraz dinlendirmeliyiz. Emin olmalıyız ki bize kimse sırrını fâş 

etmez. Çalışalım ki bizim sırrımız fâş olmasın. 
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Vaktiyle eşirrâdan bir bargir sürücüsü var imiş. Ustaya teslim edeyim diye 

parayı önce alır, müşteriyi bindirip birkaç yüz adım açıldıktan sonra bir bargire, bir 

de süvariye indirmeye başlarmış. Râkib telaş ve hayretle dönüp de: 

—Ne yapıyorsun, bana da vuruyorsun! 

Demeye başladı mı: 

—Ne yapayım, efendi, bu hayvan başka türlü yürümez!.. 

Der imiş. 

Biz efkâr-ı umumiye sürücülüğünde bu vaz’-ı na-becâda bulunamayız. Çünkü 

bu yolda henüz râciliz. 

Bizden okuyup da ötede beride siyasi geçinenlerimize gelince: Haklarında ne 

denilmek caiz olacağını bizzat kendileri düşünsünler. Daha geçen gün biri diyor idi: 

—Vaktiyle gavâil-i dâhiliye namına eşkıya zuhur ederdi, şimdi de fırkacılar 

çıkıyor. 

Şu halde bizi iki unsurun bozduğuna inanmalıyız: Biri dermandegân diğeri 

nev-hevesân-ı siyaset. Akıl ve rüşt ve kiyasetin içtima ettiği dimağlar memlekette 

usul-i salime-i itidalin tesisi lüzumunu şu geçen dört beş sene zarfında hiç olmazsa 

dört beş yüz defa ihtar ettiler. Dinlemedik değil, maatteessüf dinleyemedik. 

*** 

En son okuduğum bazı makalât-ı müfide yardımıyla hatırımda şöyle bir hülasa 

toplandı. 

“Biz bu acı darbeleri –emin olun- biraz sonra unutacağız. Hiçbir şeye 

uğramamış gibi duracağız. Ameliyat masasına gittiğini bilen, fakat ondan ötesini 

idrak edemeyen hastaya döneceğiz. Sargılar, bağlar, kokular, geçmiş olsunlar 

arasında tabib-i cerrahın tebessümlerinden başka bir şey görmüş olamayacağız. 

Ne kadar acı bir hülasa! Bundaki meraret kendimize ait olan büyük, kadim bir 

adem-i itimat zehrinden başka bir madde olamaz.  Ekser mevâdd-ı gıdaiyye esna-yı 

hazımda uğradığı suitesirât sebebiyle bünyeyi takviye edeceğine bilakis tesmîm 

eyler. Acaba bizim mesmûmiyetimiz de böyle mi? Bunu anlamak için biraz himye, 

biraz fikir ve kelamca perhiz eylesek hâlâ ne olduğunu bilemediğimiz hürriyet-i 

matbuat namına hizmet etmiş oluruz itikadındayım. Bu sözlerim bittabi kıpkızıl 
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siyasi, gömgök müverrih, cascavlak diplomat olan erbab-ı tahrire değil, gazetemiz 

erkânıyla bir  “hasbihâl-i aleni” mahsulü olduğu için kendimize aittir. 

 

4.3.47. MUAMELE- MÜCAMELE 

İnsanlarda bir küfran-ı cibillî vardır. Bir çeyrek içinde mektepten diploma alır, 

kaleme çırak olur, orada temeyyüz eder, öteki beriki ortaya girer, merhum bilmem 

nere valisinin kızını alır. Birinci senesi bir, ikinci senesi ikiz evladı doğar, birincisi 

büyür, teehhül çağı gelir. Bu arada bahçesine diktiği çamlar tutar, asmalar, kütükler 

yetişir, beş senelik aşçısını kovar, kır bargiri ölür, hafidesi “naz u eda” yürümeye 

başlar, şeker bayramında el öper... ilh. 

İşte bütün bu dediklerimi ve emsalini görür de rüya diye zihninde kurulan, 

kendi gelen şöyle bir sinematograf menazırına inanmaz, hatta: Allah hayırlar versin, 

mukaddimesi ile naklederek ötekinin berikinin leb-i tabirini de bağlar. Rüya müya, 

nesi var? Pekâlâ bir ömür! Ne para ister, ne yol, taş atmıyor ki kolu yorulsun! 

Devr-i sabıkta, hem de en dehşetli zamanlarında bir gece hakan-ı müstebiddin 

hal’ini rüyada görmüş idim. Sabahleyin refikaya naklettim. Merhumeden, beni jurnal 

ettirir diye korkmazdım. İlk sözü: 

—Sakın kimseye söylemeyin, biliyorsun â... 

Oldu idi. 

Gel zaman, git zaman hakikat hal’i de gördük. Ne oldu? Şayet bu rüyayı 

keskin hafiyelerden birine isma’ edeydim o zaman Kütahya valisi Topal İzzet 

Paşa’nın:”Rüyama girdi terbiyesizlik etti bu herifin edepsizliğine nihayet vermeli” 

diye Divan Efendisi Daniş Bey’i boğdurduğu gibi makûs bir keyfiyetle de beni 

boğarlardı. Şimdi ise gazeteler “hakan-ı mahlu” diye yazıyorlar da aldıran bile yok. 

İşte aradaki fark bundan ibaret. 

Demek ki muhit, kendi avâmil-i ahlakiye ve müessirât-ı idariyesiyle bize 

hükmediyor. Zaman oluyor ki rüyaya girmek, rüya görmek bile bir cinayet azmi 

addediliyor. Zaman oluyor ki bin türlü esbab-ı zatiyeden dolayı: 

—Of! Aman, sıkıldım. 
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Diye haneden fırlayıp sokakta dolaşmak, mesela idare-i örfiyeden dolayı, 

kabahat sırasına giriyor. Yahut “Arzullah gepgeniş” gez, gezebildiğin kadar, deniyor. 

Daha yahut İstanbul’da alafranga ona, Beyoğlu’nda bire kadar dolaşmak mücâz 

oluyor. 

Almanya İmparatoru’nun Suriye’ye seyahatinde sadr-ı esbak Cevat Paşa 

merhum beşinci ordu müşiri idi. Biçare bir yerlerde duramıyor oturamıyor, 

imparatordan bir gün uzak olmak emriyle muttasıl hat boyunda geziniyordu. Bu 

esnada ben de Şam’dan avdet-i imparatoriden bir gün evvel hareket etmiştim. 

Muallâka ‘ya vürudumda taam etmek için istasyon büfesine gittim. Girdim, peçeteyi 

boynuma taktım, takmadım, bir garson geldi. 

—Sizi yukarıda Paşa Efendimiz istiyor. 

Dedi. Anladım. Anladım ama dizlerimin bağı çözüldü. Gitmesem olmaz, 

gitsem Beyrut’ta veya civarında ikamete memuriyetim hakkında derhâl ferman 

doldurulacak. Öyle ya! Hangi sadaret ma’zulüyle görüşülürdü de ardı sıra nefiy emri 

gelmezdi. Bereket versin ki mühim jurnalciler Şam’da kalmışlar idi. Bu kanaatle 

kalktım. Yanına gittim. Beni taltif etti. İt’âm etti. O sırada dedi ki: 

—Bak Rasim, burası Muallâka, şurası Zahle. Aradaki hatt-ı fasıl on adımlık 

yer. Burada esbab-ı refah ve mamuriyet mevcut orası baştanbaşa harap! 

—Neden Paşa! 

—Neden olacak? Burası Lübnan idaresinde, orası bizim idaremizde. 

İşte bizi bu türlü farklarla idare etmek hoşa gitmiyor. Kendi kendimize 

memleketi ayırıyoruz. Bilmeyerek derin derin hatalara sapıyoruz. Siyyânen 

muameleden ziyade mahal mahal mücameleye kalkışıyoruz. Siyyânen muamele aynı 

bir rüya olup biraz sonra ortadan kalkıyor, fakat mücamele böyle mi ya! O “kanun” 

hükmünde kalıyor. Nasıl ki İttihatçıların yaptıklarını Beyoğlu sükkânı hükûmet-i 

hazıraya yaptırdı. 

İşte güce giden bu ve burası! 

Hâlâ tavk-ı gerdan-ı itibar olan “uhud-ı atika”da mücâmelât-ı siyasiye mahsulü 

değil midir? 

Onlar milat gecesinde saat sekizde, dokuzda kalkıp, güle oynaya meskenlerine 

gitsinler. Biz mevlit gecesinde üç buçukta dağılalım. 
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Maahaza hükûmetin de bunda bir düşüncesi vardır. Fakat ne olursa olsun 

ecânibe ve onlarla beraber memleketin bu kısmında oturanlara, hatta hovardalık için 

o semte gidenlere daha müsaadekâr davranan bir hükme bizlerin yan bakacağımız 

tabiidir. Bağdat valisi Cemal Bey, Üsküdar mutasarrıfı iken entari ve gecelik ile çarşı 

ve pazarda gezmeyi, kahvehanelere çıkmayı men etmiş idi. O esnada ihtiyar bir 

Üsküdarlıyı gördüm. Pürtelaş vapura bindi. Sakal bıyığa karışmış: 

—Beni yerimden, yurdumdan edecek. Altmış senelik zevkimi bozacak. Kabil 

değil... Yapamam, şimdi gidiyorum. Yenibahçe’de bir ev tutacağım, yarın 

taşınacağım... Haraççı geziyor... 

Diye söyleniyordu. 

Gerçi bu men musib idi. Fakat kâr-ger olmayacak idi. Nasıl ki olmadı. Hâlbuki 

İstanbul ve tevabii ile Beyoğlu ve civarını iyab u zihâbca ayıran şu fark bir madde-i 

kanuniye hükmünü haizdir. Köprünün Galata tarafında gezen tevkif ve tescîn 

edilmek havfından azade, aynı saatte Bahçekapısı’nda evinden, dükkânından bir 

adım ileriye atan günlerce mahpusiyete mahkûm. Umum halkın yüz binlerce lira 

vererek yaptırdığı şu köprü mutlaka: 

—İki taraf birleşsin. 

Kaydıyla hikmet-i idare namına çekilmiş bir hatt-ı visalden başka bir şey 

midir? Binaenaleyh hükûmet-i askeriyemizin evvelce ilan ettiği taksiri ikmale, daha 

doğrusu geceyi de gündüze kalpa himmet buyuracağını memul ederim. Çünkü 

gezintiden bir şey çıkmaz. Tesâvî ve tadil-i muamelattan ise pek çok iyilikler, 

hayırlar zuhuru muhakkaktır. 

 

4.3.48. ADLİYE Mİ?.. DAVAM YOK 

Geçen gün Aka Gündüz bana bir vaka nakletti. Ben de size arz edeyim: 

Adana’da idim. Jandarma kumandanının yanında bulunuyordum. Elinde 

arzuhal, bir köylü geldi. Arzuhali verdi, hem de tazallüm-i hâl eyledi. Dedi ki: 

—Efendim, bu adam, köyümüzde göz korkutmuş. Sabahleyin kalktı mı 

palasını takıyor, sopasını alıyor. Tarlalara doğru şöyle bir bakıyor. Kimin öküzü 

boşta ise dehleyip sabana takıyor, akşama kadar tarlasını sürüyor. Evvelki gün benim 

öküzü de almış idi. Canımı dişime alıp yanına gittim. Öküzümü istedim. Bana sert 
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sert baktıktan sonra palasını çekti, zavallı hayvanı kıç tarafından yaraladı. Aldım, 

geldim. Yağ kızdırdım, sürdüm. Şimdi biraz iyicedir, fakat hiçbirimizin emniyeti 

kalmadı. Artık siz bilirsiniz... 

Kumandan dinledi. Bir iki defa başını salladıktan sonra elini kalemine attı. 

Köylüye: 

—Ben şimdi arzuhalini adliyeye havale ederim... Onun hakkından gelirler... 

Dedi. Filvaki dediği gibi de yaptı. Yaptı ama köylü sır oldu. Dışarıya baktırdı. 

Bulunamadı. Arattırdı, sordurdu. En nihayet zavallının köyüne doğru koşa koşa 

gittiği anlaşıldı. Meğer “adliye” sözünü duyar duymaz kararı firara tebdil eylemiş. 

Şu netice mahâkim-i adliyemizin rü’yet-i deâvî hususunda senelerden beri 

itiyat edindiği “sürünceme” usulünün ezhân-ı halkta hâsıl ettiği tesiri ispat eder bir 

delil hükmünde itibar olunabilir, kapılı bacalı olacağıma hakkımdan geçerim sözü 

minel-kadim aramızda mütedavildir. Kâffe-i ıslahatın mebdeini umur-ı adliyemizin 

tensik ve tekmilinde arayanlara nasıl hak verilmez ki emniyet-i can ve mal ve 

mahfuziyet-i ırz ve namus ancak onunla kaimdir. Bu noktalar ise asayiş ve refah-ı 

memleketin üss-ül esasıdır. Şu adam, benim öküzümü cebren kullanıyor, hükûmet 

men eylesin davasında bulunan bir şahıs herhangi bir mahkemeye hakkını tasdik 

ettirinceye kadar acaba kaç kuruş masraf eder, kaç kere işini gücünü bırakarak 

köyünden kalkıp mahkemeye gider, kendisiyle beraber şahit olarak daha kaç kişiyi 

işinden gücünden alıkoyup buraya sürükler? 

İşte bizim anlayamadığımız, yapamadığımız bir cihet-i mühimme var ise o da 

halkın tesri-i metalibidir. 

—Devr-i sabıkta ehibbâ-yı muhteremeden birine, yolda tesadüf etmiş, 

kendisini selamlamış idim. Bön bön yüzüme baktı. Dalgın, meyus, ağlayacak 

derecede mükedder idi. Cesaret edip sordum: 

—Neniz var, efendim? 

Kemal-i teessür ile cevap verdi. 

—Derin bir hayret içindeyim... 

—Hayrola efendim. 
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—Bizim dava malumunuz. Tam on seneden beridir istînâf, temyiz, temyiz, 

istînâf etmekle meşgulüm. Harca, avukata, dört bin bu kadar lira para verdim. 

—İnşallah kazan…dınız, temennisi ağzımda kaldı. 

—Kaybetse idim vallahi, billahi yanmaz idim. Bugün heyet-i umumiyeden ne 

karar alsam beğenirsiniz? 

—… 

—Sükût etmeyin, bir şey söyleyin. 

—Yine mi istinafa dediler? 

—Keşke! 

—Bana da merak oldu, ne dediler? 

—Dediler ki bu davayı hall-i rü’yet etmek mahâkim-i adliyenin salâhiyeti 

dâhilinde değildir, mahâkim-i şer’iyeye müracaat edin... Azizim, tamam on sene 

mahkemelerde süründüm, derece-i iflasa geldim. Bu ne iş, bu ne hâl? 

—Şimdi ne yapacaksınız? 

—Davadan vazgeçeceğim. 

Kanunun makabline şümulü yok ise de itiyadın makabilden daima feyiz 

almakta olduğunu da kimse inkâr edemez. Emniyet-i umumiyenin hüsn-i tahsili 

suret-i mutlakada mahâkimin ıslahına menûttur. Bu hakikati hükûmet-i seniyye 

bilmez değildir. Bilir, hatta bizden pek yüksek derecede bilir, yalnız bizim 

anlayamadığımız bir hâl var ki o da bildiğini icra edemeyişidir. Tanzim-i kavânînde 

mesela bir hafta çalışmanın kâfi olduğunu bilfiil ispat eylediği halde herhangi bir 

kanunun bir maddesini tatbikte aylarca, hatta senelerce uğraştığını görüp anlamak 

insana cidden hayret veriyor. 

Gelelim bahsimize: 

Siz diyeceksiniz ki Aka Gündüz’ün jandarma kumandanı, köylünün firarı 

üzerine,  ne yapmış? 

Firardaki nükteyi anlar anlamaz biçareye hak vermiş. Köye bir jandarma 

yollayıp mütegallibi yola getirmiş. Bir daha ötekinin öküzüne el atmayacağına dair 

söz almış. Nasılsa bu defa öküz meselesi halledilmiş. 
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4.3.49. HÂL ve KÂLİMİZ 

Dün Müdafaa-i Milliye müessesesinin heyet-i umumiye-i irşadiyesi üstad-ı 

muhterem Recaizade Ekrem Beyefendi Hazretlerinin taht-ı riyaset-i edibanelerinde 

akd-i ictima ederek bazı mevâdd hakkında müzakeratta bulundu. Esas-ı müzakeratı 

teşkil eden maddelerin biri Avrupa ve bilhassa İtilaf-ı müselles efkâr-ı umumiyesinin 

lehimize imale edilememiş olması esbabının tetkiki meselesi teşkil ediyordu. 

Rüfekadan biri dedi ki: 

—Nasıl imale edebilir idik ki bu ana kadar gerek mesleki icabâtından olsun, 

gerek hissî bir muhabbet muktezası bulunsun hâlâ lehimize neşriyat-ı mütevâliyede 

bulunmakta olan meşhur Jaures’i bile şu üç, dört ay zarfında bir Osmanlı ziyaret 

eylememiştir. 

Bu söz heyetin nazar-ı dikkatini şiddetle celbettiği esnada idi ki diğer bir zat: 

—Bu bir şey mi? Ahiren Paris ‘e uğramış olan diplomatlarımızdan biri 

Jaures’e mülaki olmak üzere söz verdiği halde vaktinde ispat-ı vücut etmemek gibi 

bir garibe-i nezaket-perverîde bulunmuştur. 

Diye ilk cümlenin kailini tasdik eyledi. Bunu müteakip: 

Balkanlıların Avrupa merakız-i mühimmesinde ne suretle çalıştıkları dermiyan 

edilerek en mühim gazetelerde bunlardan muharrir sıfatıyla üçer dörder gencin 

bulunduğu, Balkan hükümâtının da pek çok fedakârlıkların ihtiyariyle cerâid-i 

mezkureyi ele aldıkları makam-ı tekitte söylendi. 

Şu hülasa mealinden de anlaşıldığı üzere Balkanlılar kendi yerlerinde ve bizim 

memleketimizde vücuda getirdikleri teşkilât-ı siyasiyeden maada bir de Avrupa 

müessesât-ı siyasiye ve cerâidinde ahz-ı mevki eyleyerek müsellahan ve kalemen 

üzerimize yürüyorlar. Hem silah, hem kalem. İşte bu iki kuvvet sayesindedir ki 

cüretleri günden güne tezayüt ederek Osmanlılığın kesr-i haysiyeti tarikini açmaya 

davranıyorlar. Bir halde ki dördü birden ittihat ve ittifak etmek suretiyle nice 

mezalim-i şenie irtikâp ediyorlar da âzân-ı umumiyeyi feryat ve figanımıza kapalı 

bulundurmaya muvaffak oluyorlar. 

Biz ne yapıyoruz? Hiç. Keşke hiç olsa idi! bence bu hiçlikte yine bir 

mevcudiyet tasavvuru mümkün olurdu.  Uğradığımız felâketlere bizi yâr u ağyar 

nezdinde hacîl bırakacak parça parça asâr-ı teseyyüpte zammeyliyoruz. Ezcümle 

“Neşr-i Vesaik” cemiyeti Rumeli’de binlerce ehli İslam’ın giriftar olduğu şenaat ve 
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fecaati asıllarıyla, resimleriyle erkân-ı medeniye-i âleme irae eylemek maksadıyla 

çalıştığı halde bu ana kadar tarafımızdan ancak iki bin beş yüz kuruş kadar bir ianeye 

mazhar oluyor. 

Emin olun ki bu adet ne düşmanlarımızın ne de Avrupa efkâr-ı umumiyesinin 

nazar-ı dikkatinden kaçmaz, biz müdafaa-i hukukta yalnız silaha davranmayı 

biliyoruz. Dördüncü kuvvetimiz yok. Değil hariçte dâhilde bile bu kuvve-i 

zindegânîden mahrumuz. Hâlbuki silahsız yaşanabilir, kalemsiz yaşanamaz. Adam 

başına on para vermesini akıl etmiş olsa idik bir milyon kişi itibariyle bugün 

cemiyetin elinde iki yüz elli bin kuruşluk bir sermaye-i neşriyat bulunur idi. Biz bu 

incelikleri anlayamıyoruz. Fakat Balkanlılar hem anlıyorlar, hem sarf ve tatbik 

ediyorlar. 

*** 

Yine rüfeka-i muhteremeden biri naklediyordu: 

İngiliz’in biri, bizden biriyle görüşmek için bir vakt-i münasib tayinini talep 

etmiş. Bizim ki demiş ki: 

—Yarın saat sekiz ile on bir arasında! 

İngiliz anlamamış: 

—Sekizde mi, on birde mi? diye sormuş. O yine devam etmiş: 

—Sekiz ile on bir arasında... 

Bittabi yine anlamamış. Velhasıl sonuna kadar anlayamamış. Çünkü sekiz ile 

on bir arasında üç saatlik bir fasıla-i zaman vardır. Çünkü İngiliz terbiyesinde bir 

adamı üç saat mevkuf-ı intizar etmek gibi dalgalı, tereddütlü söz vermek tarzı gayr-i 

mevcuttur. Bizde günün, hatta günlerin ehemmiyeti bile yoktur. İşte Avrupa’nın bize 

bigâne durması esbabından biri de bu lakayıtlığımızdır. İhtimal ki kalben, hissen, 

ruhen iyi adamlarız. Fakat burası katiyen muhakkaktır ki atıl ve lakayıtız. Bu hâle ise 

asrın, vaktin tahammülü yoktur. Atalet ve lakaydî muhill–i intizam ve aynı zamanda 

mâhî-i âramdır. 

 

Kimse bizi bekleyemez. Ne dedik ise yapmalıyız. Ne söz verdik ise onu icraya 

müsâraat etmeliyiz. Ve illa mühmel ve nazar-ı itibardan mehcur kalırız. Avrupa ile 
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münasebatımızda onları kazanacak adaba fevkalade dikkat eylemeliyiz. Muaşeret-i 

beynelmilelde kıl kadar hataya mesâğ yoktur. 

Nigâh-ı im’âna alınmalıdır ki Edirne, Yanya, İşkodra kahramanlarını da 

alkışlayan, aynı zamanda kitle-i umumiyemize gayr-i müzahir görünen, yine o 

Avrupa efkâr-ı umumiyesidir.  Ecdadımız, er olan sözünü yerine getirir, diyor. 

Elbette bir şey biliyorlar idi ki bunu söylemiş. Hakkımızı müdafaa etmek için 

sözümüzü yerine getirmekten başka çaremiz kalmamıştır. 

Er doğruya, hak doğruya. 

 

4.3.50. MUAMMA-YI MESULİYET 

Bizde şöyle böyle neşvünema bulmuş bir sınıf  “zihn-i evvel” erbabı vardır ki 

mesela lambanın fitilini kesmeyi beceremezler de kendilerine: 

“Ol nedir ki su içinde bir yılan 

Başına bir kuşcağız konmuş heman” 

Kuş yılanı yer, yılan su içer 

Kuş vefat eyler, yılan eyyam sürer” 

Muamması söylenir söylenmez derhâl hallederler, bulduk, “lamba” derler. 

Filvaki bir buluştur. Zihnin açıklığına, dürûs-i eşya ile çocukça uğraştığına 

delalet eyler. Bir aferin veyahut bir bravo hakkıdır. Hem insanı i’câb edecek bir 

mahiyet-i atiyeye malik olması hasebiyle şayan-ı dikkat bir meleke-i fikriye 

nişanesidir. Fakat asl-ı lambayı bilemeyen bu zihnin şöyle bir melekesinden müstefit 

olacak kimdir? Bunu bir anda tayin etmek mümkün değildir. Çünkü hüner lamba 

kelimesinde değil lambanın kendisini yapmaktadır. 

Lambayı bir tarafa bırakalım. Oyuncaklara ait hünerler bile bizde mefkuddur. 

Yalnız fikrin hiçbir şeye yaramayan mübhemâtı delip yararak içinden çıkışına “zekâ” 

deyip geçiyoruz. Bu kanaatle muhatı bulunduğumuz müşkülât-ı rûz-merreyi de 

böylece halletmeye çalışıyoruz. 

Evet, “Püf” denince lambanın şulesi söner, fitil kalır. Lamba azadedir. Ne 

yanar, ne yakar. Hâlbuki biz böyle mi istiyoruz? Millet, daimî bir şuleden hissedar-ı 

tenevvür olmayı talep ediyor. 
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Diğer taraftan ihtiyarımız da, gencimiz de mesuliyete dayanamıyor. İşte bizim 

lambaya “Püf” diyen zihn-i dil-âzâr budur. Lamba söndü mü daldığımız karanlık 

yetmez imiş gibi garip garip sesler çıkarmaya, bu türlü teşebbüslerimizle ötekini 

berikini korkutmaya başlıyoruz, umacı taklidi yapıyoruz. Emin olun ki bunu 

yapanlar, korkutacak olanlar daha korkak oldukları için ötekilerden sudur edecek 

feryatlarla müteselli olmak isteyenlerdir. 

İçimizden bir zihn-i evvel çıksa da bize şu muamma-yı mesuliyeti 

hallediverse! Zira hepimizin dilinde: 

—Ben mesuliyetten korkarım. 

Mealinde bir söz deveran edip gidiyor. Acaba bu söz: 

—Ben bu işi beceremem, beceremeyeceğimi aklım kesiyor da onun için 

deruhte edemiyorum, demek midir? Yoksa: 

—Her ne kadar ben kendimi ehil olmak üzere ortaya sürmekten haz alır isem 

de foyamın meydana çıkmasını istemem, 

Demek midir? 

Buralarını etrafıyla izah etse! 

Hoca merhuma: Tura oynayalım, demişler. 

—Şimdiden sayım suyum yok, demiş. 

—Öyle ise saklambaç oynayalım, demişler. 

—Gördünüz mü oyunun tatlısını! 

Diyerek sıvışmış gitmiş. 

Buhranlı zamanlar adam yetiştirir derler. Her zaman söylediğimiz gibi şu 

zamanımız en sıkı bir “vazifeşinaslık” zamanıdır. Vatanda kendilerini bizden ziyade 

alakadar görenlerin bi-hasıl durmaları(nı) yine kendileri için en büyük mesuliyeti 

davet eder. Hiç olmazsa ehliyetlerini lekeler. 

Ne yaman ders-i ibrettir ki bu mevki-i münhalı dolduramamaktan mütevellit 

büyük bir buhran içinde kaldık. Akıbet düşmanın istedikleri birer birer başımıza 

geldi, onda husulünü ümit ettiklerimiz bizde zuhur eyledi! 
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4.3.51. VARSIN 

Yarın olsun, fakat olsun. İlk gören züğürde ümid-i taze veren “Bugün peşin, 

yarın veresiye” levha-i mahutu meal-i dil-âzârını andırmasın veyahut Acem’in: 

“Her şebî gûyem ki ferdâ terk-i în sevdâ konem 

Bâz-çün ferdâ şeved  imrûz hem ferdâ konem” 

Hasbihâl-i acizanesine benzemesin. Onun için cümlemiz “yarın”dan emin 

olacak teşebbüsât-ı müsmireye el atmaya çalışmalıyız. Bunda en mühim, en esaslı, 

en ziyade dikkate şayan olan nokta, milletin i’lâ-yı maneviyetine yarayacak 

teşvikâtta bulunmaktır. 

Hâlbuki biz böyle mi davranıyoruz!  Asla. Nasılsa Kemal merhum bir kere 

“istikbalimiz emindir” diye bir makale yazmış, o tarihten itibaren ne kadar 

“müntehabatçı” zuhur etmiş ise makaleyi endamıyla kavança etmişler, ondan sonra 

ne okuyan var, ne de soran. 

Bütün gün yazılarımızla halkı tehdit ediyoruz: “..... Maazallah izmihlâlimiz 

mukarrerdir... Avrupa matbuatı bir kere aleyhimize dönerse... İngiltere’den aldığımız 

mektuplarda(?).. Bir mevki-i âli işgal eden diplomatlardan biriyle geçen gün vuku 

bulan mülakatımda... (Hay konuşmaz ola idik) ve emsali suizanniyât ve ihtiraât ile 

milleti müvesvis edecek, ferdaya korka korka girecek hale getirmeye çabalıyoruz. 

Sultan Mehmed-i Râbi, ehliyet ve kabiliyeti boynunu vurduğu hasmının bile 

son vasiyet-i kadirşinasanesiyle müberhen olan Kara Mustafa Paşa’yı idam etmekle 

milletin pa-yı azimet ve sebatını kırdı. O tarihten itibaren geriliyoruz, sözü bugün 

elân dillerimizde dâirdir. Kırım Muharebesi düvel-i muazzama beynindeki 

muhasede-i taksimi izhar etmiş imiş, bir zaman da bu teselli ile âcizane geçindik. 

Filvaki etrafımızdaki demir çember gittikçe sıkışıyor, buna karşı bizim de 

sıkışmamız icap eder. Biz bunu maddiyetimizi ikmal edecek olan maneviyet-i 

istiklal-perestanemizle zorlayıp açmaya her zaman muktediriz. Namus ve istiklalini 

bilen milletler bu bapta emsal-i âliye göstermişler, zorlayıp kırmışlar, bir anda 

düşmanlarını mebhut ve hayran ederek kendilerine bizimle müttefik ol 

dedirmişlerdir. Fransa geçen asr-ı miladide hemen birbirini müteakip üç istila-yı 

müdhiş altında kaldı. Fakat Fransız maneviyeti ezilmek şanından olmadığı için üçünü 

de silkip attı. 
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Sofya’da alafranga bir güreşte görmüş idim. İri bir Rus pehlivan, yüz on 

kiloluk Fransız’a tâ gırtlağı üzerinden koluyla bir kapan taktı. Fransız, bu mihver-i 

âhenîn etrafında boylu boyuna ağır ağır dönmeye başladı. Bir halde ki bu hareket-i 

devraniye esnasında gözleri çukurlarından fırladı, dili morarıp çıktı. Rus son 

deminde o koca vücudu sırtından fırlatıp attı. Eyvah! Hurdahaş oldu, dedim demedim 

Fransız hacıyatmaz gibi iki ayaküstüne düşüp de Rus’u, belinden kündeye almasın 

mı? 

Fransız’ı o müthiş dönüşte yaşatan fikr-i sanat, milletin müşkül zamanlarında 

canına can katacağında şüphe asla caiz olmayan fikr-i istiklalden büyük müdür? 

Osmanlılar bidayet-i istiklallerinden beri demir çember içinde harikalar göstere 

göstere yaşamışlardır. Haydi, ben de bir koltuk vermiş olayım: 

Arslan demir kafeste yaraşır. Osman Gazi, esasen mahsur, adeden iki üç yüze 

varamayan yiğitlerden müteşekkil bir ketibe-i celâdete malik değil mi idi? Emareti 

Bizans tekfurları, Selçukiye bekayâsı ile mahdut değil mi idi? Filvaki o, bu sûr-i 

istirkabâtı deldi, yıktı, biz birkaç asırdan beri şimalden, şarktan, cenuptan damen-çin-

i ferağ olmaktan hâli değiliz. Umumiyet-i ahvalimizde görülen bu toplanmayı, 

milletin irfan-ı maneviyetini tezyit etmek şartıyla, husema-yı istiklali üzerine 

atılabilmek için bel omuzları üstüne doğru bir hareket-i takallüsiyeye kalp etmek her 

zaman yed-i iktidarımızdadır. Fakat biz böyle davranmıyoruz. Davrandırmak da 

istemiyoruz. Hepimiz yek-avaz olmuşuz, kuvvet almak için davranalım diyeceğimize 

bozulalım diyoruz. Neden? 

Bizde toplu bir an’ane yok. Bütün anasır-ı vatan asırlardan beri fikren müthiş 

bir “adem-i merkeziyet”e kapılmış, ser-gerdan. Hiss-i vatan, muhtelif mevzular 

üzerine sevk-i tefekkürât eylemiş, dimağlarda mahpus. En garibi, memleket ötede 

beride hâlâ temerküz etmiş duran derebeylerinden kurtulmadığı halde adem-i 

merkeziyeti vaat edici programlarla perişan! 

Açılmış ağızlara çiğneyip yutulması kolay lokmalar ihzar edeceğimize 

ekmeğimizi müttehiden elimizden aldırmamaya çalışalım. Daha geçenlerde lokmanın 

biri azıcık uzağa düştüğü için İtalya hamle etti. Ama iğneli imiş de yutamıyormuş, 

henüz ağzında ya! Cezayir’i Tunus’u, hatta Mısır’ı elimizden aldıran “adem-i 

merkeziyet-i gafilane” usulü değil mi idi? 



                                                                                                                225
 

Milletlerin tarih-i istiklallerinde hâkim olan müessir, vahdet-i siyasiyedir. 

Sultan Mahmud-ı Sânî devrinde Cezayir hakkında İngiltere’ye cevaben güya siyaset-

şinasane bir kaçamak olmak üzere söylemiş olduğumuz, Devlet-i Âliyye ocakların 

münasebat-ı harbiyesine karışmaz sözü Afrika-i Şimalî’nin habl-i irtibatını çözdü. 

Şimdi bizim siyasetimiz ittihattadır. Bu ittihattan kim ayrılırsa çevrildiğimiz 

demir çemberden müfrez ateşîn bir lale onun boynuna geçecektir. Bir iki politikacı 

iddiası, İngiliz heyet-i ictimaiye-i muntazamasına yaraşan  -bakın Fransız 

demiyorum- kavaid-i hikemiye, filan filozof diyor ki laklakiyâtı, bilmem hangi 

hakimin düsturları henüz bize gerekmez. Cidden ve hakikaten iman etmeliyiz ki “Bu 

terazi o kadar sıkleti çekmez.” 

 

4.3.52. ALTIN, AYNI HİKMET İMİŞ 

Aradan bir çeyrek geçmemiş idi. Rüfekadan biri vapurda yanıma gelerek dedi 

ki: 

—Evrak-ı nakdiye ile altının yeni adlarını biliyor musun? 

—Bilmiyorum! 

—Kâğıt paraya “uçar”, altına “düşer“ diyorlar. 

—Bilakis... Kâğıt para düşüyor, altın uçtu gitti!.. 

Tarzında konuşmuş idik. Kadıköy rıhtımına sapıp biraz yürüdükten sonra eski 

muhallebicinin önünde mebuslarımızdan pek ziyade sevdiğim bir zatın, alacakaranlık 

arasında profilini gördüm. 

Vehleten mütehayyir kaldım. Nasıl kalmayayım ki bir mebus-ı muhterem, hâşâ 

sümme hâşâ istavroz çıkarır gibi hareketlerde bulunmakla beraber gözlerine bir 

şeyler sürüyordu!.. 

Yavaş yavaş yanına yaklaştım. Dikkat ettim. Garip bir teheyyüç ile titredim. 

Mübarek yüzünü ben de görmeye muvaffak oldum, zira elinde tuttuğu bir altına 

bakıp yüzüne gözüne sürüyordu!.. 

Ömründe bir defa ele geçirdiği altını bozdurup harc ettikten sonra diğer birinin 

elinde gördüğü altına bakarak: 

—Ah! Bu dört gün evvel bende idi! 
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Hayretinde bulunan fakir safdile döndüm. 

—Dedim ki: 

—Altın taşımak memnu değil mi?.. 

Kemal-i ciddiyetle: 

—Neden memnu olsun?.. 

—Ya,  ben öyle işittim. Hatta bastırıp alıyorlarmış bile... 

—Öyle şey mi olur?.. Memnu olsa bize vermezlerdi! 

—Vay!.. Veriyorlar mı? 

—Evet, hatta bu defa her birimize altmışar altın verdiler. 

—Öyleyse mübarek-bâd! 

—Evet… Maliye bununla da evrak-ı nakdiye ve altın akçe arasında devletçe 

bir fark gözetilmediğini ispat etmiş oldu. 

—Fakat bu kavl-i mücerred... 

—Neden? 

—Ben isteyeyim, bak veriyorlar mı? 

—Sana vermemeleri bu ispatın hilaf olduğunu tebyin etmez. 

—O halde size vermeleri de sıdkını!.. 

—Anladım, anladım, senin gözün dönmüş!.. 

—Asıl gözü dönen sensin, yüzünü bile aya dönmüş, elimdeki sahih altın mı 

değil mi diye tâ gözünün içine sokup bakıyorsun!.. 

—Bu eski bir an’anedir. Valide merhum her aybaşı hilal doğunca büyük 

pederden kalma bir fındık altınını çekmeden çıkarır, bir ona, bir de buna bakarak dua 

ederdi. 

—Demek sen de  “Elveledi sırr-ı ümmihi” hikmetini çıkarıyorsun!.. 

 

4.3.53. OTURDUKLARI DALI KESMİŞLER 

Refikim, şen şatır yanıma gelerek dedi ki: 
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—Oh!.. Şu meseleyi de hallettim. 

—Hangi meseleyi? 

—Canım bizim oğlanın mektep meselesini!.. Bilmiyor musun? Leylî talebenin 

ücûrât-ı seneviyesi iki katına bindi. 

—Nasıl olur?.. Bu zamanda... 

—Evet. Meşhur hikâyedir ama her sarf edilişinde insanı düşündürür. Nasrettin 

Hoca ağaç kesermiş, biri demiş ki: 

—Hoca!.. Oturduğun dalı kesiyorsun, sonra düşersin... Dinlememiş. Kesmiş, 

düşmüş. Fakat Hoca, herifi takip ederek yakalar. Sen benim düşeceğimi bildin, 

elbette öleceği mi de bilirsin diye sıkılar. Mebusân da oturduğu dalı kestiler, evlad-ı 

millet nazarında manen düştüler. 

—Haydi bakalım. Sen onların düştüklerini bildin, lakin kimseye söyleme... 

—Neden? 

—Neden olacak? Kürsüden atlarlar, sen bizim düşeceğimizi bildin. Elbette 

öleceğimizi de bilirsin, diye sıkboğaz ederler, bugünlerde yağlandılar da... Bir 

hamlede boğarlar... 

—Badel-harb, der geçerim!.. Bunda bilinmeyecek şey mi var?.. Fakat bunun 

ne derecede suitesir ettiğini onlar bilseler, içlerinde intihar edenler de bulunur... 

Gülmeden katılacak idim. Görülüyor â... Refikim biraz saftır, sözünde devam 

ederek: 

Düşündüm, kendi kendime ben de oğlanı neharî mektebe yollamayayım, 

dedim 

—Ooo!.. Sen kesmiyorsun, öldürüyorsun! 

—Ne yapayım? Hükûmet numara koyar, mebusân keser, ayan da biçerse... Bu 

ne demektir? 

—Ne demektir? 

—Çocuklarınızı okutmayın, mektebe göndermeyin demektir. Ben hükûmetin 

yerinde olsam kararı feshettiririm. Bu zamanda bu kadar çirkin, ecânib ve efrad-ı 

millet nazarında bu rütbe terakki-şikenane hareket olmaz. 
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Milletin azim fedakârlıkları karşısında on bin liralık bir mesele-i cüz’iye... 

Harp için milyonlar borç ettik, maarif için on bin lirayı kıskanıyorlar... 

Refikimin neşesi mübeddel-i hüzn olmuştu. Deruni bir infial ile birden bire 

söze başlayarak: 

—İnşallah, padişah tasdik etmez! 

 

4.3.54. ESKİYE RAĞBET 

Rabbim, beterinden esirgesin! 

Galiba, büyük bir inkılâp arifesindeyiz! 

Bugünlerde sokaklar, 

—Eskiler alayım! 

Naralarıyla çın çın ötüyor. Saymaya gelmez ama dördünün, beşinin sırtında 

çuval bir arada gezdikleri göz yordamıyla anlaşılıyor... 

Bir halde ki asırlardan beri virdizeban ettiğimiz: 

“Eskiye rağbet olsaydı bitpazarına rahmet yağardı120” 

Meseli kuvvetten düşüyor, çat pat latifelerde işitiliyor. Mesela: 

Kapısının önünü süpüren hoşur bir madama: 

—Beni alırsın? 

Diye takılıyor, takımın önünde giden en kurnazı madamayı süzdükten sonra: 

—Alamam, iki okka ekmek yersin. 

Diyor. 

Dikkat buyruluyor mu? Ne var ne yok elden çıkarıyoruz. Nevresî-gân, Allah’a 

emanet. Eskiler toplanıyor. Bana ilkbahara doğru eski Kaptan-ı derya Hasan Paşa 

merhuma nispetle “Çırılçıplaklar Yurdu” unvanlı yeni bir ispor kulübü teessüs 

edecek gibi geliyor. 

                                                 
120 İmlâ risale-i resmiyesine tebean ve hâl-i hazırda vapurlarda tramvaylarda, gazinolarda, 

şuna buna temaslar neticesinde üzerimize üşüştüklerine telmihen “bat pazarı” yazılmadı. 
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Neden etmesin? İçtimaiyatta “Milletin an’anesine sadık kalması” mültezem 

değil mi?.. Hasan Paşa çıplakları kimlerden idiler? Bizlerden değil mi? Onlar levent 

imişler, biz de onlar gibi oluruz. 

Bundan devlet ve millete dokunacak faideler pek çoktur. Ez-cümle “Men-i 

İhtikâr Komisyonu” kalkar. İaşe müdüriyeti kalkar. Mebuslarımızdan bir zatın dediği 

gibi İstanbul ahalisi geniş bir nefes alır, söz olsun diye söylüyorum. Kimse kimseye: 

—Sen bunu giyeceksin, onu giymeyeceksin, yahut size kumaş verilmeyecek,  

mektep hocalarına verilecek. Potinleri filan bizden alacaksınız, çorapları şu 

mağazadan. 

—Tarih-i ilânı ayrıca bildirilecek az zamanda patates ile kibrit verilecek 

demez, herkes kendi başının çaresine bakar. Esnaf ve muhtekirânın arsızlığı, 

yüzsüzlüğü, azgınlığı hafifler. Hiç olmazsa aramızda kanun icra-yı hükm eder. 

Kabiliyet-i tahammülüyesi az olan ölür. İnşallahürrahman az müddet sonra baki 

kalanlarımız ervah-ı eslafa fatihalar ithafıyla beraber: 

“Âlem yine ol âlem, devran yine ol devran” derler, hiç görmemişe döneriz. 

 

4.3.55. BOLŞEVİKÎ NAZARİYESİ 

—Kapar mı idi, buz gibi kıvırcığı altı buçuğa. Şimdi yüz seksene keçi yesin 

de, doysun!.. 

Her şey aksedilmelidir. Biraz da esnaf ağalıktan kurtulup efendi, bey, 

beyefendi, paşa olsun!.. 

Her millet kendi mukadderatını tayin etmekte nasıl muhtar ise her sınıf ecr-i 

malının es’ârını tayin etmekte öylece muhtardır. 

—Eeey bana bak meyhaneci!.. İşte yüz bin lira, işte ben!.. Kimi alırsın? 

—Seni alırım seni!.. 

—İsminiz ne? 

—Kaçaralp! 

—Necisiniz? 

—Kırmızı hassa şairi!.. 
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—O kadar ağır başlı bir diplomat ki... 

—Neden bildin? 

—Nikolayev alındı dedim de istifini bozmayarak: 

—İlhak yok!.. Dedi. 

—Bizimkiler diyordu: Kefe’deki liman reisi bir kunduracı imiş!.. 

—Görürsün... Karîben İtalya kralı olur! 

Bu harp laakal beş sene daha imtidad etmedikçe... 

—Ne olacak? 

—Ne mi olacak? İmtidâd etti mi herkes müsavi!.. 

—Nasıl!.. 

—Aç, çıplak... 

—Fena mı? 

—?.. 

—Ebnâ-yı âdem olduğumuz meydana çıkar!.. 

—Yufe Berlin sefiri olmuş... 

—Yaşasın maksimalizm!.. 

—Fakat Korlan da tacını...  Almanya imparatorluğuna veriyor... 

—Kahrolsun minimalizm!.. 

—Birader, dünya zengin oldu, biz hâlâ tıngır tıngır!.. 

—Elmukadder, lâ-yetegayyer! 

Yeni bir şehremini, cemiyet-i umumiyede irad-ı nutk ederken: 

—Ezkâ ve esvâkın tevsii, vesait-i cedide-i nakliyenin kesret ve vefretine ve 

sürsat ve sıkletine ve hacimlerinin gılzet ve cesametine mebni belediyelerin uhde-i 

zimmet ve dirayetlerine muhavvel bir keyfiyet ise de nazariyat-ı cedideye tatbiken 

hane ve dükkânların kesilmemesi ve bahçe ve emsali arsaların ilhak edilmeyerek 

velhasıl hukuk-ı tasarrufiyeden bir karış bile eksilmemesi matlup olmakla vuku bulan 

tetkikat ve tahkikat ve bilhassa müzakerat ve istişarât neticesinde bunun “hava” 

tabir olunan ve bina ve arsanın kısm-ı fevkanîsi addedilen hâliyet-ül-hâlî 



                                                                                                                231
 
mahallerden yani kimsenin taht-ı temellükünde bulunmayan arazi-i vâsianın zemine 

tatbiki suretiyle mümkün-ül icra olduğu müteayyen olmakla rüesa-yı belediyenin bu 

bapta dahi imâl-i perkâr-ı efkâr eylemeleri tarafımdan acizane tavsiye olunur. 

Meşhur terzi Meyer’in dükkânında kalfalardan biri çırağa hiddetlenerek: 

—Seni ne yapayım?.. Söyle: 

—Londra’ya şehbender!.. 

—Farkında mısın?.. Bolşevikîlerde mebusluk yok. 

Mebus farkına varmayarak 

—Fakat bizde var... 

Müverrih: 

Bolşevikî nazariyatı henüz Rusya’dakilerin piramen-i kerr u hatırı olmadığı bir 

zamanda yani Osmanlılarda Meşrutiyet’i takiben vukua gelen 31 Mart hadise-i 

uzmasında onlar tarafından mevki-i tatbike vaz’ edilmiştir. Hamdi ve Salih 

Çavuşlarla sairenin bu tarihte ibraz ettikleri şiddet ve faaliyeti henüz Bolşevikîlerden 

bir fert göstermemiştir. 

 

4.3.56. BU ADAM 

Çaylak Tevfik merhumun bu isimde bir kitabı vardır. Benim “bu adam”ım 

kitap değildir. Âdeta adamdır. Berhayattır. Her gün gezer, tozar. Hemen her yerde 

bulunur. Kendisini bildirdiği zamanlar ekserdir. Mesela: Tramvayın cendere gibi 

sıkışık sahanlığına ayak attı mı kapı önünde heykel-i camid gibi dona kalmış olan 

zata: 

—Biraz içeriye girer misiniz? 

Vapurda hınca hınç dolu kamarada kanepeler önünde: 

—Biraz şöyle çekilseniz biz de oturabiliriz! 

Fırın önünde velev ki en arkada bulunmuş olsun, vesikasını uzatarak: 

—Efendi, efendi! Bizim ekmeği! 

Köprü üzerinde: 

—Küfeci sen aşağı yoldan!.. 
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Tanzifat memuruna: 

—Sıçratma herif! 

Gazete müvezziine: 

—Sesin batsın! 

Arabacıya: 

—Kelle mi götürüyorsun?.. 

Hacı nineye: 

—Bu halde senin sokakta işin ne? 

Küçük hanıma: 

—Sekiver taşları yallah!.. 

Dursun Ağa’ya: 

—O ne bıyık be! Git kavâs yazıl! 

Yeni tacirlerden birine: 

—Şilte, yastık yap da horul horul uyu! 

Köprü memuruna: 

—Aylıklı dilenci! 

Futbol seyrederken: 

—Bu gol sayılmaz!.. 

Tasvir-i Efkâr okurken: 

—Kaç tane “mi”? 

Rüsum-ı istihlâkiye müzakeresi vesilesiyle: 

—Çakmağı unutmuş!.. 

Yeni çıkan Vakit Gazetesi için: 

—Namünasip de!.. 

Hatta çıkacak olan Ati için de: 

—Yine geri geri! 
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Benim için kesr ile: 

—İşkâlci! 

Fikrin, lisanın mahiyet-i maneviyesine vâkıf olmadıkları halde yeni fikirler, 

yeni lisan icat etmeye yeltenen ve badel-harb iflas etmeleri begayet muhakkak olan 

yeni yeni şuara ve üdeba hakkında: 

—Zamane muhtekiri! 

Rusya’nın yapacağı sulh--i münferidi düşündükten sonra: 

—..! Ne olsan yine uzaktan merhaba! 

Hanesi civarında öten zavallı kukumav aleyhinde: 

—İşte! Bu eksik idi! 

Bugünlerde köprüye, iskeleye, bir türlü yanaşamayan Kadıköy vapurlarına 

bakarak: 

“Rind-i deryâdil olan sahil-i hulyâ bilmez” 

“İaşe” mesele-i mühimmesine intikalinde: 

—Ağza alınacak şey değil!.. 

Lloyd George’un beyanatını okudukça: 

—Polis! Polis! 

Pırasanın okkasına on sekiz kuruş isteyen sebzevatçıya: 

—Yeraltında babam bıyığı! 

Et seksene çıkmış diye kasap dükkânına hain hain bakan acûz-i hamîde-

kamete dikkatle: 

—Yine burnuma kan kokuyor!.. 

... ilh... Der... Daha neler söyler. Neler söylüyor, neler söyleyecek! Fakat 

zamanın sonuna kadar yaşayacaktır! 

 

4.3.57. YANGIN VAR!!  UNUTULMAMIŞ! 

Üstad-ı mağfur Midhat Efendi’nin Muallim Naci merhum ile “Muhaverat” mı 

“Muhaberat” mı, velhasıl her ne unvanlı ise bir eser-i müştereki vardır ki onda şiirin 
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şimdi ihmali tasavvur-gerde-i na-ehilân olan mahiyet-i arûziyesinden ziyade elân 

imhali müşahet bulunan hüviyet-i tebliğiyesi hakkında birtakım sedrebeyi fikirler 

serdedilmiş idi. Hatırımda kaldığına göre Efendi merhum bu eserinde münderiç 

mektupların birinde: 

—Ben de vaktiyle şiire heves etmiş, hatta: 

“ Hokka-i gülbeşekerdir dehenin 

Doyamam ağzını öpmekle senin” 

Şarkısını söylemiş idim, der. Kabri gülzar-ı rahmet olsun Andelip, bunu okur 

okumaz döndü de: 

—Pisboğaz herif! 

Dedi, beni bir hayli güldürdü idi. O zaman Andelip’e dedim ki: 

—Neden pisboğaz oluyor; bak “hokka, gül, şeker, dehen, ağız, doyamam, 

öpmek” gibi cemiyet-i elfâz var! 

Kahkahalarla güldü, cevaben dedi ki: 

—Bunlar doğru ama, her kim ise efendi onun ağzını öpmemiştir, yemiştir! 

Biçare vefat etmemiş ise er geç görürüz. Bundan sonra ben kimi dudaksız görsem, 

aklıma bu beyit gelecektir... Öpmek için şiir ister. Lafız kelime değil! 

Meğer, yalnız öpmek için değil yaşamak için de ister imiş! Geçenlerde 

gazetelerimizden birinde gördüm idi. Meşhur Renan mı, yoksa bir başkası mı, 

hayvanların hayatını bizimkinin iptidai bir hali, bir inkişafı olmak üzere telâkki eder 

imiş. Acaba şiirden bi-nasip oldukları için mi?.. İnanamam! 

Ben bu satırları yazarken hafidim mini mini Osman da bana neticeyi 

değiştirtecek bir vaka anlattı, dedi ki: 

—Büyük beybabacığım! 

—Efendim. 

—Dün gece hepimiz odadan fırladık. 

—Neden yavrum! 

—Beybabam sokağa; ben, annem bahçeye koştuk. 

—Ne oldu, oğlum! 
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—Bekçi yangın var bağırıyor zannettik. 

—Değil mi imiş? 

—Değilmiş efendim, kedi bağırıyormuş. Ama ne kadar benziyor!.. Tıpkı... 

Artık dayanamadım. Ağzıma geldi söyledim: 

—Benzerler. 

—Neden beybabacığım? 

—İkisi de hayvan da ondan! 

Osman’ın ağzı açık kaldı! 

Bilmem inandı mı, inanmadı mı? Fakat halince derin bir tefekküre dalmıştı. 

 

4.3.58. VESİKASIZ 

Cem ve İddihâr Komisyonu Riyâsetinden: 

Harbin bir müddet daha uzayacağı reviş-i halden anlaşılması üzerine bilahare 

zuhur edecek ihtiyacâta mukabele edilmek çarelerini bulmak emeliyle komisyon 

geçen gün taht-ı riyaset-i acizîde in’ikad etmiş ve evvel-emirde sınıf-ı zükûrun sokak 

kıyafetlerini tanzim umur-ı mühimmesiyle iştigal ederek bu bapta mukarrerât-ı 

âtiyeyi ittihaz eylemiştir: 

Baş için: 

Elvan-ı takye sikke, arakıye, külah (her nevi), agel, bunlar bulunamadığı 

takdirde her nevi mendil, hatta çuval veya başlık. 

Sırt için: 

Hırka, aba, haydari, cepken, ropdöşanbır, entari (yırtmaçlı da olabilir), her nevi 

gecelik, uzun pamuklu, çocuk yorganı (makferlan biçimi örtülecektir), çul. 

Bel için: 

Elvan kumaş, kumaş kenarı, gaz fitili, ip 

İhtar- Yalnız urgan ile kalın zincir memnudur. 

Belden topuklara kadar olan nahiye-i beden için: 
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Var ise don (her nevi giyilebilir, hatta deniz donu bile), pantolon, şalvar, 

sıkma, potur, yok ise elvan peştamal 

İhtar- Bunlarda yırtık, sökük, bulunmayacağı gibi yamaları da kendinden 

olmayacaktır. Bir de alenen triko, fanila don giyilemez. Yalnız tiyatrolarda ve umumi 

mahallerde cambazlar müstesnadır. 

Ayak için: 

Çarık, çizme, mest, serhatlık, galoş, terlik (her nevi arkalı arkasız), nalın, 

takunya. 

Bâlâda tâdât olunan ecnâs için vesika yoktur, bunlardan yedlerinde bulunanlar 

şimdiden giyebilirler. 

Hamiş: 

Dükkânlarında, mağazalarında bâlâda esamisi münderiç elbiseliklerle ayak 

takımlarının imaline yarayan kumaş ve derileri veyahut asılları bulunanlar üç güne 

kadar komisyona müracaatla miktar ve kemiyetleri ve bilhassa keyfiyetleri hakkında 

malumat-ı sahiha vermeye mecburdurlar. Vermedikleri takdirde bunlar dahi 

müsadere ve ashabı tecziye edileceklerdir. 

İstitrat: Meclis-i Mebusân’da sigara kâğıtları mesele-i ma’hûdesinde hanelerin 

taharrisine dair verilen mezuniyete binaen bu nevi eşyanın bulunduğu maznun olan 

hanelerin dahi taharrisine karîben mezuniyet istihsal edileceğinden kimsenin rencide 

olmaması için bu gibi mal-dâr bulunanların bizzat komisyonu haberdar ettikleri 

takdirde kendilerine teşekkür olunacaktır. 

İlâve: Kadın kıyafetleri hakkında dahi karîben ittihaz-ı mukarrerat edilecektir. 

Bâlâdaki mukarrerâtın isabeti mütehakkak olmakla ve bahusus vesika bulunmamakla 

kimse komisyona müracaatla sofalarda dırdır dırdır el pençe divan durmayacaklardır. 
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4.4. GÜLÜP AĞLADIKLARIM 
4.4.1. GÜLÜP AĞLADIKLARIM 

Ağlamanın, gülmenin menfi bir suret-i tecellisi olduğunu tasdik ederim. 

Mütareke devr-i meş’umunda yüzünden handeler eksik olmayan öyle erbab-ı 

hamiyet var idi ki bunlar ağlıyorlardı. 

Mondros Mütarekesini teakub eden günler bu iki nevi tahassüsü birbirine 

karıştırmış idi. Bir taraftan harbin hitamı, diğer taraftan bütün memleketin esareti... 

Bu temaşa: 

“Bilmem eyleyecek hande midir, girye midir?” 

Mantûkunun tam medlûl-i tarihîsi idi. İşte bu günlerde idi ki İstanbul’un eski 

halini olduğu gibi bir şekl-i mizahide yazmakta devam etmiştim. “Yeni Gün”, 

“Zaman”,  “Vakit” gazeteleri bu yazılara sütunlarını tahsis etmekle hemen günü 

gününe vaki’ ve şayi’ olan şuûn-ı mahalliyeyi mizahî bir surette de zapt ve tespit 

etmiş sayılırlar. 

Mütalâa buyrulacak olan şu sahifeler acı acı gülüşlerin mazbut şekillerinden 

ibarettir.  Ve bütün mütareke eyyamına aittir. Tarih-i millimizin, son büyük 

inkılâbına tesadüfü hasebiyle her biri bugünlere müteallik sahâif-i tarihiye arasında 

kalıp kurumuş birer çiçek yapraklarını andırır. Gerçi aslı gibi kokmaz, onun gibi 

renk-pezir-i maddiyet değildirler ama yine şemmedâr-ı hakikattirler. Ağlamasını 

öğrenmiş bir kalbe serpilmiş reşehât-ı tesliyettir. 

Bazen “mizah”ın tesiri, hakiki tasvirât ihsasâtının fevkine yükselir. Bu sebeple 

mahut mütareke tarihi gibi Türk inkılâbâtı arasında mühim bir rol oynamış olan 

devirlere ait eşkâl-i mizahiye de ehemmiyetten arî değildir. İşte bu emniyeye binaen 

ben de o devre ait olanlarını neşretmeye karar verdim. 

                                                                                                  Ahmet Rasim 

 



                                                                                                                239
 

4.4.2. ESKİ GÜNLER 

Eski Gün121  çıktı çıkalı eski günleri hatırlamakla meşgulüm. 

Meğer ne günler imiş!.. Cüz kesesi boynumda, sefer tası elimde tin tin 

mektep... Ceviz torbası belimde, meşin top cebimde uçar gibi cami avlusu... Tepede 

kalmış bir avuç çitlembik için dört beş metre irtifaa suûd... Bol yemek, bol yemiş, 

bol uyku, başta fes, püskülü dağıldıkça kalıplanır; sırtta dokuma gömlek, kış ise 

üstüne pamuklu, daha üstüne taş düğmeli mintan. O zamanlar yelek nadir idi. 

Misafirliğe giderken yeni rubalarımı giyerdim... Mintanın üstüne her iki iç tarafı 

cepli hırka, yahut eski bir sako. Soğuklarda, yağışlarda kukuletalı palto, boynumda 

şal, veya başımda kulaklarımı, ensemi kâmilen kaplayan yünlü, enli bir sargı, 

ellerimde tek parmaklı boyalı eldiven, bacağımda askılı bir pantolon, ayaklarımda 

ökçeli terlik, yarım kundura, mest, yemeni, potin, katır... Evden örme yün veyahut 

çarşıdan alma tire fanila çorap... Haftada bir hamam... Hayatın âlûde-i halâvet ve 

meraret olduğunu anlatmaya kâfi gelecek derecede müessir iki üç defa tatlı, dört beş 

defa azar, beş altı şamar... Mektepte kulağa tırnak, değnek, baştan inme sırık, 

ayaklara falaka, arasında lokma... Zerde pilav... 

Amin parası... Bakla zamanı teferrüç... Yağmur duasına çıkış... Kandillerde 

simit, çörek... kuşlokumu... revani...  kozhelvası, cevizli sucuk... kâğıt helvası... 

fındıklı, fıstıklı tatlı... pestil... Kış geceleri ketenhelva, boza... leblebi, mısır 

buğdayı... mangalda kebap veya suda pişmiş kestane... nar... ayva... elma… armut... 

hubbül –leziz... hurma... tandır... 

Enva-ı Lu’biyâttan: Aşçı iskambili, peçiç... yüzük verip almaca... fış fış 

kayıkçı... masal... Uşak önde,  muşamba fenerle komşuya gidiş geliş... Ramazan 

gecelerinde mahya seyri... Karagöz... Bayram günlerinde ecel beşiği... Dönme 

dolap... Beygir, merkep... Araba âlemi... Bade-t-te’diye bekçinin davuluna biniş... 

Unkapanı davul zurna alayı... Yazları bahçede salıncak, kolan, uçurtma... Kuş 

tutma... Kuzu gezdiriş... Bütün mahalle erkânının içtimaıyla birdirbir, uzuneşek, 

pişti, esir almaca, saklambaç, çatal matal kaç çatal, bilemedin kaldır vur... kaydırak... 

Karlı havalarda kartopu... kızak... turna katarı... kömür gözlü at, arslan heykelleri... 

Enva-ı şarkıyâttan: Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu 

... 
                                                 
121 İstanbul’da neşredilen “Yeni Gün”ün bir aralık hükûmetçe tatili üzerine neşredilmiş idi.  
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Ah ada adalarda kalan yavrum 

... 

Fistana-giysu biçim biçim 

... 

Vasfiyem Vasfiyem kunduranı serbest bas 

... 

Sivastopol önünde yatan gemiler 

... 

Ey gaziler yol göründü yine garip serime 

... 

Bilal oğlan 

... 

Yaktın beni bari a beyim canımı yakma 

... 

Arabadan atladı, malakofu patladı 

... 

Kör olası kocam üstüme evlendi 

... 

İzmir’in içinde vurdular beni... ilh. 

Menâkıb-ı ictimaiyeden: Büyük kolera... Beyoğlu yangını... Köprübaşında 

adam asılmış (Üç gün evden çıkış yok)... Aşağı mahalledeki al perdelilere hırsız 

girmiş (Bu defa geceleri adamsız odadan çıkış yok)... Sondaki hanım kocasından 

boşanmış... Nalıncı Ahmet Ağa’nın kızı ölmüş (Başın sağ olsuna gidiş)... Düğünler, 

gelin seyirleri, gidiş, biniş, sıra, Mevlit alayları, Kadir gecesi, üç aylar... Ramazan... 

Bayramlar... Aşure... Matem-i İraniyân desteleri... Kâğıthane, Eyüp, Fulya bahçesi, 

Tokmaklı Dede, Merkez Efendi, Cafer Baba ziyaretleri... Salı pazarına, büyük 

çarşıya, vapurla Boğaz içine gidiş... Koç, horoz dövüşleri temaşası... Beygir 

koşturmaca... Macun çevirme... 
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Siyasiyat-ı dâhiliyeden: Bizim Dilber’in efendisi mansıp almış... Tirmeyal 

Hanımın kocası binbaşı olmuş... Merhum Paşanın oğlu Kütahya’ya gidiyormuş... 

Sadrazam değişmiş ama yerine kim geçmiş?.. Softalar ayağa kalkmış... Vaiz Mehmet 

Efendiyi müfettişler götürmüş… Mahalle imamını zaptiyeden çağırmışlar... Bu gece 

camide tembih var imiş... Kadınlar açık saçık gezmeyecekmiş... Kandil geceleri 

piyasa yasak... “Avur Zavur”un meyhanesi kapatılmış... Remilci Ali Efendi 

söylemiş: Bu sene kış çok olacakmış... Mısır valisi gelecekmiş... 

Siyasiyat-ı hariciyeden: Yine Moskoflar başkaldırıyorlarmış... Karadağ’a asker 

gidiyormuş... Bilmem nerenin kralı ölmüş... 

İktisâdiyat: Mevsimidir, bekçiye söyleyin de odun, kömür alsın... Ötekinin ki 

daha has, bu ekmekçiyi bırakalım... Hanım tuz dedi mi, efendinin yüreği “diz” 

dermiş!.. Kadın olan saçını süpürge eder... “Fodla” alsak... Önümüzdeki Cuma Mayıs 

bir... Süt içelim... Domates ezsek mi?.. Bamya, patlıcan kurutsak mı? Baksan â 

torbalarda neler kalmış? Kuru nane... Ihlamur... Hatmi... Papatya... Kantaron... 

Havlıcan... Şeftali çekirdeği... Duvarda: kırmızıbiber... 

Kutularda?: Karabiber... Tarçın... Yenibahar... sa’ter 

Kavanozlarda: Vişne... Kaysı... Çilek... 

Şurup var mı?: İki büyük şişe!.. 

Kilerde neler var?.. Hacı Beylerin yolladığı tarhana... Bizim geçen aldığımız 

erişte... Evvelki gün efendinin getirdiği makarnalık... Küçük Bey’in Çorlu’dan 

gönderdiği kuskus, beş kangal sucuk... Bir tahta pastırma, yarım kilo peynir, on dört 

kalıp sabun... İki sepet ceviz... Armut kurusu... Biraz badem... 

İstatistik: 

Kömür: Geçen sene yedi yüz okka bir, dört yüz okka bir aldık, bütün kışı 

çıkardık. 

Soğan: 50 okka bir, 63 de bir, pekâlâ yetişti... 

Odun: Üç çeki geldiği gibi duruyor, bir kere çamaşıra kullandık. 

Sabun: Beş kalıp kuru çıkardık. Yerine altı kalıp koyduk... 

Et: Her hafta üç okka alırız, yarısını kıymaya, kemiklerini sebzevata, birazını 

külbastıya ayırırız... 
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Pirinç: Geçen ay, bir okka fazla gitti... 

Yağ: Yemeklere kuyruk, iki okka... Pilava sibir bir buçuk okka... 

Zeytinyağı: Bakla, enginar, taze yaprak zamanı değil ki düşüneyim... Arada 

lazım ama... 

Adabımuaşeretten: Biz çocuklar için, zengin, paşa gibi olan zevat ve 

haremlerinin eteklerini, sinnen büyük olup da züğürt veya orta halli olanlarının keza 

haremleri de dâhil olduğu halde ellerini öpüp divan durmak, otur demeyince 

oturmamak, oturulacak olursa diz çökmek... 

Öksürürken, sümkürürken başını arkaya çevirmek, su içerken dönmek... 

Para verirlerse iptida müstağni davranmak... Badehu yine etek veya el öpmek... 

Her suale: Efendim ile mukabele eylemek... 

Pederden, valideden sorulduğu halde vaziyete göre: “Eteklerinizden, 

ellerinizden öper, dua ederler, hatırınızı sorarlar” gibi tabirât kullanmak... 

İşte ben pek çok sene böyle eski günlerde yaşadım, böyle sükûn ve asayiş 

günlerinde de bulundum. Onun için hâlâ gözlerim o zamanlara müteveccihtir!.. 

 

4.4.3. TARİHE GİRMEK!.. 

İstiyor musunuz?.. Buyrun!.. İşte kapısının kanatları ardına kadar açık!.. Fakat 

bu kapıdan girmesini bilmeli!.. Lisanımızda na-ehiller hakkında söylenen: 

—Daha kapıdan girmesini bilmiyor!.. 

Tabiri ne kadar beliğ, ne kadar manidardır!.. 

Bahusus icab-ı âlem şümulüyle kimlere karşı sarf edilmez?.. 

Tarihe girmek!.. Evet; giriyoruz!.. Lakin girip çıkmasını bilmesi lazım gelen 

bu millet, neden şu anda vakfe-gir-i helecan olarak içerilere doğru nazar-endaz-ı 

tereddüt bulunuyor?  Yürüse ya!.. Takati mi yok?.. Düşman yok olsun!.. 

Benim itikadımca onun bu tereddüdü içerideki mahşer-i ezdâdın velvelesinden 

inbiâs ediyor, yoksa, o kahramandır, yürür. Buraya kaç defa girmiş, çıkmıştır. 

Diğer taraftan Türklük daima kapı kelimesinde bir kutsiyet aramıştır. Cûd ve 

sehâyı tasvirde: 
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—Kapısı açık!.. 

Halvet ve mahremiyeti ifade hususunda: 

—Kapılar sır olsun!.. 

Sadakat ve şiddet-i irtibatı tebyin için: 

—Kapısında can vereyim!.. 

Bâr-gâh-ı lütuf ve inayet olduğunu itiraf etmekte: 

—Ben kulun kapısından gayrı nereye varayım? 

İmtinân-ı dehri lisan-ı imanına muvafık görmediğine işaret olmak üzere: 

—Kapı, kapı Allah kapısı!.. ilh. 

Der. 

Şu halde tarihe girilecek kapının enzâr-ı ibrete havale ettiği ehemmiyet-i 

maneviyenin ne kadar büyük olması lazım geleceğini izaha hacet yoktur. 

Son derecede fakr u zarurete düşmüş bir zavallı, birine müracaata karar 

vererek düşkün bir halde gitmekte iken konak kapısının cesametinden korkup 

döndüğü rivayât-ı kadimedendir. Kapıdan kovulmak, hakareti en ağır bir muamele-i 

reddiyeyi hâkî değil midir? 

“Re’s-ül-hikmet mahâfetullah” 

Kelam-ı muteberini hapishane kapılarına yazdıran da kapının haiz olduğu 

düşündürücü bir kuvvetin tesiridir. 

Tarihe girmek!.. Hâlbuki biz şu zamanda her gün girmekteyiz!.. Günümüz yok 

ki bu kapıdan içeriye dalmayalım. Dalarken başımızı vurmayalım. Kolumuzu 

çarpmayalım, eşiğini fark etmeyip yuvarlanmayalım. 

Evet, iki yüz bu kadar sene var ki tarih kapısından girmeyi unutmuşuz!.. Hele 

şimdiler bütün bütün bilmiyoruz!.. 

Devlet ve milletin siyaseti ki “onun sırr-ı teşrifatîsi ehliyet ve kiyasettir”. 

Gireceğimiz kapı da görünmüyor. Kapıyı ağyar tutmuş!.. Bütün macera-yı asâr 

içeride raksan ve perrân!.. 
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Bu temaşagâh-ı bi-misalin locaları, koltukları, sandalyeleri, hatta Allah 

kerim(i) paradi hıncahınç!.. Şu anda bizi bekliyorlar!.. Fakat bize rehberlik edecekler 

nerede?.. Onlar da rehber arıyorlar!.. 

—Ne tarihi günler yaşıyoruz! 

İfade-i sakîmesiyle bed-avaz bir kalemin çiziktirdiği telehhüf ve teessüf, 

burada para etmez!.. Girmeli!.. Bu kapıdan korkusuz girmeli!.. Fakat bunun için de 

eski Türklüğün yiğitliğini, fezâil-i ahlakiyesini, lâ-yetezelzel maneviyatını tırâz-ı 

mefharet edinmesini bilerek girmeli!.. 

Bilinmedi mi ilk cüret-fürûşane sözleri, ilk tahtıeleri, ilk şikâyetleri, ilk 

tarafgirlikleri, velhasıl ilk somun pehlivanlıklarını mütemadiyen takip etmekte 

olduğu görülen kaçamak, parti, fırka, prensip, ekanîm ve itikadât, iman, vicdan, 

bütün bunlar, bu kapının önünde dut silkeleniyormuş gibi patır patır dökülür!.. İşte en 

büyük korku o zaman başlar. 

 

4.4.4. NEREDESİN EY SAHİB-ZUHUR? 

Eskiden, iddiacı, zorlu, cesur adamlar var imiş: 

O günlerde konuşup dururken biri der ki: 

—Kim var?.. 

Öteki cevap verir: 

—Ben varım!.. Ne istiyorsun? 

—Güvenebilir misin? 

—Neye? 

—Bir gece Karacaahmet Mezarlığı’nda helva pişirmeye! 

—Hangi gece istersin? 

—Bu Cuma gecesi!.. 

—Hazırım!.. 

Filhakika o gece helva-haneyi, malzemeyi alır, o cesim mezaristanın münasip 

yerinde ateşini yakar, miyanesini getirir, pişirir, tam bu esnada yanındaki lahdin 

altından doğru bir elin uzandığını görür, tüyü bile kımıldamaz, derhâl kepçeye sarılır: 
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—Diriler yemeden, ölüler yemez! 

Diye indirir. 

Bu fıkra nakledilirken yanımızdakilerin bazıları tedehhüş bile etmişlerdi. Öyle 

ya: Evliya, cadı, hortlak çıkmak, henüz zihinlerimizden çıkmamıştır! Daha geçen gün 

gazetelerde okuduk: Tarikat-ı Ekmeliye122 sahibi de on beş sene sonra ilan-ı 

nübüvvet edeceğini bildiriyordu. Bereket versin ki tımarhanede ikmal efradına 

mahsus yerlerden biri münhal imiş: 

Fakat... Bu davanın da bir fakatı vardır. “Bir deli taş atar, kırk akıllı 

çıkaramaz” derler. Doğru mudur? Doğrudur! 

Daha şimdiden rivayetler sökün etmeye başladı. Nasılsa kalmış eski 

kadınlarımızla dervişlik silkine özenenlerden birkaçı: 

—Bunda bir nükte var! 

Dedikten sonra: 

—Sakın! Beş on sene sonra bir sahib-zuhur çıkacağına işaret olmasın? 

İhtimalini derpiş ediyorlarmış! 

İşte meselenin “fakat”ı burada!.. Çünkü ben bile bir sahib-zuhura lüzum-ı kat’i 

görüyorum. Fakat -size dedim â- beş on sene sonra değil, mesela şu günlerde. 

Biz hâlâ Orient Nevs’in dediği gibi “külah kapmak” daiyesiyle meselelere 

ihdas ediyoruz: 

Fırka ile kabine arasında ihtilâf, liderlik, intihabat, meclis-i müessesân teşkili, 

hamallar kâhyalığı, şunun bunun tevkifi için müracaatlar, liste tanzimi, divan-ı harb 

müddeiumumiliği safahatı, hapishaneden firarlar, kabine buhranı şayiaları, Eşil 

Projesi mübahasâtı, grevler, bir iş görmek ihtimaline binaen fırkalar tesisi, fırkalar 

arasında mukarenet taharrisi, kanun devri hulûlüne intizar, yegâne 

Feylesofumuzun123 Paris’ten çegûnegî-i avdeti, bizim vaziyetimiz ne?.. Uğraştığımız 

meseleler neler?.. İşte bunun içindir ki ortada “kazgan-ı fiten” kaynayıp dururken 

haric-ül maksat ve her vecihle muzır olan şeylere kim el uzatacak olursa: 

                                                 
122 Bektaşilik ile Kadiriliğin uzlaştırılmasından meydana gelen tarikat. Ziyaettin Halit Efendi bu 
tarikatin prensiplerini ortaya koymuştur. [İnceleyenin notu] 
123 Rıza Tevfik  
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— Daha harp meydanlarından ölüler kalkmadan- memleket dâhilinde bildiğini 

oynamak için dirilere ruhsat yoktur! 

Deyip elindeki lobutu beyn-i vâlâsına indirecek bir sahib-zuhur istiyorum! 

 

4.4.5. LER! 

Garip bir edat... Bizim sarf kitapları her ne zaman kendisinden bahsedecek 

olsalar, müfret mukabili olan “cem”e delalet ettiğini ileriye sürerler. Hâlbuki vücûh-ı 

istimalde, edat-ı mezkûr maânî-i kesireyi celp ve davet etmekten hâlî değildir. 

Mesela: 

Otuz beş sene evvel İstanbul’da Aksaray civarında teessüs ederek ortalığa ilka-

yı dehşet etmiş olan bir nevi heyet-i faalenin şekl-i mahsusuna “On İkiler” unvanı 

verilmişti ki 12 şahs-ı şerir demek idi. İşte “ler” burada müteaddit şahsiyetleri bir 

araya cemediyordu. Ruhaniyet-i kutsiyelerinden isti’tâf edilen, “üçler”, “yediler”, 

“kırklar” terâkib-i malumesinde dahi “ler” ayn-ı müeddi şahsiyeti natıktır. Hâlâ 

zamanımızda Paris’te konferans müzakerat-ı ma’hûdesini idare eden “dörtler”, 

“onlar” mecâlis-i siyasiyesi elkabında da bu delalet sarahaten görülmektedir. 

Diğer taraftan “Hürriyet ve İtilâf Fırkası” münazaât ve ihtilâfâtı neticesi olarak 

ortaya “Zevat-ı Hamse” diye bir de “Beşler” çıktı ki sâlif-ül beyan edatın herhangi 

bir adede mülhak olursa doğrudan doğruya aded-i mezkûr kadar şahsiyetlerin, 

zihniyetlerin mecmuuna işaret etmekte olduğunda şüphe bırakmamaktadır. Hatta 

fırka-i mezkûre reisi Lider Sadık bunlara karşı gazetelerle neşrettiği cevabında: 

“Geçen oligarşi sayesinde ikamete her nasılsa mezun bulundukları köşelerden 

Babıâli’ye, Âyan’a, teveccühle boşluktan bil-istifade cism-i resmi-i devlete müstevli 

olan ‘Zevat-ı Hamse’...” diyor ki biz buradaki “Zevat-ı Hamse” mantûkunu mahalle 

kahvelerinde anlamayan şuna buna tercüme etmekliğimiz lazım gelse mutlaka: 

“Beşler” diyeceğiz. 

Menâkıb-ı Meşrutiyetimizden biri de, İttihatçılarla sadr-ı esbak merhum Kamil 

Paşa arasında zuhur eden ihtilâfât-ı şedide esnasında, müşarünileyhin komite azasını: 

“Rical-i Gayb” 

Diye telkib eylemesidir. Hatırlarda olsa gerektir ki bu tabir o zaman 

komitecilerin bile hoşlarına gitmiş idi. 
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Fakat Sadık Bey’in mahsul-i kalemi olan terkib-i mezkûr, zamanın hades ve 

dehşeti karşısında, vaktiyle büyük analarımızın yaramazlığımıza atfen: 

—Şu “beş kardeşleri” görüyor musunuz? 

Diye gösterdikleri tokat işareti gibi duruyor. Bu halde “Beşler”in hoşuna 

gitmemiş olacaktır!.. Hele fırka dâhilinde icra edileceği şayi’ olan tenkihât-ı vâsiaya 

dâhil olduklarını zannedecek olanların hiç hoşuna gitmeyecektir. Korkarım ki bunlar 

da daha şimdiden fekk-i irtibat ile “Beşler”i “Onlar”a, “On Dörtler”e, hatta 

“Yirmiler”e iblağ etmesinler! 

Evet, “ler” edatı, cidden garip bir edat! Bazen esami-i meşhureye taallûkunda 

insanın tüylerini ürpertecek bir mahiyet-i tedhişiyye iktisap ediyor. 

Talâtlar, Enverler, Cemaller de olduğu gibi. 

Bazen de mesela zamâir-i şahsiyeden “biz”e ittisâlinde derin bir sükûna yahut 

münakaşât-ı hazıradan duyduğumuz fart-ı mahcubiyete  bir beyyine-i natıka oluyor.    

Mesela: 

“Bizlere gelince bu keşmekeş-i peyderpey-i zuhurun birer temaşakâr-ı 

müteessifi olmaktan kurtulamıyoruz.” Cümlesinde bu hakikat o kadar mütebariz bir 

şekil almaktadır ki hatta Türkçe bilmeyen İngiliz, Amerikalı, Fransız, İtalyan, 

Yunanlılar bile görüp anlamaktadırlar. 

 

4.4.6. İSTANBUL NERESİ? 

Benim tahminime göre yetmiş, yetmiş beş yaşlarında bulunduğu için bir pir-i 

cihan-dide olması lazım gelen Musevi bir dostum vardır ki kendi ikrarına nazaran 

şehrimizin ancak Galata, Beyoğlu taraflarıyla Mahmut Paşa, Fincancılar 

yokuşlarında, hayli zamandan beridir Kadıköyü’nde ikamet eylemesi hasebiyle 

oranın da birkaç sokak, meydan, bahçe, mesire, dükkân gazinodan maada mahallerini 

tanımaz. Ömründe beş on defa adalara, Boğaziçi’ne, Hasköy mülâbesesiyle 

Kâğıthane’ye, ticaret sevkiyle bir iki kere Makriköy’e, Ayastefanos’a gitmiş ve en 

büyük seyahati Yalova, Bursa kaplıcalarında hitama ermiştir. 

Geçen gün, bermutat beyaz mendili boynunda, titrek bacaklarına hayli 

yardımcı olduğu kendisince de mu’teref olan bastonu elinde olduğu halde oflaya 

puflaya geldi. İskemleye oturur oturmaz kemal-i taaccüple: 
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—Bugün anladım!.. 

Dedi. 

—Neyi? 

Terini silerek: 

—Anlatayım da şaşarsın. 

Bittabi bekledik. Ismarladığı suyu: 

—Dokunur mu?.. 

Diye içtikten, garsona: 

—Ateş! 

Kumandasını vererek sigarasını yaktıktan sonra dedi ki: 

—Şaşaladım vallahi!.. 

—Suratından belli!.. 

—Bırak alayı!.. (Eliyle boyunun kısalığını tarif ederek) Benim yanımdaki 

hizmetçi kız yok mu? 

—... Var!.. 

—O, köpoğlusunun bilmediği yer yok!.. 

—Ne gibi? 

—Ne gibi olacak?.. Canlı harita!.. İstanbul’da kaç yer söyledim ise bildi.  Gitti,  

dediklerimi yaptı, geldi... 

—Olur â! 

—Nasıl olur?.. Hatırıma gelen ne kadar yer varsa söylüyorum, biliyor. 

Etrafıyla anlatıyor. Ben bu yaşıma geldim, Tekfur Sarayı’nı görmedim. O, sokak 

sokak söylüyor. 

Bugün kendisine dedim ki: 

—Kız!.. Sen İstanbul’u nereden öğrendin?.. 

Dedi ki: 

—Ben her tarafı bilirim! 
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—Nasıl?.. 

—Annem dilencilik ederdi, beş sene beraber gezdim, ondan biliyorum... 

—Şaştım: 

—... 

Hatırıma Meşrutiyeti müteakip polislerle, arabacıların İstanbul coğrafyasından 

imtihan edilmeleri hakkında bir karar ittihaz edilmiş olduğu geldi. 

O zamanda da bu imtihan müşkülâta uğramıştı. Öyle ya! Kim imtihan edecek 

idi?.. Hâlâ şehri kim biliyor?.. 

Mazbut olan tarihini kim okuyup kime okutturuyor?.. Hâlbuki ecânibin elinde 

en ufak köşeleri gösterir haritalar mevcut... Bilmem ki şehremanetimizde rehber-i 

seyyahîn olacak bir kroki var mı?.. 

 

4.4.7. YARALIM!.. 

Muhsin merhum, bir gün, seke seke geldi. Yüzünde henüz zail olmuş büyük 

bir korkunun alâimi duruyordu. Onun için en büyük korku “ölüm”, yahut ölüme 

müncer olacak vakayi’ ve hadisâttan ibaret idi. Parasızlık, kıyafetsizlik, 

meskensizlik, üşüme, titreme, buram buram terleme, keyifsizlik, hatta açlık gelip 

geçici avarızdan ma’dûd idi. Büyük bir korkudan müteessir oldu mu derhâl gözleri 

sulanır, nazarları perde-dâr olarak, yanaklarına az bir kırmızılık, burun deliklerine 

şişkinlik gelir, başı, elleri, dudakları titrer, zaten kuvvetli basmaktan nice zamandan 

beridir mahrum kalmış olan bacakları sendelemeye benzer hafif bir aksaklığa tutulur, 

fakat ağzı açılırdı. 

O gün de aynı halde idi. Oturur oturmaz: 

—Kalbinde zerre kadar acımak kalmamış! 

—Kimin? 

—Kimin olacak? Paşanın... 

—Hangi Paşanın? 

—Bizim Cemil Paşanın!. Elinde bıçak... Yat aşağı, deyip çatır çatır kesiyor... 

—Sana da keseyim dedi mi? 
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—Hem de öyle mülayimane, öyle müşfikane ki insanın yemliğe uzatır gibi 

boynunu göstereceği geliyor!.. 

—Yine zevzeklik ediyorsun Paşa... 

—Evet, zevzeklik! 

—Ne oldu bakalım? 

—Ne olacak! Bana diyor ki: 

“ Muhsin!.. Sende fıtık var... Bunu ne çekip duruyorsun?.. Bahusus böyle 

durmasında tehlike de var. Hastahaneye gel, sana biraz kloroform koklatayım!.. İki 

üç dakikada keser, dikerim...” Dikkat ediyor musun? Keser, biçerim demiyor, beni 

yemliyor!.. Keser, dikerim... Gözünü açarsın ki yatağın içindesin… 

—Doğru ya!.. 

—Doğru mu? Ya gözümü açtım ki servinin dibinde isem!.. Filvaki ameliyat 

masasına yatmak epeyce güç gelecek. Akrabadan biri “fistül” olmuş idi. Hangi 

operatörü çağırdı ise: 

—Yarmadan başka çare yok! 

Demiş, zavallıyı “yarma” tehdidiyle korkutmuşlardı. Hatta onlar: 

—Yaralım! 

Dedikçe biçare: 

—Ölürüm, yardırmam!.. 

Der idi. En sonra bir operatör daha çağırtır. Tabip, hakkıyla nabız-aşina olduğu 

için muayeneden sonra der ki: 

—Bir parça çizilse fena olmaz!.. 

Bu söz üzerine geniş nefes alır... 

—Bana yaralım diyorlardı... 

—Onların neşterleri büyük olacak!.. Yarmak ne demek?.. İşi büyütmüşler!.. 

Merak edilecek bir şey yok. İsterseniz iki gün sonra geleyim... 
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Diye teminkârane davranır. Bittabi o da razı olur. Maahaza ameliye “yarmak” 

usulüyle icra edilir ama zihinde “çizmek” hakim olduğu için hasta o derece 

mütevahhiş olmaz. 

Biz de sulhun yüzünü göreceğimiz geldiği için pek ziyade güzel bulacağımızı 

zannediyorduk... Görünür görünmez ne abus olduğunun farkına vardık. Öyle ya!.. 

Elinde bir balta, 

—Yaralım, 

Deyip duruyor! Bilmem ki medeniyetin inceliği, hazakati ne oldu? Yoksa 

cenab-ı Mesih, zarafet ve nezaketi de beraber mi göğe alıp götürdü!.. 

 

4.4.8. PİRE ile DEVE 

Bir imtihanda, mümeyyiz: 

—Gece hayvanları hangileridir? 

Deyince gecelerden beri canı yanmış olan şakirt: 

—Sivrisinek, tahtakurusu! 

Diye geçiştirir, şimdi bir mümeyyiz daha zuhur edip de: 

—Gece de, gündüz de yaşayan hayvanlar hangileridir? 

Dese, derhâl: 

—Pire! 

Diyeceğim... Tahta sildirmek, süpürtmek, tuzlu su dökmek, meğer beyhude 

imiş!.. Araplar vakayi’ ve hadisâttan herhangi birine nispetle “sene” kelimesini 

kullanırlar. Mesela “senet-ül fil” derler ki vak’a-yı fil olduğu seneye işaret eder.  

Pirenin fenle müşabeheti hakkındaki rivayetten dolayı pek ziyade münasebet-dâr 

görünen bu seneye de “pire yılı” ıtlak edilse layıktır. 

Geçen gün rüfekadan biri benim şu sözlerimi dinledikten sonra dedi ki: 

—Pire çok değil, fakat biz pirelendik de ondan çok geliyor!.. 

Bu da bir hakikat!.. Evet. Bir hakikat!.. İçimizde pirelenmedik kim kaldı? 

Fakat bazılarına yeni yeni ârız olan pireler, fil kadar büyüyor! Bilhassa şu 

devrin ahkâm-ı ifrat-perestanesi icabâtından mıdır, nedir bir kara ağızdan çıkan 
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yalanın, daha köprüyü geçmeden sırtında beş on hörgüç peyda oluyor! Pireyi deve 

eden mi aradınız?.. 

Hakâiki tahrif hususunda şu zamanın haiz olduğu istidat, beşerin imha-yı 

seyyiatına masruf olsa idi, zannederim ki, “altın devri” denilen ahd-i mesud 

gecikmeyip hulûl ederdi. 

Hakan-ı esbak zamanında Kadıköyü’nde bir vak’a olmuştu: Pekiyi 

hatırımdadır ki zevzeğin biri evinde kırmızı kâğıttan bir balon yapmış, içine saman 

tütsüsü doldurup salıvermiş. Bunu gören diğerine göstermiş, derken hafiyelerden 

birinin gözüne ilişmiş, herif paçaları sıvamış,  Ali Şamil Paşa’ya koşmuş, merhum 

kılıcını, revolverini takmış, adamlarını toplamış, derken hadise, Üsküdar 

mutasarrıflığına, oradan Beşiktaş’a, oradan da Yıldız’a aksetmiş. 

Bre medet!... 

Denizden istimbot dolusu, karadan arabalı, faytonlu, atlı, yaya bir sürü memur 

koşuşmaya başlamış. Vapurdan çıkar çıkmaz baktım ki Kadıköy allak bullak. 

Haneler Türklerin dedikleri gibi alan talan!.. Fehim, Refik, Sakallı Mehmet Paşalar, 

Hamdi Beyler, polis müdürü, heyet-i tahkikiye reisi, komiserler,  polisler, siviller kol 

kola geziyorlar. Bildiğim birine sordum: 

—Ne var? 

—Ben de pekiyi bilmiyorum ama bir şey uçmuş diyorlar. 

Diğerine sordum: 

—Yıldız’daki bombanın aynı varmış, onu arıyorlar... 

Bir üçüncü: 

—İki Ermeni bir balona binmişler. Nereye gittikleri belli değil! 

Dördüncüsü eliyle köşedeki perukar dükkânını göstererek: 

—Bunun kadar var imiş. Kırmızı imiş! 

Beşincisi: 

—Denize düşmüş de yine sönmemiş!.. Kim bilir ne kadar ateşli imiş!.. 

En nihayet paşalara mensup biri: 
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—Ben de gördüm, müfrit şey idi!.. Fakat nereye indi, bulunamıyor. Belki 

yirmi ev basıldı, bulunamadı... 

Dediler. Tam bu esnada idi ki madeni, acı bir tarraka işitildi. Ben bile kaçtım. 

Heyecan o derece de salgın bir hale gelmişti. Meğer dükkâncının biri bu güruh-ı 

enbûhun cevelânından pirelenmiş. Dükkânı vaktiyle kapayıp sıvışayım fikriyle demir 

kepengi alaşağı etmiş imiş! Fakat zavallı adamcağız biraz evvel fare deliği bin 

paraya kaçacak yer arayan hafiyelerden, onlarca ıstılahâttan olduğu üzere, birkaç 

araba dayak yedi idi!.. 

 

4.4.9. AH! OLSAYDIM!.. 

Karşı refiklerimizden “Orient News”un geçenlerde ”Meşhudât ve Mütalaât” 

serlevhalı bir makalesi var idi ki onun bir yerinde bizim şimdiki halimizi “Bizans”ın 

sukutu esnasındaki haline fevkalade benzetiyor, İmparator Konstantin Paleolog’un da 

şehrin müdafaasına mani olan avâmil ve anâsır-ı muhtelifeyi telif için beyhude yere 

çalıştığını tekrar ederek bu keşmekeş içinde Türk politikacılarının, sonu makam ve 

memuriyet kapmaya müncer olan fırka mücadelâtıyla uğraştıklarını dermiyan eyliyor 

idi. 

Her ne taraftan bakılacak olursa bizim için mucib-i ibret birer safha irae eden 

bu hakikatleri okudukça alnımdan terler akmaya başladı. 

Evet. Bizans’ın en son zamanından tarihe miras kalan bir hâletiruhiye tablosu 

varsa o da “nifak”ı musavvir olan bu keyfiyet idi. Fakat bugün nasıl oluyor da 

İmparator Konstantin ile yâranını mazlum gösteren ve onu âdeta eizze mertebesine 

çıkaran aynı hâl, bahusus avâmil ve anâsır-ı muhtelife meselesi bizi hiç olmazsa 

mazur gösteremiyor?.. Zannederim ki sahib-i makalenin Türk politikacıları için 

dermiyan ettiği külah kapmak veya külah giydirmek dalavereleri araya girerek 

milletin hukuk-ı mukaddesesi bu sebeple  zıyâa uğramak tehlikesine maruz 

bulunuyor. Zannederim, ne demek? Muhakkak olarak biliyorum ki ancak birtakım 

menafi-i hasise dolaplarının çıkardığı velveleler arasında sada-yı millet boğulup 

gidiyor. 

Bizans’ın tarih-i teshirinde hükmeden hâletiruhiyenin bizim bugünkü 

hâletiruhiyemize müşabeheti olmadığını iddia etmekte de bir mana yoktur. Biz 

kendimiz biliyoruz ki “Orient News”un politikacılarımıza pek güzel yakıştırdığı rol, 
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böyle bir istila zamanında değil, istila zamanında bile bünye-i mukavemeti kemirici, 

inhilalci saikaların başlıcasıdır. 

Şu halde aynı mevzu üzerinde vahdet-i milliyeyi unutmanın, nifak ve şekavetin 

ikinci bir misal-i tarihiyesi daha teressüm etmek üzere bulunuyor. Bunu ahlâfa bir 

ibret olmak üzere bırakacağımıza, hazır zamanı iken bir ibret-bîn olarak ortadan 

kaldırmaya çalışalım, bunun için de en evvel “politikacılık”ı kökünden kesmeye 

bakalım. 

Otuz beş, kırk seneden beri ahval-i memleket hakkında işittiğim teessüfâtın 

hemen cümlesi yekdiğerinin kopyasıdır. Mesela: Hırsız çoğalır, konuşan iki veya üç 

kişiden biri mutlaka: 

—Ah! Ben adliye nazırı olsaydım!.. 

Derdi. 

Fakat şu günlerde talepler, müddeiler, pek ziyadeleşti. Paris Konferansı 

macera-yı malumu üzerine: 

—Ah! Ben sadrazam olsaydım, 

Diyenlerin de bini bir para!.. 

Hele ağzınız vardı da: 

—Ne yapardınız! 

Deyin! Alacağınız cevap “abd-i aciz” gibi terkiplerle başlamaz, derhâl: 

—Ne mi yapardım!.. Orasını ben bilirim!.. 

Tefahürü kulağınıza çarpar. Hâlbuki ne yapacak hali, ne bilecek tecrübesi, 

idraki, ihatası var!.. Yarab ne olurdu! Bari bunların, bu iddiaların, bu gösterişlerin 

bizim küçük beyler arasında mütedavil tabirâttan olan: 

“Laf lafı açar, ver tütününü” 

Kadar değeri olsaydı!.. 

 

4.4.10. ISIRIR OĞLUM, ISIRIR! 

İşittiğim gibi yazıyorum: 
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Kadı’nın biri oldukça saf, fakat umur-ı kazaiyye de tahkik ve tetkike son 

derecede riayetkâr imiş. Günün birinde huzuruna iki kişi gelir. Biri der ki: 

—Kadı efendi!.. Bu adam benim kulağımı ısırdı. Bakın, diş yerlerine, hâlâ 

kanıyor. 

Müddeialeyh atılır: 

—Kadı efendi! İftiradır. Kendi ısırdı!.. Yemin ederim... Kadı şaşalar. Vicdanen 

der ki: 

—El, kol, dudak olsa bir dereceye kadar müddeialeyhin ifadesine, yeminine 

inanmak caiz olacak... İnsan kendi kulağını nasıl ısırır? Maahaza yemin ederim 

diyor. Bunu tahkik ve tetkik etmek gerek. Bu karar-ı derunî üzerine onlara hitap eder: 

—Siz biraz durun! Ben şimdi gelirim. Mahkemeden çıkar, doğru hanesine 

gider. Aynanın karşısına geçer. Bir eliyle kulağını çeker, çenesini çarpıtır, dişlerini 

hazırlar; bu vaziyet-i mudhike arasında en son hamleyi göze aldırır. Fakat vücut 

muvazenesini kaybederek sırt üstü düşer, başı yarılır. Harap bir halde kavuğu bastırıp 

makamına gelir. Müddeiye der ki: 

—Isırır oğlum, ısırır, hatta düşer de başı bile yarılır! 

Bizim gazeteciliğimiz de böyle. Bizi düşürecek, başımızı yardırmaya sebep 

olacak ne kadar evzâ-ı garibe ve vaz’iyyât-ı acibe varsa cümlesini ayine-i cihan 

önünde prova etmek istiyoruz. Dördüncü kuvvet değil miyiz ya!.. Bizim de siyasi, 

içtimai, bilmem neî hakkı kazamız vardır sanıyoruz. Onun içindir ki bol bol 

hükümler veriyoruz. Bir halde ki ayıbın ne derekesine vardığını idrak edemiyoruz. 

Yazılan makalâttan bir kısmı tefrik edildikten sonra baki kalanları Fransızca 

veya İngilizce’ye tercüme edilse de biz de bu iki lisana vâkıf olsak, okusak, ne olsa 

şemme-i hayâ vardır, kızarmak, terlemek uğrayacağımız derd-i hicabın yanında vız 

kalır! Buna da hacet yok. Bir iki ay sonra koleksiyonları açıp bakalım. Biz bize 

benziyor muyuz; görelim!.. Ensemizi dişleseler kadı-i zaman: 

—Sen dişlemişsin!.. Hem dişler misin, dişlersin! 

Hükmünü vereceğini artık düşünmezsek hakk-ı hayatı ne beyhude lekedâr 

etmiş olduğumuzu aklen, vicdanen biraz muhakeme edelim! 
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4.4.11. DOBRA DOBRA SÖYLEYELİM 

Tıflî merhum gibi doğruyu söyleyen halis-ül cenân kimseleri nerede bulmalı!.. 

Adam var ki köşe başında dayak yer, mahalle kahvesinde: 

—Birinin gırtlağından, diğerinin de ensesinden tuttum, şöyle çekince bir tos 

yaptırdıktan sonra silkip attım, ikisi de serildiler, ben bastım, geldim, ne oldular 

bilmem, 

Dediği halde ertesi gün polis komiserinin karşısında: 

—Komiser bey, halime bakınız, her tarafım çürük içinde!.. Yolumu 

beklemişler, biri baston ile, diğeri yumrukla hücum ettiler, davacıyım... İfadesinde 

bulunur. 

Tıflî ise bunlardan değil idi. Hatta bir gece esbak ser-yaver Halil Paşa 

merhumla bir gazinoda otururken paşanın tavla ile iştigali arasında birden bire 

kaybolur. Beş on dakika sonra görünür... Paşa sorar: 

—Nerede idin? 

Bila-tereddüt: 

—Şöyle bir gezindim; güzelce bir dayak yedim, geldim!.. 

Der. 

Görülüyor ki zamanın vakayii tevile ve hâdisatı tağyir ve tahvile asla 

müsaadesi yoktur. Feci olmakla beraber yine ekser ciheti erbab-ı dikkat nazarında 

mudhik olan hâl-i hazır eşkâl ve safahatı bizi büyücek bir itirafa sevk etmektedir. 

Doğruyu söylemek mağlubiyet neticesi değil, kuvvet ve metanet eseridir. Düvel-i 

İ’tilafiye arasında hangisi bizim uğradığımız şu nekbet-i siyasiyeyi mükerreren 

görmemiştir?.. İçlerinde biraz İngiltere diri, azade görünmektedir. Fransa, İtalya kaç 

kere böyle badirelere düşüp kalkınmıştır?.. Hele Yunan ile Sırbiye!.. Mükerreren 

sahife-i âlemden silinmişlerdir. Marifet-i siyasiye, kalkınabilmektedir. Buna “demir 

pençe” dediğimiz tuttuğunu yerine oturtur el ister. 

İtikadımca, bu demir pençe kuvâ-yi milliyenin bir araya gelmesiyle, bir maksat 

etrafında toplanmasıyla müteradiftir. Büyük tehlikeler, daima el ele tutuşmakla zail 

ola gelmiştir. Bilakis küçük tehlikeler de iftirâk ve münazaa ile büyümüştür. 
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Hesap atiye bırakılabilir. Tıpkı bir hastanın tabibe, eczacıya, sütçüye, 

hizmetçiye borcu gibidir. Bunların kâffesi marîzin ifâkatini takip eden eyyama ait 

şeylerdir. Asıl mesele ise hastayı kurtarmaktır. Beş on kişinin avaz-ı mağduriyeti,  

hiçbir zaman koca bir milletin feryad-ı istimdadını bastıramaz. 

Dobra dobra hareket etmeli. Bu böyle oldu, bu böyledir demekle beraber, 

haydi şöyle olmasına çalışalım telkinâtıyla bütün kuvâyi milliyeyi bir araya 

toplamalı. Zaman tecezzî değil, tecemu zamanıdır. Sonra kozumuzu pay ederiz. 

Erbab-ı ihanet, ne vakit cezasız kalmıştır? Bu fiil-i meş’umda bulunanlar hakkında 

“mürur-ı zaman” cari olamaz. 

 

4.4.12. O NE BAKIŞ İDİ?.. 

“ Be-nim gamze tuvânî ki katl-i âm kunî 

Neûzübillâh eğer gamzerâ tamam kunî” 

Haspa dün bana bir bakış baktı ki nâvek-i müjganı az kaldı kalbimi delecek idi. 

Ben öteden beri böyle süzüşlere gelemem, dayanamam, âdeta gıdıklanır, bayılır gibi 

olur, kendimden geçerim!.. Tütüncüye kendimi nasıl attığımı bilemiyorum. Bereket 

versin bildik. Bir yudum su, bir sigara, hele kendimi topladım. 

Ya tütüncüye kapağı atmayaydım da ardı sıra gideydim, mutlaka yolda bana 

bir hâl olurdu. 

O, dönüp dönüp baktı mı yüreğimden aşağı bir nevi sıcak sular akacak, 

dizlerimin bağı çözülecek, sokak ortalarına düşecek, belediye memurları, etıbbası, 

mahalle eczacısı, cerrahı, imamı, muhtarı, gelen geçeni: 

—Füc’e! 

Diyeceklerdi. Keşke deselerdi!.. O bakışa neler, ne canlar değmez? 

“Bin can olaydı kâş men’i dilşikeste 

Tâ her biriyle herkes feda olaydım ona” 

Hâlâ gözümün önünde: pırpırı kahverengi bir başörtüsü, maşa ile kıvırdığı 

saçlarını kavrayamamış da kâkül kâkül indirmiş, gayet esmer bir beniz, pudra mı, un 

mu, ne olduğu belirsiz bir toz, açık mora dönmüş çehresinin alın, yanak mahallâtına 
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yapışmış, kaşlar bu teessürle müstetir, kirpikler –bereket versin- kıt, fakat gözlere ne 

diyeceksiniz?.. Ah! O gözler! Ah! O gözler! Şıldır şıldır da, fıldır fıldır!.. 

Sırtında koyu boz renkte asker kaputundan bozma bir manto, ayaklarında bu 

havada beyaz bez iskarpin!.. Anladım. Bizim tarafta gezinen Fransız askerleriyle 

kuvartaya çıkmış. Fakat hem alaca karanlık, hem de dumanlı kafa ister! Öğleüstü 

zaten ahz u i’tâya müsait değildir. Hele sabah vakti asla yaramaz. İkindi esasen 

mevsimsiz. Alaca karanlık, gece. Hatta mehtap bile ihlâl-i münasebete vesile olur. 

Yalnız bakışı değil, revişi de ra’nâ: çifte uskurlu gibi. Seyr-i Sefâin buna 

dünyanın sinirine dokunan bir canavar düdüğü takmış olsa bir posta daha vücuda 

gelir!.. O ne kırıtma, o ne sallanış, o ne reftar-ı bihîn! 

Hem de kurnaz mı kurnaz... Beni ihtiyar gördü ya, civan-sever diye baktı. 

Fakat eski kurt kapana gelir mi hiç?.. İşte böyle dükkâna girer!.. 

 

4.4.13. ARABA!.. 

Refikim, henüz reng-i hicabı yüzünde durduğu halde, kemal-i saffetle dedi ki: 

—Keşke binmez olaydım!.. 

Anladım zannettim: 

—Evet, artık tramvaylar çekilmez hale geldi... 

Sözümü kesti: 

—Tramvay değil... Araba!.. 

—Pis mi idi?.. 

—Hayır. Bilakis... Lâstikli, muntazam koşumlu bir araba... 

—O halde?.. 

—İşte asıl şayan-ı dikkat olan cihet burada... Yolda giderken hatırıma: Şimdi 

beni görenler de tüccar-ı ma’hûdeden zannedecekler veyahut benim de ağırca bir 

vurgun vurduğuma zâhib olacaklar, endişesi geldi. Bu endişe ile kıvrandım durdum. 

Zamanı gördünüz mü?.. Beş on sene evvel hayat-ı kibaraneye delalet eden bu 

vasıtayı, nelerin medlûlü kıldı. Benim de hatırıma neler getirdi. 
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Devr-i istibdatta galiba Balat civarındaki fukara-yı ahaliye sadaka-i seniyye 

tevzii hakkında irade çıkmış... Mabeyn ricali miyanında namus ve haysiyetiyle maruf 

bir zat da memur olmuş... Dalgın dalgın yürürken biri ismimi anarak aşinalık etti. 

Döndüm, baktım... Bu zat... 

—Efendimiz, böyle nereye? 

Anlattı... 

—Fakat epeyce uzak yerdir... Yayan nasıl gideceksiniz? 

—Ne yapalım? Kayığa binemem... 

—Arabanız... 

—Evet. Arabam!.. Benim arabamla böyle aç bir halkın içine nasıl girmeli?.. 

Maahaza uşak eski bir kira arabası bulacak... Bilmem ki, neden gecikti? 

Dedi, arabanın vürudu üzerine ayrıldı idi! 

Demek ki samanın okkası beş, arabanınki otuz paraya olduğu zamanlarda fakr 

u ihtiyaca hürmet gösterenler var imiş! 

 

4.4.14. YENİ MUHADENETLER 

Malum â, insan konuşa konuşa, hayvan koklaşa koklaşa istinâs eder. Bu saika 

iledir ki “Ne kadar lisan, o kadar insan” denilmiştir. Bilhassa Türkçemizde: 

—Ben onun dilinden anladım, 

—Dili anlaşılmıyor, 

Gibi terâkib vardır ki bunlar da derece derece muvâneset-i fikriyeye delalet 

eder tabirâttandır. 

Harb-i Umumi de bu bapta en büyük faaliyetini gösterdi, hatta göstermek 

üzere bulunmaktadır. Alman ordularının galibiyetleri sırasında şehrimiz kitapçıları 

âdeta rekabet edercesine: 

—Kendi kendine Almanca öğrenmek, 

—Berlin’de Türk, 

—İstanbul’da Alman. 
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Gibi sernameli kitaplar neşrettiler; şimdi de: 

—Londra’da Türk. 

—İstanbul’da İngiliz 

Ve mesela “Berlitz Usulü” üzere İngilizce muallimi unvanlı eserler çıkarmaya 

teşne-leb oldukları şüphesizdir. 

İşte bütün bu sa’y u gayretler, bütün bu türlü himmetler milletler arasında 

tevhid-i merama hizmet eder. 

Geçen gün şahidi olduğum bir mükâleme-i garibe de bu kabilden ma’dûddur. 

“Rum-Ermeni” muhâdenet-i cedidesini –nasıl tercüme edeyim- Consacrer etmek 

maksadıyla olacak ki tarz-ı mükâlemelerinden birinin “Agop”, diğerinin “Kostaki” 

isimlerinde oldukları anlaşılan iki vatandaş arasında bir tebâdül-i elsine vaki oldu. 

Ermeni olanı Rumca, Rum olanı Ermenice söylemek istiyorlardı. 

Söze Kostaki başladı: 

—Zom!.. Baron Ağop! Vur kertas gor? 

—Vay! Kostaki ahbar! Sen pu sapate? 

—Bizim madama. Cam bi di kertas... da... (Biraz düşündükten sonra) İşte onu 

sas peri mono. 

(El ele tutuştuktan sonra, gülüşerek) 

—Duaya eki? 

(Neşe-i mülakat bozulur gibi suratını ekşiterek): 

—Çika? 

—Çika... Ha!.. 

—Veh, veh... Çika!.. 

—Et la politique? 

—İf... las! 

—Pa... pa... pa... 

Ne kadar güzel değil mi?.. Mahut lisan-ı müşterek icadı dâiyesi bir adım daha 

ileriye götürülmüş, efrad-ı beşeriye arasında yekdiğerini anlamak kaziyye-i mu’tena-
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bahâsı birtakım kıyasiyâta hacet kalmaksızın tahlil edilmiş oluyor. Bizim Paris’e, 

Londra’ya, Berlin’e gitmiş olanlarımız da böyle değil mi idiler? Eslâf-ı küttâb hangi 

yazılarında Arapça veya Farisî bir cümle, bir beyit, bir mesel iradından keff-i lisan ve 

kalem eylemişlerdir? 

Bu haller, meftuniyetten ziyade kuvve-i ünsiyeti tezyide temayülü işrab 

eylediği için hoş görünüyor. Fakat bu temayüllerde galiba hüsnün tesiri pek mühim 

bir dereceye varıyor. Mesela, Düvel-i Mu’telife’nin buraya vürudundan evvel 

Almancayı su gibi söyleyenler; birden bire lâl oldular. Bizim köyün Moda,  

Yeldeğirmeni, Rıza Paşa arsası “İberistan Almanı” kesilmiş idi. Şimdilerde de  

“Hindistan Fransız’ı veya İngiliz’i” şekline giriyor. Maahaza yerli lisanların 

ihtilâtından hâsıl olan yeni lehçe hepsinden kıyak!.. Türkçe, Rumca, Ermenice, 

Fransızca, İngilizce, hatta mevkiine göre İtalyanca, İspanyolcadan terekküben 

söylenilen bu dil, bu “harp türlüsü” işitildiği zaman zihinde husule gelip tıpkı telsiz 

telgrafın arıza-i hevâiyyeden veya sair bir sebepten dolayı anlaşılmaz yerlerini 

andıran tekâtu-ı mefhumât yani boşluklar başka çeşit bir aheng-i tekellüm ile kulakta 

çınlıyor. Turanî, Sami, Aryaî, Yunanî, Gol, Lâtin ve Saksonî usarât-ı ruhiyeden 

kurtarılmış olan bu zırvayı insan dalgın iken işitecek olsa, birdenbire: 

—Neredeyiz? Yarbo! 

Diyecek!.. 

Ben dedim bile!.. 

 

4.4.15. SALIVERMEDİ!.. 

Zevç işkilli, zevce lakayıt: 

—Hanım neredesin? 

Taaccüple: 

—Â... Söylemedim mi idi? Bizim Huriye Hanımda! 

Tekdire benzer bir tavırla: 

—Bir gece?.. İkinci gece? 

Beyan-ı mazeret şivesiyle: 

—Ne yapalım salıvermedi. 
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*** 

—Hanım yine sen neredesin? 

Aynı tavırla: 

—Â... Söylemedim mi idi: Süt halamda! 

O da aynı tavırla: 

—Bu zamanda!.. Üç gece de orada mıydın! 

—Ne yapalım salıvermedi. 

*** 

—Hanım, bu kaç oluyor, neredesin: 

—Â. Söylemedim mi idi: Başın sağ olmaya Yüksek Kaldırımlılara gittim. 

—İki gece de orada mı idin? 

—Orada idim: Ne yapalım salıvermedi! 

Yüzüne dikkatli dikkatli baktıktan sonra: 

—Ben onlar gibi sırnaşık değilim. İşte seni salıveriyorum. Kalk şimdi git! 

 

4.4.16. BİR ŞEY OLACAK! 

Une seule chose est necessaire. 

“Renan” 

On beş, yirmi sene evvel bir buçuk İngiliz iki dostum var idi. Buçuktan maksat 

kendisi Rum olduğu halde İngilizlerin arasında yaşamış, onlar kadar İngilizce söyler, 

Rumluğu unutmuş İngiliz olmuş olduğunu ifham etmektir. 

Ben o zaman yine menkûb! Pek şüpheli bir delil ile nasılsa vacipten ziyade 

farza maruz! Esbak-ı Cennet-mekân matbaalarda bulunmaklığımı, men etmiş, Galata 

diyarında sürünüyorum. Fakat mühim bir mesele karşısındayım: Arkadaşlar yanıma 

uğrayamıyor, ecnebilerle görüşmek de cinayet! 

Vahit tam İngiliz, hâle vâkıf... Yolda karşı karşıya gelsek bile göz kırpmasıyla 

selamlaşırız!.. Bereket versin ki “Buçuk” birahaneci!.. Orada her öğleüstü buluşur, 

hafiyelerden hâlî kaldıkça görüşürüz... Bir gün bana dedi ki: 
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—Böyle böyle sizin haliniz ne olacak? 

Dedim ki: 

—Bir şey olacak!.. 

Her neden ise bu söz hoşuna gitti!.. Her ne zaman buluşsak güle güle: 

—Bir şey olacak! 

Der idi. Şimdi anlıyorum ki nakıs söylemişim. Çünkü şey değil, şeyler oldu!.. 

Oluyor, daha da olacak!.. 

Gönül, meyl-i inziva ettiği için birkaç aydan beri matbaaya da inmiyorum. 

Çağırıyorlar, aldırmıyorum, söylüyorlar, dinlemiyorum, rica ederler, kabalık edip 

kabul etmiyorum. Bahusus ne kendi gazetemi, ne de başkalarını asla okumuyorum. 

Kitaplarımı da başımdan def ettim. 

Öyle ya!.. İnsan biraz da kendi bildiği ile yaşamalı, yaşamalı ki bir şey olsun!.. 

Tam olacak çağlarda hürriyet-i fikriye kadar aziz ne olabilir!.. Beni kim dinledi ki 

ben bir başkasını dinlemeye mahkûmen yaşayayım!.. Kendi kendime gelsin musiki! 

Sevdiğim birkaç zat ile gelsin musiki!.. Oh dünya varmış be! 

Bir suzinak nağme yüz bin lira!.. Harp muhtekirlerinin devri geçti, mütareke 

muhtekiri diye ben sivrildim!.. 

Geçen gün yine bir şarkı okunuyordu. Okuyan muhibbim miyan basacak iken 

durdu, sordu: 

—Burası ne olacak?.. 

—Hatırıma tam İngiliz geldi... Cevaben: 

—Bir şey olacak... Ama hatırıma gelmiyor!.. 

 

4.4.17. TABİATIN BİR İKİ SESİ 

Galiba bizim komşu horoz meraklısı. 

Hayvanın insanlardan ziyade para ettiği şu zamanda bir tane daha almış, 

gecenin her saatinde ötüyor... Bed-avaz, fakat Arapçaya vâkıf gibi. Çünkü gayet 

fasih olarak: 

“Ufeyyuku” 
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Çağırıyor. 

Ben Arapça bilmediğim için bir zattan sordum. Yüzüme bakıp gülerek: 

—Aklınızı başınıza alınız. 

Manasınadır. Hatta şair-i meşhur Ebulalâ’nın 

“Ufeyyuku, ufeyyuku ya eyyuhen-nâs” 

……………………………………… 

Tarzında bir hitabesi vardır. Dedi. 

Bizim Türkçe de tuhaftır. Aklını başına almak, ne demek? Akıl sepet, tepsi, 

tabla, bohça, dolma tenceresi gibi bir şey midir ki başa alınsın? Hâlbuki şimdiler iki 

üç arşın yukarıda bulunuyor. 

Maahaza mesele çatallaştı. Çünkü horozun biri: 

—Düttürü Leylâ! 

Diye bağırıp “çıldırın” diyor, diğeri: 

—Ufeyyuku. 

Nidasıyla “Aklınızı başınıza alın”, nasihatini veriyor. Şaşırdım, kaldım. 

Hangisiyle amil olacağım?.. 

Aman Allah hep böyle çetin, müşkil-ül hâl şeyler bana mı tesadüf eder? 

“Çıldırayım” desem öteki mani oluyor, “Aklımı başıma alsam.” diye ceht eylesem 

beriki zıvanadan çıkarıyor. 

Rabbim kimseye vermesin. 

Bu muaraza-i fikriye arasında insan fena halde eziliyor! Haydi diyelim: 

İkisinin arasını bul, çakırkeyifseniz... En kötüsünün kadehi beş kuruşa!.. 

—Mesele çatallaştı, dedim â. Baharın takarrübü hasebiyle kuyruk sallayanlar 

da zuhur etti. Onlar da sabaha karşı: 

—Çüş dede! Çüş dede! 

Diye ötüyorlar. Buyrun durur musun, yürür müsün! 

Yürüsek: 

—Çüş! Diyor. 
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Dursan kabiliyet-i insaniyeden ayrılmış olacaksın. 

Hasbünallah!.. Neredesin bülbül? Neredesin? Seni güle âşık zanneden şark, 

sana şair-i tabii sıfatını layık gören insanlık hiç olmazsa bir hoş sada duysun. 

 

4.4.18. TARİH-İ TABİİDEN 

Harb-i meş’um saikasıyla merkeplerin de mevki-i ictimaisi değişti. Bunlar 

kendimi bildim bileli küfe ile gidiyorlardı. Şimdi araba ile!.. Hâlbuki ben yine yaya!.. 

Demek istiyorum ki kabiliyet-i tahammüliyeleri, âdeta bit-terazi kaviyye-i cerrîyeye 

tahvil edilmiş. Saman, arpa bol... Semirmişler de!.. Biz ise adem-i tagaddiden lağar 

ve zebun!..  Çektirenler bize de, onlara da çektiriyorlarken, bakınız, hayvanlık ile 

insanlık arasında ne türlü bir fark-ı azim daha hâsıl oldu!.. 

Fakat her neden ise bu hayvanlara karşı bir meyl-i merhamet hissederim. Hakir 

ve vazî’ işlerini görürler. Aralarında şarlatanlık, iftira, bühtan yoktur. Kadere tâbi, 

mutidirler. Hele hodpesentlikten asla haberdar değillerdir. Siz, hiçbir gün bir 

merkebin, bir küheylana bakıp da aleyhinde bulunduğunu gördünüz mü veyahut 

işittiniz mi? Muhakkak ki hayır!.. 

Çifteleri, anırmaları var ise de biri hakk-ı müdafaaları,  diğeri de hakk-ı 

kelamlarıdır. Tabiat böyle yaratmış, böyle buyurmuş!.. Diğer taraftan da bütün kimin 

ne diyeceği var?124 Ömürleri insanlara hizmet ile geçiyor!.. 

Evet!.. Tasdik ederim, biraz eser-i inat gösterirler. Mesela “Sudan geçmezler” 

derler. Nasıl geçmezler?.. Ben Anadolu seyahatlerimde gözümle gördüm. Öyle 

geçiyorlar ki!.. Balık gibi!.. Marifet onları geçirmekte! 

Aman Allah!.. O ne dikkattir?.. O ne kulak kaldırıştır?.. Sivas’a giderken bir 

tanesini görmüştüm... Otomobilin gürültüsünden serapâ kulak kesilmiş idi!.. İnsan 

Buffon gibi tetkik-i tabiat hassa-i mümtazesine malik olmalı da bu halleri ayrı ayrı 

şerh etmeli!.. Bilirsiniz... Hoca Nasrettin merhumun on fıkrasının sekizi bunlar 

üzerinedir. Keşke rahmetli tetkikatını mufassalan yazmış olsa idi!.. Ne kadar istifade 

eder idik!.. 

                                                 
124 Dizgi hatası. Bu cümlenin yüklemi olan “var” sözcüğü önceki cümlenin sonuna kaydırılmış.. 
[İnceleyenin notu] 
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Malumdur ki medeniyetin kudema-yı âmilinden biri at, biri deve, diğeri de 

“ren” dir. Asya-i Vustâ at ile, iklîm-i Arab deve ile, havalî-i Şimaliye de “ren” ile 

ezmine-i kadimeden beri vesait-i nakliyeye maliktir. Hatta Amerika ahali-i asliyesi 

Bering Boğazı’ndan vuku bulan muhaceret esnasında esb-süvar olanları görünce altlı 

üstlü altı ayaklı iki kafalı hayvan zannıyla korkup kaçışmışlardı!.. 

Gücüme gideni bu ki: Katırın var da, zavallı merkebin tarihte namı bile yok!.. 

Öyle ya, “düldül”, nedir? Maahaza kıymetini yeni yeni anlıyoruz. Tarih-i harb elbette 

bunlardan da bahsedecektir. İnşallah bir fasl-ı mahsus da taraf-ı çakerîden yazılır! 

 

4.4.19. RÜKÛB ve NÜZÛL 

Ömründe birinci defa olarak merkebe binmiş; evvelce beygire alıştığı için yere 

sürter, bir şeye takılır, bir kaza çıkar diye ayaklarını kısarmış... Gel zaman git zaman, 

hayvanın dalgalı dalgalı yürüyüşü hasebiyle küfe muvazenesini yaparcasına 

uzatmaya çalışırmış. 

Anlaşılıyor ki üçüne de binmekte mahareti yok imiş. Fakat adam var ki 

merkebe atladı mı tıkırına uyar olmaz, karakaçan şimendifer kesilir,  attan iner, 

beygire yelken açtırır, deveye hendek atlatır!. 

Hâlbuki asıl maharet, hayvanı sürmekten ziyade onun huyunu bilmektedir. At 

pazarlarında alım satım olurken cambaz en yürümezi bir (bir) hadde kadar âdeta 

uçurur, atın durup dünya kamçı kesilse yürüyemeyeceği yerde cakalı bir tavır ile 

inerek alıcıya çakar. Her ne kadar bu sanata ait bir hilekârlık ise de işgüzarlık 

olduğunda da şüphe yoktur. Siyasiyatta da aynı oyun, dünya kurulalı oynana gelmiş, 

kıyamet kopuncaya kadar oynanacaktır. 

Rical-i sabıkadan biri ilk ufak bir muvaffakiyeti üzerine: 

—Adam sende!.. Ben de diplomatlığı zor bir şey zannederdim... İşte altı ay 

içinde oldum gitti. Diyerek nazar-ı akıbet-bîn önünde henüz râcil olduğunu haberi 

olmaksızın anlatmış idi. 

Harb-i hazırın Almanya ve müttefiklerine müsait göründüğü zamanlarda arada 

sırada kulağıma: 

—Ah! Ben şu zamanda bir sadrazam olmalı idim,.. Ben mevki-i iktidarda 

bulunmalı idim ki: 



                                                                                                                267
 

(—)Temenniler çarpar da şaşardım. Benim gibi tagallübât-ı siyasiyenin, 

milletler mukadderatında ne kadar müessir bir rol oynadığını iyice bilmeyenler 

daima şahsiyet ile oynarlar. Mesela: 

—Şimdi Büyük Reşit Paşa gibi bir siyasi ister, 

—Bismarck sağ olmalı idi! 

Gibi muhalâta saparlar. Hâlbuki bu dahiler gelip geçmişler; fakat onlar da 

savâb olan icraat ve harekâtlarını beraberlerine alıp götürdükleri halde hatalarını 

berây-ı tamir ahlâfa devretmişlerdir ki hayat-ı düvelde asıl olan kaide budur. Bu, 

olduğu halde biz Reşit Paşa merhumdan sonra bir çivi bile vuramadık. Bilakis bize 

çivi sürdüler. Biz kendi müessesât-ı siyasiyemizi baltaladıkça onlar da bize balta 

astılar. Bunların sebebi ise ihtisasa riayet etmediğimizdir. Ata binmek başka, sürmek 

başka, atı bilmek yine başka. Mevkiye gelinceye kadar tecrübekârlık devri geçmiş 

bulunmalıdır. Attan inip merkebe binmek, atı bırakıp daha havadar imiş gibi deve 

sırtına atılmaktan çıksa çıksa yorgunluk çıkar. Merd-i siyasi odur ki tırısını bozmaz.  

Mahmuz, değnek, kamçı, bağırma, dizgin sarsma, başa vurma bunların cümlesi 

tabiat-ı merkûbu bilmemezlikten gelir. Bunlarla kat-ı merahil kabil olabileceğini 

zannedenlerin yarı yolda: 

—Vay belim!.. Vay kalçalarım, vay baldırım!.. 

Diye inip hatta yürüyemedikleri ekser görülmüştür. 

Bir zamanlar seyir eder idik!.. Eski Veli Efendi, Çırpıcı mesirelerine, 

Kâğıthaneye gelirlerdi: 

Başta püskül fır fır döner, fes büzülmüş, yüz kıpkırmızı, ter burundan damlar, 

pantolon sıyrık, don uzamış, çorap konçları düşük. 

Bir manzara ki insan baktıkça hem üsttekine, hem de bindiği değneklerin 

henüz yerleri çizik çizik duran altındaki soluğana acırdı!.. 

 

4.4.20. CEMİYET-İ ÎŞÂN 

Bu “cemiyet” kelimesinin manasını tamamı tamamına bulana bravo!..  Ben bir 

türlü içinden çıkamıyorum. Sade ben mi?.. Koca iki fırkadan İttihat ve Terakki de 
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çıkamadı. İtilafçılar da!.. Diğerlerinin ne halde kaldıkları, kalacakları ise reviş-i 

hazırdan anlaşılıyor!.. 

Bu keşmekeş-i telâkki kâfi değil imiş gibi şimdi bir de Cemiyet-i Akvam 

kurulacak! Aman Allah!.. Bunun içinden nasıl çıkılacak? 

Dünyanın her noktası üzerine küme küme yığılmış, oynar, yanar, yakar bunca 

ihtirasât nasıl duracak? 

Çocukluğumda Şehzade Camii meydanında usturacılar, onlarında ayrıca bir 

kahvesi var idi. Ahmet Ağa namında ihtiyar bir usta bu kahvede sabahtan akşama 

kadar oturur, çırakları, kalfaları işlerlerdi. Ağanın o meydanda nüfuzu cari idi. 

herkese karışır idi, hatta biz mini minilere kavga ettiğimizi gördü mü, kunduraları 

çeker, üzerimize yürür, en ufağımızın kulağını çeker, büyüceğimize de bir iki hafif 

tokat indirirdi. 

Bundan maada, kocasından ayrılmış kadınlara akıl öğretir, açıkta kalmış 

olanlara iş bulur, başı sıkılmış tanıdıklarına dal-kise ikraz eder, cami kayyumunu 

azarlar, sesi parlak çıksın diye müezzine tatlı yedirir, koç dövüştürenlerle azim 

mübahesâta girer, horozcuları kovar, Salı Pazarında el arkada dolaşır, ihtiyar, dul 

kadınları aldatmasınlar diye nezaret eder. Fakat her cuma, namazdan sonra usturacı 

ustalarını, ileri gelen kalfalarını etrafına toplar, esnafın vukuatını dinlerdi. 

Anlamadan ben de dinlerdim; bu cemiyette verilen kararlar hemen hemen 

şöyle idi: 

—Salih Usta! Sen Ali’nin gündeliğini kırk para daha artır!.. O artık geldi 

yetişti. 

—Veli Usta! O senin çırak Hüseyin’in ayağına bir yemeni al. Günahtır! 

—Murat Kalfa!.. Niye Mehmet’i o kadar dövdün?.. Bir gündeliğini vereceksin! 

—Cemal Usta! O senin büyük taş gibi bir taş var,.. yerde duruyor, istersen bir 

kere bak. 

—Ne tuhaf şey!.. Esnafın içine hırsız da girdi. Herif üç ustura vermiş, hayır, 

iki verdin diye kavga, gürültü!.. Bu nasıl hâl? Esnaf gayreti, namusu yok mu, 

böylelerini kovun. 

—Hasan Usta, taşınacakmış, yarın çıraklarınızı yollayın da yardım etsinler!.. 
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—Hastamız var mı? 

“Var” denilecek olursa: 

—Biraz para toplayıp gönderelim, alın benden yirmi kuruş! Gelecek hafta yine 

düşünürüz. 

—Kaçıncı karı bu? Tahir Usta yeni aldığını da boşamış! Herif usturacı değil 

otlakçı!.. 

—Kahveci! Ağalara birer kahve! 

İşte bundan sonra “cemiyet”, gelecek cuma günü yine in’ikad etmek üzere 

birer ikişer dağılırdı. 

Ustalar: 

—Allahaısmarladık derler, çekilirler. 

Kalfalar, el öperler; giderler sıra bize gelirdi. Öyle ya! Meydanın şenliğiyiz. 

Döver ama sever de. 

—Kahveci, çocuklara da birer lokum! 

Gördünüz mü cemiyeti? Cart curt var ama sonu tatlı!.. Bakalım bu “Cemiyet-i 

Akvam” ne hale girecek? Bence mademki bu Harb-i Umumi tarihte yeni bir devir 

açacaktır, bu devri açmadan evvel “Cemiyet-i Akvam” hazretlerine Eyfel Kulesi’nde 

bir daire-i mahsusa tahsis edilmelidir. Çünkü Babil Kulesi’ndeki içtimaın sonunda 

tebelbül-i elsine  hâsıl olmuş ise, burada da tefelfül-i makasid vücud-pezir olsun da 

prensiplerin tadı çıksın!.. Ve tarih bu muazzam cemiyet komedisini başka bir lisan ile 

yazabilsin!.. 

 

4.4.21. ARSLANIN ÖLÜSÜ BİLE TİLKİYİ KORKUTUR! 

Her ne kadar masal ise de biz aynı hakikat farz edelim: 

Vaktiyle idama mahkûm olanları akşamdan asarlar imiş. 

Yine bir gün birinin asılacağı şayi olmuş. Civardaki meyhanede kadeh 

tokuşturanlar arasında bu bapta bir mübahase açılmış. Biri demiş ki: 

—Şu herifi nasıl kurtarsak? 

Öteki atılmış! 
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—Bundan kolay şey mi var? Asılır asılmaz ipine bir kılıç... Oldubitti... 

—Yapamazsın! 

—Yaparım! 

—Yapamazsın! 

O zamanlar böyle “namusum hakkı için”, “ma parole d’honeur” şeklinde 

yeminler yok. Söz, söz! 

—Yaparım! Fakat keskin bir kılıç ister! 

Bulurlar, bir iki tane daha parlatır. 

—Ben şimdi geliyorum! 

Der, çıkar gider. Aradan bir çeyrek geçer elinde yalın kılıç, beti benzi atmış, 

çeneleri birbirine vurur bir halde içeriye girer. 

—Amanın, o da geliyor! 

Nidasıyla kılıç bir tarafa, kendi bir tarafa yıkılıp bayılır. 

Meğer nöbetçinin gafletinden bil-istifade ipi kesmiş. Masluba da iki 

ayaküstüne düşerek müstahlisini takibe başlamış. Bu hâl, bütün meyhane halkının 

zihinlerine dokunur, çil yavrusu gibi dağılırlar. 

Beşeriyet böyledir. İşine, vaktine, biçimine göre diriden korkmaz, ölü 

sözünden ürker. Herhangi bir vücudun öldüğünü temaşa ederken birden bire 

gözlerini açacak olsa yanından kaçar. 

Kim bilir böyle bir korkuya tutulmuş ne kadar efrat vardır?.. 

İmam ölüyü yıkar, bekçi de su dökermiş. Bir iki maşrapadan sonra meyyitin 

karnından bir gurultu gelir. İmam, derhâl lifi, sabunu elinden atar, kaçmaya başlar. 

Lakayıt bekçi arkasından bağırırmış: 

—Korkma, imam efendi, huyu çıkıyor!.. 

Fakat herkes bu paspân-ı metin gibi olabilir mi? Böyle kanıksamış yürekler 

nerede?.. 
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Bir şey işittim de şu satırları onun için yazdım. Harb-i hazırın şımarttığı 

kümelerden birine mensup biri “Hadisat125”ın ilk nüshalarından birinde “Cem126”in 

nasıl kıya kıya ser-be-hâk-i fena olarak tasvir ettiğini hâlâ anlayamadığım bir Türk 

timsalini görünce: 

—Dirilir diye korkarım, 

Demiş. Dirilir değil diridir! Neseb-i tarihîsi meşkûk olanlar bile iddia-yı hayat 

edip dururlarken bizim gibi ırkî, tarihî bir mevcudiyet-i müebbedeye malik olan bu 

millet –bu millet ki galiba tabasbus ve riya ile koltukta büyümüş değil,  mağlûba 

yardım ile seciye-i civanmerdanesini tarihe nakşettirmiştir- neden silkinip 

kalkınamasın!.. Ama korkacaklar bulunurmuş. Kabahat istiâde-i hayat eden de mi, 

yoksa ödek yüreklilerde mi? Feleğin: 

—O ölsün, ben yaşayayım! 

Diyenlerden pek çoğunu ondan pek çok evvel diyar-ı ademe gönderdiği 

meşhurdur. 

 

4.4.22. BENİM BEYANATIM! 

Ben de bu memlekette söz, laf söylemek hakkını haiz bir ferdim. Çünkü 

memleketin bana lütf u inayeti[ni] son nefesime kadar ödeyemeyeceğim. Bir zimmet 

tahmil etmiş ise ben de bu türlü atıfete mukabil nankörlük etmiş veya herhangi bir 

menfaat sevkiyle ona yan bakmış adam değilimdir. 

Fakat bu gazeteciler garip kimseler!.. Bilmem nereden bir adam gelir, derhâl 

koşarlar, mülakat yaparlar. Bilmem kim ne nazırı olur, daha birinci mûceben(cey)i 

atmadan etrafını sararlar. Bilmem hangi amiral veya general gelmiş, ne Tokatlıyan 

bırakırlar, ne Pera Palas, ne de Union Française, üşerler!.. Adamcağız hayat-ı 

siyasiyeden vazgeçmiş, başımı dinleyeyim diye mesela Pendik’e çekilmiş, gidip 

bulurlar. Konuş bre konuş! Sor bre sor! Söyle bre söyle!.. Yarabbi! Bu ne kadar 

gırgır!.. 

Bana gelsenize bakayım!.. Hepinizi bir hamlede kovayım!.. 

                                                 
125 O zamanda münteşir bir gazete idi.  
126 Meşhur karikatüristimiz Cemil Beyefendi. 
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Artık şunun bunun laflarını dinlemekten gına geldi. Zevzeklerin sermayesi 

yok, veresiye mal alıp satan esnaf gibi muamele yapıyorlar!.. 

Şimdiler moda olduğu için söylüyorum: 

“Times” demiş ki, “Tan” gazetesi diyor ki... “Journal de Debat”ta manzurumuz 

olduğuna göre… Bir memba-ı mevsuktan istihbar ettiğimize nazaran... 

Washington’dan gelen haberlerde... Polis müdüriyetince yapılan tahkikatta... 

Dâhiliye Nazırının ifade-i katiyesi bu ki... Ajans Reuters’in tebliğinde münderiç... 

Venizelos’un İstanbul’a geleceğine dair!.. Harîk-zedegâna erzak itası için... Terfi-i 

memurîn... Hamdolsun iaşe nezareti, müdüriyeti lağv!.. Maliye Nezaretince yüz elli 

milyon liranın istikrazı… Şehrimiz elektrik kumpanyasının bu haftadan itibaren... 

Anadolu muvâredât-ı ticariyesinin temini maksadıyla... Hükûmetin tebliğ-i 

resmîsidir. “Çık Salın”da mukim Nalıncı Zekeriya’nın hanesine dün akşam sârik 

duhul... Mevkufînin yarın, yarın olmazsa öbür gün “Bekir Ağa” bölüğüne nakli... 

Gibi ve emsali sernamelerle halkı oyalıyorlar. Bana gelsenize!.. Hepinize ayrı 

ayrı birer kelime söyleyeyim. Yazın... Sonra bir kahvehanede birleşin. Toplayın. 

Çıkan cümleyi 36 ile dizdirin. Dünyaya da, ukbaya da alay çıksın!.. 

Yazık size gazeteciler!.. Beni adam yerine koymuyorsunuz!.. Billâhi 

gücendim. Otuz beş senedir çala kalem bu kadar hezeyan ettim! Tuh! Size... Dünkü 

gevezelerden ne alırsınız... Ne varsa bende, Mahmut Sadık’ta var.. 

Maahaza Flozof Tevfik hem nazır, hem de âyandan oldu, artık o susar... Darısı 

başımıza!.. 

 

4.4.23. KEDİLER, HIRSIZ KEDİLER 

Geçen gün Monolog Refik Bey anlatıyordu: 

“Bir sabah kalktım ki bizim mahallede azim bir inkılâp var. Bilirsiniz ki 

inkılâplar ekseriyetle kansız olmaz. Bu da onlardan biri idi. Yalnız insani değil, hirrvî 

idi. Bizim Tekir’den tutun da kaç re’s komşu kedisi var ise hemen cümlesi zahm-dâr 

olmuş, kiminin tek kulağı, kiminin yarım budu, kiminin de burunla beraber üst çenesi 

âdeta uçmuş idi. Sofadan, taşlıktan kan izlerinden geçilmiyordu. Karşıki duvarın 

üzerinde dönüp kuyruğuna bakarak miyavlayan mı, seke seke inleyen mi, göz dönük, 
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kulağının kısm-ı maktuu bir iğne ardı rabıta ile tepesinde sallana sallana kapı önüne 

büzülen mi istersiniz?.. 

Maahaza dikkat ettim, bu elem-nâk manzara arasında yine ihtiyaç, en başlı bir 

rol oynuyordu. Bizden üç ev aşağıdan gelen et tahtası tak takı cümlesini kımıldatıyor, 

fakat her neden ise celbedemiyordu. Vaktiyle beş on mecidiyeyi şakır şakır ellerinde 

oynatan sarrafların önünden benim de ekseriya (yara) yaralı geçtiğim hatırıma 

geliyordu. 

Herkes soruyor, fecaati azıcık daha derinleşmiş olsa maazallah bir katliamı 

andıracak dereceyi bulmuş olan bu halin hangi sebeple hâdis olduğu bir türlü 

keşfedilemiyordu. Aradan günler geçti, yine anlaşılamadı. En nihayet komşular 

beyninde şu tarzda bir ittifak hâsıl oldu: 

(... ) nın yanındaki evin oğlunun bir kuşu var imiş. Kedilerden biri nasılsa bir 

pençe atarak öldürmüş mü, veyahut kapmış mı burası malum değil, bunu görünce 

intikam almayı kurmuş. Mutfağa inmiş, satırı almış, et tahtasını öttürmeye başlamış. 

Duyan, kendisini mutfağa atmış, o da Samur dememiş, Pamuk dememiş yakaladığını 

kulağından kuyruğundan, budundan budayıp salıvermiş. 

Şimdi bizim sokak nukaha garnizonu gibi, topal, kulaksız, kuyruksuz, beli 

kırık kedilerle dolu!.. 

Bu fıkra delaletiyle hatırıma bir diğeri daha geldi. Ehibbadan biri 

naklediyordu: 

Akşamüzeri eve geldim ki bizim aşçının başı sarılı: 

—Ne oldun aşçıbaşı?.. 

Kemal-i infial ile: 

—Hiç efendim! 

—Hiç olur mu?.. Kan, filan da var!.. 

—Ayağım sürçeledi, düştüm!.. 

—Vah! Vah! 

Yukarıya çıktım. Hanedekiler mütegayyir… 

—Ne oldunuz, evde bir karışıklık görüyorum. 
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Valide son derecede sinirli görünüyordu. Atıldı, dedi ki: Ya bu aşçı, ya biz? 

—Ne olacak? Mahalleli ayağa kalktı. Yarım saat evvel baktım ki bahçede 

elinde satır koşup duruyor, ama nasıl tarif edemem. Kendini ağaçtan ağaca çarpıyor... 

Bağırdık, çağırdık, dinleyen kim? Lahzada gözden kayboldu, bu defa hareme 

saldırdı. Çoluk çocuk, kadın dinlemiyor. Yüzü kan içinde. Hafazanallah gözleri 

dönmüş. 

—Öldüreceğim! 

Diye satırı sallıyor, bağıran kim, bayılan kim!.. 

—Sonra? 

—Sonrası komşular, koşuştular... Herifi durdurdular... 

—Ne imiş? 

—Ne olacak, hırsız bir kedi, bir parça et kapmış… 

—Bak münasebetsize! 

Diyerek bil-mecburiye aşağıya indim. Kendisini çağırdım. İzin verdiğimi 

söyledim. 

Ne diye cevap verse beğenirsiniz? 

—..! 

—Ben o kediyi öldürmeyince şuradan şuraya gitmem!.. 

Patlamadık ne başım kaldı, ne avucum, ne de dizim!.. Öcümü alacağım... 

Herif cidden tehditkâr bir tavır almış söyleniyor, peştamalı sıkı sıkı bağlıyordu. 

—Beyefendi... 

Sözü ağzında kaldı. Belindeki ince bıçağı çekerek, bahçeye doğru öyle bir 

seğirtti ki ben de korktum... Meğer, kedi yine gelmiş imiş... Hayvan can havliyle 

ağaca tırmandı, aşçı da çıkmak için davrandı ise de ölü gibi yere serildi: Zavallının 

nefesi tutulmuş, beti benzi kaçmış idi. 

Ertesi sabah, bizim uşağa: 

—Anlaşıldı, bu kedi beni öldürecek. Ben gideyim! Diyerek erkenden 

savuşmuş!.. 
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4.4.24. ÇEVİREMEM!.. 

Adamcağız –tabir-i cedit üzere- muhit itibariyle öyle bir hale gelmiş ki baba 

mı, koca mı, amca mı, dayı mı, bacanak mı, mûcir mi, müstecir mi, uşak mı, 

vekilharç mı, yoksa sığıntı mı farkında değil. Bu müfrit şaşkınlık yüzünden iki 

evladının ismini unutmuş, karısını benimsememeye başlamış, biraderinin çocuklarını 

tanıyamaz gibi olmuş, hemşiresinin kızını görünce başını ört! Demiş. Aylık almaya 

gelen ev sahibine: 

—Sen geçen ay da para vermedin, artık sulh mahkemesine müracaat 

edeceğim! 

Demiş. 

Evde biri: 

—Beybaba! 

Diye hitap edince dik sesle: 

—Emredin, efendim! 

Mukabelesine girişmiş, sabahları zembil elde bakkala, kasaba, sebzevatçıya 

giderek avdetinde kapıdan girer girmez hesap pusulasını önüne gelene gösterdikten 

sonra aşağı odada mihman olmaya dadanmış. 

Hane halkınca kemal-i mülayemetine atfolunan bu hâletiruhiye azıp gittikçe 

evvela teessürü mucip olmuş ise de bilahare her teessür gibi o da zail olarak mesela 

oğulları şununla bununla musahabet esnasında: 

—Bizim moruk bunadı! 

Zevcesi kadınlarla görüşürken: 

—Ne desem yapar, su bile çeker, çamaşıra girer, yemek pişirir, gözün üstünde 

kaşın var demez. 

Baldızı ötekine berikine: 

—Ağzı var dili yok, bizimki öyle mi ya!  Sözü oldukça biraderi: 

—Hile-i hımarî! 

Hemşiresi: 

—O yezit karı onu bu hale getirdi! 
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Demeye alışmışlar. 

Aile perestliğin bu garip şekli komşularından birinin nazar-ı dikkatini 

celbetmiş. Bir sabah yine zembil-bedest-i ihtiyaç çarşıya giderken yanaşmış, demiş 

ki: 

—Birader, senin halini perişan görüyorum, kendini biraz çek çevir! 

Kat’ı bir ifade ile: 

—Çeviremem! 

—Neden? 

—Bir defa çevirdim bu hale geldim, ikincisinden Hakk saklaya! 

Bana göre bizim de halimiz böyle. 

 

4.4.25. ZAMANE 

Râtıb ve yâbis nedir o? Bilin: 

—Gevezelik! 

—Bilemediniz! 

—Terkos, Kadıköy su şirketleri muslukları!.. 

—Bilemediniz... 

—Gazeteler makalâtı!.. 

—Bilemediniz! 

—Vesika ekmekleri!.. 

—Bilemediniz! 

—Senin “Eşkâl-i Zamân”? 

—Bilemediniz... 

—Rejinin tütünleri! 

—Bilemediniz... 

—Salyangoz! 

—Bilemediniz... Şu beş günlük havalar mı? 
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—Hayır... 

—Sokaklar mı? 

—Hayır. İyi düşününüz!.. Düşündünüz mü? 

—Düşünsek bulabilir miyiz? 

—Elbet! 

—Öyle ise, canlı mı, cansız mı? 

—Canlı! 

—Yenir mi, yenmez mi? 

—Bir kısmı yenir, bir kısmı içilir! 

—Bir kısmı yenmez mi? Bari onu söyleyin... 

—Politikacı! 

—Anladık, meyhane, birahane politikacıları. 

—Ha şöyle!.. 

 

4.4.26. HÂL-İ HARB 

Başımıza bir “İspanyol” hastalığı çıktı. Etıbba hâme-zen-i istical, teşhisini, 

tedavisini, tarz-ı tevakkisini yazdılar, çizdiler. Hâlbuki aramızda bundan daha 

vahamet-engiz bir hastalık var. Bu maraz, sene-i hâliye zarfında günden güne salgın 

bir şekle girdi. 

Geçen gün bildiklerden birine tesadüf ettim. Dedi: 

—Ne yapacağız? 

—Hayrola! 

—Bizim evden her gün bir şey çalınıyor. Ama ne? Ne olursa olsun, şimdi para 

etmeyen mal var mı? Mendil, çorap, don, gömlek, minder, bakır, tahta, yağ, pirinç, 

tabak, sürahi, bardak, gaz... Elhasıl bir evde ne bulunursa... 

İrkildim... 

—Acaba hizmetçi mi?.. 
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—Kovalı iki sene oluyor... Kim besleyecek? 

—Çocuklar mı? 

—Nasıl olur?.. Yedi, sekiz yaşlarında... Zavallı kadıncağızın iki gözü çeşme!... 

—Ne olmuş? 

—Bugün de bir yatak çarşafını bulamıyor... 

—Kimden şüpheleniyor? 

—Akşam, bizim (...) Beyin oğlu gelmiş idi. (...) Beyin malum â! Halası düşer... 

Fakat zannetmem, öyle bir çocuk değildir. 

*** 

Yine bir bildik söyledi: 

—Dün Kalamış’a gidiyordum. Bostanın iç tarafında gözüme beyaz beyaz bir 

şeyler ilişti. Uzandım baktım. Genç biri. Ceketini,  yeleğini çıkarmış. Belinde sarılı 

duran koca bir yatak çarşafını çözüyordu... Anladım... 

*** 

Ahiren Bandırma’dan gelmiş olan bir zat nakletti: 

—Otelde kalmaya mecbur oldum. Sabahleyin erken kaldırılmaklığımı tembih 

ettim. İşim sıkı olduğu için garsonun müdahalesi olmadan yataktan fırladım. Derhâl 

giyindim. İnmeye başladım. Aşağıda kanepe üzerine uzanmış olan hizmetkâr , ayak 

patırtımdan uyandı. Birden bire önüme dikildi. Tabii yeni olduğum için para için 

böyle yapıyor, dedim. Keseye davrandım. Müsterhimane dedi ki: 

—Efendi!.. Size zahmet ama odanıza kadar çıkalım. 

—Ne olacak? 

Kıvrandı. 

—Ne yapalım? Zaman böyle?.. Canımız yandı. 

—Ne var ki?.. 

—Siz değil â!.. Pek çok müşteri buradan öteberi aşırdılar… Bir eksik var mı 

diye bakalım... 

—O halde çıkmaya hacet yok. 
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—Rica ederim, efendim, çıkalım. 

—İşte yanında duruyorum. Üstümü başımı ara... 

—Rica ederim, efendi... Siz bilmiyorsunuz da söylüyorsunuz... Çıkalım... 

Çıktık. Garson odayı nazar-ı teftişten geçirdi. Bana dönüp: 

—Affedersiniz efendi!.. Sizi yordum. Fakat bilmezsiniz. Biz şüphelendiğimiz 

müşterilerin üzerlerini de yokladık. Bir şey bulamadık, lakin yine çalındı. 

—Nasıl? 

—Sonradan anladık ama iş işten geçti. Meğer paket yapıp pencereden sokakta 

bekleyen arkadaşına atarmış!.. 

—?.. 

*** 

Sırtında torbası, ales-seher yola düşmüş. Bağırarak: 

—Eskiler alıyorum… Yün, pamuk, bakır alıyorum... 

Açık sokak kapısından bir hizmetçi başı çıkarak, Rumca yavaş yavaş: 

—Öğle zamanı gel! 

—Belli olmamak için yine bağırarak: 

—Eskiler alıyorum... Teneke, çuval, çarşaf alıyorum!.. 

*** 

Kârcı dükkânın kapısı önünde bir aşağı bir yukarı geziniyorken etrafına 

bakınarak giden on yaşlarındaki fıldır göz bir işçinin yanına sokularak, el arkada, 

güya bir şey söylemiyormuş gibi baş yukarıda, gözler ileriye müteveccih olduğu 

halde: 

—Bugün bir şey yok mu? 

—Kemal-i telaşla yürüyüp geçerken: 

—Git be!. Moruk arkada!.. 

*** 

İki küçük arkadaş arasında: 
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—Ali be!.. Bu akşam sinemaya gelecek misin? 

—Param yok!.. 

—Babandan iste!.. 

—Parası yok!.. 

—Ben dün öğle yemeğinden sonra bir yüz dirhemlik zeytinyağı doldurdum. 

Otuz kuruşa okuttum. Sen de yap! Okut!.. 

—Annemin kafası kalın... Ne okur, ne okutur! 

*** 

İki muhibb-i sirkat-zede arasında: 

—Dünya tersine döndü!.. 

—Öyle! Evvelleri misafirliğe çıkın ile gider idik. Şimdi misafirler çıkın ile 

dönüyorlar!.. 

*** 

İki dost baba arasında: 

—Bizim çocuk bu sene Sultanîye kabul edildi... 

—Benimki hâlâ mahalle mektebine devam ediyor... 

—Şimdi mahalle mektepleri var mı ya!.. 

—Var ya. Hatta dün “fargab”a çıkmıştı. 

 

4.4.27. PRENSİP! 

Garip bir müşabehet-i lafzîye! Şimdi mütarekesi devri içinde bulunduğumuz 

harb-i hazır, bir Sırplı “prensip” ile tutuşturuldu. Amerikalı prensiplerle bastırılacak! 

Biri cani, diğerleri muslih olmak itibariyle beşeriyetin bu iki prensip davası 

arasında ne kadar kanlar dökmüş olduğunu insan bir daha göz önüne getirince 

kelimenin büründüğü bürünmek üzere bulunduğu türlü türlü şekillerden korkuyor. 

Hele bizdeki prensiplerden fena halde iğreniyor. 

Nasrettin hoca uykuda iken haremi: 
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—Sağına dön! 

Demiş, Hoca birden bire uyanma sersemliği ile: 

Bu zifiri karanlıkta sağı solu ben ne bileyim! 

Diyerek sırtüstü yatmış!.. Biz de şimdi Bu zulmet-âbâd-ı siyasette sağı solu 

fârık olmadığımız halde sırtüstü yatıyoruz. Kimi sağa, kimi sola diyor. Gaflet uykusu 

hâlâ göz bebeklerimizde. Tezvirat, ittihamât, ifşaat, müfteriyât ile uğraşarak bir iş 

yapmakta olduğumuza inanıyoruz 

Romalı serdarın: 

“Veyl... O kavme ki mağlup ola!” 

Kavl-i meşhuruna mâ-sadak bir kitle halinde bulunuyoruz! 

Göremiyoruz ki bizi hangi gözler gözetlemekte, duyamıyoruz ki vatanı hangi 

kulaklar dinlemekte, anlamıyoruz ki bu halimiz Türk ve İslam heyet-i muazzamasını 

enzâr-ı ağyara ne kadar çirkin, ne kadar âlûde-i seyyiat göstermektedir. 

Bizde müstakar bir prensip varsa o da bu gibi fenalıkları tevlit eden amil-i 

ahlakidir. Neredesin, Sırplı prensip!.. Diril!.. Gel şu rakibini de bir tek brovning ile 

katleyle, katleyle ki senin yüzünden birinci defa-i cinayetinde dünya birbirini 

boğazladığı halde defa-i sânîyede bizler yekdiğerimizin boğazından ellerimizi 

çekerek biraz başımızı dinlemeye muvaffak olalım!.. Neredesin, çabuk gel! Yetiş, 

vur, öldür!.. 

 

4.4.28. SON HOVARDALIĞIM! 

Geceleri geç kalmaya gelmiyor!.. Bahusus benim gözlerim karanlıkta hiçbir 

şey seçemiyor. Çamur mu, çukur mu, bodrum kapısı aralığı mı, görmeyip basıyor, 

düşüyorum. Geçenlerde çoktan beri görmediğim ehibbâ-yı kadimeden biriyle lafa 

daldım. Saat de sekizi buldu. 

Bendehaneye gitmek için kestirme bir Aynalı Fırın Sokağı var. Bu sokak tarih-

i maişetimizde nam verdi. Her sabah çoluk çocuk, kadın erkek burada içtima eder, 

vesika ekmeği dilenirler!.. 

Oradan saptım. Biraz yürür yürümez, iki heyulâ-i muzlimin bana doğru 

gelmekte olduklarını sezinledim. Bittabi bir vaziyet-i müdafaa aldım. Onlar yaklaştı. 
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Ben durdum. Biri ilerledi. Yanaştı. Koluma girdi. Evet. İnkâr etmem, kolumu 

maalmemnuniye verdim. Çünkü kadın! 

Dikkat buyruluyor mu? Yeniden işe başlıyorum. Et-tekraru hasen! 

—Dedim ki 

—Ne istiyorsun kızım! 

Malum â! Kadınlara hemşire demekte bile ihtiyat lazımdır. Yaş meselesi! 

Dedi ki: 

—Gidelim. 

—Nereye kızım! 

—Bize! 

—Fakat ben seni tanımıyorum... 

—Ben seni pekâlâ tanıyorum... 

—Demek ahbabız... 

—Öyle ya!.. 

Bereket versin, bakkalın gazı sönmemiş... Dükkânın önüne geldik, dikkat 

ettim. Genç kadın. Güzel de. 

Dedim ki: 

—Beni bu gece mazur görün. 

—Olmaz... 

—Sebebini söyleyeyim. 

—Nedir? 

—Hastalıklıyım. 

Kolum gevşedi... Oh!.. 

—Daha dün doktor iki şırınga yaptı… 

Kolum daha gevşedi. Bir oh daha! 

—Müsaade ediyor musunuz? 

—Buyrun!.. 
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Kolum bütün bütün azade kaldı. Büyük bir oh daha! 

Gördünüz mü? Fuhuş gece yarıları bile sokağa dökülüyor. 

Bela-yı Maişet! 

Benim gibi gece, gündüz sokakta imrâr-ı hayat etmiş ihtiyar bir kurt, şu 

zamanda geç kalmayayım diye istical edip dururken on sekiz, yirmi yaşlarında bir 

kadın yolumu kesiyor!.. 

Beyler, efendiler, hatta paşalar!.. Zaman hakikaten değişti!.. 

 

4.4.29. EL-MAZİ LÂ YÜZKER 

Geçenlerde Fazıl Ahmet Bey ile konuşurken söz arasında sırası geldi de dedi 

ki: 

—Bizde hıfz-ı mazi yoktur, çabuk unuturuz. 

Evet, istikbalden emin olmak için maziden ibret almalıdır. Tarihin en birinci 

meziyeti de maziyi bütün fevâhiş ve fazâilini endam-ı cereyanıyla irae 

etmekten ibarettir. Muhibb-i âli-kadrim, bu sözüyle: 

—Biz tarih okumaz, bilmez olduğumuz için daima gelip geçen vakayie karşı 

lakayıt kalırız, elverir ki geçsin! 

Kanaatinde olduğumuzu bildiriyordu. Hatta lisanımızda: 

“Geçmişe mazi, yenene kuzu derler.” 

Şeklinde bir darbımeselimiz de vardır. Fakat nasıl geçmişe mazi derler, burası 

meçhul!.. Köprücü elense edip tutmuş da gişedeki müfettiş bende yirmi para 

olmadığını anlayarak merhameten: 

—Bırak geçsin! 

Dedikten sonrayı takip eden: 

—Acaba sözünden cayar da bir daha yakalarlar mı, diye arda gizli gizli baka 

baka seyr-i seri ile mi geçsin?.. Yoksa vapura binerken çarptırdığınız beş on günlük 

yiyecek paranızın gaybubet-i elimesinin ciğere geçtiği gibi geçsin?.. Çünkü bunların 

her ikisi de ayrı ayrı birer tehlikedir. Aralarındaki fark birinin köprü ortasına, 

diğerinin o on beş günü vely edecek olan diğer günlere kadar imdadı nispetindedir. 
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Devr-i esbakta geceyi Beyoğlu’nda geçirmiş, alel-ekser vaki  olduğu üzere 

meteliksiz kalmış olan Müstecabizade merhum, sabahleyin erkenden yakaları çeker, 

köprüyü bila-te’diye geçmek üzere hamle eder. Fakat para vermeksizin geçirtmemek 

için acelesinden henüz getirttiği çayı devirip odadan fırlayan memur ile göğüs göğse 

gelince birden bire avazı çıktığı kadar bağırarak: 

—Canımı mı alacaksın, be! 

Diye gözlerini devirip yüzüne öyle dik bakar ki herif, Müstecabizade’yi 

yelkenlemiş zannederek: 

—Geç efendi geç!.. Sana değil! 

Diyerek döner. 

Bu da bir geçiş değil mi?.. Fakat en latifi Muhsin zavallısının aynı halde 

köprüden mürura tasaddi ederek birkaç adım sonra yakayı ele verdiği zaman: 

“El-mazi lâ yüzker” 

Diye nükte-şinaslık etmesidir. Cemi-i zamanda Türkçede küfriyattan başka bir 

şey bilmeyen köprücü bunu anlar mı ya!... Kapınca ite kaka odaya götürür, merhum 

hâlâ: 

“El-mazi lâ yüzker” 

İle def-i sâile uğraşır... Der idi ki: 

—Hâl-şinas bir adam olsa idi, bana, on lira verirdi. Köprücüler, on para bile 

itibar etmediler. Enfiye kutumu rehin bıraktım da geçtim! 

Keşke her mazi böyle sehl-ül- mürur olsa idi! Şimdi kuzu yer idik. Hâlbuki 

mazi geçmiyor, alacağı şekl-i istikbali hazırlamak için gerileyip gerileyip vakt-i 

fırsatta öne atılıyor. Muzlim, elîm devreler göstererek sedd-i rah oluyor. Evet, o 

geçmiyor. Biz kendimizden geçiyoruz. O kadar bihaberiz. 

 

4.4.30. İZMİR’İN İÇİNDE 

Kehanet-i şairane olur da kehanet-i bestekârane olmaz mı?.. Dün akşam 

yegâne tamburacımız Osman Pehlivan’ın kemal-i suziş ile çalıp söylediği: 

“İzmir’in içinde dopdolu diken 
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ör olsun dikeni buraya diken 

Ayrılık değil mi boynumu büken?” 

“Ağlarım, sızlarım vay benim balam 

Vay benim paşam vay!.. 

Seni de alıp gitmeye iktidarım var 

Hem de şanım var” 

Türküsü vak’a-i gâsıbane dolayısıyla insana ne kadar hüzün veriyor!.. Kendimi 

bildim bileli seve seve dinlediğim bu sade nagamât o akşam dilâzâr bir mersiye 

parçası gibi tesir etti, güya terennümden saza intikal eden her parçası, bir Türk 

ağzıyla gönlünün bu cüz-i vatana şiddet-i irtibatını hikâye ediyordu. Malum değil 

mi?.. Tarihin aksam-ı muzlimesi ekseriyetle türkülerden, destanlardan tenevvür 

etmiştir. 

Damat Ferit Paşa birinci kabinesinin Düvel-i mü’telife mümessillerine verdiği 

notada kurûn-ı ûlâyı kurcalamaya gelmez deniliyordu. Büyük bir hakikati meydana 

koyan bu mütalâa-i muhikka beni kurûn-ı vustâ evâhirine kadar çekip sürükledi. 

Bütün uydurmaların, hurafelerin, hayallerin bir araya içtimaıyla vücuda gelen 

Yunan-ı Kadim tarihine itimat eden efkâr-ı siyasiyenin neden Türklerin hukuk-ı 

magsûbe-i tarihiyelerine riayet etmediğini kendi kendime sordum. 

Türklerin Anadolu’da istikrarları da kurûn-ı ûlâya müsadif değil mi? Hem öyle 

bir tesadüf ki henüz ne Romalıların, ne İskender-i Kebir’in ne de dünyayı yalanla 

doldurup, aldatmak an’anât-ı milliyesinden olan Yunanîlerin ayakları bu kıt’a-i 

mübarekeyi çiğnememişti. Hakâik-i külliyeyi zulümât içinde araştırıp şuna buna 

peşkeş çekmek yirminci asr-ı miladinin tarz-ı siyaseti ise biz Türkleri bu lütuftan 

mahrum etmeye ne Zümre-i İ’tilâfiye müverrihîninin, ne de milel-i saire erbabı 

basiretinin vicdanları kail olur. Hakk-ı müktesep unutuldu mu? Galiba unutulmuş... 

Kan, beşeriyetin gözlerini bürümüş! 

İzmir,  Rum Selçukiyesi Devlet-i Türkiyesi zamanında dahi bahrî bir üss-ül 

hareke idi. Burada Türk amiralleri “Emir-üs sevâhil” unvanıyla mukim olurlardı. 

Alâiye’de, Sinop’ta da Emir-üs-sevâhiller var idi. Aydınoğulları da yani İzmir 

merkezi hükûmet olmak üzere 699’da teessüs eden hükûmet de Türk idi. Bu 

hükûmetin havza-i tasarrufunda “İzmir, Ayasluğ, Güzelhisar, Aydın, Çeşme, 
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Sultanhisarı, Kestel, Bozdoğan, Yenişehir, Birgi, Arpa, Sart, Köşk, Bayramlı, 

Karacakoyunlu, İnegöl, Ortakçı, Balat, Nazilli, Kuşadası, Urla, Keles, Akçaşehir, 

Seferihisar, Balyambolu, Bayındır, Karaburun, Nif” gibi kasabât müctemi idi. 

Hatta tevârih-i kadimeden Mesâlik-ül Ebsâr’da muharrer olduğu üzere Aydın 

ilinde altmış kadar şehir, üç yüzden mütecaviz kale, Bizantenleri, Frenkleri bugünkü 

taaaruz gibi taaaruzlarda hâib u hâsir bırakan yetmiş bin süvariden mürekkep müthiş 

bir ordu, bundan maada kuvvetli bir donanma var idi. 

Zavallı İzmir, 745’te ehl-i salib donanmasıyla ihrâk edildiği gibi, altmış sene 

sonra da Timurlenk’in ordusuyla tahrip edilmiş ve derunu bir selh-haneye 

döndürülmüştü. Bu defa ise bu iki hun-rize bedel Yunanîlerin elleriyle kana boyandı. 

Bir halde ki şüheda-yı cedideyi ihtaran lisan-ı teessür, yine sevgili İzmir’i 

tasvir eden Türklerden birinin natık olduğu: 

“İzmir’in içinde vurdular beni 

Al kanlar içinde koydular beni 

Yârimin çevresine sardılar beni” 

Türküsünün yalnız şu parçasını boğuk boğuk terennüm etmektedir. 

 

4.4.31. YENİ GÜNLERİN MUHAVERATI 

—Neredesin birader? 

—İaşede! 

*** 

—Nereye gidiyorsun birader? 

—İaşeye! 

*** 

—Ne yapacaksın birader? 

—İaşeye yazılacağım!.. 

*** 

—Bu kadar çoluk çocuk, halin ne olacak birader? 
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—İaşeye arzuhâl verdim. 

*** 

—Yarın ne yapacaksın birader? 

—İaşeye gideceğim. 

*** 

—Polis efendi birader, İaşe Nezareti nerede? 

—Eski postahanede!.. 

—Şeref-ül mekân bil-mekîn! 

*** 

—Bizim Ali Efendi de boşta. 

—Gitsin iaşeye yazılsın! 

*** 

—Bugün biz de istifayı verdik! 

—Demek ticaret ile iştiga...l! 

—Hayır... İaşeye gireceğim! 

*** 

—Ah! Bir kere kapağı atsa idim!.. 

—Nereye? 

—İaşeye! 

*** 

—Asker idi, polis yaptık, dün gelmiş, kovdum! 

—Ne için? 

—Beni iaşeye yazdır, dedi. 

*** 

—Eyvah numarayı düşürmüşüm! 

—Ne numarası? 
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—İaşenin! 

—Herkes iaşeye düştü... 

—Öyle ya... Hem aylık, hem erzak! 

*** 

—Bir kâğıt yazdım, bugün verdireceğim... 

—Oku bakayım. 

—Velinimetim Efendim Hazretleri, 

Nezaret-i Celile-i İaşeye şerefbahş-ı istîhâl oldukları yevm-i firûzdan beri her 

bir emel-i kemteranem maiyet-i seniyye-i mün’im’anelerinde bulunarak hidemât-ı 

müstakimane ibrazıyla nevâle-i iltifat teveccühât-ı esdika-nevâzişlerinden lokma-çîn-

i mübâhât olan ve çoluk çocuğumun nafaka-i yevmiyesini bit-te’min… 

—Bu eski tarzda birader. 

—Hepsi bir yola çıkar! 

*** 

—Bu yavru kimin? 

—İaşenin! (Derhâl cem-i akıl ederek)... Yok!... Yok. Benim benim... Ağzım 

alışmış da! 

*** 

— ... 

—... ilh. 

—... 

 

4.4.32. BAYILIRIM 

Refikinin meze tabağındaki haşlama fasulyeye ziyadesiyle daldığını görmesi 

üzerine: 

—Piyazı zevkin midir? 

Yâd-ı mazi kabilinden gözlerini süzerek tebessümle: 
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—İyi sirke, bol yağ, bol soğanla... Bayılırım! 

—Yahnisi? 

—Ona reçel derler, bayılırım. 

—Ezmesine? 

—Sus içim ezildi. Ona da bayılırım. 

—Pilakisine? 

—Hele limon da olursa pek bayılırım. 

Bu aralık tezgâh önünden garson koşarak gelir. Yandaki masada oturup yarım 

saatten beri birini bekler gibi duran mütagayyir-ül hâl birinin yüzüne su serper. 

Adamcağız bir dakika sonra açılır. Kendisine gelir gibi olunca: 

—Ben de bayılırım ama, böyle açlıktan! 

—Evvelkiler baş başa verirler. Bayılırım diyeni: 

—İyi ki et yemeklerinden, hamur işlerinden açmamışız. Yoksa herif bir daha 

açılamazdı!.. 

 

4.4.33. AH EFENDİM DÜGÂH!.. 

Oğlum Sırrı yazı meraklısı olmuş. Bu günlerde “Geceler Huzurunda” diye bir 

şeyler yazıp bana kahren okutturuyor. Şair Kâzım Paşa merhum gençliğinde yazdığı 

asâr-ı manzumesini ayvaza okuya okuya biçareyi verem etmiş imiş. Bu da beni 

çileden çıkartacak, kim bilir ben de otuz dört senedir kariîn-i kiramı ne kadar derd-

nâk etmişimdir! 

Evet, “Geceler Huzurunda”! Sırrı sabahlara kadar horul horul uyuduğu halde 

ben annemin “cimbakuka” dediği gibi ayaktayım. Bu geceyi de yine öyle geçirdim. 

Düşüncelerim arasında kendi kendime: 

—Haydi bizimkiler okunmaz, acaba bunca erbab-ı fazl u irfan neden 

yazmıyorlar? Yoksa yazdıkları okunup dinlenmedi mi? 

Bu mülahaza üzerine hatırıma bir fıkra geldi: 

Evâilde adamın biri Yedikule semtinde otururmuş. Kızını evlendireceği 

tutmuş, tedarikâta başlamış. Bu iş güç arasında ehibbâsına da rica etmiş: Bir saz 
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takımı. “Peki!” demişler. O zaman tramvay, araba yok. İçlerinden biri dâl-taban 

yürümüş. Hayratiye Köprüsü’nden bila-ücret geçmiş, Meyyit yokuşu budur diye 

tırmanmış, Galata Mevlevihanesi’nden girmiş. Neyzenbaşı efendiyi bulmuş. El 

öpmüş, hatır sormuş. Bir kahve, bir kahve daha. Arz etmiş: 

—Bu Çarşamba akşamı, Üstadımızın Yedikule de Kale civarında Bakkal 

İstavri’nin hizasında Kanarya boyalı haneyi teşriflerine muntazırız, demiş. Dedem de 

“Eyvallah”ı basmış. 

Çarşamba hulul eder. Mesafe uzak. Sabahtan davranmak icap ediyor. Üstat, 

ney torbasını koltuğa alır. Yola düşer. Git bre git! Unkapanı sıra kahvelerinde 

dinlenir. Sıra Odalar’da duvara dayanır. Yenikapı’da çubuğu tazeler, Samatya’da bir 

simit alır, elhasıl akşama doğru Yedikule’ye varır. 

—Bakkal İstavri!.. Bakkal İstavri!.. Bulur. Hizayı gözetler. Kanarya boyalı 

haneyi görür. Zaten bekçi de asa be-dest, kapıyı kesmiş, giren, çıkan da çok. 

Dalarken mahaşerallah! Kim kime?.. Nasılsa davete giden görür, koltuklar, bir 

köşeye sıkıştırır. 

Düğün evi bu... Çakan çakana, okuyan okuyana!.. Bir iki dem, beyin biri üstadı 

çakar. Yaklaşır: 

—Efendi hazretleri, mürüvvet buyurmayacak mısınız? 

—Eyvallah! 

Der torbayı çözer. Kendi kendisine bir ferah-feza taksim eder. Eder ama 

dinleyen kim?.. Keser. 

Biraz sonra beyin biri daha yanaşır. 

—Pek çok rica ederim... Bir taksim daha: 

—Eyvallah! 

Bir Dilkeş-i hâverân başlar... Başlar ama yine dinleyen kim? 

Üçüncüsü beylerbeyi bir zibidi karşısına dikilir: 

—Bana bir “Şinanay” çal da sakalından öpeyim. 

Deyince Dede’de şafak atar. 

—Ben de yok! 
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Der. 

—Yoksa ne geldin buraya? 

Cevabını alır. Bittabi böyle namuslu zatlar seri-üt-teessürdür. Herifi önünden 

çekerler ama üstat evden kaçmayı kurar. Fakat nereye gitsin? Han yok, otel yok, 

bildik yok. Düşünür, taşınır. 

—Herçi-bâd-âbâd! 

Der. Torbayı yine koltuğa asar. Usulca evden çıkar. Sokak şimdikiler gibi zifiri 

karanlık. Köpekler av’avede, ihtimal ki saldırırlar da. Mütevekkilen-alâllah  yürüyüp 

dururken bir dükkân kepenginin aralığından sızan ziya gözüne ilişir. Sezinler. Görür 

ki bir koltuk meyhane!... Tamam! Burada gecelemek kabil. Vurur. Kuzu kapısı açılır. 

Neyzenim eğilir.önceden sikke, sonradan kendi girer... Bir oh! çeker. Peykeye 

kurulur. 

—Bir şişe! 

Der getirirler. Bir câ-yı eman bulduğu için teeesürü zail olmaya başlar. Bakar 

ki dükkânda kendi gibi biri daha var, hâmûş ve müstagrak! 

—Ehl-i dil bir zat olacak, belli! 

“Ehl-i dil birbirini bilmemek insaf(a) değil.” 

Şuna, bir dügâh taksim edeyim, der, eder. Filvaki hitamında o adamın 

ağzından “ah”ı dört elif miktarı memdûd: 

—Ah!.. Efendim dügâh! 

Telehhüfü çıkar. Dede neşelenir, yine kendi kendine: 

—Ben demedim mi?... Ehl-i dil... Ehl-i dil...   Dur bir tane daha parlatayım da 

bir de “Saba”. 

Saba da üfler, fakat yine: 

—Ah!... Efendim dügâh. 

Birbirini korur makamlar olduğu için zühul ettiğine hükmeder. Biraz sonra bir 

Hicaz gezinir, yine: 

—Ah!... Efendim dügâh. 

İçinden: 



                                                                                                                292
 

—İşte bunda halt ettin. 

Der. Ama bir kere de kendisine sormak ister. Kalkar, yanına gider. 

Der ki: 

—Hu... Sana bir dügâh taksim ettim, anladın. Haydi biraz yüklüsün, Saba’yı 

benzettin, Hicaz’a ne diyeceksin? 

Herif, başını kaldırır, dedeye bir bakar, bir daha bakar. Cevaben: 

—Sen düdüğünü çala dur... Burada Dügâh isminde bir miço var idi, gitti. Ben 

ona ah ediyorum. 

Dedem neyi dizine vurunca kırar! 

 

4.4.34. EŞKÂL-İ KIZIL AĞA 

İşte bu tuhaf... Düne kadar duymadım, gazetelerde yazılmış, görmedim idi. 

Avrupa’dan haremler müfettişi gelecekmiş... Konakları gezecek, evleri tarayacak, 

şikâr-ı mal imişler gibi Ermeni kızlarını arayacak, bulup Patrikhane’ye, ebeveynine 

veya müessesât-ı hayriyeden birine verecek imiş!.. 

Bu matmazel mi, madam mı her ne ise Romanyalı, bir rivayete göre Paris 

salonları müdavimesi Varesko namında bir şaireye irtihalen gelmiş, Cemiyet-i 

Akvam da bunu bir mısra-ı berceste gibi beğenerek dâhil-i müntahabat eylemiş. 

Yaşasın şairlik. Yaşasın masuniyet-i mesâkin... Yaşasın iz’an-ı medeniyet, onunla 

beraber irfan-ı Ermeniyet. 

Refik Halit Beyin dediği gibi evvel-emirde o eski haremler nerede?.. O 

haremleri çekip çevirecek, idare eden kadınlıklar nerede? 

Galiba dünya yüzünde serseri kalmış Ermenilerden çat Avrupa’da çat 

Amerika’da bulunanlardan bazıları babalarının, analarının lâdencilik, bohçacılık, 

kuyumculuk, basmacılık, yazmacılık, düzgüncülük, terzilik, bilhassa girdiği 

hanümanı mahvetmedikçe ayak çekmeyen sarraflık, ayvazlık ve emsali iş ve 

hizmetler saikasıyla, eski konaklarımızda erkek ise mabeyn odalarına, dönme dolap 

önlerine; kadın ise baş kalfa, kâhya hanım odalarına kabul edildiklerini tahatturla 

Varesko’yu kışkırtmışlar. O da ne olduğunu bilmediği halde Avrupa ve Amerikalılar 

nezdinde son derece de esrar-alûd görünen haremlerin teftişini ileriye sürerek onları 
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belki bu âna kadar bizim girip de içinde ne olduğunu bir türlü anlayamadığımız 

haremler, bu bahane ile keşfolur zannıyla gülünç olduğu kadar değersiz, değersizliği 

nispetinde ahkâm-ı hürriyete mugayir, ahkâm-ı hürriyete mugayir olmakla beraber 

her nevi kaçak kolculuğunu andırır, bunu andırdığından ziyade duysalar, anlasalar 

evlerimizdeki pisipisileri zevk ve istihza ile mırıl mırıl söylendirerek: 

—Uzak uzak misafirler geleceğine delalet eden mahut yalanmalarla eğlendirir 

derecede müdhik ve garip olan bu kâr-ı na-hemvâre kalkışmış. Hele gelecek 

Amerikalı müfettiş biraz malumat-ı ibtidaiye edineyim diyerek Fransız, İngiliz 

asarından şarka dair birkaç şey okur, onların içinde haremlere serbest girip çıkan “ak 

ağa”lar, “siyahi ağa”lar olduğunu görür. 

—Hazır, bizde de kızıllar var!.. Onlardan hadım yaptırayım da götüreyim, 

reng-i mahallîye uyar, diyerek birkaç tane “kızıl ağa”da getirecek olursa komedi 

tamamdır!.. İşte o zaman “Cemiyet-i Akvam” işin içinden cascavlak, kıpkızıl çıkar. 

Diğer taraftan zamanın bu ne feci bir istihzasıdır? Ya Rabbi!.. Biz Ermeni 

eşkıyası elinde mahvolan kızlarımızı nereden, kimden arayalım? Derbeder bir 

heyetin hangi evini, hangi ferdini araştıralım?.. Diyorlardı ki bu eşkıya ahval-i 

şarkıyede  mızraklara saplı kadın kellelerinden “Ermenistan” yazmışlar, bize bu 

heybetle görünmüşler imiş. Eğer Ermeni müfterilerinin sözü doğru ise onlarınkine 

bakarak bu söz de doğrudur. Şu halde anasıyla, babasıyla beraber ifna edilen bu 

yavrucakları nasıl bulalım? Hangi makberleri, hendekleri, çukurları açıp bakmalı?.. 

Hangi izbeleri, kulübeleri, ihtifâ-gâhları yoklamalı? Bu açık, boşalmış mezarları nasıl 

aramalı? 

Bunlar için tâ uzaklardan koku alan sırtlanlar lazımdır, müfettişler değil, öyle 

mi? 

Tasdik ediliyor ki biz alıp, saklamışız, gizlemişiz... Babalarını, analarını nasıl 

şuradan buradan alıp aramızda asırlarca oturtmuş isek şimdi de kızlarını hangey 

etmişiz... Onlarınkinin nerelerde, konaklarımızın, dairelerimizin tâ can evlerinde 

bulundukları memalik-i medeniyeye malum olmuş. Bizim tâ can evinden 

vurulanlarımız meçhul kalmış... Gördünüz mü, nazar-ı hakk-cûyane ile teftiş edilecek 

maddeyi!... 

Bir kere de bu maddeye el vursak ey Cemiyet-i Akvam a’zâ-yı muhteremesi... 

Bakınız, pişgâh-ı hayretinize çıkacak evvela bir yığın izâm-ı remime size ne hadisât-ı 
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fecia, ne vakıât-ı şenia nakledeceklerdir. Yolladığınız bu konaklar müfettişi kimlerin 

evini soracak?.. Anadolu’yu serapâ bir mezaristan-ı azime döndüren eşkıyanın, 

mütearrızînin inleri, mağaraları, meskenleri araştırılmayacak mı?.. Araştırılacaksa 

müfettişin gelmesiyle avdeti bir olacaktır. Araştırılmayacaksa son nefesine kadar 

buralardadır. Zaten lâ-yen-azildir, bu sebeple lâ-yen-fasıl da olur. Payitaht da bir 

mümessil daha fazlasıyla bir bakışta ırk-ı beşer, bir bakışta da kürsü kürsü hatipler 

karargâhına döner... Artık çal oynasın vur patlasın!.. 

 

4.4.35. “ÖMRÜMDE FELEK BİR GECE MEHTABINI GÖRDÜM” 

Tahtakurularına da bir şeyler olmuş!.. Vaktiyle ulum-ı tabiiye imtihanına 

girmiş, haylaz talebeden birine mümeyyiz: 

—Hayvanat-ı leyliyeyi say! 

Demiş, o da bil-irtical: 

—Tahta biti, sivrisinek... 

Diye cevap vermiş imiş... Hâlbuki şimdiler tahtakuruları, sivrisinekler hem 

leylî, hem neharî!.. 

Ne olacak ya... Onlarda da nisab-ı iaşe eksik!.. Sade suya patlıcan, kabak, kuru 

fasulye, bulgur emmek ile kalori miktarı dolar mı? Maahaza emr-i tenasül derece-i 

kemalde. Hele topluiğne başı gibi olan yavrular o kadar çok ki bir kere üşüştüler mi 

çırçıplak soyunmaktan başka çare-i halas bulunamıyor. 

Sivrisinekler, tatarcıklar bunlara nispetle “tayyare” hükmünde kalıyorlar. 

Geçen akşam bunlardan bir filonun balkon kapısından girdiklerini gördüm. Zerrât 

kanatlanmış, hücuma kalkışmışlardı. Mehtap kendilerine projektörlük ediyor, bir 

anda motorlar işliyor, oda uğultular içinde kalıyordu. 

Bu ince filo cibinliğe taarruz edecek idi. Filhakika birkaç dakika sonra idi ki 

pişdar kolunun uçları başımın etrafında dolaşmaya başladı. 

Hatırıma derhâl Lafonten’in “Arslan ile Sinek” hikâyesi geldi. Fırladım. 

Lambayı sofada yakıp bıraktım. Eski battaniyemi alarak kendimi balkona yani cihet-i 

vürutlarına attım. Kapıyı kapadım. Tâ ilerilerden güzel bir ses geliyor, hüzün-âver bir 

hicaz parçası: 
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“Ömrümde felek bir gece mehtabını gördüm” 

Mısraına sarılmış, sükûn-ı etraf içinde dalgalı dalgalı aks ediyordu. Nev-zemin 

bir âlem... Gözlerim kapının camından yatağıma mün’atıf oldukça uykularla doluyor, 

ellerim sürüden arta kalmış bir iki avare ile uğraşıyor, kulaklarımda şarkının “karar” 

nağmeleri çınlıyor, parmaklarım ilk akşamdan öldürdüğüm tahtakurusu kokuyor, 

beynimde bir şeyler ötüşüyor, arada sırada bacaklarım tutuşuyor, maahaza yorgunluk 

fazla olduğu için gittikçe ihsas-ı mevcudiyet eden ayazla yine vücudum uyuşuyordu. 

İskemle üzerinde ne kadar uyunabilir?.. Beş dakikada bir ya başımın birden 

bire inhinâsından, yahut gövdemin bir aks-ül-amel icrasıyla arkaya vurmasından  

mütehassıl irkintilerle uyanıyordum. 

Bir aralık epeyce dalmışım. Müthiş bir ses, havf-engiz mütevâli çatırdamalar, 

gökte yırtıcı şuleler, etrafda boğuk boğuk: 

—Oğlan aşağı gel!.. 

—Kız!.. Kız!.. Gözünü aç!.. Ay bayılacağım!.. 

—Efendi!.. Hu... Pencereleri kapa da in!.. 

—... 

Feryatları birbirini takip ediyordu... 

Anladım: Sivrisinekler istihale etmiş büyük büyük ateşböcekleri olmuşlar... 

Aşağıdan yukarıdan koca şehre saldırıyorlardı. Ben hem sersem hem şaşkın, 

hâlâ: 

“Ömrümde felek bir gece mehtabını gördüm” diye havaya baka baka 

söyleniyordum... 

 

4.4.36. VAY BURNUM!.. 

Müteveffa Doktor Kurusıkı’yı nasıl aramayayım?.. Nezleye birebir gelen bir 

ilaç bulmuş idi. Orta boy, iri kafa, lokma göz, ablak çehre, kırı az kumral sakal, 

balıketinde, ayaklar poyraz kalıp, boyunda kırmızı kuşaktan kravat, bir elde kalın 

meşe bir baston, bir elde alât u edevat ve muâlecâtı muhtevi meşin çanta, köyden 

köye gezerdi: 
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Yine böyle bir devir ve teftiş esnasında köylünün biri arz-ı hâl için huzuruna 

çıkar der ki: 

—Aman hekim efendi! Ben bu nezleden artık bıktım. Bunu kökünden kes! 

Doktorun vakar ve mehabeti de var idi. Kemal-i ciddiyetle başını sallayarak: 

—Dur!.. Biraz sonra gel!.. Sana iki fitil vereceğim. Onları burnuna yerleştirir, 

sonra bir kibrit çakarsın. Olur, biter! 

Filvaki yarım saatten sonra köyde bir hadise-i fecia vukuu şüyu bulur. Ne?.. 

Biçare köylünün burnunun yerinde yeller eser. 

O vaktin Zaptiye Nezareti, benim doktorun hazakatinden haberdar olmadığı 

için hadise akseder etmez doktoru tutarlar. İstintaka verirler. Müstantik: 

—Sen deli misin? Nesin? 

Kurusıkı: 

—Hayır, doktorum! 

—Öyle ise bu iş ne? 

—Ne olmuş ki? 

—Herifin burnunu atmışsın! 

—İyi ya!.. 

—Nasıl iyi? 

—Basbayağı iyi!.. Artık bir daha nezle görmez. 

—Ne söylüyorsun? 

—Doğrusunu söylüyorum. Burun kaldı mı ya?.. Bana da “Kökünden 

kes”,dedi, kestim işte!.. 

Tavsiyeye hacet yok. Böyle kestirme ilaçlar her zaman bulunmaz. Maahaza 

zaman burun kabarmasına da mütehammil değil. Nice yıllardan beri kukla 

oyunlarındaki maskaralıklar arasında işitilen: 

—Vay! Burnum! 

Diye feryat edenleri az mı gördük?.. 
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4.4.37. İSTANBUL, KUŞ BAKIŞI 

—Nereye? 

—Oraya! 

*** 

—Bu kim? 

—O 

—Bu resim kimin? 

—Onun! 

*** 

—Sen ne tarafa? 

—O tarafa! 

—Ben ne tarafa? 

—İstersen bu tarafa! 

*** 

—Bu serpuşu hiç görmemiş idim. 

—Fransız! 

—Öteki? 

—İngiliz! 

—Ya!.. Daha öteki? 

—İtalyan! 

—Daha daha öteki? 

—Japon! 

—Acayip!.. Daha daha daha öteki? 

—Yunan! 

—Daha daha daha daha öteki? 
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—Amerikan! 

—Daha daha daha daha daha öteki? 

—Onu tanıyamadım. 

—Sakın şey olmasın. 

—Dur bakayım! Dur!.. Acaba, gazeteci mi, zurnacı mı, jurnalci mi, İttihatçı 

mı, İtilâfçı mı, politikacı mı, ebeci mi, kebeci mi? 

 

4.4.38. ELFÜL-MES’ELETi VEL-MESÂİL 

Refikeme dedim ki: 

Vaktiyle ne âlâ idi! “Şark Meselesi” yerinde sakin olmakla beraber yirmi, otuz 

senede bir başımıza mesela: Yemen meselesi, Arnavutluk meselesi, Karadağ 

meselesi, Lübnan meselesi gibi siyasi hadiseler çıkar, bizi, rezil ve rüsva ettikten 

sonra hitama ererdi. Şimdi böyle mi ya! Herhangi kelimenin kuyruğundan tutarsanız 

tutunuz, sonunda bir “meselesi” görüyorsunuz! 

Üç odalı bir haneyi nazar-ı dikkate alın. Bakın derununda ne meseleler var: 

Ekmek meselesi, 

Su meselesi, 

Gaz meselesi, 

Odun meselesi, 

Kömür meselesi, 

Çamaşır meselesi, 

Sabun meselesi, 

Yağ meselesi, 

Kira meselesi, 

Vesika meselesi, 

Şeker meselesi, 

Tuz meselesi, 
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Para meselesi, 

Don, gömlek, çorap, mendil, potin, fes, hatta iğne iplik, düğme, meselesi ilh. 

Haneden çıktınız mı semtine göre: 

Yiyecek tedariki meselesi, 

Vapur meselesi, 

Tünel, tramvay meselesi, 

Yankesici meselesi, 

Dilenci meselesi, 

Satıcı meselesi, 

Hamal meselesi, 

Pislik meselesi, 

Kıyafet meselesi, 

Araba, otomobil, kamyon meselesi, 

Köprü meselesi, 

Dinlenecek yer meselesi, 

Bir yerde oturabilip de elinize bir gazete aldınız mı: 

İaşe meselesi, 

Şehremaneti meselesi, 

Kırım meselesi, 

Meriç meselesi, 

Ukrayna meselesi, 

Finlandiya meselesi, 

Azerbaycan meselesi, 

İran meselesi, 

Bakü meselesi, 

Belçika meselesi, 
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Alzas-Loren meselesi, 

Bitaraflar meselesi, 

Dobruca meselesi, 

Bolşevik meselesi, 

Menşevik meselesi, 

Sulh meselesi, 

Biraz başınızı yukarı kaldırdınız mı: 

Tayyare meselesi, 

Sahilde dalga sayarken: 

Tahtelbahir meselesi, 

Gündoğusu esince: 

Yangın meselesi, 

Mesken meselesi, 

Nakl-i hane meselesi, 

Velhasıl bin bir mesele. Bakalım bu meselelerin içinden nasıl çıkacağız? 

—Nasıl mı? Gidişe bakılırsa cascavlak!.. 

 

4.4.39. TEFE’ÜL 

Size sırasıyla ictimaiyâtımıza, siyasiyatımıza taalluku olan iki şekil daha arz 

ettim. Şimdi bir şekil daha arz ediyorum ki iki evvelki şeklin mütemmimidir. 

Gözlerinizi kapayın, mevcut numaralardan birini hatırlayın. Numaranın muhteviyatı 

artacak mı, eksilecek mi, kalacak mı, yoksa zail mi olacak? Lütfen bana yazın. Bu 

suretle muhtasar ve müfit bir hasbihâl etmiş oluruz. 

1. Umur-ı maarif; 

2. Köprüde para toplamak rezaletleri, sövüp saymalar; 

3. Tramvaylardaki izdiham-ı müteaffin; 

4. Alelumum vesait-i nakliye; 
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5. Ben; 

6. Müfrit gazetelerin ihtirasâtı; 

7. Pahalılık, esnafın tamahı; 

8. Kâğıt paralardan bilhassa ufaklık, beşlikler ile yirmiliğin pisliği, 

murdarlığı; 

9. “Piyasa” denilen ve ne olduğu henüz malum olmayan dolap, fırıldak 

yeri; 

10. Yalan, muzır havadis neşredenler; 

11. Aleyhimizdeki propagandalar; 

12. Şehrin tanzifatı meselesi; 

13. Ashab-ı akarın cerrarlığı; 

14. “Yaşın yanında kuru da yanar.”mesel-i meşhuru; 

15. Sokaklarda tükürme, bevl vesaire; 

16. Komisyonlar, encümenler teşkili merakı; 

17. Muamelat-ı kırtasiye; 

18. Tramvay, otomobil, bisiklet, motosiklet, araba, at, katır, eşek kazaları; 

19. Tedenni-i ahlak; 

20. Yeni tabirâttan olarak “sukut-ı hayal”e uğrayanlar; 

21. Ağnaya-yı İslam; 

22. “Spekülasyon” namındaki muamelat-ı ebleh-firibane; 

23. Siyasi nüfuzlar; 

24. Bil-cümle hey’ât-ı tahkikiye raporları mahiyyât-i tesiri; 

25. Yangınlar; 

26. İmtiyazlı şirketler (!) 

27. “Siyah Pençe” cemiyetinin emsali; 

28. Sefalet-i avam; 

29. Sokak, kahvehane, gazino... politikacıları; 
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30. Ahval-i perişanımıza gülenler; 

31. Fırkacılık, tefrikacılık; 

32. Aded-i âyan; 

33. Esami-i cerâid ve resâil; 

34. Türklük cereyanları; 

35. Bu gidişle vefiyât ve tevellüdât; 

36. Tezvirat; 

37. Cinayât, fecâyi, şenâyi; 

38. Ahval-i mudhike-i siyasiye; 

39. Üvey babalar, üvey analar, 

40. “Bize bir ‘mandater’ olursa salah u felah buluruz.” diyen ağızlar; 

41. Muhacirîn; 

42. Avrupa’da, bizde takallübât-ı siyasiye; 

43. İlh... 

 

4.4.40. BU GÜNLERDE DARB OLUNABİLECEK EMSAL 

Şimdiki kırpık bıyıklar lehinde: 

“Sezâ-yı tiğ olur haddin tecâvüz eyleyen mûlar 

Anınçün tiğden azâdedir müjgân u ebrûlar” 

.     .     . 

Bu kışta açıkta kalacak olan harikze[de]gân ve bi-vâyegâna medar-ı teselli olur 

diye: 

“Yapar garip kuşun yuvasını Allah!” 

.     .     . 

Firar edenlerin tervic-i müddeâsı zımnında: 

“Vatan-me’lûf olanlar bi-sebep terk-i diyar etmez” 

.     .     . 
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Bizimkilerin her biriyle Kayser’in şu anda düşündüklerini tasvir için: 

“Başımda dönmede ateş-nisâr bir tokmak 

Bu böyle olmayacaktı, bu böyle olmayacak!” 

.     .     . 

Mistır Wilson’u takliden nazariyat-ı cedide peşinde şitabân olan erbab-ı hevesi 

tehzil maksadıyla: 

“Taklid-i zağ, kebg-i hırâmanı güldürür” 

.     .     . 

Vesika ekmeği almak için fırın önüne toplanmış halkın, tevzi memurlarının 

çehre-i abusuna baktıkça neler söylemek istediklerini tanziren: 

“Yarab  nedir bu keşmekeş-i derd-i ihtiyac 

İnsanın ihtiyacı ki bir lokma nân’edir” 

.     .     . 

Devr-i istibdatta nail oldukları eltâf ve inayâtı, bugünkü hâl-i perişanîyi 

tahatturla dil-hun  olmaya amade bulunan rical, bendegân, mensubîn ve sairenin 

Farisî beyanları arasında: 

“Zindest nâm-ı ferrûh-i Nüşiverân be-hayr 

Gerçi besî güzeşt ki Nüşiverân nemând” 

.     .     . 

Bahriye nazır-ı esbakının Karadeniz’e açılmasıyla Düvel-i Mü’telife 

donanmalarının boğazlara hâkimiyeti nokta-i nazarından: 

“Sürdü yelken kürek a’dâ, kapudân paşayı” 

.     .     . 

Gazetelerde ağzına geleni yazmakla me’lûf kimselere güya burunsalık olmak 

kastıyla: 

“Ey herzevekili kâinatın 

Hâlâ hezeyana kanmadın mı?” 

.     .     . 
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Bizde ne olduğunu bilmedikleri halde sosyalist fikri taşımaya yeni yeni 

başlamış nev-zuhurân-ı ümmetin levha halinde yazı odalarına talik edilmek üzere: 

“Benî âdem â’zâ-yı yek-diğerend 

Ki der-âferîniş zi-yek  gevherend” 

.     .     . 

Bu mevsimde, bu yoksullukta İspanyol hastalığına tutulanları tatyiben etıbba 

tarafından: 

“Elbette gider, gelen cihana” 

.     .     . 

Anadolu’dan, Akdeniz’den zahire gelecekmiş diye hasbihâl edenlere mahsus 

olarak: 

“Ümmîd iledir cihanda her hâl! ” 

.     .     . 

Tünelin, tramvayın, trenin işlemediğine yeni alafranga re’s-i sene itibariyle asrî 

tarih yapacaklar mabeyninde: 

“Yürüyünce filolar cümlesi istop dediler” 

.     .     . 

İttihat ve Terakki  Fırkası’nın inhilali münasebet-i hazırasıyla hâdis olan ahval-

i umûmiye ve hususiyeyi bir daha tezkâren: 

“Birbirine girdiler dolaplarla âblar 

Âblar galip gelince döndüler dolaplar” 

 

4.4.41.MANTARİZM!.. 

Dün, pek muhterem bir zat ile mülaki oldum. Kendisine has bir nezaket ile 

gülüyordu. Bana dedi ki: 

—Seni gördüm de yine hatırladım... Onun için gülüyorum. 

—Hayrola!.. 

—Hayrolacak bir şey yok... Ufak bir nükte! 
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—Ne gibi? 

—Geçende bizim hoca ile konuşuyorduk. Bittabi bu günlerin mübahasâtı 

mütareke, fırka, şekl-i hükümât üzerine teati-i efkârdan ibaret oluyor... Hoca, 

gazetelerin birinde “parlamentarizm” kelimesini görmüş. Bu nedir?  Diye sordu. Kâfi 

derecede izahat verdim. Bizde de şekl-i hükûmet böyledir dedim. Fakat hocam 

“parlamentarizm” ” kelimesini bihakkın söyleyemiyor, âdeta güçlük çekiyordu... 

Durdu, durdu... 

—Ben bunun hepsini birden söyleyemiyorum... Deyince mukabeleten: 

—“Parl”ı bırak, hazfet! 

Dedim... Alışkın olduğu için düşünmeye hacet bile görmedi. Gayr-i ihtiyari bir 

“Oh!” çektikten sonra, güya intak-ı hakka mazhar olmuşçasına deruni bir sevinç ile 

kavaid-i tecvide tevfikan harflere ve hecelere kuvvet vererek: 

—Mantarizm!.. 

Dedi... 

—Ha!.. İşte bizdeki şekli şimdi bulduk!.. Artık izahat isteme! 

Dedim!..  Bunun için gülüyordum!.. 

 

4.4.42. HÂL ve MEVKİ 

Kayınpeder merhum küçük kardeşini sevmez, fakat ne zaman mülaki olsa 

baktıkça gözlerinin içinden gülerdi. 

Bir gün sebebini sordum, dedi ki: 

—Çocukluğunda pek haşarı idi. Bir gün öteberi yaptık, ailece Çukurbosta’a 

gittik. Sofra tertibatı ile meşgul olurken kulağıma: 

—Aman!.. Ağabey!.. 

Diye bir ses geldi. Bakındım, göremedim... Bostanın içine koştum, aradım, 

taradım bulamadım fakat istimdat devam ediyordu. Ses kâh yükseliyor, kâh 

boğuluyordu. Neden sonra gözüme, bostan dolabının kovalarından birine sarılmış bir 

vücut ilişti. Meğer, oynayayım diye asılmış, hayvan da yürümeye başlamış, dolap 

döndükçe bir kere suya batıyor, sırsıklam olduktan sonra bir daha batmak üzere 

çevrilip duruyordu... İşte bu manzara gözümün önüne geliyor da ona gülüyorum! 
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Doğrusu ben de güldüm idi. 

Acaba şimdi bizim halimize kimler gülüyor? Aşikâr değil mi ki, biz de dolaba 

geldik!.. Gerçi: 

“Na-be-mahal günlere bir gün olur felek güler.” 

Ama... Feleğin de bakışı yaman!. İmdat bizden, istimdat ağyardan olmalı idi. 

Bununla beraber, milletin vak’ ve haysiyeti sağ olsun: 

“Bu kâbus-ı belâyı def için tedbir vardır, var!” 

Çocukluğumda söylerlerdi: 

—Bereket versin, insana musibet birbiri ardınca gelir de tükenir! 

 

4.4.43. FİRAR HAKKINDA 

Meğer re’y-i âmm usulü bir memleket dâhilinde tecanüs-i efkâra hizmet eder 

imiş!.. Filvaki gayeye vusul için her fert ayrı ayrı beyan-ı efkâr etmek gibi vehleten 

ihtilâfa benzer bir karışıklık hâdis oluyorsa da sonunda cümlesi birleşiyor. Mesela 

hepimiz Hakkı Paşa’nın firarı üzerine bunun arkası sökün edeceğini zannediyor idik. 

Fakat nasıl?.. İşte burada duruyorduk. Emrivaki karşısında kalınca sabrım tükendi. 

Sormaya başladım. 

İranî bir dostum dedi ki: 

—Harîfân bâdhâ hordend u reftend 

Yanındaki refiki: 

—Ez bâd-i hevâ âmed ü ber-bâd-i hevâ reft 

Ricalden bir zat: 

—Vekilharç önden gitti, sonra paşalar!.. 

Bir asker firarisi: 

—Yaşasın firar!.. 

Ales-seher salepçi: 

—Kaynor!.. 

Ulemadan bir zat: 
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—Ferre, yefirrû, firâran 

Hepsi Odessa’da karâran” 

Bir polis komiseri: 

—Yarım saat evvel haberim olsa idi!.. 

Kâmil Paşa merhumun ruh-ı mizahı: 

—Rical-i gayb!.. 

İrsal-i mesel taraftarı bir zat: 

—Bu gidiştir ki gider dahi gider, dahi gider. 

Neyzen Tevfik diyor ki: 

—Kimse takip edemez bir kafa göz yarsak da 

Döğüşe, kavgaya var milletin elbet hakkı 

Yatalı dört senedir sade mısır ekmeğine 

Kalmadı halkımızın Hint horozundan farkı 

...ilh 

 

4.4.44. YAH-YES 

Yalnız kelimâtın değil, edevatın bile bir devri, bir devranı var!.. İnsan biraz 

kendi kendisine düşündü mü, biraz da felsefe denilen hardaliyeden bir iki yudum aldı 

mı, natıkanın vücut ve akıldan müstesna bir vaziyette kaldığına hükmediyor. 

Birkaç gün evvel makam-ı tasdikte işittiğimiz: 

—Yah! 

Lar ne oldu?.. Ne olacak?.. Bir baskı derhâl: 

—Yes! 

Lere döndürdü. Şimdi moda bu: 

—Yes! 

Filvaki “Yah”a nispetle biraz uzûbeti var. 

—Yes! 
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Bir daha: 

—Yes!.. 

Oh!.. Bir daha mı? Elverir artık!.. 

Mektepte ayak talimleri yaptığımız esnada muallimimiz çulpa harekâtından 

dolayı kızdığı rüfekadan birine mücazat olmak üzere: 

—Yerinde evetle!... 

Der, biçare iki eli yanında olduğu halde bulunduğu noktada ileri geri 

gitmeksizin yürür gibi ayaklarını muttasıl kaldırıp basar idi. 

Buna o zamanın anlayışı neticesi olarak: 

—Evetlemek, 

Denirdi. O zamandan bu zamana kadar kırk sene geçti. Yine aynı talim, aynı 

emir: 

—Yah! 

—Yes! 

İkisi de “evet!” Fakat biri: 

Yerinde durma! İlerle! Yürü!... Atla, saldır, öl! 

Diyordu. İkincisi ise: 

—Dur! Çekil!... Yoksa... 

Manasını ilham etmekte... 

—Oh!... Ye...s!.. 

Bundan böyle de: 

—Yes!.. 

 

4.4.45. HUMAR-I MATBUAT 

Esbak polis müdürü Agâh Efendi merhum sarhoşluğundan dolayı mevkuf 

bulunan rahmetli Tıflî’yi huzuruna celbeder. Tevbih maksadıyla der ki: 

—Utanmıyor musun? Bu ne kadar içmek? 
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Tıflî durur... 

—Ne duruyorsun? Söylesen â...Bu nasıl içmek?.. 

Tıflî yine durur... 

—Söyle, diyorum! 

Tıflî ıtlak-ı lisan etmenin zamanı geldiğini işrâb eden bir vaziyet alarak: 

—Efendi!.. Efendi!.. Ben Sandıkburnu’ndan dalıp da Bab-ı zaptiyeye 

çıkmazsam öyle işretin Allah belâsını versin! 

Zaman bize böyle bir tecrübenin kaça mâl olacağını gösterdi. Erbab-ı 

kalemimiz de bu istidatta “hürriyet-i kelam”a dalıp da sansüre çıkmadıkça “Öyle yazı 

yazmanın Allah belâsını versin” dediler. Hâlbuki zaman ve mekân bizim hâlâ 

bilmeyerek “hürriyet-i kelam” dediğimiz hicviyât ve tehyicâtın aleyhinde olacağını 

takdir edeydik. Kalemin, ahlak-ı umumiyeyi tehzib ve tezhib eden vesait-i 

müstakillenin birincilerinden olduğunu henüz idrak edemeyişimiz yüzünden yine 

büyük bir darbeye hedef olduk. Elimize vurulan kelepçeden haberdar olmadığımız 

gibi dilimize de vurdurduk. Yazık bize!.. Na-hakk dediklerimiz, haklı görünür 

oldular. Yine kendi suistimalâtımız, sui-tefekkürâtımz, sui-ilcââtımız ile milleti en 

büyük bir hakkı olan hürriyet-ı kelamiyesinden mahrum etmeye sebep olduk. Esbab-ı 

tedâfüiyyemizin en mühimlerinden bulunan böyle bir kuvveti, kendi elimizle teslim 

eyledik. Biz zannediyor idik ki şedâid-i lisaniye her nevi menâfiin cebir ve 

istihsalinde haiz-i iktidardır: bilemedik ki zaaf ve meskenete delildir 

Tecavezâllahu an seyyiatiküm!.. 

 

4.4.46. AYAK MESELESİ 

Aldığım bir varakada deniyor ki: 

Merzifonî Nâyâb Çelebi’nin İştirâka’l-Uyûn İlâ Ercelü’ş-Şuûn  nam-ı eserinde 

mezkûrdur ki: 

“İnsan mutlaka iki ayaklıdır. Onun tıfıl iken dört ayak yürüdüğü vaki ise de bu 

hâl nisbet-i hayvaniyesidir.” Şimdi biz kaç ayaklıyız, sormak isterim. 

Ben buna nasıl cevap vereyim? Ulum-ı tabiiyye, teşrih-i medeni 

mensubîninden değilim ki. Maahaza mühim bir sual! Bu haysiyetle zihnimi 
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tırmaladı.  Kendime baktım, iki ayak gördüm ama şüphe, daima şüphedir. Elimle 

yokladım, dilimle saydım. Yine iki!..  Kollarımla yürümüş olsam dört olacak ama 

Türkçede ayak diye insan, at, öküz, fil, tavuk ve emsali ve çâr-pâların vasıta-i 

intikâliyye ve irtihâliyyesine denir olduğunu nasılsa bilebildiğim için bir türlü hesaba 

getiremedim. Yatarken sakal yorgan üstünde mi, altında mı kalır hikâyesi gibi bana 

da merak oldu. Tahkike, küçüklerden başlayayım, dedim. 

Hafidemi çağırdım, dedim ki: 

—Kızım, ben kaç ayaklıyım? 

Şaşırdı. 

—A!... Büyük babacığım, bu nasıl söz! (Eliyle göstererek) İşte bir, işte iki! 

Her nedense bugünlerde müvesvis olmuşum. 

—Çocuktur, iyi sayamamıştır, dedim. 

Küçük oğlum geldi. Ona sordum. Ceffe’l- kalem: 

—İki! 

Dedi. Gülüp çıktı. 

İnnallahe maassâbirîn! Kıyametin sonuna kadar Diyojen’in horozunu tahattur 

edecek veyahut Nâyâb Çelebi böyle diyormuş diye iki ayağımızı uzatıp oturacak 

değiliz â!.. 

Cenabıhak cümleninkini bağışlasın. Bende de evlat çokça. Ortanca oğlum 

geldi. Dedim ki: 

—İyi ki geldin. Belki dikkat etmişsindir. Şimdi biz kaç ayaklıyız? 

Bila-tereddüt cevap verdi. 

—Adamına göre!.. 

—Ne gibi? 

—Öyle ya... Kırk ayak bile var!.. 

—Ne diyorsun?.. 

—Demiyorum, görüyorum!... 

—? 
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4.4.47. YETMİYORMUŞ GİBİ!.. 

Komşunun horozu, yaramaz oğlu, finosu, Haydarpaşa istasyonunda sabahlara 

kadar manevra yapan lokomotif, oda kapılarının zırıltısı, yandaki madamın eli çekiçli 

kocası, canavar düdüklü Kadıköy vapuru, şimdiler üçüncü tekten sonra sokaklarda 

nağme-han-ı tefahür olan mösyöler, gece yarısı pencere açıp bağıra bağıra konuşan 

tûtiler, açlıktan kedi kovalayan fareler, ne vakit yağsa odanın camlarında trampet 

çalan yağmur, ne zaman esse evi zangır zangır titreten rüzgâr, aşağı odadaki saatin 

çaları, beynimdeki yabancı sesler, polisin bekçiyi arayan düdüğü, etraftaki bir iki 

merkebin nehik-i-ciğer-sûzi, böyle gecelerde muhill-i asayiş bir vak’a zuhur 

etmediğine binaen alelâcayip işitilen bam bumlar, dan dunlar, her nedense hanesine 

nısf-ül leyle doğru gelmeye başlamış olan hem-sâyemizin kapı zili, sahilden doğru 

gelen öksürükler, tâ aksa-yı hayalâtta kopan velveleler, 

—Vah, bah! Benim on para irtikâbım yoktur, diye sokaktan geçenlerin avaz-ı 

pâyı, bakkalın birden bire yürek hoplatan kepengi... 

Yetmiyormuş gibi şimdi başıma bir de salepçi çıktı... Gece saat dört dedi mi, 

cıyak cıyak bir ses: 

—Kaynıyor, salep! 

—Sütlü!.. 

Haydi, yataktan fırla!.. Sabahın dokuzuna onuna kadar dinle!.. 

Daima bir derd-i ser, mukadder. 

“Nerede olsam bir dede, bir dümbelek eksik değil!” 

Dün alessesher giyindim; Salepçiyi, sesin geldiği istikameti takiben yakaladım, 

dedim ki: 

—Sen ne insafsız adamsın!.. Daha güneş doğmadı, çoluk var, çocuk var... 

Hasta var, bir iki saat uyumuşlar var... Sesin, dünyayı tutuyor, herkesi neden rahatsız 

ediyorsun? 

Yüzüme dik dik baktı. 

Ben de hazırlandım. 

—Neye öyle bakıyorsun? 

Vaziyetini bozmadı, sert sert dedi ki: 
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—Efendi, efendi! Senin gazetecilerin kadar da bağırmıyorum â... Müvezziler 

için mi, yoksa züppe muharrirler için mi dediğini sormadım. Yalnız ağzımdan: 

—Ver öyleyse bir salep! 

Sözü çıktı!.. 

 

4.4.48. HER DEM TAZE BİR MESELE 

Geçen gün bir zat naklediyordu. 

Eski sadrazamlarımızdan biri: 

—Bağdat’a on beş günde posta götürmeyi taahhüd eden varsa müracaat etsin! 

Diye tellâllar çıkarmış. Herifler İstanbul, dört köşe, beş on gün bağırmışlar, 

kimse müracaat etmemiş. En sonra aksakal biri zuhur etmiş. Vezire arz etmişler. 

—Getirin! 

Demiş. Huzurda: 

—Sen mi götüreceksin? 

Hitabına mazhar olunca ihtiyar demiş ki: 

—Hayır efendim. Hatta biraderlere sordum. Cevab-ı redd verdiler... 

—Ya kim götürecek? 

—Evet efendim. Bendenizi de merak sardı. Onun için mahalleliden gözüme 

kestirdiklerime de sordum, onlar da bu işi deruhte edemeyiz, dediler. 

—O halde? 

—Lütuf buyrun Paşa Hazretleri... Merakım müştedd oldu. Semti yokladım. Bir 

taraftan tellâllar bağırır, bir taraftan ben kahve kahve, dükkân dükkân gezerim... 

—Sonu? 

—Kimse deruhte etmiyor. 

—Öyle ise neye geldin? 

—Böyle bir talip bulunmadığını efendimize arz için!.. 
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Ben zannediyor idim ki hükûmet,  Şehremaneti’ni tellâla verse idi aylarca 

askıda kalacak idi! Bu mansıb-ı mu'tena doğrudan doğruya şehrin hayatıyla alakadar 

olduğu için deruhte eyleyen zaten bir hayli düşünmüş olması icap eder. Görülüyor ki 

bütün matbuat ve elsine-i ibâd “Emanet” sözünü işitir işitmez ıtlak-ı ihtiyar ediyor, 

hükûmet de müşkül mevkide kalıyor. Benim takdirime göre halkın vediası olan bu işi 

yine halka iade etmek münasip olur. 

Hatta dâhiliye nazır-ı cedidemiz de bu ciheti teyit eyledi. 

Bittabi murakabe-i hükûmet altında yapılacak bir intihap neticesinde teşekkül 

edecek belediyelerde faaliyet daha ziyade görünür. Bu emr-i mühimde acemilik her 

iki tarafta da var olduğu için dâhilî siyaseti vikâyeten –hiç olmazsa- güft-ü gûnun bir 

parçası kaldırılmış olur. 

Maahaza bunda da ihtiyat ve dûr-endîşlik ister. Geçen gün zıpçıktılardan 

birinin, yeni bir fikir imiş gibi, 

—Hükûmet, iaşe işlerini deruhte etmemeli idi. Halka bırakmalı idi. Dediğini 

işiten refikim: 

—Aman, Allah esirgeye! Bıraksa idi şimdiye kadar birbirimizi yer idik. 

Cevab-ı mülzimanesini verdi. 

Acaba belediye,   işlerini bize verse birbirimizi gırtlaklar mıyız? 

 

4.4.49. “CIZ” ile “VIZ” 

Dün eski dostlarımdan bir zata, vapurda tesadüf ettim. Kendisi hoş-gû, latife -

perdâz olduğu için beni görür görmez: 

—Vay! İki gözümün hiçbiri, sana ne oldu, görünmüyorsun? Dedi. Ben de: 

—Doktor olduğun halde bir kere gelip sağ mı, ölü mü diye sormuyorsun? 

Mukabelesinde bulundum. Makam- tasdikte başını salladıktan sonra dedi ki: 

—Artık ben doktorluk etmiyorum. 

—Neden? 

—İhtiyarlık... Bir kere kulağım pek az duyuyor. İkincisi okuyamıyorum... 

—Fakat sen ataletten hazzetmezsin. 
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—Yine hazzetmem... 

—Öyle ise ne yapıyorsun? 

—Meyve-huşk gümrüğüne devam ediyorum. 

—Nereye? 

—Meyve-huşk gümrüğüne!.. 

—Ne diye? 

—Evde oturup da bizim bacı ile kavga etmeyeyim diye! 

Güldüm. Aile pek muhterem, pek edip olduğu için evde kavga, mavga 

olmayacağını bilirim. 

—Ne gülüyorsun? 

—Sizde kavga olur mu ya? 

—Nasıl olmaz? Hem de sunturlusu... Çünkü yaş ilerledikçe vücudun aksam-ı 

adidesinden çekilen kuvvetler bütün çenede birleşiyorlar. Bilmez misin? İnsan 

ölürken en sona yine çenesi kalır. Hatta çene atıyor derler... 

Onun için benim de çenem, günden güne kuvvetleşiyor. 

—Demek ki... 

—Evet!.. 

Birbirimize bakıp gülüştük. Bana dedi ki: 

—Şimdi sen demek iste[ye]ceksin ki... 

—Mesela? 

—Sen söyle bakayım!.. 

—Ben söyleyemem?.. 

—Cız? Demek... 

—Evet. Cız! 

—Öyle ise, ortada şöyle yapacağız, böyle yapacağız diyenlerin sözleri de bana 

vız!.. 
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4.4.50. YİNE “KEKÂ” DAYIZ! 

Şair diyor ki: 

“Alırım karşıma üç saksı karanfil dizerim 

Âlemin seyr ü gülistânı vazifemde değil. ” 

Zaman oluyor ki bu beyit hatırıma geldikçe avazım çıktığı kadar bağırarak: 

—Kekâ! ... Yaşa! 

Diyeceğim geliyor. Çünkü üç saksı karanfil ile âlemin seyir ve gülistanını hiçe 

saymak, hele züğürtlük zamanlarında elde edilir safalardan değil!.. 

Muhsin merhum ile gezdiğim günlerin birinde bir lokantaya girmiş, birer çorba 

ısmarlamış idik. İlk kaşığı daldırıp da ağzına boşaltır boşaltmaz vecde gelmiş bir 

derviş-i fenâ-fillâhın kuvvetli bâsû sesi ile: 

—Allah!.. 

—Diye dükkânı güm güm öttürdü. Ben de, diğer müşteriler de, lokantacı da 

şaşırıp bakıştık. Sormadan cevap verdi: 

—Nasıl şükretmeyeyim, üç gündür boğazımdan lokma geçmedi idi. 

Ben bilirim ki bir kaşık çorba ile refah-ı haline kail olan bu rind-i-azade dil, ne 

nefis çorbalar içmiş, ne leziz taamlar yemiştir! 

Bu nev-i zevk-i kanaat havastan avama intikal, avamdan havâsa tereffu ede 

ede kuvvet almıştır ki âdeta muamelat-ı umumiyemize hâkim olmuştur. 

Yalnız belâsı bu ki muhârebâtımızda, siyasiyatımızda, ictimaiyâtımızda, eşkâl-

i idaremizde müessirdir. 

Mağlûp oluruz, filan yerde kazanılmış olan bir büyük harbin vermiş olduğu 

neşe-i zaferi tazeler, müsterih olmaya çalışırız. Muvazene-i siyasiyemiz alt üst olur, 

terazinin dili bizimle eğlenir gibi taraf-ı hasma alabanda eder, mesela bir yirmi beş 

dirhemliğin konulmasına mani olmaklığımız muvaffakiyeti ile iftihar ederiz. 

Ahlakiyâtımızı kâmilen bozmuş, bozmakta devam etmiş avâmil-i kesireden bizar 

olup dururken yine mesela bir tesettür meselesi çıkarırız, onunla ahlak –ı umûmiyeyi 

ıslaha muvaffak olmaya başladığımıza inanırız. 

Hâlbuki!.. 
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4.4.51. “BİR HATIRADIR KALAN NİHAYET” 

“El-aman, ey nûr-ı dîdem el-aman, 

Gözlerin derdiyle hâlim pek yaman.” 

(Lâ edrî) 

Bizimkilere bir hâl olmuş! Galiba ökçe yükseldikçe gözlerin de vaz’-ı in’itâfı 

halel-pezir oluyor!.. Yolda yürüdükleri zaman nazarları burun üzerinden kayıp 

zemine düşüyor. Bahusus bol sürme ile gözlerinin kenarında kat-ı nakısı birer birer 

muhit-i siyah bulunduranlarda âdeta süzgünlüğe kadar varıyor. Fakat bu nev-i tuvalet 

tehlikeli: düzgünün lüzuceti, sürmenin salâbeti ile karışık terin rutubetine maruz 

kalıp da üstüne bir de toz bindi mi kapaklar yapışıyor, göz açmak için alt çeneyi 

haddinden fazla açarak yatak adalâtının yardımına ihtiyaç mess ediyor ki böyle bir 

hareket yüzde çirkin bir inkılâp, kopacak gibi şedit gerilmeler peyda ediyor. Bazen 

çene, yatak adâlâtından maada el parmaklarının da muavenetine lüzum görülüyor ki 

bu hâlde sürme, düzgün,  tozdan ibaret olan mahut halitanın sıvışmasını mucip 

oluyor. İşte bu an-ı müdhişte kadın bütün bütün değişiyor: 

Nazar, bu sıvışmayı göreceğim diye çabaladıkça şehlâlık, kaçıklık, şaşılık 

geliyor. Mendil ucunu dudaklarda tertıb ederek hafifçe silmek de kabil değil.  Çünkü 

daha ziyade sıvışacak!.. Maahaza tamir için kifayet edecek olan ayna, malzeme el 

çantasında bulunacak olursa vapur,  şimendifer mevkileri gibi mahallerde işçilik 

olabiliyor! 

Geçen gün bunlardan birine (...) istasyonunda tesadüf ettim. Ben bilmiyorum â, 

gülmüşüm!.. Vay!... 

—Sen kendi buruşuk suratına bak da ona gül!.. 

—Beğenmiyorsan karına yaptırma! 

—El âlem maskarası kıyafetli!.. 

Diye kalkınırken yanımdaki ihtiyarcası önünü kesti; bir eliyle çarşafının 

yakasını da düzelterek, diğerini makam-ı tehditte sallaya sallaya dedi ki: 

—O gençtir, istediğini yapar... Ayıp sana bana!.. 

Bereket versin, kampanaya! Dan, dan edince hücum eden kafile-i seyyahîne 

katıştım da yakayı kurtardım. Ben ne bileyim? İkinci istasyonda indim. Tren kalkınca 
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bakınıp duruyordum. Bir de bakayım ki vagonun penceresinde ihtiyarın kafası 

uzanmış... Koca bir dil dudakları arasından fırlamış. 

—Üm!.. Üm!.. 

Deyip duruyor!.. Aman ne komik olmuştu!.. Bu defa makaraları salıverdim. 

Şahadet parmağımı da göstermeye başladım. 

Düdük, trenin gürültüsü, homurtusu söylediklerini işittirmiyordu ama hayırlı 

sözler olmadığı da belli idi. 

Arada bir de münavebe hâsıl oldu. Biri çekilir çekilmez diğeri başını 

çıkarıyordu. En nihayet genci tamirini ikmal ettiği o süzgün gözleriyle bakarken tren 

kavise girdi. Artık görünmez oldular. Hayaline ne diyeceksiniz? Hâlâ görünüyor!.. 

 

4.4.52.UFAK BİR MONOLOG 

Şimdiki Sahne-i Hayatta 

Çatık kaş, ağlamış surat, nezleli burun, şiş dudak: 

—Efendi! Hu!.. Beni dinle! 

Somurtkan çehre, gözlerinin birine kan gelmiş şehlâ-nigâh, yirmi günlük tıraşı 

bıyığına sarmış, 

—Ne kadar kulağım varsa sende!... Ne var? 

—Kömür yok. 

—Bir okka yollarım. 

—Yetmez! 

—İki okka... 

—Su yok... 

—Buluruz! 

—Gaz yok! 

—Alırız! 

—Yemek yok. 

—Bir şey bulacağız! 
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—Küçüğün ayakkabısı yok!.. 

—Evde otursun! 

—Çorabı da yok!.. 

—Benimkilerden bir tanesini kes, biç, giydir, 

—Benim de yok!..  Yamadım yamadım giydim. 

—Benim dün çıkardıklarımı ayağına çek!.. 

—Karşıki bakkal para istiyor! 

—Cumartesiye!.. 

—Geçenki çamaşırcı da istiyor! 

—Pazartesiye!.. 

—Hani Nuriye Hanımdan iki mecidiye aldık idi... 

—Çarşambaya!.. 

—Ev sahibine ne diyeceğiz?  Her gün çat kapı burada! 

—Ben onu görürüm! 

—Terzideki mantomu ne yapacağız? 

—Alınca satacağız! 

—Â!.. 

—Ya!.. 

—Donarım, ayol!.. 

—Açlıktan ölmeyeceğin ne malum? 

—Ne katı sözlü olmuşsun? 

—Sözün doğrusu bu ama sen anlamadın! 

—Hâlâ söylüyor! 

—Sen deminden beri söyledin, ben sana katı sözlü olmuşsun dedim mi? 

—Benim dediklerim lazım! 

—Benimki de elzem! 



                                                                                                                319
 

—Eller saçlarda kanepenin kenarına kapanarak bir ağlama, bir sızlama, bir 

hıçkırıktan sonra: 

—Sen ölürsün inşallah! 

—Ben ölürüm, inşallah! 

—Öleceksin de bu piçleri neden peydahladın! 

—Sen nasıl benim başıma bela isen senin de başında bela olsunlar diye!.. 

Perde iner. 

 

4.4.53. “MANDA” 

Zıpçıktı yeniliğe göre eski diyeceğimiz yakın zamanlarda, inşaat-ı cedidenin 

bir tarafına nazarlık olarak köhne pabuç, kundura teki asarlardı. İstanbul’u ilk defa 

gezmeye çıkmış olan avare bir Frenk bunlardan bir tanesini görünce: 

—Bu ne olsa gerek? 

Diye düşünmüş, en sonra şu manayı vermiş: 

—Bu eve mutlaka hırsız girmiş olacak. Duyulunca kaçmaya başlamış, 

kaçarken kundurasının tekini bırakmış!.. 

Avrupalılar bize yukarıdan da baksalar ters görüyorlar, aşağıdan da! 

Gazetelerde okuduğuma göre tetkik heyetleri de böyle. Biz bilerek, bilmeyerek bir 

harbe girmiştik. Maksadımız ne idi? 

Güya Rus Çarlığı gibi Fransa’yı bile yutmuş olsa doymak bilmeyen bir 

mütearrızın elinden yakamızı kurtarmak ve bu suretle istiklalimizi muhafaza etmek 

idi. Milletlerin kâffesinde gaye-i ittihaz edilmiş olan bu emele hürmet etmek 

mukteza-yı medeniyet olduğu halde şimdi başımıza bir manda meselesi çıkardılar 

hem çıkardılar, hem de: 

—Mandadan korkmayın. Mandater, istenildiği zaman tebdil olunur. Bunun 

istiklale dokunur bir tarafı yoktur, diyorlar. 

Bizim ince fikirli gazetelerimizden bir kısmı da bu mütalâaya müzahir 

görünüyorlar. Hatta “manda”nın istiklalimizi muhafaza için şimdilik bir vasıta-i 

mü’temene olduğunu ileriye sürüyorlar. Kadınlarımız: 
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—Allah birine musibet verecek ise evvela aklını alırmış. 

Derler. Galiba biz de aynı hâle düşmek üzereyiz. Evet, böyle. “İstiklâl”in, ruh-ı 

milletten nebeân ile mutahhar, asil bir his olduğunu bilmeyenler bu faraziyeye ittiba 

edebilirler. Fakat bu hissin  “manolya”dan daha nazik olduğunu takdir edenler onun 

kar gibi beyaz vüreykât-i muattarasına burun sokmak değil uzaktan koklamak bile 

caiz olamayacağına kanidirler. 

 

4.4.54. VE MİN-EL-GARÂİB! 

Evet, öyle. Garip bir hâl.  Fakat bu günlerde üzerimde musırran icra-yı 

hükmeden bir hisse bakılacak olursa hesabımca hükûmete geçmek için bana da sıra 

gelmekte olduğuna hükmetmek icap ediyor. Çünkü rüfekanın ekseri nevi nevi 

mansıb- ı vekâlete şeref-bahş-ı istihâl oldular. Fakat ben ne nazırı olayım, 

hayretteyim. 

Sadaret ağır bir şey, istemem. Harbiye, hiç anlamadığım bir sanat, bahriye, 

keza. Şûra-yı devlet, kavanîn ile zaten başım hoş değil. Evkaf, öteden beri 

aleyhindeyim. Ziraat, bir kere bahçe merakına düştüm idi, soğan bile yetiştiremedim. 

Ticaret, bu kadar açık gözlü var iken bana düşer mi? Maarif, ehline ait. İaşe, şimdi 

akşamları da yiyemiyorum. Meşihat, şu günlerde fes bile başıma fazla geliyor, bir de 

sarık, kabil değil.  Dâhiliye, buruntu tutar diye korkarım. Hariciye,  İngilizcem yok... 

ilh. 

Maahaza yine nazır olmak, vükeladan bulunmak bana mukadder olduğuna dair 

alâmât ve işarât var. Zira bundan otuz beş sene evvel Posta ve Telgraf Nezareti Fen 

Kalemine memur olmuş idim de beni fabrika kâtibi tayin etmişlerdi. Her şeyde bir 

menşe aranır ya!.. Bir gün üstad-ı muhteremim müteveffa Emile Lokovan Efendi 

beni çağırdı. Nezarete hitaben yazmış olduğu Fransızca bir takriri verdi. Bunu 

tercüme ve tebyiz eyle dedi. Derhâl yerime avdet ederek emrini ifa eyledim. 

Kendisine takdim eylediğim sırada bana: 

—Çalış sen büyük adam olacaksın! 

Demesin mi? Filvaki öyle bir hâce-i âli-kadrin böyle bir teveccühü beni 

ilelebet nail-i ikbal etmeye kâfi ise de hırs-ı pirî söze inandırmak istemiyor. 
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Şaka değil, bir zaman Nafıa Nezaretini kolladım.  Eski, tecrübe-dide nuzzârdan 

biri: 

—Hakkında mucib-i zarar olur. 

Dedi, el çektim! Sabık İttihat ve Terakki fırkasına mensup idim. Ne mebus 

yaptılar, ne de âyana koydular. Biliyor musunuz? Bu çekilmez bir menkûbiyyettir! 

Valilik hiç sevmediğim bir memuriyet! Eşraf ile konuş, jandarma kumandanı 

ile görüş, defterdar ile sövüş,  mektupçu ile barış! 

—Durun bakalım. Ben bir şey olacağım. Lakin “Gelirse de devlet bize maal -

kerâhe gelir.” 

 

4.4.55. MANA-YI İSTİFA 

İngilizcede bir darbımesel var imiş: “Affedersin demek, hiçbir söz 

söylememekten evlâdır.” Kırılan potu tamir etmek de ekseriya tesir-i küllisi görülen 

bu: 

—Affedersin! 

Usulünü kim çıkarmış ise namına bir heykel dikilmelidir. Çünkü insanları 

yekdiğerine ısındırmaya alet olan tabirâttan biri de budur. Öyle ya!.. Dikkatsizlik, 

lakayıtlık ile ayağına bastığımız, yahut çarpıp sendelemeye mecbur ettiğimiz her kim 

ise onun bir anda üzerinize çevirdiği nazar-ı ğazûbane ne kadar müntakimanedir ya!.. 

Şiddet-i elemden dönük veyahut sönük gözden birden bire fırlayan bu nazarda her 

türlü mana mevcut iken sizin mütevazıane bir eda ile irat ettiğiniz: 

—Affedersiniz! 

Onu derhâl, itidale sevk eder. Gerçi bu keyfiyet derece-i terbiyeye tâbi ise de 

yine aldırmamaktan eftal gelir. 

Mamafih her hadise, bununla geçiştirilemez. Bunun alafrangasını da mebzulen 

sarf ettiğimiz hâlde yine yakamızı kurtaramadık. Öyle işler vardır ki milyon kere: 

—Pardon: 

Hayretmez. 
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On iki seneden beridir nasılsa öğrenip tatbik edemediğimiz “usul-i 

meşrutiyet”in pardonu makamında olan “istifa” vakalarında asıl olan budur. 

Tereyağından kıl çeker gibi bir istifa ile işin içinden sıyrılmak ne kadar gülünç 

oluyor! Bahusus bizde, kunduracı çekici gibi art arda işleyen istifalar, o kadar 

iptizale vardı ki, kelime hemen hemen mana-yı iptidasini terk ederek çırçıplak kaldı. 

Devr-i istibdatta bunun üstü örtülüsünü idrak ettiğim için şimdi bana pek garip 

geliyor. O devir de istifa âdeta “küfran-ı nimet” gibi telâkki olunurdu.  Doğrudan 

doğruya memleketin terakkiyât-ı fikriyesine mâni-i kavi olmak üzere ihdas edilmiş 

olan “Encümen-i Teftiş ve Muayene” azalığından istifa edişim, beni altı sene kadar 

işsiz güçsüz, bir parasız bıraktı idi. Emsalim meyanında ufak bir bahane ile 

nefyedilenler bile vardır. Hatta mabeyne mensup biri bana demiş idi ki: 

—Sen ne yapmışsın? Çıldırdın mı?.. Sen nesin ki padişahın ihsanı olan bir 

memuriyeti ayağınla tepiyorsun! 

Şaşaladım idi. 

Fakat o zamanın müfessirîni ile bu zamanın müşerrihîni arasında fark-ı azim 

var... O zamanda istifa tehlikeli bir vaziyet medlûlünde iken bu zamanda tehlikeli bir 

vaziyetten atlamak veyahut daha kuvvetli bir vaziyete intikal etmek, şahsına göre, bir 

muvaffakiyet-i siyâsiye icat ile etrafındakileri avutmak, en ba’d olarak da: 

—Ben bu işin eri değilim! 

Deyip cidden namuskârane davranmak mealini tazammun ediyor. Yani 

zamana göre istifa şekilden şekle giriyor. 

İbret almalıdır ki lügatte: 

—Af dilemek 

Diye mestur olan bir kelimecik sahne-i ictimaye ve siyasiyede ne kıyafetlere 

bürünüyor!.. 

 

4.4.56. YİNE KAVUK MESELESİ 

Herkesin kıyafetine, tuvaletine, hasbetenlillah kâhyalık eden adamlar vardır. 

Bunlar hiçbir münasebeti olmayan bir zamanda veya mekânda mesela: 

—Bu mavili boyun bağı size yaraşmıyor!.. 
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Veyahut: 

—Sakal mı salıvereceksiniz? 

Diye ihtarâtta bulunurlar. Hâlbuki kendisinin papatya rengi kravatının daha 

nahoş, bir iki tırnak makası çırpmasıyla alınacak derecede adeden mahdud-ul-lihye 

bulunmasının daha eskal olduğunu fark etmez. 

İşte bunlardan biri, zurafâ-yı hacegândan birine yanaşır, der ki: 

—Efendi Hazretleri, kaç gündür dikkat ediyorum.  Kavuğunuzu sabahleyin 

basık, öğleyin az arkaya doğru giyiyor, ikindiden sonra da sağa alıyorsunuz... Bunda 

bir sebep var mı? 

Hoca, vehleten şaşırır: 

—Ne sebep olacak, efendim;.. Öyle... Gelişigüzel... 

Cevabında bulunur ise de öteki sözünde ısrar ederek: 

—Yok ama... Bu dediğim günlerce devam ediyor... 

Deyince kendisini toplar, der ki: 

—Sabahları uyku sersemliği ile aklım dağınık bulunur, toplamak için 

bastırırım. Bu baskı öğleye doğru çok gelmeye başlar. Alın cihetinden biraz hava 

veririm, ondan sonra da cumbasına çıkarır dünyayı seyrettiririm!.. 

Artık biz de kavukları bastırsak da şu dağınık aklımızı toplayabilsek!.. Yoksa 

Harb-i Umumi’nin verdiği sersemliklere her gün inzimam eden müessif mütevali 

ahval, bu gidişle başta iyice bastırmalıyız ki sademât-ı rüzgâr alıp götürmesin. Hem 

de ayağımızı öyle sıkı basmalıyız ki bizi de beraber sürüklemesin! 

Paris Sulh Konferansı’na davet edilişimişiz de gösteriyor ki senelerden beri 

külah kapmak emeliyle Düvel-i Mü’telife nezdinde propaganda yapan türlü türlü 

erbab-ı ihtiras, şu can alacak meselede muvaffak olamamışlardır. Onlar hırsızca 

kavuğumuzu aldırıp bizi cascavlak bıraktırmak emeliyle geceyi gündüze katmışlardı. 

Hükûmetin bundaki muvaffakıyeti tırâz-ı millîyi gözettiğinden neşet eylemiştir. Biz 

dâhilen kavuk kavgasını örtbas edecek olursak onun kuvvet ve muvaffakıyeti daha 

ziyade artar. Destarının bir tarafı makaslansa bile kallâvî giyeceğimize selihî veya 

paşaî serpuş ile yine sahn-ı âlemde müstakil gezinebiliriz. 
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Şu buhranlı zamanda içimizden hiçbir ferdin bir menfaat-i şahsiye takip 

eylemek rezilesini irtikâp edebilmek denaetinde bulunacağını hatırıma bile getirmem. 

Fakat bu gibi mesail-i mühimmede hissiyât-ı vatanperveraneden ziyade ukûl-i 

müttehidenin hüsn-i suretle işlemesi elzemdir. 

Namuslarını, hayat-ı kavmiyelerini, din ve mezheplerini velhasıl bugünkü 

varlıklarını manen ve maddeten bize medyun olanları görmüyor muyuz? 

Aleyhimizde o kadar müttehidane çalışıyorlar ki bu hususta içlerinden hiçbir ferdi 

istisna etmek mümkün olamıyor. Bu hakikat, kavuğumuzu önümüze alıp karşısında 

ağır ağır düşündürecek bir hailedir. 

 

4.4.57. (?) 

Reis, isticvap edip dururken maznuna der ki: 

—Sabıkan var mı? 

Bila-tereddüt cevap verir: 

—Yoktur! 

Bunun üzerine zabıt kâtibine emreder, o da okumaya başlar. Dördüncü, 

beşinci, altıncı, yedinci sabıkalardan sonra reis, kâtibi durdurarak, yine maznuna: 

—Bunlara ne diyeceksin? 

Düşünmez bile: 

—Öyle şeylerden bahsediyor ki unutmuşum bile. Bunlardan ne çıkar? Reis 

efendi? Yeni işe bakalım. 

Gerek şahıs, gerek herhangi bir kavim olursa olsun, bir heyet-i hâkime veya 

galibenin huzuruna davet edildi mi onun sevâbık-ı ahvalini derpiş etmek tenvir-i 

vicdaniyâta alet-ittihaz edildiği günden beri usul-i muhakemât, avârız-ı muhtelifeye 

maruz kalmıştır. Dünyada hiçbir şahıs, hiçbir kavim yoktur ki aleyhine bir “sabıka” 

isnadı muhal olabilsin! Yalnız hâkimin meslek-i müttehazı mutlaka tecrim taraftarlığı 

ise o zaman bunu kurcalamaya hacet bile kalmaz. 

İffet ve istikametiyle meşhur rical-i adliyemizden mahkeme-i cinayet reis-i 

esbakı Vasıf Efendi merhum da: 

—Mücrim olmayan bu sandalyeye oturmaz! 
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Der imiş. Hükkâm arasında: 

Suçsuz bile olsa verilecek ceza bir kat daha ıslah-ı ahvaline yardım edeceği 

için vicdanen müteezzî olmam, diyenler de varmış! Ben bu nazariyelerin ne dereceye 

kadar doğru olabileceklerini bir türlü anlayamadım. Bahusus kablel muhakeme, 

heyet-i hakimenin kulakları, kafaları, enva-ı tezvirat ve müftereyât ile doldurulmuş 

olursa!.. 

Mukadderat-ı milliyenin ip üzerinde oynadığı şu zamanda biz de aynı vaziyet-i 

maznuniyyette bulunuyoruz demektir. 

—Ortada dönen ihtirasât ve meyliyâtın bilfiil tezahür ettiği böyle bir devrede 

bilmem ki Türk yine kendi kendisine mâl ettiği: 

—Vur abalıya! 

Mı diyecektir? 

Bence abayı sırtından atmalı, vücuduna el değdirmemelidir! Biz Türkler 

tarihen büyük, kadim bir necabet-i ırkiyeye malikiyetle mümtaz olduğumuz için uşak 

milletlerin dedikodularına aldırmamak istiyor isek de bunun da bir derecesi vardır. 

Meşhurdur: 

Kibardan bir zatın, dessas bir uşağı var imiş. O dereceye kadar emniyet ve 

itimadını celbetmiş ki kendisini füls-i ahmere muhtaç bir hale getirdiği halde yine 

kovamaz imiş. Bir gün uşak, öleceğini hisseder, efendisini çağırır, der ki: 

—İşte ben ölüyorum. Senelerce size hizmet ettim, lütufkâr, mürüvvet-perver 

olduğunuzu bilirim. Onun için sizden rica ederim ki ben vefat eder etmez, boynuma 

bir ip takıp cesedimi şu oda içinde üç defa dolaştırın. 

Saf-dil efendi, hizmetkâr-ı sadıkının vasiyetini tutar. Herif ölür ölmez, 

bahçeden çamaşır ipini çözüp boynuna takar. Odada sürüklemeye başlar. Vaka 

karşıki evden görülür, zabıtaya koşarlar, ev basılır. Biçare, cürmümeşhut halinde 

yakalanır. En nihayet seyyie-i rahm ve mürüvveti olarak darağacına çıkar, 

müteveffanın ismini yâd ettikten sonra der ki: 

—Aferin sana! Öldün gittin, beni yerlerde süründürmedin! Ne vicdan, ne 

beşeriyet, hatta hayvaniyet bile hükmün bu derecesini kabul edemez, değil mi? 
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4.4.58. DER DEMEZ! 

Efendi, aklına geleni uşağından sorarmış. Yine bir gün sormuş: 

—Sen mi kurnazsın, ben mi? 

—Uşak el pençe divan, sırıtarak: 

—Siz efendim! 

—Doğru söyle! 

—Siz efendim! 

—Doğru söyle diyorum! 

—Vallahi, siz efendim! 

—Yemin istemem! 

—İnanmıyorsunuz da!.. 

—İnanırsam ne olur? İnanmazsam ne olur? 

Artık uşak dayanamamış: 

—İnanırsanız ben, inanmazsanız siz!.. 

Bu fıkra sehl-ül hâll bir neticeyi hâkî ise de bana biraz düşündürücü geldi!.. 

Hatta efendiye takliden kendi kendime sordum: 

—Acaba inansa da, inanmasa da insanı aynı menzilede bırakan şeyler var 

mıdır? 

Dedim. Fakat karşımda yemin edecek kimse bulunmadığı için işin içinden 

çıkamadım. 

Dün matbaadaki rüfekadan birine bu suali irat ettim. Derhâl cevap verdi: 

—Vardır. Mesela: Sulh!.. 

—Anlamadım! 

—Anlaşılmayacak bir şey yok! Olacağına inansam da züğürdüm, inanmasam 

da!.. 

Evet, bizim mesleğimiz böyle bir itirafı tekit için yemine ihtiyaç görmez. 

Doğru!.. Doğru ama benim gibi müvesvisler için bir tane delil kâfi gelmez. 
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Matbaadan çıktım. Memurînden bir zata tesadüf ederek biraz hasbihâl ettiğimiz 

esnada bahsi açtım. Düşündükten sonra dedi ki: 

—Vardır. Mesela: İaşe!.. 

—Ne demek? 

—Ne demek olacak, ilga edileceğine inansak da buyuz, inanmasak da!.. 

Böyle içtimai meselelerde bakkalın reyi alınmazsa muvafık-ı saded bir anket 

yapılmış olmaz. Sordum. Tarator mevsimi olduğu için havanı yıkıyordu. Bıraktı. 

Peştamalı düzelterek: 

—Bir sene inandım, ötekine berikine veresiye verdim. Sene başı baktım ki beş 

bin artmış... İnanmadım, peşin muamele yaptım. Sene başı yine baktım ki beş bin 

artmış... Yalnız şu fark var ki inandığıma ben de biraz karıştım. İnanmadığıma 

parmağımı bile sürmedim. 

Ekalliyetlerin hukuku gözetilmek moda olduğu şu sıralarda bekçi ihmal edilir 

mi? Geçiyormuş, çevirdik, sorunca sakalını bir sığadı. 

—Mahalleye geldim, yüz elli ev vardı! Beş sene evvel yarısı yandı. Eyvah!.. 

Buradan olduk, dedim. Salıvermediler. Bekçi kaldık. Büyük yangında tekmili, yandı, 

sallanır bacası kalmadı. Yine bekçiyim!.. 

Nereden duymuş, kulağı kirişte olacak ki ben dalgın dalgın giderken sevgili 

Borazan’ımız usulca koluma girdi. Dedi ki: 

—Vardır ya!.. Bu kadar işe girdim çıktım. Askerden yüzbaşılıkla tekaüt 

oldum. Boyacı, ayrancı dükkânları açtım. Müsamereler verdim. Yine lâkabımla 

beraber kaldım. Ölünceye kadar da böyle: Borazan Tevfik aşağı, Borazan Tevfik 

yukarı!.. 

Biz konuşurken hadd-i tevkife uğramayan mebuslardan biri yanımıza geldi. 

Tevfik meseleyi, ona açtı. Muhterem-i sabık gülümsedi: 

—Vardır: Kanun-i Esasi! 

Der demez ikimiz de derhâl redd-i selam ederek hatavât-ı acele ile uzaklaştık... 

Bütün Meşrutiyet o azim yükü ile üzerime yıkılıyor zannettim. Tevfik’te de 

şafak atmış idi. 

Köprüyü atladık atlamadık, dedi ki: 
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—Buna bir boru isterdi ama... Yeri değil... Alacağı olsun!.. 

 

4.4.59. DÜTTÜRÜ LEYLA 

Gecenin dördünden sonra komşumun horozu ötmeye başladı. Belki beş aydan 

beri onun nağme-i seher-hîzi ile uyanırım. Beni böyle bi-vakit uyandırdığına kızmaz 

değil idim. Hatta hiddet bile basardı. Fakat bir lâhza sonra tadil-i mizac ederdim. 

Sebebi: hayvancağızın kemal-i savlet ile attığı nara doğrudan doğruya: 

“Düttürü Leyla” 

Ya pek ziyade benziyordu. Yalnız bir hece eksik idi. Sondaki “lâ”. O, bağırıp 

da “lâ” nakıs kaldı mı, bende bil-mecburiye “lâ” der idim. Şu halde ona iştirak etmek 

ile teskin-i hiddet eyliyordum. Dikkat buyrulsa bunun âdeta zevk ve neşeye yaklaşan 

bir ihtisas olduğu münfehim olur. 

Bir de dün sabah “lâ”yı hüve hüvesine çıkarmasın mı? Bütün mahalleyi 

mükerrer: 

“Düttürü Leyla” 

İstila etti. Ben münferit, yalnız kaldım. Öyle mahzun oldum, öyle mahzun 

oldum ki tarif edemem. Çünkü ales-sabah bir “lâ” bile demekten mahrumum. 

Hayatın ne garip cilveleri var!.. Bir hayvan bile insanın ağzına kilit vuruyor... 

Bu mülâhaza ile düşündüm... Düşündüm... Kendi kendime karar verdim: O, 

“Düttürü” diye başladı mı ben de başlayayım! Öyle ya, her zaman sondan başlanmaz. 

İptida asıldır. Bundan böyle beraberiz dedim. 

O, 

“Düttürü Leyla” 

Demek için “gık” dedi mi, ben de “gık” !.. Evet! 

“Düttürü Leyla” 

Hatta bir daha: 

“Düttürü Leyla” 

Hele ötsün! Yine bir daha! Yine bir daha! 
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Bence fikrî, hissî, içtimaî, sınaî, bilmem ne... Ne olursa olsun vahdet, büyük 

bir sermaye-i hazdır vesselam... Ve böyle bir kuvvetin önünde mukavemet kabil 

değildir. Maahaza şayan-ı teessüf gördüğüm şu ki şu zamanda, şu yaşımda kimlerle 

tevhid-i hiss ü hayal etmeye mecbur kaldım!.. Aman Yarabbi!.. 

“Kâmet-i yâre kimi dal dedi kimi elif 

Herkesin maksudu şimdi bir değildir muhtelif” 

(Linamıka) 

Bu beyti aslına irca etmek için filanca şairin divanında şöyle mukayyettir, 

isterseniz Bayezit Kütüphanesi’ndeki aslına müracaat edebilirsiniz.”gibi sözlerin 

ehemmiyeti olamaz. Başka bir şey istiyor. Emektar, biraz tecrübe-dide yazıcı olmak 

haysiyetiyle, sırf kendi zu’mum olmak üzere arz ediyorum ki “ittihad-ı aklâm”dan 

maadası muktedir olamaz. Bittabi bu ittihadı husule getirecek de “sansür” den başka 

bir mahlûk değildir. Fakat ben Devr-i İstibdatta yirmi dört, Meşrutiyette üç, üç buçuk 

sene sansüre uğradığım için bunun çirkin bir şekilde husule getirdiği ittihadın 

tamamen muvafık-ı hâl olamayacağına iman-ı kâmilim vardır. Maahaza canım yine 

sansür istiyor. Sansürsüz yazamıyorum. Çünkü mevzu bulamıyorum. Kafam öyle 

alışmış. Sansür oldu mu her taraftan bin mevzu gözüme fırlıyor. 

Benim bildiğim bir felâket etrafında bir fikir olur. Bu da, o felâketin 

tahakkukunu istilzam eden metin bir gönül ittihadıdır. Bunu bize anâsır-ı 

muhtelifenin seneler, belki asırlardan beri her meselede, izhar ettikleri tavır ve hâl 

pek güzel ispat etmektedir. Buna bir zamanlar “parola” derlerdi. Verildi mi 

yekparelik o anda görülürdü. 

İhtilâf-ı efkâr, felâket savuştuktan sonra yenisine uğramamak için aynı 

ittihadın inkişafâtından, tenevvüâtından başka bir şey olmamalıdır. Olursa o felâket 

yine tazelenir. 

Esasen bir millete musallat olacak felâket, her zaman yevmî bir savlet halinde 

tecelli eder. Bunu teşdide, bunu idameye, bunu istikbale doğru temdide ancak 

haricîler, düşmanlar, her ne suret, her ne menfaat saikasıyla olursa olsun ayrılmış 

olanlar çalışabilirler. 

Zaten Osmanlı muharrirleri denilince adedi –burasını siz söyleyin-  (...) 

geçmez bu fie-i kalilenin maksad-ı muazzez-i millî etrafında muhtelif, zıt, muarız 
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istikametlere dağılmasını görmek hepimizin ağızdan söylediği halde nasıl ise fikirde 

iyice besleyemediği haysiyete bile dokunur. Çünkü bu türlü dağılmak ile çoluk 

çocuk, hamal, kunduracı, kopuk, serseri, esâfil, eclâftan yükselerek kendi halinde, 

musalli, hatta mu’tekif olanları bile “politikacı” yapıp salıveriyoruz. 

Sözü ayağa düşürmekten ise başta saklamak evladır. 

 

4.4.60. AKIL EDEMEDİM, OLMALI İMİŞİM! 

Arz etmiş idim â, hendese okuyorum. Maşallah, Kadıköyü’ndeki 

bendehaneden Papazın Bahçesi denilen mesireye kadar ölçmeye başladım. Gerçi 

topografyayı biraz daha sonra görecek isem de ben şimdiden nirengileri vaz’ etmeye 

çalışıyorum. Mamafih benimkisi pratik. Bizim belediye mühendislerinin ameliye-i 

mesahası tarzında. İlmî değil. Yalnız kâğıt üzerine yani haritaya yakın bir şekle 

getirebiliyorum. 

Dün yine amelîyata gidiyordum. Bir hafta kadar işlemiş idim. Elimdeki projeyi 

zemine tatbik istiyordum. Kurbağalı Köprüsü’ne gelince durdum. Bir hail zuhur etti. 

Dikkat ettim. Kırık bir kamyon. 

Hava soğuk, karayel kar istidadını bile gösteriyordu. Kamyon tâ köprünün 

methalinde duruyordu. Kendi kendime: Acaba “hakk-ı mürur”un memleketimizde bir 

tatbik-i kanunisini izhar ve ilâm için Galata, Unkapanı, köprüleri gibi buraya da bir 

kule yapılacak da şimdiden bir kamyon mu koymuşlar? 

Dedim. 

Yanaştım. Genç bir nefer geziniyor. Zavallı kaputsuz da. Ellerini hohlayıp 

güya ısıtıyordu. 

Benim de fena bir huyum var: Hendese ıstılahınca böyle haric-ül merkez 

şeyleri sorup anlamak merakı. 

Dedim ki: 

—Oğlum! Burada ne duruyorsun? 

Ağzı, sözü düzgün bir asker, dedi ki: 

—Efendim, on beş gün evvel kırıldı idi de burada kaldık. 

—Ne kadar evvel? 
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—On beş gün! 

—Sen on beş gündür burada mısın? 

—Evet. 

—Geceleri? 

—Yine burada! 

—Bu yağmurda, bu çamurda? 

—Evet. 

—Üşümüyor musun? 

Tebessüm etti: 

—Asker üşümez! 

—Peki! Ne yiyorsun? 

—Asker yemez! 

—Süphanallah! Nerede uyuyorsun? 

—Asker uyumaz! 

—Ne içiyorsun? 

—Asker içmez! 

—Bu nasıl laf? Sonra hasta olur, ölürsün! 

—Asker ölmez! 

—Ne âlâ! Keşke ben de asker olaydım! Hiç olmazsa bu kışı sağ salim 

geçirirdim! 

 

4.4.61. KARNAVALA mı ÇIKACAĞIZ? 

Evvelleri ne idi? Kış gelse de kartopu oynasak diye heveslenirdik. Şimdi kış 

geldi, kar yağmadı, ama toplar hazır!.. Oynamak değil kımıldanmak ihtimali bile 

yok!.. Oynatırlar, o başka! 

—Şair ne demiş, ne demiş? 

—Ateş kenarı kış gününün lâlezarıdır. 
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Bu kış lâle boynumuzda. Lâlezar harap. Ateş kenarda!.. Ateş kenarı değil 

acaba ateş yüzü görecek miyiz? Bu müthiş yıla Arapların tabiri vecihle “senetül- 

fahm” denilse reva. Evvelki senelerin müsadere, vaz-ı yed, gasp gibi askerî, beledî 

tecavüzâtı kömürcüleri öyle yıldırmış ki herifler aldıkları kömürleri evlerinde veya 

sair kapalı bir yerde depo ediyorlar, dükkânlarına bir iki çuval getirerek mostralık 

yapıyorlar. Ömrümde kara bir şeye imrenmemiş idim. Bu sene kömür dolu çuval 

gördüm mü ağzımın suyu akıyor. Öyledir! Zaten güzellik nispîdir, çuval da giyilse 

şirindir! 

Analarımız, babalarımız kiraz mevsiminde kömürlüklerini doldururlardı. Biz 

tam mevsiminde alıyoruz yahut alacağız, fakat bulabilirsek!.. Onlar pırnal kömürünü, 

on iki, meşeyi sekiz paradan alırlardı. Biz daha şimdi hatta mıcırı, taşı, kumu da 

beraber olduğu halde her nevi’ni on bir, on iki kuruştan alıyoruz! 

İşte asıl karakış diye bu kışa denir. Vaktiyle böyle kışlarda da inci mad edenler 

bulunurdu. Kömürün sırmalı çevreye konduğunu küçüklükte işitmiş idim. 

“Kömür! Kömür! diye subesû gezer ararım 

Bu nâr, nâire-efzûn-ı hanüman olalı” 

Geçen gün biri söylüyordu: 

—Bu kış yorganların bizden çekeceği var!.. Yük yüzü görmeyecekler! İstanbul 

kıyafeti öyle değişecek ki... 

Palto yok, kürk yok. Ne yapacağız? Bittabi alınlarından söktürüp birer kol 

yaptıracağız, giyip çıkacağız!.. Buhara hacılarının kolsuz üstlüğü!.. Kar gözüme 

görünmesin diye birer de siyah gözlük taktık mı karnaval halt etsin!.. 

 

4.4.62. İSTİHZA-YI ZAMAN 

İyice hatırlayamıyorum, mektepte beşinci sınıfta mı, yoksa altıncı da mı idim, 

yeni ruba vermişlerdi. 

Darüşşafaka kıyafetini ikmal eden tokalı kayış, kollarda beş altı sıra yeşil şerit, 

parlak düğmeler, zühâf kalıp fes, gıcırı bükme potin pek hoşuma giderdi. Yolda ikide 

birde toka düzeltilecek, sol kol üzerindeki yampiri onbaşı, çavuş nişanına arada 

sırada bakılacak, semtine göre fes kaşlar üstüne yıkılacak, cart curt yürünecek!.. 

Bizce o zamanın cakası böyle idi! 
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Galiba bir gün pek ziyade kendimi aldırmışım ki yolda gidip dururken hafif bir 

elin enseme nevazişkârane teması üzerine birden bire döndüm. İhtiyar bir kadın 

mütebessimane söyleniyordu: 

—Kurumunu sevsinler... Maşallah, evlâdıma!.. Annene söyle de yavrum, 

ceplerine çörek otu koysun!.. 

O zaman böyle yırtık değil idik, birden bire büzüldüm, kızardım, terledim. 

Kadın hem ilerliyor, hem dönüp dönüp bakıyor hem de mırıldanıyordu: 

—Erkek çocuk değil mi?.. Kurumlu olur... Hem de yakıştırıyor!.. 

Çattık, yolu değiştirmeden başka çare yok. Saptım. İki dakika sonra diğer bir 

yola çıktım. Kadın ile hapahap gelmeyelim mi? Bir: 

—Maşallah! Daha 

Basıp yürümek istedim. Tamam hızlanacağım zaman kadın: 

—Bana bak oğlum!.. Unutma, annene söyle, eve gider gitmez seni tütsülesin! 

Deyince, zahiren, hiddetlenip yüzüne dik dik bakmış olacağım ki: 

—Yo...k! Öyle horozlanma! 

Diyerek o da kaşlarını çattı. 

Hasbünallah!.. Sen bilirsin Yarabbi!.. İle karışık döndüm. Kadın ya çatlak 

yahut kavlinde samimi bir geveze. Her ne ise tabanları yağladım, kaybettim. 

Şimdi tahattur ediyorum ki bu hâl, bir günlük kurum taslayışa mukabil 

zamanın acı bir istihzası idi. 

Geçen sabah evden erken çıktım. Bir iş zımnında Moda’ya doğru gidiyordum. 

O kadına mülaki olduğum sokaktan geçerken gülmeye başladım. Aradan bunca 

seneler geçtiği halde uğradığım badire-i istihzayı unutmamışım ki sapar sapmaz 

fesimi elimle yokladım. Yerinde. Kaşlar üzerine inik değil. Potin de gıcırdamıyor... 

Omuzlar eğilmiş, dizler kesik. Öksürük gani... Bıyıklar ak, saçlar kırçıl... Kaşlar 

düşük... Fakat... İşte burası var... Fakat!.. 

Yine zamanın sima-yı müstehziyanesi gözümün önünde. O kadın güya 

berhayat imiş gibi!.. Görüyorum omuzlarına kadar serpilmiş beyaz başörtüsü 

arasından beliren buruşuk güler yüzü, parlak, civelek gözü, ince, soluk dudağı, 
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vişneçürüğü yeldirmesi altından kısa endamı, az paytak yürüyüşü ile bir zıll-ı 

mücessem gibi dönüp dönüp bakıyor... 

Bana: 

—Hani eski cakalar, kurumlar?.. Ben “annene söyle, cebine çörek otu koysun, 

eve gider gitmez tütsülesin!” demedim mi idi? İşte söz dinlememenin hali böyle 

olur!.. Burnun ile dudağının arasındaki kır kıllar nedir?.. Bunlar nereden çıktı!.. 

Kızsan â, bakayım!.. Dön de boyunu göreyim!.. Aman Allah!.. Daha dünkü çocuk!.. 

Süphanallah! Kamburu çıkmış!.. O zaman neye hiddetlendin?.. Eğleniyor mu 

zannettin? Hayır... Şimdi eğleniyorum!.. 

Diyor gibi geldi. Hakikat öyle bastırdı ki: 

—Sen bilirsin Yarabbi! 

Deyip yine döndüm... 

 

4.4.63. BİLMEM, GÖRMEDİM 

Bizim evde bir zamandan beri cehil ve ümmi hastalığı müştedd oldu. Farz edin 

ki yükün kapısı kaybolmuş, koca kapı! 

—Ayol, bu kapı nereye gitti? 

Aldığım cevap: 

—Bilmem. 

—Sen? 

—Görmedim! 

Artık ufak tefek kayıpları kıyas edin. 

Meselenin pek feci bir de neticesi var!.. 

—Ah! Hep böyle oluyor! Diye iç çekiş!.. 

Hâlbuki bu gibi zayiattan benim müteessir mahzun, dil-hun olmaklığım icap 

eder... Hayır... Hayretten kendi kendime ağlamaya vakit yok ki... 

Eski kabadayılardan Tıfılboz Paşazade bir kahraman bey var idi. Malum â. Hiç 

olmazsa bunlar arasında haftada darp ve cerhe ait bir hadise vukua gelecek... 
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Bir gece meyhane dönüşünde “kahraman”ı birkaç kişi sıkıştırmışlar, güzelce 

bir dayak atmışlar... Bittabi vakıa şayi olmuş... O da gelmiş keyfiyeti Arap Abdullah 

‘a anlatmaya başlamış. 

Abdullah demiş ki: 

—Yanında silahın yok mu idi? 

Kahraman kemal-i teessüfle başını sallaya sallaya: 

—Var idi ama dayak yemeden çekmeye vakit kaldı mı? 

Cevabını vermiş. 

Evet, dayak yemeden vaktimiz kaldı mı?.. Gerçi biz silahı çektik ama 

ensemizden tokat eksilmedi. Hatta mahall-i merkumda boza bile pişti. 

Şimdi soruyoruz: 

—Filan şey ne oldu? 

Cevap alıyoruz: 

—Bilmem! 

—Görmedim. 

—Sen? 

İçini çekerek: 

—Ah!.. 

 

4.4.64. YENİ AŞK 

Bana da bir hâl oldu: Evvelce sevmediğim şeyleri şimdi sevmeye başladım. 

Mesela: Hayvan sevmek merakım yok idi, şimdi kedi seviyorum. 

Fakat dikkat ettim ki kedi de beni seviyor, beni bekliyor, benimle hem-hâl 

oluyor, koynuma giriyor, bu kömür buhranı arasında beni ısıtıyor. Canını yakacak 

derecede şaka etsem de tırmalamıyor. İsmi de vasf-ı umumiye layık olamayacak, 

yalnız kahır ve teessüfümüz ile ağzımızdan bi-muhâbâ çıkagelmiş bir şekilde!.. 

Bu kedi, evimde değil. Benim yürüyüşüm ile yarım saat ötede. Uyandım mı, 

onu görmek mecburiyeti hâsıl oluyor. Hava yağmurlu yağmursuz, onun için 
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giyiniyorum, onu görmek için yola çıkıyorum. Her halde bunun bir alakadan farkı 

yok. 

Belâya bakın. Genç değilim ki bunun için de bir “Kitabe-i Gam” yazayım! İşin 

daha belâsına bakın ki; kedi de kedi!.. Seviyor muyum? Seviyorum!.. 

Dün sabah, erken çıktım. Onun sevdiği “manca”dan bir parça aldım. Kendi 

kendime yaranmak istiyordum. Köyün tenha taraflarında sakinane yürüyordum, 

çamur yürümeye mani olduğu için dikkat etmeye başladım. Zaman dikkat ve ihtiyatı 

emreylediği için biraz da bakınmak istiyordum. Uzun bir duvarı takip ederek 

giderken arkamdan koşup beni soymak zannında bulunduğum herhangi bir şahs-ı 

şerir yerine omzuma biri fırlamasın mı? 

Aman Allah!.. Korktuğuma uğradım diye az kaldı ödüm kopacak idi! O 

helecan ve heyecan arasında baktım ki benim sevdiğim kedi! Ne dersiniz?.. Vaktiyle 

o kadar yalvarıp yakarıp bir busesine nail olamadığımız dilberlerden daha nazik, 

daha taltifkâr... Yüzünü yüzüme sürüyor. Benim şu muşmula suratımı öpüyor. Nice 

senelerden beri mütehassiri bulunduğum bir iltifat! Ağlamaklı oldum: 

—Yarab!.. En sonra beni hayvanlara mı muhtaç ettin? 

 

4.4.65. İKİ ŞAHSİYET ARASINDA ALAKA 

Benim candan sevdiğim harf-i “ye”si müşedded bir Eyyû Raşid’im, onun da 

yine candan sevdiği bir Afandos’u var idi. 

Bütün Galata, Balıkpazarı, Beyoğlu bu ikisinin hande-zârı idi. Beraber 

bulundular mı hem gülerler, hem de güldürürlerdi. İsimlerinden anlaşıldığı üzere biri 

Türk, diğeri Rum oğlu Rum idi. Fakat günün bir saatinde yekdiğerine muarız, 

düşman, diğer saatinde muhibb-i vefakâr. 

Öbür saatte her ikisi de giryân ve nalân, daha öbür saatte kol kola şurada 

burada pûyan idiler. Bir halde ki hemen her gün gurup kendilerini beraber görürdü. 

Para, pul, yiyecek, içecek mutlaka müşterek idi. 

Eyyû Raşid bir gün bana geldi, dedi ki: 

—Afandos hasta... Dün Balıklı Hastanesi’ne götürdük. 

—Nesi var? 
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—Karnım ağrıyor, diyordu. 

—Karında bin türlü hastalık olur… 

—Orasını pek bilemiyorum ama gözlerini hiç beğenemedim... 

—Ne gibi? 

—Şimdi gideceğim, anlar, gelir, sana söylerim... Beni burada bekle! 

Cebinde iki elma, elinde bir paket bisküvi yola revan oldu. İki saat sonra geldi, 

beni buldu. Gözleri yaşarmış, yüzü sararmış bir halde önümde dikildi. 

—Ne haber aldın? 

Şaşkın şaşkın bakındı. Dedi ki: 

—Peri tutmuş!.. 

—Kimi? 

—Afandos’u! 

—Kim söyledi? 

—Doktor! 

—Hangi doktor?.. 

—Hastanenin doktoru. 

Durdum, düşündüm. İşin içinden çıkamadım. 

Bir daha sordum: 

—Doktor mu dedi? 

Ağlıyordu: 

—Peri tutmuş!.. 

—Çıldırmış, çarpılmış mı? 

—Yo...k!.. Aklı başında! Karnım deyip duruyor... Güzel güzel de konuşuyor. 

Görsen, herife hastalık ne kadar da yaramış!.. O zayıf, o kuru Afandos, şişmanlamış, 

yanaklar, bacaklar tombul tombul!.. 

Bittabi bu gibi a’râz-ı maraziye iyi alâimden değildir... Dedim ki: 

—Sakın Abbas... 
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—Başını salladı… 

—Yolculuğuna yolcu... 

—Yarın yine git!.. Benden de selam... 

—Gideceğim… Hem gel dedi. 

İki gün sonra idi. Raşid’i Galata‘da mest ve bihuş gördüm. Elinde iri bir 

mendil çakup ağlıyordu. 

—Raşid bu ne hâl? 

Kıpkızıl gözlerini kemal-i teessürle bana çevirdi: 

—Afandos, ölmüş! 

Sahih mi? 

Gömmüşler bile!.. Bunca senedir arkadaşıyım. Bir sözümü dinlemedi. 

—Ne dedin idi? 

Gözyaşlarını silerek: 

—Üç dört ay evvel eline iki üç bin lira geçti... Borcunu verdi... Keşke geçmeye 

idi!.. 

—Neden? 

—Sen bilmiyor musun? Afandos yirmi, otuz senedir sıcak yemek yememiştir... 

Parayı alır almaz lokantalara düştü. Dedim ki: 

—Afandos, sen böyle yemek yemeyi unutmuşsundur, sıcak yeme, 

bağırsakların delinir. Bir türlü dinletemedim. En nihayet delindi, gitti! 

—Sakın, Peritonit olmasın? 

—Hah!.. İşte... O melun tutmuş! 

Bilemiyorum ki... Çarpıldığımıza bakarsak bizi peri tutmuşa, karın 

ağrılarından kıyas edersek Peritonit olmuşa döndük. 

Allah encamını hayreyleye! 
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4.4.66. İDÂRÂ, MÜDÂRÂ, DUBÂRÂ 

Mektepte bir mubassırımız vardı. Bize her nasihat verdikçe şu kelimeleri imla-

yı sahihlerini bi-t-tahrif “he”leri “elif”e tebdil ederek yüzümüze bağırıp durur idi. 

Hâlbuki biz bu üçünden de bir şey anlamaz idik. On yaşında bir çocuk “idare”den ne 

anlar, “müdârâ”yı ne bilir, “dubara”yı nasıl yapar? 

Zavallı mubassır, seci meraklısı olacak ki kelimelerin sonlarını böyle birbirine 

uyduruyordu. Ben buna beş altı sene sonra “Mebâni’ül-İnşâ” okurken biraz akıl 

erdirdim. 

Zaman geçti. Ev, bark sahibi oldum. Başıma bir “idare” meselesi çıktı. Bre 

aman!.. Hissediyor idim ki mubassırın nasihatini iyice dinlememişim. Çünkü bir 

türlü idare edemiyordum. Valideye koş, kayınpedere yanaş, Kitapçı Arakel’e danış, 

matbaaya var. Kabil değil... Evin bütçesi açık kalıyordu. Fakat anlamaya başlar gibi 

oldum ki tabiat-ı idareyi ihlâl etmekte, kendi şahsiyetimin, biçare refikamın dahli pek 

az. Biz iki kişi olduğumuz halde evin içinde iki hizmetçi, bir uşak, arada sırada 

bekçi, imam efendi, şu bu, dadım, dayem, sütninem, akrabadan dul kalmış bir kadın, 

onun kızı, kızının toramanı, bildik, arada sırada ödünç isteyen ehibbâ, fukara-i 

sâbirîn, tütün, biraz akşam âlemi, tiyatro, çalgı, hiçbir şey değil ama köprü parası, 

tramvay, şimendifer, araba, tünel kirası, lokanta, lüzumu halinde otel bahası, fes 

kalıbı, potin boyası, tıraş, hamam masarifi, ramazanlarda iftarlar, bayram hediyeleri, 

ufak tefek avarelik, partisi iki veya dört portakala tavla, bezik, iskambil, herhangi bir 

velîme, hitan, velâdet taarrüfeleri, Kâğıthane, Fener, Sular tenezzühü, kitap, gazete 

merakı, velhasıl birtakım avarız ve haşviyat kesemi boşaltıyordu. Hâlbuki ben 

bunların hiçbirinden geçemezdim. Binaenaleyh bir aks-i tesir ile müdârâya mecbur 

oluyordum. Bir kere bu cihete meyil hâsıl oldu mu dubârâ kendiliğinden zuhur 

ediyordu: Valideyi acındırmak, kayınpederi refika vasıtasıyla muavenete icbar 

etmek, okuduğum kitapları satmak, filan tarzda bir kitap çıkarsak süreriz diye 

kitapçıyı kandırmak, gazetelere şunun bunun hoşuna gidecek makaleler yazmak, 

üdeba ve az[î]m muharrirîne çatmak, Babıâli Caddesi’nden kemal-i gurur ile 

geçmek, elde, koltukta Jean Jack Rousseau, Hugo veya Montesguieu asarından birini 

okumadan taşımak, ben eski bile olamadığım halde eski diye yâd edilen erbab-ı 

kalemden muhterem ve herhangi bir zata tariz etmek, onlarla esna-yı müsâhabette 

müdânî, yeni denilenlerle görüştüğümde müdahin olmak, hafiyelerle mecâliste 

Padişahı metih ile vükelayı zemmetmek, emin olduğum arkadaşlarla memleketi, 
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usul-i idareyi tenkit eylemek, velhasıl ahlak-ı faside-i malume dâhilinde yaşamak 

zaruret hükmünü alıyordu. 

Bir tebeddül, yalnız beni değil benden daha pest-tıynet olanların cümlesini 

azimkâr, namuskâr, vefakâr, rehâkâr, hürriyetperver, meşrutiyet-perest, mücahit, 

kanuni- eda, tabir-i iptidaisiyle nigeh-bân etti. Fakat bir darbe127 de az kaldı 

cümlemiz sarık, abani saracak idik, içimizden itikâfa girenler bile bulundu. 

Ferdin ahval-i umumiyesinde büyük bir rol oynayan bu üç kelime, dolayısıyla 

heybet-i ictimaiyenin de ahval-i umumiyesine taallûku halinde doğrudan doğruya 

hükûmet denilen şeklin ef’âl ve icraatına tesir eder. Ondan sonra terbiye-i siyasiye 

alacağı mahiyeti alır. Demek ki millet, hüviyet-i hükûmeti de değiştirir. Hükûmet, 

mahiyet-i milleti değiştiremez. Onun içindir ki istibdada nispetle terbiye-i akile-i 

medeniyenin insaniyet grupları üzerine hâkim olması erbabınca mukteza görünüyor. 

Fakat bir millete böyle bir hâssiyet-i şerifeyi vermek ne kadar güçtür!.. Yeni doğan 

bir çocuk bile ef’âl ve ahkam-ı ibtidaiyesinde asi, ziyankâr, bi-ar ve müsrif görünür. 

Bunu analar, babalar bilir. O da idare, müdârâ, dubârâ ister. 

Demek ki mubassırım, benim henüz anlamaya başlar gibi olduğum hakâike 

vâkıf imiş. Mevla rahmet eylesin. 

 

4.4.67. YÂVE! 

Timurlenk, Hoca merhum ile hamama gitmişler. Soyunup futaları takınmışlar. 

Timur demiş ki: 

—Bana bir baha biç! 

Hoca bu!.. Sözünü kısırganır mı?.. Demiş ki: 

—Altı yüz! 

Timur yan bakmış da: 

—Bu benim futamın bahası! 

Hoca da dik bakarak: 

—Ben de zaten ona baha biçtim!.. 

                                                 
127 31 Mart vakası. 
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Demiş. 

Şimdi dellâl-i asır, bizi mezada çıkarsa ne verirler dersiniz? Hele bu 

çıplaklıkta! 

Acaba biz bu üryanî ve perişanî ile ilelebet Çıplak Mustafa’nın ahlâfı 

olduğumuzu mu enzâr-ı umumiyede ispat etmek istiyoruz? 

Büyüklerimiz söylerler idi: 

—Allah bir ferde bela verecek mi, önceden aklını alır. 

Keşke canımızı alsaydı da bu kara günleri görmeseydik! 

“Babası oğluna her dem der idi ya veledi! 

Kendisi yâve idi oğlu dahi yâveledi.” 

 

4.4.68. BİR VEDA 

Şimdiki Türk şairlerinin cedd-i alâsı olan Galip Paşa merhum, divanında der 

ki: 

“ İstakratoza bak hele himmet gımırâyi 

Hapşengi çalup elle kıçıyla kıvırayi” 

Biz de galiba ıstakoza döndük, ama haşlanmışına! Ne gamirâyuz, ne de 

kıvırâyuz! 

Dün yolda giderken pırtıları sırtlarında sılacı iki neferle görüştüm. Dedim ki: 

—Gözünüz aydın hemşehriler!.. Artık köyünüze varır, sevdiklerinize 

kavuşursunuz! 

Karayağızı yüzüme baktı. Bir gözünün içi damar damar kızarmış idi. 

Durdum. Çünkü tavrında Türk’e has olan bir ciddiyet gördüm. 

—Senin köyün yok mu? 

—Allah bilir. Yerinde olsa bile bu gidişle elli günde varamayız. Kış da geldi 

çattı. Yollarda mı kalırız. Kurtlara mı uğrarız, belli değil. 

Yanındaki sarışını da gözlerini kırparak dedi ki: 

—Hem teslim olduk, hem yaya kaldık! 
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Şimdi siz bu iki zihniyete bakınız, hangisinden ibret alırsınız? Bittabi ikisinden 

de. Biz halkı bir şey bilmez, anlamaz zannıyla hareket ettikçe daima badireden 

badireye düşmekten kurtulamayız. Geç güç anlıyorlar fakat bizden daha iyi 

anlıyorlar, daha fazlası var. Bizden ziyade birbirlerine güzel doğru olarak 

anlatıyorlar, pekiyi bilmeliyiz ki bu milletin vebali kimsede kalmaz. 

“Vicdanıdır isâet-i fi’linde âdemin 

Dâvâcısı, şuhûdu, kavânîni, hâkimi.” 

Ama mağdur olanları ne yapacağız?.. Zavallılara birer sigara verdim, ellerini 

sıktım. Onlar ilerlediler. Ben kendilerini kaybedinceye kadar arkalarından baktım. 

Yolun dönemecine geldiklerinde ikisi de döndüler. Birer temenna ettiler, sapıp 

gittiler. Elveda ettik. Duyduğum hüznü asla unutamayacağım. 

 

4.4.69. DÜNYAYA İKİNCİ GELİŞ 

Kudema-yı zürefâdan, bizim eski kafalı dediklerimizden mübarek bir zat var 

idi. Makriköy’de oturduğum senelerde komşum idi. Hemen her akşam, her sabah 

buluşur, görüşür, sevişirdik. Hatta aileler arasında da aynı muhabbet cari idi. O beni 

evlâdı, zevcesi de refikayı kızı gibi severdi. Bir halde ki bizde mükellef bir yemek 

pişse biz onlara, onlarda pişse onlar bize tattırmaz olmaz idik. 

Uzun boylu, kuruca, yetmiş, yetmiş beşlik, pos ak bıyık, eski kıyafetinde 

mülebbes, sözü, sohbeti hoş, hayırhah, kerim idi. 

—Mide yaparmış! 

Diye ekseriya “amer” içerdi. Bir gün gazinoda yine elinde bir amer kadehi ağır 

ağır yanıma geldi. Artık içi dışı tırtıllanmış gözlerini benimkilere dikerek şive-i 

mahsusuyla dedi ki: 

—Oğlum, bu dünya fani dünyadır, kimseye kalmaz derler â... meğer yalan 

imiş! 

—Neden bildin, efendi!.. 

Kadehi yarıya kadar çekti. Yalanıp ağzını ezip büzdükten sonra: 

—Hani ya bizim altımızdaki evde oturanların bir züppe oğlanı yok mu? 

Fransızca okur, sen gelmeden o, dedi. 
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—Ne dedi? 

Kadehi tamamladı, yine yalandı, bıyıklarını mendiliyle silerek tane tane: 

—Dedi ki: Bir insan öldükten sonra vücudunun bilmem neleri toprağa 

karışırmış, ondan sonra bildiğimiz ebegümeci, hindiba, ballıbaba, diken falan 

olurmuş! Bunları biz toplar, hayvanlar yer imiş. Daha sonra insan, hayvan çiftleşmez 

mi ya! Ondan oraya geçermişiz... (Oturarak gazinocuya hitaben) Sen bir amer daha 

ver!.. (Bana teveccühle) İşte oğlum, bu muameleden sonra da biz yine dünyaya 

gelirmişiz. Sen okumuşsun, ne dersin? 

—Evvela sen ne dedin onu anlayayım, çünkü benden görgülüsün. 

Gözlerini açtı. Kafası mühtezz, dudakları raşedâr bir halde: 

—Dedim ki: Sen galiba ikinci defa gelmişsin. Birinci olduğun zaman seni 

otlayan hayvan imiş!.. 

Gülmeden katıldım idi. Çünkü öyle bir tavır almış idi ki saniye mukavemet 

kabil değil idi. Ayağa kalktı, söyleniyordu: 

—Bir daha gelirim!.. Nah sana!.. İnsan değil canavar yutsa yine gelmem! 

Geleyim de bunun gibi mi olayım! 

 

4.4.70. EŞEK DAVASI 

Kırkından sonra saz, ellisinden sonra da riyaziye!.. Ya!.. Tahsil için sinn olmaz 

derlerdi de inanmazdım. 

Dün hocam: 

—Bugün dersimiz müselles-i kaim-üz zaviyede vitr-i kaime-murabbaı dıl’eyn-

i kaimeyn murabbaları mecmuuna müsavidir, buna hendesece hâşâ huzurdan “eşek 

davası” ıtlak olunur, demesin mi? 

Şaştım kaldım. Burada da mı eşek davası var?.. Yarabbi! İnsanlarla irtibatını 

gördük ve bilir idik. Hele bu harp esnasında bu hayvanların gördükleri hidemât-ı 

cemileyi unutmak kabil değil. Fakat hendeseye nereden girmişler? 

Beşeriyet bu! İstediği zaman hayvanı da, eşyayı da işine, ilmine, pek zayıf olan 

irfanına, hatta izzetinefis ve vicdanına sıkıştırır! Dedim ki: 
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—Hoca! Acaba bunun sebeb-i tesmiyesi nedir? 

Güldü. Cevaben: 

—Pek çabuk halledilir, bir dava olduğu için!.. 

Birden bire anlayamadım da sordum: 

—Ne? Eşeklik mi?.. 

O da irkildi; anlayamadı ama biraz sonra kendisini topladı. Kemal-i ciddiyetle 

dedi ki: 

—Hayır! Bu dava-yı hendesî... 

Bu cevap üzerine geniş bir nefes aldım. 

—Ver elini öpeyim!.. Ha şöyle!.. O...h!.. Yoksa dersi bırakacak idim! 

Zavallı hayvancık!.. Her hizmetimizi görür de yine hakaretten kurtulmaz. 

Bizler ne kâfir-i nimet mahlûkuz! Lisanımız bile tahkirden usanmaz. Mesela deriz ki: 

“Eşek tekkeye taş taşımakla derviş olmaz” 

Veyahut 

“Eşeklik dâd-ı haktır herkese olmaz nasip” 

Hâlbuki?..! 

 

4.4.71. BİR SERGÜZEŞT 

Benimki veyahut sizinki de dâhil olduğu halde bu hayat değil ki! Adım 

atlamaca oynar gibi bir spor!.. Öyle ya! Kaç devir atlattık!.. Devr-i Hamidî’ye 

“esbak” der isek Devr-i Azizî’ye ne diyeceğiz? Her ne hâl ise! Devr-i esbakta bir gün 

Pendik tarikiyle Ada’ya geçmek, orada birkaç gün kalmak emeli peyda oldu. Vapur, 

Haydarpaşa, tren, Pendik!.. O zamanda Pendik’te barbunya gibi leziz balıklarla bir de 

al şarap var idi. Birkaç tane ondan, bir kadeh de berikinden hülyası ağzımı 

sulandırıyordu. 

Yalnız başımayım. Arkadaşım, filan yok. Varır varmaz deniz kenarına giden 

caddeyi tutturdum. Birinci gazinodan içeri girdim. Oturdum oturmadım, karşıma pos 

bıyık bir herif dikildi. 

İsminiz? 
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—Rasim! 

—Necisiniz? 

—Muharrir. 

—Hangi gazetede? 

—İkdam’da! 

—Buraya ne için geldiniz? 

—Ada’ya gitmek için... 

—Ada’da ne yapacaksınız? 

—İşte orasını bilemiyorum… Yalnız şu var ki burada ne yapacaksam orada da 

onu yapacağım… Siz neye soruyorsunuz? 

Herif afalladı. Bir dakika düşündükten sonra: 

—Ben buranın zabıta memuruyum… 

—İyi ya! Neye soruyorsun? 

Yine afalladı. 

—Bir cürümüm mürümüm var mı? 

—Ha...yır! Öyle emir aldık! 

—Benim için mi? 

—Ha...yır! 

—O halde vazifeni tecavüz ediyorsun! 

—Çakar mısın? 

—Ha…yır! 

—Yer misin? 

—Şimdi yedim. 

—Öyle ise bir kahve iç. Otur bakayım! 

O zamanın da tabiatını müdrik olduğum için herifin simasından akan hiss-i 

memnuniyeti derhâl anladım. Onun benim yanımda oturması vazifesini ifa etmesi 

demek idi. Oturdu. 
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—Bir sigara... 

—Garson, gel, efendiye bir kahve!.. Şekerli mi? 

—Ha…yır! Sade! 

—Sade! Yiyecek ne var? 

Garson saydı. Hiçbirini canım istemedi. Dedim ki: 

—Ben buraya balık için geldim. 

Zabıta memuru davrandı: 

—Ben size şimdi taze barbunya bulurum. 

—Teşekkür ederim. 

Gitti. Filvaki bir Rumiyus oğlanın elinde dört beş barbunya geldi. Verdim. 

Kızarttılar. Şarabı getirdiler. Göçürdüm. Fakat öğleüstü!.. Vapura üç dört saat var... 

Gazinoda âram ile, dalga saymakla bitmez ki… Gezineyim, hazır gelmişken köyü de 

anlamış olurum, dedim. Kalktım. Zabıta memuru bir tavr-ı istifham ile yüzüme 

baktıktan sonra: 

—Nereye bey? 

Ben lakayıt: 

—Şöyle bir gezineyim. Hazm-ı taam… 

Pendik’in burun gibi olan çıkıntısını göstererek: 

—Fakat o tarafa gitmeyin! 

—Neden? 

—Damat Mahmut Paşa firar etti... Sonra sizi... 

—Ne Paşa merhumu tanırım, ne de burada oturduğunu bilirim… 

Bir kere İsmail Safa: 

“İlâhî sen selamet ver donanma-yı hümayuna”  diye gazel mi, kaside mi her 

ne ise böyle bir şey okumuş, kendisinin tahmisini ilâve etmiş idi. 

Durdum zamanın tabiatını bilirim dedim â. Duruşum bir hatt-ı hareket tayini 

için idi. Dedim ki: 

—Öyle ise Ada’ya da gitmeyeyim! 
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—Gitmeyin. Çünkü karşı karşıya!.. 

—Acaba kaçta tren var!.. 

—Trenden evvel karakola gelin de, ifadenizi alayım!.. 

—Buyrun!.. 

Başka ne diyebilirdim? Gittik. Ufak bir ifade aldı. İmzaladım... Saate baktı. 

Yirmi dakika sonra tren olduğunu söyledi. Kös kös döndüm. Fakat beni İstanbul’a 

kadar teşyi etti. Bindim, avdet ettim. Aradan bir gün mü geçti, iki gün mü?.. Beni 

zabıta nazırı çağırttı. Huzuruna çıktım. İlk sözü: 

—Ne vakitten beri Mahmut Paşa’yı tanırsınız? 

Dedim ki: 

—Mahmut Paşa namında tanıdığım kimse yoktur... 

—İnkâr eyleme!.. 

—Tahkik buyurabilirsiniz… 

—O halde Pendik’te ne geziyorsunuz? 

—Hovardalık!.. 

—Biz ama sizi söyletiriz. 

—Yalan istiyorsanız söyleyeyim! 

Nazır da afalladı. Bunun üzerine macerayı etrafıyla anlattım. Dinledikten sonra 

masasının gözünü çekerek bir kâğıt çıkardı. 

—Okuyunuz! 

Dedi. Belki yetmiş seksen satır var. Aman!.. Ben neler yapmışım!.. Köşkün 

kapısına gidip de çalmamış mıyım?.. Zabıta memuruna –gireyim diye-  rüşvet mi 

teklif etmemişim!.. En nihayet bir yolunu bulup kaçmamış mıyım? 

Velhasıl gecenin saat yedisine kadar uğraşa uğraşa nazırı ancak ikna ettim. 

Son sözü bu oldu idi: Ben kefil oluyorum da sizi tahliye ediyorum. 

Yerle temennayı bastırıp azim bir: 

—Teşekkür ederim Paşa Hazretleri! 

Dedim. Kendi mi harice ihraç ettim... Zaman bu! 
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4.4.72. MEĞER KADIN İMİŞLER!.. 

Bursa’dan yeni gelmiş bir refikim, dün bana mülaki olur olmaz, ne dese 

beğenirsiniz? 

—Vah!.. Vah!.. Bu gençlik neden böyle pespaye olmuş? 

Şaşırdım... Maahaza öteden beri ukde olduğu için ağzımdan: 

— Çalışmıyorlar, maatteessüf harp yüzünden çalışmasını da unuttular... 

Cümle-i müteesifanesi çıkıverdi. Bu söz üzerine o da şaşırdı. Dedi ki: 

—Nasıl çalışmıyorlar?.. Ellerinde süpürgeler, sabah, akşam sokakları 

temizliyorlar!.. 

O kadar güldüm ki!.. 

—Onlar genç değil... 

—Nasıl değil!.. Gözlerimle gördüm. Hiçbirinin bıyığı yok. 

Gülmekten söz söyleyemiyordum. En nihayet dedim ki: 

—Onlar, kadın!.. Başörtü ile, yeldirme ile tanzifat memurluğu, kadınlığı 

rencide eder... 

Dondu kaldı. 

— Hiç farkına varamadım... Ama kendi kendime: Başlarındaki örtüler, ne 

olacak? Acaba tozdan muhafaza için mi, diyordum. Kadın imişler ha!.. Dedikten 

sonra: 

—Fransız edibelerinden Alfred de Musset’nin muhibbesi George Sand da 

erkek urbası giyermiş!.. Der demez başımızda bulunan diğer bir zat: 

—Aman sus!.. Bu sözü başka yerde sarf etme!.. 

—Ne olur ki? 

—Ne mi olur?.. İşte o zaman mesele gayr-i tahammül bir hale gelir. Mademki 

tarihte emsali var imiş, biz ne duruyoruz, diye saçını kestiren esvapçı dükkânında 

soluğu alır. 

—Yağma vardı: İştayn,  Tring, Mahmut Paşa esnafı eski hallerde değiller... 

Evvelleri titreme gerdanlık beş yüze denirdi. Şimdi elek gibi kostümler iki bine üç 

bine!.. 
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—Sen yine de sus!.. Arzu-yı taklit, parayı da bulur, kumaşı da, terziyi de! 

Kadınlık bir şeyi emel edinmesin! Galebe derhâl ona teveccüh eder. İşin içinde 

güzellik var mı, yok mu?.. Ben bilirim, bir zaman çarşaf, o kadar barit idi ki yamalı 

nohudî ferace giyerler, mangal kapağı hotoz kurarlardı. Sayfiyelerdeki yeldirme 

yavaş yavaş şehre kadar indi. Onunda bin türlü modası çıktı. En nihayet çarşaflar 

türedi. Şimdiki biçimler görüyorsun â. Bunların cümlesi damalı Trabzon çarşafının 

eşkâl-i tekâmüliyesindendir. Bak, bak! (Parmağıyla yeni moda bir çarşaflıyı 

göstererek) otuz sene evvel kat kat, dürüm dürüm, saçak saçak, çantası kendinden 

böyle sanevberî biçim hayalinden geçer mi idi? 

—!.. 

 

4.4.73. CIRT! 

Refikim, yüzü infialden mütevellit bir nevi tebessüm ile buruşmuş olduğu 

halde geldi, karşıma oturdu. Yine kara bir haber işitmiş veyahut evden hiddetle 

çıkmış olduğuna hükmettim. Anlamak için sordum: 

—Ne var, ne yok? 

Meğer o da benim sualimi bekliyormuş. Teessüfle: 

—Daha ne olsun? 

Benim de merakımı mucip oldu: 

—Söyle bakayım. 

—Evvelden cart curta ehemmiyet vermez idik. Şimdi güya onun hafifi olacak, 

başıma bir “cırt” çıktı. 

—Ne çıktı? 

—İmale-i münfailane ile: 

—Cır...t!.. 

—Bu nasıl şey? 

—Bilmiyor musun? 

—Bilmediğim asvâttan biri... 

—Sarf kitaplarında, lügatlerde öyle ama şimdiler benim üzerimde mûziyâttan! 
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—Amma yaptın ha! 

—Ben bir şey yapmıyorum. Evde ne çocukların, ne de benim çamaşırımız 

kalmadı. 

—Orası öyle, benim de iki kat var... 

—Cırtlıyor mu? 

Anladım. Gülmeye başladım. 

—Gülme, ikinci yıkanıştan sonra seninkiler de benimkilerin haline dönecektir. 

Otururum, don cırtlar, kalkarım yine cırtlar, kaşınırım, gömlek gider, 

soyunurum, fanilâ ayrılır. Hiç birine dokunmaya gelmiyor. 

—Ne olacak? 

—Yapayım desem bir cihâz parası! Şaşırdım kaldım. Eğer bu cırt bacağımdaki 

biricik pantolon ile sırtımdaki cekete sirayet edecek olursa derhâl tekaütlüğü istida 

edip evde oturmalı. Bu sesler bizi evlerde gizleyecek. Bu sabah da (eliyle potinin 

yanı(nı) göstererek) şurası pırtladı! “Sâtir-i uyûb” dedikleri, daha bir sene kadar 

giyilir bir pardösüm var idi. Onu da büyük oğlan sırtladı... Dikkat ediyor musun? 

Onlarla beraber “seci” de devam ediyor! 

—Demek ki şair olmana bir parmak kalmış!.. 

—Evet… Olursam mahlasımı üryanî koyacağım. 

 

4.4.74. MÜHİM BİR MESELE-İ RİYAZİYE 

Bugünlerde pek ziyade ciddi, ağır düşünüşlü olduğum için arz ediyorum: 

Zamanede devran eden türlü türlü rivayetler arasına saçmalar da karışmaya 

başladı. Güya: 

Bu ayın çarşambası geçen ayın çarşambasından üç buçuk endaze eksik imiş!?.. 

De eklemek için ne kadar kayısı pestili lazım imiş! Merak eden edene. 

Filhakika bunun bir mesele-i riyaziye olduğunda katiyen ve katıbeten şüphe 

edilemez. Mademki bir mesaha şekli mevcuttur. Bi-r-riyazî halli matluptur. Fakat 

elde muteber olarak bir Gregoire, bir Ortodoks, bir de Müslüman takvimi var. 

Bundan maada zat ve zaman da gözetmek lazım. 
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Öyle ya! Mesela Gregoire ile yapacak oluruz: Fazla gelir. Ortodoks takvimi ile 

işe başlarız, üç dört parmak kısa düşer, bizim sene-i kameriyeye uydurmak isteriz, 

saat, gurubî olmak hasebiyle ihtilâf-ı manzar muhakkak… 

Ne müşkül meselelere maruz kalıyoruz!.. Şu üç buçuk endazeyi hesap 

edemiyoruz. 

Benim de riyaziyem kuvvetlidir ama o kadar güvenemem. Yani meseleyi kendi 

kendime hallettiğimden emin olamam. Cebr-i a’lâ, tamamî ve tefâzulî gördüğüm 

halde mektepten çıkalı, otuz beş sene oluyor. Otuz beş defa cem bile yapmamışımdır. 

Düşündüm, düşündüm. Ne yapayım dedim! Meşâhîr-i riyaziyyunumuza 

müracaat etmek hatırıma geldi. Salih Zeki Bey’e gideyim. Zavallı zihnen rahatsız... 

Nadir Bey... Mefkut... Emin Bey, sırf maddi... İşin içinde pestil gibi mayhoş bir 

nesne var... 

Bilir misiniz? İnsana merak da geliyor... Her gün yirmi dört saat olsun da bu 

iki çarşambanın arasında üç buçuk endaze fark bulunsun! Bu yetmiyormuş gibi 

eklemek için kayısı pestili lazım gelsin!.. Böyle galâ zamanında... Hem bakalım 

okkası kaça? 

Dün, Balıkpazarı’nda, bizim Pazarola Hasan Bey’e tesadüf etmeyeyim mi?.. 

Allah yapacak!.. Derhâl yanaştım. Dedim ki: 

—Hasan Bey!.. Bu meseleyi halledecek ancak sensin. İçimden de diyordum ki: 

—Hazır yemiş iskelesi de yakın… Gider alır, anlarım, takvime bir hizmet 

etmiş olurum… 

—Söyle bakayım, dedi. 

Anlattım... Bermutat başını salladı. Yüzüme müstehziyane bakarak: 

—Bu iş kayısı pestili ile olmaz... Buna bir güğüm üzüm hoşafı ister... Çünkü... 

Kardeş! Arabacılardan da rahat yok ki... Beni bir tarafa, onu bir tarafa attılar... 

Ayrıldık. 

Bir daha yanaş sor... Nezaketsizlik olacak. 

İşte insanlık böyle. Yaşadıkça saçmalara tesadüf etmekten azade kalmadığı 

gibi vakitli vakitsiz saçma şeylerle uğraşmaktan da men-i nefs edemiyor. Hatta 

benim anlayışıma göre bu hâl tab-ı beşerde meknuz. Fıtrî, vilâdî; fakat arada sırada 
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mütezahir bir keyfiyet-i ruhîye. Evet... Tabiat daima ciddiyet istemiyor. Zaten 

kendisi de öyle. Mart ayına bakın, meşhur olduğu üzere diğer on bir ayın yaptığını 

kendi havlinde tamamen yapıyor. Velhasıl insanlığa da televvün pek ziyade 

yakışıyor. 

 

4.4.75. OYNAR OYNAR!.. 

Oturduğum yerin karşısındaki balıkçı, sattığı kalkanlardan birinin ense tarafına 

bir makine yapmış, tâ Romanya’dan buraya kadar tahte-l-hıfz geldikten sonra 

balıkhanede, dükkânda günlerce durmuş, geceler geçirmiş olan zavallı mürde-i 

bihaberi oynatıp duruyor. Bu “raks-ı mergâ merg” bir taraftan enzâr-ı safdilâna diğer 

otuz kırk hem-cinsin tazeliğini ima etmekle beraber diğer taraftan da piyasayı 

yükseltmeye hizmet ediyordu. 

Merak bu ya!.. Dükkâna kadar gittim. Balıkçıya: 

—Şu balığı kaça veriyorsun? 

Dedim. Tanıdık olduğum için yüzüme gülerek baktı. Dedi ki: 

—Aman bey baba!.. Onu isteme. Buradaki otuz balığı ben değil, o satacaktır... 

Sana içeriden tazesini vereyim. 

—Demek ki bunu en son satacaksın? 

—O artık satılmaz... 

—Görmüyor musun, yalnız iki gündür burada oynuyor!.. 

Tesadüf olacak ya! O esnada taşralı bir müşteri geldi. Anlar gibi göz 

gezdirdikten sonra “Oynar Oynar”ı göstererek: 

—Şu balığı tart!... 

Demesin mi?.. Balıkçı deyip geçmeyelim, hem kurnaz, hem hazır cevap... Dedi 

ki: 

—Affedersiniz, onu şimdi bey babaya sattım! 

Adamcağız sıranın ehemmiyetine kail olanlardan olmalı ki: 

—Öyle ise alt tarafındakini tart. 
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Emrini verdi. Balıkçı derhâl balığı çividen indirdi. Tarttı. Bağırırcasına ferah 

ferah iki buçuk okka dedikten sonra dükkânın loş yerinde bulunan tahta üzerine 

yatırarak satırı işletmeye başladı. Bir ihtiram-ı mahsus olmak üzere sapa geçirmeyip 

kese kâğıda tıktı: 

Verirken: 

—Ciğerini de koydum, mezesi kıyak kaçar!.. 

Diyerek gayet kızgın yağda tava edilmesini tavsiye etti. 

Tanıdık dedim â!.. Ben yerime çekildim, dikkat ediyordum. Kim balık almaya 

gelir, “Oynar Oynar”ı isterse gazino penceresi önünde oturan beni göstererek: 

—Beybabaya sattım!.. 

Diyor, beni şahid-i zor makamında kâr ve nef’ine alet ediniyordu. 

İşte insanlık böyledir!.. 

Hâdim-i menfaat olanı pek sever, onun daima yüzüne güler. Balıkçı da insan! 

Her tartışı müteakip bana imale-i nigâh ederek gülümsüyordu. Bir aralık kalktım. 

Gidiyordum. Bağırdı. 

—Beybaba nereye? 

—Şöyle dolaşacağım... 

—Yarım saat sonra gel. Sana bir taze balık vereyim!.. Afiyetle ye!.. 

Gördünüz mü?.. Şahitliğim yetmemiş gibi beni açıktan param ile mürteşî de 

etti. Fesuphanallah!.. Bizdeki bu hırs-ı intifa, ne kadar yumuşatıcı bir his! 

 

4.4.76. ÇIKAN BİR YÜZ KARASI 

Geçen sene bir gün köyün “Papazın Bahçesi” denilen yegâne sayfiyesinde 

oturuyordum. İçeriye kıvırcık saçları şaha kalkmış, baş açık, yalın ayak, pırpırî 

kıyafet bir zenci girdi. Yaklaştıkça tanır gibi oldum. Birkaç adım daha atınca siyahi-i 

vechi arasında parlayan iri gözlerinin akından bil-intikal koltuk tarafına baktım ki bir 

torba duruyor, artık kim bilmez? Neyzen Tevfik! 

—Bu ne hâl, yahu, yine mi çılgınlık? 
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Bir müddet nazarları sabit kaldı. Kekeme olmuş gibi dudakları titrediği halde 

sesi çıkmıyordu. 

—Yoksa Kuşdili Tiyatrosunda Othello mu oynadın? 

Yine o vaziyet-i cümûdane ile yanaştı. Teklif ve tekellüften zaten azade olduğu 

cihetle bir “of” çekerek topraklar üzerine oturdu. 

—Ne oldun Tevfik? 

Bu defa söyleyebildi. Eliyle göğsüne vurarak: 

—İşte merhamet, insanın yüzünü bazen kara çıkarır! 

—Acayip!.. Kime merhamet ettin? 

—Bir boyacı çocuğuna! 

—Fakat o sana merhamet etmiş gibi görünüyor… 

Başıyla tasdik işareti vererek: 

—Ya!.. 

—Nasıl oldu? 

—Nasıl olacak? Baktım: Boyacı, Ayna gibi! Diye diye geziniyordu. Acıdım. 

Su-i tesadüfe bak ki ayağımda potin, kundura da yok! O anda hatırıma geldi. Derhâl 

cebimden bir çeyrek çıkardım. Arkası üstü yattım. Gel yüzümü boya dedim. Boyadı. 

—Bundan ne çıkar? 

—Hiç!.. Kâinata bir kere de böyle bir hüviyet ile görüneyim, dedim. 

Bereket versin, mangal üstünde sıcak su var idi. Biraz da sabun bulduk. Ovdu, 

ovaladı. Epeyce uğraştı, en nihayet eski rengini buldu. Yanıma geldiği zaman dedi 

ki: 

—Allah’a çok şükür olsun ki böyle bir yüz karam oldu. Ya çıkmazına boyana 

idim!.. 
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4.4.77. MEĞER İLK TIMARHANECİ BİZ İMİŞİZ 

Evet, ilk tımarhaneci biz imişiz! Bana inanmazsanız geçen gün intişar eden Tıp 

Fakültesi mecmuasında “Osmanlı Tababetine Ait Bir Vesika-i Tarihiye” sernameli 

makaleyi okuyunuz. 

Bu makaleye nazaran Alman olması lazım gelen emraz-ı akliye meşâhîr-i 

mütehassısîninden muallim Frakt Öing  ilk tımarhanenin Türkler tarafından ihdas 

edildiğini ve deliler hakkında usul-i tedavinin Türklerden alınıp Avrupa’ya tamim 

olunduğunu 1897’de neşrettiği Serîriyyât-ı Akliye ismindeki eserinde yazmış imiş! 

Vah!.. Vah!.. Tâ Fatih zamanından beri Avrupa’ya güllâbilik ediyormuşuz da 

haberimiz yok!.. Kim bilir asırlardan sonra bizden ne gibi asâr-ı cinnet hüveyda oldu 

ki şimdi Avrupalılar bize güllâbilik ediyorlar... 

Meşhurdur: Hükümdarândan biri tımarhaneyi ziyaret etmiş... Gezip dururken 

bir mecnun-ı zincir-bendin karşısına dikilmiş, dilini çıkarmış, zavallı deli, o hâl-i bi-

hodpesende şaşmış, gülmüş... Bakmış, bakmış da demiş ki: 

—Benim bildiğim,  deli bir türlü olur idi, meğer iki türlü imiş!.. 

Hükümdar, bu ya!.. Merak etmiş; sormuş: 

—Biri nasıl, diğeri nasıl!.. 

Deli bu!.. Sözünü sakınır mı?.. Cevap vermiş… 

—Biri benim gibi zincirli... Diğeri senin gibi zincirsiz!... Zamanı görmüyor 

musunuz?... Hâlbuki biz dilimizi çıkarmış değil, hatta her gün ekmekçi küreği kadar 

uzatmaktayız!.. Şimdi kim deli?.. Zaman mı? Hâşâ: şüphesiz ki biz!.. Olmasaydık 

zinciri kapan üstümüze gelmezdi! Fakat arada sırada birtakım sıfât ve evsaf-ı 

makbule ile tebcil ettiğimiz insanlığa asla yakışmayan ne türlü tecellidir ki: 

—Dünyanın en akıllı adamı kimdir? 

Diye sual eden zata mecanînden birinin: 

—Kulağını bana ver!.. Kimse işitmesin!.. Birincisi ben, ikincisi sen! Dediğine 

mâ-sadak oluyoruz! 

Siz, şu müthiş irticaa bakın ki Fatih’in, Sultan Süleyman’ın yaptığı dârüşşifalar 

deli tedavi ediyor idi. Ahval-i hazıraya bakılınca da, fırkacılığın, gazeteciliğin deli 

yetiştirmekte olduğu tezahür ediyor. Derler ki: 
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Bilmem nerede bir tımarhane yapılmış... Resm-i küşadı günü muziplerden biri 

dikkat etmiş... Müesseseye, huzzâra kılavuzluk etmek üzere önceden tabibin girdiğini 

görünce: 

—Eyvah!.. Bundan sonra girenlere kim bakacak!.. Demiş... 

“ Ettabibi yüdaviyyü-n-nas ve hüve marîz” 

İşte cümlemiz bu mevkideyiz!.. 

Biz küçük iken deli olmayanı da delirtir idik... Halinden biraz şüphelendiğimiz 

herhangi bir yolcuyu ortaya alır, iki elimizi birbirine vurarak: 

“Deli! Deli! Tepeli. 

Kulakları küpeli” 

Diye mahalle sınırına kadar teşyi ederdik. Adamcağız kızar, söver, kızar, geri 

dönüp üzerimize hücum ederdi, fakat kim tutulur?.. En nihayet eğilip taş alır... 

Atmaya başlar... Bu an-ı cinnet bizim için en neşat-engiz bir dem olur, daha ziyade 

yüklenirdik... Hâlbuki o zaman bu kadar şiire vâkıf değil idik. Biz yine kendi 

havamızla yine ahenk-i mahsusumuz ile: 

“Deli! Deli! Tepeli. 

 Kulakları küpeli” 

Diye açıktan açığa bağırırdık!.. 

Meğer ne mesut zamanlar imiş!.. Ne zabıta var, ne sansür, ne polis müdürü, ne 

divan-ı harb, ne İttihat Cemiyeti, İtilâf Kompositosu, ne selamet-i umumiye!.. Ne 

matbuat, ne Meclis-i Mebusân!.. Ne de âyan! 

Kırk beş sene evvel Şehzadebaşı etrafında otururduk... Benim bildiğim o 

zamanlarda civarda mukim kodaman paşalardan biri arabasına binip de konağından 

çıktı mı; karşısındaki börekçi kapar, taş teknelerdeki sular çekilir, Küçük Kovacılar 

hamamının külhanı söner... Vefa Bozacısı’nın mayası bozulur, Direklerarası çaycıları 

demi şaşırır, Bayazit mürekkepçileri dudak karasına uğrar, Okçularbaşı gevşer, 

Divanyolu daralır, Babıâli karışır. Düzen yine düzen olurdu. 

Deliye sormuşlar: 

—Kimden korkarsın?.. 
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—Akıllıdan !.. 

Demiş... 

Delice söz ama yerinde!.. 

 

4.4.78. BİR TESELLİ 

Ciddiyât, her zaman ruh-ı beşeri ihata edemiyor. Onun içindir ki arada sırada 

afaki sohbetlerin, eğlencelerin verdiği neşelerle güler, oynarız. 

—O...h! Felekten bir gün daha çaldık! 

Diye ilan-ı meserret ederiz. 

Her gün bir türlü yaşamak, ihtiyaç denilen hiss-i mübrimi tahkir etmek 

demektir. Bereket versin ki itiyat bizi avutuyor. Sabahleyin uyanır uyanmaz 

kendimizi toplayıp da ertesi sabaha kadar icrasıyla âdeta mükellef olduğumuz ef’âl 

ve harekâtı düşünecek olursak derhâl azim bir yorgunluk duyarız. Öyle ya!.. Bir kere 

evden çıkıncaya kadar yaptıklarımızı göz önüne alalım: 

Yataktan kalkılacak, iki ayak üzerine durulup adım atılacak, esnemek, 

gerilmek -biz bu fiilin ne kadar müt’ib olduğunu takdir edemeyiz-  bir kere de susta 

duranlara sorunuz, neler çektiklerini anlarsınız! 

Öksürmek, aksırmak, uğunmak,  göz ovuşturmaktan sonra el, yüz, ayak 

yıkamak veyahut icabına göre su dökünmek, şu halde soyunmak, yıkanmak, 

kurulanmak, tekrar giyinmek, gezinmek, oturmak, bir kahve, çay, çikolata, süt, 

sigara, nargile, bir kadeh amer, konyak... içmek, gazete okumak, geçen güne, ferdaya 

ait düşünceleri icmal etmek, o günkü işi tasarlamak, o günkü yiyeceği, içeceği tanzim 

etmek, gecelikleri çıkarmak, yine baştan çorap, potin, pantolon, gömlek, yelek, ceket, 

setrî, palto, fes, şapka giymek cüzdana, cebine, saate bakmak, ev halkını tatyib, 

tekdir, taziz eylemek, güle güle veyahut hiddetle kapıdan çıkmak, bakkala, kasaba, 

ekmekçiye, sucuya... uğramak, almak, vermek, ısmarlamak, yollamak, yolda, 

vapurda, tramvayda selamlaşmak, binmek, inmek, görmek, duymak, söylemek, 

imrenmek, iğrenmek, acımak, gülmek, sigara yapmak, yakmak, temenna etmek, 

affedersiniz demek, kibrit, kav, benzin, çakmak, kaleme, dükkâna, tezgâha elhasıl iş 

başına gitmek, çalışmak, zihin, fikir, kafa, vücut yormak, öğleyin yemek yemek, el, 

ağız yıkamak, silinmek, yine çalışmak, mümeyyize, müsteşara, nazıra, ustaya, 
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müdüre, dükkân sahibine, gelene gidene söz anlatmak, şununla bununla görüşmek, 

odacıya, çırağa, kalfaya, ortağa, işbaşıya, tellâla, komisyoncuya, sigortacıya, 

alacaklıya meram anlatmak, borçluya haber göndermek, pusula, tezkire, mektup, 

ordino, poliçe yazmak, kalkmak, oturmak, uyuklamak, şundan bundan yalan, gerçek 

dinlemek, tekrar eve doğrulmak, çarşı, pazar gezmek, öteberi almak, taşımak, 

taşıtmak, şu aralık yankesicilerden sakınmak, kendini araba, otomobil, kamyon, 

tramvay, hamal, küfeciden dalgın, salak, hızlı gidenlerden korumak, neuzübillah 

köprüden geçilecek ise yüz adım mesafeden yirmiliği hazırlamak, meyhane, gazino, 

koltuk her neresi ise orada bir iki yetmezse kafayı tutuncaya, bu da kâfi gelmezse 

orsa boca oluncaya kadar çakmak, eve gelip soyunmak, sevinmek, mini minileri 

sevmek, yatmak, uyumak hülasa bu ef’âl ve harekâtın arasına sıkışan, altında kalan, 

üstüne çıkan, doğruluğuna, eğriliğine gelen, yanına düşen,  aksine giden sair ef’âl ve 

harekâtı icra etmekle beraber vezâif-i fizyolojiden çiğnemek, gevelemek, ısırmak, 

hazım ile uğraşmak, görmek, koklamak, tatmak, dokunmak, işletmek,  gibi halât ile 

müteessir olmak, titremek, terlemek, üzülmek, sevinmek, meşrutiyetten beri moda 

olduğu üzere vatanı, milleti düşünmek, mesela intihabat-ı cedideyi talimatını 

görmeden beğenmek, veya beğenmemek, sulh konferansı, Bolşevik, sosyalizm,  

Rumluk, Ermenilik, Kürtlük, Araplık, Türklük, İslamlık, Hristiyanlık, mütareke, 

istila, mağlubiyet, hükûmet, saltanat, hilafet mesail-i mu’dilesiyle beyin patlatmak, 

en sonra işin içinden çıkamamak, şaşırmak, şaşalamak, kızmak, beyhude iddialarda 

bulunmak, adamına göre kavga, gürültü, hır çıkarmak, sövüş, dövüş, derken polise 

tutulmak... Az şey midir? Bunları birbiri üstüne koysak bizi yamyassı edecek bir bar-

i girân teşkil eder. Fesini, kaşlarına kadar yıkanlar da ellerini başlarına götürmüş 

yorgunlardandır. Fakat ne yapabiliriz ki: 

“ Gam u şâdi-i felek böyle gelir böyle gider.” 

 

4.4.79. FİİLER ARASINDA FARK YOK?.. 

Bizim evde cam kırılır, perde düşer, tencere yumrulur, kapı devrilir, öteberi 

çalınır, aile vatanın minyatürü olmak hasebiyle kavgalar, dövüşler, sövüşler olur. Ne 

zaman sorsam, evvelce yazdığım vecihle aldığım cevap: 

—Ben bilmem! 

—Ben görmedim! 
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Den başka bir şey değildir... 

Bizim âyan reis-i muhteremimiz de aynı vaziyette kaldı!.. Oh olsun! Mesela: 

vükela devrilir, sual ettiniz mi? 

—Bana bir şey sormadılar. Yani (“Ben bilmem”in âyancası.) 

Bir vak’a-i siyasiye hakkında müracaat edildi mi: 

—Haberim yok! Yani (“Ben görmedim”in biraz mantıkisi.) 

Bu işleri biz ne zaman bileceğiz? Ne zaman göreceğiz?.. Bana öyle geliyor ki 

velev nezaketen bilmemekliğimiz, tecahülümüze verilecek bir lüzuma müstenit olsa 

bile evvelinde de, sonunda da bildirecekler, kafamıza vura vura: Aç!.. gözünü, gör: 

diyeceklerdir! 

Keza bana öyle geliyor ki bizim bilemediğimiz ve göremediğimiz olsa olsa bu 

iki darbe olacaktı! Hâlbuki biz bunları yedik. Bir daha yedik... Bir tanesi de yine 

ensemize inmek üzere bulunuyor! 

Meşhurdur: Kupkuru, safî sinir, yeniçeri ağalarından biri, nargilesini kurmuş 

oturmuş. Tesadüfen önünde ensesi takyeci kalıbı gibi katmer katmer bir civelek 

geçmiş. Bakmış bakmış, enseye imrenmiş!.. Emir vermiş: 

—Çağırın şu oğlanı! 

Çağırmışlar... 

Sormuş: 

—Bu senin enseni hangi berber yapıyor? 

Civelek mütehayyir: 

—Berber değil, Ağa Hazretleri, Allah’tan! 

Kemal-i unufle: 

—Sus!.. 

Sus… Fakat beriki susar mı?.. 

—Söyle bakayım! Hangi berber? 

—Vallahi! ... Efendim!.. 

Ağa, yanındaki falakacıya: 
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—Yıkın, şunu, elli değnek vurun... 

Civelek işin vahametini anlayınca: 

—Söyleyeyim, efendim, Unkapanı’ndaki değirmenin yanındaki berber!.. Der, 

yakayı kurtarır... 

Ertesi günü Ağa Hazretleri, berberin dükkânına damlar. 

—Selamünaleyküm! 

—Ve aleykümselam! 

—Ulan berber!.. 

—Efendim!.. 

—Benim ensemde iki katmer yapacaksın! 

—Ne? Zavallı adamcağız şaşırır. Der ki: 

—Aman efendim, bu nasıl olur! 

—Nasıl mı olur?.. Vay sen benim emrime itaat etmiyorsun ha!.. (Kapıyı açıp 

dışarıya seslenerek): Falakacı gelsin! 

—Aman yarabbi!.. Bir bela ki, berberi titretir… Der ki: 

—Efendim, baş üstüne, iki değil, üç yapayım... Fakat sizce pek zahmetli olur! 

—Nasıl olursa olsun! 

—Öyle ise, başınızı eğin, ensenizi çıkarın. 

Çıkarır. Berber ustura kayışını ikiye büker, bir eliyle herifin başını eğer. 

“Şırank, şırank” indirmeye başlar. Ağa pişman olur ama, bir kere ağızdan böyle emir 

çıkmış bulunur. Ameliye, yarım saat sürer, ense de kabarır mı kabarır! Ağa bir aralık 

elini sürer, bakar ki puf böreği gibi!.. 

Der ki: 

—Aferin, berberbaşı... Az zamanda bir katmer yaptın. İnşallah başka gün 

gelirim, ikincisini de yaptırırım!.. 

—Daima buyrun, Ağa Hazretleri! Emrinize muntazırım! 

—Acaba bizimkilerde kaç katmer oldu?..  Ve kaç katmer olacak! 
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4.4.80. NARA-İ ZAMAN 

Bir:  

—Hişt! 

tir ama yolda kendi halinde, kendi düşüncesiyle giden on, on beş kişiyi onu ani 

helecanlara uğratarak arkaya baktırır. 

Bunu kuvvetli bir naraya ref edecek olursak pencereler kafadan, dükkân önleri 

leb-i cünbân-ı hayret nice kimselerden, duvar kenarları istiâze-i şirret eden çoluk 

çocuklardan kadınlardan görünmez olur. 

Tıflî merhum, Kadıköyü’ nde içtikten sonra Karacaahmet tarikiyle esbak yaver 

Halil Paşa’nın ser-i kabrine varır. Gür sesiyle bir nara atar. Olacak â. Devriye kolu 

yakında imiş. Gelirler, yakalarlar. Selimiye kumandanının karşısına çıkarırlar. 

Kumandan bakar ki saç sakal yerinde, ker u ferli, yaşlıca bir adam. 

—Orada ne yapıyordunuz? 

—Tıflî bila-tereddüt: 

—Fatiha okuyordum. 

—Bu nasıl Fatiha? Fatiha, nara mıdır? 

—Ne yapayım, paşam! Merhum bundan anlar... 

Der, yakayı kurtarır. 

Muhsin merhum da bir gece bize gelmişti. İyice tütsülü idi. Yetmemiş olacak 

ki rakı istedi. Kemal-i neşe ile oturarak dedi ki: 

—Üç dört gündür geceli, gündüzlü içiyorum. Hâlâ sarhoş olamadım. Ne polat 

yapılı adam imişim!..  Herif öyle mi ya!.. Akşamüstü Lânga’ya iner. İki okka 

ekmeğini mendiline koyar, soğanı, salatasını da öteki eline alır. Meyhaneye girer. 

Onun bir buçuk şişelik gıdası vardır. Çakar. Giderken tezgâhtan zorla bir kadeh içer. 

Yürür. Rakı yolda maya tutar. Tam mahalleye sapacağı yerde bir nara atar. Köpekler 

ayaküstüne kalkıp ulurlar. Sarhoş geliyor diye kahvehaneler dağılır. Karı koca 

nohutlu yahniden itibaren başladıkları kavgayı keserler. Yaramaz çocuklar susar 

uyurlar... Bu nara değil yat borusu!.. Bir de bana bak, çenelerim açılmıyor. Bu fark 

ne? Söyle bakayım, muharrir! Dedim ki: 
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—Fark gayet zahir!.. Sen Muhsinsin, o da o! Sen esna-yı işrette başka türlü 

düşünürsün! O başka türlü düşünür. 

Rahmetli, kendisine biraz koltuk verdiğim için, cevabımı beğenmiş idi. 

Efrat arasındaki fark-ı terbiyette de düşünüşün pek ziyade esaslı tesiri vardır. 

Hele fırka meselelerinde bu fark gözetilecek olursa memleket türlü türlü 

naralarla çın çın öter. Fakat karşımıza nice ecânib dikilerek bed-mest ve bed-huy 

olduğumuza kanaatle yüzümüze karşı bağırırlar. 

“Sabahın şerri, akşamın hayrından yeğdir.” derler. Bence bu muzlim geceleri 

kemal-i sükûn ile geçirmek, fakat göz açık bir surette düşünerek sabah-ül-hayra 

erişmeye gayret etmek vazifedir. 

Yoksa zaman bir kere na’re-zen-i mehabet olursa cümlemiz aramakla sinecek 

yer bulamayız! 

 

4.4.81. MERD-İ GARİB 

Oldukça hatırı sayılır erbab-ı işretten, fakat sevilir takımından bir merd-i garib 

var idi. Bir gün Bağlarbaşı tarafına çıkar, çakar. Akşama doğru bir de yüz dirhemlik 

alır. Karacaahmet mezarlığı bu mudur? Diyerek yürür. Mezarlığın, kendisince 

münasip gördüğü bir mahallinde durarak elindeki yüz dirhemliği de içer. Sızmak 

istidadı rû-nümâ olunca zaten evvelce tasarladığı bir yanı açık, üstü kapalı bir lâhdin 

içine göçer, yatar. 

Dem, suyunu çekip de yakaza başlayınca kulağına birtakım sesler gelir. 

Gözlerini açar, bakar, görür ki fevk-i firaşında şehrâyîn icra ediliyor. Mumlar 

dikilmiş, meclis kurulmuş, iki telli bir sazın hava-yı murakkası ile birkaç karı 

çalkayıp duruyorlar. O...h!.. Ne âlâ!.  Keka... 

Fakat serde, derd-i humar var! İrkilip kalkmak, lâhitten çıkmak kabil değil, 

diğer taraftan meclise bigâne durmak da adabımuaşeretin kabul edemeyeceği bir 

hareket!.. 

Kendi kendisine der ki: 

—Mecalim yok... Bari elimi uzatayım. Elbette bir kadeh verirler!.. Uzatır. 
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Aman efendim!.. El çıkar çıkmaz bezimgâha bir perişanlık gelir, bir perişanlık 

gelir ki o pala bıyık topçu neferleri, o dünyayı hiçe sayan alüfteler ne var, ne yok 

cümlesini bırakırlar. 

Evliya çıkıyor! Diye tabana kuvvet kaçmaya başlarlar. 

Merd-i garib bu an-ı panikten, bu hengâme-i şûraşûrdan müteessiren dirilir. 

Filhakika çıkar! Bil-irtical meze sofrası ittihaz edilmiş olan taşın üstünde dikili 

mumların delaletiyle kolaçan eder, bakar ki şişe şişe rakılar, paket paket tütünler, bir 

iki para kesesi, bir kama, mezar taşının oyuk bir yerine yapılmış zeytin salatası, sarı 

saman kâğıt içinde tulum peyniri, sigaraları henüz tüten ağızlıklar, mendiller, 

başörtüleri, çalpara... Daha neler, neler? Hatta saz da yerli yerinde duruyor! 

Düşünür: 

Bu ganâim-i şebaneden iyice istifade etmek için alel-acayip bir avaz ile 

kaçanları çağırır. Koca kabristanın sükûnu içinde patlayan bu na’re-yi zehre-şikâfa 

cevap veren olmaz. Bekler, kimseler gelmez. En nihayet şişelerden birine yanaşır, 

ona hatime verince ikincisine el atar, onu da ikmal eder. Mezelerden yer, tütünlerden 

içer, para keselerini cebine koyar, kamayı beline takar, sazı da eline alır, Haydarpaşa 

civarına iner. Gecenin kısm-ı mütebakisini de sema-yı mükevkeb altına çekilip 

geçirir. 

Cenabıhak Rezzak-ı âlemdir. Gördünüz mü? 

“Gün doğmadan meşime-i şebden neler doğar” imiş... 

 

4.4.82. KİM?.. BEN! 

Muhsin merhum bana da söylemiş idi, fakat unutmuşum. Geçen gün bir zat-ı 

muhterem tekrar etmiş: 

Bizim yampiri beylerden biri bir fiyakaya girişmiş, polis enselemiş, içeriye 

vermiş. Birkaç gün sonra da mahkemeye sevk edilmiş. 

Bey bu ya!.. Tevazu gösterecek. Reis otur der demez maznun iskemlesine 

ka’deye varır gibi diz çökmüş. Evrak-ı dava okunmuş, sıra isticvaba gelmiş, reis 

başlamış: 

—Adın ne? 
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Fırlamış: 

—Kim? Ben?.. Ali. 

Zabıt kâtibine: 

—Yaz, Ali! Babanın adı? 

Aynı hareketle: 

—Kim?... Ben?.. Hasan! 

—Yaz… Hasan. 

—Necisin? 

Keza aynı hareketle: 

—Kim...  Ben. Makineci! 

—Yaz... Makineci. 

—Kaç yaşındasın? 

Hakeza aynı hareketle: 

—Kim? Ben? 

—Kim? Ben? Nakaratı zaten hadîd-ül mizac olan reisin sinirine dokunmuş, 

hiddetle demiş ki: 

—Yok, ben? 

Bey bu hitab-ı pür-itâb üzerine asla çalımını bozmayarak son derece 

soğukkanlılıkla reisi şöyle bir süzdükten sonra: 

—Kırk beş, kırk altı varsınız! 

Zamanın muhâkemâtında da bu nevi tegafüllere, tecahüllere maruz kalmıyor 

muyuz? Nezaket ve tevazu ekseriya böyle neticeler verir! 

 

4.4.83. SİNİR! 

Stockholm’de bir müddet ikametle ahiren avdet etmiş olan muhterem 

mebuslardan biri naklediyordu: 

Alman Erkân-ı Harbiye Reisi Hindenburg’un: 
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“Kimin siniri kuvvetli ise muharebeyi o kazanacaktır.” 

Mealindeki kavl-i meşhurunu duyan İsveçli bir karikatürist bunu mensup 

olduğu gazetede gayetle pis kokan bir tekeyi esas ittihaz ederek üç şekl-i mizahi 

üzerine tersim etmiş. Şeklin birincisi: 

Bir oda içinde mahut bir teke ile bir Fransız. Bir çeyrek sonra odanın kapısı 

açılıyor. Fransız, eli burnunda “Püf!” diye dışarıya can atıyor. 

İkincisi: 

Aynı oda. Fakat Fransız’ın yerine bir İngiliz ikame edilmiş. Yirmi dakika 

sonra kapı yine açılıyor, İngiliz aygın baygın çıkıyor. 

Üçüncüsü: 

Yine aynı mahal. Aynı teke, yanında bir Alman. Aradan beş on dakika geçiyor. 

Bu defa kapı açılır açılmaz teke hâib ü hâsir fırlıyor. 

Anlaşılıyor ki ressam, bununla Almanların galip geleceğine işaret ediyor. 

Tasviri, letafeti hasebiyle ben de ötekine berikine nakletmeye başladım. Dün 

yine bir zata anlatıyordum. Biter bitmez dedi ki: 

-“Her güzelin bir kusuru vardır”, derler. Bu da kusurlu. 

—Ne gibi? 

—Kusur da değil... Noksan. 

—Noksan mı? 

—Evet. Hani ya biz? Bizi de kapatmalı idi. 

—Doğru ama nasıl gösterebilirdi? 

—Nasıl olacak? Gülerek... Bizi odanın bir köşesinde uyuşmuş kalmış; tekeyi 

de burnu düşmüş...! 

-!.. ?.. 
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4.4.84. BİR “ÖHÖ!” YE KURTULDU 

Buyrundu!.. Tiryakiler de azaldı. Hatta hemen yok gibi. Ya, Harb-i Umumi, 

beş senedir kahve mi içirdi, afyon mu yutturdu, esrar mı çektirdi?.. Hâlbuki bu sınıf-ı 

mümtaz efradı, on bir ayın bir tanesinin ayrı ayrı birer taneleridir. 

Maahaza tütün tiryakiliği mevcut Reji’nin şu memlekete bir lütfu varsa da 

ancak bundan ibaret! 

Tütün tiryakiliği dedim de eski bir vaka hatırıma geldi. İftara yakın 

Direklerarası’ndan geçiyordum. Önümde bir sallangoz peyda oldu. Dikkat ettim: 

Yarım saat evvelinden başlamış olacak ki yaptığı sigaraları sırasıyla destarının 

arasına dizmiş, iki tanesini kulaklarına bindirmiş, en son yaptığını da ince ufak 

çubuğuna takıp ensesine geçirmiş, tin tin gidiyordu. 

Arayıp da bulamadığım bir şekil! Arkasına düştüm. Tam Saraçhanebaşı’na 

geldi, top da atıldı. O da bir anda durdu. Etrafına bakındıktan sonra sebile doğru 

teveccüh ederek çubuğu usulca enseden aldı, kibriti çaktı, yaktı, çekti. İkinci nefeste 

tıkandı. 

Nasıl tıkanmaz ya!.. Burun deliklerinden çıkan dumanı göreydiniz, samanlık 

tutuşmuş zanneder idiniz! 

O anda keskin bir: 

—Hey!.. 

İşitildi. Fakat ardı gelmedi. Boğazında kaldı. Bu tazyik ile gözleri, aklarını 

döker gibi çukurlarından fırladı. Şah damarları her iki taraftan oklava oklava şişti. 

Vaziyet kesb-i vahamet etmiş, bütün baş, böyle bir tesir ile yükselmiş olan kametini 

takiben yere doğru öne kaçarak iki eli süratle iki yana sallanan dizleri üzerinde 

olduğu halde tiril tiril titremekte, bu sadmeden tesir-yâb olan bütün nevâhi-i zahriyye 

de aynı harekât-ı raksiyye ile sallanmakta, burun delikleri haddinden ziyade açılmış, 

ağız tamamen güşâde, morarmış, mühtezz ve müşevveş dudakları arasından luâb 

akmakta idi. 

Ah!.. Bir kere: 

—Öhö!.. 

Dese!.. Eyvah... Diyemiyordu. Koştum. 
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Sebilin nasılsa doldurulup bırakılmış olan zincir-bend taslarından birini 

çekerek elimle yüzüne serptim. Bana mı bile demedi, kim kime, herkes iftar 

sofrasında. Bir tas daha serptim. Bir: 

—Hey! 

Daha kopardıktan sonra beklediğim koca öksürük sökün etti. Öksürdükçe 

önüne, ardına pıtrak gibi sigaralar düşüyordu. Öyle ya! Göğüs, hava alan körük 

misali fosluyor, bütün beden cebr-i tekaşşuât ile zıp zıp zıplıyordu. Böyle müthiş 

sarsıntılara ucu zaten çözülmüş börekçi sarığının tahammülü mü olur!.. 

Üçüncü tas, bu duhân-perest-i bi-mecali biraz daha açtı. Gözler, hanelerine 

avdet eder gibi oldu. Teneffüsâtına sürat geldi. Bel ile baş, Eyüp vapurları bacası gibi 

ağır ağır doğruluyordu. Zavallı, geçidi atlatmış idi. 

Eller, dizlerden infikâk edince tersine döndüğü için ucundaki sigarası düşmüş 

sağ avucu içinde sımsıkı kalmış olan ince çubuk da beraber kalktı. 

—Geçmiş olsun, efendim! 

Henüz kendisine geliyordu. Duyamadı. 

—Biraz su vereyim de yüzünüzü yıkayınız. Açılırsınız! 

Bu defa eliyle: 

—İstemem, 

Dedikten sonra çubuğunu göstererek bir sigara takmaklığımı işaret etti. 

Eyvah!.. Eğildim. Yerdekilerden bir ıslanmamışını bularak takmak istedim. Kabil 

değil, o ağız bu dolma sigarayı alamazdı. Benim sigaralara davrandım. Tütünü 

değiştiği için olamazdı!.. İşte bu esnada idi hatifi bir sada aksetti: 

—Sen nasıl insansın be! Bir sigarayı çubuğa takmasını beceremiyorsun! 

Demez mi?.. Haklı da!.. İşte kabiliyetsizlik bazen eşyanın biçimsizliğinden, 

bazen vaktin darlığından, bazen de muhatabın takdir-i enisinden nümayân olur! 

 

4.4.85. EYYAMA da UYMAYA GELMİYOR!.. 

Yalnız işittim. 

—Ramazan geldi, 
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Dediler. Fakat tanıyamadım. Zira, benim bildiğim Ramazan böyle eli boş 

gelmez. Öteden beri “Bereketli ay” diye meşhurdur. Hani ya?.. Şekerci dükkânlarını 

çömlekçilere döndüren reçel kavanozları, ağızları tülbentli küpler, bakkallarda morlu, 

kırmızılı bağlarla daire daire asılıp sallanan güllâçlar, Anadolu’nun şehir imalâtı olan 

pastırmalar, o kangal kangal sucuklar hani ya?.. Efendi harç almış, hamal önde küfe 

gıcırdatır, kendisi arkada rast geldiğine: 

—Karamanlının altındakinden al!.. Hem temiz, hem farklıca! 

Diye salık vere vere yürüyüşler… 

—Bu sene de günler uzun... Ne yapacağız? 

Sualine mukabil: 

—Çok şükür, sağ salim kavuştuk!.. Varsın uzun olsun, Rabbim sabrını verir, 

deyişler, 

—Bizim geçen seneki aşçı yine gelmiş, tuttuk. 

—Kaça? 

—Yedi yüze! Bahşişi mahşişi, anhâsı minhâsı bine! 

Tarzındaki hasbihâller, 

—Bizi bir akşam taltif buyursanız, 

Zemininde peşin iftara davet edişler... Hani ya?.. 

Bunları ve emsalini düşünüp dururken dalmışım. Kendi kendime bağırdım: 

—Neredesiniz ey geçen günler?.. 

Ses yok. 

—Siz nereye gideceksiniz, ey gelecek günler? 

Yine ses yok!.. 

Devam ediyordum! 

—Size söylüyorum, ey geçen günler!.. Neredesiniz? 

... 
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Bana bir anda öyle geldi ki ufkun bulutlarla örtü[lü] sahasından belki binlerle 

ağız açıp kapanıyor, benim hitabeme karşı nerede olduklarını söylüyorlardı. Fakat 

benim kulaklarım paslı, duyamıyordum. 

—Bari sizi işiteyim, biraz hızlı söyleyin, ey gelecek günler, nereye 

gideceksiniz?.. 

Arkama baktım. Gözlerime bir semt-i meçhulü irae eden birtakım ellerin 

helyosta işaretlerini andıran bayrakları indirip kaldırdıklarını görür gibi oldum. 

Bana ne oluyordu, bu haller rüyaya da benzemiyordu. Yahut ben sapıtıyordum. 

Ufka bir daha göz gezdirdim, binlerce ağızdan diller fırlamış, benimle eğleniyorlar, 

başımı çevirdim, o binlerce el beni karşılıyorlardı! 

Tamam!.. Uydurduk! Geçenlerden istihza, geleceklerden keza! Bu hayalât-ı 

cünun, bana uykusuzluktan ârız olmuştu. Gözlerim kapanıyor da içim geçmiyordu. 

Onlar ise hâlâ tavırlarını muhafaza ediyorlardı. Dünyada en uysal mahlûk insandır. 

Kendimi unuttum. Zihnen: 

“Ger bana uymazsa eyyam, uyarım eyyama ben.” mısraını tekrar eder etmez 

ben de dilimi çıkardım. Elimle mendilimi sallamaya başladım. 

Eyyama da uymaya gelmiyor. 

Kim bilir, ne gülünç vaziyete girmişimdir!.. Eyyama uymaklığın bazen böyle 

maskara olmaklığa da netice verdiğini aklıma bile getirmiyordum. Dil uzamış, oynar. 

Elde mendil salla bre salla! 

Meşhur meseldir, deli bal kabağından olmaz â! 

 

4.4.86. ÇIK DIŞARI!.. 

Biri Hoca merhuma gelir, der ki: 

—Başımı okur musun? 

—Okurum!.. Aç başını! 

Herif açar, Hoca bakar ki derince yaralı. 

—Ayol... Buna nefes kâr etmez... İlâç ister!.. 

—İyi ya!.. İlâç sür!.. 
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—Ben ilâç bilmem! 

—Bilmezsin de niye ilâç sür dersin? 

—Galiba başını yaranla da kavgaya böyle başlamışsın? 

—Bilakis. Ağzımı bile açmadım! O söyledi ben sustum, ben sustum, o kızdı. 

Elindeki çomağı kaldırarak: 

—Şimdi de ben susacağım. Sen söyleyeceksin, sen söyleyeceksin ben 

kızacağım, bir yara daha açılacak!.. 

Bir tezad-ı garib muvacehesindeyiz. Vaad-i adalette bulunanlara karşı sükût 

ettik mi: 

—Herkes ağzını açtı, hatta iki eliyle boru yapıp “Hakkımız, hakkımız!” diye 

bangır bangır bağırdılar. Siz ise ebsem ve ebkem duruyorsunuz!.. 

Diyorlar. Tam, söylemeye başladık mı: 

—Artık susacak mısınız?.. Yoksa... Tehdidiyle onlar da itâf ve serzenişe 

başlıyorlar. Tıpkı, “Salla derim, sallama”, “Sallama” derim, salla!”… Bu teşevvüş-i 

mana yetmiyormuş gibi salıncağa biner binmez de: 

—Salla, sallama! 

Maahaza söylemek en büyük marifettir. Beşeriyet, en büyük inkılâbât-ı 

vicdaniye ve ictimaiyeyi hassa-i mümtazesi olan “nutuk” ile idare ede gelmiştir. 

“Tatlı dil yılanı deliğinden çıkarır.” derler. Meşhur değil midir ki en büyük silah, 

lisandır. 

Gariptir ki “politika” kelimesi lisanımızda tabasbus, riya manasına 

kullanılmıştır. “Politika ediyor”, “Politikacı bir herif”, der, dururuz, fakat siyasetin ne 

demek olduğunu biraz anlar gibi olduğumuz zamandan beri kelime, bu manadan 

tecerrüt etmeye başlamıştır. Bahusus zamane de dehşetli bir müeddî-i hitabete 

namzet görünüyor. Husamâ-i sabıkamızla kendi menfaatimiz dâhilinde uzlaşmak 

bugün en birinci politikadır. Bunun için de bizi ihkak, bütün hakaiki intak eyleyecek 

tarz-ı beyanın en muciz ve beliğini intihap etmesini bilen ister. 

Çetrefil bir adamın bir taraftan eliyle kalbini gösterip diğer taraftan da dilini 

çıkararak: 

—Burada var, burada yok! 
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Demesinden, muhatabının bahusus serapâ kulak kesilip seni dinlemek 

niyetinde bulunmayanın alakadar olacağı cihet-i tahassüs pek ziyade-dardır. 

Dilinden anlamayana da meram anlatmak epeyce güçtür. Yalvarmak için 

huzuruna süklüm püklüm giren bir zavallının: 

—Kuzum, efendim! 

Demesi üzerine fevkalade hiddetlenerek: 

—Ben hayvan değilim! Çık dışarıya!.. Diye son derece hiddetlenen kimseler 

de vardır. Onun içindir ki millet işlerinde marifet-i lisaniye, izzet-i nefs mülâhazatı 

başta bulunmaktadır. 

 

4.4.87. DİPÇİK ile KAFA 

Hatırımda kaldığına göre 93 muharebesinde Şıpka hücumları esnasında bizim 

Mehmetçiklerden biri, Rus efradından birinin kafasına bir dipçik indirir. Bu temas-ı 

müdhiş neticesinde hem dipçik parçalanır, hem de kafa! 

Her nasılsa bu hadise şunun bunun nazar-ı dikkatini celbeder. Nakil ve hikâye 

edile edile “Acaba hangisi daha sağlam idi?” 

Şeklinde bir mesele olur!.. 

Öyle ya!.. Hangisi?.. Aslen kafa kemiği de mukavim, tahta dipçik de!.. Fazla 

olarak ikincisinde el kuvveti de var! 

Her şeyin şüyuu, vukuundan fenadır, derler. Mesele Avrupa’nın antropoloji 

ulemasına kadar akseder. Tahkik, tetkik, müzakere, münakaşa... En nihayet kafanın 

çürük, dipçiğin sağlam olduğuna hükmederler. 

Bu milletlerin tarihlerinde umumiyetle görülmüş bir halet-i daimedir. İşte bu 

halettir ki alel-umum muharebâtın sonunda silahın sağlam, kafanın çürük olduğuna 

dair tarafeyn arasında tezahür eden derecât-ı tefevvuka işaret eyler. 

Derde bakın ki silahı sağlam kılan yine kafadır. 

Harb-i hazırda da Çanakkale muzafferiyetinde, Kutulamâre muvaffakıyetinde, 

Gazze muharebât-ı bidayetinde bizim aramızda da bir remz-i iftihar tebarüz etmiş idi. 

O zamanlar büyük bir ekseriyet dipçiğimizin sağlamlığına maşallah demiş idi!.. 
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Şimdi ise hemen hepimiz kafamızın çürüklüğüne hükmetmekte ittifak eylemek 

üzere bulunuyoruz! 

Şu hâlde yeni bir antropolojist ister. Hatta yanında bir de tabib-i müdavi. Öyle 

ki hüküm verir vermez tedavi başlasın. Fakat bunlardan evvel zamanın tavsiye ettiği 

bir şey var ise o da: 

Sükûn ve kafaya ait olmak hasebiyle sükûnun zıttını tavsiye eden fikirlerden 

içtinap. 

 

4.4.88. RECEBİM!.. 

Biz bir şey olduk ama ne olduk bir türlü anlayamıyorum. Vaktiyle 

mektepsizlikten sokaklara sığamayan çocuklar top, pişti, köşe kapmaca, esir almaca, 

birdirbir, uzuneşek, kaydırak, körebe, çatal matal... Gibi oyunlar oynarlar idi. Şimdi 

dört yaşındakiler bile terane-perdâz oluyorlar. Fakat bizlerden pek ziyade müttehit 

bulunuyorlar. Cümlesi de aynı nağme; aynı eda ile: 

“Recebim, Recebim 

Sarı lira vereceğim.” 

Deyip sokakları çın çın öttürüyorlar. 

Bunun şarkı olduğunu bildiğim hâlde ben de kaç gündür kendi kendime 

soruyorum: 

—Şarkının kailesi kim ise acaba dediği olunca Recep’e, sarı lira vermiş midir? 

Hiç üzerime elzem olmadığı hâlde rüfekadan birine bu yolda bir hasbihâl 

açtım. Dedim ki: 

—Benim bildiğim türkü olsun, şarkı olsun bunlar umumiyetle aşk ve 

muhabbete, hasbihâle bazen hikemiyyâta bile ait olur. Bu ise paralı... Hiç işitmedim 

idi. Zavallı Recep’i “altın vereceğim” veya “verdim” diye bu kadar dile düşürmek 

reva mı idi? 

Refikim kahkaha ile güldü. Cevaben: 

—Amma saf olmuşsun ha!.. Sen asıl bundan sonrasını dinle... Hem paralı, hem 

ismi ismine, cismi cismine hatta yerli yerine öyle şarkılar çıkacak ki! 
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4.4.89. BİR MESELE-İ İCTİMAİYE 

Şafakla evden fırlamış. Sırtında lime lime bir entari. Uçlarını beline sokmuş. 

Sokak tenha yani evirip çevirecek kimse yok. Fırsat bu fırsattır demiş, pür neşe, pür 

safa.... Güzelce sesiyle: 

“Entarisi ala benziyor, 

Şeftalisi bala benziyor.” 

Şarkısını okuyup kıvırıyordu. 

Saate baktım. Beş!.. Kendi kendime: 

—Acaba çıldırmış mı?.. Bu kıyafet. Bu hâl, bu şaklabanlık, bu eda!.. Başka 

türlü nasıl olur?.. 

Dedim. Gözlerine baktım ki, gülüyor. Ben sokuldukça o, artırdı. Kıvırırken 

çalkalamaya başladı: 

“Entarisi ala benziyor. 

..................................” 

—Hayrola!.. Sabah sabah!.. 

—Entarisi ala benziyor, 

—Anladık!.. 

—Anla, anlama! Entarisi ala benziyor!.. 

—Sonu? 

—Sonu bu!.. İkimizin de son çıkışı! 

—Kimin? 

—Benimle entarinin! 

—Nereden? 

—Evden! 

—Ne oldu...ki!.. 
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—Ne olacak?.. Üç gündür pencerede idim!.. 

—Hasta mı idin? 

—Görmüyor musun; turp gibiyim!.. Hizmetçiyi kovmuş idim, pantolonu almış 

gitmiş... Dün valideyi yolladım, eski bir pantolon bulmuş, ama küçük geldi. Bugün 

yine gidecek!.. Fakat otura otura da içime sıkıntı geldi. Dün, bir aralık gazete 

okuyayım dedim. Demez ola idim!.. 

—Sebebi? 

—Sebebi! Entari ile sokağa çıkmak yasak olmuş! Bende de hepsi hepsi on bir 

tane!.. Dedim ki: “Hem ben hava alırım hem de entari... Şöyle, bir kolaçan edeyim! 

Tekrar teganniye başlayarak: 

“Entarisi ala benziyor!” 

 

4.4.90. ELLER KELEPÇEDE!.. 

Yalnız tarih değil, dünyada her şey bir tekerrürden ibarettir, masallarda bile bu 

hâssiyet vardır: 

Arslanın biri gezinip dururken bir kediye rast gelir. Bakar, bakar da der ki: 

—Sen bensin ama neden bu kadar küçülmüşsün? 

Kedi, bir ah-ı cangâh çeker. 

—Ah etme! Söyle!.. Söyle!.. 

—Ne söyleyeyim, sultanım, âdem elindeyim! 

—Âdem elinde mi?.. Vay bunlar, bu kadar cefakâr mıdırlar? 

—Öyledirler! 

Gazûbane: 

—Benim ırkıma musallat olanlara ben de musallat olurum! 

Der, ormana sapar. Biraz sonra omzunda baltası bir oduncuya tesadüf eder. 

—Dur! Sen nesin? 

—Âdemim, şahım! 
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—Âdem mi? Öyle ise beni de küçült!.. 

—Ne haddime! 

—Küçült diyorum! 

Oduncu şaşırır, ne yapacağını bilmez. En sonra aklını başına alır, der ki: 

—Benim şurada bir budağım var, gel efendim, bana şunu ayır! 

Giderler, yarım yarılmış, ortasına bir kama sokulmuş iri bir kütüğün yanına 

varırlar. 

—Buyrunuz! 

Arslan, pençelerini yarığa sokar, ayırmak için zorlamaya başlar. Bu esnada 

oduncu kamaya bir balta indirir. Kama fırlayınca hayvanın pençeleri yarığın arasında 

sıkışır kalır. Çekip kurtarmak ister ise de muvaffak olamaz. Herif gülerek yanaşır: 

—Bu kuyruk sana çoktur, 

Der, ortasından bir balta ile keser, 

—Bu ayaklar hayli yüksek! 

Der, bir balta da onlara savurur. Velhasıl ne kulak bırakır, ne kuyruk; 

küçülttükçe küçültür. 

Şimdi bizim ellerimiz de yarıkta. Hattâb-ı devran balta elde, başucumuzda 

dikili duruyor. Marifet, kulak, kuyruk gitse de pençeleri ve bi-n-netice nefsi 

kurtarmaktır! 

Biz şuna buna acıyacağımıza evvel-emirde kendi kendimize acımalıyız. Mutâ 

iken mutî olmak şehamet-i ırkiyemizin şanından değildir. Arslan demir kafeste 

yakışır ise de mert bir millet hiçbir zaman demir çembere layık olamaz. Evet, 

pençemizi, kandığımız hile ve hud’a ile, yarığa indireceğiz. 

Fakat balta inmeden evvel bir kama da biz tedarik etmeliyiz! 

 

4.4.91. İAŞE: UYUZ KEÇİ HİKÂYESİ 

Bu harp, bize neler öğretmedi!.. Neler yaptırmadı!.. Ben bile oldukça 

teyellemeden tutun da oyulgama, iğneardı tarzında dikiş dikmesini, ilik açmasını, 

yama yapmasını, pantolonda, cekette yanık, yırtık yer örmesini, yemek pişirmesini, 
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bulaşık yıkamasını, çitileme, boğada usulünü, turşu kurmasını, yatak yapıp 

kaldırmasını, çamaşır devşirmesini... Daha ne isterseniz;.. öğrendim. Âdeta ev kadını 

oldum. Fakat bir şey var ki onu hâlâ öğrenemedim: idare!.. 

Mesela bir kahve pişirmek nasip olsa okkasını on sekize aldığımız zamanlarda 

ne kadar kahve koyuyor isem yine o kadar koyuyorum, şekeri de velev okkası üç yüz 

olsun, bu minval üzere ilâve ediyorum. Gerçi kahve, kahve oluyor, köpüğü, kesafeti, 

tadı kıvamını buluyor ama iki gün sonra kutu tamtakır kalıyor. Cezveye iki buçuk 

kaşık koyacağıma, bir buçuk koysam, buna bir kare şekeri ortasından kırıp yarısını 

katsam da acı tatlı içsem olmaz mı?.. Olmaz!.. İllaki bal gibi olacak!.. 

Vaktiyle ne adamlar gelip geçmişler ki “sanki yedim”, teranesiyle hayrat ve 

müberrâta para yetiştirmişler, imrenmeyi unutmuşlar!.. Biz öyle miyiz ya!.. Bir kere 

imrendik mi keseyi, vezneyi, hazineyi, hatta hayrat ve müberrâtı boşaltıp yiyoruz! 

Mostrası meydanda: Başımıza bir “İaşe Heyeti” çıkardık. Yemediğimiz halt 

kalmadıktan maada lağvedinceye kadar da başımıza hâl geldi. Üç yüz gram bozuk 

ekmek için halkı fırınlar önünde dilenciliğe alıştırdık. Aman Yarabbi!.. Ne 

manzaralar idi. Ağlayan, sızlayan, bağıran, sövüp sayan, itip kakan, yumruk yarışına 

çıkan, kafa, göz yaran mı istersiniz, taş atan, çimdik vuran, hükûmete, memurlara 

lanet eden mi?.. 

Herif, evine et alır da idareyi saklamak zannettiği için kokutur. İşte, bu hâl, 

aldığı eti bir oturuşta yiyen aç gözlünün hâlinden beterdir. 

Günün birinde resmen ilan edilirdi ki bilmem ne kadar bin kıyye çürük fasulye, 

patates, zeytin müzayedeye çıkarılmış!.. Bu türlü suiistimal ile tok evin aç kedisine 

döndük! 

Hele esnafın insafsızlığı, mal verenlerin gadr ve hıyaneti dünyaları sarstı. Kırk 

bin senelik çingene palamudunun tanesi kokar kokar elli kuruşa satıldı, bilmem tanır 

mısınız?  “İğde” derler, ne yenir, ne içilir, ne koklanır bir kuru yemiş vardır. Onun 

bile okkası otuz beşe çıktı idi, belki de hâlâ otuz beştir. 

Adamcağızın birinin keçisi uyuz olmuş, biri demiş ki: 

—Katran sür! 

Sürmüş. Geçmemiş. Diğeri görmüş, o da salık vermiş: 

—Gölün kenarına götür, oradaki çamura yatır! 
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Yatırmış, yine geçmemiş, öteki yanaşmış: 

—Tezekle tütsü ver! 

Vermiş, bu da hayretmemiş, beriki gelmiş: 

—Peynir suyu birebirdir, demiş. 

Dökmüş, daha ziyade azmış. En nihayet bıkmış, başından def etmeyi kurmuş, 

günün birinde hayvanın tasmasını çıkarmış, kulağına: 

—Hacı Baba, sen başının çaresine bak, ben de çektiğim zahmetlere yanayım!.. 

Demiş, dağa salıvermiş!.. 

 

4.4.92. BİR NARA da BİZ ATSAK MI? 

Server-i mey-aşaman-ı cihan Bekrî Mustafa bir gün Tiryaki Çarşısı’ndan 

geçerken hamuşândan biri dalga ile güler mi, yoksa sebb u şetmi andırır surette 

bihaberane söver mi, her ne ise, azizim kızarız. Bir na’re-i zehre- şikâf atarak 

cümlesini sıçratıp önüne katar. Doğruca esir pazarına götürür. Tellâla verir. 

—Haraç!..  Haraç!.. 

—Otuz akça!.. 

—Otuz bir! 

—Otuz beş. 

—Kırk!.. 

—Kırk bir!.. 

Mezat durur. Artıran olmaz. 

Tellâl yanaşır: 

—Ağa kırk birde dalya! 

—Ne?.. 

—Kırk bir de dalya! 

—Böyle şey mi olur? Cümlesini götürür, Sarayburnu’ndan atarım, yine bu 

fiyata vermem!.. 

Bu sözü, zavallıların biraz daha uyanık olanı duyar, yalvara yalvara der ki: 
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—Gel, etme Ağa!.. Biz fiyatımızı bulduk. Veriver!.. 

Reviş-i ahvale göre biz de fiyatımızı bulmak üzereyiz. Zira münadi-i zaman, 

ağa-yı devrana yanaşmak üzere. Zira ne matbuatımızda müstakbeli derpiş ile hakaik-i 

tarihiyemize muvafık makasid-i milliyeyi müdafaada ittifak görülüyor, ne de ağleb-i 

ihtimalâta göre bizim o makasıd-ı milliyeden haberimiz var! Ne olduk, ne oluyoruz, 

belli değil!.. Koca Paris şimalden, cenuptan, şarktan, garptan damen-dermiyan olmuş 

hey’ât-ı mebuse ile hıncahınç, beş aşağı beş yukarı müddeayât velveleleriyle aks-

endaz... Biz hâlâ mahmur-ı naz!.. 

Harbin mucip olduğu yorgunluk belimizi büktü bükeli sesimize arız olan 

kısıklık, lisanımıza tehacüm eden rekâket bizi bir sabûr-ı endişenâke döndürdü. 

Milletlerin hayatına ise sükût ve sükûn yakışmaz. Sinemizde asırlarca beslediğimiz 

eski ağızların bizi ulu orta hırpalaya hırpalaya bağırıp çağrıştıklarını duyuyoruz. 

Ne olur? Bir nara da biz atsak da afyonu patlatsak!.. 

 

4.4.93. NEBBAŞ-I EVVELE RAHMET 

Kablel-harb yazılmış asarı okumak,  şimdi bende garip yüksünmeler hâsıl 

ediyor. Beşeriyetin tehevvür, gazap, tamah, katl gibi ihtirasât-ı anifeden azade 

kaldığı zamanlardaki letafet ve mülâyemeti bütün güzellikleriyle ruha temas ettikçe 

bu nevin ceng-i hazırda gösterdiği şiddet ve behimiyyete âdeta inanmak güçleşiyor. 

Fakat ne yapalım ki hakikat, her tarafı kan ile mülemma olduğu hâlde elinde palası, 

omzunda tüfeği, önünde topu, biperva geziniyor. 

Bahusus gazete, resâil-i mevkute koleksiyonlarına göz gezdirilirse bu 

yüksünme kat kat artıyor. 

Matbaada yeni bir kütüphane tesisiyle uğraşıldığı için kitaplardan bazıları 

masa üzerinde bulunuyordu. Birini çektim aldım. Meşhur “Je Sais Tous” Fransız 

mecmua-i mevkutesinin ikinci senesi koleksiyonu imiş. Birinci numarası 15 Şubat 

1905 tarihli. Birinci makalesi de Fransa iktisadiyyunundan Jules Roche’un “Bir 

Harb-i Müstakbelin Netâyic-i İktisadiyyesi” unvanlı bir eseri. 

Birden bire nazar-ı dikkatimi celbetti. Kendi kendime: 
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—Bakalım, Jule Roche bu harbi nasıl tahmin etmiş? Diyerek okumaya 

başladım. Bittabi başta Fransızlara mahsus olan bir cümle-i tefahür bulunacak değil 

mi ya!.. Jules Roche bunu unutmamış. Diyor ki: 

“Memleketin mütevâliya ve vatanperverane ihtiyar ettiği fedakârlıklarla 

hazırlanmış olduğu bir muharebeden Fransa’da kimse korkmaz.” 

Burasını geçtim. 1871 Muharebesi mukayesâtını da şöyle okudum. İktisâdiyata 

taallûk eden aksamını da bizim iaşecilere bıraktım. Fakat bir sahne-i harpte maktul 

düşmüş kimselerle etrafını alan birkaç kişinin manzara-i muhayyelesini musavvir bir 

resmin önünde durdum. Bu resmin manası altında yazılı. Muharrir, bununla demek 

istiyor ki: 

“Böyle bir harp vukuunda ondan ne milletler, ne devletler müstefit 

olamayacaklardır. Ancak meydan-ı harpte maktul düşenleri soyacak olan edânî 

istifade edecektir.” 

Kitabı elimden bıraktım. Mahzun mahzun iskemleme çekildim, oturdum. 

Kendi kendime: 

—Zavallı Jules Roche, bu ciheti iyice keşfedememiş. Cenabıhak nebbâş-ı 

evvele rahmet etsin. Düşmanın bizde görmek emelinde bulunduğu fenalıkların 

cümlesini başımıza cemetmeye çalışmakta olan melâine-i ihtikâr maktulleri soymaya 

tenezzül etmediler. Kendilerinden maada ne kadar diriler var ise cümlesini soydular. 

Kanmadılar, hâlâ soyuyorlar, kanmayacaklar, daha soyacaklar, dedim. 

Bilmem, siz ne diyorsunuz? 

 

4.4.94. BİR MESEL 

Valide merhumenin, nereden işitmiş veyahut bit-tecrübe sıdkına inanmış bir 

sözü var idi. 

—Mümkün olanı yap!.. 

Hayır!.. Olur mu ya!.. Sonra kimin yüzüne: 

—Ahmak! 

Diyecekler?.. Alel-ekser düşünemiyoruz ki insanın azami faaliyeti de imkân 

dâhilinde barınabilmektir. 



                                                                                                                380
 

—Ben minareye tersinden çıkacağım! 

—Çıkamazsın! 

—Çıkacağım! 

—Çıkarsın ama ip, merdiven, kanca, yardımcı, göz kararmamak, baş 

dönmemek, ipin kopmayacağını, kancanın kırılmayacağını hesap etmek, çokça cüret 

lazımdır! 

Artık buna karşı: 

—Hayır, bunların hiçbiri lazım değildir, denildi mi, “Girin efendinin koluna, 

çekin yularını Topbaşı’na”dan maada tabir bulunamaz. 

—Ben zamanı dinlemem! 

—İyi ya!.. İmkân varsa sen zamana dinlet! Fakat buna da bir hayli vesait-i 

akliye, mantıkiye, tarihiye, ehliyet, liyakat, namus, yeni yeni virdizeban edindiğimiz 

“lekesiz bir mazi” lazımdır. 

Buna karşı: 

—Hayır, bunların da hiçbiri lazım değildir, denildi mi yine “Girin efendinin 

koluna, çekin yularını Toptaşı’na!” 

Şahsiyetin tebeddülüyle zihniyetin imkân-ı husul arayıcı bir faaliyete girdiği 

zamanlardadır ki siyasi veya içtimai tekâmüller başlar. Yoksa zihniyet sakin, şahsiyet 

müteharrik olursa arada mahzuf olan olanadır. Evet. Tekâmüllerde de kaide-i i’lâl 

caridir. Fakat: 

“Kadıköy aslında “Katkat Köyü” idi. Kız Kulesi sakin, Ahırkapı müteharrik, 

Adalar’ı hazfettik, Kadıköy oldu.” 

Tekerlemesi ayarında değil. Benim anladığım siyasi, içtimai i’lâlâtta hazfı caiz 

olan her nevi ihtirasâttır. Mağlûbu kabul-i teklifâta icbar eden, “kuvvet”ten ziyade 

itidaldir. Yoksa: “Üzerine varma, arslan edersin.” meseli zahir olur. Galiba sözü 

anlatmakta da müessir olan yine itidaldir. 

Hâl-i hazırda neler görmüyoruz? Daha neler göreceğiz? Şunun bunun 

yordamıyla koltuğa girme, vaktiyle mahzuf-ül esami kavmiyetlerin şimdiki 

vaziyetlerindeki istihfaf-ı imkân gayretleri ne kadar çiğ, ne kadar ham!.. Bizim en 
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büyük kabahatimiz dedelerimizi dinlemediğimizdir. Bu sözler binlerce senelik 

tecâribin mahsulü olduğu hâlde bizim bir kulağımızdan girip diğerinden çıkmıştır: 

“Kulağının birini arkaya ver!” 

 

4.4.95. YOL KESENLER 

Genç sanatkârlarımızdan Muhsin Beyin geçenlerde bir karikatürünü gördüm. 

Zevç giyinmiş, kuşanmış, yatak odasında zevcesinin karyolası arka demirlerinde 

idman yapmakla meşgul. Kadın demir gıcırtılarını duymuş. Odaya girince pür hiddet: 

—Bey ne yapıyorsun? Karyolamı kıracaksın! 

Beriki bi-fütur... Hem işinde devam ediyor. Hem de diyor ki: 

—Tramvaylar yine eski hâle geliyor da alışayım diye prova yapıyorum! 

Bu nükteyi ahval-i umumiyemize tatbik edecek olursak, ihtimal ki, zarar 

görmeyiz. Zaman gösteriyor ki biz henüz ne tramvaya binip inmesini, ne de 

vapurlara girip çıkmasını öğrenememişiz!.. Bu acemilik doğrudan doğruya “sokak” 

denilen marifet-i meşy ü hareket sahnesinde henüz “Comparse” hâlinde çıkıp 

aktörlüğe yükselemediğimizden ileriye gelmektedir. Dikkat edilecek olursa yolda, 

ovada gider gibi yürüdüğümüz görülür. 

Filvaki yürümek de bir marifettir. Bahusus şehrimizde... Herif yetmiş yaşına 

gelmiştir, hâlâ şemsiyesini ufkî tutar. Birden bire durdu mu veyahut geriledi mi 

ucunun arkasındakinin gözüne, göğsüne geleceğini idrak edemez. Boy ölçecek imiş 

gibi omuz vura vura gidenler, kapışacak imiş gibi göğüs vuranlar, kelle 

götürüyormuş gibi baş yukarı, gözler ileri jimnastik adım yürüyenler, boyun sağdan 

geri salak salak sokak ortasında volta vuranlar, anası, büyük kızı, toramanı el ele 

vermiş kümeler, dükkân levhalarını okuyacağım diye eller arkada alık alık dalanlar, 

oruçlu olduğunu zannettirmek vesilesiyle arada göz yumup vehleten irkilerek gelen 

geçeni durduranlar, aşçıbaşı ve emsalinin eller pantolon ceplerinde, karın ileri, köstek 

müteharrik, yarenlik ede ede, şuna buna çatanlar, “varda”, der demez küfenin 

filizlerini paltoya, pardösüye, cekete iliştirenler, 

Tâ uzaktaki otomobilin cart curtunu işitir işitmez: 

—Aman çiğner! 



                                                                                                                382
 

Diye kaldırım sekenler, 

—Kaça? 

Sualini müteakip tadına bakmak hevesiyle küfeye eğilirken bastonunu haric-i 

kısmet çıkarır gibi tâ gerilere kadar uzatanlar, ana oğul itişe çekişe, bağıra çağıra 

şunu bunu yoldan edenler, elindeki sepeti çevire çevire “Recebim”i okuyanlar, yapça 

yapça yürüyerek postallarıyla ayağa basanlar, horoz gibi başını dikerek koyu mavi 

koca mendilini ferş edecek vaziyette, azim gürültü, silkinti ile sümürenler, eser-i 

nezaket olduğuna mutekit bulunduğu için yılankavi dolaşmalarla maharet 

gösterenler, köprüde hâlâ yaya tarafından giden hamallar, fıçı yuvarlayanlar, omuza 

aldığı sırıklarla iki üç metrelik yer kesenler, şehir ortasında, kalabalıkta at 

oynatanlar,.. ilh; mevcut oldukça kıyamete kadar da öğrenemeyiz!.. Bir zamanlar kol 

sallayışları vardı. Her ne kadar bu hareket kadınlara intikal ettiğinden beri hazmı 

kolay darbeler hükmüne girmiş ise de yine bir vesile-i tevakkuf olmaktan hâlî 

değildir. Ya sokağı mahall-i mükâleme telâkki edenlere ne diyeceğiz? 

—Vay efendim! 

İle eğilip doğrulan iki şahsın işgal ettikleri mahal az yer midir? 

Dilenci sarkıntıları, küfeci oğlanlar sarakaları, yaymacı döküntüleri, mezat 

malları işportaları, sobalı fındıkçı sehpaları, simit, kurabiye, çörek sepetleri, 

hacıyatmaz tarlaları, ekmek torbaları, “Şarp!” diye dükkân kapısı önünden birden 

bire nebeân eden tıraş, bulaşık suları, “Hart” diye işitilen tükürük serpintileri, 

yakadan tutup çekecek imiş gibi avaz-ı bülend ile davranan manifaturacı, kebapçı 

çığırtkanları... ilh. Var iken muntazam yürüyüş nasıl kabil olur? 

Bahusus bisiklet, motosiklet, otomobil, kamyon, araba, çek çek, tramvay, sırık 

hamallığı, onun kalıb-ı cedide ifrağıyla vücuda gelmiş olan demir tekerlekliler, 

seyyar dükkânlar bizim bu daracık caddelerimize sığamaz. 

Hemen Rabbim, cümleyi bu görünen kazalardan mahfuz eylesin!.. 

 

4.4.96. “ŞAİR ODUR ki SEM’İNE SESLER GELİR MÜDÂM” 

Elli bu kadar senedir, ninniden tutun da en şiddetli yaygaralara varınca hepsini 

muttasıl dinleye dinleye yorulmuş olan biçare kafamı dinlendirmek emeliyle köyün 

nispeten ücra denecek bir bahçesine çekildim. 
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Latif çamlar, serviler, meşeler, kokulu rengârenk güller, yüksek çınarlar, kâfurî 

rayihalar neşreden defneler, salkımlar, aylândoslar, çimler, çimenler, havuzlarla 

hakiki bir inziva-gâh haline girmiş olan bu yeri bana bırakırlar mı ya?.. Geldiğim 

gece bülbüller başladı. Uyandığım sabah karatavuklar, ispinozlar, fluryalar ahenk 

tutuyorlardı. 

Tepelerde cıyak cıyak çaylaklar dolaşıyor, karga kümeleri: 

—Gak!.. Gak!.. 

Nidalarıyla birer sevâd-i tâir gibi uçuşuyorlardı. Bir zaman tren işlemediği için 

caka yapmaktan mahrum kalmış olan şimendifer makinistleri şimdi alabildiklerine 

öttürüyorlar. Kadıköy vapurlarının canavar denilen o menhus düdükleri mahuf ve 

muhiş sesleriyle buraya kadar geliyor. Askerî kamyonlar homurdana homurdana 

geçiyor, motosikletlerin cart cartları, bisikletlerin zırt zırtları, yük kira arabalarının 

haşin tekerlek sadaları, tayyare zırıltıları, kişnemeler, anırmalar, böğürmeler, 

melemeler, gece yarıları, gündüzleri naralar, şarkılar, lâterna falsoları, keman, 

kemençe, ut, gitar, mandolin iniltileri, enva-ı av’ave, miyavlama, bostan dolabı 

gıcırtıları, taalluka; yoğurtçuların sıtma görmemiş hüngürtüleri, top gürlemeleri, 

arada sırada revolver, tabanca patlayışları, Union Club’ün “gol” bağırtıları, “Üü rü 

üler” gıt gıdaklar, muhtelif istikametten gelen çekiç patırtıları, 

—Tenhadır! 

Diye naz u niyaz vadilerinde gezenlerin serbest serbest müşâfeheleri, 

vakvakaları, heybesi omzunda var kuvvetiyle kayabaşı okuyarak geçen biçare 

Anadolu yavrularının ukûs-ı hazini, çanlar, çıngıraklar, davullar, borular, uzaktan 

uzağa gelen piyanolar, arı vızıltıları, koşuşmalar, gülüşmeler, fingirti, katır 

zırlamaları, nal şakırtıları... Hepsi başımda. Ne benim ne de kulağımın dinlendiği 

yok... Maahaza heyet-i umumiyesiyle sevimli bir rapsodi. Tabii, fakat usulsüz bir 

kâr-ı nâtık. Dün sabah: “Bu sesler tesadüfen bir anda zuhur edecek olsa kim bilir ne 

gulgule uyanır, ne kıyamet kopar?” 

Diye düşünüp dururken bir de dehşetli bir velvele zuhur etmesin mi? Belki 

otuz, kırk beygir, katır her birinin boynunda ikişer büyük, küçük çan, çalkayıp 

duruyorlar. Senelerden beri görmediğimiz bir kârbânhengâme-i kadimi ile geçiyordu. 

Bilseniz o anda bu azim gürültü içinde geçmiş zamanları ne kadar aradım!.. Siz 
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istediğiniz kadar “Değildir”, deyin, ben buna “şiir” dedim ve maziyi tahatturla 

ağladım. 

&&& 
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5. SONUÇ 

Ahmet Rasim, gazete ve dergilerde yayımlanan bazı yazılarıyla dönemindeki 

edebiyat tartışmalarına  katılarak  benimsediği edebî anlayışı ortaya koymuştur. 

Kendisini, “mutavassıtlar” olarak adlandırdığı bir zümre içerisinde görür. Bunlar, 

Batıdaki gelişmelere açık ama millî zevk ve toplumsal ihtiyaçları da göz önünde 

tutarak yerli bir edebiyat oluşturma amacındadır. Bu anlayışın neticesi olarak da 

Ahmet Rasim’in eserlerinde tercih ettiği dilin, halkın seviyesine ve temayüllerine 

uygun,  ifrat ve tefritten uzak canlı bir dil olduğunu söyleyebiliriz. 

Ahmet Rasim, edebiyatı eğlenceli bir uğraş haline getirerek toplum için sanat 

anlayışını sürdürmüştür. Siyasi konulara girmeden toplumsal konulara temas 

edilebileceğini göstermiş; mümkün olduğunca açık hedefler göstermemiş, onur kırıcı 

eleştiriler yapmamıştır. Bu nedenle,  2. Abdülhamit’in tahtta olduğu yıllarda dahi, 

birkaçı dışında, yazıları sansürün baltasınca budanmamış, dolayısıyla rahat bir yazı 

hayatı sürdürebilmiştir. 

Üretken bir yazar olan ve toplum için sanat anlayışını, Ahmet Midhat 

Efendi’den sonra onun yolundan giderek, devam ettiren Ahmet Rasim’in hikaye 

türünde başarılı örnekler verdiğini söyleyemeyiz . Çok sayıda hikaye yazmasına 

rağmen konu çeşitliği son derece sınırlıdır. Hikayeleri çoğu zaman bir konunun 

değişik yansımaları olarak karşımıza çıkar. Birçok hikayesinde kişi, yer ve zaman 

unsurlarını değiştirerek aynı mevzuyu değişik açılardan ele almıştır. 

Hikayelerinde genellikle duygusal aşk maceralarını ve sonu ayrılıkla, hüsranla 

biten aile dramlarını romantik bir üslupla anlatmıştır. Daha çok yazarlığının ilk 

dönemine rastlayan bu hikâyelerinde, romantik duyguların realist bir dekor içinde 

verildiğini görüyoruz. Eserlerinde İstanbul’un daha çok gezinti ve eğlence yerlerinin 

adının geçmesi de yazarın “hayattan zevk almak” olarak özetleyebileceğimiz 

felsefesinin bir tezahürüdür, diyebiliriz. Yine, dönemin kozmopolit toplum yapısını 

en renkli ve ince ayrıntılarıyla yansıtan  kılık kıyafet tasvirleri de onun geniş ve 

hoşgörülü mizacının, hayatı daima güzel gören iyimser bakış açısının numuneleridir .  

  Ele aldığı konuların, o dönem toplumunun belli bir kesiminde sıkça 

yaşandığını ve edebiyat çevrelerinde o nispette işlendiğini söyleyebiliriz. Bu konular 

içerisinde, özellikle aile hayatına dair meseleler Tanzimat döneminden başlayarak 
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değişik yazarlar tarafından defalarca ele alınmıştır. Ahmet Rasim de bu mevzuların 

bir köşesinden tutarak hikâyelerini şekillendirmiştir.  

Ahmet Rasim’in başarılı ve kalıcı olduğu tür daha çok köşe yazılarıdır. 

Özellikle  fıkra türündeki yazılarıyla adından sıkça bahsettirmiş, günümüzde de 

sevilerek okunan bir yazar olmuştur. Yaşadığı dönemdeki İstanbul hayatının önemli 

ya da önemsiz bütün yönlerini, bu fıkralarında dile getirerek kültür tarihimizin 

ayrıntılarını günümüze taşımıştır. Gözlem yeteneğini, müdekkik bakışını, 

üslubundaki nahifliği  fıkra türündeki yazılarını topladığı Şehir Mektupları, Cidd ü 

Mizah, Gülüp Ağladıklarım gibi eserlerinin her satırında görmek mümkündür. 

Bu yazılar, görünüşte mizahî ve güldürücü arka planda ise ciddi ve 

düşündürücü niteliktedirler. Genellikle bir fıkra, bir anı ya da özlü bir sözle süslenen  

yazıların; siyasî, idarî, sosyal ve kültürel sorunlarımıza teşhis koyucu ve çözüm 

bekleyen bir yapısı vardır. Bu fıkralar toplumun sadece eksik ve olumsuz taraflarını 

yansıtmaz; gerektiğinde insanımızın faziletlerini ve alicenaplığını da ortaya koyar.  

Bu yazıların bir kısmı  bazı kaynaklarda makale olarak nitelendirilse de fıkra 

başlığı altında incelenmesi daha isabetli bir tercih olacaktır. Bunların bilimsel bir 

araştırma  ürünü olmayıp daha çok gözleme dayalı günlük yazılar olması  bu 

tespitimizin dayanak noktasıdır. Kendisini de bir bilim adamı ya da edebiyatçı olarak 

değil daha ziyade yetenekli bir gazeteci kimliğiyle anmak gerekir.  

Eserlerinde ciddiyeti muhafaza ederken mizahı ve mizahi yaklaşımları ihmal 

etmemiş, acı gerçekleri tatlı bir üslupla ortaya koymuştur. İnsanın olduğu her yerde 

hatanın ve eksikliğin olacağını düşünerek bunlara hoşgörülü bir yaklaşım sergilemiş, 

yolunu şaşırmışlara babacan bir tavırla yol göstermiştir.  

Bütün bunlardan hareketle diyebiliriz ki Ahmet Rasim günümüzde bile 

gündemde kalabilen bir yazar olmasını tahkiyeli, canlı, öz ve rahat üslubuna 

borçludur. O, Türkçenin bütün zenginliklerinden faydalanmış, dilin bütün alt 

türlerine yer vermiştir. Kullandığı sözcük, deyim, benzetme, atasözleri, anlattığı 

ilginç nükte ve fıkralar tam olarak tespit edilip kayıt altına alınabilirse Türkçenin 

ifade gücü daha da genişleyecek, tarih ve kültürümüzün köklü, özgün, ahlakî ve 

insanî değerleri gün yüzüne çıkabilecektir. 

& & & 
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6. HİKÂYELERDE ADI GEÇEN ŞAHSİYETLER 

 

ABDÜLAZİZ ÇAVİŞ  (İskenderiye, 1876–1929)  

(Şeyh Abdülaziz Çavuş) Mısırlı İslamcı modernist. Camiü'l-Ezher'de okudu. 

Mısır hükûmeti onu İngiltere'ye tahsile gönderdi. Oxford Üniversitesi Arapça 

hocalığı yaptı. Mısır'a dönünce İngilizlere karşı olan Mustafa Kâmil'in partisine girdi. 

l9l0'da El-Hidâye dergisini çıkarmaya başladı. 

l9l2 yılında Türkiye'ye geldi. El-Hidâye'yi ve Hilâl-i Osmanî dergilerini 

çıkarttı. Trablusgarp harbi başlayınca elinden gelen yardımı yaptı. İngilizlerin 

aleyhinde Mısır'da beyannameler dağıtıp Osmanlı devletine sığındığı halde Gazi 

Ahmet Muhtar Paşa hükümeti tarafından Mısır Hidivliğine teslim edildi. Mahkemede 

beraat edince yine Türkiye'ye geldi. l9l5'de İngilizleri Mısır'dan çıkarmak için 

yapılan Kanal Seferinin hazırlanmasında gayret gösterdi. Birinci Cihan Harbi 

sırasında Almanya, Türkiye ve Suriye'de bulundu. İngiliz, Fransız ve Rus ordularının 

bozgunu için her çareye başvurdu. Tunuslu Salih Şerif ile bütün İslâm dünyasına 

beyannameler dağıttı. Âlem-i İslâm’ın esaretten kurtulması için büyük gayretler 

gösterdi.  

İngiliz Anglikan Kilisesinin İslâm hakkında sorduğu suallere cevaplar vermiş, 

bu cevaplar Anglikan Kilisesine Cevap ismiyle neşredilmiştir. 

 

AHFEŞ (Belh? – 835) 

(Ebül Hasan Sait bin Mesede) Arap dilbilimcisi. Azatlı bir köle ve Arap 

bilginlerinden Sibaveyhi’nin öğrencisidir. Hocasının El Kitap adlı yapıtının 

tanınmasını sağladı. Kendi yapıtları günümüze ulaşamadı. 

Ahfeşin keçisi: Söylentiye göre Ahfeş, çok bağlı olduğu dil kurallarını kimseye 

benimsetemeyince, sonunda başına ip geçirdiği bir keçiye ders anlatmaya başlar. 

Anlattıkça elinde tuttuğu ipi çekerek keçinin başını “anladım” manasında 

sallatmıştır. 
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AKA GÜNDÜZ  (Manastır, 1885 – İstanbul. 1958) 

Yaşadığı devrin en üretken hikâye ve romancılarındandır. Çocukluk yılları 

babası Binbaşı İbrahim Kadri Bey’in görev yeri Serez’de geçmiş, ilkokulu Selanik’te 

bitirmiş, Selanik’teki Askeri Rüştiye’ye başladıysa da eğitimini Galatasaray’ın idadi 

kısmında tamamlamıştır. 

 Güzel sanatlar ve hukuk tahsili yapmak üzere Paris’e gidip iki buçuk yıl sonra 

hiçbirini bitiremeden yurda dönen Aka Gündüz, Hariciye Gümrüğü’ne tayin edildir. 

Dönem Abdülhamit dönemidir (1876 – 1909). Siyasi ilgileri nedeniyle Selanik’e 

sürülür, 31 Mart Olayı üzerine Hareket Ordusu’na katılarak İstanbul’a gelir. Bu 

yıllarda ilk hikâyelerini yayımlar. İstanbul’un müttefikler tarafından işgalinden sonra 

İttihatçılarla birlikte bu kez Malta’ya sürülür. Ankara Hükümetinin pazarlıkları 

sonucu Malta sürgünlüğü de uzun sürmez. Cumhuriyetin ilanından sonra Kemalist 

saflarda yer alan ve birbiri ardına yayımladığı romanlarıyla dikkati çeken Aka 

Gündüz, 1932–1946 yılları arasında Ankara milletvekilliği de yapmıştır.  

 

ALFRED de MUSSET (Paris, 1810 – 1857) 

Fransız şairi ve tiyatro yazarı. Paris'te yarı burjuva, yarı aristokrat bir aileden 

dünyaya geldi. İyi bir tahsil gördü. Genç yaşta şiire başladı. İlk kitabını (Contes 

d'Espagne et d'İtalie) 1829'da yayımladı.  1833’te George Sand (sevgilisi) 'la birlikte 

İtalya’ya gitti. George Sand'la ilişkisi üç sene sürdü. Bu üç sene, Musset için çok 

üzüntülü bir devre oldu. Fakat bu çalkantılı dönem ona Bir Zamane Çocuğunun 

İtirafları  adını taşıyan bir roman yazmasına zemin hazırladı. Bu romanında kendi 

kişisel serüvenini, yüzyılın hastalığı tarafından kemirilen bir kuşağın kaderi gibi 

gösterdi. Hem haz, hem de acı içinde geçen yıllardan sonra, genç denecek bir yaşta 

öldü. 

 

ALİ KEMAL (1869 İstanbul -1922 İzmit) 

Gazeteci, yazar ve siyaset adamı. Paris Siyasal Bilgiler Yüksekokulu mezunu 

olan Ali Kemal, Jön Türkler arasına katıldı. 31 Mart olaylarından sonra yeniden 

Avrupa'ya kaçtı. 1919 yılında Damat Ferit Paşa kabinesinde önce maarif, sonra da 

dahiliye nazırı oldu. Nazırlıktan ayrıldıktan sonra Peyam-ı Sabah Gazetesi'nde 
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ittihatçılığın devamı olarak gördüğü Kuva-yı Milliye ve Kurtuluş Savaşı'na karşı 

çıktı. Savaşın kazanılmasından sonra İstanbul'da tutuklandı, Ankara'ya yargılanmak 

üzere götürülürken 1922 yılında linç edilerek öldürüldü. 

 

ALİ ŞAMİL PAŞA (1855 – 1908 ) 

II. Abdülhamit dönemi (1876-1909) Selimiye kışlası komutanı. İstibdat 

yönetiminin verdiği geniş yetkiyi kötüye kullanarak halka korku salmıştır. 

 

ANDELİP (İstanbul, 1873 – Malatya 1902)  

Asıl adı Faik Esat’tır. 19. yüzyıl Divan şiiri geleneği şairlerindendir. Özel 

eğitim gördü, Arapça ve Farsça öğrendi. Mektep, Hazine-i Fünun ve İrtika 

gazetelerinde başyazarlık yaptı. İstibdat karşıtı düşünce ve davranışları nedeniyle 

Malatya’ya tahrirat müdürü olarak sürgün edildi. Şiirlerinde “Faik” ve “Andelip” 

mahlaslarını kullandı. Arapça ve Farsçadan çeviriler yaptı. 

 

ARAKEL TOZLUYAN EFENDİ (Kitapçı Arakel) 

Babıâli'deki ilk kitapçı Arakel Tozluyan Efendi'dir. Arakel Tozluyan Efendi 

1875 yılında İstanbul'da Babıâli'de dükkânını açar ve çalışmalarını uzun zaman 

sürdürür. 1884 yılında Matbaa-i Ebuziya'da Arakel Kütüphanesi kataloğunu bastırır. 

Bu ilk ticari kitapçı katalogudur.  

 

AVEROF (1814 Eperios - 1899 İskenderiye) 

(Gheorghios Avyheris) Yunanlı maliyeci ve sanat koruyucusu. Rusya’da 

büyük bir servet edindikten sonra ülkesindeki antik anıtları onarttı. Yunanistan’ın 

bağımsızlık savaşında maddi ve manevi büyük yardımlarda bulunmuştur. Yunan 

hükümeti, Averof’un yardımıyla Balkan Savaşları öncesi İtalya’ya 10.000 tonluk bir 

zırhlı ısmarlayarak “Averof” adını vermiştir. 
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BEKRİ MUSTAFA (AĞA)  

IV. Murat devrinde (1623–1640)  İstanbul’da yaşadığı ileri sürülür. İçkiyle ve 

içki yasağıyla ilgili fıkraların kahramanıdır.  

Kabadayılığı ve hazırcevaplılığı ile de nam salan Bekrî Mustafa içki yasağı 

döneminde halkın ve içkiye düşkünlerin isteklerini temsil eden bir fıkra kahramanı 

olarak karşımıza çıkar. IV. Murat’ı dahi içkiye alıştıran kişi olduğu söylenir. 

 

BİSMARCK  (Schönlausen,1815- Friedrichsruh,1898) 

 (Otto Von Bismark) Alman devlet başkanı. Çocukluğu yatılı bir okulda sıkı 

bir disiplin altında geçti. 1835’te hukuk öğrenimini tamamladı. Prusya devletinde üst 

düzey görevlerde bulundu. 1864–1871 yılları arasında savaş ve diplomasi dahil 

yaptığı icraatlarla Alman birliğini sağladı.  

 

BORAZAN TEVFİK 

İstanbul’da doğmuştur. Taklitçiliği ve harika borazan üflemesiyle tanınmıştır. 

Bahriyede askerlik vazifesini yaparken; bir gün, boru çalmakla görevli bir neferin 

güvertede unuttuğu boruyu üflemek ister. Nefesi çok güçlü olduğu için pirinç boru 

çatlar. Bu olay sarayda duyulunca II. Abdülhamit onu çavuşluktan zabitliğe yükseltir. 

Bahriye kumandanı Mehmet Paşa ise Tevfik’i özel borazancısı yapar. 

Meşrutiyet’ten sonra yüzbaşı rütbesiyle emekli oldu. Galata köprüsünün 

yanında kundura boyacılığı yapan Tevfik, ölünceye kadar çalışmakla, müsamereler 

tertip etmekle hayatını kazanmıştır. 

Borazan Tevfik çok merhametli ve duygusal biridir. Fakirlere gizlice yardım 

etmekten zevk duyardı.  

 

 BUFFON (Montbart, 1707- Paris, 1788) 

(Georges Louis de Buffon) Fransız doğabilimci ve yazar. Bilimin 

bağımsızlığını savunan Buffon, fikirlerini önceden oluşturulan kuramlara göre değil 

deneysel olgulara dayandırmaya çalıştı. Yerkürenin ve yerbilim dönemlerinin 

oluşumu üzerine yaptığı incelemede evrenin yavaş bir değişimle oluştuğunu ve canlı 
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türlerinin hep günümüzdeki gibi olmadıklarını ileri sürerek evrimci kuramlara 

öncülük etti. 

“Üslup insanın ta kendisidir.” diyerek zekânın kendine özgü yapısını ortaya 

koymuştur. 

 

CEM CEMİL (İstanbul, 1888–1950) 

Karikatürcü.  

Galatasaray Lisesi’ni bitirdi. Karikatürde kendi kendini yetiştirmekle birlikte 

çizgilerinde Albert Guillaume, Huart Steinlen, Forain gibi ünlü Avrupalı 

karikatürcülerin etkisinde kaldı. 1910’da siyasi yergi dergisi Kalem’i yayınladı. 

Kalem’in kapatılmasıyla, I.Dünya Savaşı’na değin Cem’i çıkardı. Mütareke yıllarını 

Avrupa’da geçirdi. Cumhuriyet’ten sonra yurda döndü. Sanayi-i Nefise Mektebi 

Müdürlüğüne, Şehir meclisi Azalığına getirildi. Cem dergisini kısa bir süre daha 

yayınladı. Karikatürleri “Portraitcharge” denilen yüz çizgilerini abartarak çizme 

türünün başarılı örneklerinden sayılır. Daha çok alt yazılara dayanan karikatürlerinde 

resim etkisi görülür.  

 

CEMİL TOPUZLU (İstanbul, 1868–1958)  

Cerrahi profesörü, general.  

Yükseköğrenimini Askeri Tıbbiye’de tamamladı (1886). Uzmanlık eğitimini 

1886–1889 yılları arasında Paris’te yaparak operatör unvanını aldı. Yurda dönüşünde 

doçent, sonra profesör oldu (1894).  

Profesörlüğü sırasında Abdülhamit’in oğullarından birini bir operasyonla 

kurtarınca kendisine mareşal rütbesi verildi. Türkiye’ye modern tıbbi ve cerrahiyi 

getirenlerin önde gelenlerinden olan Topuzlu, Meşrutiyet Döneminde iki kez tıp 

fakültesi dekanlığı yaptı.1911’de fakülteyle arasında çıkan bir anlaşmazlık nedeniyle 

öğretim üyeliğinden çekildi. Bir süre Avrupa’da incelemelerde bulundu. Döndükten 

sonra, 1912–1919 arasında iki kez İstanbul Belediye Başkanlığı’na atandı. Belediye 

başkanlığı sırasında Gülhane parkı’nı kurdu, yeni caddeler açtırdı. Kurtuluş Savaşı 

Döneminde 3 ay kadar Damat Ferit Paşa kabinesinin Bayındırlık Bakanı olduysa da 

sonra politikadan çekildi.  
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ÇAYLAK TEVFİK (İstanbul 1843–1892) 

Asıl adı Mehmet Tevfik Çaylak’tır. Gazeteci, yazar. Kendi kendini yetiştirdi. 

Gazetelerde düzelticilik ve muhabirlik yaptı. İlk yazıları Muhbir gazetesinde 

yayımlandı. Bursa’da Hüdavendigar, İstanbul’da Asır, Terakki gazetelerini, adıyla 

ünlendiği Çaylak adlı gülmece gazetesini çıkardı (1876). Döneminin gülmece 

ustalarındandır. 

 

ÇIPLAK MUSTAFA  

II. Mahmut döneminde (1808–1839) yaşamış bir “hakeren”  kişi. 

Rivayete göre Mustafa bir kış günü karlar içinde çıplak halde koşuyormuş. 

Görenler: 

“Neden koşuyorsun?” diye sormuşlar. “Soğuktan” demiş…  

 

DAMAT FERİT PAŞA (İstanbul, 1853 – Nice, 1923) 

Sultan Vahdettin dönemi Osmanlı sadrazamı. Abdülmecit’in dul kızı Mediha 

Sultan’la evlenerek saraya “damat” oldu. 

 Paris, Berlin, Petersburg ve Londra elçiliklerinde çalıştı. Londra elçiliğine 

tayin edilmediği için Şûrayı Devlet üyeliğinden çekildi. 1908'den sonra Ayan 

Meclisi'ne, 1919 Mart'ında da Tevfik Paşa'nın yerine sadrazamlığa getirildi; aynı 

zamanda Hariciye vekiliydi. İzmir'in işgal edilmesi, Paris Barış Konferansı'nda 

isteklerinin kabul edilmemesi üzerine iki kere istifa etti. Bu arada yurt dışına kaçan 

İttihatçıları idama mahkûm ettirdi. 21 Temmuz 1919'da tekrar kabineyi kurduktan 

sonra, Kuva-yı Milliye'yi dağıtmak için Kuvay-i İnzibatiye'yi kurdu. Buna karşılık 

Anadolu'nun çeşitli yerlerinden gelen tepkiler karşısında istifaya zorlandı. 5 Ekim 

1920'de 4. defa sadrazamlığa getirildi. Kabineyi yenilemek üzere 11 Nisan 1920'de 

istifa etti. 31 Temmuzda tekrar sadrazamlığa geldi ve bu dönemde Sevr 

Antlaşması'nı imzaladı. Fakat İstanbul Hükümeti ile TBMM'nin uzlaşmasına engel 

olduğu için İngilizlerin baskısı ile 17 Ekim 1920'de görevinden ayrıldı. 1922 yılında 

yurtdışına (Fransa) kaçtı. 
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DAMAT MAHMUT CELALETTİN PAŞA (İstanbul, 1853- Bürüksel, 

1903) 

Devlet adamı, şair ve yazar. 1877’de Abdülmecit’in kızı Seniha Sultanla 

evliliği dolayısıyla “Damat” oldu ve Devlet Şurası’na (Danıştay) atandı. 1878’de 

vezir 1879’da ise Sadık Paşa kabinesinde Adliye Nazırı oldu. 

1899 yılında oğulları Mehmet Sabahattin ve Lütfullah Beylerle Avrupa’ya 

kaçarak oradaki Osmanlı liberal gruplarına katıldı. Paris, Londra gibi Avrupa 

kentlerinde ve Mısır’da bulunarak II. Abdülhamit aleyhine yayınlar yaptı. Bu 

nedenle idama mahkûm edildi. 1908 Meşrutiyetinden sonra naşı İstanbul’a 

getirilerek babasının Eyüp’teki mezarı yanına gömüldü. 

 Mahmut Celalettin Paşa aynı zamanda bir şairdi. “Asaf” mahlasıyla Divan 

edebiyatı tarzında yazdığı şiirleri “Resimli Gazete”de ve bazı dergilerde 

yayımlanmıştır. 

 

DİYOJEN (M.Ö 413 – 323) 

(Le Cynique Diogene) Eski Yunan filozofu. Flozof Eflatun insanı, “İki ayaklı 

tüysüz bir hayvan” diye tanıtmış, Diyojen de yolunmuş bir horozu “İşte Eflatun’nun 

insanı” diye göstermiştir. 

 

DOKTOR KUNOŞ (Debrecen, 1860 – Budapeşte, 1945) 

(Ignacz Konus) Ünlü Macar Türkolog ve doğubilimci. Anadolu’da beş yıl 

süren bir inceleme gezisi yaptı. Türk masallarının zenginliğini ve önemini fark edip 

ilk derlemeyi yapıp, yayınlayarak dünyaya tanıttı. Türk halk şiirini inceleyip; Türk 

toplumunun yaşam özelliklerini yakından tanımıştır. 

 

EBÜLHEVL 

Sözlük anlamı “korku babası”demektir. Mısır’da Ehramlar civarında başı insan 

şeklinde korkunç bir taş. 
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EBÜZZİYA TEVFİK BEY (İstanbul, 1848–1913) 

On dokuzuncu yüzyıl Osmanlı edebiyatçı ve matbaacısı. Mısırlı Fazıl Mustafa 

Paşa’nın yardımıyla kurduğu kendi matbaasında ve Namık Kemal’in hediye ettiği 

Matbaa-i Ebüzziya adıyla anılan matbaada, devrinin neşriyat alanında önemli rol 

oynadı. Hadika ve İbret gazetelerinin başyazarlığını yaptı.  

Yönetim aleyhine faaliyetlerde bulunduğu gerekçesiyle önce Rodos’a ardından 

Konya’ya sürüldü. Mecmua-i Ebüzziya’yı ve yeni Tasfir-i Efkâr gazetesini kurdu. 

Hemen her konuda yazı yazmıştır. Ecel-i Kaza, Numune-i Edebiyat, Lügat-i Ebüzziya 

ve Yeni Osmanlılar Tarihi başlıca eserleridir. 

 

ERNEST RENAN (Treguier, 1823 – Paris, 1892) 

Fransız yazar, düşünür ve din adamı. Papaz okulunda yedi yıl öğrenim 

gördükten sonra (1838–1845), hem ruhsal hem fikirsel bir bunalıma düşmesi 

inancının sarsılmasına ve din adamlığından ayrılmasına neden oldu. Üniversiteye 

girdi ve felsefe alanında tüm mesleki unvanları kazandı. 

 

ESAT PAŞA (İstanbul, 1865 – 1936) 

Asıl adı Mehmet Esat Işık’tır. Askeri hekim. Askeri Tıbbiye'yi bitirdi ve 

burada Türkiye'nin ilk modern göz kliniğini kurdu. 29 Kasım 1918'de Mondros 

Mütarekesi'nin hükümlerine karşı çıkıp Milli Kongre'nin kurucuları arasında yer aldı. 

16 Mart 1920'de İstanbul'u işgal eden İngilizler tarafından Malta'ya sürüldü. yurda 

döndükten sonra İstanbul Tıp Fakültesi'nde ders verdi.  

 

FAZIL AHMET KAYKAÇ (İstanbul, 1884 – 1967) 

Fecr-i Ati topluluğundan daha çok mizahi manzumeleriyle tanınan şair ve 

yazar. 

İstanbul Fransız Lisesi’ni bitirdi. Paris’teki Siyasal Bilimler ve Hukuk Yüksek 

Okulunu mektup yoluyla bitirerek diploma aldı. Bir süre Duyunu Umumiye’de 

çalıştı. (1922- 1923) Elazığ milletvekili olarak görev yaptı. (1927- 1938)  
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GALİP PAŞA  (İstanbul, ? – 1876) 

(Abdülhalim Galip Paşa) Divan kâtipliği, mühürdarlık, kaymakamlık, 

mutasarrıflık ve defterdarlık gibi çeşitli görevlerde bulundu. 

 Kastamonu ağzıyla yazdığı “Mutayabat-ı Türkiye” adlı şiirlerden oluşan 

eseriyle tanınır. Kendisine Türk Galip Paşa da denir. 

 

GEORGE SAND (Paris, 1804 - Nohant, 1876) 

Fransız kadın romancısı. Döneminde toplumun kadına uygun gördüğü rolü 

zorlayacak davranışlarda bulundu. Evli olduğu halde önce Alfred de Musset’le, sonra 

Chopin’le aşk yaşadı.  Rahat hareket etme fırsatı verdiğini düşündüğü için çoğu 

zaman erkek elbiseleriyle dolaşırdı. 

 1835’ten sonra yapıtlarında etkisi görülen idealist bir sosyalizme yöneldi.  

 

HAKKI PAŞA (İstanbul, 1862 – Berlin, 1918) 

(İbrahim Hakkı Paşa) 1910 – 1912 yılları arasında sadrazamlık; 1916 – 1918 

yılları arasında da Berlin elçiliği yapan devlet adamı. İtalyanların Trablusgarp 

saldırışı karşısında sorumlu bir kişi olarak yeterli önlemi almadığını düşünerek 

hariciye nazırlığından istifa etti. 

 

HANENDE KARAKAŞ 

Ahmet Rasim döneminin ünlü musikişinaslarındandır. 

 

HİNDENBURG (Poznan, 1847 – Doğu Prusya 1934) 

Paul Von Hindenburg Alman komutan ve devlet başkanı. 1866’da Harp 

Okulu’nu bitirdi. Yedihafta ve Fransa-Rusya savaşlarına katıldı, 1903'ten itibaren de 

kolordu komutanlığı yaptı.  

Hindenburg, Ağustos 1914'te Doğu Prusya'ya giren iki Rus ordusunu 

durdurdu. Bir süre sonra doğudaki bütün Alman ordularının komutanlığına tayin 
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edilen Hindenburg, Şubat 1915'te Measurian Lakes Savaşı ile Rusları ikinci defa 

büyük bir bozguna uğrattı.  

Genel Kurmay Başkanı Erich Von Falkenhayn batıda kesin bir zafer 

kazanmaya başlayınca onu destekleyerek durumun düzelmesine yardımcı oldu. 

Hindenburg, 1916'da Fransa, Romanya ve İtalya cephelerinde durum çok kötü 

olduğu bir zaman Falkenhayn'ın yerine geçerek Genel Kurmay Başkanı oldu. 

1917'de ise bir komando ordusu kurarak artık savunulması neredeyse imkânsız bir 

hale gelmiş Verdum Hattından Hindenburg Hattına çekilmesini emretti.  

1918'de imzalanan, Almanya'nın mağlubiyeti kabul ettiği mütarekeden sonra 

emekli oldu. 1925'te Cumhurbaşkanlığına seçilen Hindenburg, idaresi sırasında 

diktatörlüğe dayanan bir yol takip etti. 1933'te Adolf Hitler'i başbakanlığa tayin 

ederek gayesine ulaştı.  

 

İSMAİL SAFA (Trabzon, 1867 -  Sivas, 1901 )  

Yazar Peyami Safa’nın babasıdır. 

Hükümete karşı düzenlenen gizli toplantılara katıldığı gerekçesiyle, Servet-i 

Fünûn topluluğunun dağıtılmasından bir yıl kadar önce 1900’de II. Abdülhamit 

tarafından Sivas’a sürgün edilmiştir. Orada vereme yakalanarak 1901 yılında hayata 

gözlerini yumduğu söylense de bu bilgi kısmen doğrudur. Çünkü o Sivas’a sürgün 

edilmeden evvel vereme yakalanmıştı. Bu şehrin havası, hastalığına iyi gelmediği 

için kötüleşmiş ve neticede hayata gözlerini yummuştur.  

 

JEAN JAURES (Catres, 1859 – Paris, 1914) 

Fransız siyaset adamı. Daima işçilerin yanında yer alan insancıl, ılımlı bir 

sosyalizmin savunucusu olan Jaures, güçlü bir lider ve savaş karşıtı bir aydın olarak 

saygınlık kazandı. Din ve devlet işlerinin birbirinden ayrılması için mücadele verdi. 

Trablusgarp Savaşı’nda Türk yanlısı tavır aldı.  En popüler sol lider olmasının ve 

savaşa karşı çıkmasının bedelini 1914’te dengesiz biri tarafından öldürülerek ödedi. 

 



                                                                                                                397
 

JULES ROCHE (Paris, 1841-1923) 

Fransız hukukçusu, gazetecisi ve devlet adamı. 

 

KÂZIM PAŞA (Koniçe, 1821– İstanbul, 1890) 

(Musa Kâzım Paşa) Divan edebiyatı yolunda yazdığı manzumeleri, özellikle 

de hicivleriyle tanınmış şair. 

Askeri kâtip olarak orduya katıldı. Binbaşılığında görevden alınarak Kıbrıs’a 

sürüldü. Affedildikten sonra paşalığa kadar yükseldi. 

 

KEMENÇECİ VASİL (VASİLAKİ) 

Vasil 1845’te Silivri’de doğdu, 1907’de İstanbul’da öldü. Rum asıllıdır. 

Musıkiye klarnet çalarak başladı. Daha sonra Yorgi adlı bir musıkiciden kemençe 

öğrendi. Uzun zaman piyasada çalıştı. Andon, Civan, Hristo’nun saz takımında 

Nikolaki ile birlikte kemençe çaldı. Kısa zamanda kemençede büyük bir ün kazandı. 

‘Kabasaz’ takımlarında kemençeyi olağanüstü bir ustalıkla çalan Vasil bu sazı fasıl 

yahut incesaz musikisinde kullanılabilecek olgun bir seviyeye getirdi. Kemençeyi 

incesaza sokan ilk musikişinastır. 

 

KİTAPÇI KİRKOR 

Beyazıt’ta dükkânı olan Ermeni asıllı bir kitapçı.  

Darüşşafaka mezunu Ahmet Rasim, Posta ve Telgraf Nezareti Fen Kalemi’nde 

kâtipliğe atanır. Ancak o, hayatını yazar olarak kazanmak arzusundadır. Bu konuda 

kendisine, öğrencilik yıllarında Beyazıt’taki dükkânına uğradığı Kitapçı Kirkor 

Efendi yardımcı olur. Ahmet Rasim’in bir tercümesini çok beğenir. Yolcu başlıklı bu 

yazı Tercüman-ı Hakikat’te yayımlanır.  

 

 LLOYD GEORGE (Manchester, 1836 – Llaynstumwy, 1945)  

 İngiliz devlet adamı olan David Lloyd George, hukuk öğrenimi gördü. 1890 

yılında Liberal Parti'den milletvekili seçildi. 1905–1908 yılları arasında Campbell 
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Bannerman Kabinesi'nde Ticaret ve Maliye Bakanlığı yaptı. 1916 yılında 

başbakanlığa getirildi ve 1922'ye kadar bu görevde kaldı. Birinci Dünya Savaşı'nda 

müttefik harekâtını Balkanlara ve Ortadoğu'ya kaydırmağa çalıştı. Yunanlıların 

Ege'ye asker çıkarmasını destekledi. Türk Kurtuluş Savaşı'nın başarıya ulaşmasıyla 

siyasi çıkmaza giren Lloyd George, Sinn Fenierler'in bağımsız bir İrlanda Devleti 

kurma isteklerini onaylamak zorunda kalınca Muhafazakârların sert tepkisiyle 

karşılaştı ve görevinden ayrıldı.  

 

LOKAST 

Oidupus’un annesi ve karısı. Oidupus’un kızı Antigone’nin annesi. 

 

MANOK AĞA (MONAKYAN) 

II. Abdülhamit dönemi (1876 – 1909) Ortaköy Ermeni kilisesi 

musikişinaslarındandır. Kemanî Tatyos Enkserciyan’ın babasıdır. 

 

MAHMUT SADIK  (Ölm.1930)   

Mütareke yıllarının tanınmış bir gazete yazarı. 1917’de kurulan ilk matbuat 

cemiyetinin başkanlığını yapmıştır.  

 

MAHMUT ŞEVKET PAŞA (Bağdat, 1856 – İstanbul, 1913)  

Osmanlı sadrazamlarındandır.   

Ordu kumandanı iken 31 Mart Olayı’nda, Hareket Ordusunun başında 

İstanbul’a geldi ve şehirde sıkıyönetim ilan etti. Bu arada meydana gelen önemli 

gelişmelerin merkezinde yer aldı. Sultan Abdülhamit’in tahttan indirilerek Sultan 

Reşat’ın tahta çıkarılması olayında etkili oldu. Ordu müfettişlikleri görevlerine de 

getirildi ve giderek etki alanı genişledi. Şehirde otoritesini sağlamaya çalışırken çok 

sert tedbirlere başvurmaktan çekinmedi.  

Mahmut Şevket Paşa, hükümet ve meclis üzerinde baskı kurdu.Tarihimize, 

“Bab-ı Ali Baskını” olarak geçen olayda Kamil Paşa İttihat ve Terakki’nin baskısıyla 

sadaretten uzaklaştırıldı (23 Ocak 1913). Onun yerine sadaretle birlikte Harbiye 



                                                                                                                399
 
Nazırlığı’nı da üstlenen Mahmut Şevket Paşa geçti. Önceleri İttihat ve Terakki ile 

beraber hareket ettiyse de bir süre sonra kendi istekleri doğrultusunda hareket etmeye 

başladı. Cemiyetle araları yeniden açılmaya başladı. İttihat ve Terakki ile iktidar 

paylaşımından hoşnut kalmayan Mahmut Şevket Paşa arasında oluşan sürtüşme 

giderek büyüdü. Cemiyet tarafından bir tehdit olarak algılanmaya başlandı. Diğer 

taraftan sert tutumundan dolayı muhalif gurupların da eleştirilerine hedef oldu. 11 

Haziran 1913 günü Harbiye Nezareti’nden Sadarete giderken Çarşıkapı yakınlarında 

uğradığı silahlı saldırı sonucu öldürüldü. Olayı tertipleyenler yakalanarak idam edildi  

 

MONTESQUİEU (Bordeaux, 1689-  Paris, 1755) 

(Charles de Secondat Montesguieu) Fransız filozofu. Aristokratik liberalizmi 

savunmuştur. 1716 yılında Bordeaux Parlamentosuna seçilmiştir. Bütün yasaları 

incelemiştir. Kuvvetler ayrılığı görüşünü olgun hale getiren hukuk adamıdır. 

Montesguieu 'ya göre kuvvet kuvveti durdurmazsa ortada özgürlük kalmaz. Batı 

demokrasilerinin tamamı bu fikirden etkilenerek kurulmuşlardır. 

"Yasaların Ruhu" , "Acem Mektupları" , "Romalıların Büyüklüğü ve Düşüşü 

Hakkında Görüşler" adlı eserleri bulunmaktadır.  

 

MUHSİN BEY (Ölm. 1908) 

(Muhsin Merhum) 

İstanbul’da nükteleriyle tanınmış, başıboş, içkici, taklitçi ve son derece rint bir 

insan. İçkiyi fazla tüketmesi nedeniyle genç yaşta vefat eder. Ahmet Rasim’in, 

eserlerinde (özellikle Şehir Mektpları’nda) sıkça bahsettiği yakın arkadaşlarındandır. 

 

MUSTAFA REŞİT PAŞA (İstanbul,1800 – 1858) 

Tanzimat'ın ilanında ve uygulanmasında önemli rol oynamış bir devlet 

adamıdır. Usta bir diplomat olarak da tanınan Mustafa Reşit Paşa dört kez hariciye 

nazırlığı, altı kez de sadrazamlık yaptı. 

1839'da II. Mahmut ölüp Abdülmecit padişah olduğunda yeni padişahı 

kapsamlı bir reform programının gereğine inandırmayı başardı. Bunun ilk adımı ve 
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hukuki temeli olarak da 3 Kasım 1839'da Tanzimat Fermanı (Gülhane Hatt-ı 

Hümayunu) ilan edildi.  

Mustafa Reşit Paşa 1845'te üçüncü kez hariciye nazın olduktan sonra 1846'da 

sadrazamlığa getirilince 1839'dan beri Tanzimat Fermanı'nın getirdiği yenilikler 

konusunda fazla bir şey yapılmadığını görerek hızla atılımlara girişti. Özellikle 

yönetim, eğitim ve hukuk alanında başlayan değişimler, tepkisiyle karşılaşınca 

Mustafa Reşit Paşa 1846–52 arasında üç kez istifa etmek zorunda kaldıysa da kısa 

aralıklardan sonra yeniden sadrazam oldu. 1853'te dördüncü kez hariciye nazırlığına 

getirildiği sırada Kırım Savaşı patlak verdi. Rusya'ya karşı İngiltere ve Fransa'yı 

Osmanlı Devleti'nin yanına çekmeyi başaran Mustafa Reşit Paşa savaş bütün hızıyla 

sürerken 1854'te dördüncü kez sadrazam oldu. Bir yıl kadar süren bu görevden sonra 

1856'da onun yetiştirdiği yeni sadrazam Ali Paşa'nın hazırladığı Islahat Fermanı'nı 

devletin çıkarlarına aykırı bulduğunu belirten bir raporu Abdülmecit’e sundu.  

 

MÜSTECABİZADE İBRAHİM İSMET  (Balıkesir, 1861- İstanbul,1911) 

Şair ve yazardır. Hukuk Mektebini bitirdi. Bir ara sarayda yazıcılık yaptı. Aynı 

zamanda gazete ve dergilerde de yazıları, şiirleri yayımlandı. Özel nedenlerden 

dolayı tutuklanarak Midilli’ye sürüldü, İzmir’de beş sayı süren Hıyaban adlı bir dergi 

yayınladı. 

Muallim Naci’nin yolundan giderek onun hazırladığı sözlüğü Naci’nin ölümü 

üzerine “F”  harfinden sonra tamamlamıştır. 

  

NEYZEN TEVFİK (Bodrum, 1879 – İstanbul, 1953) 

Şair, hicivci. İlköğrenimini Bodrum’da yaptı. İzmir Lisesindeki öğrenimini 

yarıda bıraktı. Şair Eşref’le tanıştıktan sonra şiire yöneldi. Urla’da bir berberden de 

ney çalmasını öğrendi. İçki alışkanlığı yüzünden derbeder hayatını hiçbir zaman 

düzene sokamadı. Edebiyatımızın en usta hiciv şairlerinden olan Neyzen, aynı 

zamanda değerli bir besteciydi. Neyzenliğinin yanı sıra adını yergi ve taşlamaları ile 

de duyurmuştur. 
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OSMAN PEHLİVAN (1874 – 1942) 

O yıllarda İstanbul’da sazı ve türküleriyle tanınmış sanatçımız. 

 

ÖDİP 

Yunan mitolojisinde Oidipus Laios ile Lokaste’nin oğlu. 

 

PAZAR OLA HASAN (BEY) 

Ahmet Rasim zamanının tanınmış tiplerinden ve meczuplarındandır. Her sabah 

esnafı dolaşır ve onlara “Pazar ola” diye seslenirmiş. Esnaf da onun bu seslenişini 

uğur kabul edermiş. Bu nedenle “Pazar Ola Hasan Bey” diye adlandırılmıştır. Adını 

yergi ve taşlamaları ile de duyurmuştur. 

 

RIZA TEVFİK BÖLÜKBAŞI (Edirne, 1869 – İstanbul, 1949) 

 (Filozof Rıza) 

1869 yılında Edirne'de doğdu. İlköğrenimini İstanbul'da bir Musevî okulunda 

tamamladı. Galatasaray Lisesi ve Mülkiye Mektebi'nde okudu. Tıbbiye Mektebi'ni 

bitirdi. Hekimlik yaptı. İttihat ve Terakki Cemiyeti'ne katıldı. Edirne Mebusu seçildi. 

İttihatçılarla anlaşamadı, partiden ayrıldı. Bakanlık ve meclis başkanlığı yaptı. Sevr 

antlaşmasını imzalayan delegeler arasında yer aldığı için 'yüzellilikler'le birlikte 

yurtdışına sürgün edildi. Yirmi yıl kadar Hicaz, Amerika ve Ürdün'de yaşadı. 

1939'da yurda döndü. Önce aruz, sonra heceyle yazdı. Âşık ve Tekke şiiri 

geleneğinden yararlandı. Felsefeye ilgisi, eğitim sistemimizde felsefenin yer alması 

çabaları, Dârülfünun’da felsefe hocalığı yapması nedeniyle "Feylesof Rıza Tevfik" 

olarak anılmıştır.  

 

SPENCER (Derby, 1820 – Brighton, 1903) 

(Herbert Spencer) İngiliz Filozof. Spencer’in yapıtlarındaki ana düşünce, 

türdeşten benzeşmeze, belirsizden belirliye, yalından karmaşıklığa zorunlu bir geçiş 

yasası gereğince doğal bir evrim düşüncesidir. Birey, toplum, evrim, eğitim ve 
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biyoloji alanlarında eserleri vardır. Ahmet Rasim’in “Kitab-ül-Evâmil” diye 

bahsettiği eserinin orijinal adı First Principles (İlk İlkeler)’dir. 

 

TAMBURİ CEMİL BEY (İstanbul 1871–1916)  

Tanınmış bestekârlarımızdandır. Ortaokulda okuduğu sıralarda, kanun ve 

keman çalmaya başladı. Ağabeyi Ahmet Bey’den Türk Müziği, Kemanî Aleksan’dan 

Batı müziği dersleri aldı. Tamburda, bol mızrap vuruşuyla klasik yoruma değişiklik 

getirdi. Yirmi yaşına geldiğinde, başta tambur olmak üzere birçok müzik aletini 

çalıyordu. II. Abdülhamit’in oğulları ile kızı Şadiye Sultan’a ders verdi. Kanuni Hacı 

Arif Bey, Giriftzen Asım Bey, Udi Nevres Bey gibi ünlülerle konserlere katıldı. 

Besteleri arasında; taksim, saz semaisi, peşrev çoğunluktadır. 

TATYOS EFENDİ ENKSERCİYAN (İstanbul, 1858–1913) 

Gerçek adı Tateos Enkserciyan olan Tatyos Efendi, Ortaköy Ermeni kilisesi 

musikişinaslarından Monakyan'ın oğludur. Buradaki Ermeni okulunu bitirdikten 

sonra bir sanatkâr olması için önce bir çilingirin, sonra bir sanatçının yanına çırak 

olarak verildi. Mûsikîye aşırı düşkünlüğü nedeniyle bütün bunları bıraktı; dayısı 

Movses Papazyan'dan kânun dersleri alarak, mûsikî hayatına atıldı. Bir süre amatör 

topluluklarda Kânun çaldı. Daha sonra bu sazı bırakan Tatyos Efendi, Kemanî Kör 

Sebuh'tan keman çalmasını öğrendi. Bir yandan da Andon ve Civan kardeşlerden, 

Hanende Asdik Ağa'dan aldığı derslerle mûsikî bilgisini ilerletti; pek çok fasıl geçti. 

Hanende Karakaş, Tamburî Ovakim, Kanunî Şemsi gibi sanatkârlarla, başta 

Galata'daki Pirinççi Gazinosu olmak üzere, başka gazinolarda da uzun yıllar kaliteli 

fasıllar yönetti.   

Yazar Ahmet Rasim’in yakın bir dostu olarak müzikle ilgili ortak çalışmalar 

yapmışlardır. 

 

TIFLİ  (Trabzon, ? – İstanbul, 1660) 

Asıl adı Ahmet olan Türk şair ve meddahı. Tıflî mahlasını çocuk denecek yaşta 

şiire başladığı için aldı; boyunun uzunluğundan ötürü Leylek Tıflî de denirdi. 

Melami Şeyhi İdrisî Muhtefî’nin müritlerindendi.  
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Gümrükte ve vakıflarda çalıştı. IV. Murat’ın nedimleri arasına girdi. Padişahın 

huzurunda Şehname okur, bazıları kendi başından geçmiş olayları süsleyerek 

anlatırdı. Tıflî kimin tarafından yazıldığı bilinmeyen, konuları IV. Murat döneminde 

(1623–1640) İstanbul’da geçen yer yer bazı gerçekçi  meddah hikâyelerinin (Sansar 

Mustafa, Hançerli Hanım, Tıflî ile Kanlı Bektaş vs.) kahramanlarından biridir. Bu 

hikâyelerde Tıflî’nin yardımı ve padişahın buyruğuyla sorunlar çözülür, haksızlıklar 

ortadan kaldırılır. 

 

VENİZELOS (Girit, 1864 – Paris, 1936 ) 

Eleftherios Venezilos. Yunan başbakanlarındandır. 1910 yılında getirildiği 

başbakanlık görevini aralıklarla 1932 yılına kadar sürdürmüştür. Dönemin İngiliz 

başbakanı Lloyd George’nin kışkırtmasıyla “Megali İdea” yı gerçekleştirmek ve 

Türkiye’den daha büyük pay almak amacıyla Türkiye’ye karşı savaşa girdi. Ancak 

Yunanlılar açısından çok kötü giden bu savaş onu halkın gözünden düşürdü. 

 1930’da Ankara’yı resmen ziyaret ederek Türkiye’ye yaklaşmak istediyse de 

ekonomik bunalım ülkeyi çok zor bir duruma sürükledi. Siyasi çekişmeler nedeniyle 

hayatının son yıllarını Paris’te geçirmek zorunda kaldı. 

 

WİLSON (Virginia,1856 – Washington, 1924) 

(Thomas Woodrow Wilson) Amerika Birleşik Devletleri'nin 28. Başkanıdır. 

(Dönem: 1913-1921). 

 Birinci Dünya Savaşı sonrasında (8 Ocak 1918) bir bildiri yayımlayarak, 

"Milletlerin serbest olarak kendilerini idare edeceklerini ve geleceklerini kendilerinin 

tayinde hür olacaklarını" ilan eder. 

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Wilson'un barışın temel ilkelerini 

belirtmek üzere yaptığı 14 maddeden oluşan bu açıklama Wilson'un 14 maddesi veya 

Wilson Prensipleri Bildirisi olarak geçer.  
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YUNUS NADİ (Fethiye, 1880 – Cenevre 1945) 

(Yunus Nadi Abalıoğlu) Rodos adasındaki Süleymaniye Medresesi'nde ve 

Galatasaray Lisesi'nde okuduktan sonra hukuk öğrenimi gördü. Gazetecilik ve 

yazarlık hayatına Baba Tahir'in çıkardığı Malumat gazetesinde başladı. 1901' de 

yönetim karşıtı gizli bir derneğe katılmak suçundan üç yıl hapse mahkûm oldu ve 

Midilli Kalesi'ne gönderildi. 

Meşrutiyet'in ilan edilmesi üzerine İstanbul' a döndü.1918' de kurduğu Yeni 

Gün gazetesinde işgal devletlerine karşı yazdığı yazılardan dolayı tutuklanacağını 

anlayınca 1920' de Ankara'ya kaçtı ve gazetesini Anadolu'da Yeni Gün adıyla orada 

çıkarmaya devam etti. Aynı yıl Muğla milletvekili olan Yunus Nadi, Cumhuriyetin 

kurulduğunu bildiren kanun maddesini Meclis'te okumuştu. 7 Mayıs 1924'te 

İstanbul'da kurduğu Cumhuriyet gazetesinde ölümüne kadar başyazarlık yaptı. 1920–

1943 yılları arasında İzmir ve Muğla milletvekilliği yapmıştır. 

&&& 
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8. ÖZ GEÇMİŞİM 

 

1977 yılında Kargı (Çorum)’da doğdum. 

  İlk ve ortaöğrenimimi Üsküdar’da tamamladım. 1998’de Trakya Üniversitesi 

Fen-edebiyat fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldum. 

1998 Ekim ayında Beykoz Çubuklu İlköğretim Okuluna Türkçe öğretmeni 

olarak atandım.  

2001 yılında Üsküdar Hacı Sabancı Lisesine Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni 

olarak tayin oldum. Hâlen bu okulda görev yapmaktayım. 

Evli ve iki çocuk babasıyım. 

&&& 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	ONAY SAYFASI.pdf
	Page 1


