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INTRODUCTION

Section 1 — But et méthode de la recherche

Cette dissertation est une tentative d’établir une vue d’ensemble de la pensée
de Maurice Blanchot. Mais si chercher ’ensemble d’une telle pensée serait la bonne
maniére de s’en approcher, cette hypothése nous introduirait déja dans la
problématique blanchotienne. Il est tout de méme légitime d’essayer de la
comprendre & partir de son centre manifeste. A travers des thémes répétés tout au
long de son oeuvre, la pensée de Blanchot se tourne autour d’une problématique qui
fait de I’écriture une expérience. Quel type d’expérience écrire est-il ? Qu’est-ce que
« ’écriture », quelle est I’essence du mouvement d’écrire pour que par elle nous
soyons conduits 3 poser une question radicale sur l’expérience ? Ce sont des
questions, nous croyons, qui guident & la fois Pceuvre « critique » et I'ceuvre «
littéraire » de Blanchot. Quant 2 la séparation peut-&tre nécessaire mais aussi difficile
de ces deux « genres », elle est problématisée, avant tout par Blanchot lui-méme.
C’est encore par I’écriture, cette fois par une pratique de I’écriture que Blanchot
essaie de relever, ou dépasser en quélque sorte, la distinction des genres. C’est la
pratique de 1’écriture fragmentaire qui, comme nous allons essayer de montrer, exige

une séparation beaucoup plus essentielle que celle des genres.

Cette approche —a la fois critique et spéculative— de « I’écriture » a sans doute
inspiré beaucoup de travaux, autant esthétiques que théoriques, notamment dans les
années soixante. A cet égard, I’oeuvre de Blanchot peut déja s’inscrire probablement
dans le courant de la pensée dite « post-structuraliste ». Penseur de la modernité,
Blanchot ne conteste ou condamne pas simplement quelque idéologie « moderniste
», mais fait sans cesse retour aux thémes qui sont 3 ’origine de la modernité. Plus
profondément, il nous semble que par sa maniére de retourner aux sources, Blanchot

recharge tous les problémes contre lesquels les modernes se sont combattus. Ainsi



I’exigence de médiation chez Hegel, celle d’affirmation inconditionnée chez
Nietzsche, et la négation neutre chez Heidegger, toutes se trouvent convergées vers
ce que nous pouvons appeler I’expérience de écriture. En accueillant 1’exigence de la
pensée dans la problématique indépendante de la littérature, Blanchot réussit a

déplacer véritablement la signification de ces grands noms.

Il convient de présenter tout de suite les limites de cet essai. La limitation
principale est que nous procédons & partir d’un parti pris de nous appuyer sur I’ceuvre
« théorique » indépendamment de 1’ceuvre de fiction. Comme nous I’avons déja dit,
le probléme que cause cette discrimination est consubstantiel au caeur méme de la
pensée de Blanchot. Est-ce qu’il y a une activité d’écrire qui importe plus, qui
manifeste plus que la différence des genres le peut ? Nous allons exposer cette
question en suivant I’ccuvre de Blanchot. Deuxi¢mement, nous ne présentons pas
dans I’absolue totalité « la pensée » de Blanchot. Certains aspects en sont plus
accentués, d’autres presque absents, pour la simple raison que, & tenir compte de tous
les aspects nous devrions sonder tous les éléments de la problématique chez
d’auteurs dont Blanchot a manifestement subi I’influence. On peut formuler ce
probléme autrement, par une question : la pensée de Blanchot, une telle chose existe-
t-elle par elle-méme et en elle méme ? Mais la question n’a pas tellement de sens,
puisqu’on sait bien combien I’ceuvre de Blanchot a influencé des philosophes aussi
grands et importants & leur tour que Foucault, Derrida et Deleuze, pour n’en compter
que quelques uns. Dans notre rapport a la pensée de Blanchot nous procéderons donc
d’'une mani¢re paradoxale: nous prendrons [’ensemble, mais partiellement.
Finalement, par cela nous sommes en partie infidéles aux veeux de ’auteur qui veut
que I’ccuvre résiste aux tentatives de rassemblement et reste éparse. Un tel « corpus »
comme celle de Blanchot résiste en effet & toute formalisation, 3 toute délimitation de
son objet, et veut s’enchainer aux autres ceuvres sans autre intermédiaire que le «

dehors » qu’il ne cesse de désigner, dont nous aurons a parler plus tard.



Section 2 — Présentation de Pceuvre de Blanchot

A titre biographique, nous n’avons pas beaucoup a dire sur Maurice Blanchot,
sinon qu’il est un personnage extrémement discret. Né en 1907 et ayant vécu assez
longtemps pour voir la fin du millénaire, il est mort en 2003. Et pourtant seule une
petite partie de sa vie —ses débuts de journaliste et de chroniqueur littéraire— est
connue. Le peu d’événements de sa vie donnent d’ailleurs beaucoup a penser. Le
contraste de son alliance avec I’extréme droite dans les années trente et son pro-
sémitisme aprés la guerre n’est pas le moindre. Ni le miraculeux sauvetage pendant
la guerre, quand au bord d’étre exécuté par les forces de I'occupation (en
I’occurrence, si I’on doit croire son récit L ’instant de ma mort, des Russes et pas des
Nazi allemands), il a réussi & s’évader. Expérience dont il a porté témoignage dans
L’instant de ma mort, et qu’il résume par ces mots : « j’ai connu le bonheur d’€tre
presque fusillé » (dans une lettre! adressée A J. Derrida). Aprés quoi et jusqu’aux
années soixante, il s’est en quelque sorte reclus. Cette période est également un
retrait de la politique. C’est & cette période aussi qu’il est devenu un écrivain, un
essayiste et un nouvelliste. Ayant épousé la gauche, il a fait retour a la vie publique
bri¢vement pour opposer a la guerre d’Algérie et pour participer aux événements de
Mai, dont on peut trouver les traces dans La communauté inavouable, dans son petit
essaie’ sur Michel Foucault, et avant tout dans son appropriation du mot « écriture »
dans son livre immense L ’entretien infini : pratiquement une déclaration d’alliance
avec Tel Quel. Quant a sa formation, on peut parler tout au plus de quelques études
philosophiques & I’université, & Strasbourg ou il a fait connaissance et s’est lié

d’amitié 8 Emmanuel Levinas.

Blanchot a fait paraitre: Thomas [’obscur (roman), 1941; Aminadab (roman),
1942; L’arrét de mort (récit), 1948; Comment la littérature est-elle possible, 1942,
Faux pas, 1943; Le Trés-Haut (roman), 1948; La part du feu, 1949; Lautréamont et
Sade, 1949; Le ressassement éternel (deux nouvelles) 1952; Celui qui ne
m’accompagnait pas (récit), 1953; L’espace littéraire, 1955; Le dernier homme

(récit), 1957; Le livre a venir, 1959; L attente, [’oubli (récit), 1962; L entretien infini,

! Cf. Jacques Derrida, « Demeures: Fiction et témoignage », dans Passions de la littérature, pp. 13-
73.

21 s’agit de « Michel Foucault tel que je ’imagine », écrit 4 la suite de la mort de Foucault.



1969; La folie du jour (técit), 1973; L’amitié, 1971; Le pas au-dela, 1973; L écriture
du désastre, 1980; De Kafka a Kafka, 1981; La communauté inavouable, 1983;

L’instant de ma mort, 1994; et Une voix venue d’ailleurs, 2002.°

Or, Blanchot, essentiellement et exclusivement, est un écrivain. Comme il n’a
jamais publiquement parlé, il n’y a aucun « corpus » supplémentaire a ce qu’il a
signé de son nom. Il a fait usage de plusieurs formes d’écriture. D’abord par des
écrits politiques, ensuite des fictions —romans, narratives— et des écrits critiques (au
sens de « critique littéraire ») il a fait une longue carri¢re d’écrivain. On peut
fermement dire que I’évolution s’est fait dans un sens bien déterminé, c’est-a-dire
I’effacement de la différence entre fiction et critique, comme I’avait déja remarqué

M. Foucault dans son essai sur Blanchot, « La pensée du dehors », paru en 1966.

Les deux livres fragmentaires, Le pas au-dela et L’écriture du désastre,
peuvent étre considérés comme le produit de cette tendance. Il y a les écrits en forme
d’essai, ol Blanchot parfois procéde comme dans un discours proprement
philosophique, et ou, plus fréquemment, il procéde comme critique littéraire. Il y a
ces écrits, exclusivement dans L ’entretient infini, en forme de dialogue ou il n’y a
pas de personnes qui s’opposent dialectiquement, mais des « voix » qui se croisent et
s’entremélent, non pour faire accord et unisson, mais pour porter la différence qui
apparait dans et par la parole. Il y a les livres fragmentaires, qui portent un nom
d’autant plus chargé que leur espace discursif, limité par le nom, est sans direction,
portant une parole nécessairement trop longue mais qui procéde par césures,
effacements, oublis, reprises, développements arrétés, connexions surprenantes.

Enfin il y a les livres de fiction en forme narrative, « récits » ou romans.

Section 3 — Explication du titre

Le titre « expérience de I’écriture » requiert en effet un peu d’éclaircissement
et d’explicitation. Nous Datfribuons & 1’ceuvre de Blanchot en tant qu’elle

problématise les deux termes de cette expression. On congoit vite que la

* Pour la bibliographie nous nous reportons au Dictionnaire des Philosophes, I’article « Maurice
Blanchot » par Martine de Maziéres.



problématisation d’un concept comme celui d’ » expérience » mettrait en ligne de
compte toute la phénoménologie. D’autre part, selon 1'idée centrale que nous
dégageons de I’ceuvre de Blanchot, par le fait que quelque chose comme « 1’écriture
» existe, la conception méme de « I’expérience » devrait s’altérer. La question
critique donc porte sur le sens de ce concept. On sait que pour Blanchot, derriére la
phénoménologie moderne de Husserl et son concept de « vécu », c’est la
phénoménologie hégélienne qui donne le modele de 1’expérience. C’est donc ce
modéle qu’il conteste. Tout en méme temps qu’il reprend & Hegel et exagere (les
porte vers leur limites) les thémes de la « négation », de la « limite », de la nécessité
de « médiation », de ’absolu, Blanchot évite la centralité de la conscience de soi, le «
moment » englobant du « concept ». La dialectique est d’autant plus important pour
Blanchot qu’on devrait 'affirmer pour faire face a4 ce qui reste hors de toute
dialectique. Donc nous avons en ligne de compte le concept hégélien de 1’expérience.
Blanchot reconnait et affirme les sources philosophiques qui sont les siennes et les
pousse jusqu’ad leurs conséquences extrémes, les conteste avec ’exigence d’un «
tournant », si nous pouvons dire, le tournant de 1’écriture. Celui-ci s’appelle parfois

le dehors, le neutre, toujours en tant que rapporté a une expérience de I’écriture.

Quant & « I’écriture », quel sens ce mot peut-il avoir ? Cette question requiert
plus de médiation. Centre du souci blanchotien, elle constitue le terme selon lequel
les thémes problématiques de la pensée subjective se renvoient : écriture et la mort,
écriture et le nom propre, écriture et I’anonymat, écriture et le neutre. Par 1’écriture
on veut dire en premier lieu toute littérature, évidemment. Il semble que chez
Blanchot « I’écriture » veut dire quelque chose de plus. Ce quelque chose, c’est la
part d’expérience qui a la fois déborde I’écriture tout en n’arrivant pas a la couvrir.
L’expérience de I’écriture, en conséquence, est une expérience nécessairement
manquée, incomplete, inachevable. Une sorte d’activité ou il ne s’agit pas de
I’action, une sorte d’objet qui n’a pas d’objectivité. Comment 1’écriture pourrait-elle
contenir la part de I’expérience qu’elle-méme n’inclue pas, ¢a sera notre but de le
montrer. Cette expérience est une expérience essentiellement critique. Et la question
que nous posons dans cette dissertation porte donc essentiellement sur la « critique »
selon Blanchot. En fait, avant d’épouser le mot « écriture » dans les années soixante,
il employait le mot général de « critique » pour désigner I’objet de ses études. Ses

commentaires et lectures ont une vertu trés spéciale, c’est de rapprocher littérature et



philosophie tant qu’elles se donnent pour tiche la critique. Plus encore, de faire sentir
que les aventures d’une idée philosophique et la recherche dans laquelle une ceuvre
littéraire est impliquée peuvent provenir d’une méme source. Du coup, le sens de la
critique se trouve modifié. L’ceuvre critique de Blanchot, selon Foucault, a rendu
possible tout discours sur la littérature. Par cela on entend ses critiques littéraires. En
un sens, donc, I’écriture est une réflexion sur la littérature, c’est un discours qui
prend la littérature comme objet. Mais d’autre part il a une autre partie critique de

son ceuvre qui se rapporte directement a la philosophie.

Quelle est cette part ? Cette question équivaut & demander : ou est-ce qu’on
peut chercher les racines du concept de I’expérience, ou en trouver les modeles
privilégiés dans la tradition ? On sait que la pensée heideggérienne aussi était de plus
en plus orientée vers une problématique de 1’expérience, sous le nom de Ereignis,
événement ou avénement. L’idée du « propre », imprimée sous la forme de eigen
dans Ereignis, chez Heidegger passe essentiellement par la mortalité. De méme, chez
Hegel, le mouvement de 1’Esprit, sa vie commence lorsqu’il ne se tourne plus le dos
a la mort, mais commence a la supporter. Bref, I’hégélianisme et le heideggérianisme
ont tous deux leur mani¢re de résoudre ce probléme : inclure la mort dans la

conception de l’expérience.

Or Blanchot approche tous ces deux systémes de pensée par leur conception
de I’ » expérience ». D’ailleurs, il y a de quoi les faire décentrer, de faire éloigner de
leur face claire et lumineuse, puisque la pensée hégélienne non moins que
heideggérienne comportent, au cceur de leur systéme, le probléme de la mort,
autrement dit de la finitude en tant que rapportée a la subjectivité. La face obscure de
ce probléme se trouve déja pleinement exploitée dans la littérature. L’ceuvre de
Blanchot, d’une certaine mani¢re les fait communiquer. Et c’est toujours un
probléme concemant le langage qu’on retrouve quand on les fait s’entendre. En
conséquence, il faudra interroger toute pensée dans son rapport au langage. Face a
Pouverture infinie de la mortalité, ou bien la pensée cherchera & fermer le langage,
ou bien reconnaitra cette ouverture dans le langage méme au pris de renoncer & le
saisir par le langage. Ce dilemme ne doit pas &tre limité 2 la littérature, il est quelque

chose de central dans la pensée moderne.



Pourtant, chez Hegel et encore chez Heidegger, la conception de I’expérience
est accompagnée d’une ontologie, c’est-a-dire d’une théorie de I’étre. Heidegger et
Hegel fondent leur pensée sur I’expérience du face-a-face avec la mort. Alors, s°il est
vrai que toute véritable expérience est un tournant, dans toute expérience on
rencontre quelque chose 3 partir de laquelle le possible et I’impossible sont
distribués. Ainsi, la pensée de I’expérience, c’est-a-dire toute phénoménologie passe
par une conception nécessairement problématique de la mort. C’est 1a la source
inépuisable qui tient Blanchot dans un horizon philosophique. Et nous allons nous

apercevoir qu’une critique est d’abord une critique de I’idée de 1’expérience.

Donc, d’une fagon générale, « la pensée » de Blanchot s’exprime dans la
maniére de se rapporter aux sources. On sait bien, et nous I’avons déja remarqué, que
" le probléme de la mort ne compte pas seul parmi ce qui attire Blanchot & Hegel.
Pourtant, la mort d’une certaine mani¢re « engendre » la dialectique chez Hegel.
Pour Blanchot, ce fait est d’une importance capitale. C’est que la dialectique est une
maniére de s’approcher de la mort. De méme, elle cherche dans [’histoire ce qui rend
possible la mort. Ainsi, Hegel et Heidegger sont opposés simplement : 1’un veut
rendre possible la mort par ’absolument général, et ’autre par 1’absolument
individuel. Si Blanchot s’en prend & historicisme, comme il critique & la fois
Heidegger et Hegel, c’est parce que tous les deux sont d’accord dans ’impossible
inclusion de 1a mort dans la pensée. C’est seulement dans la forme d’une histoire et
d’une historicité que la pensée peut penser la mort. Et c’est seulement dans la forme

d’une dialectique que la pensée peut 1égitimer son usage de la mort possible.

Pour Blanchot, 1a question critique ne répudie pas simplement la dialectique
pour avoir transgressé les limites de la représentation. Ce qui est déja loin d’une
approche historique qui essaierait d’intégrer dans une histoire, loin aussi de la
critique traditionnelle. Pour Blanchot, critiquer n’est pas attester la possibilité, mais
c’est suivre une ceuvre jusqu’a sa propre impossibilité. Nous allons plus tard clarifier
ce point. La critique ne doit pas instaurer, ni corriger, ni détruire. Elle doit intervenir
4 un lieu lui-méme critique. Blanchot d’une certaine maniére suppose que toute
pensée, intérieurement, constitue sa possibilité, on se constitue & partir d’une
possibilité qu’elle se donne. C’est en un sens Je tournant de toute pensée selon

Blanchot, 12 ol possibilité et impossibilité s’en détournent, 14 ol I’impossible



s’éloigne de plus en plus, et le possible se rend englobant, de plus en plus inclusif.
Alors, la critique s’installe au lieu ou ce qui est critiqué s’installe pour construire sa
problématique. Elle essaie de répondre & « I’exigence du tournant » a laquelle se
soumet aussi 1’ceuvre d’origine, telle qu’elle s’affirme dans sa recherche propre. Mais
alors, une question plus générale se pose. Blanchot ne nie pas la dialectique de
I’histoire, mais conteste sa prétention & inclure tout dans I’Histoire. Il y aurait donc
une exigence selon laquelle on devrait chercher ce qui reste hors de Ihistoire, ce que
celle-ci ne peut pas inclure. Cette exigence elle-méme n’est pas dialectique. N’y a-t-
il pas dans les ceuvres du passé, & c6té des problémes que porte 1’histoire, d’autres
encore que celle-ci néglige totalement ? Peut-&tre une ceuvre n’est pas seulement le
lieu ol une pensée, une vérité, voire une action voudrait historiquement s’affirmer;
elle est aussi le lieu ol la pensée s’effondre. On sait combien ’ceuvre de M.
Foucault, qui était inspirée elle aussi des lectures littéraires, tourne autour de cette
problématique. Ne doit-on pas alors comprendre une « ceuvre » non seulement selon
P’exigence de la dialectique de I’histoire, mais aussi en termes qui conviendraient

une sorte de folie ?

La négation est le principe vivant de toute la dialectique. Si nier c’est faire
ccuvre, ¢’est parce que toute négation est développée selon une économie générale de
I’€tre. Mais alors, chercher ce qui reste hors de toute dialectique dans une ceuvre,
n’est-ce pas la recherche d’une négation sans effet, la recherche d’un rien, plutdt que
de I’étre? Une négation qui ne se développe pas marquerait le lieu ou la dialectique
s’arréte. La recherche de ce qui n’est pas dialectisable nécessite le passage par la
dialectique. Comment se rapporter a I’échec de la pensée ? C’est 13 une des questions
qui implicitement orientent Blanchot quand il se tourne vers Nietzsche, vers

Holderlin, etc.

Le probleme philosophique chez Blanchot se développe directement au cours
de I’écriture : il ne préexiste pas & ’ceuvre qu’il est en train de créer. C’est dire que
les idées philosophiques ont aussi besoin de faire épreuve de 1’écriture. Pour situer
P’ceuvre de Blanchot dans un contexte philosophique, on devrait exposer Bataille,
Levinas, Heidegger, etc. « tel qu’il les imagine ». Pourtant ¢’est impossible. Parce
que dans I’écriture, les problémes se développent dans I’anonymat. Et a tel point, il

est impossible aussi de différencier nettement, par exemple, la conception d’autrui



chez Blanchot et chez Levinas, ou de la transgression chez Bataille. Dans I’ccuvre de
Blanchot, tous ces thémes pointent vers 1’énigme d’écrire. Or, 1’écriture a été 1’objet
des études plus formelles, a été traitée par des approches parfois plus éclectiques,
parfois plus méthodiques. L’ceuvre de Blanchot nous montre comment on peut faire

jouer & I’écriture un rdle critique tout en restant dans un horizon spéculatif.

L’influence de I’ceuvre de Blanchot sur la génération d’écrivains qu’on
appelle « post-structuraliste » ou « post-moderne » ne saurait &tre exagérée. Michel
Foucault a rendu hommage a Blanchot dans son article de 1966, « La pensée du
dehors ». Dans Les mots et les choses (1966), les thémes comme la littérature comme
lieu de dispersion, I’expérience (de la folie) des auteurs comme Nietzsche, Mallarmé,
Artaud comme une autre réponse a 1’appel de la finitude, la mort de ’homme, etc.,
tout cela est proprement blanchotien. Jacques Derrida, celui qui suit de tout pres la
problématique de I’écriture, a plusieurs fois rendu hommage.® Emmanuel Levinas
aussi, avec une collection de ses essais sur Blanchot. Avec R. Barthes on peut le
considérer de pair, celui-ci étant le seul qui a autant contribué a la problématique de
Pécriture. Si bien que Foucault dit, dans une interview, que « Blanchot a rendu

possible tout discours sur la littérature ».

Nous avons divisé notre étude en plusieurs thémes. Dans chacun, I’écriture
joue un r6le principal, elle est chaque fois 1’enjeu des problémes posés (la parole
d’origine, la mort, I’expérience, [’auteur...), c’est-d-dire elle déplace leur
signification. Dans la premiére partie, nous essayons de situer 1’origine du probléme
dans un contexte philosophique. L’accent est mis sur comment 1’approche
blanchotienne de la parole d’origine differe philosophiquement de celle ¢laborée par
Heidegger, et comment elle perce déja vers I’écriture. Dans la deuxiéme partie nous
essayons de lire Blanchot sur le seul axe du probléme de la mort. Une comparaison
avec Heidegger s’impose 1a aussi, mais nous essayons plutdt d’indiquer encore
I’ouverture vers ’écriture. Dans la troisiéme partie nous thématisons 1’écriture
comme une expérience qui déborde le domaine de 1’étre. Dans le quatriéme chapitre
nous exposons la « théorie » blanchotienne de I’écriture : I’espace fragmentaire et
temps répétitif. Dans le cinqui¢me chapitre nous reprenons le probléme du sujet et de

I"auteur par le biais d’un rapprochement de Blanchot avec M. Foucault. Nous

4 J. Derrida, Parages; et « Demeure: fiction et témoignage », in Passions de la littérature, pp.13-73;
voir aussi le dernier chapitre des Politiques de ’amitié.
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essayons de relever la portée éthique de 1’anonymat. Finalement, on sait qu’il est
difficile de « faire parler » un texte de Blanchot. Nous avons donc jugé nécessaire de
lui laisser la parole, parce qu’il est juste de lui donner son espace au dehors, qui ne
requiert qu’un peu de « blanc ». Nous recueillons en appendice des citations
relativement longues de I’ceuvre de Blanchot (ce qui serait plutdt lourd au cours du
texte). Ce sont parfois des fragments & leur origine, et parfois des passages extraits
des textes suivis. Nous les avons arrangées de telle mani¢re qu’elles parlent
parallélement & notre thématisation. Nous espérons qu’elles rendent notre propos

plus intelligible.
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Chapitre 1

BLANCHOT ET LA PHILOSOPHIE

Section 1 - L’origine et le contexte de la problématique

Y

On pourrait citer une multiplicité de sources a travers lesquelles la
problématique de 1’écriture est déployée dans 1’ccuvre de Blanchot, qui reste
essentiellement une ceuvre d’écrivain. Par cela nous voulons dire la généralité, la non
spécificité de ce qui la nourrit, et la liberté dont il dispose pour poser ses questions,
liberté dont jouissent les essayistes et les critiques. C’est une ceuvre qui ne prétend &
aucune originalité, qui n’a pas de probleme de se rendre indépendante. Elle existe
peut-&tre seulement comme un écho des ceuvres auxquelles elle fait allusion. Parmi
tout ce qui fait fond a ’ceuvre de Blanchot, tous les auteurs et philosophes que ’on
pourrait citer & titre de source, peut-&tre seul le mouvement du romantisme allemand
permet une comparaison directe : le méme souci du théorique tout en s’étant engagé
dans le fictif, travail en réseaux d’écrivains, forme d’écriture qui tend & s’écarter de
tout genre, enfin la résonance des thémes comme origine du langage, mort, etc. De
méme que les romantiques procédaient, dans leur problématique, par un débat avec
la philosophie de leur temps (en particulier de la Critique de la faculté de juger de
Kant), Blanchot aussi se donne pour tiche de penser ce que la pensée philosophique
de son temps donne a penser et, au cours d’un long « dialogue » implicitement
polémique avec Heidegger il porte ces questions ailleurs sur d’autres terrains,

toujours en rapport avec ce qui vient de la littérature.

Alors, qu’est-ce que le romantisme allemand, source inépuisable pour
Blanchot, a spécifiquement découvert ? Quel est le théme qui viendrait, par dela
toutes leurs différences, de ces auteurs comme Novalis, comme les fréres Schlegel,

Bonaventura, Holderlin, etc. ? Selon P. Lacoue-Labarthe et J. L. Nancy, cela peut
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s’appeler « I’absolu littéraire ».” Nous pouvons  notre tour dire que c’est le reflet de
la découverte de la finitude dans la littérature. Selon Blanchot lui-méme, c’est la
problématique de ce qu’il appelle « la différence comme forme »: « commengant de
se rendre manifeste a elle-méme grice a la déclaration romantique, la littérature va
désormais porter en elle cette question —la discontinuité ou la différence comme
forme—, question et tdche que le romantisme allemand et en particulier celui de
I’ Athenaeum a non seulement pressenties, mais déja clairement proposées, avant de

les remettre a Nietzsche et, au-dela de Nietzsche, a I’avenir. »®

Ce n’est pas simplement une proposition en faveur d’une littérature de
fragment ou de la critique fragmentaire que Blanchot exerce lui-méme. C’est une
reprise par la littérature d’un probléme philosophique, c’est une prise de conscience
d’un probléme qui reléve du destin de la littérature. C’est pourquoi, la littérature le
prend et le porte a son terrain. La « forme » dont parle Blanchot n’est pas la forme
comme catégorie esthétique s’appliquant 4 I’ceuvre. Ce qui compte, c’est la forme de
la parole, c’est-a-dire de ce qui se dit par la littérature, prise en tant que droit & la

littérature, droit & parler littérairement.

Le théme « écriture » actuellement s’étend dans un domaine beaucoup plus
vaste. Il constitue un des centres problématiques dans des diverses disciplines et des
domaines de recherche. Par exemple, dans un contexte religieux, il renvoie &
I’Ecriture comme texte sacré, et par 13 elle ressuscite la vieille question de ce que
devrait étre un commentaire des textes. Par 13 aussi a celle de ce que devrait &tre la
critique littéraire. Donc, en un sens, si on place I’écriture & ’origine, lui conférant un
statut d’origine, la question se pose sur la parole qui s’y rapporte 4 elle : comment
elle doit se tenir ? Mais c’est 1a une question trés générale. Dans un contexte
sémiologique, I’écriture renvoie & un théme qu’on peut décrire ainsi : ce qui se dit
au-dela de tout vouloir dire. Cet au-dela de la volonté de dire, cet affranchissement
du vieux théme, peut-étre romantique, ou plutdt individualiste, de 1’expression

pourrait étre interprétée comme une nouvelle liberté, une manidére directe de

% Titre d’un ouvrage majeur sur le romantisme allemand par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy: L’absolu littéraire: théorie de la littératue du romantisme allemand, Editions du Seuil,
1978.

¢ « L’ Athanaeum », dans L’entretien infini, p.527. (Dans les notes de bas de page, chaque fois que
nous nous contentons de citer seuls les titres de I’article et/ou de I’ouvrage, il s’agit d’un écrit de
Maurice Blanchot.)
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s’articuler par son action subversive dans I’économie totale de la société. Pour une
génération d’écrivains, notamment Philippe Sollers et le groupe Tel Quel, la pratique
de D’écriture trouve sa place justement au centre d’une pratique révolutionnaire.
L’ceuvre de J. Derrida témoigne d’un souci constant d’ouvrir la philosophie a la
problématique de 1’écriture, impliquant par 13 la mise en ceuvre d’une «
déconstruction » de la « métaphysique occidentale »', sinon une révolution en

philosophie.

Dans le contexte philosophique, une question d’ensemble émerge du
probléme de I’écriture : celle de la déconstruction du concept du sujet. Pourtant, il ne
faut point penser cela comme extérieur, comme accidentel. La philosophie ne peut
pas se tourner le dos aux questions qui impérieusement lui rappellent sa condition
d’étre un « étre de langage ». Il se peut qu’une telle prise de conscience soit
bénéfique pour la philosophie en tant que philosophie. Les questions : « qu’est-ce
qu’un auteur ? », « qu’est-ce qui fait I’authenticité de ’ceuvre ? », « quel est le souci
a Porigine de I’ceuvre ? », « d’oll vient ce qui est écrit ? », « quel est le rapport de la
subjectivité & I’écriture ? », et tant d’autres sont peut-&tre des questions éminemment
philosophique aujourd’hui. Peut-étre une nouvelle critique qui prendrait pour cible le
sujet dans I’absoluité de sa subjectivité, c’est-a-dire le sujet en rapport avec ce dont il
cherche a s’absoudre par la subjectivité, —une telle pensée critique sera possible grace

a I’effort que I’on consacre & répondre a ces questions.

On ne peut pas passer sous silence 1’apport du structuralisme & ce probléme.
En effet le sujet comme centre et origine de la vérité, de toute signification est aussi
critiqué par le structuralisme. Qu’il s’agisse de I’analyse d’un discours quotidien ou
d’un mythe, une approche structuraliste cherche le sujet non pas dans I’expression de
ses intentions mais dans le systéme et dans les structures qui le rendent tel ou tel. Si
le sujet est un étre « lisible », pour ainsi dire, dans ses intentions, ce n’est pas parce
que le langage les refléte ou les représente, c’est parce que les rapports qui rendent
possible ’expression de telles intentions sont structurés. Autrement dit, le langage ne
communique pas en vertu de son expressivité, mais en vertu du systtme des
différences qui n’ont pas de signification en eux-mémes. Le principe de

différenciation est le méme que le principe binaire d’opposition. Ainsi, le sujet ne

7 Ce sont des mots-clés ou presque des « marques » de I’ceuvre de Jacques Derrida, surtout dans De la
grammatologie, ot il entreprend cette tiche sur ’exemple de la théorie linguistique de J. J. Rouseau.
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serait qu’un ensemble de différences qui n’ont aucune signification en eux-mémes.
C’est pourquoi on dit parfois que le structuralisme « liquide » le sujet, parce qu’il le
réduit & une pure fonction. On devrait pourtant ajouter que, en fin de compte, c’est
I’ensemble des structures, le systéme des multiplicités, I’articulation ou le croisement
des fonctions indépendantes qui définit le sujet. A un tel « structuralisme » 3 la
Foucault, Blanchot se sent proche, comme 1’atteste le petit essai qu’il a écrit sur

celui-ci.?

Pourtant, le structuralisme ne pose pas proprement la question qui porte sur la
manicre dont le sujet s’articule au langage, s’implique dans le discours. Cette
question exige une pensée critique et non formaliste, une pensée qui surtout n’exclue
pas le spéculatif. Alors, la question « que signifie parler ? » peut s’entendre d’une
nouvelle fagon. Selon Foucault en effet, la « pensée du dehors » telle qu’elle
s’exprime chez Blanchot peut se résumer —ou plutdt s’annoncer— dans 1’énoncé « je
parle », comme jadis la vérité grecque s’effondrait dans 1’énoncé « je mens ». A
travers 1’auto-référentialité apparente du « je parle », c’est le vide porté par le
discours —par tout discours— qui s’indique dans I’énoncé « je parle »: il y a un
moment de la parole, un point ou le discours ne dit rien, sans pourtant se taire,
n’ayant pas le pouvoir de dire, explicitement et directement, ce rien. Comme dit
Foucault, le trés petit vide percé dans I’apparente plénitude de sens (griace a ’auto-
référentialité) « ouvre un domaine de questions peut-étre illimité ». L’important,
c’est que dans ce domaine ouvert c’est le sujet qui s “interroge lui-méme, car le « vide
ou se manifeste la minceur sans contenu du ‘je parle’ [est] une ouverture absolue
par ou le langage peut se répandre a linfini, tandis que le sujet —le « je » qui parle—

se morcelle, se disperse et s ’égaille jusqu’a disparaitre en cet espace nu. »°

En un sens général, le cadre du probléme que nous avons présenté selon M.
Foucault est coextensif 4 I’ceuvre de Blanchot. On peut en outre citer beaucoup de
petits essais qui tournent autour de la question que nous formulons comme « que

signifie parler », et qui tous tend & nommer « I’écriture » comme le lieu ol cette

¥ L’essai, écrit sur la mort de M. Foucault (1984), s’intitule « Michel Foucault tel que je I'imagine »,
repris dans Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, pp.109-152.
® Expression 4 double sens attribué par Foucault, dans son hommage qui porte le méme titre, & la
pensée de Blanchot : Michel Foucault, « La pensée du dehors », (paru en 1966) in Dits et écrits, vol.
?p. 546-567.

9 M. Foucault, op. cit,. p. 547.
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dispersion du sujet s’engage dans un procés, ou le sujet fait « travailler » cette
dispersion —ce qui est une des approches de la définition de I’expérience de
I’écriture. Cela veut dire que I’expérience de 1’écriture, telle que Blanchot en élabore
la réflexion critique, ne se pose pas dans une opposition préalable a la parole,
n’oppose pas 1’écriture a la parole, mais au contraire dépend d’une réflexion critique
sur celle-ci. L’expérience de P’écriture reléve du moment ol la parole veut se joindre
et s’attraper. Et cela donne a douter : personne ne voudrait par la parole s’engager
par une forme d’engagement sur lequel on n’a aucune prise. C’est pourquoi, méme si
cela sonne bizarre, le sujet a de I’intérét A ce que la parole s’oublie, que le nom
s’efface de ’écriture. Le seul probléme c’est que la nature de cet intérét est
extrémement complexe. On dirait que c’est un intérét non économique, si une telle
chose pouvait se concevoir. Parler ou écrire, ce sont d’abord des activités non
catégorisables, non économiques, des expériences ot le sujet touche & ses limites.
S’impliquer dans le discours, faire emploi du langage, cela détermine la subjectivité
du sujet selon des modes et catégories diverses, mais fondamentalement, cela se fait
a travers une absence, constituée par un mouvement de retrait. Le sujet s’absente de

son discours.

Le point de départ de la critique blanchotienne de la parole assume tous les
points opposées a I’ensemble de la tradition philosophique : le modéle de la « vérité
», soumis & la régne de la « lumiére », et conséquemment du voir, et conséquemment
d’une « vue d’ensemble ». C’est en rupture avec ’image du logos comme vérité
rayonnant que la pensée de I’écriture comme pure signe, non soumis a la vision,
irréductible a la présence d’une intuition, se déploie. C’est aussi une des voies qui

menent a I’essence de la poésie.

Le second point qui importe du point de vue philosophique, c’est de voir ot et
en quels points convergent et font contraste la problématique de 1’écriture telle que
I’entend Blanchot et la critique de la subjectivité que méne Heidegger. En effet, le
poids de cet essai penche vers la confrontation de Blanchot avec la pensée de
Heidegger. Les termes heideggériens ne sont pas seulement employés par Blanchot
en accord avec leur traits explicatifs, mais aussi questionnés en tant qu’idées

problématiques. Les thémes heideggériens comme « pensée qui ne pense pas encore
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»'l, « ’étre en tant qu’étre », « le Dire de la pensée », « la mort comme possibilité
d’étre la plus propre »', etc. sont reflétés, dans I’ceuvre de Blanchot, sur un plan
autre que celui de la philosophie ou bien de celui de « la pensée » comme le voudrait
Heidegger. Ce plan, qui se constitue toujours comme un milieu de médiation, comme
exigence d’extériorité, c’est la littérature en tant que extériorité du langage, voire
transcendance du langage par rapport au sujet. Nous allons aussi essayer de répondre
a la question de savoir pourquoi Blanchot délaisse —par méfiance 7— ce mot «
littérature » (comme peut-&tre Heidegger a 1’égard de « philosophie »), et revendique
seulement le nom de « I’écriture », et revendique pour elle un espace « fragmentaire

».

On pourrait croire que toute la réflexion de Blanchot se tient dans 1’espace
ouvert par le questionnement de Heidegger. Mais déviant de celui-ci, Blanchot pose
la question de « I’essence de la littérature », et non seulement celle de la poésie. De
méme, pour lui, la question du « langage originel » est au-deld de la question de
I’8tre. On sait aussi que le langage originel selon Blanchot serait, plutét qu’une
parole se proférant, une sorte d’écriture, abandonnée et absente d’elle-méme,
présente seulement par I’impossibilité dont elle témoigne de réaliser ce qu’elle
projette. C’est-a-dire un signe dénué de tout sens, de tout rapport de présence. C’est
méme la raison pour laquelle il n’attribue aucun statut d’origine & 1’écriture,
contrairement & ce que fait Heidegger & propos de la « parole authentique ».
L’écriture est neutre, elle ne peut étre que neutre. Elle est ce qui donne le rapport & la
parole. A ce titre, elle est aussi ce qui est elle-méme sans rapport, ce avec quoi on ne
peut entretenir de rapport véritable ou authentique. L’écriture est ab-solue, elle se
constitue en s’absolvant, dans la perte des rapports. C’est a travers cet étre sans

rapport que nous tenons nos rapports.

On rejoint par 1a l'autre c6té de la problématique blanchotienne, qui
également vient du romantisme allemand, passe par Hegel, Nietzsche et Heidegger,
mais aussi par un poéte comme Mallarmé, comme Rilke, mais aussi Kafka et
d’autres. C’est ce qui rapproche mystérieusement 1’écriture 3 la mort, théme central
de ’ceuvre de Blanchot. Or, ce qui relie la littérature moderne a la mort, c’est que,

celle-13 commence au moment de naissance de ’auteur, mais d’autre part celui-ci

"' Théme central d’un livre de M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?.
'2 Le motif principal de Etre et temps (M. Heidegger).
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nait au moment de sa propre mort. Autrement dit, ’auteur, ou plutdt la fonction
rempli par la personne de ’auteur, ne peut se constituer que parce qu’il se rend
absent de son ceuvre, en méme temps que de se projeter enticrement dans 1’ceuvre.
L’ceuvre étant un étre « intransitif », c’est-a-dire quelque chose qui n’est pas destiné
3 un usage pour des fins du monde, quelque chose d’a part, I’auteur qui la « crée »
est la figure derriére cette chose totalement sauve, exempte, intouchable,
irresponsable. En un mot, il est responsable de I’irresponsabilité. C’est un point
fermement établi par Blanchot que, la recherche du langage en tant que tel, de I’étre
du langage, ou encore du langage en tant que ce qui parle, passe nécessairement par
la mort de I’auteur, par la disparition du sujet qui parle. Il ne s’agit pas, comme chez
Heidegger, de rechercher I’essence du langage dans la poésie, ni d’ailleurs dans « les
lettres », comme on pourrait songer par souci d’opposition. L’essence du langage,
selon Blanchot, c’est « la dissimulation », comme 1’essence de la littérature est d’étre
en état perpétuel de « disparition ». Ce qui importe et ce qui est intéressant, c’est
I’expérience de la mort (ou, si ’on veut, de I’absence fondamentale) vers laquelle

entraine I’engagement de la littérature.

11 serait impossible de parler sur « I’ceuvre » ou la « pensée » de Blanchot
sans rendre injustice & son souci central (et sans les trahir d’une certaine maniére).
Or, déja Heidegger annoncait qu’il ne laissait pas derriere lui un systéme de pensée,
sans comprometire 1’exigence de penser rigoureusement. Mais il n’est pas facile de
résister a la force totalisatrice et réductrice de I’histoire, et le nom de Heidegger est
déja doublé de celui de « l’ontologie », du dépassement de la métaphysique.
Blanchot tient & ce que aucun concept, idée, principe... ne signifie comme
dénominateur I’ensemble d’une pensée. Le rassemblement, la totalisation déja
impliquent la domination d’un dénominateur. Pourtant, il ne s’oppose pas moins a
écrire « sans horizon philosophique ». Dans cet horizon philosophique, le nom de
Heidegger pése beaucoup. Blanchot a plusieurs fois explicitement opposé ses essais a
I’ontologie de Heidegger, en particulier contre : « le questionnement est la piété de la
pensée ». A cette idée, il oppose celle que la question de 1’ Autre n’est pas comprise
par ce questionnement, ni méme par « 1’écoute » vers laquelle, comme remarque
Blanchot, Heidegger lui-méme céde. Cette question ne peut étre abordé que par
réponse, ou par une responsabilité sans mesure, d’avant la responsabilité. A ce titre la

dette a Levinas est évidente. Mais & la différence de Levinas, Blanchot insiste plus
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sur le théme du « rapport ». Nous dirions, méme si cette mani¢re de parler reste
étrangére & Blanchot, que la responsabilité, pour étre pensée et entretenue
rigoureusement, doit se fonder sur une relationnalité, la pensée devant é&tre

directement impliquée dans celle-ci.

Ecrire ou parler : cela devient intéressant & mesure que la « pensée » y est
impliquée directement. La pensée oscille entre le déterminé et 1’indéterminé, mais ne
quitte ni I’exigence de ne pas arréter 3 quelque chose de déterminé, ni celle de ne pas
se laisser dans I’absence de toute pensée déterminée —c’est une définition par
Blanchot Iui-méme.” Nous ne pouvons penser qu’a condition d’étre exclu de
Iintimité de la pensée. Cette « exclusion » est 1’expérience méme de la pensée
comme du « dehors ». Ou bien nous la pensons comme la correspondance sujet-
objet, ou bien nous la pensons comme procées opérant par négation envers un absolu,
ou bien comme pensée qui ne pense pas encore, c’est-d-dire qui indéfiniment se
tourne et détourne. Selon Blanchot, la pensée proceéde d’une défaillance constitutive,
elle a rapport 3 un dehors inaccessible. Et si on devrait accueillir 1’idée
heideggérienne selon la quelle « la pensée est le dire initial »', ce nest que parce

qu’elle se meut dans 1’élément différentiel de la parole et de 1’écriture.

Une pensée du signe ouvre le théme de 1’écriture 3 un domaine beaucoup plus
large que celle que ’on peut aborder par le concept de « phénomeéne ». Ainsi, de
nouveau, les thémes heideggériens de vérité, dévoilement, avénement, propre,
viendront au débat. 11 y aurait, d’un c6té, le formalisme structuraliste sémiologique
avec le concept de « signifiant », de 1’autre c6té une métaphysique de la présence qui
voudrait sauver la part de la spiritualité de I’homme. L’écriture dans une pensée du
signe ouvre le domaine de I’analyse, celle de la lecture. C’est le domaine des
manifestations qui n’ont rien & voir avec un vouloir dire, avec une volonté de vérité,
avec un « se laisser montrer ». En un sens, les lectures littéraires que fait Blanchot
sont toutes des psychanalyses, mais une psychanalyse sans « psyché ». Car, bien que
comme Freud il fait tourner tout autour d’une sorte d’instinct de mort (ou plutdt des

« poussées du mourir »), le souci dont I’ceuvre témoigne ne constitue aucune essence

13 A la suite du méme fragment: « L ‘oscillation (1'égalité paradoxale) est le risque de la pensée livrée
a cette double exigence et ignorant qu'il lui faut étre souverainement patiente, c¢’est & dire passive
hors de toute souveraineté. », L’€écriture du désastre, p. 57

14 M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser 2, p. 139.
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humaine, aucun esprit absolu. La littérature, selon Blanchot, est toujours plus proche
de la folie. La littérature en tant qu’entreprise de I’anonymat, de perte du nom propre,

de dé-subjectivation tend aussi vers ’absence d’ceuvre.

Le mot « expérience » dans notre th¢me « expérience de 1’écriture »
comprend tous les trois themes qui renvoient sans cesse a la finitude : la mort, la
pensée (parce qu’elle est d’abord conscience de soi), et 1’origine (parce qu’elle
témoigne d’une passage di fini & 1’infini, comme chez Descartes) en tant qu’elles
sont posées comme questions au langage. Comment le langage pourrait revenir sur
soi en écartant toute sa positivité pour rejoindre son origine ? Quel est I’étre de la

pensée qui ne peut pas ne pas se détourner de son origine ? Etc.

Nous allons voir plus tard les différences entre Heidegger et Blanchot en ce
qui concerne la recherche d’un langage pur et originel, laquelle existe aussi bien chez
Blanchot, mais dans un sens autre que celui que propose Heidegger. Il nous semble
que Blanchot va plus loin dans cette recherche philosophique et anti-métaphysique -
comme d’ailleurs le veut Heidegger- méme s’il s’appuie plus sur la littérature que la
philosophie. Il nous semble que, ce que Heidegger essayait d’accomplir d’une
mani¢re directe, Blanchot traite plus discrétement. Ainsi, lorsque Heidegger dit que
I’étre pur du langage est le souci de I’étre (« aucune chose ne soit, la ou le mot faillit
»'%) Blanchot, suivant Levinas, y voit plutdt une méfiance. C’est que pour Blanchot,
ce sont ces catégories que sont I’oeuvre, ’auteur, le nom propre qui sont a I’ceuvre
dans cette recherche et que I’on doit critiquer. Si Blanchot dépasse Heidegger dans
I’analytique existentielle, c’est parce qu’il intégre dans celle-ci cette notion capitale
de ’oeuvre. Il nous semble qu’avec la notion de « désceuvrement » et de « désastre »,

Blanchot va jusqu’a une nouvelle conception de la philosophie.

Pourtant, on ne peut pas se contenter d’une analytique existentielle, parce que
I’homme n’est pas une recherche de I’authenticité. Une finitude responsable d’elle-
méme ne peut pas se contenter, mais ne peut que se contester. C’est pourquoi « la
contestation originelle » qu’est la littérature seule peut rendre compte du rapport de
la mort et de ’oeuvre. Or, comment nier que 1’oeuvre est la possibilité d’un autre

monde, méme d’un arriere-monde? Disons autrement: qu’est-ce I’exigence de

13 Cest le vers final du poéme intitulé « Le Mot » de Stefan Georg, cité fréquemment par Heidegger
dans Acheminement vers Ia parole, pp. 203-223.
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I’oeuvre doit étre pour qu’elle puisse investir toute une vie ? Mais 1’oeuvre cherche &
conquérir la vie qui échappe a elle en méme temps qu’elle s’en détourne. C’est ce
mouvement paradoxal qui est aussi le mouvement du mourir. Pourtant, ce n’est pas le

mouvement fondateur d*une possibilité.

Blanchot va déployer ici toute la problématique de la mort et entreprendre la
critique de la perspective de la possibilité Ce sera aussi le renversement de ce qu’il
appelle globalement la dialectique. Que la mort fonde toute possibilité, la pensée
modeme P’affirme, mais aussi cherche, par souci de I’origine, par 1’exigence du
retour & 1’origine, & rendre la mort possible a son tour. Ce qui voudrait dire trouver
un fondement a la mort. Blanchot inclut dans cette perspective Hegel, Heidegger, et
méme Nietzsche. Au lieu de la mort comme « possibilité de I’impossibilité »'°
(Heidegger), Blanchot propose la mort comme « impossibilité de toute possibilité ».
L’impossibilité de la mort se manifeste au cours de la recherche de sa possibilité,
c’est-a-dire dans 1’écriture, dans I’ceuvre par laquelle on voudrait rendre la mort
possible. C’est I’appel du possible qui, d’une mani¢re trompeuse, fait prendre &
I’homme sa mort comme un objet pour sa volonté et une fin & atteindre. Mais c’est
encore lui qui témoigne de I’impossibilité d’atteindre tel but, d’accomplir tel destin.
L’importance, selon Blanchot, des ceuvres de Rilke, de Kafka, de Dostoievski, de
tant d’autres, vient, toutes choses égales d’ailleurs, de ce qu’elles dégagent ce qui est
impersonnel dans la mort, c’est-3-dire I’impossibilité de mourir sa propre mort, ce
fait « par rapport auquel il faut dire non pas je meurs mais on meurt »."” Nous allons
voir que Blanchot double la conception heideggérienne de la finitude avec la notion
de ’oeuvre. Voyons aussi que I’oeuvre ne fonde rien, ne peut & proprement parler

rien, qu’elle n’est responsable de rien, qu’elle ne peut, a la limite, que témoigner.

Comme c’est Blanchot lui-méme qui affirme 1’impossibilité d’écrire sans
horizon philosophique, une telle responsabilité exige que la question de 1’écriture se

pose non pas comme « qu’est-ce que ’écriture ? » mais comme « qu’est-ce qui

16 Formule étrange dont I’ambiguité vient de la nature énigmatique et indéfinie de ce que veut dire «
possible ». L’ herméneutique d’une telle expression « I’impossibilité de la mort » ne peut pas étre
reléguée & quelque dogme rationaliste ou scientiste. Il y a bien un sens dans lequel mourir est possible,
et un sens dans lequel mourir est impossible. Dés que 1’on met a part le sens factice de la possibilité
(la contingence, méme la nécessité sous forme, par exemple, de « loi de nature »), il ne reste pas
d’autre choix que de penser la possibilité en rapport avec 1’impossibilité. Selon Blanchot c’est cette
duplicité de mort dont il n’y a pas de reléve. Mais n’anticipons pas trop.

17 « La solitude essentielle », dans L’espace littéraire, p. 28. Dans ce passage Blanchot fait éloge du
«on » pour sa force transformatrice.
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advient par 1’écriture ? ». C’est une question essentiellement ouverte, a la quelle on
ne peut répondre toujours qu’avec une éthique, ¢’est-a-dire une pratique de 1’écriture.
Ce que Blanchot trouve d’intéressant dans la philosophie, il I’intégre & sa réflexion
sur I’écriture par son intérét spéculatif aussi. La pratique de 1’écriture, la réflexion
philosophique, la spéculation sur I’écriture (sur le domaine propre d’écrire, pas trop
loin mais pas le méme que le domaine de « penser »), on ne les confondra pas. Mais

elles sont toutes a la fois impliquées dans 1’ceuvre de Maurice Blanchot.

Section 2 - Blanchot et Heidegger

Le rapport de Maurice Blanchot & la philosophie est un rapport
incontestablement extérieur. Essentiellement un amateur de la littérature, s’essayant
aussi en des « fictions », il écrit en critique. Il est vrai toutefois que son ceuvre est
philosophique d’un bout & ’autre. Mais méme quand il « discute » ouvertement, par
exemple avec Heidegger, il ne parle pas en philosophe. De plus, les références
philosophiques de son ceuvre —qu’il ne cache pas, mais donne seulement 2 titre
indicatif— sont trop dispersées. Mais le fait qu’il se rapporte extérieurement & la
philosophie ne veut pas dire qu’il est inconscient de ce dont il subit I’influence. C’est
sans doute la radicalité de la pensée heideggérienne qui I’a attiré. L’heure était au
radicalisme ou du moins & une sorte d’extrémisme: il suffit de se rappeler 1’idée de
I’exces, de la transgression chez George Bataille auquel Blanchot est li¢ d’amitié,
autre critique plus incliné sur Hegel que sur Heidegger, et moins sur la littérature si

I’on compare & Blanchot.

Blanchot aime a figurer ses rapports a la philosophie comme un entretien. Son
livre le plus livresque, le plus volumineux et le plus « arrangé », intitulé L entretien
infini, comporte toutes sortes d’essais pour exposer ses thémes —qui relevent de la
littérature autant que de la philosophie—, pour les mettre en rapport avec la parole
philosophique. La premicre partie de ce livre, intitulée « La parole plurielle : parole
d’écriture », est toute entiére consacrée & une affirmation d’ensemble de I’orientation
philosophique de la critique littéraire. C’est plutdt vers la premiére partie cette

équation apparemment peése. Pourquoi « plurielle »? La réponse, c’est-a-dire les
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motives de cette orientation philosophique générale se trouvent dans sans doute dans
un questionnement radicale de la philosophie. Pourtant, ce n’est pas ce que fait
Blanchot; ce que fait, c’est d’indiquer les voies par les quelles une telle recherche
s’ouvre 3 la problématique de 1’écriture. C’est dans cette trentaine de pages que
Blanchot formule ses débats avec Heidegger. Nous proposons premiérement de faire
un relevé de ces confrontations dans ce chapitre. Dans la mesure ot il est impossible
de prendre ’ensemble de la pensée heideggérienne sans préciser le role central qu’y
joue les analyses de la finitude, le débat principal entre Heidegger et Blanchot
porterait sur 1’idée de la mort. Pourtant, pour deux raisons il faut prendre cela a part.
premi¢rement parce que Blanchot, notamment dans L’espace littéraire, fait de la
mort la question de la littérature et de I’écriture. Deuxiémement, parce que jamais
Blanchot attaque une pensée dans son ensemble. Il ne s’agit pas pour lui d’ailleurs de
critiquer I’idée heideggérienne de la mort. Ce qui est problématique, c’est la maniére
dont celui-ci fait d’une telle question une question d’ensemble. Cela emmene
Blanchot & formuler sa question: pourquoi y a-t-il une question d’ensemble?

Pourquoi « I’Un » au-dela de tout ?

Il n’est pas étonnant de voir qu’en cela il est largement débiteur des idées de
Levinas. Deux essais de ce chapitre sont virtuellement des « dialogues » avec celui-
ci, et d’ailleurs toute cette premiére partie expose les notions et thémes levinasiens de
cette opposition radicale a I’ontologie: discontinuité, interruption, autrui, thémes qui
donnent certainement un élan de constructivisme a la pensée de Blanchot. Mais pour
la part critique, il partage son terrain avec Heidegger. Il préfere rester sur le plan
questionnant plutét qu’entreprendre une interprétation absolument nouvelle et un
recommencement radicale comme plus tard Levinas a essayé dans Totalité et infini.'®
Ce qu’il partage donc avec Heidegger, c’est le « tournant linguistique » de la pensée.
L’ceuvre de Blanchot incontestablement a sa place dans la philosophie
contemporaine a mesure qu’elle répond 3 la question « qu’est-ce que le langage ? », a
mesure qu’une conception du langage se dégage a travers la critique selon Blanchot.
Ce qui fait la radicalité de la mani¢re dont Blanchot élabore la question est

vraisemblablement ce qui le rapproche & la pensée heideggérienne. Ce qui fait son

'8 Blanchot ne manque pas de faire éloge du « langage nouveau » de ce livre. Mais d’autre part il
marque sa distance : ainsi quand il qualifie la pensée levinasienne comme « & bien des égards la
philosophie éternelle », L’écriture du désastre, p.45. C’est dans cette toute petite note, d’ailleurs,
qu’il énonce ce qui essentiellement sépare son propre ceuvre d’un discours philosophique (ou, du
moins, de ce qu’on entend 4 la rigueur par discours philosophique) : « I'exigence d’universalité ».
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originalité, c’est que, plus que Heidegger, Blanchot reste fidéle a 1’idée d’une «
expérience » du langage, en méme temps de questionner et dégager tous les

présuppositions de ce concept-clé lui-méme.

En un certain sens, Heidegger a rencontré le probléme de la « parole » en
cherchant 3 articuler la question de la subjectivité —question qui vient toujours de
nouveau depuis le début de 1’4ge moderne : question toujours actuelle— a la tradition
la plus ancienne de la philosophie, c’est & dire avec le probleme de I’étre. En
revanche, Blanchot essaie de ’articuler & une question aussi ancienne, celle d’une
parole absolue, hors d’échange. Blanchot ainsi inangure une lignée de pensée qui, en
reconnaissant entre la subjectivité et le langage un lien fondamental, problématise la
« parole » comme acte de souveraineté. (Incontestable ici I’influence de G. Bataille
et sa notion de « dépense ».) Peut-&tre la subjectivité du sujet, plutét que de
commencer avec le cogito, a peut-&tre affaire a la souveraineté telle qu’elle s’affirme
et s’annonce dans le pouvoir de la parole. L’existence ou bien la recherche d’une
telle parole est attestée d’abord dans les origines vivantes de toute religion, mais plus
généralement dans toute recherche d’origine. Ainsi, le theme d’une « parole
d’origine », ou « parole originelle » (entendons: non dérivée, non aliénée, non
perdue) est celui que suit Blanchot tout en maintenant 1’exigence de la différence ou
de la pluralité. C’est-a-dire, comment concevoir 1’acte de parole sans supposer I’unité
du sujet ? Il faut donc que la parole soit plurielle dans la dimension qui la donne.
Selon Blanchot, une telle « exigence » ne peut pas se chercher en termes de
possibilité. Toute la pensée de Blanchot dépend de I’idée selon laquelle cette parole
pointe vers une écriture, est déja une sorte d’écriture. Mais en quel sens? Pour
répondre & cette question, il faut rapporter ce que nous entendons par la parole
d’origine 4 une « expérience-limite ». Toutes les lectures que Blanchot fait sont
fondées sur cet axe. D’une part une expérience qui distribue le possible et
I’impossible, d’autre part le rapport & cette expérience, rapport fondamentalement
impossible parce que tendant vers 1’impossible. Nous espérons d’éclaircir cela plus
tard et répondre & cette question. Nous allons d’abord suivre Blanchot tandis qu’il

dégage son horizon philosophique.

Il ne faut pas, cependant, passer sans mention I’influence de Nietzsche. Bien

que Blanchot n’a rien publié sur Nietzsche avant 1969 (c'est-a-dire 1’année de
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L’entretien infini ou I'idée de 1’écriture fragmentaire est exposée en guise d’un
commentaire sur Nietzsche), on ne peut pas comprendre ce qu’est 1’écriture selon
Blanchot sans la critique nietzschéenne de la philosophie. Les écrits d’avant la guerre
(disons, de la premiére période) sont centrés sur la littérature et la mort. A mesure ou
Blanchot s’engage dans une sorte de discussion avec la pensée heideggérienne et sa
problématique de la parole, I’influence nietzschéenne se fait sentir de plus en plus.
En fait, il semble que I’idée de I’écriture fragmentaire (tres différente de la forme
aphoristique, nous le verrons) a fait jour en rapport avec la pensée nietzschéenne de

la « force ».

Section 3 — Y a-t-il une question fondamentale ?

« La parole de Dieu a besoin de I’homme pour devenir question de I’homme. (...)
Dans cette interrogation pressante, toujours totale, portant sur notre temps et qui
est notre possibilité, venant de nous et nous visant en tout ce qu’elle vise,
pourquoi, loin de nous sentir interrogés, sommes-nous pris dans un mouvement
démesuré d’ou tout caractére de question semble avoir disparu? Pourquoi,
lorsque nous questionnons, est-ce déja la force démesurée de la question que —
dans le meilleur des cas— nous répondons, une question qui n’est celle de
personne et qui nous conduit a ne nous identifier avec personne ? Cela est notre
expérience de la question la plus profonde. Elle nous prend a partie sans nous
concerner. Nous la portons, nous qui sommes par excellence les porteurs de la
question, et elle fait en sorte qu’elle ne nous importe pas. C’est comme si, dans la
question méme, nous étions aux prises avec ce qui est autre que tout question;
comme si, ne venant que de nous, elle nous exposait a tout autre que nous.
Interrogation qui n’interroge pas, ne veut pas de réponse et semble nous attirer

dans l’irresponsabilité et I’esquive d’une fuite tranquille. »°

Qu’est-ce que cette question, & vrai dire ? N’est-ce pas déja la question de la
mort? Ou bien, n’est-ce pas une maniére de reprendre I’argumentation en quelque

sorte circulaire de Heidegger qui cherche une auto-fondation du questionnement?

1% «La question la plus profonde », dans L’entretien infini, p. 17.
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Circularité qui fait que celui qui questionne fonde son étre dans le questionnement en
méme temps que son questionnement lui-méme est fondé par 1’étre. L homme
cherche I’essence de son étre dans le fait qu’il est un &tre qui questionne, en méme
temps qu’il veut trouver dans son étre la mesure de son questionnement. Ce qui fait
tourner ce cercle, c’est la différence entre 1’étre propre et 1’étre non propre. La «
question de la question », c’est-a-dire la merveille du fait que le Dasein est un étre
qui questionne, s’ouvre 2 la question de la mort : la possibilité de 1’étre le plus propre
passe par la mort propre, c’est-d-dire par la maniére dont le Dasein se tient en rapport
a sa mort propre. C’est en gros la pensée heideggérienne. Mais nous voyons Blanchot
déja détourner cette ligne de pensée vers quelque chose d’autre. En invoquant la mort
sans la nommer, en faisant valoir que le moment le plus intense du questionnement
est celui qui ne nous concerne pas du tout, Blanchot n’expose-t-il pas la relation
interne supposée par Heidegger entre le questionnement et la question de la mort, de
sorte que sa pensée de la finitude se réduit en somme & une angoisse de la mort ? On
verra dans la citation ci-dessus que Blanchot aussi conduit la question de la question
vers la mort, mais justement sa version de la mort : question totale, questionne qui
porte sur « notre temps » a nous, mais question qui nous &te I’identité, qui nous rend
« personne », question qui, & la limite ne nous questionne méme pas et nous livre &

une irresponsabilité au-dela de tout questionnement.

Section 4 — La question selon Heidegger

Dans le chapitre prochain nous allons insister longuement comment Blanchot
tisse ensemble 1’idée de la mort et I’expérience de 1’écriture comme expérience non
expérimentable de la mort. Pour le moment, ce qui importe est de dire que quand
Blanchot conteste la pensée heideggérienne, il prolonge la contestation jusqu’a ses
aspects et se caractéres les plus déterminants. Ainsi, il cerne cette pensée avec une
question qui ’entoure d’une maniére si totale qu’a la fin c’est cette pensée qui
semble porter la question qui lui vient du dehors. Nous avons déja dit que le
romantisme allemand constitue une des sources principales de 1’ceuvre de Blanchot,
une source qu’il reconnait lui-méme en 1’attribuant I’origine de la problématique

littéraire. Or, cette question (« qu’arrive-t-il par le fait que nous avons la littérature ?
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») était posée par Heidegger aussi, mais pour &tre laissée de coté. Les points sur
lesquels Blanchot et Heidegger sont en divergence peuvent étre suivis aussi dans leur
rapports aux auteurs romantiques. Néanmoins, pour notre propos il faut les imaginer
impliqués dans la problématique qui les fait tous les deux se rapprocher d’une origine

problématique, d’une question-origine.

La question fondamentale chez Heidegger se pose sur plusieurs niveaux. Sur
le plan existential, c’est bien siir le rapport & la mort, ce qui décide de la facticité ou
de authenticité de 1’étre de ’homme. Sur le plan historique, la question est celle du
« dépassement de la métaphysique »*°. Pour Blanchot le probléme n’est pas 13. Le
probléme de la finitude humaine et celui du rapport 4 la mort ne s’articulent pas
ainsi. Car tout point de vue qui voudrait les articuler serait un point de vue
dialectique et en tant que tel ferait appel a la fin de I’histoire. Ce n’est pas que
Blanchot oppose a ce théme, mais il insiste sur la nécessité de le penser sans rapport

a aucun présent.

La pensée heideggérienne avait une orientation critique au début, mais est
devenu de plus en plus interrogatrice et elliptique vers la fin. Les thémes de la mort,
la négation, I’absence, sont omniprésents a un plus grand titre dans ’ceuvre de
Blanchot, et ainsi ils lui donnent la marque d’une pensée négative. Il y a encore une
autre source de la pensée négative, qui a sans doute connu de diverses formes
historiques (la théologie négative n’étant qu’un exemple). Heidegger ’effectue par
un retour aux origines de la philosophie. Cette source consiste & s’interroger sur
Iorigine de la philosophie. La pensée heideggérienne, en méme temps qu’elle se
réclame d’un recommencement, effectue la recherche des origines de la philosophie
avec des moyens herméneutiques et étymologiques. Cette maniére de se rapporter a
I’histoire de la philosophie, contenue comme dans un noyau dans le commencement
grec, peut sans doute s’expliquer avec I’hellénisme de fin de siécle. La question «
pourquoi la philosophie naquit en Grece, a telle époque? », qu’on devrait considérer
plutdt comme une question pour I’histoire, s’en est venue a préoccuper la réflexion
philosophique. La question porte donc sur I’originalité de 1’origine. Rappelons que le

retour aux origines grecques est toujours proposé par Heidegger comme remede a la

20 Cf. ’essai portant le méme titre dans Essais et conférences, pp. 80-115.
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décadence de la pensée philosophique moderne. Ainsi, le théme du retour chez

Heidegger acquiert un sens politico-historique.

Pour faire une idée juste de I’écriture négative de Blanchot il nous faut
reprendre les points cardinaux de la pensée heideggérienne en ce qu’ils ont de
négative. L’interrogation sur les origines de la pensée philosophique, la recherche
d’un retour & I’origine introduit, paradoxalement, un théme qui désormais hante toute
réflexion sur la philosophie: la question de sa fin. La pensée heideggérienne la
propose explicitement. Cela parce qu’elle se tient dans un rapport de totalité avec
I’histoire de la philosophie. Ce qui voudrait se dire par un tel rapport se présente
comme une critique de la philosophie. Une telle critique ne peut pas se limiter, elle
est nécessairement totale et destructive. Tout de méme, la fin de la philosophie, la
destruction de la métaphysique, de quelle maniére qu’on I’appelle, ne fait qu’un
épisode bruyant dans un ensemble plus vaste ol des rapports changent. Ainsi, une
autre lignée de critique pose la question de I'universalité et la pérennité de la
philosophie comme forme de discours qui prétend a "universalité. C’est le probléme
de la vérité, tel que 1’a posé Nietzsche, qui a ouvert la voie pour de nouvelles suites
dans la philosophie contemporaine. Pourquoi la vérité philosophique est toujours
imprégnée de 1’éternité, ne peut pas se passer d’une image d’éternité? On sait que la
pensée de Heidegger doit tout son €lan a la critique nietzschéenne du concept de
vérité. Pourtant, elle le méconnait en fin de compte, et invente un autre probléme qui

est celui du « Temps ».

La pensée heideggérienne a comme deux piliers: d’une part la problématique
de 1’étre et temps; d’autre part la problématique de l’origine grecque de la
philosophie, en particulier le Jogos non divisé qui précéda la naissance de la
philosophie. Ce probléme entraine Heidegger dans des commentaires tout a fait
originaux des penseurs présocratiques, tournant autour de la question de ce que veut
dire legein. Au début, en partant d’une question simple et ancienne (qu’est-ce que le
temps?), Heidegger avait essayé de mettre I’ontologie sur une nouvelle voie.
Analogue d’une certaine mani¢re 3 la démarche de Hegel qui, dans la
Phénoménologie, reproche a Spinoza de fuir devant le « pouvoir du négatif »,

Heidegger demande: pourquoi est-ce que la philosophie s’est toujours détournée en
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face de la véritable question concernant le « Temps »?*' Parce que, selon lui, cette
question exige un mode de penser qui aurait dépassé le mode de penser
métaphysique, celui qui pense dans I’oubli de I’&tre. L oubli de I’étre c’est 1’oubli de
1a différence ontologique, c’est traiter I’&tre comme étant. Ainsi, penser le temps, ¢a
revient & pouvoir penser 1’étre en tant qu’étre. Mais comme Heidegger ne cesse
jamais de dire, quand la métaphysique prononce « 1’étre », elle entend toujours 1’étre
de I’étant. Pourtant, & la suite de Etre et temps la problématique heideggérienne se
transfert sur le langage. Ainsi il ouvre la voie d’un questionnement de la philosophie
quant 3 sa forme de discours, antrement dit la discursivité philosophique. On peut
toujours critiquer le recours philosophique au poéme, 1’usage illimité de
I’étymologie. Il reste qu’une question est née de 1a. Alors, le détournement en face du
temps n’est-t-il pas la forme principale sous la quelle le discours métaphysique
constitue son monde atemporel, éternel, et son mode universel? Ensuite, dans une
interrogation sur la signification de « penser », Heidegger découvre que penser est
conditionné par une exigence qui se mesure par la parole. Cette idée peut se trouver

dans Quappelle-t-on penser? aussi bien que dans I’ceuvre plus tardive de ce penseur.

Section 5 — La parole d’origine et la philosophie

Quant & Blanchot, il est vrai qu’il ne se pose jamais la question: « qu’est-ce
que la philosophie? ». Nous devons donc chercher ou réside la raison de son intérét

pour ces thémes et problémes heideggériens. En premier lieu, pour lui aussi

2! pour Heidegger c’est la présence comme essence du temps qui reste impensable. Pour Blanchot,
c’est un temps non présent qui donne a penser. Nous aurons plus tard a revenir sur ce décalage.
Heidegger formule ainsi la question : « Si dans toute la métaphysique I’Etre est pensée comme
éternité et indépendance a l'égard du temps, cela ne veut rien dire d’autre, sinon que l’étant est
dans son Etre indépendant du temps —du temps comme représenté au sens du passer. Le passager
ne peut pas étre le fondement de I'éternel. A 1'étant véritablement étant dans son Etre appartient
U’indépendance a 'égard du temps au sens du passer. Mais qu’en est-il de la détermination de
UEtre lui-méme —détermination a la quelle on ne pense alors tout simplement plus ~comme
Présence, et méme comme Présence pré-sente? Qu’en est-il de |’étre comme Pré-sence, & partir
duquel pourtant le temps comme passer, et méme l'éternité comme maintenant présent, sont
représentés? Ce qui régne dans cette détermination de |’Etre, n'est-ce pas la considération de la
Présence, du présent, par conséquent du temps —et encore, d’une essence du temps que cependant
nous ne pouvons jamais méme pressentir avec l'aide du concept traditionnel du temps, par
conséquent que nous ne pouvons encore moins penser? Qu’en est-il donc de I’Etre et du Temps?
L’un et I’autre ne doit-il pas, |'Etre aussi bien que le Temps, et surtout celui-ci —tous les deux ne
doivent-ils pas devenir dans leur rapport objet de question; tout d’abord objet de question, et
finalement source de question? » (Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser? p. 77).
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I’interrogation sur 1’origine de la parole est accompagnée d’une mise en question du
postulat fondamental, la valeur incontestablement fondatrice de toute la tradition
philosophique: le logos comme Un. 11y a, chez Blanchot, une réflexion constante sur
ce que signifie parler. Ainsi, quelques sous-titres dans L ‘entretien infini —la parole
plurielle, la parole de fragment,... — suggérent déja quel étrange idéal de logos abrite
cette pensée: un Jogos non unitaire et hors de I’unité. Selon Blanchot, I’exigence de
la parole est celle de la non unité et de la discontinuité. La recherche de la continuité,
en revanche, est éminemment naive et témoigne d’une conception parménidienne de
I"univers ol « la réalité méme —le fond des choses, le « ce qui est » dans sa
profondeur essentielle— serait absolument continue, postulat aussi ancien que la

pensée. » 22

Que voudrait dire que la parole, plus précisément I’exigence de la parole, introduit
la rupture dans les choses ? Cela veut dire que la discontinuité dont on parle se laisse
supposer comme supplémentaire, comme non appartenant au fond des choses. Ici, la
question du fondement de 1’8tre ou la « question la plus profonde » semble revenir.
Et Blanchot de reprendre la pensée de Heidegger pour ’ouvrir & un questionnement
sur le langage en tant que vide, espace initial, expérience de ’extériorité, espace
propre de I’inconnu, et non plus comme chemin vers la vérité. Pourtant, n’est-ce pas
parce que nous avons I’habitude de penser toujours en termes de questions et de
réponses, que nous ne pensons pas que par le simple fait de questionner nous faisons
déja rupture? Nul besoin donc de fonder la dignité de poser la question (question du
sens de 1’étre selon Heidegger) dans une précompréhension. Car : « Tout langage ou
il s’agit d’interroger et non pas de répondre, est un langage déja interrompu, plus
encore un langage ou tout commence par la décision (ou la distraction) d’un vide

initial. »¥

Section 6 — L’espace de I’inconnu en tant que « espace interrelationnel »

Blanchot ainsi fait de I’exigence de discontinuité le fondement de son

approche de la parole, son postulat philosophique. Et cette exigence de discontinuité

22 « La pensée et I’exigence de discontinuité », dans L entretien infini, p- 10.
2.
Ibid. p. 9.
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se laisse voir le mieux dans un entretien. Penser le discontinu, c’est déja se mettre en
rapport avec ’origine de la parole telle qu’elle se déploie dans un entretien. Une
longue citation s’impose ici, pour voir quel type de rapport, quel genre d’approche,

quelle maniére de « se tourner vers » sont impliqués dans 1’espace d’un entretien:

Dans I’espace interrelationnel, je puis chercher a communiquer avec quelqu’un de
diverses maniéres: une premiere fois, en le considérant comme une possibilité
objective du monde et selon les fagons de l'objectivité; une seconde fois, en le
regardant comme un autre moi, fort différent peut-étre, mais dont la différence passe
par une identité premiére, celle de deux étres ayant tous deux 1’égal pouvoir de
parler en premiere personne; une troisiéme fois, non plus dans une relation médiate
de connaissance impersonnelle ou de compréhension personnelle, mais dans une
tentative de relation immédiate, le méme et 'autre prétendant se perdre I'un dans
[’autre ou se rapprocher l’'un de l’autre selon la proximité du tutoiement qui oublie
ou efface la distance. Ces trois rapports ont ceci de commun qu’ils tendent tous trois
a l'unité: le « Je » veut s’ annexer [’autre (I'identifier a soi) en en faisant sa chose ou
en l'étudiant comme une chose, ou bien il veut retrouver dans 1’autre un autre moi-
méme, que ce soit par la reconnaissance libre ou par ['union instantanée du coeur.
Reste une autre modalité (sans mode). Cette fois, il ne s’agit plus d’une recherche
unificatrice. Je ne veux plus reconnaitre en I'autre celui ou cela qu’une mesure
encore commune, l'appartenance d un espace commun, tient dans un rapport de
continuité ou d’unité avec moi. Maintenant, ce qui est en jeu, c’est I’étrangeté entre
nous, et non pas seulement cette part obscure qui échappe a notre mutuelle
connaissance et n’est rien de plus que I’obscurité de la position dans le moi ~la
singularité du moi singulier—, étrangeté qui est encore trés relative (un moi est
toujours proche d’un moi, méme dans la différence, la compétition, le désir et le
besoin). Maintenant, ce qui est en jeu et demande rapport, c’est tout qui me sépare
de l'autre, c’est a dire ’autre dans la mesure ou je suis infiniment séparé de lui,
séparation, fissure, intervalle qui le laisse infiniment en dehors de moi, mais aussi
prétend fonder mon rapport avec lui sur cette interruption méme, qui est une
interruption d’étre, ni un autre moi, ni une autre existence, ni une modalité ou un
moment de l’existence universelle, ni une surexistence, dieu ou non-dieu, mais

Uinconnu dans son infinie distance®®.

 « L’interruption : comme sur une surface de Riemann », dans L’entretien infini, pp. 108-109.
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C’est en partant de ce « rapport de non-rapport » que Blanchot dégage peu & peu une
sorte de logos trés différent de celui qui s’impose dans la tradition philosophique et
s’acheéve par la dialectique hégélienne. Nous comprenons d’ailleurs que ce que
Blanchot appelle la discontinuité ou I’interruption n’est pas une négation purement
négative. L’ interruption des rapports ne fonctionne pas seulement comme la marque

de la finitude, mais comme celle de [’infinité du rapport quand il s’agit de I’inconnu.

On voit en outre que ce théme s’apparente a ce qu’il appelle « le fragmentaire
», ce qui veut dire non seulement une modalité de 1’écriture et de la parole, mais
I’&tre propre de ce qui est a dire. Dans 1’essai intitulé « La pensée et 1’exigence de
discontinuité », essai qui ouvre L’entretien infini, Blanchot met en question les
modes sur lesquels la parole philosophique se professe. Il nous semble qu’il saisit
trés nettement un point essentiel pour la critique de la philosophie par le biais de
I’interrogation sur ce que signifie parler en philosophie: c’est que la parole est
inséparable des institutions dans lesquelles elle est impliquée. La parole est d’abord
un régime de parole. La parole philosophique s’avére dépendant des rapports entre
instances incommensurables, non pas en raison de leur opposition insurmontable,

mais par I’asymétrie de leur relations: maitre/disciple.

Or, tant que ces rapports sont surdéterminés par I’exigence d’une recherche, il
y a rapport 3 un « inconnu ». C’est « I’infinité » du rapport & I’inconnu qui fait de la
parole philosophique une parole courbée, indirecte, non droite. C’est aussi I’infinité
du rapport asymétrique entre maitre et disciple qui est surdéterminé par 1’inconnu.
C’est le modele d’un réseau de rapports dont aucun ne se réduit & un autre, et a ce

titre chacun est sans rapport avec un autre.

« Le maitre ne donne rien a connaitre qui ne soit déterminé par I’ » inconnu »
indéterminé qu'il représente, inconnu qui ne s’affirme pas par le mystere, le
prestige, I’érudition de celui qui enseigne, mais par la distance infinie entre A et
B. Or, connaitre par la mesure de I’ » inconnu », aller a la familiarité des choses
en en réservant l’étrangeté, se rapporter a tout par l’expérience méme de

Uinterruption des rapports, ce n’est rien d’autre qu’entendre parler et apprendre
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a parler. Le rapport de maitre a disciple est le rapport méme de la parole,

< g3 . . . 2
lorsqu’en celle-ci I'incommensurable se fait mesure et 'irrelation, rapport. »*

« Connaitre par la mesure de l'inconnu », dit Blanchot. Dialoguer, c’est ou bien
rendre la parole impossible ou bien la continuer & 1’infini. Comme Blanchot dit
justement, une conversation se scande par des arréts, des passages, des ruptures.
Mais tandis que se tait 1’'un ou l’autre au les deux des entreteneurs, ’espace
interrelationnel de la parole ne disparait pas, elle se transforme, mais ne cesse pas de
provoquer la parole, puisque la parole porte une étrangeté essentielle : elle est arme

d’attaque ou moyen de défense ou elle-méme une réconciliation ou une entente.*

On voit en outre que c’est une conception du dialogue, mais différente de
celle qui s’est mis en jeu chez 1’Académie de Platon et qui est fondée sur la
mafeutique socratique. (Blanchot critiquera encore la conception de la parole comme
moyen d’explicitation, le supposé « clair » de la parole. Cf. la section prochaine : «
Parler, ce n’est pas voir ».) Blanchot remarque ensuite que le probléme d’une parole
qui n’exclut pas les conditions essentielles de son fonctionnement, c’est-a-dire la
pluralité¢ des termes et ’extériorité des rapports, est attesté non seulement par la
littérature de fragment (des penseurs chinois, Héraclite, etc.) mais aussi par la
dialectique qui « cherche & inclure le moment de la discontinuité. »* La « courbure »
de la parole plurielle vient de ce que I’inconnu se présente toujours de nouveau, dans
la discontinuité des rapports. La dialectique est une tentative d’inclure le discontinu
dans la grande continuité de la parole. Par 13 elle met fin & I’exigence qui vient du
langage, une exigence infinie. Comme dit Blanchot, dans « un langage d’affirmation
et de réponse, un langage linéaire & développement simple, « un langage ou le
langage méme ne serait pas mis en jeu » il n’y aurait plus de place pour I’inconnu.
Le jeu méme du langage nécessite une distance infinie entre le familier et 1’inconnu.
En ce sens, la dialectique socratique et la dialectique hégélienne, et 1’idéal vulgaire
de la discussion sont tous la méme chose : la réconciliation en la clarté absolue de la

parole.

2% « La pensée et I’exigence de discontinuité », dans L’entretien infini, p. 5.

%6 Peut-&ire ces développements sont un peu en dehors de ce que Blanchot semble discuter. Toutefois,
on peut et doit sans doute rapprocher la parole selon Blanchot au « Dire » messianique de Levinas qui
a une vertu pacifiante.

" L>entretien infini, p. 7.
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Revenons maintenant & Heidegger. En un sens, Blanchot reprend & Heidegger
les deux versants de sa problématique, la question de 1’étre et celle du Jogos originel
et rassemblé, et les oriente vers le probléme de ’altérité en éliminant le privilege du
Dasein. Ce faisant, il cherche une pensée, un concept qui permettrait de rapporter la
parole directement (non pas sans médiation, au contraire en tant que médiation) a
I’inconnu. Ainsi le probléme de la littérature et de la poésie s’ouvre a la fois & un
probléme plus général et absolument partiel, parce que sans exemple, refusant
I’exemplarité, toute référence a 1’universel. C’est, nous le verrons, la parole « nue ».
A ce point une question vient 3 1’idée: cette sorte de degré zéro de la parole, « sans
fard », originelle et sans appartenance, comment la distinguer de la parole, elle aussi
nue, du pouvoir? Ne faudrait-il pas que cette parole avance —ou précisément: se
retire— encore et toujours davantage pour convaincre de sa neutralité? Ainsi la
problématique de la parole s’ouvre vers le probléme du « neutre » chez Blanchot.
Cette « nudité », cette « neutralité » de la parole originelle, Blanchot les approche de
plusieurs fagons : une fois dans le cadre de ce que nous pouvons appeler une «
pensée du signe », de ’originalité du signe, et une autre fois en rapport avec la

pensée éthique de Levinas.?®

On peut déja tirer une conséquence de tout cela, relevant de la philosophie et
de la pratique du langage : il n’y a pas de chemin royal vers ce qui est dit dans la
parole, ni a la parole en tant que telle. Le chemin royal serait justement celui qui
consacre 1’usage représentatif du langage. L’dge est celle de I’herméneutique. La
distinction du « dire » et du « dit » ne se limite certainement pas 4 une distinction
formelle linguistique. Au contraire, qu’est-ce que le « dire » dans son infinité, qu’est-
ce que le dit ? Ces questions sont des tentatives pour rapprocher de la question de la
représentation. Mais Blanchot tend plutdt vers « 1’enfer » de la parole. Pour lui, il
s’agit plutdt d’inventer ou trouver une origine, un statut originel 3 la parole qui
repousse toute origine, et donc qui se conteste sans fin ? C’est 13 que Blanchot differe
et de Heidegger et de Levinas. Heidegger, en proposant le nihilisme nécessaire pour
dépasser le nihilisme, a mis le mot &tre sous la croix de Saint-André. Il fallait penser

a partir d’un recul tel que I’étre vient du néant. C*était nécessaire pour se débarrasser

2% « Le rapport du langage suppose la transcendance, la séparation radicale, 'étrangeté des
interlocuteurs, la révélation de I’ Autre & moi. Autrement dit, le langage se parle la o manque la
communauté entre les termes de la relation, la ou manque, 1d ou doit seulement se constituer le plan
commun. Il se place dans cette transcendance. » (Emmanuel Levinas, Totalité et infini, pp. 70-71).
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de I’habitude de penser 1’étre comme un étant. Ne peut on pas demander: si le dire se
congoit a partir d’un dit (fini), ne faut-il pas barrer le dire, se détourner de tout dire,
pour penser le dire sans qu’il soit ramené & un dit? Mais alors : comment dire ce
Dire ? Cela ne serait-il pas un dire tellement absolu qu’il ne se distinguerait pas de la

folie ?

Or, Blanchot n’exclue pas la perspective qu’on peut appeler trans-historique,
ou messianique. Au contraire il éprouve son attrait. Mais c’est tout. Ce n’est pas une
philosophie politique de ’histoire, sans que le politique en soit exclu. C’est une
perspective, mais cela nous renvoie encore au mauvais infini du langage, 1 ou notre
finitude a son assise principale. Cela nous charge encore d’une exigence de parler,
méme si, ou plutdt comme si nous sommes les derniers & parler (référence & un
poéme de Paul Celan). C’est pourquoi aussi Blanchot ne cesse de parler de la mort et
du mourir. Mourir fournit une sorte d’entrelacs entre la parole dialectique et la parole
appelant a 1’éthique. Non pas au-dela de la question, ni & son abri dans I’insouciance,
la mort rend possible une inscription directe de la parole, c’est-a-dire un dire absolu.
Et c’est apparemment encore dans la mort que Blanchot, comme Heidegger, trouve
une sorte de salut. Mais est-ce un salut ? Ou bien une maniére de finir pour ne pas

finir 7

Ainsi, partant de P’influence de Heidegger sur Blanchot nous sommes

conduits a considérer celle de Levinas.

Section 7 — La critique de la métaphysique : « Parler ce n’est pas voir »

Si le langage reléve, au moins en partie, du domaine de 1’étre, s’il travaille en
quelque sorte sur 1’étre, comment doit-on penser I’étre du langage ? Or, bien qu’il
procéde d’une intuition et d’une pratique originales et & part de I’expérience
littéraire, Blanchot sans cesse réfléchit sur cette expérience, la ramenant vers les
problémes de la philosophie spéculative. C’est ainsi que nait une premiére série de
questions sur ’expérience de I’écriture. A ce stade, elles portent sur la « parole ».

Qu’est-ce qu’il y a dans la parole qui peut mettre en question toute la tradition
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métaphysique ? Nous avons vu que de la mise en question de l'origine de la
philosophie, il résulte un renouvellement des questions concernant la parole : une
fois son rble dialectique est écarté, elle devient une ouverture vers I’inconnu. Dans
cette section, nous voulons rassembler le point de vue de Blanchot sur la
métaphysique dans les termes suivants: 1’inconnu est toujours appréhendé par la
métaphysique comme une espéce d’invisible. L’opposition visible-invisible
commande I’approche métaphysique de I’inconnu. Il s’agit, selon Blanchot, de
s’engager dans la parole d’une telle maniére que cette opposition ne sera pas relevée,

mais laissée de coté.

« ..comme Ssi nous étions détournés du visible, sans étre tournés vers
Uinvisible... Parler, ce n’est pas voir...Parler libére la pensée de cette exigence
optique qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires notre
approche des choses et nous invite a penser sous la garantie de la lumiere ou sous
la menace de l’absence de lumiére. Je vous laisse recenser tous les mots par
lesquels il est suggéré que, pour dire vrai, il faut penser selon la mesure de ’cil.

»29

C’est dans un des textes les plus concentrés de L ’entretien infini que nous
trouvons cette idée exploitée a la limite. Merleau-Ponty avait déja mis en question le
préjugé phénoménologique d’un « voir naturel ». Dans ’essai-entretien « Parler, ce
n’est pas voir », Blanchot reprend cette question, mais pour mettre en question le
visible et le voir comme modele du rapport a la vérité. Ce texte se situe en un
carrefour de questions ot beaucoup de the¢mes blanchotiennes peuvent étre tracés. I
y a d’abord I’attaque désormais habituelle contre la métaphysique. Que celle-ci est
un mode de penser qui doit étre dépassé, c’est une idée constante dans toute la
philosophie moderne, du moins depuis Kant. On sait aussi que c’est la pensée
heideggérienne qui a renouvelé en profondeur cette idée. Selon Heidegger la
métaphysique n’est pas une pensée de 1’étre mais au contraire pense dans « ’oubli de
I’étre », puisque chaque fois que qu’elle prononce « I’étre », elle n’entend par cela
que I’étre de 1’étant. Incapable de penser 1’étre, la pensée métaphysique se limite par

I’exigence qui vient de I’étant. De 1’autre cdté, la science ne pense méme pas : elle se

2 «Parler, ce n’est pas voir », dans L’entretien infini, p. 38.
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contente de se tourner vers « I’étant dans sa totalité » et rien d’autre.’® Selon
Heidegger, le refus de penser « le Rien » est la marque distinctive du nihilisme, et en

cela non seulement la science mais la métaphysique aussi doit se reconnaitre.

Heidegger a développé et renforcé cette idée par référence a la critique
nietzschéenne de la philosophie. Toutefois selon Blanchot, bien qu’il serait incorrect
de catégoriser la pensée nietzschéenne comme une pensée sceptique, une pensée de
doute radical, ce que Nietzsche reproche a la pensée contemporaine, c’est plutdt le
détournement face au « peut-&tre », le refus de penser, de se troubler avec une
question douteuse. Que la pensée veut 1’Absolu, Nietzsche ne la critique pas pour
penser métaphysiquement ou pour ne pas étre assez critique, ¢a serait une ligne
kantienne. Mais parce que la pensée qui veut I’Absolu veut la sécurité, le repos, car
I’essence de la pensée est de se tenir au prés du « danger », du risque. Or, Blanchot
tend vers ce Nietzsche, avec en complément une idée tout & fait nouvelle, qui est
d’accueillir de se demander comment accueillir « I’obscure » dans le domaine de la
pensée, de rendre la pensée responsable de ce qui reste obscur, de quitter le dogme
cartésien du « clair et distinct », de ne plus se croire acquitté de 1’obscur une fois

qu’on I’a amené sous la lumiére.

Alors, qu’est-ce exactement que Blanchot reproche a la métaphysique, étant
donné qu’il n’objecte aucunement a la spéculation ? C’est de proférer une parole en
croyant, en attribuant a celle-ci une faculté d’éclaircir. Différemment du point de
départ de la critique kantienne, ce n’est 1'usage illégitime de la raison qui fait
probléme. Ce n’est pas d’ailleurs seulement le fait de croire, la « prétention » a la
clarté. L’usage de la parole dans une telle pensée fait de la parole une ancillaire a la
vue, celle-ci étant alors la véritable richesse de 1’immédiat, le modele de la
connaissance. Et Blanchot sans cesse cherche et détecte dans la pensée
contemporaine —qui croit dépasser la métaphysique (la phénoménologie, la pensée de
I’&tre)- la retombée vers ce préjugé aussi ancien que la pensée occidentale. L’enjeu

de la critique de la lumigre, de ’étre comme lumiére, ou comme luisance, serait de

30 C’est dans Quest-ce que la métaphysique? que Heidegger rapproche les modes de penser
scientifique et métaphysique. Mais la métaphysique se distingue par la présence de la question «
pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien? » et ainsi pose « le Rien » comme ce qui est & penser,
c’est-a-dire ce qui donne a penser, méme si ce n’est que pour s’en détourner qu’elle la pose.
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s ’engager dans la parole, en cherchant aussi bien la « parole en tant que parole »

(formule heideggérienne), dans un rapport de non-pouvoir, de non-savoir.

Ce que nous essayons de penser comme un « enjeu », c’est précisément ce
que refuse & penser la métaphysique et non seulement la métaphysique. Il y a, pour
ainsi dire, une telle passion d’&tre tourné vers la lumi¢re de la métaphysique, vers sa
puissance (réelle ou seulement désirée) d’éclaircir, que celui qui tourne se détourne
absolument de ce qui rend cette métaphysique, toute au moins cette recherche
métaphysique possible : I’étre du langage, essentiellement obscure, parce que portant

I’essence de 1’obscurité comme son essence.

Nous avons vu qu’en partant de la problématique heideggérienne du
« questionnement », Blanchot dégage ces deux themes : la parole comme ouverture
de D’espace interrelationnel, la parole d’origine comme parole s’ouvrant vers
I’inconnu. Il y a un autre aspect de la réflexion blanchotienne sur la parole, plus
précisément sur ce que signifie parler. Comme pourraient 1’attester maintes citations,
le questionnement radical sur 1’étre du langage chez Heidegger obéit & un modele
imposé du dehors. En effet, la conception du « phénomeéne » chez Heidegger non
seulement fait la connexion entre « apparaitre » et « dire » mais par 14 elle donne
prise a la domination du montrer et de la vue, elle assigne le « voir clair » comme

Pessence du dire « propre ».>!

Comme on pourrait le montrer, I’enchevétrement problématique du voir et du
parler est seulement évident dans la phénoménologie moderne, mais a son origine —
au moins une de ses origines— dans la critique kantienne. C’est pourquoi dans cet
essai qui s’attaque & I’implication du « voir » dans la parole essentielle ou originelle
(qui devrait plutdt &tre considérée comme un « signe » neutre, dans ’absence
fondamentale du sens), Blanchot invoque la « désorientation », le « franchissement
de la ligne », bref ce qui déborde le cadre du sens, allusion a une sorte d’expérience

sublime qui n’exalte pas celui qui en fait I’épreuve, mais seulement fait apparaitre

3! Cest donc le modele de la vue. Heidegger aussi parle de I*oufe et semble parfois subordonner le
voir & ’entendre, mais il dit aussi : « Dire dans la pensée grecque signifie amener & paraitre, faire
apparaitre quelque chose dans la figure qui lui est propre, la montrer dans la maniére dont elle nous
regarde et ¢’est pourquoi, la disant, nous voyons clair en elle. » (Martin Heidegger, Le principe de
raison, cité par Blanchot, Entretien infini, p. 33).
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une « ligne franchie », un passage au dehors, une transgression qui n’a pas sa mesure

dans 1a loi transgressée.*?

Section 8 — La critique de la métaphysique : dépassement du nihilisme

Heidegger a assigné le « dépassement du nihilisme » comme une des tiches
principales de la pensée. De méme que Nietzsche, auquel d’ailleurs il reprend la
question du nihilisme, affirmait que la « bacille de la vengeance » est née du fait
méme que "homme pense®, de méme Heidegger attribue la racine du nihilisme 2 la
pensée méme. Mais, selon Heidegger, le nihilisme est inhérent & la pensée pour
. autant que celle-ci est impuissante & penser le nihil. Selon I’interprétation
heideggérienne de Nietzsche, ’essence du ressentiment n’est pas autre chose que la
métaphysique elle-méme, c’est-a-dire « I’au-dela » pour lequel P’ici-bas est nié par
I’homme. C’est donc par le ressentiment et par « 1’au-dela » (qui n’est lui-méme rien

d’autre que qu’une volonté négatrice) Nietzsche définit I’homme.

Cependant, selon la tradition idéaliste allemande, I’homme est le seul &tre qui
peut se dépasser. L’&tre du ressentiment qu’il est, a rapport a son étre de
dépassement. Une condition tragique résulte de cela : pour se surmonter, I’homme
doit se nier. C’est ici que Blanchot veut intervenir avec une question : le nihilisme,
ainsi défini, est-il surmontable ? Ce qui est plus important, que signifie cela, que le
nihilisme puisse étre dépassé ? Cela veut-il dire que 1’on penserait le nihil une fois
pour toutes, ou au contraire « chaque fois », exactement comme la mort qui est « une
possibilité d’étre que le Dasein a, chaque fois, & assumer lui-méme » 7°* Ainsi, le
dépassement du nihilisme sort du cadre du probléme de « comment penser » et
devient la clé de vofite de la philosophie de Heidegger : le rapport authentique a la

mort. Dans la pensée heideggérienne, 1’effort de la pensée pour dépasser la

¥ « La désorientation est & 'eeuvre dans la parole, par une passion d’errer qui n'a pas de mesure.
Ainsi nous arrive-il, parlant, de quitter toute voie et tout chemin: c’est comme si nous avions franchi
la ligne » (« Parler, ce n’est pas voir », L’entretien infini, p. 38).

33 F. Nietzsche, quelque part dans Généalogie de la morale, livre qui se propose de tracer ’origine du
ressentiment.

3% Martin Heidegger, Etre et Temps, p. 305.
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métaphysique, et 1’effort pour pouvoir penser le nihil se rassemblent donc dans le

rapport 4 assumer avec la mort.

Selon Blanchot au contraire penser le nihil exigerait tout d’abord une
suspension de la possibilité d’en finir avec lui. Penser le nihil, affronter le nihilisme,
c’est-a-dire ’absence de pensée, c’est penser I’impossibilité de le penser. C’est 13 le
« renversement radical » dont parle Blanchot plusieurs fois en rapport avec «
P’expérience originelle » de I’art, de I’expérience artistique. On voit donc que chez
Blanchot, le probléme du nihilisme et la nostalgie de la mort, est abordé en termes de
« comment penser 7 » : penser selon le possible ou penser selon I’impossible, c’est ce
qui détermine ou plutdt surdétermine toute détermination de la pensée. Et cela, a

partir d’une négation initiale que représente le « nihil ».

Il y a en outre une autre approche du nihilisme chez Blanchot. Selon cette
ligne, ce n’est pas directement le statut de la négation, la volonté d’en faire une
puissance, la prendre et faire travailler comme fondement de toute possibilité, etc.
qui est récusé. En effet, ’exigence dialectique « d’en finir », c’est-a-dire d’user la
négation comme puissance de décision, n’est pas éludée, niée ou contournée dans la
pensée de Blanchot. Au contraire elle est exigée. Suivant cette autre ligne de critique,
le nihilisme a affaire avec la pensée qui pense toujours en termes de lumiére, comme
nous rappellerait le passage que nous avions déja cité: « cette exigence optique qui
[...]nous invite a penser sous la garantie de la lumiére ou sous la menace de
I’absence de lumiére. »° « Le nihilisme est invincible aussi longtemps que,
soumettant le monde a la pensée de 1’étre, nous accueillons et recherchons la vérité
a partir de la lumiére de son sens, car c’est peut-étre dans la lumiére méme qu'il se
dissimule. »** Comment le nihilisme pourrait-il est vaincu, Blanchot ne le dit pas.
Pourtant, nous pouvons assumer que c’est une question prise en considération par
Blanchot, et peut étre prise seulement pour étre laissée suspendue, la seule maniére
de temporiser avec elle étant une sorte double engagement que nous allons voir dans
I’exigence de I’écriture : d’assumer I’expérience jusqu’au tournant qui sépare le

possible et I’'impossible, charger la pensée de toutes les deux.

35 | ’entretien infini, p. 38.
38 « Nietzsche et ’écriture fragmentaire », dans L’entretien infini, pp. 244.



40

Ainsi, nous avons posé les problémes philosophiques auxquels 1’ceuvre de
Blanchot sans cesse référe. Nous ne prétendons certes pas que I’ccuvre de Blanchot
se propose de leur répondre d’une maniére philosophique, avec les exigences de la
recherche philosophique. Pour lui, I’importance de ces problémes réside dans le fait
qu’ils indiquent les enjeux de I’écriture, pour autant qu’ils sont des problémes

nécessaires en vue d’une exigence de I’écriture.
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Chapitre II

L’ECRITURE ET LA MORT

Section 1 — Introduction

Le théme de la mort (avec sa variante « mourir ») est un des plus constants
dans ’ceuvre de Blanchot’’. Le but de ce chapitre est de tenter une approche de la
mort selon Blanchot et de déterminer le rdle que joue la réflexion sur la mort dans sa
conception de 1’écriture. Mais on sait bien que, ne cessant de ruminer la mort, de
spéculer sur elle, de risquer des « analyses » sur sa conceptualité, en fin de compte il
préte le probléme & d’autres. C’est pourquoi nous devons passer par Hegel et
Heidegger d’abord. Or, Blanchot cite aussi des passages d’autres encore sur la mort
(souvent des romantiques et des contemporaines de Hegel, Schelling, Bonaventura,
Novalis...), et la partie la plus grande de L’espace littéraire est consacrée a
I’expérience (inexpérimentable) de la mort par Mallarmé, Rilke, et 4 moindre titre,
Holderlin et Kafka. Pourtant, ce que Blanchot fait ressortir de 1a —et nous espérons de

le faire ressortir & notre tour— porte son nom (ou plutdt 1I’effacement de son nom).

Un lecteur de Blanchot remarque d’abord que, méme quand ils ne le
nomment pas explicitement, ses écrits ont toujours quelque chose & voir avec la mort.
« La mort » est certainement une réalité qui gronde au dessous de toute pensée, car la
pensée est conscience de soi. La mort défie la conceptualisation, bien qu’elle n’est
pas simplement la figure ou I’image ou la métaphore de la finitude, un concept
rigoureusement déterminable. Or, Blanchot justement la prend en tant que non
conceptualisable, et la met en rapport avec I'effort de conceptualisation. C’est

probablement ce qui explique 'intérét qu’il éprouve pour la philosophie, en

37 A tel point que J. Derrida, au cours de son hommage funéraire lors de I’incinération de Blanchot,
affirme que fous ses écrits sont, d’une maniére ou d’une autre, sur la mort (texte de I’adresse intitulé
« Un témoin de toujours » mis en ligne sur I’internet par Libération).



42

particulier les philosophies de la finitude : elles sont toutes, de ce point de vue, un
effort de conceptualiser le non conceptualisable. Dans ses lectures, nous voulons dire
ses commentaires, Blanchot centre sa problématique sur 1’expérience de ce défi, de
cette contestation. Ce n’est pas pourtant seulement la philosophie qui se heurte au
probléme de la mort, mais aussi la littérature, ol le souci de dire 1’indicible I’emporte
sur celui de penser I’impensable. Et de 1a nait une différence dont la source unique —
la conscience de la mort— devient infiniment problématique, car c’est & présent la
pensée et le langage (la parole, ’écriture) qui sont impliqués dans une séparation.
C’est maintenant la pensée méme qui lutte contre le langage, c’est-a~dire contre soi-

méme!

Nous pouvons dire que les « analyses » phénoménologiques que Blanchot fait
de la mort constituent la matrice de sa logique. Suivant un préjugé bien établi dans
toute la tradition philosophique, il #’y aurait pas d’expérience de la mort en tant que
telle. Selon Blanchot, au contraire, c’est I’expérience en tant que telle qui a un
rapport avec la mort (I’expérience de la mort), s’il est vrai que 1’expérience —par son
étymologie : ex: en dehors, péras: bord, limite— est un franchissement de limite. Il
n’est pas nécessaire de se fier & I’étymologie pour trouver un fondement a cette idée
bizarre, qui effraie un peu le bon sens. S’il n’y a pas d’expérience de la mort en tant
que telle, cela veut dire que la mort est cette impossibilit¢ méme, elle est
I’impossibilité de I’éprouver. La mort, elle aussi, est une expérience, I’expérience de
I’impossible. Mais est-ce que c’est 'expérience de I’impossible en tant que
contourné ou transfiguré dans une possibilité, ou est-ce que c’est une impossibilité
qui dépouille le mortel de son étre, de tout étre, dans le temps répétitive du

« mourir » ?

Section 2 — Hegel, la dialectique et la mort

Prenons d’abord le débat que Blanchot meéne contre la reléve hégélienne de la
mort, parce que 1’idée qui se cristallise dans cette confrontation en quelque sorte
fonctionne comme la matrice de 1’approche blanchotienne envers la mort. On est

donc tenté de comparer la place et le role de 1'idée de la mort dans ’ceuvre de



43

Blanchot avec le role initiateur, attribué & la mort par Hegel, dans le mouvement
dialectique. Voici comment Hegel critique le détournement de ’esprit en face de la
mort: « Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui
s'en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle. »® Selon
I’exigence de la pensée dialectique, I’esprit ne recule plus devant la mort, ne
reconnaissant en elle ni la limite du savoir, ni celle de I’expérience, ni méme celle de
la vie, sans pourtant en appeler & un au-deld. On dirait que, dans cette pensée, la mort
cesse d’étre un dogme. Elle devient quelque chose d’intérieur & 1’esprit, un rapport

que celui-ci doit maintenir.

La question dialectique aussi bien que non dialectique (I’exigence non
dialectique, selon Blanchot, est celle qui n’est absolument pas fondée) s’annonce a ce
point précis : que faire de la mort, si le rapport qui lie I’esprit & elle n’est pas
simplement, naturellement, un rapport de soumission, mais un rapport qui attend son
accomplissement dans une expérience, un rapport qui cherche & se construire?
Qu’est-ce qu’on doit faire de la mort, une fois averti qu’elle ne fait pas simplement
partie de la « loi naturelle »? Si I’esprit humain est en excés sur la nature humaine,
comment I’homme doit-il se rapporter a sa loi? On accordera que, dans une tentative
d’intégrer la mort dans 1’économie de 1’étre, c’est-a-dire de la vie, c’est le « choix »

de la mort qui se présentera a prime abord comme solution.

Pourtant, reculant un pas en avant, on peut demander: comment savoir si, par
la mort, je suis soumis ou au contraire déja affranchi de la loi naturelle? Il semble
que, la part de nécessité par laquelle je suis soumise a la mort est égalée et méme
excédée par la part de souveraineté par laquelle je fait face a la mort, en I’approchant
de front. Avant tout choix, la mort est une possibilité dont ’homme dispose. Elle
constitue la possibilité d’étre humain en tant qu’étre ayant dépassé 1’état de nature.
La pensée de Blanchot ne peut que s’évaluer dans cette perspective, c’est-a-dire en
reconnaissant dans la mort un lieu problématique ol le sens de ’existence se
cherche. C’est pourquoi quand il reprend la releve hégélienne de la mort (I’homme
qui se dépasse grice a l’affrontement héroique de 1’esprit, par la mort) en

I’exagérant, nous ne devons conclure & aucun humanisme:

*% Hegel, Phénoménologie de Pesprit, cité par Frangoise Dastur, La Mort : essai sur la finitude, p.
28.
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«Ily a de I’étre par ce qu’il y a du néant : la mort est la possibilité de I’homme,
elle est sa chance, (...), la mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul

espoir d’étre hommes. »*°

Cela est dit sur Hegel. Non pas en commentaire de ce qu’il a dit lui-méme, mais dans
un développement de I’idée fondamentale qui s’exprime dans la fameuse phrase que
nous avons déja citée. Comme Schulte-Nordholt écrit trés justement, « dire que c¢’est
dans la mort que réside I’humanité méme de ’homme, c’est pousser Hegel jusqu’a
un extréme qu’il a toujours laissé a un état implicite, mais qui a été fortement
développé et mis en avant par Kojéve », affirmant que I’idée de la mort joue un rdle
primordial dans la philosophie de Hegel*. Mais, par dela la philosophie hégélienne,
la mort comme espoir, ou comme possibilité, fait I’objet d’une recherche. Elle est

recherchée en tant que possible; elle est cherchée par sa propre possibilité.

Il faut pourtant demander : comment est-elle possible, et de quel genre de
possibilité ? Comment définir la possibilité de la mort, la vérité de cette possibilité ?
Comme le dit Blanchot lui-méme, la perspective qu’on peut appeler dialectique,
confiant dans la puissance du négatif, n’est pas & rejeter simplement. La possibilité
d’étre humain, il faut s’en confier. Mais il faut aussi que la possibilité devienne une
tdche, faisant suite a la conscience de soi, conscience de la condition mortelle. De la
prise de conscience a I’engagement dans un projet, il doit y avoir un passage. Ce
passage, chez Blanchot, est un passage au dehors, jamais immanente en quelque
forme que ¢a soit. La dialectique, la ruse de la dialectique, est donc d’ »
immanentiser » en quelque sorte le « passage » sous prétexte d’une sorte
d’irréversibilité, d’unidirectionnalité: de 1’abstrait (I’immédiat) au concret

('immédiat relevé, réfléchi, devenu absolu).

« Dés qu’il se rassemble tout entier sur lui-méme dans la certitude de sa condition
mortelle, c’est alors que le souci de I’homme est de rendre la mort possible. 1l ne
lui suffit pas d’étre mortel, il comprend qu’il doit le devenir, qu’il doit étre deux
fois mortel, souverainement, extrémement mortel. C’est la sa vocation humaine.

La mort, dans 'horizon humain, n’est pas ce qui est donné, elle est ce qui est @

* La part du feu, p. 324.
40 Schulte-Nordholt, M. Blanchot: I’écriture comme expérience du dehors, p. 43, référence a
’article de Kojéve « L’idée de la mort dans la philosophie de Hegel ».
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faire : une tdche, ce dont nous nous emparons activement, ce qui devient la source
de notre activité et de notre maitrise. L’homme meurt, cela n’est rien, mais
I’homme est a partir de sa mort, il se lie fortement a sa mort, par un lien dont il
est juge, il fait sa mort, il se fait mortel et, par la, se donne le pouvoir de faire et
donne a ce qu’il fait son sens et sa veérité. La décision d’étre sans étre est cette
possibilité méme de la mort. Les trois pensée qui essaient de rendre compte de
cette décision et qui, a cause de cela, semblent éclairer le mieux le destin de
I’homme moderne, quels que soient les mouvements qui les opposent, celle de
Hegel, de Nietzsche, et de Heidegger, tendent toutes les trois a rendre la mort

possible. »"

Ce qui permet & Blanchot de s’exprimer de cette fagon, c’est que selon lui,
au-dela de la recherche de la mort possible, ou plutdt & rencontrer dans le cours de
cette recherche, il y a une autre mort, infinie et donc impossible. Et il se peut que
celle-ci rende la mort impossible. Peut-&tre la possibilité de la mort surgit 4 la suite
d’une illusion qu’on pourrait analyser. Un concept formé par un compromis entre
deux exigences : la nécessité la plus inexorable (la Loi) que je cherche a établir
comme sujet souveraine, et la supréme incertitude de la mort, qui fait d’elle quelque
chose d’inauthentique, de non vrai (le simulacre). Chercher a rendre la mort possible,
c’est donc se rapporter a 1’excés qui s’inscrit quand nous sommes conscients de notre

mortalité.

Quelle est la part de cet exces? Ou plutdt, ol est-ce qu’il s’inscrit? Or, dans le
systtme hégélien, le devoir qui nait de I’exceés de ’esprit semble s’investir tout
enticrement dans le travail du négatif. La mort est donc le devoir constant de 1’esprit.
Mais P’esprit ne peut que nier, et travailler en niant. La mort comme condition
indépassable de la finitude est dépassée non pas vers I’immortalité, mais vers une
négation, souverainement assumée, qui travaille et fait ceuvre. L’excés, certainement,
immanquablement, s’inscrit dans 1’Histoire. Mais justement, c’est le mouvement
ininterrompu de la dialectique qui fait probléme pour Blanchot. Ce qui veut dire que
le mouvement doit reconnaitre un arrét. Blanchot ne s’oppose pas a 1’idée selon la
quelle la spiritualité de I’esprit se constitue & partir d’une approche « idéaliste » de la

mort, c’est-3-dire une approche qui I’assume en la niant. Ce qu’il apporte est I’idée

41 « L’ ceuvre et I’espace de la mort », dans L’espace littéraire, pp.118-119.
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d’un non-mouvement qui ne peut s’affirmer que si on affirme un mouvement infini.

Selon la formulation de Blanchot :

« Seul le fait d’affronter la mort, non seulement de lui faire front ou de s’exposer
a son danger (ce qui est le trait du courage héroique), mais d’entrer dans son
espace, de la subir comme mort infinie et, aussi, mort tout court, « mort naturelle
», pouvait fonder la souveraineté et la maitrise : ’esprit en ses prérogatives. Il en
résultait peut étre absurdement que ce qui mettait en branle la dialectique,

Dexpérience inexpérimentable de la mort, I’arrétait aussitét. »*

La mort devenue la puissance propre 3 la négativité reste encore en decd d’une

limite; la mort elle-mé&me n’est qu’une idée de limite:

« D’une certaine facon et depuis toujours, nous savons que la mort n’est qu’une
métaphore pour nous aider a nous représenter grossierement l’idée de limite, alors

que la limite exclut toute représentation, toute « idée » de limite. »*

Et cette limite, c’est I’impossible:

«1Ily a, a chaque fois qu’on avance a l'aide de la mort possible, la nécessité de ne
pas passer outre o la mort sans phrases, la mort sans nom, hors concept,

impossibilité méme. »**

Section 3 — La mort et la finitude chez Heidegger

« Quand un philosophe contemporain nomme la mort la possibilité extréme,
absolument propre, de I’homme, il montre que l’origine de la possibilité est en
I’homme liée au fait qu’il peut mourir, que la mort est encore pour lui une
possibilité, que ['événement par lequel il sort du possible et appartient a

Uimpossible, est cependant dans sa maitrise, est le moment extréme de sa

2 L2écriture du désastre, pp. 111-112.
“ Le pas au-deld, p. 75.
“ L’écriture du désastre p. 112.
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possibilité (ce qu’il exprime précisément en disant de la mort qu’elle est « la

possibilité de 1'impossibilité »). »*

L’importance de la mort dans la philosophie heideggérienne est bien connue.
Nous allons seulement indiquer en quoi Blanchot en différe. Etre mortel, ou comme
dit Heidegger, « étre-pour-la mort » constitue la détermination la plus fondamentale
de I’étre humain ou du Dasein. La mort est pour lui « la possibilité la plus radicale
d’individuation ». Ainsi, Heidegger reprend le théme de la mortalité pour en faire le
fondement de la spiritualité, et suit le mouvement dialectique hégélien. La
« précompréhension de 1’étre », le « Dasein comme &tre qui questionne », « 1’étre
pour la mort » comme « la possibilité la plus radicale d’individuation », « la
possibilité d’&tre la plus propre » —ces thémes sont tous intriqués chez Heidegger
dans un spiritualisme. La critique que Blanchot méne contre le spiritualisme bute
vers plusieurs points. Répétons encore, dans la mesure ot Blanchot ne s’oppose pas &
la dialectique, il ne s’oppose pas non plus & la pensée heideggérienne de la mort. Le

probléme c’est ce qui est répudié dans la dialectique et dans la pensée de 1’étre.

En effet chez celui-ci, la mort comme possibilité radicale d’individuation ne
fait jour qu’au prix de renvoyer la mort impersonnelle et sans nom —en un mot, la
mort ignoble— a la sphére de P’inauthentique.*® Par contre, chez Blanchot, tous les
traits négatifs par lesquels Heidegger désigne la mort impersonnelle deviennent

énigme et ouverture, intensités non maitrisée de la mortalité, ou plutdt des « poussées

3 «La littérature et I’expérience originelle », dans L’espace littéraire, pp. 321-322.

“ Bien que Blanchot n’ oppose que trés prudemment 3 la pensée heideggérienne, nous pouvons
opposer parfois point par point quelques passages. Voici en plein le passage sur le « on meurt » dans
Etre et temps:

« L’analyse du ‘on meurt’ révéle sans équivoque le genre d’étre de l’étre quotidien vers la mort.
Celle-ci est entendue dans des propos de ce genre comme quelque chose de vague qui doit avant tout
débarquer de quelque part mais dans l'immédiat n’est pas encore la-devant pour un individu donné et
r’a donc rien de menagant. Le ‘on meurt’ répand 1’opinion que la mort frappe, si I'on peut dire, le on.
L'explicitation publique du Dasein dit: ‘on meurt’ parce que tout un chacun et nous-on peut s’en
convaincre: ce n'est chaque fois justement pas moi; car ce on n’est Personne. Le « trépas » est
ramené au niveau d'un événement qui frappe sans doute le Dasein mais qui ne concerne spécialement
personne. S'il est un cas ou l'équivoque est consubstantielle au on-dit, c’est bien dans cette fagon de
parler de la mort. Le trépas qui, sans délégation possible, est essentiellement a moi, est reconverti en
un événement se produisant publiquement qui rencontre le on. La fagon d’en parler qui a ce caractére
parle de la mort comme d’un cas se produisant constamment. Elle la fait passer pour quelque chose
de toujours déja ‘réel’ et en voile le caractére de possibilité; elle voile donc par la méme les moments
qui en font partie et la rendent sans relation et indépassable. Gréice a ce genre d’équivoque, le Dasein
s’expose 4 se perdre dans le on par rapport a un pouvoir-étre insigne appartenant au soi-méme le
plus propre. Le on donne le droit de se dissimuler I’étre vers la mort en ce qu’il a de plus propre; el il
augmente la tentation de se le dissimuler » (Heidegger, Etre et temps, 307-308).
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de mourir ». De sorte que c’est I’impersonnalité de la mort qui ouvre le temps
répétitif. Déja dans L espace littéraire Blanchot affirme nettement que, précisément,
« celui qui meurt est anonyme », que, la puissance de la mort anonyme est d’une
autre nature que celle de la mort personnelle et non pas sa dénégation simple, que
« sous I’horizon de la mort anonyme » « tout commencement est recommencement »,
« tout ce qui arrive revient w47

Et plus tard, avec quelque peu d’atténuation de la critique, par souci de rendre
justice, Blanchot dit:

« Il est certain qu’on affaiblit la pensée de Heidegger, lorsqu’on interpréte
»l’étre-pour-la mort » par la recherche d’une authenticité par la mort. Vision
d’un humanisme persévérant. Déja le terme « authenticité » ne répond pas a |
»Eigentlichkeit » ou s’annoncent les ambiguités plus tardives du mot eigen que
détient ['Ereignis qui ne peut se penser par rapport a « étre ». Cependant, méme
si nous quittons 1'illusion de « la mort propre » de Rilke, il reste que le mourir,
dans cette perspective, ne se sépare pas du « personnel », négligeant ce qu’il y a
d’ » impersonnel » dans la mort par rapport & quoi il faut dire non pas « je »

meurs, mais on meurt, mourant toujours autre. »8

Alors, s’il est vrai que nous n’avons pas de représentation de la mort, ni de la
mort personnelle ni de la mort anonyme, puisque nous n’avons accés a la mort qu’a
travers le « on meurt » (et de la mort d’autrui), c’est-a-dire le « suprémement
incertain », qu’est que cela pourrait-il signifier ? Ceci peut-étre, que la mort concerne
chez I’homme non pas (pas seulement) sa totalité, son individuation, sa réalisation,
son &tre propre, etc., mais une « partie » de son &tre qui est la plus fragile, qui est

essentiellement faible.”’

“7 Bt voici le passage de Blanchot:

« On meurt : ce n’est pas la la formule rassurante destinée a égarer un moment redoutable. On
meurt : anonyme est celui qui meurt, et I'anonymat est ’aspect sous lequel |'insaisissable, le non-
limité, le non-situé s’affirment le plus dangereusement aupreés de nous. [...] La mort est publique : si
cela ne signifie pas qu’elle soit le pur passage dans 'extérieur que traduit le c6té spectaculaire de la
mort comme cérémonie, on pressent cependant par la, comment elle devient l'erreur sournoise,
indistincte, indisponible, & partir de quoi l'indétermination voue le temps au piétinement harassant de
la répétition » (« La littérature et 1’expérience originelle », L’espace littéraire, pp. 323-324).

8y 2écriture du désastre, pp. 180-181.

“ 11 y a plusieurs passages dans L’écriture du désastre qui traitent de la faiblesse en ce sens. 1l
semble que les analyses de Serge Leclaire —psychanalyste lacanien— ont inspiré Blanchot sur ce sujet,
surtout la désignation de 1’infans comme la partie indestructible de ’homme et pourtant la plus faible
et constamment mise & la destruction.
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Section 4 — La littérature et I’approche non dialectique de la mort

L’idée moderne de la mort comme limite de la représentation a un rapport
étroit avec le romantisme. C’est vraisemblablement dans I’esprit d’un jeu dangereux
et aussi dans I’esprit de paradoxe que les romantiques allemands et en particulier
Novalis, 4 la suite d’un événement historique, ont fait de la mort une idée
philosophique troublant avant que Hegel ne 1’ait reprise pour I’apprivoiser. Cette
idée est trouble en ce qu’elle semble précher le suicide. Et cela commence déja avec
Goethe. Blanchot nous rappelle que « aprés la lecture de Werther [de Goethe], il n'’y
eut pas plus d’amoureux, mais plus de suicidés. »°° Et Novalis dit: « le véritable acte
philosophique est la mise a mort de soi-méme. » ! Au-deld du romantisme historique,
la mort et le suicide ont toujours hanté les écrivains. Un certain rapport a la mort se
pose donc comme probléme, différemment de la problématique classique qui tourne
autour de la difficulté de savoir ce que c’est que la mort. D’un c6té les romantiques,

de l’autre c6té les post-kantiens (surtout Hegel) seront les premiers a poser le

probléme en termes de rapport.

Il ne sera pas correct de dire pourtant que la mort soit « I’origine » de la
spiritualité, de I’art, de la philosophie, de quoi que ¢a soit. Au contraire elle témoigne
d’une origine complexe. La mort nécessairement se confond avec toute recherche qui
veut aller « jusqu’au bout ». Aussi est-ce une certaine recherche de I’origine qui
guide d’un bout & l’autre la démarche et la maniére de penser de Blanchot.
Récapitulons maintenant les quatre points autour desquelles nous pourrions
rassembler la critique blanchotienne de 1’idée de la mort. 1- la négativité, autrement
dit le pouvoir de nier, de faire disparaitre, de rendre absent, n’est pas maitrisable a
partir d’un rapport 4 la mort; c’est une ligne de pensée surtout dirigé contre la
« dialectique ». 2- il y a toujours une duplicité de la mort qui fait qu’on ne peut

entretenir avec elle un rapport ferme et véritable, et qui fait que le suicide n’est peut-

%0y sécriture du désastre, 183.

51 L2écriture du désastre, p. 56. Blanchot justement avertit contre une traduction simpliste du mot
allemand que Novalis emploie: [Selbsttottung]. Ce passage se trouve dans Novalis, Fragments, Aubier
Montaigne, 1973. Dans son essai sur la finitude, Frangoise Dastur traduit le passage encore par «
suicide »: « L’acte philosophique authentique est le suicide; c'est ld le commencement de toute
philosophie, c’est a cela que tendent tous les besoins du futur philosophe; et seul cet acte est
conforme aux conditions et aux caractéristiques d’une action transcendantale. » Et Dastur rapproche
cette idée avec la pensée hégélienne de la mort. Cf. Frangoise Dastur, La mort: essai sur la finitude,
Hatier 1994, p. 25.
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étre pas possible. 3- Il y a toujours une part impersonnelle dans la mort, qui fait que
je ne meurs pas, mais or meurt. 4- Il y a une part impropre de la mort qui fait que la

mort est la mort de personne.

Selon Blanchot, les paradoxes de la mort viennent du fait que la nature du
rapport & la mort est problématique. C’est, comme nous I’apprenons de Hegel, aussi
la raison pour laquelle le langage est nécessairement 1ié a la mort. Blanchot donne un
développement inédit & cette lignée de pensée, bien qu’il en trouve ’origine et les
premicres manifestations chez Mallarmé. Tout langage, originellement, témoigne
d’un pouvoir de négation, d’un centre de pouvoir d’ou découlent tous les jeux du
sens et de I’absence de sens, si bien que la recherche dans ’origine du langage, soit
comme le grand Logos rassemblement soit comme 1’unique parole authentique de la
possie, est une recherche de la mort. Chez Blanchot ¢’est I’ » écriture » qui tend a

remplacer le langage; le rapport de I’écriture a la mort fait le centre de son ceuvre.

Or, les textes principaux relevant directement de cefte problématique de la
mort —celle qui la prend comme le terme d’un rapport— se trouvent dans L espace
littéraire, la longue section intitulée « L’ceuvre et ’espace de la mort », ou Blanchot
analyse 1’approche de la mort chez Mallarmé et Rilke, la mort en tant que ces poétes
s’en font un devoir qui, d’ailleurs, se distingue difficilement du devoir également
auto-infligé de « ’ceuvre ». Un autre texte relativement long, intitulé « Le grand
refus » (dans Entretien infini), traite aussi de ’approche de la mort, cette fois en
occasion d’un essai sur le poéte Yves Bonnefoy. La discussion que Blanchot fait de
I’idée de la mort chez Hegel est indirecte; plutdt que de commenter Hegel, il
contribue au commentaire que Kojéve en a fait. Il convient aussi de noter que les
notions comme excés, souveraineté, maitrise, impossibilité, toutes rapportées a 1’idée
de la mort par Blanchot, proviennent de G. Bataille, autre hégélien cherchant a

dépasser la dialectique.

A ce point ou nous avons établi les traits du probléme de la mort selon
Blanchot, nous pouvons poser une autre question: quelle est ’origine de ce
probléme pour Blanchot ? Quelle est la raison pour qu’il parle d’un mourir et d’une
mort dans tout ce qu’il écrit sur la littérature et 1’écriture ? Qu’est-ce qui fait la

nécessité de ce probléme, pourquoi il figure dans la problématique de 1’écriture ? En
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un mot, qu’est-ce qui lie I’écriture et la mort ? Blanchot nous apprend que ce qui,
dans le sphére de I’étre, rapporte est aussi ce qui sépare absolument. Et nous
comprenons aussi que, plus le rapport est absolu, plus difficile devient de penser ce
rappor’c.52 Que pourrait-il dire, par exemple, d’écrire pour mourir, pour rendre la mort
possible ? C’est que par ’expérience de I’écriture la mort, un instant projetée,
devient un projet infini. Et c’est encore prendre I’écriture pour appui de 1'étre et
inversement. Mais cela dit d’abord que l’écriture est une négation réelle, une
puissance de négation, qui travaille sur I’étre. On peut donc écrire pour pouvoir

mourir.

Comme nous avons déja dit, la mort, dans une branche de la pensée
existentiale, devient un objet de recherche, ce qui veut dire que ni le rejet simple, ni
la reconnaissance, ni la contestation suffisent comme rapport a elle, qu’elle pose un
probléme & résoudre a la conscience. Nous avons aussi remarqué que Blanchot lui-
méme se reconnait dans une continuation de la pensée de la finitude. A ’origine de
la pensée critique de Blanchot, il y a une réaction a une idée courante qui, d’une
certaine maniére, assimile la littérature avec toute sa problématique dans un
humanisme. Cet humanisme voudrait nous faire croire que le souci qui pousse
I’homme & créer une ceuvre provient du besoin de « mettre quelque chose a 1’abri de

la mort »° 3, selon ’expression d’André Gide.

Ainsi donc les deux questions se croisent : quel est le souci & I'origine de
I’ceuvre, et, quelle est Porigine du probléme de la mort. La legon de la dialectique,
c’est que, pour faire ceuvre, il ne faut point craindre de s’épuiser dans la mort, mais
au contraire « entrer dans son espace », comme dit Blanchot. Pourtant, I’autre legon,
plus profonde, dirait que pour faire ceuvre il faut désoeuvrer. L’historicisme hégélien,
interprété par I’humanisme, se tient encore dans une perspective de 1’individu qui se

réalise en s’articulant 3 1’Histoire. Blanchot :

« Cette forme d’individualisme cesse bientét d’étre satisfaisante. On s’apergoit
que, si ce qui importe, c¢’est d’abord le travail de I’histoire, l'action dans le

monde, [’effort commun pour la vérité, il est vain de vouloir rester soi-méme par

52 e pas au-deld: « ils ne pensaient pas & la mort —n’ayant de rapport qu’a elle », p. 95.
%2 Cité dans « L’ ceuvre et I’espace de la mort », L’espace littéraire, p. 115.



52

dela la disparition, de désirer étre immobile et stable dans une ceuvre qui

surplomberait le temps. »**

Qu’est-ce qui résulte alors de cette coincidence des deux questions ? D’abord le
congé donné 4 I’idée de rester soi-méme au-deld de la mort. Egalement répudié sera
I’espoir de faire ceuvre en s’anéantissant dans I’ceuvre, se sacrifiant pour 1’oeuvre.
Car I’ceuvre, dans telle perspective, ne sera encore que la glorification de son

créateur. Mais :

« cela est vain et, en outre, contraire & ce que l'on veut. Ce qu’il faut, ¢’est non
pas demeurer dans [’éternité paresseuse des idoles, mais changer, mais
disparaitre pour coopérer a la transformation universelle : agir sans nom et non
pas étre un pur nom oisif. Alors, les réves de survie des créateurs paraissent non
seulement mesquins, mais fautifs, et n’importe quelle action vraie, accomplie
anonymement dans le monde et pour la venue du monde, semble affirmer sur la
mort un triomphe plus juste, plus sir, du moins libre du misérable regret de n’étre

plus soi. »°

Dées lors, la direction que prendra la recherche de la mort possible, la réponse a
I’appel de la finitude est indiquée. Celui qui se souci de 1’ceuvre garderait en soi une
telle réserve, il entretiendrait un tel rapport souverain avec la mort, qui lui permettrait
de répondre en méme temps & I’appel de I’anonymat. Or, Blanchot affirme que ce
rapport ne peut encore &tre qu’un droit & la mort’®, auquel la littérature ne renonce
jamais. C’est ce rapport qu’il cherche dans les ceuvres de Mallarmé, de Rilke, d’ots il

tire sa critique de la modemité humaniste.

* Op. cit., p. 116.

5 Ibid., p. 116.

56 M. Blanchot, « La littérature et le droit 3 la mort » dans La part du feu, pp. 313-331, cité dans
Schulte-Nordholt, Maurice Blanchot : I’écriture comme expérience du dehors, p. 51.
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Chapitre IIT

L’ECRITURE COMME EXPERIENCE

Section 1 — Intreduction

Il nous faut maintenant formuler notre thése, méme si c’est au prix d’une
simplification. Nous allons ensuite essayer de récupérer le « complexe ». L’écriture
selon Blanchot est une expérience qui de toutes manieres déborde 1’expérience de
I’6tre, autrement dit, I’étre comme expérience, comme « voilement-dévoilement »,
comme « se donner-se retirer ». Sur ce point, tous les écrits de Blanchot témoignent
d’une appropriation compléte du motif levinasienne d’ « interruption d’&tre »:
I’écriture c’est ce qui interrompt 1’étre. La notion d’écriture devient un axe autour
duquel ’ontologie heideggérien, —et toute ontologie, ajoute Blanchot— est attaquée.
Nous allons voir que cette opposition a ’ontologie par Blanchot n’a pas sa raison
tant dans la conception de 1’étre qu’elle propose ou présuppose que dans la
conception de la différence et de la négation. D’autre part, I’écriture est une
expérience de la négation et elle se rapporte, en tant que négation, a 1’étre. A ce titre,
le probléme central & envisager 1’écriture comme expérience reléverait de la notion
de « travail » —le travail comme ce qui fait, dialectiquement, que la négation n’est pas
simplement rien. En gros, a 1’idée de la « différence ontologique », Blanchot oppose
« Pinterruption de ’&tre », c’est sa dette & Levinas; et de ’autre c6té a la négation
qui travaille et ceuvre il oppose le négatif qui, non dialectiquement, ne nie pas, ne
travaille pas, mais désoeuvre. L’écriture, c’est cette interruption et cette négation,

plutdt ce désoeuvrement « & I’ceuvre ».

Nous avons déja essayé d’exposer les motifs philosophiques de la pensée de
Blanchot. Nous devons chercher en quel sens I’écriture peut constituer une

expérience, que signifie « expérience » comme ce qui est réclamé directement par le
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langage en général, par la parole autant que par I’écriture, mais surtout par 1’écriture.
Nous avons vu aussi que ni une pensée se confiant & I’immédiat ni une philosophie
de la médiation (comme la dialectique) ne sont en mesure de s’approcher d’une telle
expérience. Bref, toute la métaphysique, en plus la pensée de 1’étre, rate cette
expérience, parce qu’elle est incapable de penser « I’obscur » (et non de 1’invisible)
en tant que tel. La « duplicité » de I’étre selon Heidegger et le jeu apparemment
infini du voilement-dévoilement ne suffisent pas selon Blanchot a rendre la pensée a
I’obscure, 4 mettre le langage sur fond de I’inconnu, a le faire confronter d’abord son
énigme propre. La parole de la pensée selon Heidegger, parole au plus haut point,
serait encore une parole d’éclaircissement, elle se donnerait comme lumiére, elle
servirait 4 se rapporter & la chose d’une maniere immédiate, du moins d’une maniere
modelée sur le contact faussement immeédiat de la vision, de la lumiére. Ainsi le
langage retombe sous le signe de la lumiére, de 1’étre comme lumiére, il tend vers

I’&tre comme il tend vers la lumiére.

Au contraire, Blanchot cherche une expérience de 1’obscur, sans prétendre a
I'universalité de 1’expérience, mais en méme temps il la démarque de toute
expérience mystique, qui a pour trait la révélation d’un secret. Cette expérience se

laisse approcher dans une attente.

« La il n’est pas question pour les choses de se montrer, de se cacher, pour autant
du moins que ces mouvements seraient jeu de lumiere. Et dans la parole qui
répond a l'attente, il y a une présence manifeste qui n’est pas le fait du jour, une
découverte qui découvre avant tout fiat lux, découvrant I’obscur par ce détour qui
est l’essence de [’obscurité. L’obscur s’offre, dans sa dérobée, au tour qui régit

originellement la parole »’

L’attente est donc, plutét qu’un mouvement, une « attitude » envers I’inconnu. A la
limite, c’est le mouvement de la connaissance qui est contesté dans la dimension du
langage. Et aussi, parallélement au style de Blanchot, il s’agit de parler dans une
forme de parole qui renonce & la connaissance. Car le langage, en un sens « imite »

notre maniére de connaitre. Comment faire pour que le langage imite 1’obscur, mais

57 Allusion au fameux fragment de Héraclite que Blanchot cite et introduit en guise de commentaire
plusieurs fois: « La parole de I’oracle & Delphe ne montre pas, ni ne cache, mais indique » (« Parler,
ce n’est pas voir », L’entretien infini, p. 43).
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en tant que tel, c’est-a-dire non pas I’obscure comme ce qui est caché, mais 1’obscure

comme I’inconnu maintenu a distance ?

« Parlant en vertu d’une différence autre que celle des mots legei-kruptei [poser
devant-cacher), différence qui se resserre dans le mot unique que nous traduisons

par indiquer ou faire signe, sémainai. »°°

Réfléchissons maintenant sur ce qu’il faut entendre par « ’écriture ».
L’écriture sera sans doute le « moyen » ou la médiation vers 1’expérience de
I’obscur, elle-méme médiate, bizarre expérience de la médiation méme, médiation
sans immédiation. Nous devinons que le mot « écriture », loin d’une abstraction, est
destiné & faire allusion simultanément & divers aspects d’un processus. Ecriture : ce
qui est écrit dans sa dimension absolu, c’est-d-dire ’écriture comme source de
signification. Ecriture : ce qui rend possible que ce qui est écrit est écrit ; autrement
dit, I’élément technique qui amene a I’existence ce qui est écrit. Ecriture : le travail
de I’écriture, ce qui se distingue a la fois du produit et du processus, ce que Blanchot
parfois appelle 1’énergie de I’écriture. Quand ces aspects sont radicalisés ou portés &
la limite par une sorte de réduction, I’écriture cesse de représenter la parole, de
renvoyer a la parole comme ce qui la rassemble, car elle acquiert une finalité qui ne
peut absolument pas étre définie par la parole au sens de logos. Elle devient une
expérience en méme temps qu’elle devient une maniére de contester I’expérience, et
d’abord la notion d’expérience. L’entreprise de Blanchot, c’est de « penser
I’écriture », d’élaborer une pensée de I’écriture en interrogeant et ré-interrogeant ces
dimensions. Si cette philosophie de I’écriture a une portée critique, c’est parce
qu’elle s’adresse aux thémes qui sont exploités mais en méme temps fatalement
fermés par les dogmes ou formalismes de I’Esthétique, de la Linguistique, de
I’Ontologie. L’étre du langage est réclamé (au moins) par ces trois domaines.
L’esthétique pose la question de la forme mais non pas de « l'ceuvre ». La
linguistique considére le langage comme systéme de différences, mais ne se soucie
pas de la nature du signe comme source de la signification. L’ontologie se tient dans
une perspective telle qu’elle cherche encore quelque chose a réaliser dans et par le
langage. La question, c’est: que devient le langage quand il est réclamé par une

expérience (non mystique) de I’obscur ?

%% L’entretien infini, p. 44. Ce fragment d’Héraclite semble avoir déterminé la pensée blanchotienne
du signe.
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Section 2 — Domaine des questions ouvert par ’expérience de I’écriture

A ce point nous devons multiplier les questions pour les voir se distribuer a
I’ensemble de 1’entreprise de Blanchot. Ecrire est une activité en tant qu’il est destiné
a produire une ceuvre. Mais nous savons bien que quand ’énergie d’écrire s’investit
totalement dans 1’ceuvre, elle ne distingue plus ceuvre et non ceuvre, ceuvre et
personne : on peut méme, a la limite, projeter soi-méme comme ceuvre. En
conséquence, le « proces » que provoque 1’ceuvre est de toutes parts illimités et on ne
sait pas comment il pourrait se limiter : il n’est pas rare que ce n’est qu’un proces
pour acquérir un nom propre, nom qu’on posséde déja. C’est donc appropriation du
nom propre. C’est par cette idée d’ailleurs que nous rejoignons la recherche de la
mort possible. N’est-ce pas que, faute d’une « ceuvre » portant notre nom, nous ne
serons pas capable de mourir, c’est-3-dire que la mort peut toujours survenir & nous
mais que nous ne pourrons aller vers elle ? On pourrait formuler cette question
autrement. Méme si nous admettons avec Heidegger qu’il y ait un tel rapport avec la
mort qui peut s’appeler « I’€tre pour la mort », en tout cas, 1’idée de 1’ceuvre comme
ce qui rassemble I’énergie de 1’écriture ne déborde-t-elle pas la problématique de la
finitude? C’est I’expérience romantique qui apprend que le souci de 1’ceuvre, dégagé
de la perspective individualiste d’un « se réaliser », se dégage aussi de la

problématique de la finitude.

Il semble que les questions posées par la réflexion blanchotienne ont leur
origine en quelque chose de personnel, voire de privé. Apparemment, ce sont des
questions pour quelqu’un qui s’est déjd engagé dans 1’écriture, qui a projeté de
produire une ceuvre. Pourtant, ce ne sont ni des questions esthétiques ou artistiques,
ni d’ailleurs métaphysiques ou méme —a la limite— philosophiques : ce sont des
questions qui d’avance récusent leur réponse, toute réponse possible. D’une manicre,
donc, ces questions placent non la question ou le questionnement mais la réponse et

la responsabilité sous le signe de la négation. Une réponse différée sert seulement a
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la question. Mais une réponse récusée absolument provoque la question a
« questionner plus qu’elle ne questionne ». Le sens commun objecte & une question
qui témoigne d’une complicité presque perverse avec celui qui la pose. Il en résulte
que le souci de I’ceuvre, recherche de ’origine dans le procés a jamais ouvert par

I’ceuvre, consiste en ceci : se rendre responsable de ce qui est irresponsable.

Quand quelqu’un demande : « qu’arrive-t-il par le fait qu’il y a la littérature ?
», « qu’en est-il de ’étre une fois que la littérature existe ? », pourquoi serait-on
chargé de ce questionnement radical de 1’étre de la littérature (de son existence et de
son essence) comme si on était chargé de la question de 1’étre ? Mais qu’est-ce qui
nous garantit que cette personne engagée a une identité ? Qu’est-ce qui fait fon a la
recherche de cette personne, recherche n’est déterminée ni comme « artistique » ni
comme recherche de la vérité ? Une recherche, un processus a une finalité infiniment
problématique non seulement en raison de la contradiction inhérente qu’il porte, non
seulement en raison de 1’impossibilité d’atteindre son but, mais aussi parce qu’il
s’agit d’une exigence de s’exiler, voire d’errer. Quelle peut étre 1’expérience a
I’origine d’une telle exigence ? Comment errer peut-il devenir une exigence ? Or, on
pressent que I’expérience a ’origine de cette exigence est un « renversement radical
» de notre rapport & 1’étre : le « désoeuvrement ». Si Blanchot est parfois tellement
convaincant, ce n’est pas parce qu’il use le don d’écrire, ce n’est pas parce qu’il
explique et justifie tout ce qu’il entreprend de dire. Chez Blanchot, quand il s’agit,
par exemple, de I’errance ou de I’engagement qu’il nous invite a penser, il s’agit
toujours de ’errance que nous #’avons pas errée, ’engagement dans lequel nous ne
nous sommes pas engagé. C’est ainsi, d’une voie détournée, qu’il pose la question de
ce qui est A penser, la pensée comme expérience de I’inexpérimentable: la tension
entre I’engagement et 1’insouciance donne la pensée comme ce qui est toujours déja
engagée et en méme temps un engagement toujours déja abandonné. Mais P'effet
d’abandon et d’ennui vient de ce qu’il garde une distance a travers I’expérience. On
dirait que c’est 13 sa méthode : prendre la chose par la distance, distance propre a
I’imaginaire, mais une distance constituée par la « non-expérience », et non pas par
une expérience « comme Si », expérimenter, ou plutdt s’approcher-s’éloigner de
I’essence de la chose non pas d’une maniére perspectiviste, mais telle qu’elle subit
une altération momentanée. —Ce théme semble s’apparenter a celui de

« transfiguration » de Nietzsche, transfiguration due & I’art, « remede » du nihilisme.
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Nous allons voir que 13 réside un point sur lequel Blanchot insiste beaucoup, et c’est

sa réponse au probléme du nihilisme tel qu’il est posé par Heidegger.

L’écriture comme I’ccuvre peut étre considérée ou bien comme objet
d’expérience, en ce cas on suppose d’emblée qu’il est toujours possible de revenir
sur elle. Ou bien on peut la considérer comme une expérience elle-méme, en ce cas
on devrait décider du retour ou du non retour. En effet, Blanchot la caractérise
comme une expérience de décision (étymologiquement: dé-cision, signifiant
«coupure »), en des termes qui renvoient & I’idée d’une expérience décisive (le
« saut », par exemple, ou le « pas »). L’écriture est une expérience au sens ol
«expérience » veut dire une rencontre avec le « dehors ». Non pas simplement
quelque chose d’extérieur, mais le dehors lui-méme. C’est parce que 1’expérience de
P’écriture a aussi une tendance a I’intériorité : « rapporter » doit s’entendre
étymologiquement, c’est un retour au foyer. Or, quel est le « dehors » auquel nous
confronte ’expérience de 1’écriture ? N’est-ce pas une sorte d’absence de temps,
parce que la possibilité du retour révoque la possibilité de I’expérience, si bien que le

dehors serait I’expérience de 1’impossible ?

Section 3 — L’origine de ’expérience de I’écriture

Les aspects que nous avons énumérés en forme de questions et que nous
allons élaborer maintenant témoignent tous d’une « expérience-limite »: écrire c’est
une rencontre avec le dehors. Puis, il y a selon Blanchot une autre expérience qui est
une « non-expérience »: ¢’est le dehors lui-méme. A mesure qu’elle tend vers la non-
expérience, c’est-a-dire vers ce qui ne peut pas étre expérimenté, I’écriture est
I’expérience par excellence de la « contestation ». Si nous devons constater ce qui
attire Blanchot, ce qui fait la différence et la nuance de ses inclinaisons a travers ce
qui reste le cceur et I’origine de son ceuvre, nous devons dire aussi que vers la fin de
son carriére d’écrivain, du moins depuis L’écriture du désastre, I’idée de la «

contestation » céde la place et évolue vers ’écriture comme « témoignage »° g

* L’instant de ma mort est la preuve évidente de cette tendance. Mais aussi une de ses derniers
écrits qui s’appelle « Anacrouse ». A propos de L’instant de ma morz J. Derrida écrit, dans
« Demeure: fiction et témoignage » : « il y a la un génie du témoin qui nous rappelle que l’acte
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Or, il y a beaucoup de fois ou Blanchot, au cours d’une discussion d’autres
thémes, introduit par une voie oblique 1’énigmatique « écriture » comme ce qui ne se
soumet pas 3 la pensée de I’étre ou a la dialectique. Ces thémes —exigence de
discontinuité, questionnement radical, parole de détour, etc.— réclament une réflexion
philosophique qui a son origine ailleurs que dans la critique littéraire, en général dans
le style hybride déja mis en valeur par Heidegger dans ces commentaires de
Holderlin. En ce sens, il n’est ni possible de relever les références précises pour
rassembler dans une somme « ce que c’est que I’écriture selon Blanchot », ni
d’ailleurs rassembler une « philosophie » de I’écriture comme une philosophie de

P’expérience.

Cependant, cela ne nous empéche pas de relever les traits de cette pensée de
I’écriture. A ce sujet nous devons tout d’abord noter que I’usage du mot « écriture »
par Blanchot date de I’apparition de L’entretien infini. C’était le moment ou le
groupe Tel Quel avait récemment approprié ce mot pour lui attribuer le sens d’une
pratique sociale subversive. Pourtant, Blanchot n’a jamais quitté 1’ » écrire », voulant
dire par 1a qu’il préfére parler du sein d’une activité plutdt que d’une « pensée ». De
méme, il préfere, & I’époque de L’espace littéraire, « ’exigence de I’ceuvre » a ce
qu’il nomme plus tard « ’exigence de I’écriture ». C’est que 1’inspiration initiale de
la pensée de I’écriture est 1’idée de 1’ceuvre comme origine. Nous avions évoqué au
début I’idée d’une parole hors d’échange, maintenant envisageons-le pour I’écriture :
écriture comme activité sociale (ou comme préfere Blanchot : interrelationnelle) non
économique. Les notions de la transgression (dans Le pas au-dela), le don et la perte
(dans L ’écriture du désastre) introduit par le dernier Blanchot attestent clairement
cette orientation. Dans L’espace littéraire et dans Le livre a venir la notion de
I’ceuvre rassemble ces traits qui restent implicites.

En quoi peut-il y avoir une expérience de I’écriture? C’est que, dans le
mouvement d’écrire il y a le mouvement de 1’étre qui se questionne. Dans 1’ceuvre de
Blanchot, L’espace littéraire occupe certainement 1’une des places centrales parce

que 14 son souci constant s’exprime en langage phénoménologique, langage

testimonial est poétique ou n'est pas, dés lors qu’il doit inventer sa langue et se former dans un
performatif incommensurable » (in Passions de la littérature, avec J. Derrida, p. 59). Peut-étre
témoigner de I’indicible est la contestation la plus grande, c’est pourquoi écrire en « survivant » est
une tiche éthique de prime importance pour Blanchot. C’est la réponse aussi & la question d’Adorno:
« comment écrire aprés Auschwitz? ».
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rassemblant dont il s’éloignera de plus en plus pour le fragmentaire. Dans
Qu’appelle-t-on penser? Heidegger, se tournant vers la poésie de Holderlin, a posé
une question, méme si ¢’était pour s’en divertir: quelle est la signification du fait que
nous avons quelque chose nommeée « la littérature »? C’est, selon Blanchot, déja la

question que s’est posée Mallarmé:

« Quand Mallarmé se demande : « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il?
», cette question est la littérature méme, elle est la littérature quand celui-ci est
devenue le souci de sa propre essence. Une telle question ne peut étre reléguée.
Qu’arrive-t-il par le fait que nous avons la littérature ? Qu’en est-il de I’étre, si

I'on dit que « quelque chose comme les Lettres existe ? »°

En ces pages, et en d’autres aussi, Blanchot présente la question de la littérature
comme englobant celle de 1’étre. I1 semble qu’a partir de la question « quelque chose
comme la littérature existe-t-il 7 » la question de 1I’étre prendra un élan nouveau. En
effet, il pose une question de méme forme par deux voies inverses. L.’une demande:
qu’en est-il de I’étre quand il est dit que la littérature existe? L’autre: qu’arrive-t-il
par le fait que la littérature existe? Par la littérature, le langage est porté & une

puissance étrange.

Section 4 — Le langage et sa puissance de négation

Nous allons nous tourner maintenant vers L’espace littéraire ou Blanchot
joue avec 1’idée heideggérienne du « rien ». De méme que nous pouvons constater
chez Blanchot une référence a la problématique heideggérienne (& 1’époque du
« tournant », c’est-a-dire « la parole en tant que parole »), de méme nous constatons
un parallélisme entre le théme de « ’espace littéraire » et la question de base de la
métaphysique selon Heidegger. Dans les pages consacrées a « l’expérience de
Mallarmé », Blanchot procéde d’une mani¢re heideggérienne pour invoquer I’idée de

la négation ou du néant comme le domaine propre de la métaphysique.®' Seulement,

60 L’espace littéraire, p. 44.
¢! Nous n’allons pas risquer une proposition sur I’idée levinasienne de I’interruption. Pourtant, il
semble que Blanchot entend « I’interruption » et « le rien » en rapport. Ce qui suggére qu’il trouve son
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pour Blanchot, ’apparition du néant n’est pas nécessairement une expérience de
I’angoisse telle que le questionnement de 1’étre (1a volonté de faire face au nihilisme)

apporterait au jour : le néant apparait aussi dans une expérience simple du langage.

En quoi consiste ce « rien » comme domaine du langage? C’est
premiérement une disparition énigmatique. « Les mots...ont le pouvoir de faire
disparaitre les choses, de les faire apparaitre en tant que disparues, apparence qui
n’est que celle d'une disparition. »* « Les mots », I’expression la plus apte 2
invoquer le va-et-vient du langage. Peut-&tre par cela nous comprenons mieux
P’origine d’une idée centrale de Blanchot que nous avons essayé d’exposer : « parler,
ce n'est pas voir ». Nous comprenons que c’était une question sur 1’étre du langage,
en éliminant les présupposés, c’est-a-dire 1’étre comme présence et le langage
comme le rassemblement d’un sens. Voir c’est affirmer 1’étre dans ’absence de
parole, dans ’absence du mot. Parler c’est nier 1’étre dans sa présence, c’est nier la

présence de 1’étre, et en méme temps nier sa puissance de nier.

Quand Blanchot dit que les mots font apparaiire le disparition en tant que
telle, ce qui apparait 13 n’est pas la présence de la chose ramenée et affirmée par la
parole, ce n’est pas d’ailleurs le sens de I’absence de la chose. Dans ce mouvement
de faire apparaitre-disparaitre se jouent donc a la fois la puissance destructrice du
langage et le détournement de la parole de tout visible et de tout invisible. Le néant
dans lequel la littérature s’engage ne constitue pas ’envers d’une ontologie ni une
région de I’ontologie, bien qu’il soit encore sujet & un « apparaitre ». Pourtant, cet
apparaitre ne fait qu’apparaitre les traits de la « solitude essentielle », de méme que
le « néant » propre 2 la littérature, qui doit son étre méme 2 la littérature, se présente
comme la « nuit » « "autre nuit » (dans L’espace littéraire), et plus tard comme

« désastre » ou « la nuit insoucieuse » (dans L écriture du désastre).

Il semble que Blanchot ne dit pas seulement quelque chose sur 1’étre du

langage, de la littérature de 1’écriture, mais par eux il dit quelque chose sur ’étre. Si

inspiration dans Qu’est-ce que la métaphysique? de Heidegger. C’est dans cette conférence que
celui-ci, apparemment par usage de son don rhétorique, passe a la question du néant (ou plutdt du
«rien »: das Nichts), en une répétition de cette tournure de phrase: « la totalité de 1’étant —et rien
d’autre ». C’est évidemment ce « rien d’autre » qui attire tout I’attention, et ce rien assume alors tout
le poids de 1’inconnu, et toute I’insatiabilité du questionnement métaphysique.

2 L’espace littéraire, pp. 44-5.
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dans ’écriture il y a le mouvement de 1’étre, c’est parce que ’écriture se préte 4 un
double rapport avec 1’étre. Si la littérature, ne pouvant étre reléguée quand elle se
soucie de son origine, relance la question de 1’&tre, c’est parce que la littérature
s’investit toute enti¢re, dans la puissance destructrice du langage. Mais cette
puissance n’a pas sa mesure dans 1’étre (cette idée, c’est-a-dire une « destruction »

qui laisse tout & 1’état constitue le centre de L ‘écriture du désastre).

La puissance négatrice du langage touche a son apogée dans 1’expérience de
Mallarmé, parce que celui-ci, essayant de maitriser la négation en la séparant en deux

négations, I’a rendue encore plus ambigué.

« Avec une brutalité singuliere, Mallarmé a divisé les régions63. D’un cé6té, la
parole utile, instrument et moyen, langage de [’action, du travail, de la logique et
du savoir, langage qui transmet immeédiatement et qui, comme tout bon outil,
disparait dans la régularité de ['usage. De 1’autre, la parole du poéme et de la
littérature, ou parler n’est plus un moyen transitoire, subordonné et usuelle, mais
cherche a s’accomplir dans une expérience propre. Cette division brutale, ce
partage des empires qui essaie de déterminer avec rigueur les sphéres, aurait dii
au moins a aider la littérature a se rassembler autour d’elle-méme, la rendre plus
visible en lui prétant un langage qui la distingue et l'unifie. Mais c’est au

I4 ) . R 64
phénomeéne contraire que l’on a assisté »

C’est Mallarmé aussi qui a vécu le plus intensément la négation propre a 1’écriture,
qui a incontestablement le trait fondamental de 1'Unheimlich ou « étrangeté

inquiétante ».

® Ie méme thdme est suivi par un autre développement dans ce fragment placé au milieu de
L’amitié: « Par une division violente, Mallarmé a séparé le langage en deux formes presque sans
rapport, 'une la langue brute, I'autre le langage essentiel. Voila peut-étre le vrai bilinguisme.
L’écrivain est en chemin vers une parole qui n’est jamais déja donnée: parlant, attendant de parler.
Ce cheminement, il I'accomplit en se rapprochant toujours davantage de la langue qui lui est
historiquement destinée, proximité qui cependant met en cause et parfois gravement son appartenance
a toute langue natal.

Pense-t-on dans plusieurs langues? On voudrait penser, chaque fois, dans un langage unique
qui serait le langage de la pensée. Mais finalement 'on pense comme l'on réve, et il est fréquent de
réver dans une langue étrangére » (M. Blanchot, Amitié, p. 171).

8 « La recherche du point zéro », dans Le livre i venir, p. 276.
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Pourtant, n’oublions pas que le langage d’une part fait apparaitre la

disparition en tant que telle, et d’autre part engage 1’écrivain dans une ceuvre.

Section 5 — L’essence de Part et I’écriture

On sait que Blanchot reprend 4 Heidegger la problématique de 1’origine de
I’ceuvre d’art. Sur ce point aussi, nous allons constater entre eux un point tangent et
un autre discordant. Pour une appréhension de la portée de cette confrontation nous
allons faire un détour. Dans Qu ‘appelle-t-on penser ? Heidegger parle du danger de
se tourner exclusivement sur le « mot en tant que mot »; c’est exactement 14 aussi
qu’il met en garde contre 1’idée banale du langage comme instrument pour la pensée,
et en outre 1’idée répandue qui fait de I’art une expression d’une expérience par des
éléments matériels propre & chaque art®. Or, on comprend que son souci 13 n’est pas
de déprécier la matérialité de I’art, il vise plutbt le rapport classique, établi par
I’esthétique, entre « expression » et « impression ». Par ailleurs, il en résulte une
¢lévation de la poésie et de la pensée au dessus de I’art, méme et surtout quand il est
dit que ’art aussi peut « révéler une autre essence », ¢’est-a~-dire autre chose qu’une
expérience vécue. Ainsi, Heidegger répete un peu tacitement son idée selon laquelle
I’art comme la « parole » a rapport a la vérité.

Dans les deux essais (les écrits principaux a cet égard : « La littérature et
Pexpérience originelle » dans Espace littéraire et « La recherche du point zéro »
dans Le livre a venir) ou il élabore la notion d’ceuvre comme origine, Blanchot ne

limite pas son propos a la littérature et parle de « I’art » en général. Il cite une phrase

% Une longue citation s’impose encore une fois: « Mais qu’advient-il lorsque nous demandons
expressément ce qui est nommé dans le mot —ici dans le mot « pensée »? Nous prétons alors attention
au mot en tant que mot. (...) Ce faisant, nous encourons le risque auquel notre étre est exposé dans le
Jeu du langage. Nous ne pouvons pas éluder ce risque a partir du moment ou nous nous apercevons
que la pensée et la poésie, chacune de sa fagon particuliére —et elles ne sont pas interchangeables—
sont le dire essentiel, et que nous apercevons comment elles le sont.

Selon la représentation habituelle, [la pensée et la poésie] n’ont besoin de la langue que
comme élément pour elles et comme moyen d’expression, de méme que la sculpture, la peinture et la
musique se meuvent et s'expriment dans 1'élément de la pierre, du bois, de la couleur, du son. Mais il
est probable que la pierre, le bois, la couleur et le son révélent aussi une autre essence & l'intérieur
de I’Art dés que nous parvenons & nous libérer d'une vue esthétique de ’Art, c’est-a-dire que nous
cessons de voir sous l'angle de expression et de l'impression —l'euvre comme expression et
U'impression comme expérience vécue.

La langue n’est pas seulement zone d’expression, ni seulement moyen d’expression, ni méme
seulement les deux ensemble. Poésie et Pensée ne se bornent jamais a utiliser la langue, a demander
son secours de déclarer, mais Poésie et Pensée sont, en soi, le parler initial, essentiel et par
conséquent du méme coup le parler ultime que parle la langue a travers l *homme » (M. Heidegger,
Qu’appelle-t-on penser ?, p. 139).
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de Rilke, tirée d’une de ses lettres : « les ceuvres d’art sont toujours les produits d’un
danger couru, d’une expérience conduite jusqu'au bout, jusqu’au point ou I’homme
ne peut plus continuer. »* 1’idée centrale qui guide la conception blanchotienne de
Part, c’est que I’art n’est pas une réalité, n’a pas de rapport & la vérité. Mais cela en
un sens qu’on doit préciser bien : tout essai de rendre I’art & la dimension de la réalité
le rate nécessairement. L’esthéticien qui parle sur I’art la prend comme une réalité, et
ne comprend absolument pas son souci originel. Ainsi, il ne pourrait parler que de ce
qui n’est pas de Part, ce qui n’a pas son origine dans 1’ceuvre. « Qui n’appartient pas
a l’eceuvre comme origine, qui n’appartient pas a ce temps autre ou l’ceuvre est en

souci de son essence, ne fera jamais ceuvre. »&?

Car le commencement de 1’ceuvre n’est pas a chercher dans le monde, mais
dans I’absence du monde. Quand apparait le « tout a disparu », dit Blanchot, il y a
espace pour la solitude et ’affirmation (vide) de I’ceuvre, une maniére d’étre qui peut
advenir que dans 1’absence du monde, et qui ne vient pas & moi ou & un autre. C’est
ce point qui fait une déviation de la conception phénoménologique du monde et de
Pintentionnalité. A 1’origine de I’ceuvre, il y a ’écart et le vide entre un monde en

moment de constitution et un monde déja totalement détruit (désastre).

Cependant, Blanchot donne & lire parfois que ’origine de 1’expérience de
I’écriture se situe au moment bref ou 1’étre du langage se révéle dans le vide, en tant
que vide, sans art et comme par une sorte d’ascétisme. En ses mots : « [’écriture ne
commence que lorsque le langage, retourné sur lui-méme, se désigne, se saisit et

disparait » 68

. C’est cette épreuve du sans-fond qui soutient 1’écriture, qui
I’accompagne, quand celle-ci se détourne de la complaisance avec elle-méme et
tourne vers ce qui pourrait advenir d’elle-méme. En quoi consiste ce commencement,
et comment le décrire ? Peut-étre par cela nous pouvons envisager que 1’écriture a
une origine double. D’une part, I’écriture commence dans 1’écart écartant le langage
usuel, au profit d’un langage qui tendra de toutes maniéres & I'unité qu’il manque;
d’autre part, I’écriture commence dans le vide du langage, quand celui-ci devient

conscient de son vide propre, devient aussi conscient de la puissance de disparition

des mots, puissance par laquelle les mots s’effacent en désignant les choses, et par

% « L’expérience originelle », dans L’espace littéraire, p. 316.
67 « Aprroche de I’espace littéraire », dans L’espace littéraire, p. 51.
8 « L’athéisme et I’écriture, ’humanisme et le cri », dans L’entretien infini, p. 390.
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laquelle aussi, toujours les mots effacent les choses, les rendent absentes et donnent
sens a cette absence, créent ce sens de par leur absence méme quand elles sont

présentes.

Ce néant du langage, donc, ne saurait étre attribué a I’un ou Pautre des
versants du langage. Cette puissance de la négation a deux faces, chacune tournée
vers 1’un des versants. C’est ce néant qui doit son existence a la « séparation brutale
». Séparation qui fait que, dans un méme langage on s’approche en méme temps
qu’on s’¢loigne, dans un méme langage, selon une économie de 1’investissement que
régit la séparation, on « batit » sa pensée comme si on bitissait sa maison, mais

finalement on se trouve de nouveau en dehors et en vide, dans cette maison méme.

Plus radicalement, il y a une autre expérience du langage, une maniére
étrange dont le langage se saisit; dans cette expérience le vide du langage s’illimite.
Selon Blanchot, Mallarmé aussi éprouve le moment supréme du langage en tant que
tel comme se rapportant & la totalité de 1’étant et s’y affirmant, et conséquemment il
y trouve un passage a ce pur rien qui s’exprime, chez Heidegger, dans 1’expression «

—et rien d’autre ».

« Quand il n’y a rien, c’est le rien qui ne peut plus étre nié, qui affirme, affirme

encore, dit le néant comme étre, le désoeuvrement de l’étre. »%

Le néant comme é&tre. Le néant comme ce qui dit que méme le néant est encore &tre.
A ce stade, on apercoit quelle impossibilité fait face: 1’impossibilité de nier
radicalement le néant. C’est ce que la présence vide du langage, le contact avec le
langage qui intervient dés qu’on se met & penser, fait apparaitre. Le langage suscite la
résignation, le renoncement & nier, parce qu’il affirme 1’étre méme dans son absence,
mais ne suscite nulle affirmation de 1’étre lui-méme, de 1’étre comme présence. 11 se
tient du cdté de 1’étre quand on essaie de le cerner du dedans, il se préte a toute sorte
de tentatives, il ne connait pas de limites pour se contredire. L’étre brut du langage se
confond avec ce néant. Cela entrainerait justement dans la question de nihilisme qui,
pourtant, n’est pas évoqué dans ce que Blanchot a écrit sur Mallarmé. Mais laissons

de cdté le probléme de nihilisme. Il appert que I’expérience du langage dans la «

8 « L’ceuvre et I’espace de la mort », dans Espace littéraire, p. 138.
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littérature » a trait & cette apparition du néant, qui n’est pas une négation de 1’étre, ni
du langage ni de sa vérité, ni encore du néant-méme. Ce néant ne se dit pas, mais
s’indique comme un manque. L’expérience de I’impossibilité dans une de ses formes
a rendu évident que par-dela ce point ou cette ligne, il y a encore du possible, mais
du possible médiatisé par 1’impossible. Encore du langage, mais dans le mode

d’impossibilité, un

« tout autre langage, écriture d’effraction, dont la vocation serait de ne supposer

les ‘mots’ que barrés, espacés, mis en croix, dans le mouvement qui les écarte,

. . . . e 7
mais par cet écart les retient comme lieu de la différence. »"°

70 « passage de la ligne », dans L’entretien infini, pp. 226-227.
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Chapitre IV

L’ESPACE ET LE TEMPS DE L’ECRITURE

Section 1 — Au-dela de la discursivité : le fragmentaire

« Un arrangement qui ne compose pas mais juxtapose, c’est-a-dire laisse en
dehors les uns des autres les termes qui viennent en relation, respectant et
préservant cette extériorité et cette distance comme principe — toujours déja

destitué — de toute signification. »' "

Nous croyons que le trait le plus original de I’ccuvre de Blanchot réside dans
la maniére dont il reprend et répéte ses thémes par diverses formes et genres,
littéraire et critiques. Or, quand Blanchot écrit en essayiste ou en critique, surtout
quand il fait ceuvre d’analyse —comme dans L ‘espace littéraire— ses affirmations sont
comme « influencées », ou mieux « inspirées », du dehors, par la pensée
heideggérienne. Par contre, quand nous lisons les affirmations dé-contextualisées,
répétées, et répétées parfois sans rapport de continuité, de L écriture du désastre ou
Le pas au-dela, nous sentons qu’il s’agit d’un autre rapport avec les concepts
heideggériens. Il est impossible d’accueillir la pensée heideggérienne sans avoir
I’image ou le concept d’un Jogos englobant, présent jusque dans son absence. (On
dirait qu’il « divinise » la parole.) Il est vrai aussi que déja chez celui-ci nous avons
I’exemple d’un style répétitif de 1’écriture (de la pensée), & un mouvement trés lent et
souvent circulaire en apparence, mais un mouvement qu’en fin de compte on trouve
comme déja fait. Nous sentons par les écrits fragmentaires de Blanchot que, si lent
que soit le mouvement de la pensée chez Heidegger, la problématique de 1’écriture
en demande plus, que le « cheminement de la parole » doit &tre plus long. Mais en

méme temps, les affirmations, qui toujours restent non affirmées, non affermies,

! « Parole de fragment », dans L’entretien infini, p.453.
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participent d’une vitesse aphoristique, et quand parfois elles semblent répétés
inlassablement, elles poussent le lecteur & une lecture moins intense, comme 3 demi

consciente et allant de plus en plus vite, jusqu’au renoncement 2 la lecture. ..

Ce n’est pas le lieu pour exposer la conception blanchotienne de la lecture et
de I’expérience de la lecture. Pourtant, il serait impossible de ne pas parler, en toute
franchise, du difficile processus de la lecture qu’exige I’ceuvre fragmentaire de
Blanchot. Nous allons avancer dans ce chapitre I’idée suivante: ce que Blanchot
appelle « le fragmentaire » a quelque chose & voir avec le rapport qu’il entretient
avec la philosophie, de méme que ce qu’il dit du fragmentaire fonctionne dans son
ceuvre comme la justification philosophique de son approche de I’écriture. Les deux
livres de fragments que sont L écriture du désastre et Le pas au-deld résultent du
rapport qu’entretient Blanchot avec la philosophie. Ce rapport, il I’avoue dans un
texte ol il « dialogue » avec Levinas: la philosophie serait pour lui une « compagne
clandestine » dont il respectait et aimait « ce qui ne lui permettait pas d’étre 1ié 2 elle
». L’étrange lien qui se fonde sur ce qui ’exclue, c’est déja et encore la formule

proprement blanchotienne de 1’écriture en tant que approche de 1’inconnu.

Les textes principaux auxquels nous nous reportons pour ce chapitre sont les
essais intitulés « Athanaeum », > « Parole de fragment »," « Nietzsche et I’écriture
fragmentaire »,"* et les deux livres de fragment déja cités. Mais justement, ces livres
de fragments sont destinés & prendre pour objet ce qui est anonyme dans la
philosophie de son temps. Dans Le pas au-deld, ’exigence d’écrire est directement
rapportée & D’exigence de « retour », par une interprétation de 1’éternel retour
nietzschéen, & confronter évidemment avec celle de Heidegger. Dans L ‘écriture du
désastre, i1 y a aussi bien des variations et des développements des thémes
lévinasiens (« autrui », « subjectivité », « patience ») que des arguments
expressément critiques dirigés contre 1’historicisme heideggérien (notamment sur
I’usage de I’étymologie, le concept de 1’ « histoire de 1’&tre », et 1 « appropriation »
[Ereignis] comme événement). Bref, on peut dire que les livres fragmentaires de

Blanchot sont des livres éminemment philosophiques et critiques puisqu’ils relévent

d’un travail conceptuel. Pourtant, ce sont les concepts mémes qui y sont traités

72 « L’ Athanaeum », dans L’entretien infini, pp.515-528.
 « Parole de fragment », dans L’entretien infini, pp. 451-459.
™ «Nietzsche et I’écriture fragmentaire », dans Lentretien infini, pp. 227-255.
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comme ce qui reste indécis, qu’on ne peut signer de son nom. C’est pourquoi
Blanchot peut traiter ces livres comme « communs », écrit en communauté avec des

autres.

Comme dans le « rapport a la mort », il y a deux voies par lesquelles Blanchot
formule sa pensée du fragmentaire. L’une est tracée par référence & 1’origine
historique de cette invention littéraire, qui « porte » la question de la « différence
comme forme » et qui exige une pratique spécifiquement discontinue de 1’écriture.
L’autre se trace par référence a ’orientation ultime de la pensée selon Blanchot,
c’est-a~dire le « dehors », et ce qui en constitue I’approche dans la philosophie
contemporaine. A ce titre, la recherche d’une parole fragmentaire témoigne d’une
confrontation avec quelques concepts phénoménologiques. L’écriture selon
Blanchot, ou plut6t « I’exigence de I’écriture » ne permet pas d’écrire dans le rejet de

I’horizon philosophique.

Section 2 — L’espace fragmentaire comme espace du vide

Prenons d’abord le c6té philosophique. Nous sommes en mesure de le faire,
parce que « le fragmentaire », tel que Blanchot en propose le concept (non
conceptualisable), n’est pas seulement un affaire esthétique de style ou de la forme,
ni quelque chose de purement contingente, relevant du pratique, mais en méme
temps aussi une maniére de questionner, une discipline de la question. Et & ce titre il

participe, du dehors, & ’interrogation radicale de la philosophie par elle-méme.”s En

5 L 2écriture du désastre, p. 160.

™ Nous pouvons citer un passage de Merleau-Ponty pour nous rappeler le statut éminemment
philosophique donné & [I’interrogation dans la pensée phénoménologique: « L’interrogation
philosophique n'est donc pas la simple attente d’une signification qui viendrait la combler (...) C’est
le propre de l'interrogation philosophique de se retourner sur elle-méme, de se demander aussi ce
que c’est que questionner et ce que c’est que de répondre (...) Le parti pris d’accéder a l'étre
absolument dur de l’essence cache la prétention menteuse de n'étre rien. Nulle question ne va vers
U’Etre: ne fut-ce que par son étre de question, elle I’a déja fréquenté, elle en revient. Comme il est
exclu que la question soit rupture réelle avec l'étre, néant vécu, il est exclu aussi qu’elle soit rupture
idéale, regard absolument pur sur une expérience réduite & sa signification ou a son essence. Comme
il est exclu que la question soit sans réponse, pure béance vers un Etre transcendant, il est exclu aussi
que la réponse soit immanente a la question (...) » (Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible,
pp. 160-161). Nous citons ce passage parce qu’il nomme exactement ce que 1’écriture fragmentaire
cherche 3 atteindre: que la question soit rupture réelle avec 1’8tre et qu’elle soit ouverture vers le
dehors. Un peu plus loin, Merleau-Ponty avance I’idée d’un questionnement comme rapport en
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outre, et bien que ¢a soit pour des fins tout autres, il y a quelque chose qui rapproche
Peffort de Blanchot réfléchissant tant sur « le fragmentaire » a celui de M. Foucaullt,
en particulier son théorie sérielle des « énoncés ». Nous allons revenir sur cela plus
tard.

La philosophie de I’écriture est une critique du logos, c’est-a-dire de la
parole. C’est pourquoi elle a rapport avec ’origine de la philosophie. Elle est en
méme temps une critique, méme une attaque contre 1’idéologie en général (ou, si ’on
veut, ’idée de 1’idéologie) puisque, comme disait quelque part Roland Barthes,
« I'idéologie » n’est rien d’autre que I’idée en tant qu’elle domine, 1’idée sous la
forme de sa domination. Pour comprendre Blanchot, nous devons comprendre
quelque chose de simple relative 4 I’usage de la parole: nous parlons toujours comme
ayant en réserve encore quelque chose & dire, soit pour justifier, soit pour en dire
encore et plus, soit pour retirer et nier, nier méme ce qui n’est pas encore dit. Méme
ne parlant pas, nous disposons de ce « possible » qui inclut aussi bien la suppression
de la parole que son prolongement indéfini. Il en est ainsi, parce que la parole se
préte & un rapport d’appropriation. Blanchot dirait que 1’écart qui se produit comme
effet de ce possible n’est pas mesurable en des termes temporels. Mais laissons cela

maintenant de c6té.

Ce qui importe, c’est que dans un tel « systeme », la différence de parole, la
différence entre une parole et une autre, ou la différence qui se produit dans une
méme parole (le retard dont la parole dispose en méme temps qu’elle cherche a
annuler) n’est que le moyen de combler un vide et suppléer & un manque. De méme,
la distance entre les paroles n’est qu’une médiation elle-méme médiatisée. Parler,
¢’est combler le vide de la parole (son insuffisance) en renvoyant & une réserve de

parole (le « tout » de la parole).

Alors nous pouvons essayer de caractériser comment le fragment, la parole de
fragment, fonctionne dans ’espace fragmentaire. La négation qui est toujours remise,

en tant que médiation, au retard, la négation qui donne la possibilité de dire quelque

quelque sorte inaliénable a I’Etre: « Si nous pouvions scruter leur motif dernier, nous trouverions sous
les questions ot suis-je et quelle heure est-il une connaissance secréte de l’espace et du temps comme
étre a interroger, de l'interrogation comme rapport ultime a I'Etre et comme organe ontologique »
(op. cit. p. 162).
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chose (puisqu’on pourra le dénier plus tard), dans I’espace fragmentaire est comme
semée partout. Ce sont fous les fragments, fout ce qui ce dit qui est nié. La parole de
fragment se nie avant de se prononcer: la négation n’est plus une médiation qui le
rapporte & 1’autre fragment. Ce n’est qu’ainsi que la parole serait une sorte de

dépense. Et seul cette parole peut porter le non- pouvoir.

« Nous parlons sur une perte de parole —un désastre imminent et immémorial—, de
méme que nous ne disons rien que dans la mesure ol nous pouvons faire entendre
préalablement que nous le dédisons, par une sorte de prolepsie, non pas pour
finalement ne rien dire, mais pour que le parler ne s’arréte pas a la parole, dite
ou a dire ou a dédire: laissant pressentir que quelque chose se dit, ne se disant
pas: la perte de parole, le pleurement sans larmes, la reddition qu’annonce, sans

I’accomplir, Iinvisible passivité du mourir —la faiblesse humaine. »'

Il est facile de dire que 1’écriture fragmentaire manque la rigueur, et fait de
son insuffisance quelque chose d’attirant mais inutile et sans valeur. Il ne sera pas
d’ailleurs une grande conquéte pour I’écriture fragmentaire —supposons un instant
que nous en sommes des militants ou des sympathisants— que de convaincre
quelqu’un que c’est un procédé véritablement artistique, ¢’est-a-dire qui requiert un
travail de la forme. Car, tout le jeu est entre les deux: d’une part la manque de
rigueur, le désoeuvrement, I’impossibilité d’unifier, et d’autre part I’essai de donner
encore un sens a cette impossibilité, en y cherchant toujours une possibilité autre. Il
arrive souvent a Blanchot de chanter la défaite, la défaillance, I’échec,
I’inaccomplissement. Pour nous mettre en ligne avec ce qu’il dit, il nous faut penser
« I’échec » en le soustrayant a la réussite supposée. Un fragment est quelque chose
de dégu, méme une défaite de la volonté de dire. Mais il n’est pas la partie d’un tout,
de sorte qu’on ne peut pas lui donner un sens en spéculant sur la raison de son étre

manqué. Le rapporter & un tout, c’est manquer le sens qui se promet dans un

fragment.

« Fragments, marques du fragmentaire, renvoyant au fragmentaire qui ne renvoie
a rien et n’a pas de référence propre, pourtant l’attestant, morceaux qui ne se

composent pas, ne font partie d’aucun ensemble, sauf pour le rendre morcelaire,

7 L2écriture du désastre, p. 39.
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non pas séparés ou isolés, toujours au contraire multiples sans multiplier, effets

d’écart, écart toujours écarté, la passion du fragmentaire, effets d’effets. »'S

Mais, qu’est-ce que « le fragmentaire »? Nous pouvons bien comprendre que
cette maniére d’écrire, indépendamment des causes inessentielles, peut procurer une
sorte d’effet spécial afin de multiplier le sens de se qui est dit, d’accroitre les
perspectives selon lesquelles ce qui est dit peut étre approché et accueilli. II est vrai
aussi que, toujours indépendamment des causes inessentielles, écrire en fragments
peut tourner a I’inverse: un fragment, un autre, et un autre...peuvent toujours s’écrire
et se limiter de la méme maniére. En ce cas ou bien il n’y aurait rien par quoi on peut
le distinguer: des fragments, ce sont quand-méme des phrases. Ou bien au contraire
apparaitrait une forme distincte, « forme de fragment ». Est-ce ¢a alors, « le »
fragmentaire? Est-ce une forme? Ou au contraire, le contraire d’une forme? Or, il
semble que I’écriture fragmentaire, ou plus précisément « &crire selon le
fragmentaire » a son objet propre, méme si celui-ci ne I’explique pas, ne la justifie
pas et ne se donne a réfléchir que comme une altérité. Autrement dit, le fragmentaire
fait de I’altérité son principe. On ne dirait pas que l’altérité et la partialité sont
inhérentes a la parole fragmentaire. Ce qui importe, ce n’est pas la nouveauté de ce
qui est dit, mais la nouveauté du régime dans lequel il est dit. L altérité et la partialité
font partie du régime de la parole; inversement, ce régime, qui serait capable
d’accueillir I’inconnu, donne 4 penser comme ce qui est & dire, comme ce qui doit
étre dit. On ne peut pas écrire fragmentairement sans faire épreuve de ce glissement

et cet échec de la totalité.

Il appert que, derriére la question de la parole et de 1’écriture fragmentaire, git
encore ’enchevétrement de deux motifs: le questionnement radical, c’est-a-dire ce
que veut dire questionner, et de la parole comme possibilité de nier. Alors, ne peut-
on pas dire que Blanchot cherche a réaliser dans le domaine esthétique (domaine de

la forme) le théme tout familier de la phénoménologie: 1’époché?

" Le pas au-dela, p.71.
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Section 3 — Le fragmentaire et le neutre

« Le fragmentaire: qu’est-ce qui nous vient de la, question, exigence, décision
pratique? Ne pouvoir plus écrire par fragments, sauf si le fragment est lui-méme
signe pour le fragmentaire. Penser le fragmentaire, le penser en rapport avec le
neutre, l'un et 'autre semblant se prononcer ensemble, sans communauté de

présence et comme en dehors ['un de I'autre. »'°

On pourrait essayer de suivre le tracé de I’esprit fragmentaire dans, par
exemple, Les miettes de la philosophie de Kierkegaard. I nous semble plus
important toutefois d’insister sur la provenance phénoménologique de la notion du «
neutre ». N’oublions pas qu’une des idées directrices de la phénoménologie moderne
(entendons husserlienne plutét que hégélienne), c’est 1’époché. L’époché ou la
réduction constitue en un sens la limite de la phénoménologie: c’est aussi une idée-
limite qui régit toute la démarche de la pensée tandis qu’elle-méme reste en retrait,
inaccompli et inachevable.®’ Une maniére d’approcher 1’ceuvre de Blanchot en effet
est de la prendre comme une tentative de poursuivre, avec d’autres moyens, le but de
la phénoménologie. En effet, ce que Blanchot appelle « le neutre » retient a la fois la
nécessité de projeter un concept nouveau de 1’expérience et d’une logique. Ce
rapprochement peut paraitre un peu forcé, pourtant ce sont les textes de Blanchot qui

parlent ce langage.

« (...) la phénoménologie était déja dévoyée vers le neutre. —Ainsi que tout ce
qu’on appelle littérature, si l'un de ses caractéres est de poursuivre indéfiniment
I’époche, la tdche rigoureuse de suspendre et de se suspendre, sans que, pour

autant, ce mouvement puisse étre mis au compte de la négativité. » %!

En fait, la pensée blanchotienne se situe au cceur du tournant linguistique de la
philosophie. Demandons d’abord comment le langage entre dans la sphére de la

phénoménologie moderne, comment est-il constitué¢ comme un objet qui se préte au

” Le pas au-dela, pp, 61-62.

8 « Le plus grand enseignement de la réduction phénoménologique est I'impossibilité d’une réduction
compléte » (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. VIII (de I’avant-propos) cité dans
Eric Alliez, De I’impossibilité de la phénoménologie, p. 49).

8! « René Char et la pensée du neutre », dans L’entretien infini, p. 448.
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travail de la description phénoménologique? Nous ne pouvons pas reprendre ici
toutes les conceptions et théories du langage. Pourtant, un bref rappel de la
constitution de la problématique dans la philosophie contemporaine s’avére
nécessaire. Selon Heidegger, la parole porte la « duplicité » de I’étre et de 1’étant.
C’est-a-dire la parole révele la maniére dont, dans la parole, ’étre et 1’étant
s’articulent. Elle est principe de différence, mais aussi principe de rassemblement.
Chez Merleau-Ponty, la duplicité est ’entrelacement du visible et du langage.
Pourtant, c’est le voir pur qui est sous-jacent, et le langage dans sa dimension infinie
(ce qu’il appelle la « parole parlante ») ne fait que se rouler et se dérouler sur le

silence parfait de la vision. %

Or, pour Blanchot, le probléme du rapport du langage a I’étre ne peut pas se
poser ainsi. L’étre du langage ne dépend nullement de la vision (« parler, ce n’est pas
voir »); en plus le langage, I’essence du langage doit porter non seulement les traces
de son articulation avec le visible, mais aussi et d’abord ce qui reste inarticulable, ce
qui fait leur « non-rapport ». Le probléme de I’écriture, en un sens, certainement fait
partie de celui du langage, de tout ce qui reléve du langage en général. Mais en un
autre sens, le probleéme du langage n’est que le reflet d’un probléme complexe que
nous essayons de réduire en termes de 1’espace communicationnel. Or, qu’il s’agit de
la phénoménologie merleau-pontienne ou de la pensée de 1’étre heideggérienne, la
philosophie contemporaine, en faisant du langage (du logos, de la parole) son théme,

méconnait I’extériorité qui fait intrusion par le seul fait qu’il y a écriture.

82 Ce qui tente la phénoménologie, alors, c’est de décrire la parole dans sa dimension absolument
humaine, sans aucun préjugé de lattitude théorique, sans la naiveté qui consiste & croire en sa
véracité: « (...) la parole parlante, I’assomption comme naturelle des conventions de la langue par
celui qui vit en elle, I’enroulement en lui du visible et du vécu sur le langage, du langage sur le visible
et le vécu, les échanges entre les articulations de son paysage muet et celles de sa parole, enfin ce
langage opérant qui n’a pas besoin d’étre traduit en significations et en pensées, ce langage-chose
qui vaut comme arme, comme action, comme offense et comme séduction, parce qu'il fait affleurer
tous les rapports profonds du vécu oil il s est formé, et qui est celui de la vie et de I’action, mais aussi
celui de la littérature et de la poésie, alors ce logos est un théme absolument universel, il est le théme
de la philosophie. Elle-méme est langage, repose sur le langage; mais cela ne la disqualifie ni pour
parler du langage, ni pour parler du pré-langage et du monde muet qui les double: au contraire, elle
est langage opérant, ce langage-la qui ne peut se savoir que du dedans, par la pratique, est ouvert sur
les choses, appelé par les voix du silence, et continue un essai d’articulation qui est I’Etre de tout
étre » (Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, pp. 167-168). On voit bien, dans
Pexpression « essai d’articulation qui est I’étre de tout étre », la conception du langage comme « lien
». Pourtant, I’aliénation ne procéde-t-elle pas aussi du langage? En ce cas, le langage d’aliénation ne
devrait-il pas aussi revenir sur son aliénation, sans la relever?
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Pourtant, Blanchot récuse 1’application de la conception merleau-pontienne
de « I’entre-deux » & I’étre du langage pour la méme raison qu’il avertit contre la
simplification qui consisterait & opposer directement discontinu a continu, dispersion

a rassemblement. Il ne suffit pas de briser la parole pour en faire une parole plurielle.

« Nous sommes portés a prétendre, peut-étre trop hdtivement, que [la parole
plurielle] se désigne a partir de ’entre-deux, qu’elle est comme en faction autour
d’un lieu de divergence, espace de dis-location qu’elle cherche a cerner, mais qui

toujours la discerne (...) »*

C’est dire que, si on a a accueillir le concept de cet « entre-deux », ¢a devrait se
passer de foute renvoie au rassemblement. Non pas une dispersion absolue, mais une

dispersion qui s’affirme & cété du rassemblement.

Section 4— L’écriture et le dehors

Le fragmentaire c’est ce qui est au-dela de la discursivité. Le fragmentaire,
c’est ce qui est absolument injustifiable dans un discours. En cela il témoigne de
« ’impossibilité de la réduction compléte ». Et pourtant il doit étre pris « comme
tel », en tant qu’impossible. Dans un passage qu’il cite de Novalis Blanchot affirme
découverte par le romantisme ce que nous pouvons peut &tre appeler « parler pour

parler ». L’essence du romantisme donc serait donc la découverte que

« écrire, c’est faire ceuvre de parole, mais que cette ceuvre est désoeuvrement; que
parler poétiquement, c’est rendre possible une parole non transitive qui n’a pas
pour tdche de dire les choses (de disparaitre dans ce qu’elle signifie), mais de (se)
dire en (se) laissant dire, sans toutefois faire d’elle-méme le nouvel objet de ce

langage sans objet. »**

On dirait que la rupture avec le théorique se fait en méme temps que la

rupture avec le pratique. En effet: écrire, ce n’est ni projeter, ni faire, mais plutot

8 « Nietzsche et I’écriture fragmentaire », L’entretien infini, p. 235.
8 « L’ Athanacum », L’entretien infini, p. 524.
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I’écart des deux. Rappelons encore une fois notre question principale: comment y a-t-
il une expérience de 1’écriture, comment c’est une expérience au-deld de toute
expérience sans que ¢a soit quelque chose de transcendantale? Nous avons d’abord
vu que la parole, quand elle devient plurielle, peut fournir I’approche d’un nouveau
type de relation. Ensuite, nous avons vu que par I’expérience méme de la mort, ou
plutdt par le « mourir », la finitude humaine déborde le probléme d’étre propre ou
authentique, méme et surtout si c’est par la parole qu’on ceuvre. L’écriture donc
s’ouvre, plutdt que comme une expérience-limite, plutét qu’une transgression,
comme une activité de « désoeuvrement ». Si donc on parle de I’écriture comme
expérience, on doit parler des « conditions » de cette expérience, de « I’espace » et
du « temps » dans lesquels elle a lieu. Peut-étre nous trouverons aussi les raisons
pour lesquelles Blanchot en un sens privilégie 1’espace au détriment du temps. Non
qu’ils aient chacun une essence. Ce qui importe c’est la maniére de penser a laquelle
ils incitent, et surtout aux rapports qu’ils entretiennent avec la raison: 1’espace serait
essentiellement ouverture tandis que le temps est une fermeture, ne serait-ce que par
la structure d’ » étre-pour ». Pourtant, nous verrons que finalement le temps dans sa
dimension d’ouverture, c’est-a-dire du « dehors » n’est pas totalement répudié, au

contraire fait retour sous le nom de I’oubli, ou de « mémoire sans souvenir ».%°

L’espace de 1’écriture selon Blanchot est une espace non homogéne, un
espace fragmentaire. Ecrivant, c’est-a-dire nécessairement imposant un rapport de
sens & I’ouverture qu’est le « dehors » (soit la « pensée » en tant qu’elle est —comme
dit Heidegger— 1’approche différée de ce qui est & penser), nous accueillons ce sens
comme absent. Nous sommes constamment renvoyés a cette absence de sens lorsque
nous écrivons ou croyons écrire en détenant le sens. Mais écrire selon Blanchot, ou

« selon le fragmentaire », c’est:

« S’exposer a la décision d'un manque qui ne se marque que par un surplus sans
place, impossible a mettre en place, a distribuer dans 1’espace des pensées, des

paroles et des livres. »56

Ce manque fondamental est le dehors méme, parce qu’on n’en trouve pas la

place dans les pensées. Il ne donne pas lieu & ’apparition d’un néant, d’ailleurs. Il

81 2écriture du désastre, pp. 162-3.
% Le pas au-del, p. 72.
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n’augure aucun cercle tragique de I’existence. Ecrire en s’exposant au dehors, cela
produit un effet d’effacement. Non pas qu’un sens, une fois contredit par un autre ou
suspendu dans 1’absence, s’efface au profit d’'un manque de sens ou un autre
rassemblement de sens. L’effacement est 1’opération primaire de 1’écriture, parce que
c’est par lui que I’écriture porte le langage familier vers le langage de ce qui est

étranger. Ecrire, ¢’est sans cesse faire la table rase pour avoir & dire & nouveau.

« Répondre a cette exigence d’écriture, ce n’est pas seulement opposer un
manque & un manque ou jouer avec le vide pour procurer quelque effet privatif,
ce n’est pas non plus seulement maintenir ou indiquer un blanc entre deux ou
plusieurs affirmations-énonciations; alors? peut-étre d’abord porter un espace de
langage a la limite d’ot revient l'irrégularité d’un autre espace parlant, non
parlant, qui Iefface ou l’interrompt et dont on ne s 'approche que par son altérité,

marquée par 1’effet d’effacement. »&!

Cet effet d’effacement est précisément ce qui ouvre 1’écriture au neutre.
N’est-ce pas aussi la raison de son étrangeté? En ce cas 1’écriture serait comparable a
I’ceuvre dont se charge un rapporteur de journal. Mais ne peut-on pas demander si
écrire, pour répondre a I’exigence de I’absolument neutre, I’exigence d’étre rien
qu’une ouverture, devrait plutdt s’effacer au profit du discours infiniment continu?
Que I’écriture par excellence serait celle qui n’existe pas? Mais qu’est-ce que ce
discours continu? Est-il vraiment continu, ou dépend-il déja de I’interruption, mais la
faisant le principe de son unité, ¢’est-d-dire comme discours adressé a quelqu’un qui

écoute et comprend.

« La recherche d’une forme nouvelle d’accomplissement qui mobilise —rende
mobile— le tout en 'interrompant et par les divers modes de ’interruption. Cette
exigence d’une parole fragmentaire, non pas pour géner la communication, mais
pour la rendre absolue, c’est ce qui fait dire a Schlegel que seuls les siécles futurs
sauront lire les « fragments » ou bien a Novalis: ‘I’art d’écrire des livres n’est pas
encore découvert, mais il est sur le point de 1’étre: des fragments, comme ceux-ci,

sont des semences littéraires.” »>°

¥ Le pas au-dela, p. 72.
8 I ’entretien infini, pp. 525-526.
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« Ecrire au niveau du murmure incessant », c’est presque s’exposer a une sorte de
folie, un délire. Parce que, en un autre sens (autre par rapport au sens en lequel elle
est I’ouverture méme), 1’écriture c’est la fermeture du monde, de tout monde. Il se
peut qu’on puisse toujours, a son gré, « revenir » de cette expérience. Mais, dans une
expérience véritable, on ne sait jamais ce qui sera sans retour. C’est pourquoi

I’écriture fragmentaire est « le risque méme ».

Ce qui donne a parler, c’est « I’incessant ». L’image d’un murmure sans fin,
I’impossibilité du silence —du repos, de la paix— est sans doute 1a ou Blanchot
rapproche I’origine de la parole fragmentaire avec une certaine folie. Si nous
retournons 4 la formulation merleau-pontienne de la source infinie de la parole, nous
voyons pourquoi Blanchot la rejet : c’est que ce n’est pas le silence présupposé qui
donne la parole, c’est le murmure incessant du dehors qui donne la parole dans sa
dimension infinie. Et ce silence qu’invoque Merleau-Ponty n’est sans doute qu’une
approche de la parole neutre, mais pas en tout cas le degré zéro de la signification

langagiére.

« Parole d’attente, silencieuse peut-étre, mais qui ne laisse pas a part silence et
dire et qui fait du silence déja un dire, qui dit dans le silence déja le dire qu’est le

silence. Car le silence mortel ne se tait pas. »*

Déja dans L’espace littéraire nous lisons: « Cela parle, mais sans
commencement. Cela dit, mais cela ne renvoie pas a quelque chose a dire, a quelque
chose de silencieux qui le garantirait comme son sens. »°° Et I’incessante parole n’a
pour mesure ni la présence, ni d’ailleurs la présence de la voix. C’est plut6t un cri

muet, 4 I’opposé du silence tranquille de la paix.

« Le silence est peut-étre un mot, un mot paradoxal, le mutisme du mot
(conformément au jeu de 1’étymologie), mais nous sentons bien qu’il passe par le
cri, le cri sans voix, qui tranche sur toute parole, qui ne s’adresse & personne et

que personne ne recueille, le cri qui tombe en décri. Le cri comme [’écriture (de

% L’écriture du désastre, p.98.
* L’espace littéraire, p. 55.
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méme que le vif aurait toujours déja excédé la vie) tend a excéder tout langage

(...) »1

Il est vrai que la parole, en particulier la parole d’écriture, renvoie au silence,
mais non pas comme ce qui serait 13, présent dans 1’absence de la parole. La parole
« porte » le silence —le vide— comme elle porte le sens, c’est-a-dire en tant que
absent. C’est-a-dire, nous éprouvons le silence quand ce qui en donne le sens est
absent. Et c’est la méme chose pour la parole, quand —comme presque toujours— nous
I’écartons du bruit englobant qui empéche de I’entendre dans 1’élément de sens et de
’entendre en comprenant son sens. Nous éprouvons la parole comme un écart et un
glissement vers un silence, c’est-3-dire une absence de sens, qui le protégerait en
quelque sorte. Pour comprendre, il ne faut pas faire parler, au contraire faire taire.
C’est pourquoi le silence est, dans une maniére ambigué, ce qui limite la parole en la

filtrant en quelque sorte.

« Le mot, presque privé de sens, est bruyant. Le sens est silence limité (la parole
est relativement silencieuse, dans la mesure o elle porte ce en quoi elle

s’absente, le sens déja absent, penchant vers I'asémique.) »°>

Donc, d’une absence de sens a une autre absence de sens, tel est le
mouvement de la parole. Blanchot tout a I’heure disait: « pas seulement opposer un
manque 4 un manque ou jouer avec le vide pour procurer quelque effet privatif, ce
n’est pas non plus seulement maintenir ou indiquer un blanc entre deux ou plusieurs
affirmations-énonciations » (voir ci-dessus). Ce n’est que du silence réglé, ordonné
dans la parole. Une phrase dans Le pas au-dela dit: « silence, je te connais par oui-
dire »> Ce n’est pas seulement pour dire que nous n’avons pas du silence une
épreuve empirique directe. C’est pour dire que le silence est avant tout un « ordre »

de la parole.

« Oui, pourquoi la « morale » ne serait-elle pas le silence qui s’impose en toute

parole —ce qui oblige en elle-, de sorte que toute parole serait morale, mais

1 | sécriture du désastre, p. 86.
%2 Pécriture du désastre, p. 87.
% Le pas au-dela, p. 92.
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toujours impossible a ressaisir dans la morale (perdue par elle qui ne peut se

prononcer a son sujet), lui échappant en lui demeurant inconnue? »ot

Un silence absolu ne peut donc se concevoir que comme une « absence d’absence ».
Mais le silence se double dans le silence sans jamais le rendre insupportable, c’est
qu’il est toujours déja interrompu par 1’incessant. Ainsi non seulement sommes nous
trés loin du « silence » merleau-pontien. Le silence n’est impliqué dans la parole que
comme une « morale »; Blanchot n’accepte pas un état idéalement, originairement
absent de la parole que le « silence » donnerait a penser. Autrement dit, le silence ne
peut pas étre la limite ou ’aboutissement de la réduction de la parole. Et si, comme
dit Merleau-Ponty, « la parole ne vit que du silence », c’est vrai d’une maniére

ironique.

« Si tu écoutes « I’époque », tu apprendras qu’elle te dit a voix basse, non pas de

parler en son nom, mais de te taire en son nom. »°

Et encore:

« Le silence ne se garde pas (...) il est l’exigence d’une attente qui n’a rien a
attendre, d’un langage qui, se supposant totalité de discours, se dépenserait d’un

coup, se désunirait, se fragmenterait sans fin. »0

Nous avons essayé de faire un tour de la série des thémes qui constituent la «
pensée du dehors », autrement dit, I’écriture fragmentaire, désormais portant le nom
de Blanchot. De ce long détour sur la parole, dans ce chapitre ol nous devrions parler
de I’écriture fragmentaire, nous concluons que 1’écriture est déja la fragmentation de
la parole, sa dissémination dans un espace ouvert. Ce qui fait la différence dans la
parole, c’est-a-dire la distance, portée a I’espace de I’écriture, se double et c’est 1a
que I’écriture prend son sens blanchotien. Gardant ce principe de distance, en se
rapportant négativement aux traits de la parole (continue, formant un tout,

questionnant-répondant, donc responsable de ce qu’elle met en question, rendant

% Le pas au-dela, p. 69.
% I 2écriture du désastre, p. 107.
% I »écriture du désastre, p. 51.
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présent le sens), c’est-a~dire en les rapportant tous a la distance originelle, 1’écriture
les convertit dans ce que Blanchot appelle « le fragmentaire », ou « le neutre », ¢’est-
a-dire un mode de parler, de dire, de s’exprimer qui écarte le pouvoir du discours et
le discours du pouvoir, écarte et détraque 1’alliance entre la parole et le pouvoir,

voire toute forme de pouvoir.

Nous avons déja essayé de faire valoir qu’il ne suffit pas, qu’il est
inconvénient, de fonder cette ouverture par évoquer le rapport & 1’étre (le Dasein
comme 1’étre questionnant). Ainsi, selon Blanchot, la pensée de ’étre est mise de
coté par I’expérience de ’écriture. Est-il toutefois suffisant de renvoyer I’ouvert a
I’espace de I’ceuvre? Celle-ci ne se dignifie pas sous un nom? Au contraire, 1’ceuvre
est essentiellement ouverte, inaccomplie, et porte avec elle le désoeuvrement. N’est-
ce pas toujours alors une « vérité », qu’on peut toujours trouver partout ol on la
cherche, qui fait de I’ceuvre un nom propre ou Livre total? A moins que la vérité de
I’écriture soit I’anonymat essentiel. L’exigence d’anonymat apparait alors comme le

but de I’écriture fragmentaire.

Extraits

« Si I’idée de dépassement —entendue, soit dans un sens hégélien, soit dans un sens
nietzschéen: création qui ne conserve pas, mais détruit—~ ne saurait suffire &
Nietzsche, si penser, ce n’est pas seulement outrepasser, si 1’affirmation de 1’éternel
retour s’entend (d’abord) comme I’échec du dépassement, est-ce que la parole
fragmentaire nous ouvre & cette « perspective », nous permet de parler dans cette
direction? Peut-€tre, mais d’une maniére inattendue. Ce n’est pas elle qui annonce «
la ronde par-dessus ce qui était ici, la-bas et ailleurs »; elle n’est pas annonciatrice;
en elle-méme, elle n’annonce rien, ne représente rien; ni prophétique ni
eschatologique. Tout a déja été annoncé, lorsqu’elle s’énonce, y compris 1’éternel
répétition de I’unique, la plus vaste des affirmations. Son role est plus étrange. C’est
comme si, chaque fois que I’extréme se dit, elle appelait la pensée au dehors (non pas
au-deld), lui désignant par sa fissure que la pensée est déja sortie d’elle-méme,

qu’elle est hors d’elle, en rapport —sans rapport- avec un dehors d’ou elle est exclue
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dans la mesure ou elle croit pouvoir I’inclure et, chaque fis, nécessairement, en fait

vraiment I’inclusion ou elle s’enferme. » (L’entretien infini, pp. 237-8). »

skokok

« La parole de fragment n’est parole qu’a la limite. Cela ne veut pas dire qu’elle ne
parle qu’a la fin, mais elle accompagne et traverse, en tout temps, tout savoir, tout
discours, d’un autre langage qui l’interrompt en D’attirant, sous la forme d’un
redoublement, vers le dehors ou parle I’ininterrompue, la fin qui n’en finit pas. »

(L’entretien infini, p. 239.)

« L’écriture fragmentaire serait le risque méme. Elle ne renvoie pas & une théorie,
elle ne donne pas lieu & une pratique qui serait définie par I’interruption.
Interrompue, elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge pas la question, mais la
suspend (sans la maintenir) en non-réponse. Si elle prétend n’avoir son temps que
lorsque le tout —au moins idéalement— se serait accompli, c’est donc que ce temps
n’est jamais sOr, absence de temps en un sens non privatif, antérieure a tout passé-
présent, comme postérieure & toute possibilité d’une présence & venir. » (L’écriture
du désastre, p. 98.)

e sk

« Ecrire selon le fragmentaire détruit invisiblement la surface et la profondeur, le réel
et le possible, le dessus et le dessous, le manifeste et le caché. Il n’y a pas alors de
discours dérobé qu’un discours évident préserverait, pas méme une pluralité ouverte
de significations attendant la lecture interprétative. Ecrire au niveau du murmure
incessant, c’est s’exposer a la décision d’un manque qui ne se marque que par un
surplus sans place, impossible & mettre en place, & distribuer dans ’espace des
pensées, des paroles et des livres. Répondre & cette exigence de 1’écriture, ce n’est
pas seulement opposer un manque & un manque ou jouer avec le vide pour procurer
quelque effet privatif, ce n’est pas non plus seulement maintenir ou indiquer un blanc

entre deux ou plusieurs afirmations-énonciations; alors, peut-étre d’abord porter un

espace de langage a la limite d’ou revient I’irrégularité d’un autre espace parlant, non
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parlant, qui I’efface ou I’interrompt et dont on ne s’approche que par son altérité,

marquée par ’effet d’effacement ». (Le pas au-dela, p. 72.)
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Chapitre V

UNE ETHIQUE DE L’ECRITURE : L’ANONYMAT

Section 1— Introduction

L’écriture comme extériorité ne renvoie pas a une forme adverse d’intériorité.
L’intérieur est toujours relatif. Le « dehors » n’est pas la connaissance de I’inconnu,
P’expérience de ce dont il n’y a pas d’expérience, ce n’est pas accéder au
transcendant. Ce sont tous des proces, des fins dialectiques de notre finitude, c’est &
partir d’eux que se constitue le monde du sens et de la signification. Pourtant il y a
aussi un tournant de la pensée ou le sens et le signe s’inversent. Selon cette exigence,
il faut ne pas écrire, il faut désoeuvrer. Comment ceux-ci peuvent s’inscrire, se
prescrire sous cette forme « il faut »? Si, comme ’affirme Blanchot, « écrire » est
nécessairement « un mot neutre »° ', ne serait-il pas sous forme du neutre? La logique
de I’écriture ne serait-elle pas une logique du neutre entendu comme ze ufer, ni ’un
ni I’autre, mais aussi non pas ’un ou ’autre? Une exigence qui a la fois repousse une

certaine exclusion (ou bien... ou bien) et une inclusion?

Comment formuler le paradoxe de 1’écriture? Nous avons vu que 1’écriture est
a la fois I’enjeu d’une dialectique et d’une non-dialectique. Elle se laisse osciller
entre deux maniéres de problématiser, I’une se tournant vers I’authentique, 1’autre
vers 1’étre. Pourtant 1’écriture demeure une question pour la pensée. C’est justement
la question d’une exigence infinie. L’écriture intervient avec une telle exigence que
tout ce qui existe au nom de [’écriture doit €tre effacé. Et pourtant, de I’autre c6té,
cela est possible seulement en vertu d’une réécriture, d’une reprise, d’un « écrire
sur ». Par conséquent I’écriture a fondamentalement rapport & un probléme de

commentaire.

%7 « Le probléme de Wittgenstein », dans L’entretien infini, pp.492-493.
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Ce chapitre est principalement fondé sur un rapprochement de Blanchot et
Michel Foucault. Ce dernier reste critique a I’égard de la philosophie de I’écriture.
Nous allons néanmoins voir qu’il y a, entre ces deux penseurs, un lien qui s’affirme
dans 1’éthique de 1’écriture comme la « passion du dehors », ou comme un rapport

qui ne passe pas par le pouvoir.

Section 2a — Foucault et Blanchot: la critique foucauldienne du sujet

« ...quoi que disent les détracteurs de Mai, ce fut un beau moment, lorsque
chacun pouvait parler a [’autre, anonyme, impersonnel, homme parmi les

hommes, accueilli sans autre justification que d’étre un autre homme. »°

Le concept de « sujet » se trouve au carrefour d’une multiplicité des domaines
de recherche. C’est I’héritage méme de la philosophie du 19*™ siécle. Hegel le prit
comme un « moment » historique de la conscience, moment qui marque, selon une
tradition, ’age moderne de la philosophie. Pour Kant, ’age de modernité devait aussi
correspondre 4 1’age de maturité, et donc témoigner d’une responsabilité qui sait
réfléchir: le systéme critique des facultés fait dépendre la subjectivité de la faculté
critique; la subjectivité étant définie comme liberté en fonction de I’autonomie,
P’exigence critique s’exprimait en derniére instance dans la reconnaissance, dii a la
Raison, d’un droit de se maintenir sauf, au lieu de s’épuiser dans la pure spéculation
sans aucun zomos qui risque, par la perte de la raison, celle aussi de la liberté (& se
sujet on peut citer le texte « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée? » de Kant,
particuli¢rement la troisiéme partie). On connait la réaction des post-kantiens : uls
sont tous allés & chercher « ’absolu ». En des termes plus modernes: la subjectivité
sans limites. Avec cet absolu (la dialectique) quelque chose d’autrement moderne est
née en philosophie, sans aucun doute. Elle a eu son cours encore dans tout le 20°™

siécle.

Avant de devenir I’objet de dispute entre des courants comme la théorie

sociale marxiste et le structuralisme, le th¢éme du sujet a figuré chez beaucoup

%8 « Michel Foucault tel que je I’imagine », dans Une voix venue d’ailleurs, pp. 111.
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d’écrivains. On le reconnait encore sous le nom de humanisme. Ici nous devons
seulement marquer les étapes de cette pensée moderne du sujet, qui I’hérite a la fois
du kantisme et de I’hégélianisme, et donc se soumet a une exigence plus impérieuse.
Si nous pensons aussi & Heidegger, c’est-d-dire si nous reconnaissons, avec
Heidegger, que la « pensée de 1’étre » nous indique partout notre subjectivité
inauthentique qui n’est pas capable de penser, nous nous apercevons que par 1’idée
de subjectivité se trouve posée une foule de questions. S’attaquant & la tradition
cartésienne, Heidegger valorise le passage hors de soi (ek-stasis) du sujet, et le fixe
comme ce qui en premier lieu définit I’acte de subjectivité. Par cette voie, il a ouvert
un champ spéculatif par lequel le théme de la transcendance (et tout ce qui s’y
rapporte: le Plotinisme, la théologie négative, le Maitre Eckhart, ...) a été
redécouverte comme origine et fondement de toute « liberté » humaine, de toute
souveraineté évidemment, de toute extériorité (comme objectivation de I’essence,
selon I’exigence de la dialectique hégélienne; comme autrui irréductible selon
I’exigence lévinasienne). C’est le tournant existentialiste de la pensée
phénoménologique. La transcendance a été revalorisée par E. Levinas sous I’espéce
de I’irréductible altérité de 1’autrui; la phénomeénologie a été ouverte a un langage qui
ne prétend plus simplement décrire, mais revendique 1’essence de I’éthique dans le
langage. Ainsi, par un retour de la problématique humaniste, il a été possible de
révéler un aspect de la phénoménologie de Hegel. Il y a une telle négation, il y a une
telle surdétermination du sujet du processus dialectique qu’il y a aussi un lieu pour
une négation qui ne nie pas du tout, ou, une négation qui ne peut pas étre niée.
L’absolu est en méme temps le sans-rapport. Le sujet ou ’homme absolu est en
méme temps I’homme le plus aliéné. Doué d’un pouvoir absolu de négation,
I’homme désceuvré ne trouve plus rien a nier, il est lui-méme une négation sans
emploi (C’est ce théme que G. Bataille a dégagé de I’exposition kojévienne de la

dialectique hégélienne).

Or, il se peut que la portée de ce tournant ne se mesure pas bien dans la
problématique existentialiste de Sartre, encore moins dans celle hégélienne de
Kojéve, la dialectique du maitre et de esclave comme moment décisif dans le
devenir-sujet de la conscience. Ni méme par celle de George Bataille auquel
Blanchot doit beaucoup. Il s’agit, dans cette pensée de négation sans négation,

d’interroger le rapport qui précisément s’absout, ou une négation comme rapport
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sans rapport ou comme rapport du non-rapport. Il s’agit donc de I’illimitation plus
que de transgression. L’illimitation implique une idée de perte, mais le sujet absolu
ne peut rien perdre. Nous avons plus t6t essayé de faire valoir que cette illimitation
est constitutive de la pensée (voir plus haut le chapitre « L’écriture et la mort »), et
qu’elle en constitue précisément la part obscure ou « maudite », celle qui défie la

représentation.

Décrire, questionner, reformer le concept de sujet est évidemment une des
tAches constantes de la philosophie. Et dans la pensée du 20°™ siécle, cela a été fait
sous la garantie de I’humanisme et méme du spiritualisme, ou de ’autre coté dans
I’horizon englobant d’une ontologie. Est-ce qu’on peut, au lieu de s’appuyer sur et se
limiter par I’ontologie, aborder ce probleme d’autres biais? Au point méme de
refuser toute approche conceptuelle, appelant un tout autre mode de penser? Ces
questions nous rapprocheront & la pensée de Blanchot. Nous pouvons préalablement
poser: le concept de sujet, n’a-t-il pas une sorte de corrélat dans le domaine de la

littérature?

La tradition veut que I’age moderne ait ét€¢ commencé par le cogito: I’homme
en tant qu’il pense. Mais le probléme est toujours déja décalé: qu’est-ce que I’homme
sans une logique qui lui permet de se représenter et de s’exprimer en pensées? Plus
encore, qu’est-ce que I’homme sans un logos qui articule la liberté a la morale? Ce
probléme entoure toute la critique kantienne. Il sera le probléme de toute la
modernité philbsophique: il s’exprime d’une maniére négative dans le fait que, plus
la pensée exige le retour aux origines (aux fondements), plus elle manque ce qui peut
fonder 1’éthique. Plus I’exigence de se reconnaitre dans ses origines se fait régle, plus
ce qui dans la pensée a le pouvoir d’exiger échappe a la pensée. Si donc le savoir
devait désormais commencer par la critique des facultés, ne doit-il pas commencer
par demander dans quelles conditions 1’homme peut se connaitre soi-méme? Mais il
se peut que I’homme ne puisse pas se connaitre: que le sujet de connaissance des
sciences humaines ne soit pas, a la rigueur, I’homme. Foucault a cherché a démontrer
le caractére fondamentalement idéologique des sciences humaines c'est-a-dire leur
rapport fondamental au pouvoir. Ces sciences se sont formées dans un ensemble
épistémologique déterminé aussi bien par des sciences dites « naturelles », il reste

que le sujet de connaissance se détermine en rapport avec quelque chose
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d’irréductible et dont les des conditions sont mal éclaircies qu’est le pouvoir.
Foucault a annoncé la « mort prochaine de I’homme » parce que le discours qui le
tient est creusé du dedans. En d’autres mots, on ne peut pas poser le probléme de

I’homme —ni par conséquent du sujet— sans aussitot poser le probléme du pouvoir.

L’ceuvre de Foucault est elle-méme controversée. Si Les mots et les choses
atteste 4 une dénégation de I’histoire; si, en suite, L ‘archéologie du savoir nie tout
simplement le sujet, c’étaient des questions qui se formulaient dans ce que nous
pouvons appeler la querelle du structuralisme. Il n’est pas slr, pourtant, qu’il y a
intérét a contester les recherches de Foucault en leur opposant une vieille question de
la philosophie; au contraire il convient d’essayer de voir ce qu’elles peuvent apporter
4 un renouvellement en philosophie. Or, dans L ‘archéologie, Foucault ne congédie
pas la notion du sujet, mais en suppose 1a pluralité dispersée. Derriére le discours —et
ceci nous renvoi & L ‘ordre du discours— rien ne parle, il n’y a aucun discours caché.
Mais en méme temps —et cette fois nous sommes renvoyés a Blanchot qui va
expliciter ce théme implicite chez Foucault— derriére le discours ne peut se trouver
que celui qui ne peut pas parler. Si bien que supposer 'unité du sujet derriére le
discours en vient a nier qu’a la limite la parole est un pouvoir, et comme tel elle est

limitée par le pouvoir.

C’est leur conception de pouvoir qui, tout en différent ’un de Iautre, fait que
Blanchot et Foucault trouvent un commun intérét dans la double critique du sujet et
du discours. Nous pouvons citer encore « Michel Foucault tel que je I’imagine » pour
nous persuader de ce que Blanchot saisit trés bien la direction critique envisagée par

Foucault:

« Ainsi, proposant 1'événement, la série, la régularité, et la condition de
possibilité, il s’en servira pour les opposer terme a terme aux principes qui, selon
lui, ont dominé I’histoire traditionnelle des idées, ainsi opposant l’événement a la
création, la série a l'unité, la régularité a ['originalité et la condition de
possibilité a la signification —au trésor enfoui des significations cachées. Voila
qui est trés clair. Mais dés alors, Foucault ne se donne-t-il pas des adversaires
périmés? Et ses propres principes ne sont-ils pas plus complexes que son discours

officiel, avec ses formules frappantes, ne le donne a penser? Par exemple, on tient
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pour stir que Foucault, suivant en cela une certaine conception de la production
littéraire, se débarrasse purement et simplement de la notion de sujet: plus
d’ceuvre, plus d’auteur, plus d’unité créatrice. Mais tout n’est pas aussi simple. Le
sujet ne disparait pas: c’est son unité, trop déterminée, qui fait question, puisque
ce qui suscite 'intérét et la recherche, c’est sa disparition (c’est-a-dire cette
nouvelle maniére d’étre qu’est la disparition) ou encore sa dispersion qui ne
[’anéantit pas, mais ne nous offre de lui qu’'une pluralité de positions et une

discontinuité de fonctions. » *°

En rassemblant ces deux grands thémes de sujet et discours —en les tissant
pour ainsi dire— pour faire ressortir leur rapport qui serait en partie constitutif de 1’un
et de I’autre, Foucault peut-étre cherchait 1’équivalent d’une théorie de production de
la richesse dans un domaine qu’il appelait 1’archive, sans qu’on peut tenir le
« discours » simplement comme une valeur assignable dans I’économie. Pourtant, ce
fut le caractére batard ou monstrueux de la production du discours qui 1’a amené &
considérer de plus pres le rapport du discours au sujet. Mais cette fois il départ d’une
situation contemporaine et des données plus problématiques parce que plus

implicites: 1’éthique de I’anonymat.

« Qu’importe qui parle? » En cette indifférence s’affirme le principe éthique, le
plus fondamental peut-étre, de l’écriture contemporaine. L effacement de I’auteur

est devenu, pour la critique, un théme désormais quotidien. »'®

Ce qui ne veut pas dire cacher son nom, ou le garder; mais nous pouvons peut-&tre le
décrire comme une priorité accordée a la parole (non pas en opposition a I’écriture)
en face de ’attestation de sa provenance. (Pourtant ne nous trompons pas en
anticipant, parce que ce n’est vqu’une approche de 1’anonymat.) Ce que Foucault
demande dans ce conférence, plus tard essai publié sous le titre « Qu’est-ce qu’un
auteur? », c’est le devenir de la fonction de I’auteur qui s’écroule pour des raisons a
la fois historiques et éthiques, mais qui continue a s’exercer dans un autre registre.

A ce point, posons seulement ces questions: pourquoi ne pourrait-on pas
s’aviser d’une logique de la production littéraire pour une analyse des discursivités?

Et d’autre part: pourquoi ne pas chercher d’autres voies a une telle analyse dans une

% « Michel Foucault tel que je 1’imagine », dans Une voix venue d’ailleurs, pp. 124-125.
1% M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? » dans Dits et écrits, v. I, pp- 817-849.
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perspective plus subjective encore, en attendant, par exemple, de 1’éthique
I’invention d’un rapport a la parole qui peut accommoder ou accueillir un
événement historique, et non seulement un discours... (Autrement dit: comment faire
de la poésie apres Auschwitz)? Encore une question: comment le dehors peut-il étre
inclus dans un discours (dans une parole d’écriture) alors que ce qui a lieu a toujours
déja été exclu de toute parole? Est-ce qu'on a d’autre choix que de parler en

attendant?

Revenons maintenant & Foucault. L’histoire, selon 1’approche critique de
Foucault, est un type de discours qui implique une totalisation du savoir. Pourtant, la
forme de cette totalisation ne prend pas bonne mesure du rapport de la pensée a son
époque. Nous pouvons dire sans aucun doute que cette lignée de critique guide
Foucault et Blanchot. (Nous allons plus tard lire dans les textes de Blanchot

comment la critique s’articule a I’épochalité.) Gilles Deleuze la formule ainsi:

« La pensée pense sa propre histoire (passé), mais pour se libérer de ce qu’elle
pense (présent), et pouvoir enfin « penser autrement » (futur). C’est ce que
Blanchot appelait « la passion du dehors », une force qui ne tend vers le dehors

que parce que le dehors lui-méme est devenu I’ » intimité », I’ » intrusion » « '

Foucault donc critique un certain nombre de notions qui rendent impossible
de penser une certaine « actualité ». Son essaie de typologie des discours se forme &
la limite d’une recherche historique a longue durée d’une part, et d’une critique
épistémologique de ’autre, d’ailleurs non pas aussi loin de celle d’Althusser. Il
marque bien les différences plus subtiles comme le caractére fondamental de
’interprétation dans les nouveaux « discursivités », les différences des retours & des
fondateurs, de réle que tient le fondateur, et le role joué par I’acte fondateur dans
divers cas. L’intérét de cet essai intitulé « Qu’est-ce qu’un auteur? » de Foucault ne
réside pas seulement en cela. Je crois que c’est une tentative d’une logique de la
production littéraire rapprochée au maximum a une pragmatique du langage, dont
nous pourrions aussi recueillir quelques traits chez Julia Kristeva. (Les résonances de
I’analyse de Foucault avec la problématisation de la formation historique des genres

par Todorov dans son essai « L’origine des genres » sont aussi & considérer.) Une

1 Gilles Deleuze, Foucault, p. 127.
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pragmatique parce qu’il ne perd pas de vue la perspective de production, méme si ce
qui se fait avec le discours ne se réduit pas & ’ordre des produits. Ecoutons P.

Sollers, un des représentants de cette avant-garde littéraire a 1’époque:

« Ce réle du nom (...) demande a étre pensée précisément dans une pratique et
une théorie du texte. (...) Par définition, ’écriture doit s’inscrire dans les
intervalles entre les individus qui se livrent a son expérience et comme de ['un a
l’autre, en retrait de chaque personnalisation qui n’est jamais, au fond, qu’un
effet de marché. (...) Le texte appartient a tous, a personne, il ne saurait étre un
produit fini mais doit au contraire constituer l'indice d’une productivité qui

comporte aussi son effacement, son annulation. »

C’est justement 13 que toute la génération de Tel Quel a cherché a situer la
problématique de 1’écriture: 14 ou la parole se trouve dans une connexion possible de
la fonction productrice et de la fonction subversive. C’était I’horizon méme a
I’époque. Le dépassement du point de vue althussérien devient aussi évident par cela:
le sujet n’est plus considéré comme le « proie » des discours ou de I’idéologie
(comme le theme de Dinterpellation chez Althusser le suppose), mais comme I’agent
producteur en tant que prenant sa place dans le jeu de ce déplacement multiple du
sujet lui-méme multiple. Ou, comme dirait Deleuze, le sujet est celui qui se plie et se

déplie selon une finitude illimitée.

Quand Foucault constate la dévalorisation d’une certaine présence de «
’auteur » dans la critique contemporaine, il fait sentir d’emblée que I’espace ot « on
» parle se trouve remanié par une sorte de mouvement initiateur. En fait, pour que «
je » parle, il faut que 1’auteur recule (en faveur du critique, du commentateur, de
I’expérimentateur, du lecteur?). En suite Foucault énumére les « emplacements ou
s’exerce » la fonction de ’auteur: le nom d’auteur, le rapport d’appropriation, le
rapport d’attribution, la position de 1’auteur. Ce sont tous des questions qui tendent
vers quelque chose d’indécidable: qui parle au nom de qui, est-ce que cela fait partie
de I’ceuvre, est-ce que ce la est attribuable a I’auteur, est-ce que cela était déja dit par
un autre (auteur)? Etc. La fonction de 1’auteur s’exerce dans I’espace de ces

questions. Mais en fin de compte, le probléme n’est pas s’il y a auteur ou non: il y a

192 « Entretien avec J. Henric », dans Théorie d’ensemble, Tel Quel.
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toujours un auteur derriére tous les auteurs: ’auteur transcendantal. Le probléme,
pour Foucault, n’est pas de savoir comment celui-ci est possible: au contraire, il faut
savoir comment celui-ci existe ou subsiste encore dans la disparition, dans le retrait.
Le probléme maintenant est de décrire ce mouvement de retrait par lequel 1’auteur,
ou plutét I’écriture se détourne de la représentation empirique de sa présence, pour
effacer les traces non seulement de sa personnalité, ses partialités, mais de sa vie

méme. Et, pour autant que I’écriture n’a jamais de vie que d’emprunt'®

, n’est-ce pas
un rencontre du dehors, une expérience de finitude que d’écrire? Une expérience ni

consciente ni inconsciente, mais dont I’illusion fait la part expérimentable méme?

Cette conférence et la publication de L ’archéologie ont sans doute touché
Blanchot. Depuis Le pas au-dela jusqu’a L écriture du désastre, Blanchot cerne sa
problématique d’€criture de plus en plus dans I’anonymat. (Euvre, auteur, nom
propre: Foucault analysait ces notions en vue d’une critique non seulement du sujet
mais aussi du discours, du concept de « idéologie », et des grands continuités
historiques voire transhistoriques supposées, comme par exemple « la métaphysique
occidentale », de la conception derridienne de 1’écriture comme violence originaire.
11 veut faire fonctionner une théorie de la formation des discours, a I’intérieur d’une
théorie critique de portée plus général. Et en cela il est marxiste. Pourtant, si la
critique refuse de se poser de maniére transcendante, au nom des valeurs posées
comme en réserve et sans risque, ne faut-il pas qu’elle forme ses propres régles
immanentes en cours du travail critique? Ne faut-il pas que le discours critique
représente, énonce, et effectivement prend charge de sa propre fin, cldture ou limite
dans une maniére de disparaitre qu’elle doit elle-méme inventer? Enfin, ce retrait de
I’auteur circulerait-il comme un mythe sacrificiel & I’infini? Est-ce que « s’effondrer

en passion anonyme » la méme chose que I’€criture comme violence?

Cette idée de I’anonymat comme « régle immanente » prescrit une autre
approche du discours qui dévalorise les catégories traditionnelles par lesquels on
prend pour objet un discours. Quelle est cette approche selon Blanchot? Mais une
question nous empéche. Il est évident que la problématique et les termes tournent
pour ces deux penseurs dans une zone assez voisine. Pourquoi alors chez Blanchot

nous trouvons la continuation de la problématique qui semble parfois aller au-dela,

193 Le pas au-del, p.81.
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mais parfois aussi retourner en arri¢re? Peut-&tre on peut dire que Foucault, se
proposant une analyse, prend départ d’un fait accompli: le sujet n’est pas absolu et
c’est notre nouveau rapport au langage qui rend possible ’expérience d’une autre
subjectivité, qui ne dépend plus de la présence de cet « étre de raison » qu’est
’auteur derricre la parole. Alors que Blanchot se tient dans la zone neutre, et préfére
trouver une branchement sur une image, un concept ou une figure (comme le « il »
par exemple) que de prolonger I’idée en conquérant d’autres positivités pour elle.
Conquérir plus d’espace pour une idée, c’est aussi bien ce que fait Blanchot; mais ¢a
ne peut étre que I’espace neutre, sur lequel rien ne doit étre encore écrit ou inscrit. Il
ne s’agit donc pas, pour Blanchot, d’isoler d’un coté la position fondamentale du
langage, et les positions relatives du sujet de I’autre, afin de les faire jouer dans le jeu
infini des tours et des retours; mais de les faire croiser 14 ol toutes les deux pointent
vers un vide (« extériorité qui ne renvoie a aucune forme adverse d’intériorité » selon
la formule de L’archéologie, ou bien « hors du dehors » selon I’expression de

Foucault a propos de Blanchot) ol on devrait nécessairement penser autrement.

Section 2b — Le neutre et ’anonymat selon Blanchot :

le « on », le « il », « la voix narrative »

Retournons maintenant & Blanchot et aux cinq pages dans Le pas au-dela ou
’anonymat est problématisé mais aussi trouve d’autres figures: « néant public », «
inscription qui s’efface sur un tombeau absent », « I’éternel tombe vide ». Ici, et dans
I’écriture du désastre, nous sommes vraiment loin de ce qui était désigné comme « la
voix narrative » dans L ’entretien infini. Déja dans la note au début de L ’entretien
infini, Blanchot formule son souci d’écrire: 1’exigence d’écrire, c’est répondre &
I’anonymat. Puis, dans Le pas au-dela, il essaie de donner un statut proprement
philosophique & I’anonymat; il essaie d’élargir ou de déplacer le point de vue pour ne
pas le poser comme principe de production littéraire. Il 1’écarte de la problématique
de Iétre qui risque de I’englober, il 1’écarte aussi de la problématique
épistémologique qui risque de le réintroduire dans la métaphysique sous le masque
d’une exigence scientifique. Lisons maintenant ce paragraphe, ol nous discernons
nettement les traces de la critique par lequel Foucault faisait précéder son approche

des « discursivités » et subjectivités; mais ol en outre, nous discernons le passage a
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la limite de la notion de 1’écriture qui finalement se définit comme exigence qui

s’épuise en exigences préalablement épuisées.

« L’exigence d’écrire se cherche-t-elle dans l’existence de ceux qui semblent s’y
consacrer: il n’y a pas de biographie pour la graphie. Se cherche-t-elle dans les
ceuvres: fermées, celles-ci, dans leur magnificence, prétendent ne rayonner que
pour elles-mémes dont le secret central n’accepte nul traduction, tandis que,
ouvertes, les ceuvres ont toujours déja laissé passer l’acte d’écriture qui les
traverse, ne se servant d’elles que pour les remplir momentanément. Ou encore,
se laissant affirmer dans un savoir plus général, le savoir propre a la nécessité
des marques, des inscriptions, des gestes, voire des traces, savoir par lequel elle
en viendrait a décider de [’idéologie scientifique ou méme a se prononcer sur
Uaptitude des sciences a atteindre une certaine scientificité. Par la, elle risque de
s ‘immerger dans une problématique mal définie que la métaphysique éternelle n’a
nulle peine a recueillir en 'introduisant dans l’espérance de ses livres. Que faire
alors de ce mouvement qui ne se reconnait en rien qu’il ne conteste? Le maintenir
peut-étre comme exigence toujours préalablement épuisée, c’est-a-dire comme
répétition non vivante, en oubliant qu’il n’y a pas de temps pour écrire, si écrire

s’est toujours devancé sous forme d’une réécriture? » '

L’exigence d’écrire et ’approche de 1’anonymat sont donc liées. Si 1’écriture est une
exigence par avance ¢€puisée, le nom serait —dans I’impossibilit¢é de s’en
désapproprier— une exigence d’oubli. Autrement dit, seul 1’oubli peut répondre a

I’exigence d’anonymat.

« L’anonymat aprés le nom n’est pas l’anonymat sans nom. L’anonymat ne
consiste pas a récuser le nom en s’en retirant. L’ anonymat pose le nom, le laisse
vide, comme si le nom n’était la que pour se laisser traverser parce que le nom ne

nomme pas, la non-unité et la non-présence du sans nom. »%

Le probléme ici est de parler en tant qu’anonyme, en tant que sans nom.
Comme nous avons déja remarqué, Blanchot élabore cette question en rapport avec

la question de ’expérience littéraire dans L ‘espace littéraire. L.’exigence moderne de

1%4 e pas au-del, p.51.
19% 1 ¢ pas au-dela, 52.
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I’anonymat se réalise et coincide en partie avec le retrait ou la mort de 1’auteur. Par
cela nous entendons: la représentation de la mort de I’auteur est inscrite dans la
nécessité de 1’ceuvre en tant que représentation de ’irreprésentable. De 1’autre coté
de la mort de 'auteur il y a ’acte de parler, ou plutét ’espace de la parole ou
I’auteur, toujours dans son retrait inévitable, parle, exerce sa vitalité en travaillant, en
oeuvrant, dit son dire. Nous retournons donc une fois de plus vers ce domaine
embrouillé, occupé par divers types de discours comme la psychanalyse, la théorie
du langage, et la praxis. Ce retrait de 1’auteur est en revanche possible et analysable,
parce qu’il se fait dans une pragmatique du langage, dans le langage comme
expérience et expérimentation. (Peut-étre par ce biais il serait aussi possible de
relever la dualité fondamentale de 1’esthétique, et le probléme un peu superflu des
rapports de la philosophie et de la littérature sans se noyer dans les questions de
forme de discours, de I’opposition logos poétique versus logos rationnel, etc. La
littérature se tient en rapport fondamental avec le faux, parce que son épreuve de la
vérité (authenticité par la mort?) ’engage dans le « hors-livre » en le détournant de

toute espérance de livre.

Comment, alors, parler sans nom? C’est la question implicite dans toute
critique; c’est méme 1a que commence la critique en tant que carrefour de la parole
dialectique et de la parole éthique. Mais cela ne se fait pas de maniére directe, en
niant le nom (nous allons lire dans la page voisine qu’il n’est méme pas possible de
le perdre). Il faut qu’il y ait « interrogation » de ’anonymat. De la question « qui? »,
bien sfir, mais a laquelle on ne répond pas par un nom. La question se pose par le
nom méme, mais le nom en tant que traversé de cette question, donc de la question
qui retentit dans le vide du nom, ou, le sens de la question dans le manque de sens du

nom:

« (i) qui ne désigne rien, mais attend ce qui s’oublie en lui, aide a interroger

cette exigence d’anonymat »'%°.

La voix qui n’est pas active, pas non plus passive, mais neutre: c’est-a-dire ni 1’une
ni ’autre. Mais aussi, non 1’un ou I’autre. (il) n’est méme pas ce qui les rapporte

’une a ’autre.

1961 ¢ pas au-dela, pp. 51-52
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« (il) se prononce... sans que [’'unité du mot vienne le dégager de |’entredeux oi il se
dissémine »'%. Si le nom, en sa vérité originelle, se substitue & la marque de « cela »,
dans le vide qu’il faut traverser pour que le mot (voila que le nom est réduit 4 un
simple mot parmi des autres!) « vienne »; le sans nom n’est pas un détour du nom tel
qu’il se prononcerait dans le « cela ». (il) est, donc, ce qui d’une certaine maniére
marque le nom, mais ni comme sa présence ni comme son absence. L’anonymat, qui
ne se prononce pas mais laisse se prononcer le (il) derri¢re le nom, donc n’est pas
perte du nom, négation du nom, détournement du nom. Ce n’est pas dans le « cela »,
ce n’est pas « la chose » de Heidegger. Il consiste dans ’oubli du nom. Mais quel
oubli? Un oubli fondamental, « par avance », qui attire les noms pour les traverser,

plus précisément pour traverser leur vide.

« (i) accueille I’énigme de ['étre sans que celle-ci puisse apaiser la sienne
propre.(il) se prononce sans qu’il y ait position ou déposition d’existence, sans
que la présence ou l’absence I’affirme, sans que ['unité du mot vienne le dégager
de l’entre-deux ou il se dissémine. (i) n’'est pas « cela », mais le neutre qui le
marque (comme (il) appelle au neutre), le reconduit vers le déplacement sans
place qui le destitue de tout lieu grammatical, sorte de manque en devenir entre
deux, plusieurs et tous les mots, grdce a quoi ceux-ci s ’interrompent, sans quoi ils
ne signifieraient rien, mais qui les dérange constamment jusque dans le silence ot
ils s’éteignent. L’anonymat est porté dans le silence ou ils s’éteignent.

L’anonymat est porté par (il) qui dit toujours le nom par avance oublié. » '

Tournons maintenant aux pages intitulées « La voix narrative: le ‘il’ le
neutre » dans L ‘entretien infini. C’est 1a que nous trouvons une approche plus riche
et qui tourne autour de plusieurs questions. Or, qu’est-ce qui distingue ce (il), cette
position du sujet, de la position traditionnellement dit impersonnelle? Est-ce que

’anonymat peut se réduire & 1’impersonnalité?

« Le « il » ne prend pas simplement la place occupée traditionnellement par un
sujet, il modifie, fragmentation mobile, ce qu’on entend par place: lieu fixe,

unique ou déterminé par son emplacement. C’est ici qu’il faut redire

107 op cit. p. 52
18 op. cit. pp. 52-53.
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(confusément): le « il », se dispersant a la fagcon d’un manque dans la pluralité
simultanée —la répétition— d’une place mouvante et diversement inoccupée,
désigne « sa » place a la fois comme celle a laquelle il ferait toujours défaut et
qui ainsi resterait vide, mais aussi comme un surplus de place, une place toujours

en trop: hypertopie. » 109

Section 3 — L’anonymat et/est la vérité de I’écriture

Dans son analyse, Foucault montre que la fonction de 1’auteur n’est pas
simplement dérivée de la fonction du nom propre, parce que le nom de ’auteur
différe du nom propre. Selon Blanchot, le surplus du nom d’auteur viendrait de son
retrait dans l’anonymat méme, si bien qu’il serait dangereux de prétendre a

I’anonymat:

« Comprenons bien que jamais nous ne serons quittes du nom, fussions-nous
marqués par 1’anonymat pré-originel. L’anonymat nous est donné dans le nom
méme, ne nous libérant en rien de nous, de notre identité, et de ce visage dont a
besoin, pour se refuser a toute abord, le sans face, le sans regard, masque qui

transforme tout en masque et que rien ne démasque » .

Alors Blanchot va se précipiter vers cette question: qu’est-ce qui se passe donc quand
nous signons (un livre, par exemple), donnons « notre » nom a un écrit? S’il est vrai
que « le seul mode d’approche » de I’anonymat est la « hantise »'*, qu’est-ce qui ou
qui nous hante quand nous signons? Quel est ce « il » qui nous double? Son nom est
nécessairement le notre, le méme que le notre. Si bien que, « écrivant pour perdre
notre nom », nous le recevons sous une autre forme. Pourtant, si nous devenons par
]a responsable de ce que nous signons, nous devenons responsable aussi de quelque
chose d’autre, d’un surplus qui ne s’inscrit qu’a notre nom. Alors la vérité dans le
jour sans lumiere de ce « contrat » perverse d’écrire, éclate en faux. L’impossibilité
de la perte tourne en désappropriation. Désappropriation du propre, le nom propre-

impropre restant intact.

19 « La voix narrative : le “il’, le neutre », dans L’entretien infini, pp. 563-4 note.
107 ¢ pas au-deld, p. 55.
1] e pas au-deld, p. 54.
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« Quand nous signons, affirmant notre identité, nous devenons responsables bien
au-dela de ce signe, au point que cette responsabilité nous a depuis toujours
écartés, signant pour nous désapproprier, comme un faussaire qui ne se ferait pas

passer pour vrai, mais ferait éclater le vrai en faux. »

Ce que Blanchot montre c’est que I’anonymat ne peut étre approché que comme
distopie et non comme utopie. On ne peut donc le chercher encore et jamais que dans
un livre, avec un livre. Que ’on doit, de plus, signer, dans I’espérance futile de
compenser 1’impossibilité d’écrire pour finir par une dépense. Alors peut-étre il y a
une autre voie: celle de signer en contrefagon. C’est 14 "ultime figure du retrait de

’auteur: la dissimulation par laquelle on se rend au masque sans visage.

Quelle est donc cette éthique qui nous engage non dans la voie de la vérité,
mais dans sa transfiguration? Quelles sont les origines de cette souveraineté de
signer? Comment la perversion d’écrire passe par une « sacrifice », une dépense, une
perte imaginaire du nom propre, par le désabusement d’une vérité par authenticité.
Quelle est cette symbolique de la mort comme une sorte d’équivalent de I’intention
suicidaire et non simplement une pulsion de mort? Ici nous devons aller aux pages
110-1135 de L écriture du désastre, ou Blanchot montre avec extréme simplicité que
la duplicité de la mort ne se reléve en aucune maniére. Que le suicide, par I’intention
désespérée d’unifier les deux morts, montre que dans le dépli de I’espace dans lequel
nous sommes « pour-la mort », il ne se passe rien, il ne peut se passer rien, y compris

le suicide.''2.

N2y sécriture du désastre, pp- 110-115.
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CONCLUSION

Dans cet essai sur Maurice Blanchot, nous avons cherché en premier lieu a
maintenir en vue une certaine consistance de la problématique de I’écriture: est-ce
que l’écriture peut constituer une expérience? Cette question nous exhorte a adopter
une attitude critique envers le concept d’expérience. En second lieu, nous avons
essayé de poser ces questions avec M. Blanchot, en puisant I’approche des réponses
dans son ceuvre critique qui s’interroge sur le mode d’étre propre a la littérature. Ce
sont des questions qui provoquent une interrogation radicale sur la parole. Nous
sommes donc partis d’une question un peu élargie, a1 pourrait étre adressée i
I’esthétique au sens traditionnel. Une autre question implicite dans notre étude était:
y a-t-il un questionnement critique qu’on peut élaborer envers la littérature, qui
dépasserait a la fois le formalisme kantien, I’historicisme hégélien, et le nouveau
transcendantalisme heideggérien? On assiste avec Blanchot & une volonté trés
obstinée de dépasser le formalisme esthétique, y compris le formalisme qui situe la
littérature et l’art dans leur domaine & 1’écart de toute systéme de pensée,

définitivement en dehors de la conscience de soi.

Pour reprendre la question de la littérature a partir d’un tel recul, Blanchot va
dans les détails de la conscience de soi. Ainsi, la logique de la finitude (la reléve du
fini par I’infini, le fini médiatisé qui passe & I’infini) a produit une foule de concepts
(ccuvre, nom propre, authenticité, I’essence humain...) auxquels 1’écriture
traditionnelle encore fournit de moyen. On comprend par 13 que I’autre question
implicite dans notre étude: « est-ce que I’écriture est un domaine propre? » est une
question un peu truquée. Et & cette question qu’il ne pose méme pas directement,
Blanchot répond toujours par ironie. Par exemple: « L’exigence fragmentaire nous
appelle a pressentir qu’il n’y a encore rien de fragmentaire, non pas & proprement

113

parler, mais a improprement parler. » =~ Veut-il dire par cela que s’il faut espérer et

lutter pour le propre, il faut également lutter pour I’impropre? Ou bien que ce n’est

113 1 2écriture du désastre, p. 104.
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pas le « propre » qui doit se tenir dans I’horizon, que « 1’événement » ou I’avénement
n’est pas celui du propre, mais de I’impropre? En tout cas, c’est cette question-la qui
pousse Blanchot a philosopher, avec son style négatif, ironique, parfois méme
obscure. Pourtant, en exposant I’expérience de la contestation de I’écriture chez
Mallarmé, Rilke, et d’autres, il est extrémement lucide. La raison doit étre cherchée

dans sa compréhension de la pensée de finitude.

Qu’est-ce qu’alors la « philosophie de ’écriture »? C’est en pratique une
réplique a la prétention universaliste de la philosophie. Si la philosophie semble
ignorer ou négliger le probléme de 1’écriture, ¢’est parce qu’en philosophie le rapport
au dehors est toujours médiatisé par une forme d’intériorité: « je pense » (¢’est aussi
simple). Si une philosophie de 1’écriture se cherche, se donnant pour tAche de doubler
la philosophie de son temps, se projetant comme son ombre, ce n’est pas en termes
d’un style « pur » de 1’écriture, sans métaphysique. Au contraire, Blanchot nous
apprend qu’il faut temporiser avec les discours de I’intériorité pour les rendre co-
extensive a leur dehors. Ainsi, la philosophie ne servirait plus de refuge. Mais ainsi,
écrire c’est se laisser questionner par le neutre, ce qui implique la pensée aussi, mais
en tant qu’elle est libre de se déterminer comme la possibilité la plus propre ou
comme désocuvrement absolu. Comme on sait bien que I’écriture se destine
indispensablement 4 une multitude, et comme on ne sait jamais ce qui adviendra
politiquement d’elle, écrire dépend de plus en plus d’une expérience éthique qui
consiste a construire des rapports qui ne passent pas par le pouvoir. Ainsi, ¢’est dans
écrire que puisse advenir une parole nue, sans armes, mais seulement comme

promesse de sens.

A suivre de prés M. Blanchot dans la diversité de ses soucis, nous nous
trouvons renvoyés toujours a nouveau a tel chemin que nous croyions dépassé. Ce
n’est pas seulement la vastitude de sa pensée, c’est I’effet de sa méthode et méme de
son but. C’est une logique répétitive. Nous apercevons alors que « I’exigence
d’écrire » ne dépasse pas, ne contredit pas, ne développe pas, I’exigence de penser,
ne s’engage méme pas dans I’exigence universelle de penser: que celle-ci s affirme
dans la métaphysique éternelle ou dans sa destruction. Elle ne cherche pas non plus a
fonder une éthique. Par contre, elle se donne pour tiche de renvoyer a I’éthique

comme a ce qui restera toujours sans fondement, parce qu’elle commencera par la
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mise en question des fondements. Donc, renvoyer a la transgression, au « pas au-
dela ». Elle se charge d’intervenir obliquement 1a ou la philosophie s’interroge elle-
méme. C’est pourquoi 12 ot la pensée de 1’étre discute la fin de la philosophie, la

pensée de 1’écriture s’interroge sur la fin du Livre.

Si I’écriture constitue un domaine propre, c’est & mesure que cette logique
difficile du neutre, la logique de « x sans x » (comme 1’appelle Derrida) est reprise
par une expérience. La pensée et I’écriture s’impliqueront dans une lutte perverse
contre la forme. La forme est censée devoir porter I’essence de la pensée. R. Barthes
dit que c’est seulement parce qu’il y a forme que la pensée se sent responsable. Peut-
étre nous pouvons a nouveau penser sur ce que signifie penser. Penser, ¢’est écrire.
Mais écrire par soi seul, ou écrire nécessairement dans 1’espace du dehors, du neutre,
ol nous entrons — ne serait-ce que pour en étre insupportablement exclu — par la
solitude du penser, de I’écrire, qui ne favorise aucune amitié, parce qu’elle impose
une exigence qui en prend le relais? De cette exigence, Blanchot répond par sa
mani¢re de se reporter aux ceuvres de la pensée et de 1’écriture. Ce qui se répéte dans
la solitude de I’écriture n’est pas la vérité au-dela de la mort, mais n’est pas d’ailleurs
la vérité de la mort. Notre mortalité constitue notre subjectivité; mais par le rapport a

la mort aussi nous cessons d’étre des sujets.

Or, écrire ce n’est rien d’autre que s’approcher de I’inconnu. C’est pourquoi
écrire requiert une expérience telle qu’elle n’a jamais été congue par aucune
philosophie, et en méme temps une pensée qui reste impossible 4 accommoder dans
une expérience, quelle qu’elle soit. C’est la raison aussi du rapport fragile de la
question de I’écriture et de la philosophie. Non pas qu’il y ait « une » question de
celle-ci, ni qu’elle doive se rassembler en « la » philosophie, mais que la question
ouverte par I’écriture exige une contestation qui ne laisse pas intacte la pensée. 11
n’est pas d’ailleurs exclu que ce soit une nouvelle maniére de philosopher, et ceci

n’est pas sans importance.

Blanchot dit quelque part qu’on peut seulement imposer le silence a sa voix.
Il veut dire par la que la seule forme plausible pour ce qu’il appelle « ’incessant », le
murmure anonyme, le ressassement éternel, c’est un « il » anonyme. Puisque seul le

silence dans son exigence infinie d’écoute peut accéder & ce troisiéme personnage, le
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tiers, cet impersonnel. C’est lui qui porte I’anonymat pré-originel ou 1’anonymat sans
nom. C’est ]a qu’on entre en rapport avec quelque chose qui n’existe pas mais qu’on
congoit nécessairement comme quelque chose de perdu. Pourtant, écrivant, on s’en
apercoit. Plus on écrit pour perdre, plus on devient incapable du rapport a la perte.
Plus on écrit pour oublier, plus on se détourne de I’oubli. C’est donc écrire qui
constitue un véritable double négatif de la pensée, & condition de les considérer
comme des expériences toujours déja décentrées, en route vers le plus extérieur de
soi-méme. C’est pourquoi écrire c’est perdre tout sens, si penser c’est la donation du

sens. Et le souci commence par ce dehors.

Pour une pensée de la différence, le rapport de négation qu’entretient un sujet
avec son é&tre propre ne peut pas étre expliqué dans un systtme bivalent
(affirmer/nier, ou encore, authentique/inauthentique). Cette négation, en tant que
rapport incommensurable — et bien entendu privilégié, n’importe si ¢’est sous le nom
de Da-sein ou de monade ou de Sujet absolu — cette négation qui fonde I’étre de
I’homme doit a son tour se fonder dans une pensée de rapports. Selon celle-ci, le lien,
le délien, I’aliénation ne sont pas des états de conscience, pas d’ailleurs les moments
ou étapes d’une dialectique unidirectionnelle, mais sont structurés et doivent é&tre lus
(déconstruits) a travers des themes comme le « tragique » par exemple, ou comme le
détournement des dieux, ou la mort de dieu, la finitude, la confrontation avec le
dehors, I’énigme du mourir, etc. Plus fondamentalement, il faut penser a neuf ce que
c’est qu’un « rapport ». Or, classiquement il y a deux types de rapports: le rapport du
méme au méme, sur lequel se batit toute philosophie de conscience, et le rapport du
méme a 1’autre sur lequel se fonde toute métaphysique et toute physique. Pourtant, la
pensée moderne revendique un rapport inout, rapport de I’autre a I’autre, rapport du
« troisi¢me genre » comme d’une troisiéme valeur, et veut le penser méme et surtout
quand elle avoue de n’étre pas en mesure de le pouvoir penser. Une ceuvre de pensée
c’est encore une volonté de vérité, mais les parametres sont changés. Parce que
désormais, I’impuissance a penser devient intérieure a la pensée, si bien que comme
conséquence la pensée conquiert la possibilité de s’affranchir de ne pouvoir penser
que le possible et le pouvoir, pour pouvoir enfin penser une éthique, ¢’est-a-dire un

mode de rapport qui ne se fonde pas sur le pouvoir, mais sur la passion, par exemple.
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Pourquoi donc, supposant que nous n’avons pas tort d’inclure M. Blanchot
dans le réseau des penseurs qui tous —comme dit un philosophe allemand
contemporain'*~ « ceuvrent & la conquéte du fertium datur », cette opposition &
I’ontologie? C’est parce que la recherche ou la supposition de 1’Un, condition de
Iontologie, nécessairement perd de vue le souci de ce troisiéme genre. C’est
pourquoi selon Blanchot il faut maintenir la dualité de la parole, la double exigence
de la parole, c’est-3-dire de la pensée, devant penser a la fois en vue de I’'un au-dela
de tout autre, mais aussi en vue de I’autre en de¢a de I’un et de ’autre. Cette logique
clarifie un peu I’opposition décentrée de I’intérieur et de 1’extérieur, de ’inclusion et
de I’exclusion, et la primauté du Dehors chez Blanchot. La s’exprime aussi la
différence par rapport a la pensée de Heidegger. Selon Blanchot, les paradoxes et les
contradictions « tragiques », I’impossibilité de penser, la mort comme « impossibilité
de toute possibilité », doivent €tre maintenus. La pensée ne se détermine pas a partir
de ce qui est & penser, c’est 1’exigence de penser qui détermine la duplicité de ce qui
est & penser. Ce qui parfaitement correspond a la structure de la responsabilité que
Blanchot et Levinas ont formulée: étre responsable, c’est répondre de deux choses au
moins, non symétriquement, en tant qu’un tiers. Etre responsable c’est, par exemple,

s’interroger sur la « destruction de I’indestructible ». C’est cela qui fait de 1’éthique

une tiche infinie.

14 p_sloterdjik, La domestication de I’&tre, p. 82.



104

APPENDICE: Quelques citations de Blanchot

En raison de la difficulté d’accommoder de longues citations dans le texte, il a fallu que nous
reproduisions ici quelques passages des ceuvres de Blanchot. Les thémes et ’ordre des extraits suivent
& peu pres ’ordre de notre présentation.

Ce qui déborde la question (de ’étre)

« Le questionnement profond ne trouve nullement sa mesure dans une question,
méme si en celle-ci c’est le mouvement de se dérober qui cherche a venir en
question.

Pouvons-nous, du moins, délimiter I’expérience de ce tour neutre qui est a I’ceuvre
dans le détournement? L’un des traits caractéristiques de cette expérience est de ne
pouvoir étre assumée, comme sujet 4 la premiére personne, par celui 4 qui elle arrive
et de ne s’accomplir qu’en introduisant dans le champ de sa réalisation
I’impossibilité de son accomplissement. Expérience qui, tout en échappant a toute
possibilité dialectique, ne refuse pas moins de tomber sous quelque évidence, sous
quelque saisie immédiate, comme elle ignore toute participation mystique.
Expérience donc ol les démélés du médiat et de 1’immédiat, du sujet et de I’objet, de
la connaissance intuitive et de la connaissance discursive, de la relation cognitive et
de la relation amoureuse, sont, non pas dépassés, mais laissés de coté. La question la
plus profonde est cette expérience du détournement sur le mode d’un questionnement
antérieur ou étranger ou postérieur a tout question. L’homme, par la question
profonde, est tourné vers cela qui détourne —et se détourne » (L’entretien infini, p.
32).

ek

« Répondre: il y a la réponse a la question —la réponse qui rend la question possible-,
celle qui la redouble, la fait durer et ne ’apaise pas, au contraire lui accorde un
nouvel éclat, lui assure un tranchant-, il y a la réponse interrogative; enfin, a la
distance de I’absolu, il y aurait cette réponse sans interrogation & laquelle nulle
question ne conviendra, réponse dont nous ne savons que faire, si seule peut la
recevoir I’amitié qui la donne.

L’énigme (le secret), c’est précisément 1’absence de question —1a ou il n’y a méme
pas la place pour introduire une question, sans que cependant cette absence fasse
réponse. (La parole cryptique.) » (I.’écriture du désastre, p. 53.)

sk

« Il ne pouvait plus interroger; 1’angoisse est aussi ce détour de la question,
I’empéchement d’étre question sur l’angoisse. L’inconnu de I’angoisse nous
interroge, ne se laissant pas interroger: la défaillance devant ce qui ne se laisse pas
interroger » (Le pas au dela, p. 90).

« Il y a question, et cependant nul doute; il y a question, mais nul désir de réponse; il
y a question, et rien qui puisse étre dit, mais seulement & dire. Questionnement, mise
en cause qui dépasse toute possibilité de question. » (L’écriture du désastre, p. 21)
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La dialectique et la question

« Pour la dialectique il n’y a pas de question terminale. La ol nous terminons, nous
commengons. La o nous commengons, nous ne commengons vraiment que si le
commencement est 4 nouveau au terme de tout, c’est-a-dire le résultat —le produit —
du mouvement du tout. C’est 1’exigence circulaire. L’étre se déploie comme le
mouvement tournant en cercle, et ce mouvement va du plus intérieur au plus
extérieur, de ’intériorité non développée a I’extériorisation qui I’aliéne et de cette
aliénation qui [’extériorise jusqu’a la plénitude accomplie et réintériorisée.
Mouvement sans fin et cependant toujours déja achevé. L’ histoire est la réalisation
infinie de ce mouvement toujours déja accompli. » (L’entretien infini, pp. 18-19.)

Critique de ’Etre comme Lumiére

« (...) I'interdiction de voir, si constante dans la tradition grecque qui reste pourtant
le lieu du visible, de la présence déja divine en ce qu’elle apparait et en ses multiples
apparences. Toujours il y a quelque chose & ne pas voir, moins parce qu’il ne faut pas
tout regarder, mais parce que, les dieux étant essentiellement visibles et étant le
visible, c’est la vision qui expose au péril du sacré, chaque fois que le regard, par son
arrogance prompte & dévisager et a posséder, ne regarde pas sur le mode de la
retenue et du retrait. » (L’écriture du désastre, pp. 195-196.)

ko

« Nietzsche a reconnu —c’est 14 le sens de son inlassable critique platonicien- que
I’étre était lumicre et il a soumis la lumiére de 1’étre au travail du plus grand
soupgon. Moment décisif dans la destruction de la métaphysique et, davantage, de
I’ontologie. La lumi¢re donne pour mesure a la pensée la pure visibilité. Penser, ¢’est
dorénavant voir clair, se tenir dans I’évidence, se soumettre au jour qui fait apparaitre
toutes les choses dans I’unité d’une forme, c’est faire lever le monde sous le ciel de
lumic¢re, comme la forme des formes, toujours éclairé et jugé par le soleil qui ne se
couche pas. Le soleil est la surabondance de clarté qui donne vie, et le formateur qui
ne retient la vie que dans la particularité d’une forme. Le soleil est la souveraine
unité de lumiére, il est bon il est bien, I’un supérieur qui nous fait respecter comme le
seul lieu véritable de I’€tre tout ce qui est « au-dessus ». » (L’entretien infini, pp.
239-240)

o sk

« —Voir est aussi un mouvement.

—Voir ne suppose qu’une séparation mesurée et mesurable: voir, c’est certes toujours
voir a distance, mais en laissant la distance nous rendre ce qu’elle nous enléve. La
vue s’exerce invisiblement dans une pause ol tout se retient. Nous ne voyons que ce
qui d’abord nous échappe, en vertu d’une privation initiale, ne voyant pas les choses
trop pressantes ni si notre présence aux choses est pressante.

—Mais nous ne voyons pas ce qui est trop loin, ce qui nous échappe par la séparation
du lointain.
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—11 y a une privation, il y a une absence, griace a laquelle précisément s’accomplit le
contact. L’intervalle n’empéche pas ici et, au contraire, permet le rapport direct.
Toute relation de lumiére est relation immédiate.

—Voir, ¢’est donc saisir immédiatement a distance.

—...immédiatement a distance et par la distance. Voir, c’est se servir de la séparation,
non pas comme médiatrice, mais comme un moyen d’immédiation, comme im-
médiatrice. En ce sens aussi, voir, c’est faire ’expérience du continu, et célébrer le
soleil, ¢’est-a-dire, par dela le soleil: I’Un. » (I’entretien infini, p 39.)

kR

« Ni le soleil ni 'univers ne nous aident, autrement que par des images, & concevoir
un systéme d’échanges marqué par la perte au point que rien ne s’y tiendrait
ensemble et que l’inéchangeable ne se fixerait plus en der termes symboliques.
(George Bataille ne I’a jamais pensé longtemps: « le soleil n’est que la mort ».) Le
cosmique nous assure par le frémissement démesuré d’un ordre souverain avec
lequel nous nous identifions, fit-ce au-deld de nous-mémes, dans la sauvegarde de
I’unité sainte et réelle. Ainsi de [’étre et probablement de toute ontologie. La pensée
de I’étre enferme de toutes maniéres, y compris ce qui ne s’y comprend pas, 1
»illimité qui se reconstitue toujours par la limite. La parole de 1’étre est parole qui
assujettit, revient & 1’étre, disant I’obéissance, 1’obédience, 1’audience souveraine de
I’étre en sa patience cachée-manifeste. » (L’écriture du désastre, pp. 139-140)

Aok

« Le nihilisme est invincible aussi longtemps que, soumettant le monde a la pensée
de I’étre, nous accueillons et recherchons la vérité & partir de la lumiére de son sens,
car ¢’est peut-étre dans la lumiere méme qu’il se dissimule. La lumiére éclaire; cela
veut dire que la lumiére se cache, c’est 12 son trait malicieux. La lumiére éclaire; ce
qui est éclairé se présente en une présence immédiate qui se découvre sans découvrir
ce qui la manifeste. La lumiére efface ses traces; invisible, elle rend visible; elle
garantit la connaissance directe et assure la présence pleine, tandis qu’elle se retient
elle-méme dans P’indirect et se supprime comme présence. sa tromperie serait donc
de se dérober en une absence rayonnante, infiniment plus obscure qu’aucune
obscurité, puisque 1’ceuvre de lumicre ne s’accomplit que 14 ou la lumiére nous fait
oublier que quelque chose comme la lumicre est & ’ceuvre (nous faisant aussi
oublier, dans I’évidence ou elle se garde, tout ce qu’elle suppose, ce rapport a [’unité
a laquelle elle renvoie et qui est son vrai soleil). La clarté: la non-lumiere de la
lumiére; le non-voir du voir. La lumiére est ainsi trompeuse (au moins) deux fois:
parce qu’elle nous trompe sur elle et nous trompe en donnant pour immédiat ce qui
ne ’est pas, comme simple ce qui n’est pas simple. Le jour est un faux jour, non
parce qu’il y aurait un jour plus vrai, mais parce que la vérité du jour, la vérité sur le
jour est dissimulée par le jour; c’est & cette condition seulement que nous voyons
clair: & condition de ne pas voir la clarté elle-méme. Le plus grave —en tout cas, le
plus lourd de conséquences— reste la duplicité par laquelle la lumiére nous fait nous
confier 4 ’acte de voir comme & la simplicité, et nous propose I’immédiation comme
modéle de la connaissance, alors qu’elle-méme n’agit qu’en se faisant, & la dérobée,
médiatrice, par une dialectique d’illusion ou elle se joue de nous. » (L’entretien
infini, pp. 244-245.)
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La mort

« [La mort] & laquelle je ne puis jamais dire Oui, avec laquelle il n’y a pas de rapport
authentique possible, que j’élude précisément quand je crois la maitriser par une
acceptation résolue, puisqu’alors je me détourne de ce qui fait d’elle
I’essentiellement inauthentique, et [I’essentiellement inessentiel: sous cette
perspective, la mort n’admet pas d’ » étre pour la mort », elle n’a pas la fermeté qui
soutiendrait un tel rapport. » (L’espace littéraire, p. 203.)

Hodkeok

« La formule proverbiale: « dés que quelqu’un vient a la vie, il est assez vieux pour
mourir », est certes impressionnante, dans la mesure ou elle distribue aléatoirement
tout au long de la vie, dans un rapport imprévisible avec la durée, la possibilité
mortelle. Tout de méme, par cette formule, il y a encore une relation facile de la vie
et de la mort: mourir reste une possibilité —un pouvoir que s’attribue la vie ou qui se
vérifie en elle et se confirme dans la mort—, ainsi bien déterminée entre deux termes
(on commence de mourir avec se commencement qu’est le début de la vie —
I’expulsion de la naissance étant métaphoriquement ressaisie comme une rencontre
bouleversante avec une sorte de mort—, et on en finit par ce qui finit la vie, 1’égalité
cadavérique ou, pour aller plus loin jusqu’au grand repos ultérieur, 1’égalité
entropique de ’univers). Mais peut-étre mouroir n’a nul rapport déterminé avec
vivre, la réalité, la présence de la « vie ». Un pur fantasme peut-étre, une risée
qu’aucune trace ne matérialiserait au présent, ou encore une folie qui bouleverserait
I’étre de fond en comble et, en méme temps, ne nous atteindrait que comme une
névrose imperceptible, échappant a toute observation, invisible parce que trop
visible. Ainsi écrire peut-&tre: une écriture qui ne serait pas une possibilité de la
parole (pas plus que mourir n’est une possibilité de la vie) —un murmure cependant,
une folie cependant qui se jouerait a la surface silencieuse du langage. » (Le pas au-
dela, pp.131-132.)

L’espace de I’écriture

« La différence n’est pas régle intemporelle, fixit¢ de loi. Elle est, comme le
découvre a peu prés a la méme époque Mallarmé, ’espace en tant qu’ » il s’espace et
se dissémine » et le temps: non pas I’homogénéité orientée du devenir, mais le
devenir lorsqu’ » il se scande, s’intime », s’interrompt et, dans cette interruption, ne
se continue pas, mais se dis-continue; d’ou il faudra conclure que la différence, jeu
du temps et de I’espace, est le jeu silencieux des rapports, « le dégagement multiple »
que régit 1’écriture, ce qui revient & affirmer hardiment que la différence,
essentiellement, écrit. » (L’entretien infini, p. 242-243.)

dededk

« La voix, toujours préte a se confondre avec une promesse de parole, tendra a
confirmer 1’écriture dans I’habitude d’un mouvement irréversible et successif, se
déroulant dans la méme direction (qui est le sens), s’il est vrai qu’on ne parle pas en
revenant en arriére; mais , en méme temps, située dans le retrait de 1’origine, la voix
ne se laisse pas étirer selon la ligne simple et homogene qu’exige 1’écriture
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progressive, et elle rassemble 1’ceuvre dans ’espace originel qui lui serait propre.
Mais 1’écriture, par 1’expérience que dans 1’ccuvre méme elle fait contre la voix et
cependant en accord avec elle, maintient 1’ceuvre dans la disposition d’une surface ou
distance plane, s’enroulant et se déroulant sans cesser d’étre superficielle, se
retournant sur elle-méme sans cesser d’étre étale et, dans ce mouvement de torsion
qui la dérobe, ne manifestant que le retournement d’un espace sans profondeur,
toujours tout au dehors.

« Que nous apprendra encore, 3 d’autres stades, ce mouvement d’espace en rapport
avec le devenir d’écriture qui ne transcrit ni n’inscrit, mais désigne sa propre
extériorité, ’effraction d’un dehors qui s’expulse? Que la distance nue ne doit
nullement étre considérée a la maniére d’une étendue homogene, continue et se
bornant 4 offrir un cadre a une simultanéité globale de lecture: ni un temps
homogéne, la ligne qui progresse, ni un espace homogéne, le tableau présenté a
I’appréhension immédiate d’un regard qui saisit un ensemble. » (I’entretien infini,
pp. 388-389.)

&gk

« L’écriture ne commence que lorsque le langage, retourné sur lui-méme, se désigne,
se saisit et disparait. L’écriture ne se congoit ni a partir de la manifestation vocale, ni
a partir de la manifestation visible, 1’'une et 1’autre n’étant opposées que par une
opposition de connivence, laquelle ne s’éveille que 14 ot régne 1’ Apparaitre comme
sens, la lumiére comme présence, la pure visibilité qui est aussi pure audibilité; et
¢’est pourquoi Heidegger peut encore affirmer, dans son appartenance fidele au logos
ontologique: la pensée est une saisie par 1’ouie qui saisit par le regard. Admettons au
contraire —au moins 3 titre de postulat et comme une exigence difficile & accueillir,
mais si pressante qu’elle va toujours plus loin que sa propre postulation— que
I’écriture de puis toujours, et cependant jamais maintenant, a rompu avec le langage,
soit le discours parlé, soit le discours écrit. Admettons ce que porte cette rupture:
rupture avec le langage entendu comme ce qui représente, et avec le langage comme
ce qui regoit et donne le sens, et donc aussi avec ce mixte signifiant-signifié qui a
remplacé aujourd’hui, dans les distinctions (il est vrai déja dépassées) de la
linguistique, 1’ancienne division de la forme et du formulé: dualité toujours préte a
s’unifier et telle que le premier terme ne regoit sa primauté qu’en la restituant
aussitot au second dans lequel nécessairement il se change -(...) Rupture alors avec
le « signe »? Du moins, avec tout ce qui réduirait I’écriture a se concevoir, comme le
précise Foucault, & partir d’une théorie de la signification. » (L’entretien infini, p.
390.)

ek

« Ecrire, ce n’est pas parler; ce qui nous raméne & ’autre exclusion: parler ce n’est
pas voir, et ainsi a rejeter tout ce qui —entente ou vision- définirait I’acte en jeu dans
I’écriture comme la saisie immédiate d’une présence, que celle-ci soit d’intériorité ou
d’extériorité. La coupure exigée par 1’écriture est coupure avec la pensée quand
celle-ci se donne pour proximité immédiate, et coupure avec toute expérience
empirique du monde. En ce sens, écrire est aussi rupture avec toute conscience
présente, étant toujours déja engagé dans l’expérience du non-manifeste ou de
I’inconnu (entendu au neutre). Mais comprenons alors pourquoi cet avénement de
I’écriture ne saurait avoir lieu qu’aprés I’achévement du discours (dont Hegel nous a
au moins représent¢ une métaphore dans le savoir absolu), puis apres
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’accomplissement de I’homme libéré de ses aliénations (dont Marx nous a au moins
représenté la possibilité pratique), c’est-a-dire par P’instauration de la société
communiste, qui est la visée juste de tout humanisme. Et nous comprenons pourquoi,
aujourd’hui, écrivant, nous devons parler a la fois plusieurs fois, parlant selon la
logique du discours et donc sous la nostalgie du logos théologique, parlant aussi pour
rendre possible une communication des rapports d’échanges, donc de production —
mais aussi ne parlant pas, écrivant en rupture avec tout langage de parole et
d’écriture et dés lors renongant aussi bien a 1’idéal de I’(Euvre belle qu’a la richesse
de la culture transmise et a la validité du savoir certain du vrai. Et ainsi écrivant,
mais n’écrivant pas, car de cette écriture toujours extérieur & ce qui s’écrit, nulle
trace, nulle preuve ne s’inscrit visiblement dans les livres, peut-étre de-ci de-la sur
les murs ou sur la nuit, tout de méme qu’au début de 1’homme c’est I’encoche inutile
ou D’entaille de hasard marquée dans la pierre qui lui fit, & son insu, rencontrer
’illégitime écriture de 1’avenir, un avenir non théologique qui n’est pas encore le
notre. » (L’entretien infini, p. 391.)

sk sledk

« Ecrire selon le fragmentaire détruit invisiblement la surface et la profondeur, le réel
et le possible, le dessus et le dessous, le manifeste et le caché. Il n’y a pas alors de
discours dérobé qu’un discours évident préserverait, pas méme une pluralité ouverte
de significations attendant la lecture interprétative. Ecrire au niveau du murmure
incessant, c’est s’exposer a la décision d’un manque qui ne se marque que par un
surplus sans place, impossible & mettre en place, a distribuer dans I’espace des
pensées, des paroles et des livres. Répondre a cette exigence de I’écriture, ce n’est
pas seulement opposer un manque & un manque ou jouer avec le vide pour procurer
quelque effet privatif, ce n’est pas non plus seulement maintenir ou indiquer un blanc
entre deux ou plusicurs afirmations-énonciations; alors, peut-étre d’abord porter un
espace de langage a la limite d’ou revient I’irrégularité d’un autre espace parlant, non
parlant, qui I’efface ou I’interrompt et dont on ne s’approche que par son altérité,
marquée par ’effet d’effacement. » (Le pas au-dela, p. 72.)

La parole fragmentaire et la pensée

« Si I’idée de dépassement —entendue, soit dans un sens hégélien, soit dans un sens
nietzschéen: création qui ne conserve pas, mais détruit- ne saurait suffire a
Nietzsche, si penser, ce n’est pas seulement outrepasser, si 1’affirmation de 1’éternel
retour s’entend (d’abord) comme I’échec du dépassement, est-ce que la parole
fragmentaire nous ouvre a cette « perspective », nous permet de parler dans cette
direction? Peut-&tre, mais d’une mani¢re inattendue. Ce n’est pas elle qui annonce
«la ronde par-dessus ce qui était ici, la-bas et ailleurs»; elle n’est pas
annonciatrice; en elle-méme, elle n’annonce rien, ne représente rien; ni prophétique
ni eschatologique. Tout a déja été annoncé, lorsqu’elle s’énonce, y compris 1’éternel
répétition de 1’unique, la plus vaste des affirmations. Son rdle est plus étrange. C’est
comme si, chaque fois que I’extréme se dit, elle appelait la pensée au dehors (non pas
au-deld), lui désignant par sa fissure que la pensée est déja sortie d’elle-méme,
qu’elle est hors d’elle, en rapport —sans rapport- avec un dehors d’ot elle est exclue
dans la mesure ou elle croit pouvoir ’inclure et, chaque fis, nécessairement, en fait
vraiment I’inclusion ou elle s’enferme. » (L’entretien infini, pp. 237-8.)
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Hedek

« La parole de fragment n’est parole qu’a la limite. Cela ne veut pas dire qu’elle ne
parle qu’a la fin, mais elle accompagne et traverse, en tout temps, tout savoir, tout
discours, d’un autre langage qui l’interrompt en [’aftirant, sous la forme d’un
redoublement, vers le dehors ou parle P’ininterrompue, la fin qui n’en finit pas. »
(L’entretien infini, p. 239)

« L’écriture fragmentaire serait le risque méme. Elle ne renvoie pas 4 une théorie,
elle ne donne pas lieu & une pratique qui serait définie par Dinferruption.
Interrompue, elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge pas la question, mais la
suspend (sans la maintenir) en non-réponse. Si elle prétend n’avoir son temps que
lorsque le tout —au moins idéalement— se serait accompli, c’est donc que ce temps
n’est jamais siir, absence de temps en un sens non privatif, antérieure a tout passé-
présent, comme postérieure a toute possibilit¢ d’une présence a venir. » (L’écriture
du désastre, p. 98)

k%

« Ecrire selon le fragmentaire détruit invisiblement la surface et la profondeur, le réel
et le possible, le dessus et le dessous, le manifeste et le caché. Il n’y a pas alors de
discours dérobé qu’un discours évident préserverait, pas méme une pluralité ouverte
de significations attendant la lecture interprétative. Ecrire au niveau du murmure
incessant, c’est s’exposer a la décision d’un manque qui ne se marque que par un
surplus sans place, impossible & mettre en place, a distribuer dans I’espace des
pensées, des paroles et des livres. Répondre a cette exigence de 1’écriture, ce n’est
pas seulement opposer un manque & un manque ou jouer avec le vide pour procurer
quelque effet privatif, ce n’est pas non plus seulement maintenir ou indiquer un blanc
entre deux ou plusieurs afirmations-énonciations; alors, peut-étre d’abord porter un
espace de langage a la limite d’ou revient I’irrégularité d’un autre espace parlant, non
parlant, qui I’efface ou I’interrompt et dont on ne s’approche que par son altérité,
marquée par I’effet d’effacement. » (Le pas au-dela, p. 72.)

Le « Dehors »

« L’intimité de la force est extériorité. L’extériorité ainsi mise en affirmation n’est
pas la tranquille continuité spatiale et temporelle, continuité dont la logique du logos
—le discours sans discursus— nous donne la clé. L’extériorité —temps et espace— est
toujours extérieure a elle-méme. Elle n’est pas corrélative, centre de corrélations,
mais institue le rapport & partir d’une interruption qui n’unit pas. La différence est la
retenue du dehors; le dehors est ’exposition de la différence; différence et dehors
désignent la disjonction originelle —origine qui est la disjonction méme et toujours
disjointe d’elle-méme. La disjonction, 14 ou temps et espace se rejoindraient en se
disjoignant, coincide avec ce qui ne coincide pas, le non-coincidant qui par avance
détourne de toute unité. » (L’entretien infini, pp. 241-242.)

L’écriture et le temps
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« Dire, dire selon ce qu’il y a a dire, implique un écart que pourtant nous ne pouvons
déterminer temporellement, méme s’il se dispose dans une sorte de futur passif, et
c¢’est aussi redire selon la formule déja dite, donc exiger I’impossible coexistence du
passé et du futur comme tels: soit s’engager dans I’affirmation du retour.

« L’écart mis en ceuvre dans l’acte d’€crire: combien il faut de passivité, de
désoeuvrement, pour le respecter et, par 14, le trahir. Dans I’obligation éthique, dans
I’exigence de la lutte historique, dans 1’affirmation eschatologique, rien ne permet de
décider si la maniére altérée dont 1’écart semble s’y proposer, ne le restitue pas a
I’exigence qui I’exclut de toute affirmation pure ou impure. Oui, pourquoi la «
morale » ne serait-elle pas le silence qui s’impose en toute parole —ce qui oblige en
elle-, de sorte que toute parole serait morale, mais toujours impossible a ressaisir
dans la morale (perdue par elle qui ne peut se prononcer a son sujet), lui échappant
en lui demeurant inconnue? » (Le pas au-dela, pp. 68-69.)

Aok

« Ecrire n’est pas destiné a laisser des traces, mais & effacer, par les traces, toutes
traces, a disparaitre dans 1’espace fragmentaire de 1’écriture, plus définitivement que
dans la tombe on ne disparait, ou encore a détruire, détruire invisiblement, sans le
vacarme de la destruction. » (e pas au-dela, p. 72.)
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