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Antropolojide toplumsal cinsiyet meselesinin ele alınışı üzerine verilen bir bölüm dersi için 

yazmış olduğum bir ödevin yüksek lisans tezine dönüşüvermesi, pek çok insanın değerli 

katkıları olmasaydı gerçekleşemezdi sanırım. Öncelikle, tezime danışmanlık yapmayı kabul 

eden, bu çalışmayı yazarken ‘zamanla ilgili sorunlar’ımı anlayışla karşılayan, bu çalışmanın 

yazılmasının önemli olduğunu bana hissettiren Suavi Aydın’a teşekkür etmek isterim. Bununla 

birlikte, bu tezin değerlendirme jürisinde bulunmayı kabul eden, öneri ve eleştirileriyle beni 

cesaretlendiren Sibel Özbudun’u, Balkı Aydın-Şafak’ı, Serpil Altuntek’i ve Aksu Bora’yı da 

anmak isterim; mütevazi ve samimi tutumları benim için unutulmazdır. 

 

Hapishane deneyimi olan solcu kadınlarla yaptığı görüşmeleri yayınlayan Mukaddes Erdoğdu 

Çelik’in ve kendi cezaevi yaşantısını kaleme alan Pınar Selek’in yazılı metinleri, beni kadınların 

koğuş deneyiminin ardından koşmaya çağırdı. Tarihin gizlisini saklısını açığa çıkarma niyetleri, 

benim de derdim oldu; kendilerine teşekkür etmek isterim.  

 

Elimden tutup beni ‘Mamaklı bir kadın’la, Sema’yla tanıştıran Delal, bu tezin ‘kapı’sını ve/ya 

ilk sayfasını da açmış oldu; bu yardım ne unutulmazdır. Bu çalışmanın ilk adımını Delal’le 

attım; gerisini de Özge’yle yürüdüm. O hep benim yanımdaydı; sabahlara kadar o da uyumadı; 

yazdıklarımı bıkmadan defalarca okudu, yorumladı, eleştirdi; dostluğu eşsiz, kendisi ne güzeldi: 

İyi ki sen... Bu çalışmayı en son İnci okudu; ‘nar taneleri’nin ne çok olduğunu hatırladık 

beraber; emeğine teşekkür ederim. 

 

Çok insana anlattım Mamaklı kadınları; bu ‘eski’ hikayeyi dinleyen herkese, buraya yazamasam 

da adlarını, teşekkür etmek isterim. Bu tarihi dinlememiş ve umursamamış olsalardı, ve 

şaşırmasalardı bana anlatılanlara, umuttan yana cümleler belki de daha az olurdu bu çalışmada.  

 

Ve... onları, Mamaklı kadınları tanıdıkça ayakta kalmanın, direnmenin ve ‘hayır’ demenin 

güzelliğiyle de tanıştım. Ne zaman dursam, duraklasam, ne vakit koyu bir karamsarlık çökse 

içime, aklıma gelecek bir ‘hikaye’ var şimdi. Bu hikayenin yaratıcılarına teşekkür etmek ne az 

ve ne yetersiz...                
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ÖZET  

 
 
AKBAŞ, Meral. Mamak Askeri Cezaevi’nde Bir Kadın Koğuşunda ‘Kamusal’ı Tartışmak: Bir 

Sözlü Tarih Çalışması, Yüksek Lisans Tezi, Ankara, 2009. 

 
 
Türkiye'nin yakın siyasi tarihini anla(t)maya niyetlenen bu tez çalışması, 1980’li yıllarda 

Mamak Askeri Cezaevi’nde tutuklu olarak kalan kadınların 12 Eylül askeri darbesine ve bu 

darbenin sonrasına dair yaşam anlatılarına dayanarak yazılmıştır. Resmi tarih kayıtlarında ve/ya 

Türkiye Solu’nun yazılı tarihinde ‘sınırlı’ yeri olan kadınların cezaevi deneyimini açığa 

çıkarmanın ve yazmanın yöntemi olarak kullanılan sözlü tarih çalışması, Türkiye’deki sol 

mücadelenin tarihini yeniden yazabilmenin imkanı olmuştur. Sözü edilen cezaevinde tutuklu 

ve/ya hükümlü olarak bulunmuş kadınların sözlü tarih anlatıları takip edilerek, duvarların 

ardındaki kadın koğuşlarında nasıl bir kamusal yaşam sürdürüldüğü, kadınların bir arada nasıl 

yaşadığı, hangi dayanma ve/ya direnme taktikleriyle ayakta kalmaya uğraştıkları tartışılacaktır. 

Bu tartışma, cezaevlerinde kadınlar tarafından ‘yaratılan’ kamusal alan pratiğini 

görünürleştirecek; böyle bir görünürleş(tir)me, feminist yazında sıkça tartışılan kamusal / 

kamusallık / kamusal alan kavramlarını yeniden ele almayı zorunlu kılacaktır. Bu tez çalışması, 

Türkiye’deki sol mücadelenin, bu mücadele içindeki kadınların deneyimlerinin ve solcu 

kadınların cezaevi pratiğinin özgünlüğü içinde ‘kamusal’ı, koğuş olarak adlandırılan ve 

tutukluların bir arada ortak bir yaşam sürdürdüğü cezaevi mekanları için yeniden tartışmaktadır. 

Çünkü koğuşlar, devletin kontrolünde ve gözetiminde olsalar da, tutuklu bireyler için yan yana 

durmanın ve bir yaşam pratiği örmenin mümkün olduğu yerlerdir.  

 

 

Anahtar Sözcükler:  

Kamusal / Kamusal Alan / Kamusal Mekan / Kamusallık, Karşıt Kamusal / Karşıt Kamusal 

Alan, Sözlü Tarih Yöntemi, Cezaevi, Mamak Askeri Cezaevi, Solcu Kadın, Dayanma ve 

Direnme Stratejileri. 
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ABSTRACT 
 
 
AKBAŞ, Meral. Mamak Askeri Cezaevi’nde Bir Kadın Koğuşunda ‘Kamusal’ı Tartışmak: Bir 

Sözlü Tarih Çalışması, Yüksek Lisans Tezi, Ankara, 2009. 

 
 
This study attempts to make a critical revelation of the social history of Turkey with an 

emphasis on what women, who belonged to radical leftist organizations during the 1970s, have 

remembered from the days of military intervention of September 12, 1980 experienced in 

Turkey. In this context, by following the narratives of women, what is examined is, first, how 

and/or in what ways women have given the leftist movement originality; and, secondly in 

parallel to that, a re-reading of past through the words of women. This study will concentrate its 

attention on the narratives of women who arrested during the process of silencing all mass 

opposition, since the prison became the social places not only of introspection and questioning 

about individual political activism but also of women-gathering. In other words, the political 

detention created a new socio-political space in which the leftist women lived together, shared 

the expectations, hopes, disappointments with each other, learned together how to continue their 

lives in the conditions of supervision and repression and how to resist. Therefore, being within 

prison bars gave a ‘chance’ to leftist women for incorporating their experiences of political 

activism and of being women. As a young women who came of age in the post-coup decade in 

Turkey, I tried to capture the words of women I interviewed that have been neglected from the 

official history and patriarchal leftist narratives. Therefore, in order to explain the femininity 

experiences in prison, the oral history and only the memorials of women are taken as the main 

references of this study asserting an alternative to written records of history.  

 

 

Key Words:  

Public / Public Sphere / Public Space / Publicity, Counter-Public / Counter-Public Sphere, Life 

History Analysis, Prison, Mamak Military Prison, Leftist Women, Survival and/or Resistance 

Strategies. 
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ne yol ne bir geçip giden 
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Gülten Akın, Leke 
 
 
 
 
 

Ülkeyse…  
önce bunalıma girdi, bir müddet sustu.  

Sonra gözü sokaktan geçen ite uğursuza takılmaya başladı, kendini bir iki öptürdü, 
 sonra üzerine bir hafiflik geldi, dillendi de dillendi,  

sonra da her şeyi unuttu… 
 

Murat Uyurkulak, Tol: Bir İntikam Romanı 
 
 
 
 
 

Birini yok ederseniz, ona yapabileceğiniz kötülüğün sonuna varırsınız… Yok etmek?  
Unutmak da bir yok ediş…  

Öyleyse belleksizlik de kötülüktü…  
 

Mehmet Eroğlu, Belleğin Kış Uykusu 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
 
 

GİRİŞ 
 

 
 
 
Eduardo Galeano (2004: 70), yazdıklarının bir yerinde merak eder ve sorar: “Eğer 

Yaratılış’ı Havva yazsaydı, insan türünün ilk aşk gecesi nasıl olurdu acaba?” Cevap, 

sorunun peşine takılıverir: “Havva kimsenin kaburgasından doğmadığını belirterek 

başlardı, hiçbir yılanı tanımadığını ve kimseye elma ikram etmediğini… Bütün bu 

hikayelerin Adem’in basına anlattığı katıksız yalanlar olduğunu söylerdi” (a.g.e.: 70). 

Galeano’nun kendi sorusuna verdiği bu cevap, insanların yaşadıkları geçmişi 

birbirlerinden farklı anlatabilme ihtimalinin bulunduğuna dair bir hatırlatmadır. Fakat 

yazılı belgelerin incelenmesine dayanan klasik tarih anlayışının eleştirisiyle ve farklı 

deneyimlerin dillendirildiği tarih anlatılarıyla rastlaşmak için 1960’lı yılları beklemek 

gerekmiştir. Bu yıllardan itibaren, “özyaşamöyküsel anlatılar”ın (Neyzi, 1999: 2) 

akademik yazında yer almaya başlaması, devletlerin, orta ve üst sınıfların, en çok da 

“arkalarında yazılı belgeler bırakan ‘ölü beyaz erkekler’in tarihi”ni (a.g.e.: 5) 

eleştirmeyi beraberinde getirmiştir. Bu eleştirileri takip eden çalışmalar, hakim anlatının 

deneyimlerini dışladığı bir kesim olarak ‘öteki’leri, Galeano’ya göre en başta Havva’yı, 

kadınları, işçi sınıfını, azınlıkları, yani dilin imkanlarından uzaklaştırılanları dinlemiş; 

dinleyip yazdıklarıyla, toplumsal yaşantının içinde farklı insanlarca deneyimlenen farklı 

tarihsel izlekler olduğunu açığa çıkarmışlardır.    

 

Tarih anlatıları içinde ‘öteki’lerin görünmez kılınmasının nedeni, “bizi baskı altına 

alan, baskı altında tutan ve bize hükmetme durumuna gelebilmiş olanlara hayranlık 

duymamızı amaçlayan ve çoğu kez bunu başaran” (Oskay, 1982: 11) resmi tarih 

anlatısını hegemonik kılma derdidir. Bu sebeple, dilsiz kılınanlardan geçmişi ‘inadına’ 

öğrenmek önemlidir. Sormanın vaktidir: Tarihi, nasıl yeni baştan ve kulağımızı 

‘dilsiz’lere vererek okuyabiliriz? Egemen anlayışın karşısında durma imkanı taşıyan 

eleştirel bir tarihsel-toplumsal okuma nasıl mümkündür? Öncelikli olarak, sınıf, etnik 
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kimlik ya da toplumsal cinsiyet ayrımcılıkları ezilenin, eziyet çekenin lehine tarih 

anlayışının temeline oturtularak, tarihsel okuma toplumda varolan bu eşitsizliklerin 

farkındalığında yapılabilir. 12 Eylül 1980 tarihinde Türkiye’de yapılan askeri darbenin 

ertesinde Mamak Askeri Cezaevi’nde tutuklu olarak bulunan solcu kadınların hapishane 

deneyimine ilgisini yönelten bu tez çalışması da, bu anlayışı takip ederek, resmi tarih 

anlatısının kadın deneyiminin görünürleştirilmesi temelinde eleştirilmesine bir katkı 

olarak kaleme alınmıştır. 

 

“1980 öncesinde binlerce kadın, işyerlerinde, okullarda, evlerde, mahallelerde, 

fabrikalarda, köylerde hayatın bugünkünden farklı olabileceğine dair bir hayal kurdu” 

(Devecioğlu, 2005: 75-76); yeni ve ‘başka’ bir hayat yaratmanın derdindeki bu 

kadınların hikayelerinin peşine düşme isteği de, bu tez çalışmasının yazılmasını 

mümkün kıldı. 1970’li yıllardaki toplumsal hareketlenmenin içinde yer alan kadınların 

hapishane deneyimine dair bir ‘araştırma’ yapmak istediğimde, ilk olarak Türkiye 

solunun yazılı tarihini ve bu tarihi deneyimleyenlerin anılarını okumaya giriştim. 

Yazılanlarda ‘kadının adı’ hep eksikti.  Hayatı dönüştürmek için mücadele edenler, 

‘kadın sorunu’ndan bahsetmekte; ama nedense kaleme aldıkları metinlerde kadınların 

sol mücadeleye ve bu bağlamda toplumsal hayatı dönüştürme pratiğine nasıl farklılık 

kattıklarına -genel geçer cümlelerin dışında- yer vermemişlerdi. Ne ilginçtir ki; sol 

mücadele geçmişi olan kadınlar da kendilerini yazmaya çok heveslenmemişlerdi. 

Kadınların kendilerinden bahsettikleri ve yer aldıkları sol mücadele üzerine 

konuştukları tek ‘yer’ hikayeler ve romanlardı.1 Bu noktada, bu çalışmayı tetikleyen ilk 

sorulardan biri de şu olmuştur: Anılarını apaçık yazmak varken, kadınlar niye roman 

yazmayı tercih ediyorlardı? Kadınlar, yazdıkları romanlarda sol mücadele içinde neler 

yaşadıklarının ipuçlarını veriyor olsalar da, romanlar eninde sonunda ‘kurgu’ olarak 

nitelendirildikleri için tarihi anlamaya dönük ‘güvenilir’ bir kaynak olarak 

gösterilmiyordu. Yine de böyle bir ‘tercih’in, roman ve öykü yazmaya yönelmenin 

anlamlı olduğunu; “rasyonel bilim ve rasyonel politikaların mevcut söylemleri 
                                                 
1 Bu çalışmaya dair literatür taramasına giriştiğimde, bazı kitaplarla karşılaştım kuşkusuz ve bu kitaplar 
bu çalışmayı hazırlarken bana çok da yardımcı oldu. Ama yine de belirtmek lazım ki, bu kitapların sayısı 
gerçekten azdı. Çalışma boyunca işaret edilecek dört çalışmanın adını, Sevgi Soysal’ın Yıldırım Bölge 
Kadınlar Koğuşu’nu (1996), Pınar Selek’in “Hapishanede Bir Kadın Koğuşu ve Kamusallık” isimli 
makalesini (2004), Mukaddes Erdoğdu Çelik’in Üç Dönem Üç Kuşak Kadınlar: Demir Parmaklıklar 
Ortak Düşler’ini (2005), Pamuk Yıldız’ın O Hep Aklımda isimli anı-romanını (2008) burada hemen 
anmak isterim. 

 



 3

tarafından inkar edilen konuların ve duyguların anlatım şekli” (Davidoff, 2002: 200) 

olarak edebiyatın kadınların kendilerini, yaşadıklarını anlatmalarına imkan veren bir 

alan olduğunu belirtmek gerekiyor. Kadınların mevcut analiz ve söylemlerin dışında 

ve/ya ötesinde anlatmak istediği bu deneyim nasıl bir deneyimdi?  

 

Sözü edilen mevcut analiz ve söylemler, 12 Eylül’de gerçekleştirilen askeri darbenin 

eleştirel çözümlemesini içermektedir. Bu çözümlemelerde, darbenin tarihi olan 12 Eylül 

bir ‘milat’ ve/ya tarihsel dönemeç olarak yorumlanır; askeri darbeyle bir dönem 

kapanmış, “kapitalist dünya pazarıyla derinden bütünleşmeyi hedefleyen neoliberal 

yönelişle birlikte” (Savran, 2004: 28) ekonomi, toplumsal yaşantı ve siyaset yeniden 

düzenlenmiştir. Başka bir ifadeyle, ekonomi alanında ulusal kalkınmacı politikalardan 

neoliberal uyum politikalarına geçişin bir işareti olarak 24 Ocak tarihli ekonomik 

program ile 12 Eylül’de gerçekleştirilen askeri darbe birlikte çalışmışlardır: “12 

Eylül’ün tarihsel anlamı, Türkiye ekonomisini ve politik ve hukuki üstyapıyı sermaye 

birikiminin bu yeni patikası için hazır hale getirmekti” (a.g.e.: 28). Bununla beraber, 

askeri darbe ‘güçlü’ bir devletin oluşturulmasına dönük bir girişim olarak 

değerlendirilir. Darbeyi, 1970’li yıllarda farklı mağdur katmanların kazanımları 

karşısında oluşturulan yeni bir ‘politik strateji’, sermayenin “yeni bir karşı-atak”ı 

(Boratav, 2003) olarak yorumlamak mümkündür. Böyle bir yoruma göre; bu darbe, işçi 

sınıfı ve öğrenci hareketlerinin ‘kontrol edilemezliği’ne ve bu toplumsal hareketlerin 

taleplerinin devletin yapısında ve devlet-toplum ilişkilerinde muhalif kesimlerden, 

işçilerden, öğrencilerden yana radikal değişiklikler gerektirecek düzeye gelmiş olmasına 

karşı düzenlenmiştir. Sokak eylemleri ve protestolar tutuklamalarla, aydınlara ve politik 

gruplara yönelik baskılarla engellenmiştir. Buraya kadar anlatılanlar, 12 Eylül dönemine 

eleştirel yaklaşan çözümlemelerin genel izlekleridir. Fakat böyle bir anlatı, bahsedilen 

dönemi yaşayanların deneyimlerinden, an(lat)ılarından, sözlerinden uzakt(ad)ır.  

 

Toplumsalı deneyimden, hafızadan, sözlerden uzak anlamaya çalışma gayreti 

cevaplayamadığı sorular bırakmaktadır ardında. Bu sorulardan birkaçı benim kişisel 

tarihime de değer: Geçmişe dair anlattığı hikayelerle nefes alıyormuş gibi hissettiğim 

babaannem bile niye anlatmamıştır o ‘meşhur’ eylül günlerinde evi aramaya gelen 

askerlere göstermediğini kömürlüğümüzü, babamın da gözaltına alındığını, halamın 
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saklanan kitaplarını? Saklanmış hikayelerle büyümüşken, devlet şiddetinin en 

yakınlarıma nasıl değdiği bilgisinden uzak tutulmuşken, niye günün birinde sarmıştır 

içimi devlet korkusu? Cezaevinde tutulan arkadaşlarıma mektuplar yazdığımda niye 

zarfların üzerine yazmaktan korkmuşumdur adımı? Bir önceki sayfada sorulan soru tam 

da bu sebeple, insanların yıllarca susarak sakladığını, suskunluğu ile kendisinden 

sonrakilere devrettiğini, anlatılmasa da hiç unutulmayanları, eleştirel söylemlerin bile 

dışında kalan deneyimi, belleği, sözleri anlamaya dönük olarak sorulmuştur: Toplumsal 

yapıların değişimine ilgisini yönelten eleştirel analiz ve söylemlerin ‘dışarda’ bıraktığı 

insan deneyimi bize saklananlar, unutulanlar, öğretilmeden öğrenilenler hakkında ne 

söyler? Öyle görünüyor ki; Türkiye’de yaşayan insanların büyük kısmının hayatına 

değen bir tarihsel-toplumsal süreç, neo-liberal politikaların daha da derinleştirdiği 

toplumsal eşitsizlik ilişkilerinin, iktidar baskılamasının, baskının yarattığı korkunun 

nasıl deneyimlendiği ele alınmadan tam anlamıyla anlaşılamaz.  

 

1980’li yılların Mamak Askeri Cezaevi’nde “herşeye hayır diyen… yüz, iki yüz 

kadın[ın]” saklı olan ya da saklıymış gibi duran tarihini görünürleştirme çabasıyla 

yazılan bu çalışmaya, Türkiye’de politik tutukluların yaşadığı hapishane deneyimini 

bilmemenin verdiği üzüntüyle, yakınımdaki başkalarının da bu deneyimleri bilmediğini 

farkedince hissettiğim ‘kızgınlık’la başladığımı belirtmeliyim. Mamak Cezaevi’nde 

kalan kadınların yaşam anlatılarını dinledikçe, üzüntüm ve kızgınlığım yerini onları 

dinlerken zapt edemediğim şaşkınlığa bırakıverdi. Gerçekten de, her ne kadar bu 

çalışma çerçevesini 1970’li yıllardaki toplumsal hareketlenmenin içinde yer alan 

kadınların hapishane deneyimiyle ‘sınırlandırmış’ görünse de; çalışma süresince 

görüşülen kadınların hemen hepsi, çocukluk anılarından bugünkü yaşamlarına kadar 

hayat hikayelerini anlattılar. Görüştüğüm kadınların yaşam anlatıları, tarihin 

kayıtlarında yer almayanı, kadın deneyimini görünürleştirdi. Şaşkınlığım, dinlediğim 

hayat deneyiminin nasıl yazılacağı konusunda duyduğum telaşa yenildi sonra. Hep şu 

sorular döndü durdu zihnimde: Bir yolu yok mu anlatmanın? Bir yolu, dili, kelimeleri 

yok mu anlatmanın? Bulduğum çözüm, sözü onlara bırakmaktı; kadınların yaşam 

öykülerini bir ‘malzeme’ye dönüştürmemeye, seslerini yazdığım metinde sıkça 

duyurmaya özen gösterdim. 
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Buraya kadar, bu tez çalışmasına yol veren kişisel deneyimimi ve zihnimde dönüp 

duran soruları anlatmaya çalıştım; anlattıklarım Mamak Askeri Cezaevi’nde Bir Kadın 

Koğuşunda ‘Kamusal’ı Tartışmak: Bir Sözlü Tarih Çalışması başlığını taşıyan bu 

çalışmanın tarihidir aynı zamanda. Böyle ortaya çıkan bu çalışmanın sorunsalı, 

Türkiye’nin yakın siyasi tarihinde cezaevi deneyimi yaşamış kadınların kadın 

koğuşlarında bir arada yaşamaya çalışma, farklı yaşama/dayanma taktikleri geliştirerek 

ayakta kalmaya uğraşma pratiklerinin ele alınmasına dairdir.   

 

Türkiye’deki cezaevlerinde tutuklu ve/ya hükümlü olarak bulunmuş kadınların, 

duvarların ardındaki kadın koğuşlarında nasıl bir kamusal yaşam sürdürdüklerinin 

incelenmesi ve cezaevlerinde kadınlar tarafından yaratılan ‘toplumsallık’ pratiğinin 

feministler tarafından yeniden tanımlanmaya çalışılan kamusal/kamusallık/kamusal alan 

kavramları bağlamında açıklanması, bu çalışmanın öncelikli amacıdır. Bu amacın 

gerçekleştirilebilmesi, öncelikle, feminist literatürde ‘özel’ ve ‘kamusal’a dair yer alan 

tartışma ve yeniden tanımlama çabalarının incelenmesini gerektirmektedir. Daha sonra, 

bu incelemeyi Türkiye’deki sol mücadelenin, bu mücadele içindeki kadınların 

deneyimlerinin ve solcu kadınların cezaevi pratiğinin özgünlüğü içinde ‘kamusal’ın 

tartışılması takip edecektir. Koğuş olarak adlandırılan ve tutukluların bir arada ortak bir 

yaşam sürdüğü cezaevi mekanları, kamusal kavramının bu ‘başka’ deneyim için 

yeniden tartışılmasını zorunlu kılmaktadır. Çünkü koğuşlar, devletin kontrolünde ve 

gözetiminde olsalar da, tutuklu bireyler için yan yana durmanın ve bir yaşam pratiği 

oluşturmanın mümkün olduğu yerlerdir.  

 

1980’li yılların Mamak Cezaevi’ni Sema’yla yaptığım ilk görüşme sırasında dinlemiş; 

daha sonra yaptığım üç görüşme yoluyla farklı dönemlerde farklı cezaevlerinin kadın 

koğuşlarında yaşananları öğrenmiştim. Fakat Ankara’da açılan bir sergi, ki bu sergide 

1982 yılında Mamak Askeri Cezaevi’nin birinci ve ikinci koğuşlarında kalan kadınların 

yazdığı ve dışarıya gönderdiği kırk mektup ve kart sergilenmekteydi, yazmakta 

olduğum tezin mekan ve zamanının ‘sınır’larını da çizmiş oldu. Yirmi altı yıldır 

‘sahip’lerine ulaşmayı bekleyen bu kırk mektup ve kartın sergilendiği yerde Sema’nın 

anlattığı ‘Mamaklı Kızlar’la da tanışmış oldum. Bu tanışma, tezimin temel sorusunun 

artık Mamak Cezaevi’nin 1980’li yıllardaki kadın koğuşunu anlayabilmek için yeniden 
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sorulmasını da beraberinde getirdi: ‘Mamaklı Kızlar’ tutuklu olarak kaldıkları cezaevine 

dair ne hatırlamaktadırlar; sözü edilen darbe yıllarının Mamak Cezaevi’nde, bu 

cezaevinin kadın koğuşunda nasıl bir yaşam pratiği sergilenmiştir; gündelik yaşantı 

kadın koğuşunda nasıl deneyimlenmiştir; kadınlar hangi direnme ve dayanma 

taktiklerini geliştirmişlerdir; kadınların birbirleriyle ve cezaevi yönetimi, nöbetçi 

askerler, gardiyanlar ve/ya erkek koğuşlarıyla ilişkileri nasıldır?  

 

Bu soruların iki temel iddiayı takip ederek sorulduğunu belirtmek isterim: (1) Solcu 

kadınlar, cezaevindeki kadın koğuşlarında farklı bir kamusallık yaratmakta; bu farklı 

yaşam pratiği ‘kamusal’ kavramını yeniden tanımlamayı zorunlu kılmaktadır; (2) Solcu 

kadınlar, cezaevlerinde yarattıkları farklı yaşama deneyimiyle sol micadeleye 

eklemlenmiş ataerkil örüntüleri kesintiye uğratmışlardır. Kadınlar için cezaevindeki 

kadın koğuşları ‘bağımsız siyaset yapma’nın, bir başka ifadeyle koğuşta yapılan 

eylemlerin, idareye karşı tutumun ve oluşturulan taleplerin kadınlar tarafından ortak 

olarak belirlenmesinin imkanını buldukları mekanlar olmuştur.  

 

Bu çalışmanın ‘Mamak Hikayesi’ kısmını oluşturan üçüncü bölümü, önce Mamak 

Askeri Cezaevi’nin neye benzediğini, nasıl bir mekan olduğunu anlatmaktadır. Bu 

mekansal betimlemenin ardından, kapatıldıkları mekanda kadınların gülerek, ‘hayır’ 

diyerek, zor(unlu)lukları eğip bükerek, hayal etmekten vazgeçmeyerek, yaratarak, 

keşfederek, paylaşarak nasıl ‘başka’ bir mekan kurduklarından söz edilecektir. Daha 

sonra, dördüncü bölümde, darbe zamanlarının dışarısına, sokağa dönüp bakılacak; 

buralarda kamusallığın imkan(sızlığ)ı tartışılacaktır. Sözü edilen bu bölümlerin 

çerçevesini çizen ‘kamusallık’ kavramının kuramsal tartışması, ki bu tartışma 

çalışmanın ikinci bölümünü oluşturmaktadır, Jürgen Habermas’ın kamusallık tarifine, 

Oskar Negt ve Alexander Kluge’nin proleter kamusal alan tanımlamasına, Negt ve 

Kluge’nin karşıt kamusallık analizini kadın kamusallığı bağlamında tartışan feminist 

yazına atıfla gerçekleştirilecektir. Mamaklı kadınların hikayesinin kayıt altına 

alınmasına ve dolayısıyla bu kadın deneyiminin karşıtlığının görünürleşmesine imkan 

veren bir yöntem olarak sözlü tarihin tartışılması, yine bu bölümü takip eden ikinci 

bölümde, kuramsal tartışma bölümünde yer alacaktır. Böyle bir tercihin, sözlü tarih 

yöntemini kuramsal çerçevenin içine yerleştirmenin sebebi, sonraki bölümde tekrar 
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değinileceği üzere, sözlü tarih yöntemini kullanan bir çalışmanın toplumsal tarihin yeni 

baştan yazılmasına dair teorik bir tartışmayı da işaret etmekte olmasındandır.  
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İKİNCİ BÖLÜM 
 
 

‘ESKİ KOCA MASALI’NDAN ‘KARŞIT’IN KAÇINILMAZLIĞINA2 
KAMUSALIN HİKAYESİDİR:  
KURAMSAL BİR ÇERÇEVE 

 
 
 
 
Bütün çalışmanın kuramsal-kavramsal çerçevesini çizen bu bölüm, “karmaşık ve 

kaygan” (Davidoff, 2002: 189) olduğu dile getirilen bir kavramın, kamusalın, sosyal 

teorideki ‘yolculuk hikayesi’ne dairdir. Gerçekten de, karmaşıklık ve kayganlıkla malûl 

bir kavram, Türkiye’nin 80’li yıllarını bir cezaevi koğuşunun dört duvarı içinde geçiren 

kadınların anlatılarının yazılacağı bu çalışma için olumsuzluktan çok bir imkan 

oluvermiştir, ‘hiç olmayacak bir mekan’da tahayyül sınırlarını zorlayan yaşanmışlıkları 

görünürleştirmeye yol veren bir imkan. Bu noktada, sosyal bilimlerde kamusal 

kavramına dair mutlak bir tanımın yapılamamakta olmasının antropolojik bir tez 

çalışması için nasıl yol açıcı olabileceğini açıklamak gerekmektedir. 

 

Kamusal ve/ya kamusal alan, haklarında yazılmaya başlandığı andan itibaren, ki burada 

tarih Aristoteles’in yaşadığı zamanlara geri dönecektir, güçlü bir biçimde tam zıddına, 

özele ve/ya özel alana işaret eder.3 Kamusalı tarifleyen tüm metinler, açık ve/ya örtük 

olarak özeli de tanımlar. Özel, kamusal olmayandır. Kamusal ve özel arasında 

kur(g)ulan(an) bu eşitsiz ilişkiyi, toplumsallığı kes(k)in sınırlar içine hapsetmeye 

meyilli klasik liberal kuramın bir işareti olarak ele almak önemli görünmektedir. Liberal 

söylemin klasik tanımlamalarında sınırlar içine kapatılan farklı alanlar olarak ev, devlet, 
                                                 
2 Leonore Davidoff’un kaleme aldığı makalelerden birisi, “Bazı ‘eski koca masalları’na dair: Feminist 
tarihte kamusal ve özel” (2002) başlığını taşımaktadır. Davidoff bu makalesinde, egemen anlatının 
dolaşıma soktuğu bir ‘koca masalı’nın, kadını görünmezleştirirken erkekliği güçlendiren kamusal ve özel 
ayrımının 1960’lı yıllardan itibaren feminist tarihçiler tarafından nasıl ve hangi saiklerle eleştirildiğini 
anlatmaktadır. 
3 Örnek vermek gerekirse, Martha A. Ackelsberg ve Mary Lyndon Shanley (1996: 214), kamusal ve özel 
ayrımının tarihini yazmaya Aristoteles’in kamusal ve özel alan tanımlarıyla başlarlar. Bu tanımlara göre 
kamusal alan, özgür ve eşit yurttaşların ortak çıkarlarını gerçekleştirmek için mücadele verdikleri siyaset 
alanıdır. Diğer taraftan, bu siyaset alanının dışı olarak tasvirlenen özel alan, ‘doğal’ eşitsizliklerin ve 
bağımlılık ilişkilerinin mekanıdır. 
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ekonomi, politika çatışmasız bütünlükler olarak tasvir edilirler. Özel alan ailenin, evin 

ve ‘kadının yeri’ olarak işaretlenirken, kamusal devletle ve siyasetle tanımlanır. 

Anlaşılacağı üzere, liberal söylemin bu tariflemeleri, kamusalı ve özeli birbirinden 

tamamen ayrı iki yaşama hali olarak ele alır. Aristoteles’den bu yana pek değişmeyen 

bu ‘eski koca masalı’nda, kamusal, “gücün ve tahakkümün toplumsal olarak inşa 

edildiği ve siyasi özgürlüğün tecrübe edildiği bir alan[ken]”; özel, “‘doğal’ özgürlüğün 

yaşandığı, tüm güç ve tahakküm ilişkilerinden azad edilmiş” bir alan olarak anlatılmıştır 

(Ackelsberg ve Shanley, 1996: 214).4 Liberal gelenek tarafından dillendirilen böyle bir 

tanımlama, ‘eşitler’in buluştuğu, tartıştığı, ‘politikanın yeri’ kamusalın dışında kalan her 

yeri siyaset dışı ilan ederken; aynı zamanda, ‘doğal özgürlüğün yeri’ özeldeki her 

ilişkiyi, ki bu ilişkilere eşitsizlik ilişkileri de dahildir, doğal saymakta ve 

tartışılamaz/eleştirilemez kılmaktadır. 

 

Feministlerin kamusal ve özel ayrımını eleştirmelerinin en önemli nedenlerinden birisi 

de budur: Kadının özel alan içine hapsedilen tüm toplumsal pratikleri siyaset sahnesinin 

dışına çıkarılır. Bu ‘operasyon’a eşlik edense, kamusal alanın sadece erkeklerin 

toplumsal eylem(lilik)leriyle sınırlandırılmasıdır. Özel alanın tam çaprazına kamusalı 

koyan böyle bir kavramlaştırma, kadının yeraldığı/ürettiği/kurduğu ev-dışı 

kamusallıkları da görmezden gelecektir. Bu eleştiriler, kamusal ve özelin yeniden 

tanımlanması çabalarını da beraberinde getirmiştir. Özel alanın ‘mahremiyet’ini, 

“doğal, politika öncesi veya politika dışı değil… politik olarak inşa edilmiş” (a.g.e.: 

213) olarak gören feminist çözümlemeler, kamusal alanın ‘yeknesak bir bütün’ gibi 

tariflenen toplumsallığında ‘öteki’ yaşam tecrübelerini, farklı bir arada bulunma 

hallerini, alternatif siyasal örgütlenme ve/ya itiraz biçimlerini, diğer yaşama halleri 

ve/ya ihtimallerini görünürleştirmiştir. Kadının deneyimini görmeye/farketmeye davet 

eden bu çözümlemeler, sadece özel ve kamusal ayrımlarını gerçek hayatta kusursuz bir 

biçimde arama inadından vazgeçmeye çağırmaz; bununla birlikte, farklı deneyimleri de 

görünür kılarlar. Bu görünürleştirmenin yol verdiği, mutlak kavramlar olarak ortaya 

konan kamusal ve özel  kavramlarının arasındaki derin sınırları da bulanıklaştırmak 

olmuştur.  

                                                 
4 Bu alıntıda geçen ‘doğal özgürlük’ kavramı ve özel alanın bu kavram yoluyla yapılan ‘liberal’ tarifi, 
bireylerin kendi ‘bağımsız’ çıkarlarının peşinde ‘özgürce’ koştukları politika dışı bir (yok-)yere atıf 
yapmaktadır.  
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On yedinci yüzyıldan beri, batı siyasal düşüncesinin üzerinden ilerlediği kamusal 

alan/özel alan kavram ikilisi, feminist yazında ataerkil toplumsal yaşam örgütlenmesini 

anlayabilmek için kullanılan analitik bir ‘araç’, bu kavramların önceden işaret ettiği 

toplumsallık anlatısını eleştiren bir ‘vesile’ olarak karşımıza çıkar: “İkili ayrımlar 

analitik bir yöntemdir, fakat onların [bu ayrımların] kullanışlılığı, yaşamın buna benzer 

bir biçimde ayrıldığı teminatını vermez… iki tür gerçeklik… ilan eden birisine şüpheyle 

yaklaşmalıyız” (Douglas’dan akt. Weintraub, 1997: 1). Klasik liberal argümanların 

işaret ettiği tek bir kamusal alan tariflemesi ve kabulünü sorgulatan ve birbiriyle 

yarışan/çatışan kamusallıkların toplumsal yaşantıda keşfedilmesi gerektiğinden 

bahsettiren de bu şüphenin ta kendisidir (Landes, 1998: 143).    

 

Kamusalın öyküsünü yazmaya bir şüpheyle, mükemmel bir biçimde birbirinden 

ayrılmış iki ayrı gerçekliğin mümkünsüzlüğü şüphesiyle başlayan bu bölümde 

öncelikle, burjuva kamusal alanının tarihsel dönüşümünü anlatırken aynı zamanda 

devlet iktidarının kesintiye uğra(tıl)ma ihtimalini de açığa vuran çalışması Kamusallığın 

Yapısal Dönüşümü’yle (2005) Jürgen Habermas anlatılacaktır. Habermas’ı, ‘başka’ bir 

kamusallığın, proleter kamusal alanın burjuva kamusallığına ‘eşlik’ ettiği fikrini öne 

sürerek ‘karşıt kamusallıklar’ı tartışmaya imkan veren Kamusal Alan ve Deneyim: 

Burjuva ve Proleter Kamusal Alanın Analizine Doğru (1993) isimli çalışmalarıyla 

Oskar Negt ve Alexander Kluge takip edecektir. Daha sonra, bu kısımda kısaca anlatılan 

ve karşıt kamusallığı kadın kamusallığı bağlamında tartışan feminist yazının 

argümanları aktarılacaktır. Kamusalın hikayesi, kadın koğuşlarındaki yaşama halinin 

feminist literatüre klasik liberal kuramdan ‘miras’ kalan kamusal ve özel alan 

kavram(sallaştırma)ları bağlamında nereye oturduğunu, kadınların koğuşta sürdürdüğü 

ortak yaşamın bu kavramlar yoluyla açıklanıp açıklanamayacağını tartışarak sona 

erecektir. 

 

Anlatılan bu hikaye dahilinde görülmektedir ki; farklı kamusal(lık) tanımlamaları, basit 

tariflerin ötesinde, “farklı dünya tahayyüllerine dayanırlar; farklı düşüncelerden, farklı 

sorunsallardan kaynaklanırlar, ve farklı sorunları açığa vururlar” (Weintraub, 1997: 

2). Başka bir deyişle, kendi kavramsal çerçevesine ‘kamusal’ı dahil etme her zaman 
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aynı niyetlerle gerçekleşmez. Bu kavrama, kamusala, karmaşıklık, kayganlık ve/ya 

bulanıklık katan da bu olsa gerektir: Farklı dünya tahayyülleri, farklı düşünceler, farklı 

sorunsallar, farklı soru(n)lar. Kamusal ve özel zıtlığının “hem kadınların tabi 

konumlarının bir açıklaması olarak, hem de o konumu inşa eden bir ideoloji olarak ikili 

bir rol oynadı[ğını]” söyleyen Leonore Davidoff (2002: 190), farklı bir dünya 

tahayyülüyle özeli ve kamusalı yeniden tanımlamaya çalışan feministlerin, özellikle 

antropolog feministlerin, kamusal ve özel kavramlarını muğlaklaştırdığını ve 

“karmaşanın içinden, kamusal ve özelin şimdi de geçmişte de ‘kavramsal mutlaklar’ 

olmadığı, fakat devasa bir retorik potansiyelin mayın tarlasını oluşturduğu” (a.g.e.: 

191) fikrinin çıktığını belirtir. ‘Hiç olmayacak bir mekan’da, askeri bir cezaevinde 

yaşananların anlatılabilmesine yol veren de kamusal kavramının ‘mutlak’ tanımlı bir 

kavramdan daha çok, türlü insan deneyimi ve yaşam pratiğinin karmaşıklığının 

‘sığabileceği’ bir kavram olabilmesidir.   

 

II. 1. Jürgen Habermas’ın Kamusal(lık) Tarifi: 
Tartışma ve Müzakere İçin Bir Sahne 
 

Jürgen Habermas, burjuvazinin bir sınıf olarak tarih sahnesine çıkmasıyla beraber kendi 

kamusallığını da yarattığı kanaatindedir. “Tartışma ve müzakere için bir sahne” (Fraser, 

2004: 105) olarak tariflenebilecek bu alanın, yeni bir ilişki(lenme) biçimi olarak 

kapitalizmin içinde(n) doğduğunu söylemek gerekmektedir. Erken kapitalist ticaret 

ekonomisinin artık modern ulus-devletler düzeyinde örgütlenen farklı bir ekonomik-

siyasal ‘düzen’e dönüştüğü 17. ve 18. yüzyıllarda, bu toplumsal dönüşüme koşut olarak 

burjuva kamusal alanı da görünürleşmektedir. Devlet gücünün ve pazar ekonomisinin 

yanıbaşında gelişmekte olan yeni bir ilişki/iletişim biçimidir burjuva kamusallığı.5  

 

Bu kamusallığın tarihsel hikayesini kitabı Kamusallığın Yapısal Dönüşümü’nde anlatan 

Habermas, burjuva kamusal alanının ortaya çıkmasının köklerini yeni bir toplumsal 

düzenin, erken kapitalist dönemin görünür özelliklerinden biri olan “uzun mesafeli 

ticaretin yarattığı mal ve haber dolaşımın[da]” (Habermas, 2005: 75) bulur. Bu 

                                                 
5 Craig Calhoun (1992: 7), burjuva kamusal alanının, bir sınıfın üyeleri tarafından ‘basitçe’ oluşturulmuş 
bir kompozisyon olmadığını belirtir. Bu alanın ayrı bir toplumsallık olarak görünürleşmesi, kapitalizmin 
gelişim tarihiyle beraber açıklanmalıdır. 
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açıklamada dikkat çekici olan, dönemin – 14. yüzyılın – toplumsal örgütlenmesindeki 

dönüşümün göstergeleri olarak pazar ve sermaye ilişkilerinin değişimiyle 

haberleşmenin ve basının gelişiminin yan yana aktarılmasıdır: “Haber dolaşımının 

sürekliliği, en az mal ve kıymetli evrak dolaşımının sürekliliği kadar vazgeçilmezdi. 

Borsaların oluşmasıyla postanın ve basının, sürekli temasın ve sürekli haberleşmenin 

kurumlaşması aynı zamanlara rastlar” (a.g.e.: 76). Böylece, kamusalda yaşananların 

görünürleşmesini/alenileşmesini sağlayacak olan basının ve düzenli haber akışının halk 

için erişilebilir olmasının izini sürmeye başlayan Habermas, 16. yüzyıldan itibaren 

oluşmaya başlayan ulus-devletlerde basını “alt üst edici bir güç olarak” (a.g.e.: 83) 

yeniden bulmaktadır. Basın, varolan siyasi erkin kendi çıkarları doğrultusunda, 

“emirleri[ni] ve nizamnameleri[ni] duyurmak için” (a.g.e.: 84) kullanıldıkça, kendi alt 

üst edici gücünü de kazanmış olur. Çünkü, “hükümet bu aracı [gazeteleri]… kulladıkça, 

kamu erkinin muhatapları da, ilk kez gerçek anlamda “halk” haline geldiler” (a.g.e.: 

84). Fakat, gazetelerin ulaştığı kesimin, halkın tümü ya da “sıradan adam” değil, 

“tahsilli zümreler” olduğunu belirtmek gerekiyor (a.g.e.: 86). Bu tahsilli zümre, ki bu 

zümreye “hükümdarlık idaresinin memurları… Kıta Avrupası’nda öncelikle 

hukukçular… hekimler, papazlar, subaylar, profesörler ve hiyerarşisi öğretmenden ve 

katipten başlayarak “halk”a kadar uzanan “tahsilliler”” (a.g.e.: 86) dahildir, ulus-

devletin içinde güçlenmeye başlayan yeni bir sınıfsal formasyona, burjuva tabakasına 

denk düşmektedir. Bu tahsilli zümrenin kullanımında basın, siyasi erkin kullandığı bir 

propaganda aracı olmaktan öte başka bir anlam kazanacak ve hatta, ekonomik olarak 

güçlenmeye başlayan yeni bir sınıfın kendini yeniden üretebilmesini sağlamak için talep 

ettiği siyasal ve toplumsal hakları dillendirdiği kamusal zeminlerinden birisi olacaktır. 

Bundan sonra, “kamusal alan, kamusal topluluk olarak biraraya toplanmış özel 

şahısların, kamu erkini, kamu oyu önünde meşrulaşmaya zorlamaya yöneldikleri bir 

forum olarak kamu erkinden kopuyordu” (a.g.e.: 90).  

   

Siyasal ve toplumsal taleplerin tartışıldığı ve biçimlendirildiği bir ‘sahne’ olarak 

burjuva kamusallığının oluşturucuları ‘özel şahıslar’, hükmetmekte olan kamu erkini 

‘alenileştirmeye’, bunun gerçekleşmesi için de erki sınırlamaya dönük ““akıl” ölçütleri 

ve “yasa” biçimleri” (a.g.e.: 95) geliştirmeye yönelirler. Bunun anlamı, özel şahısların, 

okumuş orta sınıf şehir burjuvalarının, kamusal erkle mücadeleye girmiş olduklarıdır: 
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“Özel şahıslar… bu [kamusal] erkle… mal dolaşımı ve toplumsal emekle ilgili genel 

kurallar konusunda hesaplaşmaya koyulurlar” (a.g.e.: 93). Bu hesaplaşma, ki 

Habermas bu hesaplaşmaya ‘kamusal akıl yürütme’ adını verecektir, 17. yüzyılla 

beraber burjuva evlerinin en geniş kısmını oluşturan salonlarda, okuma salonlarında, 

tiyatrolarda, müzelerde ve konserlerde, ““saray”ın kültürel-siyasal karşıtı olarak, 

coffe-houses’da [kahvehanelerde]… yemek davetlerinde” (a.g.e.: 97) gerçekleşir; adı 

geçen mekanlar, dönemin burjuva entellektüellerinin tartışmalarıyla oluşmakta olan 

burjuva kamusallığına şahitlik ederler.6 

 

Habermas’ın anlattığına göre (2005: 98-103), ‘ön-kamusallığın’ geliştiği toplumsal 

mekanlar farklı coğrafyalara göre değişiklik göstermektedir. Sanat ve edebiyat 

izleyicilerinden (lecteurs), tüketicilerinden (spectateurs) ve eleştirmenlerden (auditeurs) 

oluşan 17. yüzyılın Fransa kamusu salonlarda toplanırken; İngiltere’de ‘kamusal akıl 

yürütme faaliyeti’ kahvehanelerde gerçekleştirildi. Yine aynı dönemde, Alman 

burjuvaları ise yemek davetlerinde bir araya geldiler. Habermas’a göre, her ne kadar 

farklı mekanlarda, faklı bileşimler ve saiklerle yürütülmüş olsalar da, bu tartışmaların 

ortak nitelikleri bulunmaktadır. Öncelikle, farklı konuları tartışsalar da bu toplanmalar 

“süreklilik kazanma eğilimi taşıyan bir tartışmayı örgütlerler” (a.g.e.: 105); katılımcılar 

tüm rütbe, mevki ve/ya toplumsal statülerini arkalarında bırakarak tartışmalara dahil 

olurlar. Böyle bir ‘geride bırakma’, burjuva kamusallığında yürütülen tartışmalara tüm 

katılımcıların ‘eşitler’ olarak dahil olmasını beraberinde getirir. İkinci bir ortaklık 

olarak, toplumsal konumlarından ayrı düşen tartışmacıların yürüttüğü tartışmalar, “o 

zamana dek haklarında hiç soru sorulmayan birtakım alanların sorunsallaştırılmasını 

gerektirir” (a.g.e.: 106). O güne kadar tartışılmayan konular artık aleni bir biçimde 

tartışmaya açılmıştır. Bu tartışmalara yol veren, sadece gazetelerin ve dergilerin değil, 

felsefi ve edebi eserlerin de basılmaya ve pazarda dolaşmaya başlamasıdır. Okuma-

yazma bilen her ‘özel şahıs’ın bu eserlere ulaşması ve okudukları üzerine araştırma 

yapıp tartışma yürütmesi mümkün hale gelmiştir. Bu durum, farklı mekanlarda, faklı 

bileşimler ve saiklerle gerçekleşen birlikteliklerin asgari müştereklerinden üçüncüsünü 

mümkün kılar: Dolaşıma giren felsefi ve edebi eserlerin okunması ve tartışılmasıyla 

                                                 
6 Bu noktada belirtilmeli ki; “… kamusal topluluk fikri ciddi olarak ilk kez kahvehanelerle, salonlarla ve 
cemiyetlerle gerçekleşmiş değildir; lakin bir fikir olarak ancak bunlarla kurumlaşmış, bunlarla nesnel bir 
iddia halini almış ve gerçeklik değilse bile etkinlik kazanmıştır” (Habermas, 2005: 106). 
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beraber bilgisel olarak donanan herkese açık olmak. Habermas, her ne kadar başlarda 

dışlamalar yaşanmış olsa da, süreç içinde bu kamusallığın herkes için ulaşılabilir olduğu 

kanaatine varır.  

 

Buralarda, dergi ve gazetelerde, salonlarda, tiyatrolarda, müzelerde ve konserlerde, 

kahvehanelerde, yemek davetlerinde yürütülen tartışmaların kamusallık olarak 

nitelendirilmesine imkan veren, bu alanlarda/mekanlarda toplumsal meseleler üzerine 

yürütülen tartışmaların tüm kamuyu temsil edecek biçimde ve eleştirel-rasyonel bir 

sesle yapılmasıdır. Dönemin iktidarına karşı oluşan bu kamusal alan eşitlerin 

oluşturduğu, yapılan tartışmalarda herkesin söz alabildiği, ileri sürülen fikirlerin 

eleştirel bir zeminde tartışılabildiği bir “söylemsel etkileşim alanı” (Fraser, 2004: 104) 

olarak farz edilir. Çünkü, bu tartışmalara dahil olan herkes, sosyal ve ekonomik 

konumlarından kaynaklanan tüm güçlerini arkalarında bırakırlar. 

 

Burjuva kamusal alanının gelişimi, eski yönetimden, feodal mutlakiyetçi yönetimden 

‘kurtuluş’un da bir göstergesidir. Siyasal alan bir imkan olarak yeniden 

tariflenmektedir. Siyasal alanı bir imkan olarak işaret eden, burada alınan ve/ya alınacak 

kararların ortak müzakereye dayanmakta ve/ya dayanacak olmasıdır. Siyasal güç ve 

otoritenin, sarayın çevresinden uzaklaşan kamusal akıl yürütme, artık burjuvaların 

dilinde ve kalemindedir. Burjuvaların dilinde ve kaleminde, tartışmalarında ve 

yazılarında yaratılan bu kamusallık, Habermas için, devletin ve pazar ilişkilerinin yanı 

sıra yükselen siyasi bir otoritedir. Kamusal alana otoritesini veren, bu alana tüm 

yurttaşların erişebileceği garantisidir. Bu alanın siyasi bir gövde olmasını sağlayan, 

görüşlerini ifade eden insanların, yürütülen tartışmalar sonucu varılan ortak kanaatlerin, 

varolan iktidara karşı yönelmesi muhtemel eleştirilerin varlığıdır:  

 
“Özel bireylerin kamusal bir gövde oluşturarak toplandıkları her konuşma durumunda, 
kamusal alanın bir parçası varlık kazanmış olur… Yurttaşlar ancak, genel yarara ilişkin 
meseleler hakkında kısıtlanmamış bir tarzda, yani toplanma, örgütlenme, kanaatlerini ifade 
etme ve yayınlama özgürlükleri garantilenmiş olarak tartışabildiklerinde kamusal bir gövde 
biçiminde davranmış olurlar” (Habermas, 2004: 95).  

 

Görüldüğü üzere, fikirlerin siyasi otoritenin gölgesi dışında geliş(tiril)mesi imkanının 

bir göstergesidir burjuva kamusallığı.      
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Bu noktada tartışılması gereken, güç ve iktidar ilişkilerinin dışında böyle bir 

ilişki(lenme) biçiminin nasıl varolacağı ve/ya nasıl gelişeceğidir. Burada sözü edilen, 

devletin baskısının ötesinde bir ‘özgürlük alanı’nın sınırlı bir tarihsel ve mekansal 

zeminde yaratılmış olabileceğidir; yani, tarihin bir yerinde devlet-dışı bir ‘gerçeklik’ 

olarak deneyimlenmiş olabilir. Bu deneyimin gerçekleşip gerçekleşmediğine dair 

yürütülen tartışmalara ve bu tartışmalar bağlamında Habermas’a yöneltilen eleştirilere 

geçmeden önce, bu tahayyülün yani devlet iktidarının sınırlanmasının mümkün 

olabileceği tahayyülünün bu tez çalışması için önemli olduğunu belirtmek gerekiyor. Bu 

noktada, Meral Özbek’in (2004a: 32) bu tahayyülü temel alarak kamusal alanı yeniden 

tanımlama çabası cezaevinde kamusallığı ‘arayan’ bu çalışma için anlamlı görünüyor: 

“… politik kamusal alanın… devlet aygıtında yoğunlaşmış keyfi ve baskıcı iktidarı 

eleştirel olarak denetleyen ve dönüştüren demokratik muhalefetin alanı olarak 

anlaşılması gerektiğinin altını çizmek gerekiyor”. Bu tanım içinde geçen bir ifade olarak 

iktidarı eleştirel olarak denetleme ve dönüştürme ‘faaliyeti’, yalnızca politik söylemleri 

değil eylemleri de içerir (a.g.e.: 32). Bunun anlamı, iktidarı eleştirel olarak denetleyen 

ve dönüştüren demokratik muhalefetin alanı olarak tanımlanan politik kamusal alana, 

iktidarı politik eylemliliğiyle – ki bu eylemlere susmak ve/ya gülmek de dahildir – zora 

sokan ve/ya bozan muhalefet etkinlikleri de dahildir. Fakat bu tanımlamayla beraber 

karşımıza bir sorun çıkar. Bu tanımda, “devlet gücünün kullanıldığı kurumsal yerler”le 

“toplumdaki demokratik katılım ve eleştirel söylem alanı” birbirlerinin karşısına 

yerleştirilmiştir (a.g.e.: 33). Bu durumda, kamu otoritesinin alanlarından/mekanlarından 

olan cezaevinde politik söylem ve/ya eylem alanı olarak kamusallığı tartışmak güçleşir. 

İşte bu noktada, en azından bu çalışma çerçevesinde, Habermas’a yöneltilebilecek ilk 

eleştiri de görünürleşir: Devletin kurumları gözeneksiz ve çatışmasız mıdır? Bu bölümü 

takip edecek bölümde de anlatılacağı üzere, Mamak Askeri Cezaevi’nde kalan solcu 

kadınların darbe yönetiminin cezaevi politikalarına karşı ortak bir tavır sergilemesi, 

yönetimin yaptırımlarına yaratıcı taktiklerle karşı gelmesi, kararları ortak alması ve bu 

kararları beraberce hayata geçirmesi karşısında cezaevi idaresi, şaşkınlığa uğramış; bu 

kadınlarla ‘başa çıkabilmek’ için sürekli kafa yormuş; yeni mekanlarda yeni boyun 

eğdirme pratikleri denemiş ve yeni yöneticilerle kendini ve şiddet pratiklerini 

yenilemiştir. Bu anlatılanlar üzerine yine sormak lazımdır: Devletin kurumları 

gözeneksiz ve çatışmasız mıdır?  
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Habermas’a yöneltilecek bir eleştiri, onun devlet ve/ya devlet kurumları üzerine 

çözümlemesine dairse; diğeri “devlete karşı eleştirel söylemlerin üretildiği ve dolaştığı 

bir alan” (Fraser, 2004: 104) olarak kamusal gövdenin sınırlı bir ilişki/iletişim 

biçiminde, burjuva kamusallığında gerçekleştiğine dair vurgudur. Habermas’ın 

çalışmasına yöneltilen eleştiriler, aynı dönemin birbiriyle yarışan/çatışan ‘öteki’ 

kamusallıklarını ne sebeple yazmadığı üzerinedir. Çünkü bilinmektedir ki; Habermas 

(2005: 10) başka kamusallıkların da varlığının farkındadır: “Araştırma… tarihsel 

süreçte bastırıldığını söyleyebileceğimiz bir kamusallık türü olan plebyen 

kamusallığını… ihmal eder”. Bu alıntıdan da anlaşılacağı üzere Habermas, burjuva 

kamusallığının oluşumunu ve tarihsel yolculuğunu betimlemekte; aynı dönemde varolan 

başka kamusallıkları analizinin dışında bırakmaktadır. Habermas’ın çalışma evreni, 

“burjuva kamusallığının liberal modelinin yapısı ve işleviyle, onun oluşumu ve 

dönüşümüyle” (a.g.e.: 10) sınırlıdır. Fakat, Kamusallığın Yapısal Dönüşümü’nün 1990 

yılında yapılan yeni baskısına yazdığı önsözde (a.g.e.: 18) Habermas, ele aldığı burjuva 

kamusallık içinde “rakip kamusallıklar olduğunu… baskın kamusallıktan dışlanmış 

iletişim süreçlerinin dinamiğini” yazmış olsaydı “başka bir resim”le karşılaşılacağını da 

belirtmektedir. 

 

Gerçekten de, 19. yüzyıldaki Avrupa’yı ve Amerika’yı ‘rakip kamusallıklar’ olarak 

farklı toplumsal grupların, köylülerin, kadınların, işçi sınıfının politik tecrübeleriyle 

yeniden yazan Geoff Eley ve Mary P. Ryan, kamusalın ‘başka’ bir hikayesini anlatırlar. 

Eley ve Ryan’ın Habermas’a yönelttiği eleştiriler ve anlatılan ‘diğer’ hikayelerin 

sonunda vardıkları sonuçlar birbirine benzemektedir: “Habermas tartışmasını fazlasıyla 

burjuvaziyle sınırlandırmıştır” (Eley, 1992: 303). Her iki yazar da 19. yüzyılın 

toplumsal koşullarında kamusal alanın çatışmasız bir bütün olmasının mümkün 

olmadığını, aksine “renkli” (Ryan, 1992: 264) alanların bu dönemde çoğaldığını, “[bu] 

farklı kamusallar arasında kültürel ve ideolojik çatışma ve müzakerelerin yaşandığını” 

(Eley, 1992: 306) belirtirler. İkisinin de vurgusu açıktır: Kamusal alan, toplumsal 

yaşantıda görünürleşmeye başladığı andan itibaren toplumsal çatışmaların ve/ya rakip 

kamusallıkların ‘sahne’si olmuştur. Rakip kamusallıklar arasında, en başından beri, 

süregelen mücadele kamusalı kuran ve yeniden kurandır. Burjuva kamusallığının rolüne 

vurgu yapmak ve sahnedeki ‘öteki’ kamusallıkları görmezden gelmek, sadece bir tür 
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kamusallığı, burjuva kamusallığını idealize etmek anlamına gelecektir. Böylece, 

alternatif ve/ya karşıt kamusal alanların işaret ettiği ve/ya içerdiği özgürleşme imkanları 

da Habermas’ın kamusallık çözümlemesinden uzaklaşacaktır. Eley ve Ryan’ın 

görüşlerini paylaşan Nancy Frazer’a göre (2004: 109), Habermas liberal olmayan, 

burjuva olmayan ve/ya yarışan kamusallıkları incelemesinin dışında bırakır. Fraser, 

“alternatif politik davranış ve alternatif kamusal konuşma normları” (a.g.e.: 110) 

geliştiren karşıt-kamusallıkların en başından beri burjuva kamusallığı ile rekabet halinde 

olduğunu belirtir. 

 

Joan B. Landes de yeknesak bir bütün olarak ‘tasarlanan’ burjuva kamusallığına erişim 

ve kabulün Habermas’ın anlattığı kadar kolay olmadığını belirtir. Bu bölümde anlatılan 

ilk eleştiri, kamusalın karşısına yerleştirilen iktidarın niteliğine dairdi. Diğer eleştiri, 

burjuva kamusallığının ‘biricikliği’ne son verdi. Bu eleştiriyi daha da güçlendiren 

Landes’in sözleri ise (1998: 141), toplumsal sınıf ilişkilerinin ve bu ilişkilerin 

sergilenme alanları olarak mülkiyet, gelir düzeyi, okuma yazma becerisi ve kültürel 

geçmişin, burjuva kamusallığına katılımı sınırladığına ve/ya tamamen engellediğine 

işaret etmektedir. Aslında Habermas da (2005: 107) burjuva kamusal alanının bu 

sınırlılığına değinir, fakat burjuva kamusallığının kapsayıcılığı konusunda yine de gayet 

iyimserdir: “Kamusal topluluk başlangıçta ne kadar dışlayıcı olmuş olursa olsun, 

kapısını sürgüleyemez”. Nedense burjuva kamusallığına erişemeyen kadınların varlığı, 

Habermas’ın anlattığı kamusallığın kapsayıcılığını tartışılır hale getirmez. Ne ilginçtir 

ki; burjuva kamusallığının oluşumunda temel nosyonlar olarak dile getirilen eşitlik ve 

katılım ilkesi, kadınlar söz konusu olunca tartışılmamaktadır. Landes’e göre (1998: 

142), Habermas’ın hiç sormadığı bir soru vardır: Burjuva kamusallığında bazıları daha 

mı çok söz sahibidirler? Davidoff da (2002: 213) Landes’le aynı fikirdedir: 

“Habermas’ın… bireyi belki kendisi de farkında olmaksızın her zaman erkektir”. 

Landes’e göre, kadınların dışlanmışlığı aslında burjuva kamusallığının bir gereğidir; 

burjuva kamusallığı tam da kadını ve onun deneyimini dışsallaştırarak ve erkeği norm 

haline getirip onun yaşam tecrübesini evrensel kılarak kendini kur(gul)ar: “Kadınların 

burjuva kamu alanından dışlanması, bu alanın oluşumu esnasında rastlantısal değil, 

aksine kaçınılmaz olarak gerçekleşmiştir… burjuva kamu alanı, yalnızca olumsal 

olarak değil, esas itibarıyla maskülinisttir” (Landes’den akt. Davidoff, 2002: 213). Bu 
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noktada sorulacak soru şudur: Herkese açık ve herkes tarafından ulaşılır olduğu iddia 

edilen kamusalın bu sınırlılığı ve/ya ‘kapalılığı’ karşısında kadının yaşam deneyimini 

nasıl tartışacağız? Feministlerin kamusalı kadın deneyimiyle tartışmalarına imkan veren 

bir kavram olarak ‘karşıt kamusallık’ ifadesine yol veren başka bir kavramlaştırmayı, 

proleter kamusal alanı anlatmaya başlayarak… 

 

II. 2. Oskar Negt ve Alexander Kluge’un ‘Proleter Kamusal Alan’ı: 
Başka Türlü Bir Kamusallık 

 

Jürgen Habermas’ın kamusal alan tarifinin eleştirisi ile yola koyulan Oskar Negt ve 

Alexander Kluge (2004: 133), kitapları Kamusal Alan ve Deneyim’e yol veren temel 

sorularını şöyle ifade ederler: “Acaba, burjuva kamusal alanının karşısında etkili 

olabilecek karşıt kamusal alan biçimleri olabilir mi?” Böyle bir soru, Habermas’ın 

ortaya koyduğu burjuva kamusallığına yöneltilen önemli bir eleştiriye işaret eder: 

Habermas kamusallığı burjuva kamusal alanıyla sınırlandırmakta ve burjuva kamusal 

alanının genel iradeyi temsil ettiği iddiasıyla bütün diğer tekillikleri dışlamaktadır. 

Bununla beraber, sözü edilen kamusallık pazar ilişkilerini ve aileyi kapsayacak bir 

biçimde tanımlanmadığı için, “işçiler, kadınlar ve hizmetliler gibi temel toplumsal 

grupların… üretim ve yeniden üretim, cinsellik ve çocuk bakımı gibi hayati toplumsal 

meselelerin… her türlü farklılığın dışlanması sözkonusudur” (Hansen, 2004: 161). 

Burjuva sınıfının deneyiminin ‘otoriter’ bir mekanizma olarak farklılığı ve/ya “[başka] 

insanların gerçek tecrübelerini” (Negt ve Kluge, 2004: 139) ötelediği böyle bir kamusal 

alanda iktidar ve güç ilişkilerinin, insanlar arası eşitsizliklerin olmadığı 

varsayılmaktadır. Negt ve Kluge tarafından burjuva kamusallığıyla beraber varolan ve 

ona karşıt gelişen farklı kamusallıkların deneyiminin önemine dair yapılan ‘şiddetli’ 

vurgu, gelişmiş kapitalist toplumlardaki “krizler, savaş, teslimiyet, devrim ve karşı 

devrim gibi… çatlaklardan, marjinal durumlardan ve yalıtılmış inisiyatiflerden”  

(a.g.e.: 133) kurulan ve yeniden kurulan karşıt-kamusal alan(lar)ı 

görünürleştirebilmektedir. Böyle bir ele alma kamusalı yeniden tariflemeyi de 

beraberinde getirecektir:  

 
“Kamusal alan belirli kurum ve kuruluşlara, etkinliklere (örneğin kamu otoritesi, basın, 
kamuoyu, kamu, halkla ilişkiler, caddeler ve meydanlar) işaret eder; ama aynı zamanda 
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kendisinde toplumun tüm üyeleri için gerçek ve sözde önemli olan şeyleri kapsayan genel 
bir toplumsal deneyim ufkudur” (Negt ve Kluge, 1991: 72).  
 

Her ne kadar daha sonraları ‘karşıt kamusal alan’ kavramını kullanmayı tercih etseler de 

(Özbek, 2004a: 20), Kamusal Alan ve Deneyim’de “burjuva kamusallığından apayrı bir 

‘tecrübe’ istemi olan proleter kamusal alan” kavramını kullanan Negt ve Kluge, bu 

alanı “üretim sürecinde temellenen” gerçek bir ilişki ve/ya deneyim biçimi olarak 

anlarlar.7 Dolayısıyla, grev yapılan ve/ya işçiler tarafından işgal edilen bir çalışma 

mekanı, yani “işçi sınıfının pratik politik tecrübesi” de (Negt ve Kluge, 2004: 134; 136) 

kamusal alanın sınırları içine dahil edilmiş olur. Dışlanmış olan şimdi “tamamiyle ayrı, 

bütünlüklü bir bütünsel bağlam” (a.g.e.: 134) içinde yeniden kavramsallaştırılmaktadır. 

Bu durumda kamusal alan bir ilişki(lenme) ve/ya karşılaşma alanı olarak, iki farklı 

“tecrübe ufku”nun (a.g.e.: 136), burjuvayla proleterin farklı dünyalarının karşılaşma 

alanı olarak karşımızda durmaktadır. Diğer taraftan, böyle bir diyalektiğin içinde 

kurulan kamusal alan fikri kapitalist sistemin söylemine özgü bölünmeleri de, ki bu 

bölünmelere “güçler ayrımı; kamusal ve özel, politika ve üretim, gündelik dil ile hakiki 

toplumsal ifade ayrımları; bir yanda eğitim, bilim ve sanat, öte yanda kitlelerin 

çıkarları ve tecrübeleri arasındaki zorlanmış bölünme” (a.g.e.: 137) dahildir, 

sorunsallaştırmaktadır. Negt ve Kluge’nin saydığı bu bölünme biçimleri, toplumsal 

yaşantıda tecrübe ve pratiğin birbirinden nasıl ayrı düşürüldüğüne işaret eder. Bu ‘ayrı 

düşürülme’yi örneklemek gerekirse; yurttaşların kendi hayatlarına dair kararları 

‘özgürce’ tartıştıklarına ve kaçınılmaz olarak ortak kararlara vardıklarına dair 

oluşturulan “cüretli [bir] kurgu” olarak burjuva kamusallığı, proleter kamusal alanın 

deneyimlerini göz ardı eder. İnsanın gerçek deneyimini politik bir etkinlik olarak 

kamusal alanın sınırlarına dahil eden ‘proleter kamusal alan’ kavramı, somut ihtiyaçlara, 

çıkarlara, çatışmalara, protestolara ve iktidar meselelerine vurgu yaparak siyasetin 

alanını da genişletmiş, deneyimle doldurmuş olur. Çünkü, kamusal alan ancak 

deneyimle beraber tariflendiğinde, “yalnızca toplumsal deneyim, kendisini, onun 

içerisinde örgütlediği zaman” (Negt ve Kluge, 1991: 73), ‘nihai’ tanımına ulaşır8 ve 

politika gerçek yaşamın içinde(n) kendine yol bulmuş olur. 

                                                 
7 Negt ve Kluge (2004: 133-134), ‘proleter’i gerçek yaşam koşullarına atıf yapan gerçek bir kavram 
olarak kullandıklarını belirtirler.  
8 Kamusal alan ‘nihai’ tanımına ulaşsa da, bu tanımın işaret ettiği ‘gerçeklik “farklı kamusallık tipleri ve 
çeşitli kamular arasındaki örtüşmeler ve konjonktürler nedeniyle potansiyel olarak öngörülemeyen bir 
süreçtir” (Hansen, 2004: 163). 
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Proleter kamusal alanı işçilerin dayanışma, örgütlenme, direnme ve yenilgi 

tecrübelerinin ‘sahne’si olarak tarifleyen Negt ve Kluge’nin çözümlemeleri, farklı bir 

tarih anlatısına yol verir.9 Önce yeknesak bir bütünmüşçesine kaleme alınan ‘burjuva 

toplumu’nun yarıkları görünürleşir; sonra da ‘aşağıdakiler’ yeraltının yarıklarından 

çıkıverir. ‘Tarih-dışı’ olarak tanımlanan deneyimler, ki işçilerin, kadınların, ezilenlerin 

deneyimidir söz konusu olan, artık bir bilgi kaynağı olarak ele alınmaktadır. Askeri bir 

cezaevinin kadınlar koğuşunu, Habermas’ın yardımıyla, devlet iktidarının 

sınırlanmasının mümkün olabileceği bir mekan olarak okuyacak bu çalışma, şimdi de 

ikinci argümanına ulaşmaktadır: Kamusal ifade ve temsiliyet imkanlarından yoksun 

bırakılmış olsalar bile, yaşamı deneyimleyen öznelerin “direnme ve tahayyül yüklü 

stratejileri… protesto enerjileri… bireysel ve kolektif fantazi ve yaşamı yeniden 

sahiplenmeye yönelik yaratıcı girişimler[i]” (Hansen, 2004: 167) ‘başka’ türlü bir 

kamusallığı tarifleyebilmek için yeterlidir.          

 

Oskar Negt kendisiyle yapılan bir görüşmede (Krause, 2006: 120-121), ‘proleter 

kamusal alan’ı bir karşıt-kamusallık biçimi olarak ele aldıklarını; bu kavramın sadece 

işçi sınıfının yaşam deneyimini değil, başka ezilme biçimlerini de içerdiğini belirtir. 

Proleter kamusal alan, aşağıdan yani insanların gündelik yaşam tecrübelerinden kurulan 

ve yeniden kurulan bir ilişki/iletişim/mücadele biçimi olarak, onlar – işçiler, kadınlar ve 

başka ‘aşağıdakiler’ – verilen emir ve talimatlara izin vermedikleri ve kendi aralarında 

emir ve talimatlardan öte(de) yeni ilişkilenme biçimleri geliştirdikleri zaman oluşur; “bu 

bağlamda… karşıt kamu faklı fikirlere sahip… insanlar arasında oluşan dayanışmanın 

sürecidir” (a.g.e.: 121). Fakat, karşıt kamunun Negt ve Kluge tarafından anlatılan bu 

‘başka’ hikayesi, kadın yaşantılarının ve/ya kadınların da özne olarak dahil olduğu bir 

toplumsallaşma sürecinin/deneyiminin karşıt-kamusallığın yaratılması bakımından nasıl 

zengin bir kaynak olduğunu anlatmadan eksik kalacaktır. 
 
 
 
                                                 
9 Bu noktada, işçi sınıfını yapısal bir analize tabi tutmak yerine, sınıf kategorisini bir deneyim biçimi 
olarak ele almayı yeğleyen E. P. Thompson’ı da anmak gerekiyor. Thompson’a göre (2004: 39-40), “sınıf 
nosyonu... diğer herhangi bir ilişki gibi, verili bir anda onu ölü gibi durdurmaya ve otopsi yapmaya 
çalışırsak çözümlemeyi boşa çıkaran bir akışkanlık gösterir”. Sınıfa akışkanlığını veren onun “gerçek 
insanlarda ve gerçek bağlamda” oluşmasıdır. Bu yolla, toplumsal sınıf kategorisi, herhangi bir edimde 
bulunmadan içine dahil olunan bir toplumsal yapı olarak değil, tarafların aktif olarak katıldığı bir deneyim 
alanı olarak ele alınmaktadır. 
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II. 3. ‘Eski Koca Masalı’nın Derdesti: 
‘Karşıt’ın Kaçınılmazlığı 

 

Yeni bir çözümleme kategorisi olarak ‘toplumsal cinsiyet’ kavramını tanımlamasıyla ve 

bu kavramlaştırmanın yol verdiği bir imkan olarak kadın ve erkek arasındaki eşitsizlik 

ilişkilerinin ‘doğal’ ve/ya biyolojik değil toplumsal olarak inşa edilmiş olduğunu ifşa 

etmesiyle feminist teori ve pratik, toplumsal yaşantının tarihinin farklı bir biçimde 

yeniden yazılmasına imkan vermiş oldu; “kadınlar, tarihin farklı bir sözdizimiyle 

yazılabileceğini gösterdi” (Türker, 2004). Ev ve ‘dışarısı’ arasına sınır koymanın bir 

yolu olarak özel ve kamusal kavramlarının tarihi de ‘yeniden’ yazılmalıydı. Feminist 

çözümlemeler, bu kavramların işaret ettiği toplumsal gerçeği “farklı okudular; farklı 

okunması için yol gösterdiler” (a.g.e.). Resmi tarihin kayıtları, kadınların ev içindeki 

gündelik deneyimleri, evin mekanında kadınların erkeklerle ve birbirleriyle kurdukları 

ilişki biçimleri, farklı kadınların farklı evleri, farklı sınıftan ve/ya etnisiteden kadınların 

aynı evde ne yaşadıkları konusunda hep yutkunur. Çünkü, “her türden insani ilişkilerin, 

ev-içi hayatların, anne-çocuk ilişkilerinin, küçük yerleşim yerlerindeki değişimlerin, 

gündelik yaşamın tarihi türündeki anıların” (Danacıoğlu, 2001: 132-133) hepsini birden 

içeren deneyim, devlet ve devlet kurumlarının, iktisadi pazar ilişkilerinin, orta ve üst 

sınıfın erkeklerinin kahramanlık hikayelerinin altına sıralanır. Bu durumda dışlanan, 

kadınların ev içi deneyimi değildir sadece; evin dışı sokaktaki kadına dair her 

deneyimde de resmi tarih suskunlaşıverir.  

 

Gerçekten de, kamusal ve özel arasında kurulan karşıtlığın kadın ve erkek arasındaki 

toplumsal eşitsizliği anlamayı ve/ya eleştirmeyi sağlayıp sağlayamadığı meselesi, 

1970’li yıllarla beraber feminist literatürde yürütülen önemli bir tartışmaya işaret eder. 

Öyle ki; kamusal ve özel kategorilerinin toplumsal gerçeklik bağlamında eleştirel olarak 

nasıl ele alınacağı hala devam eden bir sorgulamadır. Fakat, özel ve kamusalı sabit ve 

durağan kendilikler olarak değil de farklı öznelerin mücadele alanı/mekanı olarak 

anlamayı salık vererek; bazı feminist çalışmalar, toplumsallığı kes(k)in sınırlar içine 

hapsetmeye niyetli özel-kamusal bölünmesinin üstesinden gelmeye çalışırlar. Bu 

çalışmalar okuyucusunu tek bir bütün olarak kavranan özel ve kamusal içindeki 

faklılıkları görmeye davet eder: “Başka mekanlar var ve başka öznellik biçimleri” 

(Ryan, 1990: 38). Örnek vermek gerekirse; 1825 ve 1880 yılları arasındaki New York, 
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San Francisco ve New Orleans sokaklarının Mary P. Ryan tarafından anlatıldığı 

“Gündelik Mekanlar: Toplumsal Cinsiyet ve Kamusalın Coğrafyası” adlı çalışmada 

(1990), ‘erkeğin sokağı’ ve ‘kadının evi’ arasında kurulan ikili ayrım çalışmaz 

görünmektedir. Yazarın ifadesiyle (a.g.e.: 59), “toplumsal cinsiyet ayrımları… büyük 

şehirlerin caddelerindeki hayatın kendiliğindenliği, çeşitliliği, gelgeçliği [içinde]… 

kamusal mekanın gayri-resmi, gündelik kullanımları yoluyla çözülebilirler”. Ryan, 

aslında, kadının yaşam deneyimini farklı zamanlarda ve mekanlarda, farklı toplumsal 

bağlamlarda tarihselleştirerek, kadının tüm zaman ve mekanların ötesinde ‘evrensel bir 

kapanma’ olarak yazılıp tarihin ve siyasetin dışına atılan ‘doğal’ hikayesini yeniden 

yazmaktadır. New York, San Francisco ve New Orleans sokaklarında genç kadınlar, 

kadın işçiler, elitlerin kızları ve ‘eş’leri, fahişeler, kadın dilenciler yürürler. Fakat bu 

demek değildir ki; caddeler kamusal kaynaşmanın ‘romantik’ mekanlarıdır. Caddelerde 

yürüyenler, kadınlar ve erkekler, aynı toplumsal şartlarda, aynı deneyimler ve 

özgeçmişlerle bu kamusallığa dahil olmamışlardır. Kamusalı ‘kadın görünmezliği’ ile 

tanımlayan çalışmaların aksine; Ryan’ın daveti, kamusalın gündelik hangi 

mekanlarında hangi kadınların ne zaman, kimlerle ve nasıl göründüğünü incelemeye 

dairdir. ‘Dışarı’daki toplumsal cinsiyet farklılıklarını, kadın kimliğini ve/ya farklı 

kadınlıkları  görünürleştirmek, patriarkal sistemin kendini sokakta nasıl yeniden 

ürettiğini anlamaya imkan verebilir.     

 

Kadınların sokak deneyimini görünürleştirmek, kamusaldaki erkek egemenliğini 

tartışmayı sağlamaz sadece; hep tehlikeleriyle ve korku dolu bir deneyim olarak 

anlatılan ‘dışarı’da, “kadınlar için özgürleşme” imkanı da saklı olabilir. Kadınların şehir 

içinde dolaşmasını bir labirentin içinde dolaşmaya benzeten Elizabeth Wilson (1991: 7-

8), sürekli toplumsal değişmenin en görünür olduğu mekanlardan birisi olarak şehir 

caddelerini “erkeklerin prensiplerinin [bürokrasi, saate-disipline-tarifelere dayanan rutin 

gündelik hayat] ve kadınların prensiplerinin [keyif, sapma, bozma] birbiriyle savaştığı” 

mekanlar olarak anlatır: “Şehir yaşantısı… [erkeğin] katı, rutinleşmiş düzen[iy]le 

[kadının] keyifli anarşi[si] arasındaki ebedi mücadeleye… dayanır”. Wilson’ın çağrısı, 

Ryan’ın çağrısına benzemektedir; o da “görünmeyen kent[i], ikinci kent[i], yeraltı[nı] 

veya saklı labirent[i]” (Wilson, 1991: 8); başka bir deyişle, kadının kent kamusallığı 

deneyimini görünürleştirme derdindedir. Wilson, kadınların kent deneyiminin hangi 
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zorluklarla dolu olduğunu bilmiyor değildir. Yazarın karşı çıktığı, kadının ev-dışı 

tecrübesini güvenlik ve korunma meseleleriyle sınırlayan çalışmalardır. Bu yöndeki 

çalışmalar, kadının yerini ev olarak işaretleyen cinsiyetçi argümanları güçlendirirler. 

Wilson’ın alternatif çözümlemesi, işi olan, rasyonel hareket eden, fikirlerini dile getirme 

becerisi olan erkeğin alanı/mekanı olduğu sürekli dile getirilen kamusalda kadının 

varlığını/edimlerini/deneyimini görünür kılarak, tehlikelerin, kısıtla(n)maların yanında 

imkanları da tartışmayı vurgular. Wilson’a göre korkarak ve/ya şikayet ederek 

deneyimlenenler, korkulanı ve/ya şikayet edileni değiştirme imkanı da sunarlar.     

 

Toplumsal ilişki biçimleri ‘insan deneyiminin karmaşıklığı’nda tanımlanınca, “kamusal 

ve özel, kent ve ev geleneksel anlamlarıyla artık tanımlanamazlar” (İvegen ve Baydar, 

2006: 713). Kamusal ve özelin yeniden ve kadın deneyimiyle tanımlanmasına bir katkı 

olarak düşünülebilecek çalışmasıyla Susana Torre (1996: 243), Plaza de Mayo 

Anneleri’nin çocuklarını bulmak için Arjantin sokaklarında yaptığı protestoları “kentin 

kamusal alanını dönüştürme” hareketi olarak açıklar. Torre’ye göre (a.g.e.: 244), 

kamusal mekan “polis, halk ve ulusal basın tarafından yok sayılan” annelerin ve yaşlı 

büyükannelerin, “aşağıdakiler”den sayılan eşlerin ve işçi kadınların seslerinde/ 

suskunluklarında/yürüyüşlerinde yeniden tanımlanmaktadır. Onlar, sokaklardaki “aktif, 

dönüştürücü özneler[dir]” (a.g.e.: 243). Kadınların eylemliliğinin ve kolektif 

yaratıcılığının kamusalı nasıl yeniden düzenlediğine bir örnek olarak verilebilecek bu 

deneyim, dönüştürme kudretinin sadece bir sınıfın ilişki/iletişim biçimine 

indirgenemeyeceğini de gösterir. Berfin İvegen ve Gülsüm Baydar da (2006: 689-716), 

sabit bir kimlik kategorisi olarak kabul edilen anneliğin yerinden edilmesinin bir işareti 

olarak Cumartesi Anneleri’nin İstiklal Caddesi’nin kamusallığını nasıl farklı ve aykırı 

bir biçimde kullandıklarını anlatmaktadırlar. Anneler, polis gözaltısında çocuklarının 

kaybolmasını protesto etmek amacıyla 27 Mayıs 1995 tarihinden 13 Mart 1999 tarihine 

kadar her cumartesi günü İstiklal Caddesi’nin kaldırımlarında yarım saat otururlar. Bu 

eylemler hükümet tarafından ‘illegal’ ilan edildiğinde ve her cumartesi İstiklal Caddesi 

polis tarafından bütünüyle zapt edildiğinde, kadınlar yeni ve farklı güzergahlar bularak 

eylem yaptıkları yerlere ulaşırlar. Torre (1996: 249), kamusal yaşantıdan dışlanan 

toplumsal bir grup olarak annelerin bu eylemlerini “[mevcut] dışlanmışlıklarını 
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eleştirmenin ve kamusal hayatta varolduklarını ve güçlerini göstermenin” bir yolu 

olarak tanımlamaktadır.      

 

Başka bir deneyim olarak, Lübnanlı tütün işçisi kadınların kötü çalışma koşullarını ve 

bununla birlikte “erkek ustaların sözlü sataşmaları ve tacizleri yoluyla iftiraya 

uğradıkları ve aşağılandıkları” iş yaşamının eril dünyasını protesto ettikleri 1970 tarihli 

grevlerini (Abisaab, 2005: 249) anmak gerekiyor. İşçi kadınların düzenlediği bu grev, 

çalışılan mekana içkin toplumsal cinsiyet eşitsizliğini de eleştirdiği için, kadınlar 

tarafından farklı bir fabrika kamusallığının tahayyül edildiğini ortaya koyuyor. Başka 

bir deyişle, kadın işçilerin mücadelesi “kamusal mekanın kullanılması ve politik olarak 

ele geçirilmesi üzerine cinsiyetlendirilmiş bir mücadeleyi yansıtıyor”( a.g.e.: 251); 

çünkü fabrika, kadın işçiler için devlete, sendikaya, ailelerine ve erkek işçilere meydan 

okudukları kamusal bir mekan haline geliyor.   

 

Şimdiye kadar anlatılan ve kadınların sokak deneyimlerini görünürleştirmeye çalışan, 

onların politik eylemliliğini yaratıcı, özgün ve dönüştürücü bir deneyim olarak ele alan 

çalışmalar, kamusal ve özele dair verili tanımları ve kes(k)in sınırları yerinden 

etmektedir.10 Feministlerin kamusalı kadın deneyimiyle tartışmalarına imkan veren yeni 

bir kavram olarak kadın kamusallığı ifadesi, böyle bir yerinden etmenin sonucu olarak 

görülmelidir. 

 

Kamusalı ‘başka’ biçimde tariflemenin yolu olarak gözüken kadın kamusallığı, Eser 

Köker tarafından (2004: 546) öncelikle kadınlar arası konuşmanın mümkünlüğü ile 

tanımlanır: “Kadın kamusal alanı… elbette konuşma aracılığıyla kurulur”. Köker’e 

göre (a.g.e.), söz söyleme hakkının erkeklerde olduğu bir toplumsallıkta kendini ifade 

                                                 
10 Belirtmek gerekir ki; özel alan olarak tanımlanan evin içi de durağan ve sabit bir toplumsal ilişki biçimi 
değildir. Ev mağdur’ ve ‘öğretilen çaresizliğe boyun eğen’ kadının itaat ettiği bir mekan olarak değil; 
“kendi güç ve özerklik kaynakları[nı]” yarattığı, belli stratejiler geliştirerek kendisine hareket alanı açtığı 
bir kadınlık bilgisi alanı olarak ele alınabilir (Kandiyoti, 1997: 13). Bundan başka ev, Fransız işgalcilerine 
karşı Cezayirlilerin kendi kültürel kimliklerini yeniden ürettikleri, “kolonyalizme karşı tampon” işlevi 
gören, direnişçilerin saklandığı, “Cezayirlilerin ailenin mahremiyetini ve kadının gözlerden saklanması 
gerekliliği meselesini dert etmedikleri” (Çelik, 1996: 132; 138) bir mekan haline de gelebilir. Ev, 
İngiltere’de yaşayan Pakistanlı göçmenler ve/ya İstanbul’da yaşayan Kürt göçmenler için kolektif             
-ulusal- kimliğin kadın bedeni yoluyla inşa edildiği mekan olabilir (Mohammad, 2005: 183; Akbay, 
2003). Son olarak ev, farklı sınıftan kadınların, mesela ev sahibi kadın ve gündelikçi kadının, 
buluştukları, aynı evde farklı kadınlar olarak karşılaştıklarında görünürleşen/deneyimlenen sınıfsal 
mesafe ve/ya fark yoluyla öznelliklerini kurdukları mekan olabilir (Bora, 2005).  
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etmenin imkanlarından sürekli uzak tutulmaya çalışılan kadınların konuşması, 

“müzakere etme biçimlerinin ötesinde bir anlam taşır”. Başka bir ifadeyle, karşıt 

kamusallığın görünümlerinden biri olarak kadın kamusallığı, ki Köker (a.g.e.: 539) bu 

alana “sırlarla, saklı tutulanlarla, gizlenenlerle örülü, mutfak köşelerinde, kapı 

ağızlarında konuşulanlara içkin bir gizlilik ve muhalefet stratejileriyle dolu” saklı 

konuşmaların alanı diyecektir, söylenerek ve homurdanarak, konuşarak, tartışarak, 

sohbet ederek, paylaşarak ve dayanışarak, baskıya karşı direnerek ‘ele geçirilen’ bir 

alana/mekana tekabül eder. Fakat bu ele geçirme, Rita Felski’nin de işaret ettiği üzere 

(1989: 171), varolan toplumsal eşitsizliklerin ve devlet otoritesinin dışında ve/ya 

ötesinde “birleşik ve özerk bir karşı kamusallık” yaratmayacaktır. Bunun yerine, iktidara 

karşı işleyen ‘alternatif’ alanı iktidarın dışında ve uzağında kurulan bir ‘yer’ olarak 

değil; tam da iktidarla kurulan karşılıklı ilişki içinde düşünmek gerekmektedir. Böyle 

bir bakış açısı ‘başka’ bir iktidar tanımını zorunlu kılmaktadır: “İktidar… karşılıklı 

işleyen bir mekanızmadır. İktidar sahipleri ile üzerinde iktidar kurulanlar arasında 

yeniden ve yeniden müzakere edilen, değişen, bozulan, yeniden kurulan bir “uzlaşma” 

durumunu gerektirir” (Bora, 1997: 89). Bununla beraber, kadın kamusallığı 

‘aynılaşma’yı dayatan bir toplumsallık hali de değildir; bunun yerine, “farklı deneyim, 

ilgi ve çıkarlara sahip kadınların çoğulluğunu dikkate alan” (Özbek, 2004b: 461) bir 

konuşma, paylaşma ve eyleme halidir. 

 
Bu konuşma, paylaşma ve eyleme halinin, farklı bir kamusallığın mümkünlüğünün bir 

cezaevinin kadın koğuşunda araştırılmasına dair kaleme alınan bu tez çalışmasında ilk 

sorulacak soru, cezaevini bir toplumsal ilişkiler bütününde nereye yerleştirebileceğimiz 

üzerinedir. Michel Foucault (2006), on sekizinci yüzyılın sonlarında hapishanelerin 

‘yeni’ bir işlevle donatılan bir kurum olarak reforme edildiğinden söz eder. Daha önce 

halkın gözü önünde suçunun cezasını çeken ‘suçlu’, artık ıslah edilmek üzere 

hapishanelere kapatılacaktır. Böylece, kapatılan bireyin davranışları ‘daha yakından’ 

gözetlenecek; hapishane sistemi, sürekli gözetlenen ve denetime tâbi tutulan bireyin 

“tüm veçhelerini, fiziksel olarak terbiye edilmesini, çalışmaya yatkınlığını, gündelik hal 

ve gidişini, eğilimlerini kendine iş edin[ecektir]” (a.g.e.: 342). Foucault’ya göre bu 

değişiklik, otoritenin kendi şiddetini aleni biçimde sergilediği geleneksel iktidar 

biçiminden “kendini görünmez kılarak icra ed[en]” (a.g.e.: 278) disiplinsel iktidara 

geçişten kaynaklanmaktadır. Hükmedenin kendi kudretini şaşaalı bir biçimde sergilediği 
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ceza ve işkence törenleri artık gözlerden uzaklaş(tırıl)mıştır. Bunun yerini alan 

uygulama, ‘suçluları sokaklardan uzaklaştırmak’ ve cezaevlerine hapsetmektir. Fakat, 

bu ne ‘suç’a karşı alınmış bir önlem ne de ‘suçlu’ olmayanların rahatça sokakları 

kullanabilmesi için ortaya atılmış bir çözümdür; iktidar “dışlıyora benzediği şeyi öteki 

yandan yeniden ele almaktadır… Devre dışı bırakmak istediğini bile kaybetmeye razı 

olmamaktadır” (a.g.e.: 435). Aslına bakılırsa, iktidar tam olarak ortadan kaldırmamakta; 

“dışlamakta, bastırmakta, püskürtmekte… saklamakta[dır]” (a.g.e.: 286); ölüme terk 

etmediği bireyleri kapatarak ve gözlerden saklayarak, ‘uysal ve yararlı bedenler’ 

üretmektedir. İnsan bedenini böylece kuşatan iktidarın amacı, tebaasının “sahip olduğu 

güçleri engellemek ve yok etmek yerine teşvik etmek, güçlendirmek, denetlemek, en iyi 

şekilde kullanmak ve örgütlemek[tir]” (Keskin, 1996: 122). ‘Büyük sistem’in dışında 

kalanlar, ki bu dışarıdakilere ‘suç işleyenler’, aylaklar, hırsızlar dahildir, cezaevi sistemi 

içerisinde toplumsal ilişkilerin yeniden üretimi için ‘yararlı’ bedenler haline 

getirilmektedir: “Disiplin birey imal etmektedir” (Foucault, 2006: 256). 

 

İmal edilmeye çalışılan bu birey, Foucault’un sözü edilen çalışmasında cinsiyetsizdir; 

ve hatta, cinsiyetsiz olduğu için ‘doğal’ olarak erkektir (McCorkel, 2005: 44). 

Tahakküm altına alınmaya çalışılan bireyin cinsiyetsizliğine ve/ya erkekliğine dair 

feminist yazında dile getirilen eleştirilerin bir kabulü ve devamı olarak bu çalışma, 

disipliner iktidarın kadınlar tarafından nasıl deneyimlendiğini anlamaya uğraşmaktadır.  

 

Bu çabanın bir parçası da, bu deneyime ilişkin ayakta kalma/baş etme/direnme 

taktiklerini görünürleştirebilmeye dairdir. Çünkü, ‘kadınların cezaevinde kendi 

hayatlarına müdahale etme’ durumu, Bhavnani ve Davis’in belirttiğine göre (2001: 

195), kadın mahkumlar üzerine yapılan çalışmalarda dikkate alınmamakta; hatta kadın 

mahkumlar edilgen insanlar olarak anlatılmaktadırlar. Yazarlar, bu ‘edilgen tutukluluk’ 

anlatısına karşı çıkarak, kadınların cezaevinde “hapishane sisteminin 

kişiliksizleştirmesine meydan okuyan yaratıcı yollar” (a.g.e.) bulduklarını ve hayata 

geçirdiklerini belirtirler. Kendi cezaevi deneyimini anlatan Pınar Selek de benzer bir 

cezaevi pratiğinden bahseder; Selek (2004: 601), kadınların birbirleriyle sürekli 

konuşarak, tartışarak, yaşadıklarına gülerek ve hiç durmayıp sürekli ‘iş’ yaparak, 

duvarları hissetmekten kurtulduklarını belirtir. Selek’in kaldığı koğuşta, ortak hareket 
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etme ve yapılacakları kolektif bir şekilde belirleme kural niteliği taşımaktadır. Pınar 

Selek’e göre (a.g.e.: 597), şiddetin kol gezdiği bir mekan olarak cezaevinde şiddetin 

“tek panzehiri… dayanışmadır… konuşma[dır]”. Ümraniye Cezaevi’nde kaldığı koğuşu 

bir ‘kadın mekanı’ olarak tanımlamasının sebebi tam da budur: “Bizim koğuşta sözün 

yaşama dönük bir anlamı vardı” (a.g.e.: 599). Kadınların konuşarak güçlendiği bir 

kamusallıktan bahsetmektedir Selek. Sibel Öz ise (2006: 174), koğuşu “sözlerden 

kurulan bir şehir”e benzetir.  

 

Koğuş olarak adlandırılan ve tutukluların birarada ortak bir yaşam sürdüğü mekanlar, 

kamusal(lık) kavramının yeniden ve bu farklı deneyim için tartışılmasını zorunlu 

kılmaktadır. Çünkü koğuşlar, devletin kontrolünde ve gözetiminde olsalar da, tutuklu 

bireyler için yan yana durmanın ve bir yaşam pratiği örmenin mümkün olduğu yerlerdir. 

Burada ilginç olan, ceza olarak kamusal alandan dışlanıp hapis edilenlerin, 

hapsedildikleri mekanı bir kamusallık haline dönüştürebilmeleridir. Selek’e göre (2004: 

596), Ümraniye’deki kadın koğuşunun girişindeki Havva’nın bilgelik ağacı, ki 

“üzerinde sembolik bir elma ve gülümseyen bir yılan asılı[dır]”, işte bu ‘başka 

dünya’nın habercisidir; bu mekan Adem’in, ‘adam’ların değil; Havva’nın, kadınlarındır. 

Yine de belirtmek lazım ki; bu mekanlarda yaratılan ‘güzel’ anlar, “şiddete rağmen 

kurulur” (a.g.e.: 596). Şiddetin istilasına her an açık bu mekanlarda, kadınlar ‘farklı’ bir 

dünyanın peşine düşerler.  

 

Aksu Bora (1997), kadınları varolan kamusala eklemlemeye çalışmaktan çok, kadınların 

politik özne olarak hareket edebilecekleri kamusallıklar yaratmaktan bahseder. Bu 

kamusallıklar, kadınlar için “nefes alınabilecek, hareket edilebilecek” (a.g.e.: 92) alanlar 

olmalıdır. Koğuş deneyiminde tartışılacağı üzere, kadınların ancak varolagelen 

toplumsal ilişkilerden yalıtıldıklarında ve ‘yalnız başlarına kaldıklarında’, nefes 

alabilecekleri bir kamusallığa adım atmaları ne tuhaftır; burada tuhaf olan, sözü edilen 

kamusal yaşantının tutukluluğun mekanında deneyimlenmesidir. Kadınların cezaevi 

mekanında biraraya gelmesinin böyle farklı bir toplumsal örüntü oluşturması, erkeği 

kamusal alana, kadını özel alana hapseden hakim anlayışı zedelemekte; ayrı bir kadın 

kamusallığını tartışmayı zorunlu kılmaktadır. Burada karşımıza mühim bir soru 

çıkmaktadır: Ceza olarak kamusal alandan dışlanıp hapis edilenler, hapsedildikleri 
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mekanı bir kamusallık haline nasıl dönüştürebilmektedirler? Bir sonraki bölümde 

anlatılacak her şey, bir kadın koğuşunun karşıt bir alana ve/ya kadın kamusallığına nasıl 

mekan olduğunun ‘hikayesi’dir. Ama önce, hikaye anlatılmadan ve anlatıcılar 

konuşmadan önce, farklı geçmişlere sahip farklı kadınların Mamak Cezaevi’nin kadın 

koğuşunda buluşan yaşam hikayelerinin zengin bir bilgi kaynağı olarak 

görünürleşmesine ve toplumsal tarihin kaydı altına alınmasına yol veren yolu/yöntemi 

anlatmak gerekiyor.   

 

II. 4. ‘Karşıtın Kaçınılmazlığı’nı Görünürleştirmenin Yöntemi Olarak Sözlü Tarih: 
Deneyime Dil Veren Bir ‘Davet’ 
 
Sosyal bilimler, ama özellikle sosyoloji ve antropoloji, literatüründe toplumsalın tarihsel 

bilgisine ulaşmanın yöntemlerine dair önemli bir tartışma yürütülmektedir. Bu 

tartışmaların temelinde, resmi tarih anlatısının eleştirisi yer almaktadır: “Tarihin krallar, 

kraliçeler, antlaşmalar, görüşmeler, büyük savaşlar ve… mühim zevattan oluştuğunu 

sanıyoruz, ama bu sadece yüzeysel tarihtir ve büyük ölçüde yanlıştır” (Gould’dan akt. 

Danacıoğlu, 2001: 130). Önemli bir imkan olarak sözlü tarih yöntemi, böyle bir tarih 

anlatısının, “yukarılarda inşa edilen tarih”in (a.g.e.: 130-131) bir eleştirisi olarak 

çıkmaz karşımıza yalnızca; böyle bir eleştirinin ardından farklı bir tarih yazımını da 

işaret eder; “kısa gömleklilerin yani halkın işleri, aşkları, üzüntüleri, yaşam deneyimleri 

hakkında söylediklerini” (Gould’dan akt. Danacıoğlu, 2001: 131) içeren bir tarih 

yazımını... Böyle bir araştırma yöntemi, yeni ve alternatif bir bilgi kaynağı olarak 

‘sıradan’ ve/ya tanıdık insanların yaşam deneyimini görünürleştirir; gündelik olanı, 

‘olağan’ sayılanı, ‘sıradan’ insanı dinlemeye ve tanıdık olanda bilinmeyeni öğrenmeye 

davet eder. Bilinmeyen bu öyküler, ki çoğu zaman ötelenenlerin, bazen kadınların, 

bazen işçilerin ve/ya azınlıkların, ama hep ‘aşağıdakiler’in sesidir, “meydan okumayla 

incinmişliğin, isyanla gücenmişliğin, öfkeyle korkunun aynı anda mayalandığı” 

(Gürbilek, 2008: 13) karmaşık öykülerdir. Gerçekten de, kişilerin hayat öykülerini 

‘fısıldayan’ gündelik, olağan ve/ya sıradan işaret eder ki; dünya üzerinde dolanan her 

adımın bir öyküsü vardır ve bu öyküler, insanların hayatı nasıl deneyimlediği üzerine 

bir dolu kanıt sunmaktadır: “İnsanlığa dair arayışımız bizi alıp uzaklara, derinlere 

sürüklüyor, onu bulutlarda ya da sırlarda arıyoruz, oysa insanlık bizi bekliyor… 
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masallarda, öykülerde ve şarkılarda, şiirlerde ve oyunlarda” (Lefebvre, 1991: 132). 

Göründüğü üzere, “tarihsel olanın algılanmasında yeni bir bilgi ve kaynak alanının 

açılması”na (İlyasoğlu, 1997: 165) olanak veren bir araştırma yöntemi olarak 

karşımızda duran sözlü tarih yaklaşımı, ‘sıradan’ insanların da anılarını ve yaşam 

öykülerini tarihe dahil ederek tarihin yeniden yazılmasına dair teorik bir tartışma 

başlatmaktadır (Okihiro, 1996). 

 

Bu metin, “kaptanların, kralların ve başkanların değil, çiftçilerin, işçilerin, 

göçmenlerin sesi” (Hoffman, 1996: 92) olan sözlü tarih yönteminin yardımıyla, farklı 

geçmişlere sahip farklı kadınların ortak bir mekanda, Mamak Cezaevi’nin kadın 

koğuşunda buluşan yaşam öykülerini dinleyerek; Türkiye’nin sosyo-politik tarihine 

eleştirel bir katkı sunmak niyetindedir. Bu çalışmaya imkan veren anlatıcılar tarafından 

sarf edilen her cümle, bireysel ve kolektif tarih arasındaki zengin ilişkilenmeyi açığa 

çıkarma ihtimaline sahiptir. Bu noktada bireysel anlatıların, ‘büyük anlatılar’ın katı sınır 

ve tanımlarını zorlayacağı tahmin edilebilir.   

 

Anlatıcıların kendi hayat hikayelerini anlatırken bazı anları daha ‘vurgulu’ bir şekilde 

anlatmaları, sözlü tarih yöntemiyle ilgili önemli bir mesele olarak karşımıza çıkar. 

Anlatıcı, ne anlatacağını kendi anıları içinden çekip çıkarır; bu anlamda, anlatıcı 

seçicidir. Bununla birlikte, hikayesini anlatan kişi, konuşması süresince deneyimlediğini 

yeniden şekillendirir (Baykan, 2000: 490); anlatıcı “geçmiş-bugün-gelecek ilişkisi 

bağlamında anılarını düzenler, ayıklar… yorumlar” (Roberts, 2000: 611). Başka bir 

deyişle, konuşanlar geçmişin eyleyicileri değildirler yalnızca; onlar aynı zamanda 

bugünün anlatıcılarıdırlar. Geçmişlerini anlatırken bugünün hayalleri, imgelemleri, 

yargıları onların peşini bırakmaz. Fakat bu bir sorun değildir; aksine böyle bir 

anlat(ıla)ma biçimi geçmişle bugünün nasıl da iç içe olduğunu gösterir. Buradan yola 

çıkarak; bir toplumsal grubun geçmiş, bugün ve gelecek hislerinin ve bu anlamda 

kimliklerinin aslında hatırlama ve(ya) unutma yoluyla sürekli yeniden kurulduğu 

söylenebilir. Bu noktada belirtilmelidir ki; hatırlayanlar, hatırladıkları şeyin içeriğini 

değiştirir veya hatırladıklarına yeni anlamlar verebilirler. Dolayısıyla, merkezine 

‘deneyim’ kavramını alan bu çalışma, anlatıcının kendi bilgisini biçimlendirme 

olanağına sahip olduğunun farkındadır.  
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Kadınların yaşadığı/deneyimlediği tüm toplumsal ilişkileri içine alacak “yeni bir 

kuramlaştırma süreci ve yeni bir kuram biçimi”nin (MacKinnon, 2003: 138) kadın 

hareketi için elzem olduğu feminist yazında sürekli tartışılan bir meseledir. Yeni bir 

kuramın geliştirilmesi üzerine yapılan tartışmalarda, tarih ve toplum içinde görünmez 

kılınan kadınlık deneyiminin açığa çıkarılması için kadın çalışmalarına özgü farklı 

yöntemler de tartışılmıştır. Yöntem üzerine yürütülen bu tartışmalara göre, sözlü tarih 

yaklaşımı kadın araştırmaları alanına yeni açılımlar getirebilir. Çünkü, kadın sözlü tarihi 

yaklaşımı, “kadınlara ilişkin tarihsel/toplumsal bilgiyi onların belleklerinden derleyerek 

kadın gerçekliğinin daha doğrudan, daha sahih bilgisine ulaşmanın bir alanını 

sunmaya yönelir” (İlyasoğlu, 1997: 164). Aynur İlyasoğlu (a.g.e.: 165), kadınlarla 

yapılan sözlü tarih çalışmalarını ‘kadınların gizli tarihi’nin yazılması olarak tanımlar. 

Cumhuriyet’in ilk dönemlerinin ‘öncü’ kadınları üzerine yaptığı sözlü tarih çalışmasını 

aktarırken İlyasoğlu, bu çalışma yönteminin, ana akım tarih anlatılarının ötesinde, yeni 

ve alternatif bir bilgi kaynağı yarattığını ve “kadınların tarihi yapanlar içindeki 

yerlerinin ve kendi sözlerinin, anlatılarının bugüne ulaştırılması”nı (a.g.e.) mümkün 

kıldığını belirtmektedir. Burada durup sormak gerekiyor: Kadınların kendi sözlerine ve 

yaşamlarına dair kendi anlatılarına ulaşmak niçin önemlidir?  

 

Toplumsal ilişkilerde sürekli yeniden üretilen eşitsizlik ve baskılanma ile her an yüz 

yüze olan kadınların, kendilerine ait olan deneyim ve bilgiyi dillendirmeleri, 

paylaşmaları ve aktarmaları çoğu zaman engellenmektedir. Kadınların etrafın(d)a örülen 

bu kuşatmanın sınırlarının zorlanması gerekmektedir. Kadınları dinlemek ve dinlerken 

sürekli ötelenen kadın tarihini kaydetmek ve(ya) açığa çıkarmak, bu zorlama girişiminin 

bir parçası olabilir. Bu anlamda, kadın sözlü tarihi yaklaşımı feminist politikanın da 

önünü açmaktadır. Çünkü, “kadın kuşakları arasında bir bellek transferi” (a.g.e.: 166) 

olarak nitelendirilebilecek sözlü tarih anlatıları, kadınların deneyimlerini geçmişten 

bugüne taşırken aynı zamanda kadınları da birbirine yaklaştırır. Sherna Gluck’a göre 

(1979: 5), kadın deneyiminin sürekliliğini bu anlatılarla görünür kılmak, farklı kuşaktan 

kadınlar arasındaki yakınlaşmayı sağlayan nedendir. 

 

Sözlü tarih yönteminin kadın çalışmalarına getirdiği bu imkanları arkasına alarak 

‘hapishanede kadın olmak’ üzerine hazırlanan bu çalışma süresince görüştüğüm on iki 
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kadının yaşam öykülerini dinledim. Büyük kısmını 2009 yılının Ocak ve Temmuz 

aylarında gerçekleştirdiğim bu görüşmelerin ‘anlatıcı’ları, 1979 ve 1988 yılları arasında 

Mamak Askeri Cezaevi’nde tutuklu olarak kalmıştı. Bu çalışmanın sonuna eklenecek 

olan ve Mamak Cezaevi’nde kalan kadınların isimlerini gösteren listeden de 

farkedileceği üzere, dönemin kadın koğuşunda farklı toplumsal arka planlardan, farklı 

ailelerden, farklı eğitimlerden gelen, farklı sol örgütlerin davalarından yargılanan 

kadınlar kalmaktadır. Liseyi henüz bitirmemiş öğrencilerden meslek sahibi olanlara 

kadar faklı toplumsal statülere sahip kadınların yolu bu koğuştan geçmiştir. Listeye 

bakıldığında fark edilecektir ki; kadın koğuşunda Devrimci Yol ve Türkiye Komünist 

Partisi davalarından kalan kadın sayısı fazladır; bununla birlikte, başka sol 

örgütlenmelere açılan davalara dahil olan kadınlar da yine bu koğuşta kalmaktadır. 

Görüşme yapacağım kadınları ‘belirlemeye’ çalışırken; bahsedilen bu farklılıkları 

gözetmeye çalıştığımı söylemeliyim. Mamak Hikayesi’nin hemen başında yer alan ve 

görüştüğüm kadınların hayat öykülerinin kısa anlatımlarını içeren kısım okunduğunda, 

kadın koğuşunu farklı kadınlardan dinlemeye çabaladığım görülecektir. Bununla 

beraber, ‘Mamaklı Kadınlar’ı bulmama imkan veren güzel bir tesadüf olarak 8 Şubat 

2008 tarihinde Devrimci 78’liler Federasyonu tarafından Ankara’da açılan ve 1982 

yılında Mamak Askeri Cezaevi’nin birinci ve ikinci koğuşlarında kalan kadınların 

yazdığı ve gönderdiği mektup ve kartların bulunduğu sergiyi anmak isterim. Bu sergide 

tanıştığım kadınların hepsiyle daha sonra görüşme ve onlardan Mamak Cezaevi’nin 

tarihini dinleme imkanı buldum. 

 

Görüştüğüm kadınları dinlerken fazlasıyla heyecanlandığımı belirtmek isterim. 

Kadınların anlatılmayan tarihlerini görünürleştirme derdiyle yapılan bu görüşmelerde, 

kadınlar belki de ilk defa kendi kelimeleriyle, vurgularıyla, kurgularıyla kendilerine ait 

olan tarihi anlatmaktaydılar. Sözlü tarih yönteminin temel ilkelerini takip ederek, 

olabildiğince sade, kısa ve yalın sorular sormaya çalıştım; “susmayı ve dinlemeyi” 

(Neyzi, 1999: 6) bildim. Anlatıların kurgusunu zorlamamaya dikkat ettim11. Sözlü tarih 

araştırmacılarının belirttikleri gibi, bana anlatılanların “kendisine özgü bir bütünlüğü” 

(İlyasoğlu, 1997: 166) olduğunu unutmamaya çalıştım. Yaptığım görüşmelerde, 

                                                 
11 Elias Canetti’nin (1998: 287) şu söylediklerini okuyunca soru sormaya dair endişelerimin daha da 
arttığını belirtmeliyim: “Soru sormak, zora dayalı müdahaledir… Aldığı her cevap bir boyun eğdirme 
edimidir… Gerçek her sorunun arkasında her zaman kasıtlı bir amaç vardır”. 
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kadınlardan, cezaevi öncesi hayatlarını; kadın koğuşunu nasıl hatırladıklarını; 

cezaevinden nasıl bir dünyaya çıktıklarını anlatmalarını istedim. Hatta çoğu zaman 

‘nasıl isterseniz… hayat öykünüze nerden başlamak isterseniz’ diyerek sözü 

görüştüğüm kadınlara bırakmam, onların konuşması ve üç saati aşan görüşmelerimizin 

gerçekleşmesi için yeterli oldu; çünkü, görüştüğüm kadınlar bu anı bekliyormuşcasına 

konuşmaya, bana hatıralarını açmaya ikna olmuşlardı; görüşmelerimizin devamında 

kadınlar bana sakladıkları mektupları, kartları, şiir defterlerini, ‘ders’ defterlerini 

gösterdiler; kaldıkları cezaevinin ve koğuşların krokilerini bile çizdiler.  

 

Kadınlardan hayatlarının bütününü anlatmalarını istedim. Görüştüğüm kişilerin tüm 

hayatlarını bilmek istedim; çünkü, “kişinin dünyayı anlamlandırırken kullandığı kültürel 

kodlar, referanslar, yaşama biçim veren tarihsel olaylar gerçekten de neyin nasıl 

anımsandığını belirler” (Danacıoğlu, 2001: 134). Çocukluklarını, ailelerini, gençlik 

yıllarını, bu geçmişte en çok hatırladıkları kişileri ve sonra sol mücadeleye dahil olma 

sebeplerini anlattılar önce; hayat hikayelerini anlatmaya buradan, ‘bu kadar geçmiş’ten 

ve bu kadar kendilerinden başlayan kadınlar, rahattılar ve/ya kendi 

öykülerinde/seslerinde/geçmişlerinde rahatladılar; hatta çoğu zaman benim 

yönlendirmemi beklemeden cezaevi yaşantılarını anlatmaya başladılar. Böyle bir 

‘kendiliğindenliğin’ görüşmelerde gerçekleşmiş olmasının en önemli nedeni; kadınların 

dalıp giderek, uzaklara bakarak ve hatta benim varlığımı unutarak konuşmaları, 

susmaları, ağlamaları ve/ya gülmeleriydi. Bazen de, beni hikayelerine davet ediyorlardı; 

konuşurken birden ‘biliyor musun’ diye soruyorlardı; ‘düşünsene’ diyerek beni 

kendileriyle beraber düşünmeye çağırıyorlardı. Leyla Neyzi (1999: 6), sözlü tarih 

çalışmasında görüşenle görüşülen kişi arasında bir ‘muhabbet’ kurulduğundan bahseder. 

Daha sonra da bu kelimeyi özellikle seçtiğini, ‘muhabbet’ kelimesinin kökünün 

Arapça’da sevgi anlamına gelen ‘hubb’ (sevgi) kelimesi olduğunu ve ‘muhabbet’in 

‘sevgi etkisiyle duyulan yakınlık’ anlamına geldiğini söyler. Kadınları dinlerken, 

aslında aramızda kurulan ilişkinin/‘muhabbet’in bu çalışmanın temel eksenini 

oluşturduğunu farkettim. Böyle anlarda, dalıp gittiklerinde ve/ya beni de hikayelerine 

çağırdıklarında, yaptığım çalışmaya dair ‘birşeyler’in doğru gittiğini hissettim. Atılan 

kahkahalar, dökülen gözyaşları, suskunluklar o günleri yeniden yaşadıklarını anlattı 
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bana. Yaşadıklarını bana anlatıyor gibi görünseler de; kendi tarihlerini yeniden 

hatırlamaları için bir ‘vesile’ gibi hissettim kendimi bazen.  

 

Görüşmelerin bu kadar ‘kendiliğinden’ gerçekleşmesinin bir diğer sebebi de, daha önce 

yapılan kısa ön görüşmeler olabilir. Yaptığımız bu kısa görüşmeler, kendi derdimi ve 

saklıda duranı öğrenme isteğimi anlatabilmeme; görüştüğüm kadınların beni tanımaya 

ve benim ne yapmak istediğime dair sorular sorabilmelerine imkan sağladı. Böylece 

birbirimizi önceden tanımış ve ‘sınamış’ oluyorduk. Türkiye’nin geçmişine dair 

duyduğum ilgi onların çok hoşuna gitti. Kadınlar, onların ‘hikaye’lerini dinlemeye 

gelen kadının isteğine, samimiyetine inandıklarında konuştular. Gerçekten de, 

yaptığımız kısa görüşmelerin nasıl uzun görüşmelere döndüğünü, zaman zaman nasıl 

‘çetin sınav’lara çekildiğimi hala hatırlıyorum.  

 

Bazen kadınların evlerinde, işyerlerinde; bazen de bir kafede ve/ya çay bahçesinde 

gerçekleşen görüşmelerimizde onların nasıl hatırladıklarını izlerken; 

hatırlayamadıklarına nasıl üzüldüklerini görürken; bazı şeyleri nasıl bu kadar açık 

hatırladıklarına dair kendi şaşkınlıklarına tanık olurken; yolun henüz çok başındaki bir 

‘araştırmacı’ olarak ben, tanıştığım bu kadınlardan ne çok şey öğrendim; 

öğrendiklerimle ne çok yoruldum. Bu yorgunluğun sebebi, görüşmelerin uzun sürmesi 

değildi şüphesiz. Kadınların yaşadıklarının ağırlığını ben de hissettim çoğu zaman; 

zihnimde dolanan hapishane anılarıyla yaşadım uzun süre. Hatta bazen kadınlar 

cezaevinin mekanını tasvir ederken, anlatılan Mamak Cezaevi’nin mekanını zihnimde 

nasıl canlandırabildiğimi fark edip çok şaşırdım. Bir süre sonra bu duyduklarımı 

yazmak, bir tez çalışması hazırlamanın çok ötesinde bir anlama sahip oldu benim için; 

bu kadar saklı ve kıymetli anıları anlatmak bir sorumluluğa dönüşmüştü. Bana 

anlatılanları nasıl anlatacaktım? Bu çalışmayı yazmaya çabalarken, yazacağım 

bölümleri ve içeriklerini belirlerken bu soruyla nasıl didiştiğimi belirtmek isterim. 

Gerçekten de, bu kadar yakınlarına varmama izin veren, çoğu zaman en yakınlarına 

anlatmadıklarını bana anlatan bu kadınların yaşadıklarını yazmak, yazılmamış olanı 

yazmak zordu; başka kelimeler lazımdı; saklıda duranı anlatma telaşıyla yazılacak olan 

her şey, kadınların anlattıklarına uzak düşmemeliydi; ‘Mamaklı Kadınlar’ın Türkiye’nin 

toplumsal tarihine dair anlatıları, farklı kuşaktan kadınları birbirine yaklaştırmalıydı. 
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‘Mamaklı Kadınlar’ın Türkiye’nin toplumsal tarihine dair bireysel anlatılarını 

görünürleştirmeye gayret eden bu çalışmanın yöntemi, Türkiye’nin ekonomik ve politik 

sürecini anlatan teorik metinlerin eleştirisi anlamına da gelmektedir. Türkiye’nin 

tarihsel dönüşüm süreçlerini deneyimleyenlerin kendine yer bulamadığı metinlerin – ki 

bunlara eleştirel Marksist metinler de dahildir – okunması sırasında, sözlü tarihten taraf 

olanların işaret ettikleri eleştiri noktalarının gözetilmesi önemli görünmektedir. 

Gerçekten de, görüştüğüm kadınlar konuşmaya başladıktan sonra gözlerimin önünde 

Türkiye’ye dair ‘farklı’ bir tarihin görünürleştiğini ifade etmek isterim: Kronolojik 

atıflar, kahramanlık anlatıları, ‘nesnel’ ve ‘uzak’ anlatımlar yerine; başka kelimeler, 

başka başlangıç ve bitirişler, başka bir dil…  

 

Çalışmanın bundan sonrası, dilin artık dilsiz varsayılanlar tarafından kullanılma 

vaktinin geldiğini haber veriyor. Kadınlar ne anlattılar? Anlatıcılara sordum: “Ne 

hissettiniz? Ne anlam ifade etti?” (Nielsen’den akt. Akal, 2003: 231) Sonra, onların 

hikayeleri başladı; “anlatılanlar uçsuz bucaksızdı” (Benjamin’den akt. Portelli, 1991: 

ix).  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
 

İki Yıllık’tan Koğuşa, Kafesten Tabutluklara 
MAMAK ASKERİ CEZAEVİ’NİN HİKAYESİDİR: 

 
 

  …Anlatsam böyle bir karabasanı  
dinlemek ister misin? 

(Mine Söğüt, Şahbaz’ın Harikulâde Yılı 1979’dan) 
 
 
Hayat hikayesini anlatan birisinin birçok toplumsal mekana, ki bu mekanlara ev, 

çalışma mekanları, eski bir kahvehane, bir park, bir sinema dahil olabilir, işaretle 

konuşması ‘sıradan’ bir durum gibi görünebilir. Fakat ne şaşırtıcıdır ki; toplumsal 

mekanlara dair böyle ‘sıradan’ ve gündelik bir anlatım biçiminin varlığı, sosyal bilimler 

yazınında mühim bir tartışmaya imkan vermiştir: Mekanı insan deneyiminin uzağında, 

süreğen, verili ve tarih-dışı bir ‘şey’ olarak ele alan yaklaşımın işaret ettiğinin tam 

aksine, mekanın da anılar, sözler ve yaşanmışlıklar yoluyla kendini vareden bir hikayesi 

ve/ya kişiliği vardır (Hayden, 1995: 15-18). Böyle bir bilgiyle, mekanın sadece fiziksel 

bir inşa olmadığı; bununla birlikte insan ilişkilerinin sürdüğü, farklı insanların ve/ya 

toplumsal grupların adımlarının birbirine karıştığı, hayat hikayeleriyle nefes alan bir 

‘deneyim alanı’ olduğu bilgisiyle Mamak Askeri Cezaevi’ni anla(t)maya çalışmak, ‘dört 

duvar arası’ denilen bir yeri tüm çatışmalarıyla, çatlaklarıyla, yaralarıyla, 

kahkahalarıyla yeniden düşünmemizi/düşlememizi sağlayacak; devletin şiddet, 

alıkoyma ve dışlama pratiğinin mekanı olan hapishane, bu alanda hüküm süren ve 

sürekli değişen toplumsal hiyerarşileri ve eşitsizlikleriyle, devlet ve/ya başka toplumsal 

kurumlar aracılığıyla dolaşıma sokulan dayatmalarıyla, hakim olanların karşısında 

yaratılan alternatif yaşama/karşı durma/ayakta kalma biçimleriyle ‘başka türlü’ 

görün(ürleş)ecektir. 

 

Mamak Cezaevi’ndeki kadın koğuşunu bir ‘kadın kamusallığı’ olarak tanımlayan bu 

çalışmada başta anlaşılmaz görünen, devletin otorite alanının bu kadar içinde bir yerde 

kamusallığı bulmaktır. Gerçekten de, tutuklu insanlar için hapishane “yaygınlaştırılmış 
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ve zamana yayılmış şiddet[le]… gündelik bir hayatı yaşamak zorunda kalın[an]” 

(Ergüden, 2007: 68) bir mekandır. Bu sebeple, genelde kamusalı tanımlayan temel 

özelliklerden biri olarak ‘görünürlük’ ve/ya ‘erişilebilirlik’ kriteri, “tamamen kapalı, 

içinde neler yaşandığını dışardaki kimsenin bilemeyeceği” (a.g.e.: 7) hapishanede 

işle(ye)mez. Toplumsal ilişkilerden böylesine tecrit edilerek ‘ceza’sını çeken tutuklu, 

hapishanede sürekli gözetlenir. Böyle bir gözetleme ortamında, ilginçtir ki, kamusalın 

varlığını işaretleyen diğer kriterin, ‘kolektiflik’ kriterinin gerçekleştiği görülebilir. Her 

ne kadar tutuklular kendi ‘bireysel’ cezalarıyla hapishanede bulunsalar da, ortak bir 

mekanda yaşayanların ve aynı şiddete/denetime/gözetlemeye maruz kalanların 

birbirleriyle ilişkiye/iletişime geçmesi muhtemeldir.  

 

Bu tez çalışmasının sayfaları boyunca iddia edileceği üzere; cezaevindeki 

‘karşılaşmalar’ yoluyla yaratılma imkanı olan kamusallığın izlerini, Mamak Askeri 

Cezaevi’nin kadın koğuşunda bulmak mümkündür. Mamak Cezaevi’ne dair kadın 

anlatıları süresince söylenen ve kalınan yeri betimleyen cümleler, sözler yetmediğinde 

ayağa kalkıp yapılan tarifler ve görüşülen mekanın sınırları yetmediğinde kağıtlara 

çizilen taslaklar hep şunu işaret eder: Mamak Cezaevi’nin de bir  hikayesi vardır. Bu 

bölümü takip edecek dördüncü bölüm, söz edilen bu kamusallığı oluşturan 

ilişkile(nmele)rin görünümlerine dair kaleme alınmıştır. Koğuşta zamanla gelişen 

toplumsallığı anlatacak bu bölümlerden önce, cezaevinin neye benzediğini tariflemek 

gerekmektedir. Cezaevinin mekanını tasvirlemek, bu mekanda oluşan dayanışma 

ilişkilerinin, keşfedilen ayakta kalma/dayanma/direnme taktiklerinin nasıl bir şiddet ve 

denetime rağmen yaratıldığını anlamak için anlamlı görünmektedir.  

 

Kadın koğuşunda karşı karşıya gelen sadece cezaevinin dayattığı davranış edimleriyle 

kadınların bu zorlamalar karşısında geliştirdikleri sözler/tavırlar/eylemler değildir; aynı 

esnada iki tarafın üstünde çarpıştıkları mekana dair ‘ufuk’ları da birbiriyle çatışır. Başka 

bir ifadeyle, kadınlar yaşadıkları yeri “gül bahçesi gibi” yaparak yaşama alanlarını 

genişletmeye çalışırken; cezaevi idaresi “her şeyi kullan[arak]” kadınların koğuş içinde 

kendilerine açmaya çalıştıkları alanları daraltmaya çalışmaktadır. Birinin ufku, sürekli 

genişletmeye uğraş verirken; diğerinin dünyası varolanı nasıl ve hangi yollarla 

sınırlayabileceği fikri üzerine kuruludur. Bu çalışmanın sonraki kısımlarında daha geniş 
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biçimde aktarılacak yaşam anlatılarından da fark edileceği üzere, cezaevi idaresi hep 

“daha çok kapatmak, iyice kapatmak, mezara koyar gibi kapatmak” (a.g.e.: 39) 

isteyecektir. Yeraltındaki hücreler, pencerelere yapılan demir kepenkler, başka 

tutuklular geçerken kapanan mazgallar hep bu ‘daha da çok kapatma’ isteğinin cezaevi 

mekanına yansıyan görüntüleridir.  

 

Böylesine bir kapatma halinin içine ‘sızan’ kamusallığın ispatı, “fikirlerin, ifadelerin ve 

tecrübelerin üretildiği, açığa çıktığı, paylaşıldığı, dolanıp yayıldığı ve müzakere 

edildiği” (Özbek, 2004a: 40) bir mekan, ki burası kadınların koğuşudur, ve bu 

ilişkilenmeler sırasında oluşan kolektif gövdedir. Açıktır ki; kamusallık bir ilişki biçimi 

olarak gerçekleştiği mekanla tartışılmak durumundadır; kamusallığın önemli 

işaretlerinden biri eyleyicilerin eyledikleri yeri/mekanı değiştirebilme uğraşısı ve/ya 

becerisidir.12   

 

III. 1. Hikayenin Anlatıcılarına Dair 
 

Bu tez çalışmasını benimle görüşmeyi kabul ederek gerçek kılan ilk kadındı Sema. 

Kendisiyle yaptığım görüşme boyunca sadece tek sorum vardı: Cezaevinde neler 

yaşadığınızı benimle paylaşır mısınız? Tüm öğrenme hevesim ve Mamak Askeri 

Cezaevi’ne dair bilgisizliğimle onu dinlerken, bazı soruları, mesela nerede ve ne zaman 

doğduğunu, nasıl bir toplumsal arka plandan geldiğini, hangi okullara gittiğini sormak 

aklıma bile gelmedi. Dokuz yıl cezaevinde kaldıktan sonra karşılaştığı yeni 

toplumsallığı nasıl deneyimlediğini ve bu başka dünyada ne yaptığını anlattığı diğer 

görüşmemizin ses çözümlemesini yaparken farkettim ki; kendisine bu soruları yine 

yöneltmemişim. Galiba bana saatlerce hayatını anlatan, tüm içtenliğiyle duygularını, ki 

bunlara gözyaşları ve kahkahalar dahildir, anlatan Sema’ya, yaptığımız ‘derin’ 

görüşmeden sonra nerede ve ne zaman doğduğu gibi bir soru sormayı ‘gereksiz’ 

bulmuşum. Dolayısıyla, kendisinin cezaevi öncesi hayatına dair vereceğim sınırlı 

bilgiler görüşmemizdeki bazı ifadelere dayanıyor. Babası yurtdışında çalışmaktadır ve 

bundan dolayı Sema’nın ailesinin ekonomik durumu dönemin koşullarına göre iyidir. 

                                                 
12 Bu bölümde, 12 Eylül’de yapılan askeri darbenin ertesinde cezaevi idaresinin “nefes alınabilecek, 
hareket edilebilecek” alanları tamamiyle nasıl sınırlandırmaya çalıştığı daha fazla anlatılacaktır. Bu 
bölümü takip eden diğer bölüm ise, bu sınırlandırmaya karşı kadınların edimlerini/eylemlerini içerecektir.  
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Tutuklanmadan önce Sema, üniversitede okuyan bir öğrencidir. 1982 yılının eylül 

ayında tutuklanır ve dokuz yıl sonra, 1991 yılının ağustosunda özgür kalır. Dokuz yıllık 

hapis hayatı boyunca, Mamak, Ulucanlar ve Çanakkale Cezaevleri’nden yolu geçmiştir. 

Darbe sonrası politik varlığını sürdüremeyen bir örgütlenmeye, Türkiye Devriminin 

Yolu örgütlenmesine açılan davada idamla yargılanıp ömür boyu hapis cezası alan 

Sema, siyasi tutuklular için çıkarılan afla dışarı çıkar. Sol mücadeleye heyecanla, 

“çocuk inanmışlığı[yla]… çocukluk heyecanıyla” dahil olduğunu; kendisi gibi aynı 

heyecanlara sahip olanlarla “koştur koştur” bir yerlere varmaya çalıştığını anlatmıştır. 

Fakat bu tanımlamaları, parçası olduğu sosyal hareketliliği küçümsemek ve/ya 

önemsizleştirmek için sarf etmez. Bunun yerine, ‘çocuk kalma’nın verdiği ‘toyluk’la 

süren politik mücadelede hem kendilerini hem de karşılarına aldıklarını yeterince tahlil 

edemediklerine dair eleştirisini dile getirir. Mamak’ta yaşadıklarından sonra geldiği 

Çanakkale Cezaevi’nde olgunlaşmaya başladığını belirtmektedir Sema: “Yaş yavaş 

yavaş… deneyimler insanı olgunlaştırıyor”. Bu olgunlukla, “onca seneden sonra”, eski 

kalıp ve keskinliklerini sorgulamaya başladığını anlatır. Şimdi geriye bakıp 

düşündüğümde, yaptıklarını hala süren o “çocukluk heyecanıyla” ve bu heyecana eşlik 

eden kahkahalarıyla anlatan bir kadın hatırlıyorum, bir de sürekli dilindeki bir cümleyi: 

“Öyle bir şey!”  

 

Meral, görüştüğüm ikinci kadındır; bana evinin kapılarını açmış ve cezaevinden kızına 

yazdığı mektupları benimle paylaşmıştır. 1952 yılında Bingöl’de doğmuş; şimdiye 

kadarki yaşamının uzun bir kısmını Ankara’da geçirmiştir. Ankara Üniversitesi Dil 

Tarih Coğrafya Fakültesi’nin Tiyatro Bölümü’nü 1974 yılında bitirmiştir. Üniversite 

öğrencisi olduğu yıllarda, 1971’deki askeri muhtıraya ve bu askeri müdahalenin 

ertesinde Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Arslan’ın idam edilişine tanık 

olmuştur. Tam da bu dönemlerde sol mücadeleye dahil olan Meral’in ilk adımları, 

öldürülen devrimcilerin cenazelerine gitmek, üniversitedeki öğrenci mücadelesine dahil 

olmak ve askeri müdahale sonrası tüm Marksist-Leninist yayınların toplatıldığı 

koşullarda Lenin’in ‘Ne Yapmalı?’ isimli kitabını daktiloya çekmek yönünde atılır. 

Bununla birlikte, köy enstitülerinden mezun olan, öğretmenlik ve eğitim müfettişliği 

yaptığı çalışma hayatı boyunca zamanının büyük kısmını öğretmenlerin örgütlenme 

faaliyetleriyle geçiren babasının da Meral’in hayatına politikanın girmesi konusunda 
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katkısı önemlidir. Babasının eve gelen arkadaşlarından da etkilenir Meral: “Böyle bir 

ortamda büyümenin verdiği bir yöneliş var ister istemez”. Üniversiteden mezun 

olduktan sonra evlenen Meral, Milli Eğitim Bakanlığı’nda memur olarak çalışacak; 

dönemin öğretmen mücadelesi içinde yer alacaktır. Bu sırada kızını da büyütmeye 

uğraşmaktadır. Meral 12 Eylül öncesinin Mamak Cezaevi’nde dokuz ay kalacaktır. 

Çalıştığı okulda öğrenciler tarafından okuldan sürülen öğretmenlerini geri çağırmak için 

yapılan boykota destek verdiği için tutuklanacaktır. Dolayısıyla, Mamak’ın 12 Eylül 

öncesini dinlediğim kişilerdendir Meral. Ocak’ta girdiği cezaevinden eylülün 17’sinde 

çıkar. Darbe koşullarında bir buçuk ay kaçak olarak yaşadıktan sonra, Mamak’a geri 

döner. Bu sefer, Halkın Kurtuluşu davasından yargılanacak; 1983 Nisanı’nda 

Mamak’tan Ulucanlar Cezaevi’ne gidecek; orda 9 gün kalacak; 1986 yılında cezasının 

geri kalan kısmı için Ulucanlar ve Yozgat Cezaevleri’nde altı-yedi ay tutulacaktır. 

Yaptığımız görüşme boyunca kendisine bir soru yönelttim: Bana hayatınızı anlatır 

mısınız? Dolayısıyla, Sema’ya sormadığım soru, cezaevi öncesine dair yaşantıya dair 

soru, görüşmelerdeki yerini almış oldu. Meral görüşmemizde önce çocukluk ve 

gençliğini, cezaevi sonrasındaki uzantılarıyla beraber meslek hayatını anlattı; cezaevi 

deneyimini anlatmayı en sona bırakmıştı. Hayat öyküsünü bu kadar geniş bir biçimde 

kimseye anlatmadığını söyledi bana. Her yaşadığını ayrıntılarıyla anlatan Meral, 

yaşadıklarına ‘gidip gelmek’ten ve belki de o anları yeniden yaşamaktan yorgundu 

görüşmemizin sonunda. Ama bu, kızına yazdığı mektupları gidip bulmasına ve 

yazdıklarını benimle beraber yeniden okumasına engel değildi. Elindeki her şeyi 

arkadaşlarıyla paylaşması konusunda kızına verdiği öğütleri okurken nasıl da 

güldüğümüzü hatırlıyorum.   

 

Önce küçük bir pastanede, daha sonra da işlettiği restoranda görüştük Ayfer’le. 

“Demokrat” bir babası olduğunu, desteklemediği kararlarında bile babasının kendisini 

engellemediğini, dört kızını da üniversitede okuttuğunu anlatıyor Ayfer. Subay kızı olan 

annesini de “kararlarını veren” bir kadın olarak tasvirliyor. Ayfer, Ankara’nın 

gecekondu bölgelerinde politik çalışmalar yapıyor:  

 
“İnsanlara okuma yazma öğretiyorduk, insanlara yardımcı oluyorduk… bir çok insana, 
kadına okuma yazma öğrettik, tiyatrolar yaptık, festivaller yaptık, bir sürü güzel şeyler 
yaptık yani insanlara insan olmanın getirdiği bir sürü hayatlarında görmedikleri şeyleri 
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yaptık… hasta olanları hastanelere götürdük… çocukların bir ihtiyacı varsa o ihtiyaçları 
karşıladık. Yani yapabileceğimiz herşeyi yaptık”.  

 

Devrimci Yol davasında idamla yargılanan Ayfer, cezaevinde üç buçuk yıl kaldıktan 

sonra serbest kalıyor. Cezaevinde bulunduğu bu süre boyunca ailesinin desteğini hep 

görüyor. Mesela annesi her görüş günü ziyaretine geliyor, kızının hakları için dışarda 

mücadele ediyor. Ayfer’in dışardaki hikayesi, farklı illerdeki cezaevlerine gidip 

gelmelerle dolu. Sonradan evleneceği sevgilisi onunla beraber serbest kalmayınca, hem 

çalışıyor Ayfer hem de sevgilisinin gittiği her cezaevine on iki yıl boyunca her hafta 

gidiyor: “Enerji yüklüydüm… işte o enerji herhalde sevgi, bulunduğun şey, 

karşındakinin gerçekten yani ben bir içeriyi bir dışarıyı yaşamışım… hepsini 

yaşadığımdan dolayı içerde neler yaşandığını düşündüğüm için belki de ondan 

kaynaklı… onu yalnız bırakmamalıyım”. Uzun süren görüşmemizin ardından ne kadar 

yorgun olsa da, bindiğimiz arabada aklına gelen başka başka anıları anlatmaya devam 

ediyor. Şu cümlesini hatırlıyorum: “Yani biz bir orduya [gülüyor] kafa tuttuk arkadaş, 

aslında tarih eğer bizi yargılayacaksa ya da bizi bir yerlere koyacaksa gerçekten, kafa 

tuttuk ve elli tane, yüz tane, iki yüz tane kız yaptı bunu”. Mamak’a dair yazdığı ama oğlu 

küçük olduğu için henüz yayımlamadığı kitabını ne çok bekliyorum. 

 

Hayat, önce öğretmen olan babasını anlatmaya başlıyor: “Demokrat çağdaş… dünyaya 

bakışı olan… çok düzenli gazete oku[yan], Cumhuriyet oku[yan]”. Ortaokula kadar 

farklı illerde öğretmenlik yapan babasının tayininin Ankara’ya çıkmasıyla Hayat “çok 

böyle ciddi bir bocalama” yaşadığını söylüyor. Okumaya erken başlayan, radyoda 

dinlediği Moğollar’ı, Üç Hürel’i, Beatles’ı seven Hayat, ortaokula başladığı okulda 

‘taşra’dan geldiği için küçümsendiğini hatırlıyor. Lisedeyken sokaklarda eylem yapan 

gençlere imrenerek baktığını söylüyor; “çünkü” diyor “benim kafamda başka bir dünya 

hayali var. Yani bir sürü tanıştığın insan, gençler, öğretmenler, işte üniversite 

öğrencileri, tanıdıklar, o dönemde o yetmişler döneminin gençlerini, işte aktif 

insanlarını tanıyorsun”. Bu sırada okuduğu kitaplar değişiyor: Ana, Darağacından 

Notlar, Ekonomi-Politik’in ‘Toplumlar’ isimli bölümü, Aytmatov'un Cemile kitabı, Seni 

Halk Adına Ölüme Mahkum Ediyorum… Okuduklarından çok etkileniyor Hayat:   

 
“Etkilenmiştim onlardan… onurlu bir dava için, işte halk için, ülke için, insanlık için… o 
davaya kendini ait hissediyosun, onun için fedakarlık yapıyosun, hayatını ortaya 
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koyabiliyorsun. Çok büyük değerler gibi gelmişti… şimdi de öyle düşünüyorum önemli 
ölçüde… senin gibi dünyada, ülkede o yolu seçmiş insanlar var, onların öyküleri var, 
yaşanmışlıkları var ve sen öykünüyorsun bir taraftan onlara… Böyle olmak lazım diyorsun, 
beğeniyorsun, idealize ediyorsun, böyle güzel şeyler hatırlıyorum o romanlardan”.  

 

Bu sıralarda semtlerindeki Halkevi’ne giden ve orada yeni insanlarla tanışan Hayat, 

liseyi henüz bitirmemişken tutuklanıyor ve beş ay Mamak’ta kalıyor. Bu sebeple, 

görüşmemizin bir kısmında Mamak’ın darbe öncesi yıllardaki halini de anlattı bana. 

Daha sonrasında, askeri darbenin yapılmasıyla liseyi yeni bitirmiş genç bir kadın olarak 

yine cezaevine giriyor Hayat; Devrimci Yol davasından yargılanıyor ve cezaevinde üç 

yıl kalıyor. Dışarıya çıktığında üniversiteyi bitiren ve siyasal mücadeleye devam eden 

Hayat’ı evindeki masanın başında saatlerce oturup benim için Mamak Cezaevi’nin 

çizimlerini itinayla yaparken hatırlıyorum.  

 

Kendisine verdiğim sözden dolayı, Güneş’in hayatına dair çok bilgi vermeyeceğim. 

Fakat belirtmeliyim ki; Güneş yaşadıklarına dair herhangi bir çekincesi olduğu için 

değil, ben kendisinden daha çok şey öğrenmek istediğim için bu söz istendi. Kendisine 

dair söyleyeceklerim, “sosyal çevresi geniş bir ailede” büyüdüğü, küçük yaşta öğrendiği 

okuma-yazmayla çevresindeki yaşlı kadınlara okuma-yazma öğretmeye çalıştığıdır. 

Annesinin işçilik geçmişi vardır. Abisiyle “alay eden bir öğretmenin kafasını tahta 

kalem kutusuyla yar[dığını]”, küçüklüğünden beri çok okuduğunu, “Deniz Gezmişler 

asıldığında, iyi şeyler yapmak isteyen, özlemleri olan, hayalleri olan genç insanların 

idamla cezalandırılması[na üzüldüğünü]… idam cezasına karşı imza toplayanlar 

arasında yer al[dığını]” belirtmek isterim. Üniversite mezunu olan Güneş, üniversitede 

okuduğu yıllarda kadın derneklerinde çalışan ve gecekondularda yaşayan kadınlara dair 

çalışmaların içinde yeralan bir kadındır; bununla beraber bulunduğu örgütlenmelerdeki 

“yöneticilerin hiyerarşiye olan merakları[na]” hep tepki göstermiştir. Bu çalışmanın 

sonraki kısımlarında anlatacağım üzere, cezavinde gördüğü bir fareyi hala sevgiyle 

anarak bana uzun uzun anlatması aklımdadır ve görüşmemiz boyunca yaşadıklarına 

dalıp dalıp giderek ve hatta beni unutarak konuşması da… 

 
Ayşe de hayat hikayesini anlatmaya babasından başladı. Ayşe’nin babası kızlarıyla 

arkadaş gibidir; “bizi hep böyle ne bileyim koluna takıp gezdiren… kızlarım kimi isterse 

onlarla evlendiricem diyen” bir adamdır. Bununla birlikte, hayatındaki önemli kişiler 
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olarak, Köy Enstitüsü mezunu öğretmenlerini ve “sülalede okuyan tek kız” olan, 

akrabaların tüm itirazlarına rağmen pantolon giyme inadını sürdüren ablasını 

anmaktadır Ayşe. Çocukluğu boyunca “Aziz Nesinler[i], Fakir Baykurtlar[ı]… 

Gorki'nin Ana'sı[nı]” okur. İfade etmektedir ki; “böyle bir ortamdan sonra da zaten 

farklı olmak mümkün değil[dir]”. Politik mücadeleye dahil olmasının en önemli sebebini 

şöyle dile getirmektedir Ayşe: “Kendimin de insanca yaşaması için düşünebilen, 

sorgulayabilen, güdülmeyen bir insan olmak için hep soldan yana tavır aldım”. Orta 

Doğu Teknik Üniversitesi (ODTÜ)’nde okurken aktif bir biçimde sol hareket içinde 

mücadele eden Ayşe, okuduğu dönemlerde öğrenim özgürlüğünün ve can güvenliğinin 

olmayışından bahseder; bulunduğu örgütlenme içinde çok tartıştıklarından, çok 

sorguladıklarından, çok okuduklarından söz eder: “Ne güzel bir ortamda büyümüşüz biz, 

gençliğimizi ne güzel bir ortamda yaşamışız!” Ayşe, 1981 yılında yakalanır ve Devrimci 

Yol davasından yargılanarak üç yıl Mamak Cezaevi’nde kalır. Dışarıya çıktığında ilk 

işlerinden biri yarıda bıraktığı öğrenimine devam ederek üniversiteyi bitirmek olur. Bu 

sırada, içerde eşi olan bir tutuklu yakını olarak sürekli Mamak Cezaevi’ne gider; İnsan 

Hakları Derneği’nin kuruluş çalışmalarında yer alır; yetkili mercilere diğer ailelerle 

beraber gidip Mamak’taki baskıları anlatanlardan birisi olur: “İki üç saatlik uyku 

yeterdi. Bir simit yerdim. Yani öyle bir güç güçlüymüşüm, ne açlık ne uykusuzluk, yani 

garip bir enerji o…” Ayşe’nin alçakgönüllü anlatımını anmak isterim, bir de kendisine 

dair anlatımlarımda onu fazla öne çıkarmamaya dair özenmemi isteyişini… 

 

Pamuk, küçük yaşlarda Çorum’un bir köyünden Ankara’ya gelir ailesiyle. 1963 yılında 

doğmuştur. Kendi kendine okuma yazma öğrenen Pamuk, erken yaşta okula gitmeye 

başlar. Ankara’nın gecekondu bölgelerinden biri olan Tuzluçayır’da geçer çocukluğu. 

Ankara’nın bu mekanında doğup büyümenin özgünlüğüne şöyle işaret eder Pamuk: 

“Tuzluçayırda solcu olunmuyor, solcu doğuyorsun. Yani öyle bir şeyi var, bu bir sürü 

örgütlenmelerin merkezi yeri Tuzluçayır’dı. Her taraf dernek, dernek, dernekti”. Bir de 

Alevi olmalarının “sola daha yatkın” olmasını sağladığını dile getiriyor. Açıkhava 

sinemalarında izlenen Yılmaz Güney filmlerinin de solcu olmasındaki etkisini 

belirtmeyi unutmuyor. Pamuk ve çocukluk arkadaşlarının hayalleri de sosyalizmle dolu: 

“Ortaokuldayken oradaki falan arkadaşlarla oturur, sosyalizm hayalleri kurardık; yani 

sosyalizm gelince nasıl olacak, ne yapacağız, ondan sonra işte ne güzel eşitlik olacak 

 



 43

falan”. Hayallerin öncesinde/ötesinde yaşanan ‘gerçek’ yoksulluğun da bu hikayede 

önemli bir yeri vardır: “Yoksulluğu çok bariz yaşıyorsun. Köyden apar topar 

Almanya’ya gidenler gibi gelmişsin. Herkesin sağlık problemleri var, iş sorunları var, 

zaten çalışan çok az. Dışarıda çalışanların hepsi yaptığı için geneldi; Çorumlular 

genelde amelelik yaparlar; aslında ilk işleri o”. Böyle bir yaşamın içinden çıkıp da 

solcu olmamak zor Pamuk’ a göre: “Bu yaşamın bu acımasızlığı birden… sola itiyor 

insanı”. Paylaşılan yoksulluk insanları bir araya getiriyor: “Yani Alevi, Sünni, Kürt, 

Türk ayrımı yoktu kendi aramızda… mesela iki tane Sünni hasta bakıcı vardı… onlar 

bize her bakımda yardımcı olmuştur, bizler de onlara olmuşuzdur. Yani o yoksulluğun 

getirdiği… büyük bir dayanışma vardı, büyük bir dayanışma…” Bu ortaklaşalığın bir 

görüntüsü olarak, mahalle insanlarının asılan Deniz Gezmiş, Yusuf Arslan ve Hüseyin 

İnan için beraberce ağladığını görüyor Pamuk, hatta ağlayanlar arasında Pamuk’un 

“despot” babası da var:  

 
“Onlar kimdir nedir aklım ermiyor ama isimleri çok ilginç geldiği için beni öyle etkilemişti 
Deniz Gezmiş. Yani diyordum bu demek ki bir ayağı denizde, babamı da ağlattığına göre 
benim gıcık babamı, bize o kadar hükmeden babam ağlamaz despot bir adam bunu da 
ağlattığına göre, Deniz Gezmiş… hayal kuruyoruz işte, kocaman biri. Bir ayağı 
Akdeniz’de, bir ayağı Karadeniz’de. Buraya gelse… Belki geldi görmedik… Ayağına göre 
ayakkabı var mı, belki ayakkabı olmaz, cam batar ayağına… Bir sürü hayal vardı. İsimleri 
de aslan gibi Yusuf diyorsun, inancı olan Hüseyin. Yani isimler masallar gibi, masal gibi… 
Bana öyle gelirdi”.  

 

Kaloriferlerin yanmadığı, derslerin boş geçtiği Tuzluçayır Lisesi’nde okuyan Pamuk, 

büyüdükçe yaşadıklarını “sınıfsal bir bakış açısı[yla]” değerlendirmeye başladığını 

belirtiyor. Bu dönemde, “o yoksulluk içinde” biriktirilen paralarla “Fakir Baykurt’un 

kitapları, Orhan Kemal’in kitaplarını, Yaşar Kemal’in kitapları” alınıyor. 1971 

Muhtırası’ndan sonra daha da gelişen sol muhalefetin “içine çekti[ği]” Pamuk, lisede 

yaptıkları ders boykotunu engellemek için okula gelen askerlerin öğrencilere ve 

öğretmenlere yönelen şiddetini görünce “muhalif olunduğunda neler yapabileceklerini, 

yapacakları vahşiliğin sınırları olmadığını, devletin gücünü nasıl kullandığını” ilk kez 

farketmiş olduğunu hatırlıyor. Bu farkedişle Pamuk, daha aktif olarak sol mücadeleye 

dahil olmaya karar veriyor. Mahallelerini sağcılar tarafından yapılan saldırılara karşı 

korumak için tuttukları gece nöbetlerini, evlere gidip eşlerini ve/ya çocuklarını 

dövmemeleri konusunda “yaşlı başlı” erkekleri nasıl uyardıklarını, yoksul insanlar 

tarafından kendisine hediye edilen bir ayakkabıyı anlatıyor. Darbeyle beraber tutuklanan 
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Pamuk, Devrimci Yol davasından yargılandığı süreçte yedi yıl Mamak Cezaevi’nde 

kalıyor. Bu arada, tutuklandığı zamanlarda Pamuk artık lise öğrencisi değildir, liseyi 

terk etmiştir; “çünkü okulun bana gelecek sunmayacağını... düşündüm, devrimci olmaya 

karar verdim”. Pamuk’u bana hatıralarını ‘cömertçe’ açan bir kadın olarak hatırlıyorum. 

Kimse yaşadıklarını yazmamışken, Mamak Askeri Cezaevi’nde neler yaşadığını anlatan 

bir kitap yazması onun saklıda söz bırakmama isteğinin en önemli işaretlerinden belki 

de.  

 

Adile, yaşadığı cezaevi deneyimi bakımından görüştüğüm diğer kadınlardan farklı bir 

yerde duruyor; çünkü kendisi Mamak Cezaevi’ne 12 Eylül’den önce giriyor. 

Dolayısıyla, kendisinden hem kırk beş gün kaldığı ‘eski’ Mamak’ı, hem de diğer 

kadınlar içerdeyken kendisinin dışarda, darbe koşullarında neler yaşadığını dinledim. 

Adile ortaokulu bitirdikten sonra, ailesi Ankara’ya taşınır. Küçük bir kentten büyük bir 

şehire gelmek, Adile için “bocalama… şaşkınlık… çelişki” demektir: “Öyle bir çelişki 

içersindeyim ki uyum sağlayamıyordum”. Lisede öğrenciyken tanıştığı bir erkekle 

hayatı da değişmeye başlayacaktır. Mahir Çayan’la beraber cezaevinde kalan ve 

cezaevinden yeni çıkan bu adamla evlenir Adile: “Arada bir konuşuyorduk, bana eğitici 

kitaplar veriyordu… sevdiğin birinden daha çok etkileniyorsun”. Fakat evlendikten 

sonra çalışmaya başlamasıyla farklı insanlarla tanışan Adile, kendisinin düşüncelerinin 

önemini farkedecektir: “O ne diyorsa evet diyordum, sonra sosyalleşince kendi 

düşüncelerime önem vermeye başladım… bu onun düşüncesi, doğru, güzel ama benim 

de ikna olmam lazım. Benim kendi kendime ‘ben devrimciyim’ diyebilmem lazım. 

Başkasının güdümünde olmak bana göre değil dedim”. Adile çalıştığı yerde Mahir 

Çayan için yapılan bir anma sırasında gözaltına alınır ve Mamak’a getirilir. Kırk beş 

günün sonunda özgür kaldığında çalışmaya devam eder; iki yıl sonra eşini kaybettiğinde 

oğlu Mahir’ledir artık. Darbenin yarattığı koşullarda devrimci arkadaşlarıyla evlerde, 

sinemalarda, kitapçılarda buluşur; İnsan Hakları Derneği’nde çalışır; hep sokaktadır. 

Görüşmemizin sonunda bana ettiği bir nasihat aklımdadır: “Gerçekleri yaz. Barış içinde 

olsun her şey, öyle düşünerek yaz. Güzel bir ülke özlemimizi yaz. Öyle işte!” 

 

Seher, görüştüğüm kadınlar içinde en “aykırı” hikayeyi anlatan kadındı. Daha sonraki 

bölümlerde anlatılacak bu ‘aykırı’ hikayeyle “mapushane içinde mapushane” 
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yaşamanın nasıl bir şey olduğunu öğrendim. Kendisinin çocukluğu Tuzluçayır’da 

geçiyor. 1950’lerden sonra Ankara dışından göç eden insanlarla kurulan bir yerleşim 

yeri olarak Tuzluçayır’ı Seher de kendi hayat hikayesinin içinde uzun uzun anlatmayı 

tercih etmekte: “Erzincan, Tunceli, Çorum’dan gelenlerin oluşturduğu, Kayseri 

Sarız’dan gelenlerin oluşturduğu Alevi-Kürt ağırlıklı bir bölge”. Kürt bir ailenin kızı 

olan Seher’in babası “küçük bir memur”, annesi “ev işlerine giden, sıkça da el işleri 

yapıp satan bir ev hanımı[dır]”. Seher’in ailesinin evi bir Bektaşi evidir; “kapısı hep 

açık olan… her gelenin en az üç ay kaldığı, döşeklerin yerden kalkmadığı, sabahlara 

kadar saz çalınan bir Bektaşi evi[dir]”. Seher, bu evin “tek gazete okuyan çocuğu[dur]”. 

Kitap okuyan, “cep foto-romana kadar okuyan bir çocuktu[r]”. Okulda başarılı bir 

öğrencidir. Bu süreçte yaşadığı aile ortamından farklılaşarak, Tuzluçayır’da özellikle 

1970’li yılların ikinci yarısından itibaren gelişen toplumsal hareketlenmeye dahil olur: 

“Kendimi sol tandansta hissetim”. Okudukları, yaşadığı yoksul hayatın koşulları bu 

yönelimin başlıca nedenleridir. 1982 yılında tutuklanarak Mamak’a gelen Seher, Rızgari 

davasından yargılanır. Mamak, Ulucanlar ve Bartın Cezaevleri’nde tutulduktan sonra 

1987 yılında özgür kalan Seher, dışarıda yeni bir hayat kurmak için çok uğraşan 

kadınlardandır. Farklı işler yaparak hayatını sürdürmeyi dener. Uzun yıllar sonra 

üniversiteye dönerek tutuklanmadan önce başladığı bölümü, Ankara Üniversitesi Dil 

Tarih Coğrafya Fakültesi Sosyoloji Bölümü’nü bitirir. Bana anlattığı yaşam hikayesi 

sürekli yeniden denemelerle dolu bu kadının yaşama tutunma inadını anmak isterim.   

 

Feride 12 Eylül darbesinin hemen ardından doksan gün gözaltında tutulur. Gördüğü 

işkenceler sonucunda Mamak’ın kadın koğuşuna “yürüyemeyecek halde” gelir. Bürokrat 

bir ailenin kızı olan Feride, tutuklandığında ODTÜ Mimarlık Fakültesi’ni bitirmiş, 

yurtdışına gidip doktora yapmış bir kadındır. Tutuklanana kadarki halini anlattığıdır: 

“…ben o zamana kadar bütün saf ve gerizekalı Cumhuriyet kadınlarının yetiştirdiği 

daha da saf ve gerizekalı olan bir kuşak, üçüncü kuşak gibi… hiç üzerimde bir baskı 

olmadığını düşünürdüm”. Bilmediği baskıyla cezaevi koşullarında karşılaşan Feride, 

‘ertelenen’ başkaldırıyı cezaevinde sergileyecektir: “Büyüme denen şey benim için o 

zamana denk geldi… Bürokrat bir ailenin kızı olarak her şeyi çok iyi zannettiğimiz için 

başkaldırı da yapamıyorsunuz. Geç bir ergenlik gibi oldu benim için”. İlginçtir ki; 

Feride’nin Marksizm’e yakınlaşması Amerika’da gerçekleşir; kentsel planlamanın eşit 
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ve özgür toplumsal ilişkiler sağlanmadan mümkün olamayacağı düşüncesidir onu 

Marksizm’e yaklaştıran. Bunun bir diğer sebebi de, ODTÜ’deki devrimcileri sekter 

bulmasıdır; dönemin ‘önemli devrimci adamlar’ının bulunduğu toplantıda onların 

sözlerine karşılık bir soru sorduğu için kendisine yönelen bakışlar hala hatırındadır. 

Dört yıl süren hapislik hayatı Mamak’ta ve Ulucanlar’da geçer Feride’nin. Yargılandığı 

davanın adını hatırlamasa da, o dönemlerde Mao’nun yazdıklarını değerli bulduğunu 

biliyoruz; bundan dolayı, köylücü bir hareketten yargılandığını tahmin etmek zor değil. 

Feride de cezaevinden çıktıktan sonra kendisine yeni bir hayat yaratmayı başaran 

kadınlardandır. İlk yazdıkları, ki bu anlatılar Uçurtmayı Vurmasınlar ve Sizin Hiç 

Babanız Öldü Mü? isimleriyle yayımlanırlar, yaşadıklarını anlatmaktadır. Daha sonra, 

sinemayla uğraşır ve sinemanın içinde kendine bir hayat kurar. Bu yeni hayat ona 

hapishanenin hediyesidir: “Burası benim için çok kazanılmış bir hayat… bunlar o 

dönemin hediyesi oldu bana”. Daha görüşmemizin başlarında, koğuşa yürüyemez halde 

geldiğinde kendisine gösterilen şefkati, “o şahane duygu[yu]” hatırlamasıyla ağlamaya 

başladığında, görünürleştirmeye çalıştığım kadın deneyiminin ‘herkesin bilgisi’nde yer 

etmesi gerektiğine bir kez daha güçlüce inandığımı hatırlıyorum.  

   

Sükun, 1958 doğumludur. Babası “köy kökenli” bir subay, annesi “kent kökenli… 

Ankaralı” bir ev kadınıdır. Farklı illerde aldığı ilkokul eğitiminin ardından, ailesinin 

Ankara’ya gelmesiyle Sükun da ortaokulu ve liseyi bu ilde bitirir. Büyümeye 

başlamasıyla, yaşadığı aile ortamını sorgulamaya başlar. Sorgulamaya başlamanın ilk 

yolu okunan kitaplardır: “Ortaokul, lise dönemlerimde Yaşar Kemal, Orhan Kemal, işte 

ondan sonra Aziz Nesin’i keşfetmek, bu arada okuduğum ciddi Fransız klasikleri, 

Balzaclar, Rus klasikleri, Tolstoylar, Dostoyevskiler…” Bu kitapları okurken çoğalan 

sorular, 12 Mart dönemini yaşamakla ve bu dönem üzerine babasıyla tartışan ODTÜ’lü 

bir genç akrabasının sözlerini daha doğru bulmakla birleşince dünyası biraz daha 

karışıyor Sükun’un: “O meşhur ODTÜ direnişleri, Denizler’in dönemi… ondan [Sükun 

genç akrabasından bahsediyor] dinlediklerim, onunla babamın tartışmaları… 12 Mart 

dönemi tam da babamın dediği gibi değil, o başka şeyler söylüyor. Bu arada Denizler 

var, onlar yargılanıyor…” Sükun üniversiteye Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde 

başladıktan ve okulda yaşadığı olaylarda babasının işaret ettiklerinin tam karşısında 

duranların haklılığını çok defa gördükten sonra kararını veriyor: “Benim yerim orası, 
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öyle arada durmak, tam içlerinde umulmak ve onlarla aynı şeyleri düşünüyo olmak 

yetmiyo. Gerçekten birlikte olmak gerekiyor”. Bu kararla daha da fazla okumaya ve 

öğrenmeye başlıyor: “Gerçekten altlarını çize çize, okuya tartışa bu alandaki en temel 

klasikleri, işte Marx’ı, Lenin’i, Engels’i okuyup tartışarak bulunduğumuz yolu, onunla 

gitmekte olduğumuz yolu onla karşılaştırarak son derece irdeleyen insanlardık”. Eve 

geç kalmaya başladıkça babasıyla arasındaki sorunların artması, “Kemalist milliyetçi bir 

Türk albayının kızı[nın] komünist olmasının” babası tarafından kabul edilemezliği en 

sonunda Sükun’un ailesinin evini terketmesiyle sonuçlanıyor. Bundan sonra Sükun için 

daha zor bir hayat başlıyor: “Arkadaşım sigaramı alıyo, bir arkadaşım bilet alıyo, bi 

arkadaşım bir gün kantinden tost alıyo, çayımı ısmarlıyo. Öyle yaşıyordum”. 12 Eylül 

gelmeden kısa bir süre önce tutuklanıp Mamak’a gelen ve İşçinin Sesi davasından 

yargılanan Sükun, Mamak’ta ve daha sonra Ulucanlar Cezaevi’nde beş yıl tutuklu 

kaldıktan sonra 1985 yılının Temmuz ayında özgür kalıyor. Sükun ilk görüşmemize 

motosikletle gelince şaşırmış ve bu durumdan fazlasıyla hoşlanmıştım. Yine ne kadar 

farklı bir kadınla tanışacağımı düşünüp sevinmiştim. Kendisinin bana karşı gösterdiği 

samimiyet ve içtenliği, Ulucanlar Cezaevi’ndeyken kendisi için yapılan ‘çeyiz’ 

dantellerini hala nasıl özenle sakladığını unutamıyorum.   

 

Sezgin, 1959 yılında Bayburt’da doğar. Subay olan babasının görevi nedeniyle İstanbul, 

Bitlis, Ankara’da geçer çocukluğu. Her ne kadar hayat hikayesinde Ankara Kız 

Lisesi’nde okumak, piyano eğitimi almak gibi ‘yüksek kültürün’ izleri olsa da, Sezgin 

liseyi bitirirken  “kültürel bir çelişki” yaşamaya başladığını; “yaşadığı bu toplumda 

‘anlam’ yakalayamaz bir hale gel[diğini]”; “bu durum[un] onu neredeyse yaşamla tüm 

ilişkiyi kesme durumuna getir[diğini]” belirtmektedir. Annesiyle beraber gittiği 

‘Yoksulluğu Protesto Mitingi’nde, başka bir kentte okuyan ve politik etkinlikler içinde 

bulunan abisinin arkadaşlarıyla karşılaşınca hayatı da değişmeye başlayacaktır: “Artık 

sanki yaşam birden anlamlanmaya başlamıştı”. Üniversitede okurken gecekondu 

mahallerinde çalışan, okuma yazma kursu veren, kolera üzerine seminerler veren 

Sezgin, yaşam tecrübesinin kadınların sorunlarını çözmeye yetmediği yerde üniversite 

çalışmasına geri döner. 28 Nisan 1981’de evinden gözaltına alınan Sezgin otuz sekiz 

gün süren sorgusunun ardından Mamak Cezaevi’ne gelir; Türkiye Komünist Partisi 

davasından yargılanır ve on sekiz ay sonra özgür kalır. Sezgin gözaltı ve cezaevi 
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sürecini, “yaşamın daha önce görmediği inceliklerini”, bedeninin direncini ve zihninin 

sınırsızlığını keşfettiği deneyimler olarak tasvirler. Dışarı çıktıktan sonra okulunu 

bitiren, ardından iş bulmak umuduyla İstanbul’a gelen Sezgin, daha sonra sorguhanede 

geçen bir öyküyü senaryolaştıracak; kendi yargılanmasının adaletsiz işleyen sürecine 

dair açtığı tazminat davasından kazandığı parayla bu senaryoyı ‘Biri Zeliha Diğeri 

Ayda’ ismindeki kısa filme dönüştürecektir. Yaptığım diğer görüşmelerin aksine, 

Sezgin sorularıma yazılı olarak yanıt vermek istedi. Fakat bundan önce oturup uzunca 

konuştuk. Konuşmalarımız sonrasında kaleme aldığı metni görüşmemizin gecesinde 

gönderdi. Şu an Mamaklı Kadınlar üzerine yapmaya başladığı belgesel filmi heyecanla 

bekliyorum.  

 

Buraya kadar hayat hikayelerinin sadece bir kısmını kısaca anlatmaya çalıştığım 

kadınların hepsi benimle görüşmeyi hemen kabul etti; hepsi de yaşadıklarını 

anlatmaktan, duygularını paylaşmaktan geri durmadı. Bu kadar farklı toplumsal arka-

planlardan gelen, dünyayı değiştirmeye karar verme hikayeleri birbirinden farklılaşan, 

hayallerini gerçekleştirme umuduyla farklı yollar, örgütlenmeler ve mücadele 

yöntemleri seçen bu kadınlar ‘bir zamanlar’ Mamak Cezaevi’nde yaşadılar. Anlatılan 

‘hikaye’ onlardan dinlediğimdir; anlattığım tarih onların söylediğidir. 

 

III. 2. Erken Gelir Sonbahar Mamak’a: 
Askeri Darbe Öncesi ve Sonrası Mamak Cezaevi 
 

Darbe henüz olmamışken, 1979 yılının ağustosunda geldiği Mamak’ta üç ay kalan 

Hayat, havalandırma zamanlarında bir kadın koğuşundan diğerine geçebildikleri, gazete 

ve kitap okuyabildikleri, plastik şiş, iğne, iplik alabildikleri, havalandırmada top 

oynayabildikleri, askeri eğitim yapma gibi bir zorunluluğun olmadığı bir mekanı anlatır. 

Anlatısı esnasında, kaldığı koğuştaki kadın sayısının sürekli değiştiğini ifade 

etmektedir: “Bir bakıyorsun on beş-yirmi kişi getiriyorlar, onlar on gün kalıyo gidiyo. 

Sonra üç kişi geliyo, beş kişi gidiyor… bir ara yatacak yer yoktu, o kadar kalabalık 

olduk yani”. Cezaevinde kaldığı dönemde, dışarda yapılan “geniş bir miting” sonrası 

koğuşa gelen “kalabalık nasıl böyle yirmişer otuzar öğretmenler[i]” de hatırlamaktadır. 

Bu anlatıma benzer bir anlatım olarak, Adile de on beş kişinin kaldığı, koğuşa gelen her 

şeyin paylaşıldığı cezaevi ortamını daha ‘rahat’ bir yer olarak tasvirliyor. Hatırladığına 
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göre, koğuşta kalan kadınlar kendi aralarında politik tartışmalar yapıyor, örgü örüyor, 

havalandırmada spor yapıyorlar; idare de aile ve avukat görüşmelerini engellemiyor. 

Cezaevi yönetiminin o zamanki ‘esnek’ halini anlatmak için Hayat, zaman zaman 

idareye haber vermeden koğuşlar arasında yer değiştirebildiklerini aktarıyor: “Yer 

değiştiriyorsun. Ordan birisi de geliyo buraya, sen oraya gidiyorsun. O senin adını 

söylediğinde burda diyo; öbürü de öbürünün adı söylendiğinde burda diyo. Öyle 

denemelerimiz oluyordu o zamanlar”. Fakat, cezaevinden çıkmasına yakın demir 

ranzaların tahta ranzalarla değiştirilmeye başlandığını hatırlıyor Hayat. Bu değişimi 

cezaevinde başlayacak farklı bir sürecin işareti olarak anlatıyor: “İşte o zamandan 

başlamışlardı”.  

 

Yine 12 Eylül öncesi Mamak’ta bulunan Meral, erkek ve kadın tutukluların aynı 

havalandırmayı farklı saatlerde kullandığını; ortak bir mekanı farklı saatlerde kullanan 

kadın ve erkeklerin aynı havalandırmaya bakan pencerelerden birbirleriyle 

haberleşebildiklerini anlatıyor. Meral de, Hayat gibi, koğuşların açık kapılarını, 

kadınların birbirlerine gidip geldiklerini hatırlıyor: “Yani koşulların düzgün, daha rahat 

olduğu dönemler, fazla sorunun olmadığı dönemlerdi”. Aynı dönemde Mamak’ta 

tutuklu bulunan ve darbe sonrası asılan Erdal Eren’in bir hücrede tutulduğunu 

söyleyerek Meral, aynı mekanda kalan herkesin ‘eşit’ kapatılmadığının altını çizmiş 

oluyor. Hayat’ın anlatısına benzer olarak Meral de, ranzaların değiştirilmeye 

başlandığını ve tutukluların bu değişime karşı geldiklerini anlatmakta. Bu tahta ranzaları 

protesto etmek için kadın ve erkeklerin havalandırmaya çıktığını ve orada askerlerin 

tutuklulara yaptığı müdahaleyi anlatıyor Meral: “O sırada bir itiraz yaşandı, bütün 

herkes koğuşlarından çıktı, kadın erkek havalandırmaya doluştuk tahta ranzaları 

protesto etmek için [gülüyor]… Su, gaz, bilmem ne varsa, her şeyi sıktılar, sonra 

koğuşlara gittik, soktular”. Bu müdahaleyi takip eden günlerde “hafif kısıtlamalar” 

yapıldığını, koğuş kapılarının artık kapalı tutulduğunu ve o döneme kadar 

karşılaşılmayan bu durumların yaşanacak başka olayların habercisi olabileceğini 

sezdiklerini yine Meral anlatıyor. Cezaevine 12 Eylül’den önce gelen Sükun da, gittiği 

elli kişi mevcutlu kadın koğuşunda bir “huzursuzluk” olduğunu; kendisi gelmeden önce 

koğuştaki ocakların ve kitapların toplatıldığını söylüyor. 
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Bu anlatıları takip ederek, idarenin cezaevini yeniden organize etmeye dönük ilk 

girişimlerinin koğuşun mekanını yeniden düzenlemeye dair yapıldığı söylenebilir. 

Hayat’a göre, ranzaların demiri “kavga dövüş, kesici delici alet olarak kullanılır 

düşüncesiyle… tahtaya dönüştürül[ür]”. Bu belirleme, idarenin koğuş mekanını ileride 

sergileyecekleri zor, şiddet ve baskı için yeniden düzenledikleri anlamını da 

taşımaktadır. Buna karşılık tutukluların tutumu, yaşadıkları mekana dair bir müdahaleyi 

önlemeye dönüktür. Onlar, neyi niye yaptığını bilen idarecilerden farklı olarak, nasıl bir 

durumla karşılaşacaklarını bilmezler. Fakat, daha önce az karşılaştıkları bir duruma, 

idarenin yaşadıkları mekana müdahale etmesine biraz da ‘sezgisel’ olarak karşı 

koyarlar.  

 

Mamak’ın öncesini anlatan herkesin belirttiği üzere, Mamak’a askeri darbe 12 Eylül’de 

değil, 28 Ağustos’da gelir. Ama Sükun önce 27 Ağustos gününü anlatıyor: “Bi 

olağanüstülük var Mamak’ta. Böyle sayıma geç geliyorlar... uzaktan sesler geliyo... 

gürültüler geldi, çığlıklar geldi… biz tam olarak ne olduğunu algılayamıyoruz”. Bir 

önceki gün başlayan bu “operasyon”, ertesi gün zemin bir iki üç koğuşunun 

havalandırmaya çıkarılması ve bu koğuşta kalan tutukluların çatılardan atlayan 

askerlerin şiddetine uğramasıyla devam ediyor. Meral’in Mamak’ın 12 Eylülü’ne dair 

anlatımıdır:  

 
“Mamak’a 12 Eylül 28 Ağustos’ta geldi. 28 Ağustos’ta her şey normal. Havalandırmada 
zemin bir iki üç tabir edilen bir koğuş var. Yüz küsür insanın kaldığı bir koğuştur o, 
kalabalık bir koğuş… olağan bir gün, normal bir cezaevi yaşamı. Zemin bir iki üç koğuşu 
havalandırmaya çıkmış; kimi geziyor, kimi oturmuş… çaylarını içiyorlar, kimi saz çalıyo, 
türkü söylüyor. Güzel de bir hava… Sonra çatılarda askerler görmeye başladık. Bu 
rastladığımız bir şey değil hiç; şimdiye kadar yaşadığımız bir şey değildi. İşte n’oluyo, niye 
onlar oralara çıktı, ne var filan demeye kalmadan havalandırmaya yüzlerce asker ama 
nasıl vahşi, hayvani çığlıklar atarak doluştular. Arkadaşlara böyle ‘yere yatın’, ‘yüzü 
koyun yatın’, öyle edin, böyle edin… bir sürü emirlerle bağırış çığırış yüzlerce askeri 
düşün… Erkek arkadaşlar ne olduğunu bilmeden yüzü koyun yattılar, başları 
havalandırmanın duvarına dönük, ayakları içe dönük. Böyle tek tek dizdiler herkesi”.  

 

Ne olduğunu anlamak için kaldıkları koğuşun demirli pencerelerinden havalandırmaya 

bakan kadınlara askerler bağırmakta; pencerelerin demirlerine vurarak içeriye 

girmelerini söylemektedirler. Fakat kadınlar erkeklerin nasıl bir şiddete maruz kaldığını 

görürler/duyarlar. Böyle bir saldırının onları şaşırttını söylüyor Meral: “Biz bi anda 

gelişen, ne olduğunu bilmediğimiz, anlamadığımız böylesi bir olay yaşadık”. Bu sırada 
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askerler kadın koğuşuna gelmiyorlar: “Kadın koğuşuna henüz uğrayan yok”. Yaşanan 

olayların ardından dinledikleri bir radyo haberiyle bu saldırının sonucunu da öğrenirler: 

“Mamak Askeri Tutukevi’nde zemin bir iki, zemin koğuşunda bir tünele rastlanmış, 

bunun üzerine çıkan arbedede bir kişi öldü”. Bu yaşananlar, Meral’e göre idarenin 

tutuklulara yolladığı bir mesajdı; “artık şey cezaevinde bizim sözümüz geçicek, sizin 

sözünüz geçmiceğinin imzasıydı bu”. Ayfer ise, bu günün hikayesini o sıralarda 

Mamak’ta tutulan eşinden dinlemiştir. Meral’in anlattıklarına benzer biçimde o günü 

anlattıktan sonra, bu olayı “12 Eylül gelmeden önce onun provası” olarak 

adlandırmaktadır. Ona göre, darbe sonrası iktidara gelecek askeri yönetim, kendi 

gücünün sınırlarını cezaevinde yapılan bu saldırıyla sınamış olmaktadır.13   

 

Daha sonra, erkek koğuşuna askeri eğitim yapma şartı getirilir; bu eğitime 

havalandırmada uygun adım yürüme ve koşma, askerlere, gardiyanlara, idarecilere 

‘komutanım’ deme, marş söyleme, yemek duası okuma gibi zorunluluklar dahildir. 

Erkek koğuşuna uygulanan bu baskının sebebi, Meral’e göre “insanların birbirlerine 

olan güvenlerini ve saygılarını yitirtmek, geleceğe dair umutlarını ve inançlarını yok 

etmek, onları kişiliksizleştirip kimliksizleştirmek[tir]”. Askeri eğitime karşı gelenler, 

“biraz daha yavaş sesle yaparak hareketi, biraz daha yumuşatarak karşı çıkmaya 

çalışan[lar]” olmuşsa da, böyle bir şiddet ortamında cezaevi idaresi “başarılı” olmuştur 

Meral’e göre. Cezaevinin başka bir girişimi de, solcu erkeklerin kaldığı koğuşlara 

sağcıların getirilmesi; daha ‘zararlı’ oldukları gerekçesiyle hücrelere koyulan solcuların 

yanına bir de sağcı yerleştirilmesidir. Koğuş içinde ortak bir duruşa imkan vermeyen ve 

sonrasında erkek koğuşlarının ‘kader’ini belirleyecek bu uygulamanın adıdır: ‘Karıştır 

barıştır!’ 

 

Değişen ranzalardan, kilitlenen kapılardan sonra, gezilen, oturulan, spor yapılan, çay 

içilen, saz çalınıp türkü söylenen havalandırma, bir şiddet ve ‘uysallaştırma’ mekanına 

                                                 
13 Aynı dönemde Mamak’ta tutuklu olarak kalan ve bu anlatılanları bedensel olarak da yaşayan Osman 
Akınhay’ın anlatımlarını (Akınhay’dan akt. İdemen ve Göktürk, 2005: 31) aktarmak isterim: “…27 
Ağustos’ta silah sesleri duyduk. Biz A bloktaydık. B blok’ta operasyon olduğu, dayak atıldığı ve çatıya 
çıkan askerlerin silah sıktığı söylendi. Biz A Blok’ta Zemin 1-2-3 koğuşunda kalıyorduk, yanımızda Zemin 
4 koğuşu vardı. Ertesi gün, iki koğuşu “arama var” diye dışarı çıkardılar. Öğle saatleriydi, çıktık 
havalandırmaya, spor yapanlar, voleybol oynayanlar… Derken koğuşlardan kırma, dökme sesleri 
gelmeye başladı. Maçı falan yarıda bıraktı herkes, endişelendik… Sonra, yüzbaşının “yıkın hepsini!” 
dediğini duyduk. Ve üstümüze saldırdılar”.  
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dönüşüyor. Havalandırma gündelik yaşamın sürdürüldüğü bir mekan olma halini yitirip, 

askeri eğitimin yaptırıldığı bir yer oluyor. Bu sırada, daha önce haberleşmeyi ve 

konuşmayı sağlayan pencereler artık şiddete tanıklığı sağlıyor. Kadınlar pencerelerden 

askeri disiplini izliyor.  

 

Kadınların da askeri eğitime dahil edilmesine yönelik müdahale gecikmiyor. İdare  

kadınlardan da havalandırmada uygun adım yürümelerini istiyor. Bu zamanlarda 

Mamak’a gelen 12 Eylül, ‘aynı ses’le konuşuyor: Dışarda televizyon ve radyo, içerde 

hopörlörler 12 Eylül askeri yönetimini Kenan Evren’in sesinden haber veriyor. 

Darbeyle beraber, cezaevi Sükun için bir ‘kafes’ oluyor: “O cezaevi ortamı böyle 

giderek şöyle bir kafes halinde içindekileri daha daha fazla sıkıştırmaya, eziyet etmeye, 

acı çektirmeye başladı. Yani artık sadece bir tutukluluk ve özgürlükten yoksun olma hali 

değil... artık fiziksel, manevi şiddet yüksek dozda uygulanıyordu”. 

 

III. 3. Cezaevi İçinde “Sürekli Seyir Halinde”  
 

Mamak Cezaevi’nde kalan kadınlar, kaldıkları süreler boyunca cezaevinin farklı 

mekanlarında tutuluyorlar. Başlarda cezaevine gelen erkeklerin fazla olması nedeniyle 

kadınların yerleri değiştiriliyor. Fakat daha sonra, idare karşısında sergiledikleri karşı 

koyma pratikleri kadınları daha zor ve kötü koşulları olan yeni mekanlarla 

karşılaştırıyor. 

 

III. 3. 1. İki Yıllık: 
“Eğer hapishane… okullara, kışlalara benziyorsa ve bunların da hepsi hapishaneye benziyorsa” 
 

Darbeden kısa bir süre sonra cezaevine giren kadınların bir kısmı, Mamak’tan İki 

Yıllık’a götürüldüklerini ve orada bir süre tutulduklarını anlattı. Bu uygulamayla 

beraber, Mamak Cezaevi’nde sadece erkekler kalmış oluyordu. Sayıca daha az olan 

kadınlar, ki Ayfer kadınların sayısının iki yüz olduğunu hatırlamaktadır, ‘dışarda’, 

Beşevler’de bulunan bu mekana getirilirler. Eskiden iki yıllık Eğitim Enstitüsü olan bu 

mekan, artık askeri cezaevinin bir uzantısıdır. Okulun eski derslikleri cezaevinin yeni 

koğuşlarıdır: “İlk önce gözaltı koğuşu diye bir yer var, oraya alıyorlar ama bu dersane, 

yani bir dersane yani [gülüyor]… onu koğuş yapmışlar… her sınıf bir koğuşa dönüştü, 
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oralarda kaldık”. İki Yıllık’ta pencereler artık içeriye değil, dışarıya açılmaktadır; 

pencereden görünen ‘uysal bedenler’ değil, şehrin kendisidir: “…pencereleri var üst 

katların, fakat yarıya kadar şeyli. Üste çıkıp görebiliyorsun… orası daha aydınlık”. 

Meral de aynı fikirdedir: “Hoş güneş alıyor, dışarıyı seyrediyoruz filan. Güzel bir 

ortam. Şehrin içinde”. İki Yıllık’ın katlarında bulunan koğuşların kapısı akşam 

sayımına kadar açıktır; aynı katta kalan kadınlar birbirleriyle görüşebilirler. Fakat aynı 

mekanda sonradan ‘daha azılı’ olarak sınıflandırılacak kadınlar için de bir yer vardır: 

“…doksan kişiyi altta kalorifer daireleri vardı, böyle yukardan kalorifer boruları 

geçen, böyle han gibi böyle binanın tam altı, depo olarak kullanılıyo, fareler var, herşey 

var. Bizi oraya koydular… hangar gibi bir yer yani…”  

 

Askeri idarenin fiziksel sınırları dışındaki bir mekandır İki Yıllık. Bunun yanısıra, iç ve 

dış mimarisi de cezaevinin denetim ve gözetleme pratiğinin gerçekleşmesine izin 

vermez. Örneğin, dış dünyanın tamamen içindeki okul bahçesi havalandırma olarak 

kullanılamaz. Dolayısıyla, kadınların tâbiliği geniş bir mekanda görünürleştirilemez. 

‘Derslikten koğuşlar’ da toplu askeri eğitim yapmak için uygun olmayınca, askeri 

denetimin sınırlarının daralması kaçınılmazlaşacaktır.14 Tam da bu sebeple İki Yıllık, 

kadınların askeri idareye verdikleri ilk ‘hayır’ cevabının mekanı olacaktır.15 

 

III. 3. 2. Mamak’ta ‘İlk İstikâmet’: 
Kafes 
 

İki Yıllık’tan Mamak Cezaevi’ne gelen kadınların bir kısmı, ki bu kadınlar artık ‘azılı 

kadınlar’ olarak adlandırılmıştır, A Blok’taki koğuşlarına varmadan önce ‘kafes’lere 

konurlar. Ayfer kendisinin de dahil olduğu elli kadının kafesteki hallerini üzüntüyle 

anlatır: “Elli kadın üst üste böyle, artık yani arkadaşına bişey gelmemesi için onu 

tutuyosun, hasta olana bir şey gelmesin diye onu tutuyosun, senin zaten elin falan 

                                                 
14 Ne ilginçtir ki; şimdi Atatürk Anadolu Lisesi olan bu binada eğitim gören kızından öğrenir Hayat, 
bahçedeki gözetleme kulesinin daha yeni yıkıldığını. Belli ki; gözetleme kulesinin varlığı öğrenim yapılan 
mekanı ‘bozan’ bir inşa olarak değerlendirilmemiştir uzun süre. Yine ne şaşırtıcı ki; yeni okuduğum bir 
haber, okul ve cezaevi arasındaki mekansal geçişin ne kadar ‘kolayca’ uygulandığını gözler önüne 
sermektedir. Bu sefer ‘tersinden’ gerçekleştirilmesi planlanan uygulamada, 12 Eylül’ün en ağır koşullarda 
yaşandığı mekanlardan olan Diyarbakır Cezaevi bir ‘eğitim kompleksi’ne dönüştürülecektir. Sanki 
idareciler bu kısmın başlığını doğrular nitelikte davranmaktalar: “Eğer hapishane… okullara, kışlalara 
benziyorsa ve bunların da hepsi hapishaneye benziyorsa”. 
15 Bu ilk ‘hayır’ cevabı altıncı bölümde ayrıntılı bir biçimde anlatılacaktır.   
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tutmuş… hepsi gözümün önünde”. Aslında bu kafesin yapılması darbenin hemen 

öncesine rastlar. Başka bir kaynakta yer alan Gülder Demir’in şu anlatısı, kafesin 

inşasına dairdir (Mavioğlu, 2006: 88):  

 
“Mamak’ın giriş bölümündeki boşluk alana demir yığdılar. Hepimiz sırayla demirleri 
görmek ve ne işe yarayacağını çözmek amacıyla akın akın revire çıktık. Yorumlar 
yapıyoruz, ama her seferinde bu yorumlar bize saçma geliyor. Sonra baktık ki, demirden bir 
kafes inşa ediyorlar. Ne amaçladıklarını sorduk. “Sizinkileri koyacağız” dediler”.  

 

Darbe sonrası tutuklanıp Mamak’a geldiğinde tutulduğu bu kafesi Meral anlatmaya 

çalışıyor: “İç kafesler iki tanedir. Ortada bir tane duvar vardır. Kafes ikiye bölünür… 

üç tarafı da kafesin demir parmaklıkla çevrilidir, yani bir yanı duvar olan, üç yanı kafes 

olan bir yer kafes tabir ettiğimiz yer… bir oda büyüklüğü kadardır”.  

 

Kafesler, tutuklanarak gelinen mekanı ilk deneyimleme alanıdır. Gelen tutukluların 

burada fotoğrafı çekilir; fişlenmesi ve giriş işlemleri yapılır. Burada bir kaç gün 

tutulanlar koğuşlara götürülürler. Kafeslere konulanlara cezaevi kendini ‘teşhir’ etmekte 

gibidir: “Daha cezaevine girerken insanlar önce o kafeslerde bir haddini bildirme 

yapılıyor”. Bu ‘haddini bildirme’ye, “ellerini uzat döndür, otur, çök, kalk, elini uzat, 

şunu yap, bunu yap, şunu söyle, bunu söyle” gibi emirler, “çok ciddi dayak… yani 

özellikle coplama üzerinden” dahildir. Sema, kafesin “ince” bir düşünmenin sonunda 

yapıldığına inanıyor: “Çok ince ince düşünmüşler”. Meral’e göre, “ilk saldırı”nın 

başladığı yerdir kafesler. Feride, koğuşa gelmeden önce tutulduğu kafesi şöyle 

hatırlıyor: “Çok çok korkunç bir yerdi orası… sürekli asker baskısı… Kenara 

çağırıyorlar, el açtırıp cop atıyorlar, ant söyletiyorlar”. Hayat da kafeslerin tüm 

korkunçluğunu anlatıyor: “O halde, o psikolojiyle, dayak yemiş, ifade alınmış, ne 

demişsin, ne dememişsin, karman çorman bir halde gidiyorsun Mamak’a… orada 

ittiriliyosun… ellerindesin… bir kişi bile olsa yanında ne kadar mutlu olursun”.  

 

Hayat’ın yaşadığı, tam da cezaevi idaresinin tutukluya yaşatmak istediğidir. Kafeste 

tutulan biri, kendisini tutsak edenin varlığını kesin biçimde hisseder; tutsak edilmişliğe 

yönelecek tepki kafesin demirlerine çarpacaktır. Kendisi içerde, onu tutanlar dışardadır. 

Dolayısıyla, belki de bir amacı budur kafese koymanın. İçerinin de içerisi ve dışarısı 

vardır; ve hatta kafesin de, ‘içerdeki içerinin de’ sınırları vardır, kafesin tüm mekanı 
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tutsak tutulana serbest değildir: “Yüzünüzü duvara döndürerek oturtuluyorsunuz… İşte 

yerde çömelmiş oturmanız, yüzünüzün duvara dönük olması, askerleri görmemeniz 

isteniyor”. ‘Dışarısı’ ise otoritenin alanıdır ve otorite, istediği her anda tutsak ettiğinin 

sınırlarına müdahale edebilir. Gerçekten de, kafeslerdeki ‘yaşam’, göze açık bir 

yaşamdır; bu yaşamın, hiç bir ‘mahremiyet’i yoktur: “Herkesin gözü önünde, yerde, bir 

battaniyenin üstünde yatıyorsun. Orda yatacak yer yok. Orda taşın üstünde yatıyosun. 

Üç tarafın açık, askerler geliyo gidiyo, subaylar geliyo gidiyo, gece uyurken de 

görüyorlar seni o halde”. Kafeste tutulan, dışarıdan gelebilecek her türlü tehlikeye açık 

ve savunmasızdır. Şiddetin sahnelendiği bu mekan, hakim otoritenin kendisini kendisine 

seyirlik hale getirmesidir bir bakıma. Kendi yaptığına, tutsak kıldığına bakarak kendini 

yeniden güçlendirmektedir.16 Kafes, gelen tutukluların sınandığı bir yerdir aynı 

zamanda. Seher, koğuşa gitmeden önce üç gün kaldığı kafeste bir idareci tarafından 

sürekli sorgulanır. Cezaevi yönetimi geleni tanımak ister. Tüm bu yaşananlardan sonra 

koğuşa gelenler “cennete gelmiş gibi” olur.    

 

III. 3. 3. Koğuş: 
Yanyanalığın Mekanı 
 

İki Yıllık’tan Mamak’a gelen kadınlar çok kısa bir süre C Blok’un barakalarında 

tutulurlar. C Blok’un özgünlüğü, havalandırma zemininin toprak olmasıdır. Kadınları 

mutlu eder toprağa basabilmek. İki Yıllık’ın yeraltındaki deposuna göre; daha havadar, 

pencereleri olan ve doğaya yakın bir mekandır bu barakalar. Fakat ‘daha azılılar’ olarak 

tanımlanan kadınlara A Blok’un yolu kısa bir süre sonra görünür.17 Meral’in de 

belirttiği üzere, Mamak Askeri Cezaevi içinde farklı farklı binalar, adları A Blok, C 

Blok, D Blok olan binalar, bu binalarda da farklı farklı koğuşlar bulunmaktadır: “Yani 

binlerce insandan söz ediliyor… Mamak deyince”. Sonraki sayfalarda yer alan ve Hayat 

                                                 
16 Elif Şafak’ın tanımladığı zorba (2004: 85) gücünü ‘başkalarına’ göstererek güçlenir: “zorba: Zorbanın 
zorbalıklarını hicvettiği için hayatından olan sivri dilli heccavın kellesi, meydandaki kazığın üzerinde 
günlerce asılı kaldı. Gelen baktı, giden baktı, bir bakan bir daha baktı. Çünkü zorbanın iktidarı seyirlik 
bir iktidardı”. 
17 A Blok genelde “suç durumu ağır olanların, yönetici durumda olanların” tutulduğu bir mekan olarak 
anılmaktadır (Mavioğlu, 2006: 82). Bu arada, farkettim ki; yaptığım alan çalışmasında görüştüğüm 
kadınların hepsi İki Yıllık’tan Mamak’a, Mamak’ın C Blok’undan kafeslere ve ordan A Blok’a getirilen 
‘azılı kadınlar’dı. Dolayısıyla anlatacağım koğuş yaşantısı A Blok’taki yaşantının izlerini daha çok 
taşımaktadır.  
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tarafından yapılan çizimler de, cezaevinin farklı mekanlarında kalan kadınların 

hikayelerini anlatmaktadır.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Çizim 1: 
Mamak Cezaevi’nin mekanı Hayat’ın aklında böyle kalmıştır. 
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Çizim 2: 

Hayat’ın A Blok’u çizdiğidir. 
 
 
Kadınların hikayeleri cezaevi mekanının farklı kısımlarına ‘yayılmış’ görünüyor. 

Örneğin, bana A, C ve D Blokları’nı çizen Hayat, bir taraftan da bu koğuşlarda neler 

yaşandığını anlatıyor. Açlık grevlerinin yapıldığı, farklı karşı koyma pratiklerinin 

gerçekleştirildiği mekanları anlatıyor. İçlerine tuzlu su koydukları leğenlerle C Blok’un 
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koridorlarında, havalandırmadaki arkadaşlarını bekleyen kadınları anlatıyor bana Hayat; 

çünkü, tuzlu su şiddetin acısını alıyor. 

 

Koğuşlarda, çizim 2’den de görüleceği üzere, ranzalar duvarlara dayalıdır; ortada kalan 

boş alana uzun iki masa yerleştirilmiştir. Kadınlar yemeklerini burada yerler. Ayşe’nin 

tarifidir: “Şöyle bir oda düşünün, büyük bi oda, bir meydan var ve ranzalar [tarif 

ediyor]… tahta ranzalar... yani üç tarafı ranzayla kaplı... tutuklular olmasa askerleri 

yatırıyorlar orda. Zemini betondu”. Koğuşun bir tarafında mutfak, banyo ve tuvaletlerin 

yer aldığı kısım bulunur. Mazgaldan bakılınca görünmeyen bir kısım olduğu için burada 

‘kaçamak’ sohbetler yapılır, sigara içilir: “…sigaramızı biz orda cam olduğu için 

mutfak tuvaletin o incecik arasında içerdik”. Yine bu kısımda bulunan ve erkeklerin 

havalandırmasına bakan pencere Ayfer için çok önemlidir. Bir çöp kutusunun üstünde 

ustalıkla durarak dışarıyı izler. Eşine iyi olduğunu, hayatta olduğunu bu yolla anlatır:  

 
“Çöp bidonu var, o benim. Kimse onun üstüne çıkamazdı… ben şak diye çıkardım… [eşi] 
havalandırmaya çıkıyor… tam dönüşte buraya [pencereye] bakar, göz göze geliriz. Perdeyi 
açardım, hayattayım, iyiyim diye… her gün… çünkü bir gün aksatırsam merak edecek, 
hücreye mi gitti diye… günde bir defa bir kere göz göze gelmek müthiş bir şeydi”.  

 

Ayfer’in anlatımına göre, gözetleme kulesinden tuvaletlerinin görülmesini ve asker 

gözetlemesini sona erdirmek sebebiyle bu pencereye bir perde koyar kadınlar. Fakat bu 

perde erkekleri görebilmelerine de imkan sağlamaktadır: “Biz oraya perde koyduk… 

havalandırmayı izledik falan yani biz. Böyle zekayı kullanıyosun işte… böyle bir 

esneklik getiriyosun”. Bunun farkedilmesiyle pencereler demir kepenklerle kapatılır. 

Cezaevi ‘daha çok kapatma’ya, kadınlar yeni ‘keşif’ler yapmaya devam edecektir.  

 

Koğuşun mekanı sürekli gözetlenir; kapının mazgalı çoğu zaman açıktır; mazgalı çoğu 

zaman açık koğuşun floresan lambası da hep açıktır, geceleri söndürülmez. Asker açık 

mazgaldan görüp oturuşunu beğenmediği birisini ‘düzgün’ oturması için uyarabilir: 

“Seni rencide etmek için mesela adam geliyo, mazgaldan bakıyo asker, şu köşede 

oturan düzgün otursun diyo mesela... zaten asker bakınca kimse uzanmayacak, birinin 

uzanmış olması hakaret nedeni”. Sayımlarda diğer koğuşlardan çıkanları ya da 

hücrelere götürülenleri kadınlara göstermek istemeyen idare, mazgalları kapatmaktadır. 

İdare en küçük bir temasa dahi izin vermemektedir. Koğuştaki pencere ve mazgal, 
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koğuşun ‘sahne’sinde süren çatışmanın iki farklı görünümü gibidir. Birisi otoritenin 

gözüdür; sürekli gözetler ve denetler. Diğeri ise, gözetleme kulesinde ve 

havalandırmada nöbet tutan askerlerden ‘saklanan’ bir bakıştır. Tam da bu sebeple, bu 

‘bakış’ın daha sonra demir kepenklerle kapatılmasına şaşmamak gerekir.    

 

Yaşanılan koğuşlarda – farklı binalarda olsalar da – ilk göze çarpan ilişki biçimi 

komünlerdir. Aynı örgütün davasından yargılananlar, koğuş içinde ortak yaşamaya ve 

beraber hareket etmeye özen gösterirler. Sezgin’in ifadesiyle, “her grup bunların 

[komünlerin] içinde kendi yaşamını oluşturuyordu”. Böyle bir ortaklık, dışardan gelen 

parayı paylaşmak anlamına da gelir; koğuşun gündeliğine dair alınan kararlarda ortak 

bir duruş anlamına da; ve başka bir komünden kişiyle kurulacak ilişkinin sınırlanması 

anlamına da. Sezgin, yaşadığı komünde bulunan “yaşı büyük, zengin yaşam deneyimleri 

olan kişileri[n]” sayesinde komünü “grup baskısı gibi değil gerçekten hoş bir yaşam 

olarak” deneyimler. Hayat komünlerin yanısıra koğuşta kalan ve kendileriyle “sınırlı 

ilişki” kurulan kadınlardan da bahseder. Bu kadınlar kurallara uymadıkları için başka bir 

yere, mesela kurallara uyan kadınların yanına gitmek istemezler. Ama yargılandıkları 

davanın komününe dahil de edilmezler. Böyle üç kadın hatırlayan Hayat, bunlardan 

birisiyle beraber şiir okumayı çok sevdiğini hatırlamaktadır: “Ben gidip onla sohbet 

ederdim, dertleşirdim, konuşurdum. Kimsenin konuşmadığı, söylenmemesi gereken bir 

şey söylemiyorsun tabii. Ama günlük hayatı paylaşma konusunda dayanamazdım yani 

onun böyle uzak durmasına… Bana ne diyecekler diye düşünmüyordum”. Ayrıca 

koğuşta daha az sayıda kadınla temsil edilen örgütlerin kurduğu ‘daha ortak’ bir komün 

ve/ya iki-üç kişiden oluşan komünler de bulunur.  

 

Komünün bu ortak yaşantısının yanında, koğuştaki yatağının ‘mahremiyet’inden 

vurgulu biçimde söz etti Sezgin; koğuştaki yatakları “kişisel yaşam alanı” olarak 

nitelendirdi: “Kendi yatağım benim odam gibi bir şeydi benim için. Yani eğer 

anneme mektup yazıyorsam bunu yatağımda yazmayı tercih ederdim. Çünkü bu kendi 

başıma kalmam gereken bir andı benim için”.    

 

Kadınlar gündelik hayatlarını sürdürdükleri koğuşa dair kendi kararlarını almakta inat 

ederler. Bu inadın göstergelerinden biri, koğuşun ortak kararıyla seçilen ‘kıdemli’nin 
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idarenin karşısında kadınları temsil etmesidir. Başlarda idarenin dayattığı ve askeri 

düzenin bir ‘emir eri’ yaratarak koğuş içine sızmasının bir aracı olarak tasarlanan 

kıdemli seçimi ‘proje’si, tersine dön(dürül)erek idare/iktidar karşısında kadınların ortak 

duruşunu ve bir temsiliyet alanı kazandıklarını işaret eder. Belli özelliklere sahip olan, 

ki bu özelliklere “böyle çok sinirli olma[mak], sakin ol[mak], hazır cevap ol[mak], 

kafasındakini iyi aktarabil[mek]” dahildir, koğuş temsilcisi, sayımlarda başta durur; 

idareci kıdemliyi dikkate almak ve onun konumunu tanımak zorundadır; kararlarını 

onunla koğuşa iletir; dolayısıyla koğuştaki gündelik ilişkilerin için(d)e idarenin sözlü 

müdahalesi kısılmış/sınırlanmış gibi olur.  

 

‘Dışarı’yla ilişki kuran bir diğer kişi kantincidir. Koğuşun ihtiyaçlarını belirleyip 

kantinden -yasak olmadığında, ki çoğu zaman kantin yasaktır- alışveriş yapar. Her 

komün kendi ihtiyaç listesini ve ortak parasını kantinciye verir.  

 

Kıdemlinin yanısıra, her örgütlenmenin koğuş temsilcisi de bulunur. Bu temsilci, 

örgütler arası ilişkileri düzenler; kendi komününün kararlarını diğerlerine iletir. Bazı 

konular komün içinde tartışılır ve komünün ortak kararı diğerlerine temsilci tarafından 

iletilir. Fakat yine de, koğuşta yapılan bazı ortak toplantıları ve tartışmaları hatırlayanlar 

vardır. Mesela Güneş, kadın konusunda yapılan ve iki akşam süren toplu bir tartışmayı 

hatırlamaktadır: “Bütün koğuş, bütün koğuş işte akşam yemekten sonra işte hepimiz 

oturduk, herkes kendi siyasetinin kadın politikaları, kadın örgütlenmesi anlayışı falan 

üzerine anlatımlar da bulundu”. Güneş’e göre, böyle bir oturup konuşma hali koğuşta 

zamanla elde edilen bir kazanımdır: “Bu belli bir noktadan sonra yapabildiğimiz bir 

tartışmaydı”.   

 

Güneş, örgütler arasındaki anlaşmazlıkların ilk başlarda koğuşun mekanına yansıdığını 

anlatmaktadır. Bu sebeple, komünler arasındaki sınırlardan bahseder. Anlaşamayan 

örgütlerin komünlerinin arasındaki yataklara ‘başka örgütlerden’, ki bu örgütlenme çoğu 

zaman Devrimci Yol komünüdür18, insanlar yatar: “İşte koğuşta yer vardır. Biz grup 

                                                 
18 Kadın koğuşunda kalan kadınların büyük kısmını, çoğu zaman Devrimci Yol davasından yargılanan 
kadınlar oluşturmuştur. 1983 yılına kadar Mamak’ta kalan Ayfer de bu saptamayı doğrulamaktadır: “Biz 
çok kalabalıktık. Meraller beş-altı kişi, Partizan yine beş-altı kişi, Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu (THKO) 
yine iki-üç kişi, ama biz Devrimci Yol hemen hemen koğuşun üçte ikisini oluşturuyorduk”. Ayfer, 
Devrimci Yol’un koğuştaki örgütlerle hep iyi ilişkiler içinde olduğunu, bundan dolayı çoğu zaman 
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olarak şurda durucaz, yan yana olurdu yataklarımız, bu kısım falanca grubun… yan 

yana olmazdı bitişik olmazdı; arada başka bir grup olsun. Sözlü olarak söylenmezdi 

ama prensip olarak herkes bunu gözetirdi”. Kadınlar arasındaki dayanışma ilişkilerinin 

nasıl geliştiği sonraki bölümlerde ayrıntılı olarak anlatıldığında fark edilecektir ki; sözü 

edilen bu sınırlar zamanla bulanıklaşmış, ortak komünün mümkünlüğü kadınlar 

arasında tartışılmaya başlanmıştır. 

 

Koğuşun gündelik hayatının düzenlenmesinin işaretlerinden biri, hazırlanan nöbet 

listesidir. Nöbetçi olan üç kişi, “sabah erken kalkacak, çayı alacak; kapıyı açılınca işte 

karavanaları alacak… koğuşun temizliğinden sorumlu… mutfak, bulaşıkların 

yıkanması, tuvaletlerin ve banyonun temizlenmesi[nden sorumlu]”. Karavanaları 

karşılayıp yemeği dağıtan nöbetçiler, ellerindekini eşit dağıtmaya gayret ederler. Hayat, 

bu üç kadına yardım eden gönüllü nöbetçileri de hatırlamaktadır. Başka bir ifadeyle, 

koğuşun tüm bu işleri sadece üç kişiye terk edilmez. Bir de koğuşun gece nöbetleri 

vardır. Gece nöbet tutanlar, hastalananlara, kabus görenlere ilk müdahaleyi yaparlar. 

Tüm bu listeler ve görevlendirmeler, koğuşun mekanını ‘ele geçirmeye’ dönüktür. 

Kadınların mücadelesinin önemli kısmı, kendilerine verilen mekanı sahiplenme 

gayretleri üzerinedir. Bu noktada Hayat’ın sözleri anlamlıdır: “Bizim içimizdeki şeye sen 

karışamazsın. Tamam, dört duvar arasına hapsetmişsin, bu benim cezam. İstediğim yere 

gidip gelemiyorum, bu benim cezam; senin verdiğin yemeği yemek zorundayım, bu 

benim cezam. Dış dünyadaki özgürlüğümü sınırlıyorsun, bundan öte ne istiyosun?”  

 

III. 3. 4. Tabutluk: 
Mezara Koyar Gibi Kapatma İsteği 
 

Sükun darbenin olduğu sıralarda kadınlar olarak “dört karışa dört karış, yüksek, kapısı 

alçak… çok yüksekte bir havalandırma deliği olan” tabutlukları bildiklerini ama henüz 

bu mekanları görmediklerini anlatmıştı. Darbe sonrası getirildikleri C Blok’ta ve sonra 

kaldıkları A Blok’ta kadınlar da yeraltındaki bu hücrelere kapatılacaktır: “Hücre cezası 

                                                                                                                                               
‘arabuluculuk’ yaptıklarını dile getirir: “Bizim Devrimci Yol hiçbir zaman hiçbir örgütle… Hatta bize 
orta yolcu derler. Biz her zaman onları birleştiren bir yani genel hareket açısından da bütün devrimcileri 
birleştiren, orta yolcu derlerdi bize”. 
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diye tabir ediyorlar ama hücre değil, hücre gibi bir şey değil, yani tabutluk”. Güneş 

kaldığı bu mekanı şöyle tasvirlemektedir:  

 
“…dört karışa beş karışlık bir hücre… yani yalnızsınız ve yere su döküyorlar falan hani 
oturacak yeriniz de yok. Bir battaniye atmışlar içine, ıslak her tarafı battaniyenin… bir 
teneke kutu falan var, bi lazımlık, bir litre kadar da su veriyorlar… bi tahta kaşık… bir 
tane melamin şey var ne derler tabak… böyle bir el ayası kadar bir delik var, bütün ışık 
ordan gelirse geliyo. Başka bir ışık mışık yok… demir parmaklığı olan bir kapı işte böyle 
eğilerek giriyorsunuz falan içeriye”.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Çizim 3: 

Hayat yeraltındaki hücreleri böyle çizmiştir. Her kapı girişi bir hücreyi göstermektedir. 
 
 
Sözü edilen bu mekanlarda kadınlar mahkeme kararıyla ve ancak on gün kalabiliyorlar: 

“…eee adam öldürmek istemiyor, adam seni yok etmek istiyor yani yani orda 

yaşananlar insanları mesela tek bir kurşunla yok edebilirlerdi, tek bir kurşunla yok 

edebilirlerdi ama yapmıyorlar; seni fiziki olarak, bedenen, ruhen”. Pamuk için 

‘tabutluk’, “herhalde hayatta hiç unutulmayacak bir yer[dir]”. Ayşe de hücrelerde 

tutulduğunda kendisine korkup korkmadığını soran bir askeri hatırlar: “Asker bile bana 

sorardı, korkmuyor musun, o korkuyormuş... kapkaranlık, yukarıda bi delik…” 
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Hücreye getirilen kadınlar idareye baş eğmedikleri için hücrededirler; mekanın fiziksel 

özelliğinden dolayı ‘başı önde’ hücreye giren kadınlardan idare ‘intikam’ almakta 

gibidir. Hayat hücrenin kapısından eğilerek ‘içeri’ girmenin, kendisine çok zor geldiğini 

anlatmaktadır: “İnsan eğilerek girer mi yaşayacağı yere?” Hücre kapısının insan 

boyundan kısa yapılması ve hücrenin mekanının ayakta durmaya izin vermemesi, 

kadınların kendilerine mezarda hissetmelerini anlaşılır kılmaktadır. Cezaevinde kalınan 

mekanlar giderek daralmaktadır.    

 

Ayfer ve bir arkadaşının hücrelerde yaşadığı ‘komik’ bir olay, idarenin daha çok 

kapattığı bu insanlara dair ‘endişe’sinin hala geçmediğini haber vermesi bakımından 

gayet ilginçtir. Ayfer ve arkadaşı hücrelerde tutulurken satranç oynarlar. Ama ellerinde 

satranç taşları yoktur ve satranç tahtası da. Hamlelerini sesli bir biçimde birbirlerine 

bağırırlar. Bir ara Ayfer arkadaşına ‘filini aldım!’ deyince, bunu duyan asker koşarak 

komutanına gider; kendisinin filme alındığını duymuştur! Sonrasında, bunun mümkün 

olabileceğine inanan komutan peşinde askerlerle hücreye gelir ve hücrede film makinesi 

aranır. Yaşanan bu olay, idarenin tutsak ettiğini hala tam kapatamadığı ihtimalini  

düşündüğünü göstermektedir. Cezaevinde hapsedilenlerin sürekli yeni kapatma 

yöntemleriyle karşılaşmasının bir sebebi, belki de ‘mükemmel kapatma’nın 

mümkünsüzlüğünün otorite tarafından bilinmesidir. Zira mekanda otorite tarafından 

yaratılan bu ‘daha çok kapatma’nın zaman zaman nasıl aşıldığına dair kadın anlatımları 

mevcuttur. Meral hücrelerde tutulduklarında yaptıkları bir anmadan bahseder örneğin: 

“…birbirimizi görmeden ortak bir anma yaptık; bu şiirimizi, şarkımızı da söyleyerek, 

marşlarımızı söyleyerek”. Güneş de hücrelerde tutulurken, duvara vurularak konuşulan 

bir ‘hücre dili’nden bahseder: “Bir keresinde oyun oynuyorduk iki hücre. Bağıra bağıra 

bilmem ne olursa duvara bir kere vuruyoruz; bilmem ne olursa iki kere vuruyoruz”.  

 

En zor koşullarda birbirlerine ulaşmanın yollarını bulan bu kadınların şimdiye kadar 

anlatılan zor ve şiddetin yeri hapishaneyi, nasıl kendi ayakta kalma/baş etme/direnme 

pratiklerine mekan yaptıkları üzerine kaleme alan sıradaki bölüm, Mamak’ın ‘başka’ bir 

hikayesini anlatacaktır. Anlatılan ‘hikaye’ yine onlardan dinlediğimdir; anlattığım tarih 

yine onların söylediğidir: Bu karabasanı anlatsam başka türlü… dinlemek ister misiniz? 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
 

MAMAK ASKERİ CEZAEVİ’NİN BAŞKA HİKAYESİDİR:  
 
 

IV. 1. Dayanma ve Direnme Taktiği Olarak Gülmek Doyasıya Dört Duvarın 
Arasında 
 
 
Bu tez çalışması çerçevesinde gerçekleştirilen görüşmelerde kayda geçen cümlelerden 

bir kısmı, bazı bölümlerin yazılmasını zorunlu kıldı. Bu cümlelerden biridir: “Bütün 

silahları külahları… bütün korkutuculukları işte orda bir avuç kız kikir kikir yaptığında 

bitiyodu”. Bu sözlerden sonra, bir durdurma/bozma/yıkma pratiği olarak cezaevinde 

gülmek üzerine yazmak kaçınılmaz hale geldi. Bu kaçınılmazlığın bir sebebi, sözü 

edilen cümleyse; bir diğer sebebi de, baskının ve eziyetin kahkahalar karşısında nasıl 

çaresiz kaldığına dair bir dolu Mamak Askeri Cezaevi anısıydı. Darbe koşullarında 

askeri bir cezaevinde tutulan ve cezaevinde kaldıkları süre boyunca şiddete maruz kalan 

kadınların hatıraları, kahkahalarla doluydu. Bu kahkahalar, zamanla kadınların kendi 

aralarında geliştirdikleri dayanışma ve direnme pratiğine imkan vermişti. Baskı altında 

tutulanın imge ve/ya hayal gücünün bir işareti olarak gülmek, alaya almak, dalga 

geçmekle kendisini sınırlandıran bu bölümün temel sorunu, devletin şiddet siyasetinin 

arenalarından biri olan, “hakim olanın dolaysız denetiminin” (Scott, 1995: 14) 

sergilendiği cezaevinde tutulanların nasıl ve/ya hangi yollarla ayakta durabildiklerine 

dairdir. 

 

IV. 1. 1. Mamak’ta Gülmek: 
‘Cop Dansı’na, ‘Lasonil’e, ‘Tam Mahkemelik Morluklar’a Dair       
 

Hapis(tey)ken, hapsedilmişken gündelik yaşantının nasıl sürdürüldüğüne dair  

dinlediğim hikayeler, hakim olanın ‘sahne’yi mutlak bir şekilde denetleyemeyeceği 

fikrini fazlasıyla destekleyen direnme ve karşı durma pratiklerinin anlatımlarını 

içeriyordu. Tâbi olanlar, cezaevinin ‘sahne’sinde iktidarla sürdürdükleri “aralıksız 
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mücadele”yi (a.g.e.: 39) anlatıyorlardı: “… yani her şeyi kullandı, herşeyi! Aklına gelen 

herşeyi kullandı. Kullanmadığı hiçbir yöntem yok”. Başka bir kadının, Sema’nın sözleri 

Ayfer’in bu cümlesini tamamlamakta gibidir: “İdareciler herhalde geceleri uyku 

uyumuyorlardı, ‘acaba nasıl eziyet ederiz’i düşünüyorlardı ince ince; gerçekten, 

öylesine ince şeyler buluyorlardı ki çok şaşkınlık veriyordu… Bizi çok denemişlerdi!” 

Cezaevinin askeri idaresini yeni baskı biçimleri keşfetme çabasında bu kadar inatçı ve 

‘yaratıcı’ kılan, kadın tutukluların “herşeye hayır diyen” tavırlarıydı. Meydan okumanın 

yüksek sesle ifade edildiği bu durumda, James Scott’ın sözleriyle (a.g.e.: 289), “geri 

döndürülemez bir şey” meydana gelmişti: “… tâbiyet ilişkilerinin tamamen meşru 

olmadıkları artık kamusal bir bilgi olmuştur”. Hakim olanlar tüm bu itaatsizliği 

cezalandırmakta ve kendi maddi ve/ya simgesel alanlarının sınırlarını korumakta 

başarılı olsalar bile, tâbi olanın tanıklığına son veremezler; “görünüşte küçük olan 

edimler[in]… sert bir bakış[ın]… meydan okurcasına bir duruş[un]” (a.g.e.: 265) bile 

iktidarı nasıl öfkelendirebileceği bilgisi tâbi olanın belleğinde yer edinmiştir bir kere. 

Hele ki bu bellek, darbe öncesi varolan politik mücadelenin tüm ‘hayat bilgisi’ni de 

içermekteyse ve cezaevi idaresine tâbi olanın aklı hala devrimdeyse, hakim olanın 

baskısı karşısında küçük edimlerin, sert bakışların, meydan okurcasına duruşların haddi 

hesabı olmayacaktır.   

 

İşte bu ‘küçük’ edimlerden biri sayılabilecek gülme, kapalı bir mekanda denetim altında 

tutulanların ‘büyük’ silahlarındandır.  

 
“Her gün, her saat, her dakika yaşanan… ertesi gün ve daha ertesi gün ve daha ertesi 
günler, haftalar, aylar ve yıllar, her gün, her saat, her dakika, her saniye, tekrar ve tekrar 
yaşanan… dünyadan, başka yer ve zamanlardan, tanıdık ve tanımadık insanlardan, 
hayvanlardan, bitkilerden ve eşyalardan muaf olarak yaşanan…bir hal[in]...” (Ergüden, 
2007: 109)  

 

ortasında atılan bir kahkaha, mutlak denetimin mümkünsüzlüğüne işaret eder. Gülen 

insanın gördüğü dünya başkadır. Başka bir ifadeyle, gülen kişinin hayalleri hakim 

olanın sınırları dışında dolaşmaktadır. Bir ‘sınır ihlali’ olarak gülmek, “içinde yaşanılan 

reel yaşamın sınırlılığının dışına çıkıl[dığı]” anlamına gelir (Avcı, 1998). Gündelik 

insan ilişkilerinin dışına kapatılmışlığın mekanı olan bir hapishanenin, Mamak Askeri 

Cezaevi’nin koğuşlarını, havalandırmalarını, koridorlarını dolaşan sesler ve sessizlikler 
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içinde en çok hatırlanan ve anlatılanın kahkahalar olması tam da bu nedenle anlamlıdır. 

Biz/masum/toplum ve onlar/suçlu/toplum-dışı gibi bir zıtlığın arasındaki keskin sınırı 

temsil eden hapishane duvarlarının içinde yaşayanların gül(ebil)meleri, tutuklulara 

dayatılan itaat zorunluluğunun zarar gördüğü anlamına gelir. Her kahkaha, belki bir 

kuralın yerine getirilmediği demek değildir; ama her kahkaha, bir ‘aldırmazlık’ 

gösterisidir (Bergson, 2006: 12).  

 

Aldırmazlığın ilk işaretleri, havalandırmada askerlerden dayak yiyen kadınların 

koğuşlarına girer girmez attıkları kahkahalardır. Bu kahkaların en hatırlanan vesilesi, 

dayak atan askerlerin ve askerlerden dayak yiyen tutuklu kadınların taklitlerinin 

yapılmasıdır. Ayfer, havalandırmada yenen dayakların ardından yapılan taklitleri 

anlatıyor: “Biz koğuşa girerdik, hep onların taklidini yapardık. Kendimizle dalga 

geçerdik”. Havalandırma sonrası ‘eğlence’lerin en önemli malzemesi, cop ile nasıl 

başedildiği, ya da kadınların deyimiyle, nasıl dans edildiğidir: “…cop dansı derdik… 

sen böyle yapmıştın, hayır ben böyle yapmıştım. Cop geliyor ya mesela sen ayağını 

kaldırıyosun şimdi vuracak şöyle yapıyosun böyle yapıyosun”. Bu ‘dans’ın yaratıcısı, 

kendisi dayak yerken, aynı zamanda başkalarını da izleyip kendisine ilham toplayan 

taklitte usta kadın tutuklulardır: “… gözün takılıyo ister istemez… bi gözün bi dönüyo, 

bakıyorsun”. Bu sırada koğuşu, havada uçuşan reklam cümlelerinin yol açtığı 

kahkahalar dolaşır: “Lasonil’le vücudum çok daha yumuşak! Lasonil’le cildim pırıl 

pırıl, yumuşacık!” Havalandırmada atılan dayakların sonrasında vücutta oluşan 

morluklar böylece tüm koğuşa teşhir edilmektedir. Bu esnada morluklara sürülen 

kremler bile kahkahanın sebebi olur. Bir de, ‘tam mahkemelik morluk’larıyla koğuşta 

gezinen kadınlara çokça gülünür. Bu gülmelerin sebebini açıklamak gerekirse; ertesi 

gün davası olan kadınlar için, vücudun görünen yerlerinde oluşan morluklar çok 

önemlidir. Mamaklı kadınlar sadece ‘sondur’ deyip ‘komutanım’ demedikleri için, 

sayımlarda sıranın sonunda bulunan ve ‘sondur komutanım’ demeyen kadın en fazla 

dayak atılandır. Ertesi gün mahkemeye gidecek kişi, sıranın sonuna geçer ki; atılan 

dayağın morluklarını mahkemeye, mahkeme izleyicilerine ve basına gösterip cezaevi 

idaresinden şikayetçi olsun: “…yani onun uzmanı olmuştuk iki günde mi çok çürüyo, bir 

günde mi çok çürüyo. Mahkemeden iki gün önce mi çıkılmalı, nasıl olmalı?” İşte bu 

morluklara, ‘tam mahkemelik bir morluk’ denmektedir. 
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Koğuşta gülmek, cezaevi yönetimine yollanan açık bir mesajdır Meral’e göre:            

“…cezaevi idaresine karşı yani bizi yıldıramazsınız mesajı verirdik”. Bu mesaj 

karşısında idarenin nasıl delirdiğini ise Sükun anlatır: “En çok çileden çıktıkları anlar 

onlardı... feci dayak sonrası içeri girip halay çektiğimiz zaman ya da gülüp 

eğlendiğimizde, bunlarla dalga geçebildiğimizde falan çıldırıyorlardı... bütün silahları 

külahları… bütün korkutuculukları işte orda bir avuç kız kikir kikir yaptığında 

bitiyodu”.  

 

Şiddete rağmen şiddetin uygulayıcılarına şiddetin mağdurları olarak gülmek, kadınların 

ayakta kalabilme ve direnmeye devam etme imkanlarını sürekli yeniden yaratması 

açısından da önemlidir; ‘dikkatleri ruhtan bedene çekilmiş’ (Bergson, 2006: 36) 

kadınların acıya rağmen gülmeleri ve dalga geçmeleri onlara dayanma gücü 

vermektedir: “…coşku ve motivasyon yaratırdık… yoksa o baskılar karşısında sürekli 

ezilen, boyun eğen bir noktaya girilirdi, ama biz şeyi diri tutmaya çalıştık hep ruhu, 

ruhu diri tutmaya çalıştık… yoksa kara kara düşünüp kasvet içerisinde o mücadele 

yürütülemez ki”. Yaşananları komedileştirmenin bir yolu olarak kahkaha(lar), cezaevi 

koğuşunu “yaşanabilir bir şey haline getirmek için[dir]”; Güneş’in ifadesiyle, “hayatı 

kolaylaştırarak, bir şekilde yaşadıklarımızı hafifleştirerek yaşamak [içindir]”. Diğer 

taraftan, beraber ve aynı meseleye gülerek eşitlenmek, kadınları birbirine yakınlaştıran 

bir rol oynamaktadır: “…tam dalga geçmekten yola çıkmıştık zaten. Öyle şeylerden 

başlıyo insan biraz”. Öyle ki; yapılan taklitlerden ve esprilerden nasibini alan bir kadın, 

aynı zamanda diğer kadınlara yapılan taklit ve esprilere de gülmektedir. Dolayısıyla, 

aynı kişi gülen ve gülünen pozisyonlarının ikisini birden tecrübe eder. Kendisine 

gülünürken, yaşadıklarının ve yaşadıkları karşısında yaptıklarının ne kadar gülünç 

olduğu duygusuna kapılıp rahatlarken; başkasına güldüğünde, kendisinin yalnız 

olmadığını ve kendisiyle beraber aynı şiddete maruz kalan başkalarının da olduğunu 

farkeder: “Eğer insanlar başlarına gelenin başkalarının başına gelenlerden çok da 

farklı olmadığını sezerlerse güçlenirler” (Söğüt, 2007: 185).19 Böyle bir sezgi, kadınlar 

arasındaki dayanışmayı mümkün kılmaktadır. Joyce Hertzler de (1970: 93), gülme 

eyleminin grup dayanışmasını sağlayan ve bu dayanışma temelinde kurulan kolektif 

aidiyetlerin devam etmesine yol veren toplumsal bir pratik olduğunu vurgular. Aynı 
                                                 
19 Bu alıntıyı takip eden cümledir: “İnsanların gücünü azaltan, kendilerini hedef tahtasının ortasında 
sanmalarıdır” (Söğüt, 2007: 185). 
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şeye gülenler, güldükleri anda birbirleriyle iletişime geçmekte; aynı meseleye gülmüş 

olmanın verdiği hazla birbirlerine yaklaşmaktadırlar (a.g.e.). Hertzler’in 

belirlemelerinden devam edecek olursak (a.g.e.: 93-94); beraberce aynı 

olaya/duruma/kişiye gülenler, kendi bireysel duygu, his ve düşüncelerinden sıyrılarak 

beraber olmanın verdiği mutluluğu yaşarlar; ortak bir deneyimi paylaşmanın imkanını 

keşfederler. 

 

Sema’nın anlattığına göre, koğuştaki en büyük eğlencelerden birisi gün boyunca 

başlarına gelenleri akşam olunca taklit etmekmiş: “Cezaevinde bize yapılanların hepsi 

gülme konumuzdu, eğlence konumuzdu”. Anladığım kadarıyla kadınlar, koğuşu bir 

‘tiyatro sahnesi’ gibi yaşamışlar. Oyuncu ve izleyici rollerinin sıkça değiştiği bu 

‘sahne’, hakim olanın mutlak denetiminin ötesinde kurulan bir ilişkilenmeye ve/ya 

tiyatrolaştırılmış bir kamusal alana işaret etmekte gibidir. Hapishanenin sözü edilen 

kötü ve zor yaşam koşullarında tiyatro oyunları yazılır ve bu oyunların sahne temsilleri 

yapılır. Akşamın ‘sıradan’ olayları olan ‘sondur komutanım’ demedikten ve 

jandarmaların şiddetine maruz kaldıktan sonra, koğuşlarını tiyatro sahnesi gibi 

düzenlediklerini, tiyatro kostümü ve dekoru ürettiklerini anlatıyor Pamuk Yıldız (2008: 

255): “Koğuşumuzu tiyatro düzenine göre düzenledik. Kırmızı kalemden ruj, yakılan 

kağıdın karasından rimel, dantelli faniladan şuh buluz, iç eteklerden ve tül perdeden kat 

kat elbiseler, kesilen saçlardan bıyıklar, tuvalet ibriğinden testi yapılmıştı”.20 

 

Bu arada, yapılan yılbaşı eğlencelerini anlatmayı unutmamak gerekiyor. Yine bir yılbaşı 

kutlaması yapılırken, erkenden tüm tutuklular yatırılır ve seslerini çıkarmamaları 

konusunda uyarılırlar. Fakat yeni yıla girilirken kadın koğuşundan yükselen bir şarkı 

duyulur cezaevinde: Bir kıvılcım düşer önce / Büyür yavaş yavaş / Bir bakarsın volkan 

olmuş / Yanmışsın arkadaş. Pamuk da, koğuşlarının aranmasından ve tüm eşyalarının 

askerler tarafından kullanılamaz hale getirilmesinden sonra, birden aynı şarkıyı 

söylemeye başlayan bir koğuş arkadaşını hatırlamaktadır (2008: 256): “Yataklar 

açılmış, içleri dökülmüş, her şey birbirine karıştırılmıştı… İçimizden biri türkü 

söylemeye başladı: Bir kıvılcım düşer önce / Büyür yavaş yavaş / Bir bakarsın volkan 

olmuş / Yanmışsın arkadaş”. Öyle ki; türkü söylemenin yasak olduğunu sürekli ve 
                                                 
20 Belirtmek isterim ki; bu bölüm boyunca hem Pamuk’la yaptığımız sözlü tarih görüşmesinden hem de 
kendisinin cezaevi yaşantısına dair yazdığı anı kitabından aktarımlar yapılacaktır.   
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koğuş kapısını tekmelemek suretiyle kendilerine hatırlatan askerin sesini bastıran bir 

şekilde kadınlar türkü söylemeye devam ederler. Belki böylece, koğuştaki herkesin 

üzüntü ve sıkıntısı biraz hafiflemiş olur; çünkü, “idarenin yapma dediğini yapmış olmak 

rahatlatmıştı [kadınları]” (a.g.e.). Ayfer, bana bu gecenin ifadesi olarak dışarıya 

gönderdikleri kartlara “en güzel şarkılar henüz söylemediklerimizdir” yazdıklarını 

anlattı. İçerden dışarıya giden yılbaşı kartlarının büyük bir kısmına bu cümleyi yazan 

kadınlar, idare tarafından susturulmaya çalışılan seslerinin, sözlerinin, türkülerinin 

devam edeceğini ilan etmiş olurlar. Bu anlamda henüz söylenmemiş türküler, cezaevi 

idaresine türkü söylemeye her koşulda ve inatla devam edileceğine dair ‘tehdit’ dolu bir 

hatırlatma olsa gerektir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fotoğraf 1: 

Mamak Cezaevi’nden yollanan, kurutulmuş çiçeklerle yapılmış bir kart21 
 

 

Şarkılar, türküler söylemek kadınların ‘aynı dil’i konuşmaya başlamasının işaretlerinden 

biri olarak değerlendirilebilir. Koğuşta aniden söylenmeye başlanan bir türkü, polis 

sorgusundan yeni gelen ve eli ayağı tutmayan birisine söylenen bir türkü, karda kışta 
                                                 
21 8 Şubat 2008 tarihinde, Devrimci 78’liler Federasyonu tarafından Ankara’da bir sergi açıldı. Burada, 
1982 yılında Mamak Askeri Cezaevi’nin birinci ve ikinci koğuşlarında kalan kadınların yazdığı ve 
gönderdiği kırk mektup ve kart sergilenmekteydi. Yirmi altı yıl sonra vicdanıyla baş edemeyen bir 
görevli, cezaevinden gönderilmeyen bu mektup ve kartları sahiplerine ulaşması isteğiyle Federasyon’a 
teslim etmişti. Bu kart, yukarıda sözü edilen sergidendir.  
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ceza aldığı için havalandırmaya çıkarılıp bir direğe kelepçelenen arkadaşlarına diğer 

kadın tutukluların koğuştan söyledikleri bir türkü, cezaevi idaresinin baskısı karşısında 

yanyana gelen kadınların ortaklaşmış sesini ifade etmektedir.  

 

Mamak’ta kalan kadınlar, herkes yatmışken gecelerce koğuşa gelen askerleri, kadınları 

dışarı çıkardıktan sonra koğuşun nasıl dağıtıldığını, tüm yatakların içlerinin 

boşaltıldığını, kantinden alınan tüm yiyeceklerin birbirine karıştırılıp yerlere atıldığını 

hatırlıyorlar. Her gece aynısı oluyor; tam koğuşu düzenleyip yatacaklarken, yine gelen 

askerler aynı şeyleri bir kere daha yapıyorlar. Sükun’a göre, askeri idarenin bitmek 

bilmeyen ceza arayışlarının son gösterilerinden birisidir gece vakitlerinde birden 

yapılan bu koğuş baskınları: “…buluyordu adamlar mutlaka buluyorlar bize yapacak 

bişey. İşte bigün yılbaşı kutlaması yapıyoruz… küçük skeçler yapmıştı kimisi, 

eğleniyoruz… saat kaç oldu sizden hala ses geliyor yatın artık dedik yatmadınız diye 

koğuş basılıyo”. Sükun’u cezaevi yaşantısı boyunca “en sinirlendiren, en deli eden” 

baskılardan birisidir koğuş aramaları, çünkü;  

 
“koğuşta arama bahanesiyle tüm yatakları söküp içlerini döküyolar, tüm eşyalarımızı 
birbirine katıyorlar, ne buldularsa… Bizim işte kantinden alabildiğimiz salça, zeytinyağı, 
zeytin, peynir gibi şeyleri… zeytinyağlarını döküyolar, onun üstüne bizim giysilerimiz, iç 
çamaşırlarımız, o yatakların içindeki kıtıklar – kumaş kıtıklarıdır onlar ve toz pislik 
içindedir hepsi – karman çorman hale getiriliyo”.  

 

Bu eziyet biçimi, idarenin gücünü hatırlatma girişimi ve kadınlara/kadınlığa hakaret 

etme imkanı olarak işlemektedir. Mesela, Ayfer iç çamaşırlarının ranzalara asılıp 

üstlerine diş macunu sıkıldığını anlatır. Böyle bir koğuş araması bitirilip kadınlar 

koğuşa alındıklarında, ‘başka bir eziyet’ başlar. Ortaya dökülen eşyaları ayırmak 

zorundadırlar ve yatakları tekrar kıtıklarla doldurmak. Hayat, yine böyle koğuşlarının 

basıldığı ve çayın, şekerin, deterjanın birbirine katıldığı bir gece aldıkları farklı kararı 

açıklar: “En son şey yapmaya karar verdik, hadi türkü söyleyelim, halay çekelim”. Her 

zaman dağıtılanları toplayan kadınların bu ani kararı sinirlendirir askerleri: “Adamlar 

kuduruyorlar, nasıl… Başlıyorlar kapıları, mazgalları coplamaya, tekmelemeye. Onlar 

kuduruyorlar, biz kudurmuyoruz ya! Başlamışsın halay çekiyosun, yoksa delirirsin. Sen 

delireceğine, onlar delirsin!” Pamuk da (2008: 299), koğuşlarını ‘tarumar’ edilmiş 

bulan tutuklu kadınların yeşil ve beyaz sabundan yapılmış dama taşlarının başına 

geçtiklerinden, kağıt üzerine çizilmiş satranç tahtasında dama veya satranç 
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oynadıklarından bahseder: “Sinirlerimizi bozmamanın yolunu bulmamız gerekiyordu”. 

Hayat’a göre, bu ‘boşvermişliğin’ en önemli sebebi, kendisinin de biraz önceki 

sözlerinde ifade ettiği üzere, baskılardan moralini ve dayanma azmini yitirerek değil 

güçlenerek çıkabilmektir: “Böyle dayanıyosun, psikolojini böyle güçlü tutuyosun… 

halay çekiyosun, boşveriyosun. Böyle şeyler güç veriyor, böyle böyle adamlarla baş 

etmeye çalışıyosun”. Cezaevinde gülmenin, alaya almanın, dalga geçmenin ve/ya 

eğlenmenin ‘sürekli’ olabilmesi için, kadınların yaşadıkları koşulları umursamamaları 

gerekiyordu: “Aldırmazlık onun [gülmenin] doğal ortamıdır” (Bergson, 2006: 12). Bir 

‘yol’ olarak önemsememek ve/ya görmezden gelmek ve bunun işareti olarak gülmek, bu 

noktada karşımıza bir dayanma stratejisi olarak çıkmaktadır.  

 

Hayat, idarenin sürekli yeniden ‘icat’ ettiği eziyet biçimleriyle uğraşmaktan vakit 

bulunduğunda, “en küçük bir gevşemede” satranç oynadıklarından, türküler söyleyip 

halay çektiklerinden söz ediyor. Hatta, cezaevinde kurulan müzik korosundan da 

bahsediyor. Koro çalışmaları, işinin uzmanı müzisyenler tarafından gerçekleştiriliyor. 

Öyle ki, Hayat sözünü ettiği müzik çalışmalarında edindiği bilgileri hala unutmamış; 

“ses açma, ses kullanma konusunda çok ciddi teknikler öğrendim. Ondan sonra daha 

rahat şarkı söyler oldum… sesimi beğenmeye başladım”. Koğuş hayatı boyunca 

öğrenmeye dönük pratikler, kadınların kendilerini tanımalarına da vesile olmuştur; 

Hayat’ın kendi sesiyle tanışması buna örnektir: “Kendini fark ediyorsun. Bir de işin bu 

yanı var”.  

 

Daha önce belirtildiği üzere, tutuklu kadınlar en çok kendilerine gülerler. Mesela, 

Güneş’in anlattığı ve kendi örgütlenmesinin koğuşta çıkarttığı mizah dergisinde yer alan 

espriler de yine kendilerinin koğuş içindeki gündelik hayatlarına dairdir: “Komik bir 

dergiydi… çok eğlenmiştik o dergide. Tek tek hepimizin hani karakteristik özellikleriyle 

ilgili şeyleri yakalamaya ve yazmaya çalışmıştık”. Bununla birlikte, tüm koğuşun 

kadınlarının kendilerini koğuşun kamusalında komikleştirmelerine ve/ya kendileriyle 

dalga geçmelerine örnek olarak verilebilecek başka bir deneyimden bahsetmek 

gerekiyor: Çirkin ses yarışması. Bu yarışmayı anlatan Güneş, kendi davasından 

yargılanan bir arkadaşlarının sesinin “çok çirkin… feci” olduğunu ve onun birinci 

olacağına çok inandıklarını anlattıktan sonra, başka davadan yargılanan bir kadına nasıl 
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örgütçe oy verdiklerini şöyle anımsıyor: “Kadın bizimkini geçti. İnanılmaz bir kapı 

gıcırtısından oluşan bir ses yani ve yani biz de oyumuzu verdik. Koğuş olarak oylama 

yapıldı. Biz de oy verdik yani. Dedik ki hani bu bizimkinden de beter yani”. Sözü edilen 

bu deneyim, mizah dergisinin aksine, tüm koğuşun katılımını içeren ve bu sebeple en 

kötü sesi seçmek konusunda ‘adilce’ davranan farklı örgütten kadınları kendi 

‘dış’larındaki ‘diğer’ kadınlara yak(ın)laştıran bir pratiği işaret ediyor. Çünkü, “gülme… 

öbür gülenlerle bir anlaşma, neredeyse bir suç ortaklığı art düşüncesi taşır içinde” 

(Bergson, 2006: 13).  

 

Aşağıda yer alan bir cezaevi kartı da, ‘küçük’ bir gülümsemenin ve ‘kurnaz’ bir biçimde 

göz kırpmanın ‘suç ortaklığı’nı taşımakta gibidir. Belli ki; iki dost daha önce, belki aynı 

duruşmada karşılaşmış; konuşmadan da birbirlerine çok şey anlatmışlardır. Bu kartı 

yazan, zor ve baskı altında gerçekleştirilen ‘küçük’ edimlerle, bir göz kırpmayla mesela, 

iktidarın hakimiyet alanına ‘kurnazca’ nasıl sızdıklarını arkadaşına hatırlatmakta gibidir. 

Bu karttan da anlaşılacağı üzere, tutuklular sesin ve yazının ötesinde iletişim kurmanın 

mümkünlüğünden, böyle kurulmuş bir iletişimin ‘mükemmel’ dostluklara işaret 

ettiğinden haberdardır. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
Fotoğraf 2: 

Mamak Cezaevi’nden 6 Şubat 1983 tarihinde yollanan bir kart22 
 

Diğer taraftan, askerlerin şiddetine uğradıktan sonra koğuşlarına geri dönen kadınların 

kahkahaları, idarenin askerleri ve komutanları için anlaşılmazdır. Dayak atan askerlerin 

                                                 
22 Bu kartın fotoğrafı da, yine yukarıda sözü edilen sergiden çekilmiştir.  
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gülen kadınlara nasıl “dehşetle” baktığını anlatan Ayşe, Raci Tetik’in de, ki Raci Tetik 

dönemin cezaevi müdürü olan bir albaydır, bu kahkahalara anlam veremediğini 

belirtiyor: “Gazetecilerin önünde ben bunları anlamıyorum, bunlar kadın mı erkek mi? 

Bunlar tuhaf yaratıklar, demişti”. Sükun da, Tetik’in bu açıklamasını anımsamaktadır: 

“Raci Tetik o sıralar bir gazete röportajında, bize yalan söylüyorlar, aslında çok 

eğleniyorlar, içeri girip göbek atıyorlar falan demiş”. Kurallara karşı gelmekten 

vazgeçmeyen, ‘sondur komutanım’ demeyen bu kadınlar karşısında bir cezaevi müdürü 

‘çaresiz’ kalmaktadır: “Yani çıldırıyordu adam!” Bu çaresizliğe dair arkadaşlarının 

yaşadığı komik bir olayı Pamuk anlatmıştır. Raci Tetik hücrede tuttuğu kadınları bir 

gece ‘ziyaret’ eder. Onlara uyurken birden uyandığını, penceresinin önünde bir serçeyi 

üşürken gördüğünü, dayanamayıp geldiğini anlatır. Niyeti, kadınları koğuşlarına geri 

göndermektir. Ama bir tek isteği vardır: Kadınların bir kere komutanım demesi. Yine 

‘hayır’ı duyunca evine geri dönen bu asker, görünen o ki; kendisine verilen rütbenin 

tanınmamasına ve sürekli zapt altında tuttukları tarafından teyit edilmemesine fazlaca 

içerlemiştir. Kadınların anılarında gecenin yarısı evinden kalkıp hücreye gelen ve 

kendisine ‘komutanım’ denmesini isteyen cezaevi müdürünün yanısıra, soğukta 

havalandırmada bekletilen kadınların karşısında ‘yağmur yağsın da bunlar [kadınlar] 

üşüsün’ diye dua eden bir binbaşı da yeralır:  

 
“İşte biz orda düşünebiliyor musunuz bir binbaşı adam dua ediyor inşallah yağmur yağar 
şunlar bir güzel ıslanır. Ne kadar basit geliyor! O basitliğe insanın aklı ermiyo, bir 
binbaşının kalkıp da dua etmesi. Ellerini açıyo, diyo işte inşallah yağmur yağar bunlar bir 
güzel ıslanırlar”.  

 

Bir metreye bir metre bir hücrede tutulan kadınların ‘küçük’ bir edim olarak 

söylemedikleri bir söz karşısında elinde henüz başka ve daha kötü bir ceza olmayan 

ve/ya dualarını doğaya geçiremeyen bir ‘hakim’, otoritesini – en azından simgesel 

olarak – yitirmiştir. Otorite artık gülünendir: “…o basitlik sizi güldürüyo işte”. Sema, 

cezaevinde güldükleri bu olayları anlatınca da çok gülüyor: “Biz bunlara gülüyorduk 

işte, gülünecek şeyler mi?” 

 

Cezaevinde kaldığı süre boyunca dayak yemediği bir gün bile olmadığını söyleyen 

Pamuk, cezaevinde güldüğü kadar dışarıda gülmediğini de belirtiyor: “O dönemde 

güldüğümüz kadar gerçekten ben gülmeyi seven bi insanım ama dışarda öyle hiç 
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gülmedim sayılır. Böyle gülmekten bayılacak kadar güldüğümüz oluyordu”. Pamuk da, 

atılan dayaklardan sonra kadınların nasıl güldüğünü hatırlıyor ve anlatıyor. Fakat onun 

anılarında sayım sırasında tutulamayan kahkahalar da var. Birgün kadınları 

havalandırmaya çıkarmak için gelen askerler, her zaman yaptıklarının aksine önce 1. 

koğuşun kapısını açarlar. Sayımın gelmesini henüz beklemeyen koğuşta bir panik 

yaşanır:  

 
“…sessizce kapıyı açtılar, sayım için çık dediler. Eşofmanla terlikle çıkmak yasak sayıma… 
panik içinde hazır olanlar önden çıkıyo, ama arkadakiler hemen giyinmeye çalışıyo. Yani o 
manzarayı düşün… Mesela birisi üst ranzada oturuyor, üst ranzadan birisinin kafasına 
atlıyor. Terliğinin birini buldu birini bulamadı, çıktı… Hepimiz koğuşca sayımda. Bir 
taraftan adamlar bağırıyo, çağırıyo, hakaret edıyo. Biz gülüyoz, sayım veremiyoz… şimdi 
baştan say diyo bunlar. Ama ses öyle komik ki şey çıkıyo mesela: 1 2 hiiii 3 falan diye… 
bağırıyo dövüyo ama gülmekten sayamıyoruz…”  

 

Baskı koşulları altında bu kadar çok gülün(ebil)mesini herkesin kolaylıkla 

anlayamayacağını belirtiyor Pamuk: “Bu anlattıklarıma o koşulları yaşamayan insan 

gülmez”. Ona göre, uygulanan baskılara karşı insanın vücudunun geliştirdiği bir 

savunma mekanizması gülmek. Hayat da Pamuk’un görüşlerini paylaşıyor; 

yaşadıklarının gülünecek yanlarını bulup çıkarmayı “polyannacılık gibi birşey” olarak 

niteliyor. İki kadın arasında geçen bir konuşmayı, tam da bu noktada, alıntılamak 

önemli görünüyor (Yıldız, 2008: 299): 

 
“[1. kadın] Yıllardır, karanlıkta gökyüzünün altında gezmemiştik. Hayallerimiz gerçek 
oluyor ama küçük bir farkla, soğuğun hayallerini kurmamıştık. 
[2. kadın] O zaman soğuğun hayallerini kuralım. 
[1. kadın] Şimdi cebimizde sıcacık kestaneler olacak, bir elimizi kestaneler ısıtacak diğer 
elimizi sevgili. Sigarayı da unutmayalım. 
[2. kadın] Kestaneyi boş ver ille de sigara”. 

 
 
Şiddetin tüm ağırlığınca sahnede olduğu bir ‘oyun’da, şiddet görenlerin gülmesi bir 

‘farkındasızlığa’ değil de, ‘umursamazlığa’ gönderme yapıyor. Hayat, cezaevi 

mekanında yaşananların ne denli ‘olağanüstü’ olduğunun kadınlar tarafından bilindiğini 

belirtiyor: “…öbür kısmının farkında değil miyiz? Farkındayız”.  

 

Kadınlar dayaklara güldükçe, yeni cezalandırma yöntemleri devreye giriverir: “…artık 

başka yöntemlere başvuruyo, hücreye götürüyo olmuyo, getiriyo olmuyo, eşyaları 

dağıtıyo olmuyo”. Gerçekten de, bana anlatılan ‘Mamak hikayeleri’nde cezaevindeki 
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kadınların yerleri sürekli  değiştiriliyordu; zaman zaman idare onları bölüyor ve farklı 

mekanlarda tutuyordu; belli bir zaman sonra onları yine bir araya getiriyordu; 

koğuşlardan alınıp hücrelere götürülen kadınlar vardı; farklı mekanlara kapatılarak 

cezalandırılan kadınların kapatıldığı her yeni yer, bir öncekinden daha kötü koşullara 

sahip oluyordu. Kadınların farklı bloklar arasında geçen hapisliklerinin bir sebebi, 

tutuklanan erkeklerin sayısının artmasıyla cezaevindeki mekan düzenlenmesinin sürekli 

yeniden yapılmasıysa; diğer bir sebebi de, kurallara uymayan bu yüz kadına dair ne 

yapılacağının bilinmemesidir. Çünkü, ‘cezaevi içinde cezaevi’ni temsil eden başka 

mekanlara, ki bunlardan biri tabutluktur, kapatılan kadınlar için sürekli daha kötü yaşam 

koşulları yaratılmış ve kadınlardan cezaevinin kurallarına uymaları beklenmiştir.23  

 

Cezaevinin askeri idaresinin yanısıra, darbe döneminin devlet aygıtlarından biri olarak 

askeri mahkemeler de kadınlar için gülmenin mekanlarındandır. ‘Sıradan’ insanlar için 

anlaşılmaz bir dilin dolaştı(rıldı)ğı, yargıyı temsil edenlerin farklı ‘kostüm’lerle 

yerlerinde oturduğu, yargılayan ve ‘ötekiler’ arasında mekansal bir hiyerarşinin 

yaratıldığı böyle bir mekanda gülen bir insan, “yaşamın iç yumuşaklığı ile uyuşmayan 

bir katılı[ğa]” (Bergson, 2006: 30) gülmekte gibidir. Bu katılık, yargılayan ve 

yargılanan arasında hiyerarşik bir ilişki yaratmak ve/ya böyle bir ast-üst ilişkisinin 

varlığını yargılanana ve görüşülen davayı izleyenlere hatırlatmak amacıyla düzenlenmiş 

mahkeme salonunun ‘sahne’sinde sergilenir. Karar vericinin kürsüsü üstte; yargılananın 

bulunduğu mekan  aşağıdadır. Yargılanan kişinin yüzü, yargılayanın kürsüsüne 

dönüktür. Kişi, kendisine her söz hakkı tanındığında ‘aşağıdan’ konuşur. Yasanın ve 

yasayıcının kutsallığı ve muhtemel ‘suçlu’ kişi arasında kurulan bu eşitsiz ilişkinin 

seyirlik haline getirildiği mahkeme mekanının, 12 Eylül’ün darbe koşullarında 

“‘kuraldışı’ işlediği” söylenebilir: “Yeterince kanıt araştırılmaz, yargılama alelacele 

bitirilir, mahkeme izleyicilere ve basına kapatılır, sanık mahkemeye çıkarılmadan uzun 

süre hapis tutulur” (Ergüden, 2007: 22). Böyle bir katı işleyişin adaletine güvenmeyen 

kadınlar – hele ki bahsettiğimiz bu kadınlar başka bir katı işleyişle başetme deneyimine 
                                                 
23 Kadınlara sürekli baskı yapan idare, kimi zaman şaka da yapar. Fakat bu şakalar kadınları güldürmek 
amacıyla yapılmamış gibidir; ne ilginçtir ki, idarenin şakaları da baskıları kadar acı vericidir. Sema, böyle 
şakalardan birine maruz kalmıştır. Sema mahkemeye götürüldükten bir süre sonra koğuşa gelen cezaevi 
görevlileri, kadınlara Sema’nın tahliye olduğunu söylerler. Bu sebeple, koğuştaki kadınlardan Sema’nın 
eşyalarını toplamalarını isterler. İdam cezasıyla yargılanan Sema, müebbet cezası alıp koğuşa geldiğinde 
arkadaşları tarafından sevinçle karşılanır: “…ben şaşırdım kaldım n’oldu yani, niye bana 
sarılıyorsunuz… sevinçliler falan”. Daha sonra anlaşılır ki; idare kadınlara ‘şaka’ yapmıştır.  
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de sahiplerse – için duruşma salonları, yargılanan diğer arkadaşların görüldüğü ve 

onlarla iletişime geçmenin yollarının arandığı bir mekan haline geliverir. İdamla 

yargılanan Sema, mahkemede hakimi hiç umursamadığını, arkadaşlarına bakıp 

güldüğünü, konuştuğunu şöyle anlatır: “Hakim bir seferinde dedi ki: Ya geldiğinden 

beri, dedi ha ha hi hi oraya bakıp konuşuyorsun buraya bakıp konuşuyorsun ya yeter 

ya, dedi”. Görüştüğüm kadınların çoğu tarafından gülerek anlatılan ‘Kızlar Davası’ da 

mahkeme düzeninin kadınlar tarafından nasıl bozulduğuna bir örnektir. Bu davanın 

açılma sebebini açıklamak gerekirse; açlık grevi yapan kadınları açlık grevi yapmayan 

kadınlardan ayırma girişiminde bulunan idare, grevdeki arkadaşlarını vermek istemeyen 

kadınların tepkisiyle karşılaşır: “İşte bizi [açlık grevindeki kadınları] başka koğuşa 

almaya çalıştılar, karşıdaki bir koğuşa önce. Sonra herkes birbirine tutundu, sarındı. 

Gitmek istemedik falan. Tam bir meydan muharebesi!” Bu sırada dayak yiyen ve ‘tam 

mahkemelik morluklar’la ertesi gün davalarına giden kadınlar idareden şikayetçi olurlar. 

Daha sonraki günlerde takipsizlik kararıyla karşılaşacak bu şikayetin mahkeme 

tarafından kabul edilmesi üzerine, cezaevi de kadınlara dava açar ve bu davada doksan 

altı Mamaklı kadın yargılanır. Sükun’un anlattığına göre, başka dava duruşmalarının 

aksine, “pek eğlenceli[dir]” mahkeme süreci. Eğlenceli geçen davaların bir sebebi de, 

hakimin gülebilmesidir: “Hakim çok komik bir adamdı. Daha doğrusu, normal bir 

insandı. O da birlikte gülüyordu”. Bu davadan komik bir anı olarak Sükun’un 

anlattığıdır: “Hiç unutamadığım… küçük bi kız vardı… liseli falan, r [r harfini] 

söyleyemiyorum vaziyetinde… Buna geldi ifade sırası. Biz işte askerleri tırrnaklamışız, 

yolmuşuz, morartmışız, ısırmışız… Bu şey dedi: Hakim bey, dedi. Ben kimseyi 

tıynaklayamam ki; ben tıynaklayımı yiyoyum”. Kendisinden her türlü öznellikten muaf 

tutulmuş ‘ciddi’ ve rasyonel bir savunma beklenen bu kadın, bambaşka bir neden öne 

sürerek ‘başka bir hikaye’ anlatmıştır. R harfinin olmadığı bir savunma “sesleri az 

çıkanların, bağırmayanların, işitilmeyenlerin, konuşurken kızaranların, kekeleyenlerin, 

cümlelerin başını sonunu kaçıranların, uzun uzun susanların, anlattıklarından çok 

anlatacakları olanların, biçim ve usûl tutturamayanların dili[nin]” (Ergüden, 2007: 31-

32) varlığına kanıt olduğundan hukuk dilinin dışını işaret eder. 

 

Cezaevinden çıktıktan sonra da, kadınlar birbirlerini bulur. Pamuk’un ifade ettiği üzere, 

dışarısı ‘bilinmeyen’dir. Bu ‘bilinmeyen’ yeni hayatın zor koşullarında yine yanyana 
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gelmek sanki bir zorunluluk olmuştur kadınlar için: “Sadece onlarla bir araya gelince 

sevinebiliyosun… cezaevini yaşayan arkadaşlarımla olunca yaşadığımı hissediyom”. 

Bu buluşmalarda kadınları ‘fazlasıyla’ neşeli bulan ve onları tanımak isteyenlere, 

kendilerini Adalet Yüksekokulu mezunları olarak takdim ederler. Böyle buluşmalardan 

birini anlatan Güneş, yanında gelen ve bu toplantıya katılan bir arkadaşının hepsini nasıl 

‘anormal’ bulduğunu hatırladı:  

 
“İşte kakara kikiri yapıyoruz, pörtlek ne yapmıştı, bilmem kim ne demişti kah kah kih kih… 
hepinizin ruh sağlığı bozuk, dedi; tedavi olmanız lazım, dedi. Yani bu normal birşey değil, 
dedi… işkenceyi bu kadar gülerek anlatmak… bu sağlıksız bir şey, dedi”.  

 

Bunun üzerine Güneş, tam da bu sebeple, cezaevinin tüm eziyetlerine rağmen ayakta 

kalabilmenin ve hala gülebilmenin kolaylıkla anlaşılamayacağı sebebiyle, buluşmaya 

devam ettiklerini anlatıyor: “… bizi anlayan bizdik, yani başka kimseye ne anlatmak 

istiyorduk ne de onların ah vah laflarına tahammülümüz vardı. Biz kendi direniş 

öykümüzden çok memnunduk, paylaşıp gülmek istiyorduk”. Gülmek, artık yeni bir 

hayatın dertlerini paylaşmanın bir yoludur. İçerde yaratılan dayanışmayı yeni 

hayatlarında bulamayan, kendilerini “uçsuz bucaksız bir yalnızlık içinde” hisseden 

kadınlar için gülmek, baskıya ve zora rağmen kurulan dostluğa dair bir arayıştır belki 

de.  

 

Buraya kadar anlatılan ve dayanma ve direnme pratiği olarak ele alınan gülme 

anlatılarına, kadınların cezaevi deneyimlerine dair okuduğum anı kitaplarında da 

rastladığımı belirtmek isterim. Böyle bir deneyimin, acıya gülme deneyiminin 

cezaevinde kalan kadınlar için ortak bir deneyim olması, cezaevi mekanını kamusallık 

bağlamında yeniden düşünmemizi şart koşmaktadır. Egemenlik ilişkilerine karşı 

geliştirilen bir ‘taktik’ olarak gülmek, daha önce ifade edildiği üzere, cezaevindeki 

kadınlar arasındaki iletişim ve dayanışmanın, ki bu ikisi kamusallığı mümkün kılan 

ilişki biçimlerindendir, en ‘sesli’ ifadesidir.  

 

IV. 1. 2. Başka Kadınlar, Başka Anılar, Başka Kahkahalar 
 

Sevgi Soysal (1996: 19), 1971 askeri muhtırası sonrası tutuklu olarak kaldığı Yıldırım 

Bölge Kadınlar Koğuşu’na getirilen “deli fişek kızları” anlatır anılarında. Mektuplarının 
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sonuna ‘devrimci selamlar’ yazan yirmiyi aşkın öğretmen, kendilerini cezaevinde 

tutuklu olarak bulur. Bu kadınların hepsi, yeni mezun olmuşlardır öğretmen okulundan. 

Sevgi Soysal, bu genç kadınların gelmesinden sonra kaldığı koğuşu “yatılı öğretmen 

okulu yatakhanesi”ne benzetmekte haklı gibidir (a.g.e.: 18-19): “Yirmi, yirmi iki 

yaşlarında deli fişek kızları 12 Mart faşizmi, sosyal bir nizamı devirmek için mektupla 

örgüt kurmaktan, ahırdan bozma koğuşa tıkmış, dururlar mı? Sessizlik saati deyince 

susup, uyku saati denince uyurlar mı?” Soysal’ın anlatımına göre, ‘deli fişek kızlar’ 

yataktan yatağa atlarlar, yastık kavgası yaparlar, elim sende ve/ya koşturmaca oynarlar. 

Görüştüğüm kadınlardan Sema da cezaevinde kalan kadınları ‘çocuk’lara benzetmişti: 

“Çok çocuktuk. Çocuk inanmışlığı, basitliği vardı… paldır küldür bir gidiş vardı… öyle 

bir heyecanla, bir çocuk heyecanıyla öyle koştur koştur bir yere gittik.” Tam da bu 

noktada hatırla(t)mak isterim Uçurtmayı Vurmasınlar filmindeki uçurtma görünce hep 

beraber göbek atan tutuklu kadınları. ‘Dışarı’ya dair her şey, kadınları bir çocuk gibi 

heyecanlandırır; onlara özgürlüğü anlatır/hatırlatır. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fotoğraf 3:  
Ankara Ulucanlar Cezaevi’nin kadın koğuşunu anlatan Uçurtmayı Vurmasınlar filminden alınan, 

kadınların gökyüzünde gördükleri bir uçurtmaya el salladıkları ‘sahne’24 
 

                                                 
24 Feride Çiçekoğlu, Ulucanlar Cezaevi’nden önce Mamak Cezaevi’nde tutuklu olarak kalmıştır. Bundan 
dolayı kendisiyle görüştüğüm Çiçekoğlu, Uçurtmayı Vurmasınlar kitabının kendi cezaevi anılarının 
anlatımı olduğunu belirtti. Bu anılardandır: “…bir uçurtma geldi göğümüze bugün. Kocamandı… O 
kadar güzeldi ki, böylesini sen bile görmemişsindir. Zeynep’i çağırdım hemen. O da kızlara haber verdi. 
Hepsi avluya koştular… Hepimiz uçurtmaya baktık. El salladık ona” (Çiçekoğlu, 2004: 98).  

 



 79

Koğuşlarda duygular hemen yayılıverir; beraber gülünür, ağlanır, türkü söylenir: 

“Gülme ranzadan ranzaya, bütün koğuşa yayılıyor” (Soysal, 1996: 35). Sevgi Soysal’a 

göre (a.g.e.), böyle bir paylaşma hali bu mekanı, koğuşu güzel kılandır: “Buranın en 

güzel yanlarından birisi, acını paylaşmak, her şeyi her şeyi paylaşmak, bunu öğrenmek 

ve tadına varmak.” Her gün yeni bir oyun icat eder kadınlar kendilerine. Mesela, bir 

kadının örgüsünü sökerler beraberce ve ipin ucu kime ulaşırsa onu ‘örgüt başı’ ilan 

ederler. Bu oyunu oynamalarının sebebi, gazetelerde sürekli çıkan haberlerdir; 1971 

Muhtırası sonrası günlerin gazeteleri sürekli yılanın başını bulmaktan söz etmektedirler. 

Kadınlar durur mu, onlar da düşerler ‘yılanın başı’nın peşine; yılanın başı aralarında 

olmayacak da başka nerede olacaktır! Siren sesleri çıkararak, başlarına hamam tasları 

geçirerek giderler örgüt başının evini/ranzasını basmaya. İktidarla ve onun ‘suçlu’yu 

bulma yöntemleriyle alay etmektir kadınların yaptığı; onlar, taklit ederek dalga 

geçmektedirler.  

 

Mukaddes Erdoğdu Çelik de (2005: 69) anlatmadan edemez reklamları kendi 

yaşadıkları cezaevi ortamına göre değiştirip eğlendiklerini: “En leziz yemekler, en temiz 

yataklar ve en güzel sesler, hotel motel restaurant Sağmalcılar’da. Sizi de bekleriz!” 

Bulundukları mekanla dalga geçen kadınlar, belki bu yolla başetmektedirler 

yaşadıklarıyla; çünkü, dalga geçmek küçümsemeyi beraberinde getirir ve küçük görülen 

her neyse birden önemsizleşiverir. Kendilerine yapılan işkencelerle bile alay eder 

kadınlar; işkence de şaka konusu yapılır. Gözaltında kadınlara edilen küfürlerin “en 

incesi” orospu olunca, kendisine orospu denen kadınlar hemen bir örgüt kuruverirler: 

Dev-os: Devrimci Orospular Örgütü (Soysal, 1996: 90). Çünkü, “bunca aşağılanma, 

horlanmanın ardından da olsa şaka gerekli. Gerilen sinirlerin gevşemesi, gülmek 

gerekli” (a.g.e.: 91). Bu tez çalışması boyunca görüştüğüm kadınların büyük kısmı da, 

tasdiklediler bu belirlemeyi; o günlerde ancak gülerek ayakta kalabildiklerini söylediler. 

Belli ki; “gülme, önemli bir direnme aracı[ydı]” (Bhavnani ve Davis, 2001: 202) 

tutuklu kadınlar için.  

 

Alaya almak, kadınları rahatlatıyor. Cezaevi yöneticileriyle ve/ya onları gözetleyen 

gardiyanlarla alay etmeden olmuyor. Saçlarını kesebilmek için müdüriyetten makas 

isteyen kadınların koğuşuna ertesi gün binbaşı geliyor: “Makas istemişsiniz? Evet. Niçin 
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istediniz… Ne yapacaksınız makasla… Niçin keseceksiniz saçlarınızı? Modaya uymak 

için” (Soysal, 1996: 110). Şaka ‘ciddiyet’le çatışmıyor. Kadınlar, günler boyunca 

koğuşlara gelen yakalanma ve ölüm haberleri karşısında gülümseyerek ayakta 

kalabiliyor (a.g.e.: 117-118): “İşkence, baskınlar, Kızıldere kapanmaz yaralar açtı 

gibi… Bizim koğuş da dudağının kıyısında gülümsemeyi eksik etmeden başını dik tuttu o 

günlerde.” Kimi kendisini ihbar edenlerin taklidini yapıyor, kimisi amuda kalkıp 

‘tahliye duası’ ediyor. Bu duanın sözleridir (a.g.e.: 132): “Efsunu gandi / Şunu bilmem 

zemazem / Babılı şeydi, babılı neydi / Şunu bunu bilmem zemazem”. 

 

Şarkı söylemek kadın koğuşlarındaki gündelik pratiklerden. Mukaddes Erdoğdu Çelik 

(2005: 66-67) kaldığı kadınlar koğuşunun havalandırma eğlencelerinden bahsederken, 

söylenen türkülerden de söz etmektedir. Folklor ve/ya voleybol oynamanın, türkü 

söylemenin koğuştaki gergin ilişkileri giderdiğini de belirtir. Koğuş sessizleşmiş ve 

herkes kendisine dalmışken, bir kadın başlar türkü söylemeye (a.g.e.: 52): “Jandarma 

biz sosyalistiz, biziz yalnız dost sana… Jandarma biz sosyalistiz elini uzatsana!” Bazen 

bir kadın mahzunlaştığında, “atlıyor ranzasından, iyice yorgun düşene dek ya marş 

söylüyor ya koşturuyor” (a.g.e.: 100). Kurallara uymakta gibi göründükleri ve mesela 

yataklarını askeri nizama göre yaptıklarında, tam da cezaevi idaresi onları ‘yola 

getirdiğine’ inandığı anda, birden ve yanlarındaki polise aldırmadan perde perde 

yükselttikleri sesleriyle şarkı söylemeye başlayabiliyor kadınlar (Soysal, 1996: 175): 

“Bir gün dostlar mutlaka / Sıra gelecek bize”. 

 

IV. 1. 3. Kısa Bir Değerlendirmedir: 

 

Çalışmanın bu kısmı boyunca görülebilir ki; “kadınlar… [cezaevinde] rutinlere karşı 

direnirler ve çoğu zaman da başarılı olurlar” (Bhavnani ve Davis, 2001: 202). 

Cezaevinde gülmek, alaya almak, dalga geçmek, eğlenmek ve/ya önemsememek, 

tutuklu kadınların ‘başarılı’ olmalarını sağlayan dayanma ve direnme taktikleri olarak 

ele alınabilir. Şiddet koşullarında kendilerini ifade edemeyen kadınlar, kendilerini ifade 

etmenin bir yolu olarak türkü söyler, tiyatro oyunu oynar ve/ya gülerler. Bu, hem 

kadınların moralini yüksek tutmakta; hem de onlara dayanma ve direnme azmi 

kazandırmaktadır.  
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Sokakları binbir telaşla dolanan ayak(kabı)ların ve tekerleklerin çok gerisinde, dört 

duvarın arasında yaşamak, gülmek, ansızın türkü söylemeye başlamak, yaşanan tüm 

eziyetleri tiyatro sahnesine taşıyıp, belki bir ‘kurgu’ya dönüştürmek ne anlama gelir 

‘içeri’deyken? Şimdiye kadar aktarılan tüm kadın anlatıları, cezaevinde tutulan 

kadınların imge gücünün nasıl çalıştığını öğretti bize. Kadınlar geliştirdikleri ‘yaratıcı 

taktik’lerle, bir kolektif kimlik oluştururlar; beraber gülerken ve/ya eğlenirken ortak 

hareket etmenin zemini de kurulmuş olur. Ortak bir deneyimin adımları böylece atılır; 

kadınların aralarındaki farklılık ve/ya anlaşmazlıklar gözden kayboluverir. Özellikle, 

beraberce gülmek, ki gülmek gülen herkes için ‘hoş’ bir deneyimdir, kadınları birbirine 

daha da yakınlaştırır. Böylece beraber gülenler ‘biz’ etrafında birleşirken, 

karşılarındakini de ötelerler. Ötelediklerinin karşısında gülerek, eğlenerek, dalga 

geçerek güçlenirler. 

 
 

IV. 2. Gülmekten Başka: 
Dört Duvarın Arasında Keşfedilen Diğer Taktikler Üzerine  

 
 

…devrimcide aranan/özlenen nitelikler neden sevgi, merak, şefkat,  
başkalarını anlama yetisi, sezgi, öğrenme arzusu değil de,  

eski, ataerkil, köhnemiş dünyanın daha çok erkeklerle,  
sağlıklılarla, güçlülerle, üstünlerle özdeşleştirdiği  

(sağlam, yiğit, cesur, korkusuz) olmak zorunda? 
(Ayşegül Devecioğlu, Devrimci Kadının Yazılmayan Tarihi’nden) 

 
 

“Sana hayatımızda gerçekleşen en güzel şeyi anlatayım: Bizi sürüklerken üzerimize yapışan 
çamurları hatırlıyorsundur. Bir baktık ki Oya hepimizin üzerindeki çamurları kazıyor. Ben 
de annelik yaptığını sandım. Ama değilmiş, sonra saksıya benzer bir şey uydurduk. 
Kuruttuğu o çamurları saksımıza koydu. İçine de bir limon çekirdeği ekti. Günlerce 
ilgilendi onunla. Limondan ses seda yok. Geçenlerde dimdik yeşil bir baş göverdi, öyle 
güzel ki anlatamam” (Selek, 2004: 607).  

 

Bu sözler, Türkiye’de 2000 yılında yapılan cezaevleri operasyonları sırasında aynı 

koğuşta kalırken zorla ve sürüklenerek yerleri değiştirilen ve başka cezaevlerine 

gönderilen kadınlar arasındaki bir yazışmadan, cezaevindeki günlerinde Pınar Selek’e 

Huriye Yade tarafından gönderilmiş bir mektuptan. Mektubun ‘baş kişisi’, henüz yeni 

doğan bir limon ağacı. Biraz Sevgi Soysal’ın yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’ndeki 

çınara benziyor, biraz da José Mauro de Vasconcelos’un şeker portakalı fidanına. Biri 

Ankara’nın en işlek caddesinde, diğeri ıssız bir yolda boy vermişken; o hapishanede 
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büyü(tülü)yor. Zeze’yle nasıl konuşuyorsa küçük şeker portakalı, yeni doğan limon 

ağacı da kadınlarla belki öyle konuşuyor. Onu görene umut veriyor. Huriye Yade’nin 

yazdıklarını okuduktan sonra sormadan edemiyorum: Her an gözetlenen yani iktidarı 

tüm disipliniyle bedenlerinde hisseden ‘kapatılmışlar’a, tutuklu kadınlara bu umudu, en 

‘mümkünsüz’ koşullarda yaşama ve yaratma azmini veren nedir? Başka bir ifadeyle, 

kapatılmaya yani gündelikten zorla alıkonulmaya rağmen hapishanede yaratılan bu 

‘başka dünya’nın anlamı nedir?  

 

Gerçekten de, kadın koğuşlarına dair anlatılanlar ve yazılanlar, en azından Mamak 

Askeri Cezaevi’ne dair bana anlatılanlar ve başka cezaevi deneyimleriyle ilgili 

okuduğum metinler, hapishanede kadınlar tarafından yaratılan farklı bir ‘yaşam 

alanı’na, ve/ya Pınar Selek’in ifadesiyle farklı bir ‘kadın kamusallığı’na işaret 

etmektedir. Belirtmek isterim ki; cezaevine kapatılmışlığı askeri darbenin şiddet dolu 

koşullarında daha da ‘katmerli’ yaşayan kadınların ‘içeri’ye dair anlatıları, çoğu zaman 

zihnimdeki kapatılma tahayyülüne uymuyordu. İçerde şiddet, zorla kapatılmışlık ve 

disiplin vardı. Diğer taraftan, iktidarın cezalandırma pratiğinin mekanlarından biri olan 

hapishane koğuşlarında, bu dört duvarın arasında, dayanışma ve dostluktu tutuklular 

tarafından hep hatırlanan ve anlatılan. Dinlediğim insanların ‘içeri’ye dair ilk 

anlattıkları, yaşanan güzel anlardı. Sema, kadın koğuşları üzerine çalışmaya 

başladığımda tanıştığım ve belki de araştırdığım bu konuyu bir tez çalışmasına 

dönüştürme isteğini bana veren ilk kadın, cezaevi günlerini anlatırken, hiçbir zaman o 

dönemin acılarını hatırlamadığını, birbiri için heyecanlanan, ağlayan kadınların ise 

aklından hiç çıkmadığını söylemekteydi: “Biz birbirimiz için yaşıyorduk, birbirimiz için 

heyecanlanıyorduk, üzülüyorduk, birbirimiz için ağlıyorduk. hiçbir ilişki böyle 

derinlemesine yaşanamaz”.  

 

Kadınlar tarafından anlatılan bu hikayelerin ‘seçici’ anlatımlar içerdiğini ve ayakta 

kalabilmek için bazı yaşananların kadınlar tarafından unutulduğunu düşünmek 

mümkün. Fakat böyle bir kabul, kadın koğuşlarında yaşanan deneyime ve bu deneyimin 

diline sırtını dönmek olacaktı. Hele ki, 12 Eylül darbesinin hemen sonrasında tutuklanan 

kadınların büyük kısmının cezaevi idaresi tarafından dayatılan askeri uygulamaları, 

sabahları İstiklal Marşı’nı okumayı, tüm askerlerin karşısında ‘hazır ol’a geçmeyi ve 
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onlara askeri selam vermeyi, sabahları uygun adım koşmayı, yemek yemeden önce 

yemek duası etmeyi kabul etmediğini öğrendiğimde bu kadın hikayelerinin, “kuyuda 

yaratılan kamusallığın” (Selek, 2004: 599) peşine düşmek benim için vazgeçilmez 

oldu.25  

 
Tam da bu sebeple, bu bölümün izleği ‘kuyuda yaratılan kamusallığı’, bu kamusallığın 

‘yaratıcısı’ olarak ‘kuyu’da kalan kadınların devletin şiddet siyasetine karşı 

yaşamak/ayakta kalmak/direnmek için keşfettikleri ‘gülmekten başka’ direniş 

taktiklerini anlatmak olacaktır. ‘Erkek işi’ olarak görülen siyasetin içinde yer alan ve bu 

pratik sonucunda cezaeviyle ‘tanışan’ kadınların cezaevi koşullarıyla nasıl baş ettikleri, 

hangi taktikleri kullanarak cezaevi uygulamalarına karşı geldikleri tezin bu kısmının 

temel meselesidir.26  

 

IV. 2. 1. Meydan Okumanın İlk Sesi: 
Hayır! 

 

Ayfer kadınlar olarak ilk karşı koyuşlarını, sorgulandıktan ve cezaevine yollandıktan 

sonra tekrar sorguya götürülmeye çalışılan arkadaşlarını vermediklerinde yaşadıklarını 

hatırlıyor. Ayfer’in anlatımlarına göre, geri götürülüşlere tepki gösterilmesinin en 

önemli sebebi bu uygulamanın yasal olmamasıdır: “…biz kadınlar – erkekler değil – 

bunun yasal olmadığını söylüyorduk… Bu insanın başına bir iş gelirse kime sorucaz”. 

Hatta, koğuşa gelenlere verilmemeye çalışılan ilk kadın Ayferdir: “…ve bigün beni 

almaya geldiler… Hiç unutmuyorum saat böyle sabah saat on gibi falan işte. Ayfer 

                                                 
25 Pınar Selek, cezaevindeki günlerini anlatırken oradaki yaşamı kuyuda yaratılan kamusallığa benzetir. 
Cezaevindeki insan zamanla kuyulaşır; yani tutuklunun ruhsal, zihinsel yapısı cezaevi mekanına göre 
şekillenir; dünyası ciddi biçimde daralır. 
26 Bahsedilen direniş taktiklerini sayıp dökmeden önce, bu tezin yazarı ama en çok da bana anlatılan ve 
daha önce ‘solun resmi tarihi’nde bile kendine yer bulamamış Mamaklı kadınların yaşam anlatılarının 
‘nakledici’si olarak sürekli tartışmasını yaptığım bir meseleyi paylaşmak isterim. Bu tez çalışmasını 
yazmaya karar verirken, yapmak istediğim solun tarihine dair bir ‘direniş güzellemesi’ yazmak değildi. 
Türkiye’deki sol hareketin kendi tecrübesine eleştirel yaklaşmayı beceremediğine inananlardanım. Açıkça 
söylemek gerekirse; beni ‘vuran’ ilk görüştüğüm kadının, Sema'nın bana söylediği bir cümleydi: 
“Mamak’ta ne yazık ki erkek arkadaşlar kurallara uydular… bayanlar uymadılar, bayanlar dayatılanları 
reddettiler… Görüyorsunuz sanki kadınlar yokmuş gibi oldu”. Ama ne Sema ne de görüştüğüm diğer 
kadınlar, ‘cesur’ ve ‘korkusuz’ kadınların yaptıklarını anlatmadılar bana. Resmi tarihin kendi 
kahramanlarını yaratırken sarf ettiği sıfatlarla hiç konuşmadılar. Aksine, aralarındaki tüm anlaşmazlıkları 
ve keskin sınırları nasıl şefkat ve sevgiyle aştıklarını anlattılar. Aslında bunları yazarken kendime de 
tekrar ne yapmak istediğimi hatırlatıyorum; yapmaya çalıştığım, ‘başka sesler’in ve ‘başkalarının hayat 
bilgisi’nin siyasal belleğimizde yer edinmesini sağlayabilmektir.   

 



 84

gidiceksin. Ben de gelmiyorum dedim… Bunu şey cezaevi idarecileri söylüyor… Hayır 

dedim”. Bu ‘hayır’ın ardından, ki bu hayır ilanı “sayısız başka insan adına [belki 

darbenin şiddetine tutsak başka insanlar adına] konuşur” (Scott, 1995: 303) o anda, daha 

önce bu denli kes(k)in bir red cevabıyla karşılaşmayan idare, askerleri koğuşa gönderir. 

Ayfer’in hatırladığına göre doksan kadın vardır koğuşta: “Tüm kızlar vardı. İşte doksan 

kişiyiz… seksen dokuz insan… ben arkalarındayım”. Henüz emniyetten yeni gelen, 

“inanılmaz zayıf… inanılmaz halsiz” Ayfer, onu korumak isteyen arkadaşları tarafından 

en arkaya alınır. Böyle kalabalık gelen askerlerin şiddeti karşısında çok da ‘başarılı’ 

olunamayacağının farkında olan Ayfer, yine de o saldırı anında kendisini çok güçlü 

hissettiğini hatırlamaktadır: “…işte zaten o güç gösterisini onlar kazanacak da… yeni 

gelmişim emniyetten, inanılmaz zayıfım inanılmaz halsizim ama orda bir güçlendim 

anlatamam”. Ayfer askerler tarafından arkadaşlarının yanından zorla alınıp tekrar 

sorgulanmaya götürülürken, geride kalan kadınlar idareden bir söz almayı 

başarmışlardır: “Şu sözü aldı bizimkiler: Kızlar akşam biz istiyoruz, mesai saati 

bittiğinde biz istiyoruz, arkadaşımızı istiyoruz, dediler. İdare de olur, dedi”. Cezaevinde 

ilk olarak böyle bir direnmeyle karşılaşan cezaevi yönetiminin şaşkınlığını 

gizleyemediğini belirtiyor Ayfer. Sonra da, tekrar sorgulanmak için getirildiği yerde 

görevlilerin kendi aralarındaki konuşmalarına şahit oluyor: “…çok büyük olay! 

Cezaevinde olay oldu, vermediler falan; böyle kendi aralarında konuşuyorlar”. Akşam 

kaldığı koğuşa gerçekten de geri gönderilmesine bugün bile hala şaşıyor Ayfer: “Ben 

hiç tahmin etmiyordum bırakacaklarını… Gittim, birtakım birşeyler sordular… Ondan 

sonra beni akşam bıraktılar, biliyo musun? Akşam beni tekrar cezaevine bıraktılar ve 

ben inanamadım”. Kadınlar arasında ortak hareket etmenin önemli işaretlerinden biri 

olarak böyle bir karşı durma pratiği ve bu pratikle beraber geri alınan/tekrar kazanılan 

birisinin varlığı “inanılmaz bir kazanımdı[r]”. Belli ki; bu olayın ertesinde koğuşa gelen 

ve şikayetlerini dilekçelere yazmalarını isteyen dönemin sıkıyönetim komutanı, 

tutuklulardan beklenilmeyen bu tavrı yerinde/mekanında anlamak istemiştir: “Bize 

geldi. Yani bu kadar önemliydi, geldi”. Koğuşu ziyaret ederek belki kendisini ve gücünü 

hatırlatmak isteyen bir askeri yönetici, koğuşun kadınları için ‘başka bir anlam’ 

taşımaktadır. Bu kadar üst rütbeli bir yöneticinin koğuşu ziyaret etmesini gerektiren 

pratik belli ki fazlaca mühim bir karşı koyuştur. Sükun’un deyimiyle, kadınlar 

direnmiştir ve “birden herşey tersine dönmüştü[r]”. 
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Ayfer, bu olayın ardından emniyet sorgusuna tekrar götürülmenin ve orada günlerce 

gözaltında tutulmanın – o günlerde gözaltı süresi doksan gündür – hemen yasal hale 

getirildiğini belirtiyor. Scott’ın ifadesiyle (1995: 266), “daha tozlar yere inmeden 

kaybedilmiş toprakları yeniden ele geçirmek için araştırma başla[mıştır]”. Bu 

‘araştırma’nın ilk adımı olan yasa(l)laştırma uygulamasını takip eden bir başka 

uygulama da kadınlara askeri eğitim verilmeye başlanmasıdır. Kendisine asker denilen 

kadınlar, buna itiraz etmekte gecikmezler: “…siz askersiniz, biz de asker değiliz… Biz 

asker değiliz, niye asker olacakmışız”. Üstelik asker olamayacaklarını kanıtlamak için 

çok uğraşmaları da gerekmez: “Türkiye’de bayan asker var mı? Yoook!” Kadınlar, 

kendilerini erlerin altına sıralayan ‘tutuklu er mertebesi’ni kabul etmediklerini; siyasi 

tutuklu olarak kabul edilmek istediklerini sürekli ifade ederler.   

 

İkinci ‘hayır’, uygulanmak istenen askeri eğitime dairdir. Kadınlar önce mangalara 

ayrılırlar; sonra da uygun adım yürütülmeye çalışılırlar. Kadınlar bu sırada 

Beşevler’deki iki yıllık Dil Okulu’nda, kadınların yaygın kullanımıyla İki Yıllık’ta 

tutulmaktadırlar. Askeri eğitimin bu kaidelerine uymak istemeyen kadınlar, ceza olarak 

Mamak Cezaevi’ne geri getirilirler.27 Cezaevinde ilk istenen, kadınların askeri idarenin 

istediği biçimde sayım vermesidir. Bunun anlamı şudur: Sayma sırasının kendisinde 

olduğunu bilen kadın, gür bir sesle, askerlerin deyimiyle “bütün ciğerlerinden gelecek 

şekilde” sıra sayısını bağıracaktır. Ama;  

 
“…ilk önce bir kıdemli duruyo burda. Bir diyo, yanına söylüyo; iki diyo, yanına söylüyo. 
Biz bu ses tonuyla iki, üç [Ayfer bu ses tonu derken yüksek olmayan ama kısık da olmayan 
bir ses tonunu işaret ediyor]… oooo, dediler; böyle olmaz! Biz sözleşmiş gibi yeniden, bir, 
iki deyip… Belki üç saat belki beş saat sürdü: Bir iki… bir iki…”  

 

Kendilerinden istenen bir şekilde sayım vermeyen kadınlar, askerlerin fiziksel şiddetine 

maruz kalırlar: “Sürekli bizi yere düşene kadar dövüyorlar coplarla. Yani bizi şey 

yapmak istiyorlar, ne diyim yani dize getirmek istiyorlar”. Ayfer, bu sözlerden sonra, 

askerlerin şiddetine rağmen ‘usûlüne göre’ sayım vermeyen kadınların farklı 
                                                 
27 Mamak Cezaevi’ne getirilmeden önce askeri uygulamalara dair sergilenen karşı koymanın bir örneğini, 
İki Yıllık’ta tutulan kadınlardan birisi olan Seza Mis Horoz kendisiyle yapılan bir görüşmede (İdemen ve 
Oğuz, 2005: 27) şöyle aktarmaktadır: “Bir keresinde İstiklal Marşı’nı bir kısmı söyledi, bir kısmı 
söylemedi. Üzerimize geldiler. Herkes yere oturacak dediler. Ne yapacağımızı tam bilemiyoruz, toplu 
hareket etmek gerek. Yedi-sekiz arkadaş ayakta kaldık, diğerleri oturdu. Ve coplarla, tekmelerle müthiş 
saldırdılar. Sonra, çok güzel bir şey oldu, aynı filmlerdeki gibi: Bir baktık, tek tek, önce biri kalktı, sonra 
biri, derken bütün kadınlar ayağa kalktı, hepimiz eşit olduk. Çok hoş bir şeydi”. 
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örgütlenmelerden kadınlar olduğuna dikkat çekiyor. Farklı örgütlerden kadınlar, aynı 

ses tonuyla şiddete karşı duruyorlar. 

 

Bu karşı durmayı, ‘başka bir hayır’ takip ediyor. Sayım bittikten sonra sıranın 

sonundaki kadın ‘sondur’ diyor, susuyor. Bu susma, kendisinden ‘sondur komutanım’ 

denmesi beklenen kadının ‘hayır’ cevabıdır. Ayfer, eğer seslerini yükseltmiş olsalardı, 

‘sondur komutanım’ deselerdi başlarına gelecekleri sıralıyor: “…onlar kazanacaktı… 

arkası gelecekti, erkek arkadaşlara yapılanların hepsi bize yapılacaktı ve bizimle her 

türlü oyun oynanacaktı”. Kadınların karşı gelmeye dair sözleri fazlalaştıkca, idarenin bu 

sözleri cezalandırmaya dönük bulduğu ‘çareler’, “aklının hayaline gelmeyecek 

yöntemler” de fazlalaşır. Havalandırma, mektup, sigara, aile ve avukat görüşmeleri uzun 

süre yasaklanır: “Ben orda bulunduğum süre içinde gerçekten kantini yasakladılar, 

ailemle çok az görüşmüşümdür”. 

 

Ayfer’in anlattığı bu karşı durma pratiğinin zamanla geliştiğini belirtmek gerekiyor. 

Meral, farklı örgütlerden, “bunun içinde Partizanlısı var, bilmem TİKB’den [Türkiye 

İhtilalci Komünist Birliği] var, şu var bu var; yani sırf bizim komünden [Halkın 

Kurtuluşu (HK)]28 arkadaşlar değil böyle”, on kadar kadının İki Yıllık’a götürülmeden 

önce kendi aralarında askeri uygulamaları kabul etmeme yönünde tartışmalar 

yaptıklarını anlatmakta. Meral, farklı örgütlerden bu on kadının başlardaki karşı durma 

tutumlarının, kendi örgütlerinden ve kendi komünlerinde yer alan diğer kadınlardan 

bağımsız gelişen bireysel tavırlar olduğunu belirtiyor. Sözü edilen kadınlar her ne kadar 

kendi komünlerinde karşı gelme imkanını tartışsalar da, aldıkları kararları tüm koğuşa 

kabul ettirmeye uğraşmıyorlar. Meral’in anlatımlarına göre; bu kararı alan kadınlar o 

sıralarda koğuşta çoğunluğu oluşturan Devrimci Yol (DY) davasının dışında kalan ve 

daha az sayıda temsilcisiyle koğuşta bulunan diğer “daha çok küçük, Partizan, TİKB, 

Acilciler… gibi böyle gruplar[dan] işte bir de bizden, Halkın Kurtuluşu[ndan]” 

kadınlardır. Fakat, bu kadınlar da kendi örgütlenmelerinin tavrı olarak ilan etmezler bu 

                                                 
28 Fazlasıyla dikkat çekici bir nokta olarak; görüştüğüm kadınlar – ki bu kadınların çoğu hala politik 
mücadelenin içindedir – kendi hayat deneyimlerini anlatırken, sadece yargılandıkları davaların adlarını 
belirttiler; dahil oldukları politik örgütlenmelerin geçmişini, temel fikirlerini ve diğer örgütlenmelere dair 
eleştirilerini uzun uzun anlatmayı seçmediler. Genel olarak, Türkiye Solu’na dair kaleme alınan 
metinlerde rastgelinen ‘solun resmi tarihi’ yapılan görüşmelerde tekrarlanmadı. Dolayısıyla, bu 
çalışmanın yazanı olarak bana anlatılmayanı yazmayı tercih etmedim.     
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girişimlerini; “daha şeydik, tam oturmamıştı bizim şeyimiz de, ne yapacağız, nasıl 

yapacağızlar”; akıllarında belli ki bazı sorular bulunmaktadır: “Yeni gelecek insanlar, 

nasıl insanlar olucak? Bu kararı onlara kabul ettirebilecek miyiz? O insanlar bu 

dayanma gücünü gösterebilecekler mi, gösteremeyecekler mi?” Kadınlar tarafından 

böyle bir kararın verilmesi, kendi içlerinde yapacakları tartışmayı erteleme ve bir an 

önce cezaevi idaresine karşı tepki geliştirme girişimi olarak kaydedilebilir. Biraraya 

gelen kadınların ilk ‘bireysel’ tepkisi, ‘susmak’ yönündedir. Kendilerinden istenene 

susarak karşı koyarlar: “Bu sekiz on kişi, şey de sayımda bize İstiklal Marşı’nın bilmem 

kaçıncı kıtasını oku dediklerinde okumıcaz kararını aldık ve hakkaten sordular… ve biz 

cevap vermedik”. Az sayıda kadınla başlayan karşı koyuşun tüm koğuşa yayılması için 

bazı deneyimlerin yaşanması gerekir. Pamuk da Meral’in sözlerini destekler; kurallara 

uymamayı seçen kadınların tutumu ilk zamanlarda idareye koğuşun ortak tavrı olarak 

yansıtılmamıştır. Fakat kurallara uymayan kadınların varlığı ve idarenin bu kadınlara 

“çok fazla baskı” yapmaması, diğer kadınların hafızasında yerini almıştır.29  

 

Bu ‘kamusal bilgi’yle İki Yıllık’a gelen, okulun “daha aydınlık” dersliklerinde tutulan, 

dışarıyı okulun pencerelerinden izleyebilen kadınlar, ilk ortak karşı gelme eylemlerini 

gerçekleştiriyorlar. Pamuk, bu ilk meydan okumanın konuşulmuş ve her ayrıntısı karara 

bağlanmış bir eylem olmadığını; eylemin gerçekleşme biçiminin “kendiliğinden” 

olduğunu hatırlıyor: “İlk götürülen de sanki böyle kendiliğinden koğuştan alınırken, yok 

göndermiyoruz diye… Konuşulmadan sanki, kendiliğinden öyle bişey kalmış. Yani şeyi 

konuştuğumuzu çok hatırlamıyorum, emniyete giden birisini almaya geldiklerinde işte 

önüne geçelim, el ele tutuşalım. Öyle detaylarına kadar konuştuğumuzu 

hatırlamıyorum”.30 Böyle bir ortak tavrın Mamak Cezaevi’nde devam etmesi gerekliliği 

karara bağlanınca ve bu karara herkes uymaya devam ettikçe, kadınların birbirlerine 

olan güveni arttıkça ‘hayır’lar da çoğalır. Sema’nın sözleri tam da bu tutumu açıklamak 

içindir: “Kadınlarda bir inandın mı sonuna kadar gitme tavrı, işte bir şeye hayır dedin 

mi bir daha kabul etmeme gibi bir şey var”. 
                                                 
29 Meral’e göre, idare henüz kadınlar üzerine düşünmeye başlamamıştır: “Daha demek ki politikayı 
belirleyemediler, politika ve taktiği kadınlar üzerine”. 
30 Sükun ‘kendiliğindenliğin’ cezaevinin daha sonraki dönemlerinde süren direnişin özelliklerinden biri 
olmaya devam ettiğini belirtiyor: “Bizde öyle bir kendiliğinden, sadece o reflekslerimizle oluşmuş bişeydi; 
öyle planlı programlı, şimdi şunu yapıcaz, sonra bunu yapıcaz. Yani biz bunları planlayarak yapmadık”. 
Fakat böyle bir kendiliğindenliğe eşlik eden tartışma sürecine işaret etmeyi de unutmuyor Sükun: “Biz 
bişeyler yapıldığında aaa bunu böyle yapmalıyız, böyle yapmamalıyız diyoduk, yapıyoduk”.  
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Ayfer’in anlattığı ‘hayır’ cevaplarına bir yenisi daha sonra eklenecektir. Kadınlar 

askerlere el açmayacaktır. Meral, el açmalarının önceden de ‘gizli’ bir alay içerdiğini 

söylemişti: “Başta da elimizi şey diye veriyorduk; işte biz korkmuyoruz, sen ne dersen 

de, elimi de veriyorum, vurursan da vur gibi bir edayla uzatıyorduk ellerimizi”. Başka 

bir ifadeyle, ellerini askerlere uzatan kadınlar bunu bir kabul etmişlikle ve boyun 

eğmişlikle değil ‘inatla’ yaparlar.31 ‘Sondur komutanım’ dememenin, ardından elleri 

uzatmamanın ve alınan bu iki ‘hayır deme’ kararının tüm koğuşun mensuplarınca yerine 

getirilmesinin getirdiği güven duygusu, daha topyekûn bir reddi mümkün kılacaktır: “Bi 

şekilde bi bakıyosun ki aaa hiçbişey olmuyor, daha iyi hissediyosun, devam ediyosun”. 

Pamuk başlardaki ‘bilinmezlik’ ve korku sona erdiğinde, karşı koymanın devam ettiğini 

düşünüyor: “Yapmadıkça yapmadıkça, bi de insan bişeye başlamadan önce 

yaşayacaklarını, neler olacağını, o bilmemezlik, korku var ya, onu geçtiğin zaman, 

ondan sonraki daha zoruna, daha zoruna, daha zoruna… ne gelecek bi bilinmezlik var 

ama... öyle öyle öyle gitti”. Artık kadınlar askerlerin istediği ne olursa olsun kabul 

etmeyecek ve istenenleri yerine getirmeyeceklerdir. Böyle bir kararın alınmasını 

zorlayan, idarenin kadınların direnişi karşısında sürekli yeni yöntemler geliştirmesi ve 

“hiç daha önce uygulanmamış bir şeyi zırt diye şunu yap diye söyleyebilmeleri[dir]”. 

Ani bir emrin karşısında kalan ve koğuş arkadaşlarıyla bu emri tartışma imkanı 

bulamayan bir kadının yapacağı tek şeyin ‘hayır demek’ olması böylece ortak karara 

bağlanır: “Dedik ki; şu ana kadar işte yaptıklarımız yapmadıklarımız belli. Şu andan 

itibaren yeni ne getirirlerse getirsinler yapmıcaz. Bu en yapılabilir bir şey olsa bile 

yapmıcaz kararı. Bu da ortak karardır, koğuş kararıdır yani”. Hatta, bu kararın 

alınmasından hemen sonra kendisinden yaka düğmesini kapatmasını isteyen askere 

sustuğu için, “ya üç ya beş gün… en az üç gün” ‘kafes’te tutulur Meral.  

 

Görüşlere ve/ya duruşmalara gidip gelen kadınlardan, durdurulduklarında yüzlerini 

duvara dönmeleri ve başlarını tavanla duvarın birleştiği noktaya doğrultmaları da 

istenir. Askerlerle ve subaylarla göz göze gelmek yasaktır. Yine ortak bir tavır olarak 

kadınlar, yüzlerini değil sırtlarını dönerler duvarlara. Kadınların bu karşı koyma 

                                                 
31 Bu inada dair Seza Mis Horoz’un tanıklığıdır (İdemen ve Oğuz, 2005: 27): “Bir keresinde, bir 
arkadaşımız açtı ellerini, asker vurdu, vurdu, kıpkırmızı oldu artık, kendi yoruldu, “indir, indir ulan 
orospu!” diyor. Biz de kıza, “etme, eyleme, sakat kalacaksın” demeye başladık. Nitekim, asker pes etti, 
gitti”. 
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pratiklerini sergilerken susmayı tercih etmelerinin sebebi olarak Meral, karşılarındaki 

askerlerle iletişim kurmanın ve onları ikna etmenin mümkünsüzlüğüne dikkat 

çekmektedir: “Tartışmanın bir anlamı yok ki… Karşında bir asker var sonuçta, seni 

döven bir er! O adama ne meram anlatacaksın ki sen… Sen onu konuşarak ikna etmek 

gibi bir ihtimalin yok ki!” Meral’e göre, kadınlar askerlerle sözlü dalaşmalara girmek 

yerine, kendi aralarındaki güven duygusunu ve dayanışmayı sürdürmeyi tercih ederler: 

“Bizim amacımız onlara bir şey anlatmaya çalışmak, ikna etmek, meram anlatmak 

değildi ki. Bizim amacımız bize zorla uygulanacak, uygulanmak istenen şeylere karşı 

durmak… kendi kimliğimizi kişiliğimizi korumak, işte birbirimize güvenimizi 

dayanışmamızı geliştirmek”. Öyle görünüyor ki; tüm dayatmalara karşı durmak için 

susmak kafîdir.  

 

Kadınlar tarafından böyle bir direnme pratiğinin sergilenme nedeni Sema’ya göre, 

yaşanan ortamın mensuplarının arasındaki sınırın, biz ve onlar ayrımının çok net bir 

biçimde çizilmiş olmasıdır: “Saklayacak hiçbir şeyimiz yoktu. İdare biliyordu, bizi 

biliyordu, düşman. Biz de onu biliyorduk, düşman”. Dışarda yaşanan dönemin 

ilişkilerinin aksine, bu mekanda kadınlar açıkça kimliklerini, devrimci olduklarını ifade 

etmektedirler: “Sürekli kendini gizleyerek yaşamaya çalışmak kolay bişey değil… O 

konuda biz dışardakilerden daha şanslıydık, daha özgürdük en azından”.  

 

Sema’ya göre, yaşanan bir çarpışmadır şiddeti uygulayanlar ve şiddetin muhatabları 

arasında: “Cebir altındaydık, ama ona karşı çıkıyorduk. Çıktığımız ölçüde de 

mutluyduk”. Bu mutluluğu, Ayfer de dile getirir: “Yani biz bir orduya kafa tuttuk 

arkadaş… Elli tane, yüz tane, iki yüz tane kız yaptı bunu”. Böyle bir kafa tutmanın 

nedenlerinden biri, ortak bir kimliğin, devrimci olmanın sağladığı dayanışmaysa; diğeri,  

kadınların bulundukları mekanları değiştiren ve hatta yeniden yaratan girişimleridir: 

“Biz koğuşumuzu gül bahçesi gibi yapardık. Yani gül yoktu da, gül yasaktı. Gittiğimiz 

yerde bi defa en büyük şeyimiz şeydir bizi taşıyorlar ya başlıyorduk çamaşır sularıyla o 

yatakları yıkamaya, her yeri silmeye”. Kapatıldıkları yer neresi olursa olsun, bir 

‘kabullenme’yle o mekanı yaşanılır hale getirmeye gayret ediyorlardı. Tüm bu çabaları 

değersizleştirmeye dönük cezaevi girişimlerinden biri olarak yatak içleri ortalığa 
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döküldüğünde, dökülen kumaşları havalandırmaları, çırpmaları ya da yıkamaları 

“çıldırtır” idareyi.  

 

Cezaevi ile olan ‘aralıksız mücadele’yi bir satranç oyununa benzetmekte haklı gibidir 

Ayfer. Karşılıklı hamleler hep birbirini izler: “Yani şöyle bir şey: Satranç gibi düşün, o 

bir hamle yapıyor, sen bir hamle yapıyorsun”. Karşı tarafın yeni bir hamle yapması, 

kadınları da başka bir hamle yapmaya çağırmakta gibidir; hakim olanın karşı tarafı 

durdurmaya çalışırken yaptığı hamleler sanki “meydan okumanın hızlı billurlaşmasına 

yardım etme[ktedir]” (Scott, 1995: 298). “Resmen bir savaş” olarak nitelenebilecek bu 

‘oyun’ sırasında, pes etmeyen ve sürekli yeni şiddet pratikleriyle karşılarına dikilen 

‘rakip’lerinin karşısında “kırküç kilosun, yüzün sapsarı, elini ayağını kaldıracak halin 

yok [ama] sayım oldu mu dik onların önünde dik olucam diyosun”. Sükun, böylece ‘dik 

olma’nın “güzel bir duygu” olduğunu, bu duyguyla ayakta durabildiklerini anlatıyor.  

 

IV. 2. 2. Sakla(n)mak, Zor(unlu)lukları Eğmek Bükmek Bozmak, Tersine 
Çevirmek:  
Başka Red Biçimleri 
 

Cezaevi yönetimi tarafından yasaklanan eşyalar koğuşta her vakit bulunur. Hatta, 

zamanın birinde koğuşa sokulan ve sürekli devredilen bir bıçak hala hatırındadır 

Hayat’ın. Hayat, idarenin kesinlikle bulamadığı satranç veya dama taşlarını da keyifle 

hatırlamaktadır: “İdare arıyo, buluyorlardı. Mesela bazen de bulamıyorlardı, onları 

nereye saklıyorduysak saklıyorduk. Yani hayatta bulamıyorlar”. Böyle ‘saklambaç’ların 

oynandığı koğuşta, bulduğu satranç taşlarıyla mutlu olan askerler gayet komik 

görünüyordur herhalde: “Bir kere bulmuşlardı. Aman allahım, hiiih… nasıl böyle 

uçtular sevinçten, bulduk bulduk!” Fakat, ‘ebe’nin bulacağı daha çok satranç taşı 

bulunmaktadır anlatıcı kadınların ‘sır’larından biri sayılan koğuşun zulalarında: “Tabi 

bir taneyle sınırlı olduğunu düşünüyorlar, tabi yeniden yapıyoruz… Bir tane değil yani, 

bir kaç takım yapıyoruz”. 

 

Kadınların gündelik yaşantılarına müdahale etmenin bir yolu koğuş içinde haber 

verilmeksizin yapılan aramalarsa; diğer yolu da, koğuş kapısının açık mazgalından 

‘içeri’yi gözetleyen askerlerin varlığıdır. Bu gözetlemelerden zaman zaman kurtulmak 
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isteyen kadınlar, mazgaldan bakınca askerin göremeyeceği ‘kör’ noktaları belirlerler: 

“Burdan [mazgaldan] bir çok yeri görüyor ama kör bir köşe var”. Bu ‘saklı’ 

mekanlarda sohbet ederler, eğitim çalışmaları yaparlar. Yine bu ‘kör’ yerlerden biri 

olarak mazgaldan bakınca görünmeyen mutfakta da kısık sesle gece sohbetleri ya da 

anmalar yaparlar: “Belli bir saatten sonra onların koyduğu kural gereği yatmak 

zorundasın ya da onların gözüne görünmeyeceksin yatmayacaksan… Mutfağa 

gidiyorduk fısıl fısıl…”  

 

Bu arada, kadınların bazen birbirlerinden kendilerini saklamakta da ne kadar başarılı 

olabileceklerine dair Pamuk’un bir anısını anlatmak gerekiyor. Sahte kimlikle yakalanan 

genç bir kadın, sorguda verdiği ifadeye uygun olarak koğuşta okuma yazma bilmeyen 

birisi gibi davranmaya devam ediyor. Koğuşun ‘kurtarıcı’ kadınları, genç kadına okuma 

yazma öğretmek için seferber oluyorlar. Ama genç kadının ailesi kızlarının 

kaybolduğuna dair gazeteye ilan verdiğinde her şey açığa çıkıyor. Lise öğrencisi olan 

genç kadın, bu ilandan sonra kimliğinin açığa kavuşmasıyla serbest kalıyor: “Bu var ya, 

yani harfi yanlış yapar... yeni öğreniyomuş gibi, nasıl oynamış bizimle!”  

 

Cezaevinde sigara içmek konuştuğum tüm kadınların yaygın bir alışkanlığıydı. Fakat, 

kaldıkları süre boyunca sıkça sigara yasaklarına maruz kalan kadınlar, sigaraya 

ulaşabilmek için türlü yollar icat etmek durumunda kalmaktaydılar. Sigara yasaklarına 

rağmen koğuşta içilen sigaraların kokusunu alan ama bir türlü sigaraları bulamayan 

idarecilere çok gülüyor Ayfer: “Adam çıldırıyor ya… Geliyo duman var; arıyo sigara 

yok. Sigara yasağı var, fakat bizde sigara var... Biz buluyorduk, gerçekten 

buluyorduk… Çok hoştu, adamlar çıldırıyodu ya, gerçekten çıldırıyordu işte!” Bu yasak 

vakitlerinde kadınların uzun ve sık saçlarının içinde koğuşa gelir sigaralar. Özellikle, 

gidilen duruşmalarda karşılaşılan erkek arkadaşlardan veya kadınlara yardım etmek 

isteyen askerlerden alınan sigaralar, uzun saçlı bir kadının topuzu içinde koğuşa 

giriverir: “Sigaralarını saçlarına toplarlardı şöyle bir güzel. Onların arasından böyle 

bir avuç sigara çıkardı… Ay! Ne alemdik ya!”  

 

Askeri uygulamalara karşı gelme meselesinde ortak bir tavır alınmadan önce askeri 

uygulamaların bir biçimi olan “rap rap eğitimi”ni yapan kadınlar, Meral’in 
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gözlemlerine göre, idarenin istediği biçimde ‘uygun adım’ yürümezler: “Bir grup 

arkadaş çıkıyo, işte onlar yavaştan yapıyormuş gibi, ama tam da yapmadan ama yapmış 

da olmuş oluyorlar”. Ortada yürüyen bu kadınların yanısıra, mazgaldan görünmeyen 

‘kör’ yerlere çekilen kadınları fark eder sonra: “Diyelim koğuşta atıyorum elli kişi 

varsa, yirmi kişi orda rap rap yapıyo, otuz kişi sağda solda. Böyle bir hava var”. Yine 

bir ‘bozma’ girişimi olarak, masa başında yemek duası yapan “beş on kişi… mırıl mırıl 

bişeyler söylüyorlar[dır]”. ‘Kesin bir karşı koyuş’un olmadığını işaret eden bu 

anlatımlar, başka bir manaya da gelmekte: Kadınlar askeri cezaevinin dayattığı 

uygulamaları tam ve ‘mükemmel’ bir biçimde yerine getirmezler.32 ‘Kabul ederek’ de 

direnmenin yolunu bulurlar. Kurallara uymakta gibi göründükleri anları, farklı ‘bozma’ 

pratiklerinin sergilenmesi takip edebilir. Mesela, kadınlar havalandırmaya sayıma 

çıkarlar; ama idarenin istediği biçimde yani koşarak değil, koşmadan. Arkadaşlarının 

‘sondur komutanım’ demeyip şiddete maruz kalmasının ardından verilen askeri 

komutlarla ‘hazır ol’ durumuna geçmeleri ve bu geçişi sert ve ses çıkarır bir biçimde 

yapmaları beklenen kadınlar bunu “yalandan” yaparlar, “şöyle yavaşçacık”. 

Havalandırma içinde ‘uygun adım’ yürümeleri istenir, ama kadınlar ‘başka türlü’ yürür: 

“…yürüyoruz… uygun adım yürümüyoruz, onların istediği hızla yürümüyoruz… ama 

yürüyoruz… o havalandırmanın içinde dön dön dön dur… askeri disiplin 

yürümüyoruz”.  

 

Yüksek sesle İstiklal Marşı söylemeleri konusunda emir verilen kadınlar “senin 

istediğin şekilde söylemeyeceğim… söylemek istiyorsam normal, benim istediğim 

şekilde söyleyeceğim” cümleleriyle askerlere ve/ya idarecilere karşı dururlar. Koğuş 

içindeki eğitimler, söylenen marşlar, sayımlar hep kısık sesli, “mırıl mırıl[dır]”: “Eğitim 

yapılırken sessiz şey yapar; marşları sessiz söyler; sayımı sessiz, yavaş sesle veren 

böyle pasif direnme diyebileceğim böyle bir direnmeleri olan insanlar vardı”.33 Fakat 

bu “mırıl mırıl… cılız cılız” kadın sesleri bile bulunulan ortamın ‘ciddi’ ve eril 

niteliğine ‘zarar’ vermeye yetmektedir: “O kadar vahşiliğin arasında, erkeklerin 
                                                 
32 Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda tutuklu kadınlara ‘er’ rütbesi uygun görülüp, onlardan her üst 
rütbeliye selam vermeleri istendiğinde çok konuşup tartıştıktan sonra ne yaptıklarını bir bozma ve/ya 
tersine çevirme pratiği olarak burada aktarmak isterim. Kadınlar, yanlarına yaklaşan albayın karşısında 
‘hazır ol’a geçip daha sonra verilen ‘rahat’ komutunda da bu duruşlarını devam ettiriyorlar: “Rahat, 
dedim sözcü, rahat, dedim / Biz, böyle rahatız komutanım!” (Soysal, 1996:160). 
33 Pamuk’un bu cümlelerinin işaret ettiği dönem, askeri uygulamalara karşı gelme tutumunun ortak bir 
karar olarak henüz alınmadığı dönemdir.     
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arasında böyle ayrık otu gibi duruyorduk… düşün çıkartıyorlar, kızlara 

havalandırmada eğitim yaptırıyorlardı ya da koğuşta eğitim yaptırıyorlar: Komandoyuz 

biz, komandoyuz biz diye, cılız cılız kız sesleri”.  

 

Beş kere okunduktan sonra Güneş’in hatrında tek cümlesiyle kalmayan Nutuk, gazete 

de dahil olmak üzere okunacak ‘herşey’in yasak olduğu cezaevi koşullarında sadece 

okuma tutkusunu tatmin etmek isteyen bir kadını mutlu etmiştir; zorunluluk anlamını 

yitirmiştir: “Nutuk’tan ne hatırlıyorsun derseniz, hiçbir şey! Yani bir gün şey diye 

düşünüyorum, çok yaşlandığımda Nutuk’u ezbere okuycam herhalde, yani beş kere 

okuduktan sonra”. Kadınları aşağılamak için edilen küfürler, sahiplerine ‘sahnenin 

arkasında’ hemen iade edilmiştir. Kadınlar her ne kadar başlarda bu küfürleri duydukları 

için utansalar da, sonraları ne vakit “canımız yandığında” o küfürleri geri yollarlar. 

Sema, daha önceki sayfalarda anlatılan ‘idare şakası’ sonrası arkadaşlarıyla beraber 

ettiği küfürleri hala hatırlar: “Bana tahliye muamelesi yaptıklarında da onların 

[küfürlerin] hepsini tek tek sıralamıştık”. İdarenin kurallara uymaları için kadınların 

bedenlerine verdiği acıların izleri, ‘tam mahkemelik morluklar’ mahkemenin ama en 

çok da dışarıdakilerin tepkisine yol açmak ve ‘şiddet sahibi’ni zora sokmak üzere 

mahkemelerde sergilenir; şiddetin izi, şiddete uğrayanın bedeninde ‘düşmana 

doğrultulmuş bir silah’a dönüşmüştür. Başka bir dava duruşmasında Hayat, 

mahkemenin ‘herşeye kadir’ hakiminin karşısında düşlediği dünyanın resmini 

çizmektedir.   

 
Fotoğraf 4: 

Hayat’ın dünyasının resmidir. 
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Saklama ve zorunluluğu imkana çevirme pratiklerinin bir araya nasıl gelebileceğine dair 

bir örnek vermek gerekirse; koğuşta zorunlu tutulan eğitimin bir parçası olarak 

kadınlara ‘Atatürk’ün İlke ve İnkılapları’ adında bir kitap verilir ve bu kitabı bir kadının 

sesli biçimde okuması, diğerlerinin de okunanları sessiz bir biçimde dinlemesi şart 

koşulur. Kadınlar, ders kitabı olarak koğuşa soktukları İngilizce veya Fransızca 

klasikleri tam da bu eğitim sırasında okurlar. İngilizce ya da Fransızca bilen kişi, 

idarenin kitabını eline alır; fakat kitabın içine başka bir kitap, klasik bir roman 

saklanmıştır. Asker mazgaldan bakarken okunuyomuş gibi yapılan  ‘ders kitabı’nın 

yerini, asker gider gitmez ‘saklı’ romanın anlatımı alır: “Arkadaş Fransızca öğretmeni. 

Aslını Fransızcadan okur, Türkçeye çevirir… Hepimiz sessiz sessiz, adam ordan 

bakıyor… Adam çıldırıyor bunlar nasıl ders dinliyor diye… Asker geldiği zaman böyle 

böyle, Atatürk dördüncü kolorduya bunları demişti… asker gidince yazar şunu şunu 

söylemiştir”. Ayfer’in bu cümlelerinden sonra keyifle söylediği başka bir cümle daha 

var: “Biz onlarla oynadık!” Bu keyif, gözetimin kalktığı ve itaatin hemen buharlaştığı 

anları yaşamış olmanın keyfi olsa gerektir (Scott, 1995: 157).  

 

IV. 2. 3. Hayal Etmek ve Yaratmak: 
Bulunamayan, Engellenemeyen, Yokedilemeyen Meydan Okumalar 
 

hayal: Çocuk, bahçedeki elma ağacına tırmanıp  
hayallere dalarmış. Günboyu inmezmiş ağaçtan aşağı; kimi geceler dallarda sabahlarmış.  

Sonunda, bu gidişata dayanamayan aile büyükleri kesivermiş ağacı.  
Çocuk, elma ağacından geriye kalan çukurun içine girip  

elma ağacı olduğunu hayal etmiş.  
Her sene sulu sulu, kütür kütür elmalar vermiş.  

Her sene gözyaşları arasında elma kompostularını kaşıklamış aile büyükleri.  
(Elif Şafak, Mahrem: Görmeye ve Görülmeye Dair Bir Roman’dan) 

 
 

Gözaltında tutulduğunda beraber kaldığı hücre arkadaşına daha sonraki yıllarda 

Kızılay’da rastlayan Güneş, gözaltındayken kurduğu hayalleri ondan dinler. Uzun yıllar 

boyunca cezaevinden çıkamayacağına inanan Güneş,  

 
“işte bana dantel ipi, ağ ipi bi kilo alınsa, işte bilmem ne ebatta şuna şu alınsa yaparsam, 
şu masa örtüsü şu kadar zamanda biter; bunu işte bilmem kime göndermem, şu kadar 
sürer; onun bunu satması ve parasını göndermesi şu kadar zaman alır… güzel işte, avukat 
parasını öderim...”  
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gibi hesaplamalar yaparmış. Aynı anda, annesinin ördüğü ve sorgulamalar sırasında 

epeyce yıpranan hırkanın aynısını örmek ve böylece gözaltında yaşadıklarını annesinin 

farketmemesini sağlamak için kimden ne isteyeceğini de uzun uzun düşünmekteymiş. 

Başka bir ifadeyle, iktidarın mutlak denetimini sürekli göstermek için kullandığı 

şiddetin tam ortasında Güneş’in düşünceleri ‘başka yerler’de gezinmekte; Güneş’in 

hayalleri hakim olanın sınırları dışında dolaşmaktadır. Diğer taraftan, geleceğe dönük 

bu düşüncelerin ve/ya hayallerin, tutuklanacak olmayı ve cezaevinde uzun bir süre 

tutuklu kalmayı kabul etmekle; ama bu tutukluluk sonrası yaşanacak hapisliğe dair 

düşünmemekle alakası var: “Yani hiç oturup da ya benim hayatım ne olacak, bana ne 

oldu, bundan sonraki şeyler nasıl bir şey falan diye oturup da böyle bir hesaplaşma 

yapmamışım demek ki”. Feride de gözaltında tutulduğu hücrede ve sonra kaldığı 

cezaevinde “hiç hay Allah, bunlar benim başıma niye geldi gibi bir düşünce” 

taşımadığını; hapislik sürecini “ileriye yönelik kaldırılması gereken bir fedakarlık gibi” 

algıladığını anlatıyor.   

 

Güneş gözaltındayken ve sorgulanırken kaldığı hücrede, tanıdığı insanların yüzlerini ve 

isimlerini birleştirir kişilikleriyle. Sezgin de ‘ceza’ diye kaldığı hücrelerde kendi hayal 

gücünün sınırsızlığıyla karşılaşır: “Neredeyse o hücrede hiç yaşamıyordum”. Genelde 

yazılarak oynanan ‘sayı oyunu’nu kalemsiz kağıtsız oynarlar hücre arkadaşıyla. 

Hücrenin duvar köşelerini “bir yatak rahatlığında yaşama yeteneği gösterir[ler]”. Tek 

kaldığı zamanlardaysa, o da düşünür tanıdığı kişileri ve hayal ettiği insanlar 

yüzlerindeki tüm ayrıntılarıyla karşısına çıkıverir. Sebep belki de Güneş’in ifade ettiği 

kadar ‘basit’tir: “Kendinizi meşgul etmeniz lazım!” Fakat yine de iddia edilebilir ki; bu 

bir geri çağırma ve/ya hatırlama girişimidir. Böyle bir girişim, yanına başka 

insanları/arkadaşları/dostları çağırarak hücreyi kalabalıklaştırma ve yalnızlığını biraz da 

olsa giderme isteğidir.34  

                                                 
34 Bu metni yazarken, kadınların kendi yaşam deneyimlerine dair yaptıkları yorumları ‘fazlasıyla’ 
aktarmaya özen gösteriyorum. Fakat bazı zamanlar, haddim olmayarak, onların yaşamlarını hayal 
ederken, kendi yorumlarımı yazarken buluyorum kendimi. Ayfer bunu hemen fark ediyor: “…ben şu an 
[bana anılarını anlatırken] Mamak’a gittim, onları gözümün önünde canlandırıyorum. Senin 
canlandırdığın farklı, yaşamak farklı…” Ayfer’in ‘sezgisel’ olarak işaret ettiği üzere, kadınlarla yaptığım 
görüşmeler bir ‘araştırmacı’ olarak beni de saran/içine alan bir ‘dünya’ yarattı; kadınların anıları zaman 
zaman benim hayallerime karıştı. Aynur İlyasoğlu (1997: 167) benim bu soru(nu)ma dair bir tartışmanın 
feminist literatürde sürdüğünü; görüşmecinin kendi katkısının metinde yer almasını savunanlar ile yazarın 
kendi sözlerinin ‘metin üzerinde iktidar kurma’nın bir yolu olabileceğini düşünenler arasında ‘çetin’ bir 
tartışmanın yapıldığını işaret etmektedir. Kadınların sözlerinden sonra yaptığım yorumlar - sözü edilen 
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Güneş, gözaltında tutulduğu hücre(sin)de başlamıştır elindekilerle yeni ve başka şeyler 

yaratmaya. Sorgulandığı yerden ‘yürüttüğü’ bir kırmızı kalem ve hücrede verilen 

ekmeklerin içi bir satranç takımının en temel malzemeleri oluverir. Kırmızı kalemin 

ucunu yontarak elde ettiği kırmızı tozla ekmek içinden yaptığı hamuru boyayan Güneş, 

bir satranç takımının ‘sahibi’ olur. Daha sonra bu takımı yakalatan Güneş, takımın atına 

bakıp bu atın ne kadar da ata benzediğini, satrancın nasıl oynandığını tartışan polisleri 

hala hatırlar. Güneş, tutuklandıktan sonra da satranç takımı yapmaya devam ettiğini 

söylemeden edemez. Hayat da koğuşta oynadıkları satranç ve dama oyunlarını ve oyun 

takımlarını nasıl özenle yaptıklarını anlatıyor:  

 
“…ekmeklerin içini tuz işte ne bilmiyorum başka neyle karıştırıyorduk ya. Bişey 
koyuyorduk, nişasta mı istiyorduk, kantinden bişey, onu şimdi bak net hatırlamıyorum… 
onu birbirine karıştırıp hamur işte şey oluyordu işte biraz daha yumuşakken şekil 
veriyorduk, satranç taşlarının şeklini veriyorsun ve biraz kuruyunca güzel güzel 
oynuyorduk”.  

 

Cezaevi koşullarında kadınların saçlarına yaktıkları kınalar, kitap okuyan kadınlar, 

kitap ve gazetenin olmadığı zamanlarda yapılan danteller, iğne oyaları, örgüler, 

nakışlar, çalışılan ingilizce dersleri, üniversite sınavı için matematik çalışan kadınlar, 

matematik veya ingilizce dersi anlatanlar, “karavanının pis yağlı şeyinde” gelen ama 

yine de keyifle içilen çaylar, gizliden saklıdan zuladan tüttürülen sigaralar, hatta ‘on 

tane birinci eşittir beş tane bafra eşittir üç tane samsun’ veya ‘dört birinci eşittir iki bafra 

eşittir bir samsun’ esasına dayalı kurulan sigara piyasaları, koğuşun temizliğinin hiç 

aksatılmadan yapılması… Bunların hepsi, koğuşun gündelik hayatının sürdüğüne 

işarettir; hayat dört duvar içinde de devam etmektedir. Bu devamlılığın bir kanıtı olarak, 

Sezgin cezaevinde tutulduğu süre boyunca, on sekiz ay boyunca duvarları hiç 

algılamadığını, kapalı tutulduğunu ve sınırlı olduğunu düşünmediğini, içeride 

“yapılması gereken çok iş” olduğunu söyler.  

 

Sürekli bir şeyler yapma ve bu ‘bir şey yapma edimleri’ sırasında başka yeni şeyler 

yaratma, dört duvarın arasında kaldığını hissetmemeye dönüktür. Karavanalarla gelen 

yemeklerin yenmeyecek kadar kötü olması, kadınları yeni tatlar keşfetmek zorunda 

bırakır mesela. Mamak tostu, bu yeni tatlardan biridir. Önce, gelen mercimek çorbasının 
                                                                                                                                               
‘söylemsel iktidar’ın oluşma ihtimalini sık sık düşünmeme rağmen - onların cümlelerinin içinde ‘saklı’ 
ipuçlarıyla bazı cümleleri yine de yazma ‘yürekliliğinin’ sonucudur. 
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taşı ayıklanır; kalan mercimeğin içine nane konulur; içi çıkarılmış ekmeğin içine bu 

naneli mercimek sürülür: “…ya katık resmen, ya inceciiiiik bi şey koyardık”. Daha 

sonra, bu sandviç kaloriferin petekleri arasına konur ki ısınsın da tost olsun. Yemek 

yaparken yaratıcıdır kadınlar (Yıldız, 2008: 259): “Kahvaltı için yapılan tostlarımız 

vardı... Kıtır isteyenler için gazeteye sarılıp radyatörün arasına konuyor, yumuşak 

isteyenler için naylona konduktan sonra radyatörün arasına konuyordu”. Başka bir tat 

olarak Mamak pastası yapmayı cezaevinde öğrenir Güneş. Onun için bu pasta da, bir 

yaratma girişimidir: “Mozaik pastasını orda öğrendim. Yarattık kakaolu bisküilerle 

falan… işte bisküilerden meşhur mamak pastası yapılıyo; kakaolu bisküiler ezilip sütle 

karıştırılıyo, krema oluyo”.  

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
Fotoğraf 5: 

Yine Uçurtmayı Vurmasınlar filminden alınan, kadınların ‘pasta’ yaptığını gösteren bir sahne35 
 

 
Yatakların içindeki kıtıklar askerler tarafından koğuşun orta yerine boşaltıldığında, bu 

kıtıklar arasında yer alan bazı kumaş parçaları kadınların yaratıcılıklarını 

sergileyecekleri materyallere dönüşürler; “büyük parçalar… miflonlar falan onlarla 

hayvan oyuncakları falan yapmaya başladık”. Bundan başka, kıtıklardan palyaçolar 

örülür, kadınlar bu oyuncakları dışarıdaki çocuklarına gönderirler. Hayat’ın hala 

sakladığı ve aşağıda fotoğrafı olan bir bez çanta da yine yatakların içinden ‘yürütülen’ 

bu artık kumaşlardan yapılmıştır. Daha sonraki günlerde, yatak içlerinden çıkan kıtıklar 

                                                 
35 Tezin bazı bölümlerinde Uçurtmayı Vurmasınlar filminden bir takım sahnelere yer vermemin bir 
sebebi, filmin senaryosunu yazan Feride Çiçekoğlu’nun cezaevi deneyimiyse; diğer sebebi de, 
görüştüğüm kadınların bu filmdeki sahneleri fazlasıyla gerçek bulmasıdır. Bu filme ilham olan 
kitapdandır (Çiçekoğlu, 2004, 67): “Yılbaşında çok eğlendik… Kızlar pasta yaptılar bütün koğuşa. 
Kakaolu bisküviyi iyice ezip sütle karıştırıyorlar. Sonra sade bisküvilerin arasına sürüyorlar”. 
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minderlere, yastıklara ve bir şark köşesine dönüşür: “İki ranzanın arasına böyle bir şey 

düzenledik, çok da şık oldu”.  

 
Fotoğraf 6: 

Hayat’ın hala sakladığı ‘kıtıktan çanta’nın resmidir. 
 
 

En ufak şeyin, “bir sap ipin bile” değerlendirildiği koğuşa, mahkeme gidiş gelişlerinden 

bulunan her şey taşınır: “Mahkemeye gider gelirken bile iplik toplardım”. Portakallara 

sarılarak gelen kağıtlar, dışarıya yazılan mektuplara dönüşür. Mahkemeye gidip 

gelirken bulunan yapraklar, otlar, küçük çiçekler dışarıya yollanan kartların temel 

malzemelerindendir. 

 

Fakat cezaevi idaresi dışarıyı hatırlatacak herşeyin, ki bunlara yapraklar, otlar, küçük 

çiçekler dahildir, koğuşta bulunmasını yasaklamıştır; dolayısıyla duvarlarına resim veya 

kartpostal asamaz kadınlar. Fakat, mazgaldan görünmeyen bir ‘kör’ noktada Güneş’in 

kartpostalları ve fotoğrafları ‘inadına’ asılıdır: “Uzun süre onları kimse fark etmedi”.  

 

 

 

 

 

 

 
 

Fotoğraf 7: 
Mamak Cezaevi’nden 6 Aralık 1982 tarihinde yollanan,  muhtemelen ‘dışardan’ bulunmuş bir çiçekle 

yapılan bir kart36 

                                                 
36 Bu kartın fotoğrafı da, yine sözü edilen sergiden çekilmiştir.  
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Cezaevi idaresinin yasaklarından biri olarak, örgü şişi veya tığ da giremez koğuşa. Fakat 

kadınlar bu yasağın da üstesinden gelirler: “Biz bi şekilde yaratıyoruz, saklıyoruz 

bişeyleri, söküp söküp yeniden örüyoruz... şişleri saklıyoruz”. Aşağıdaki kartın üzerine 

işlenmiş gül deseni ve/ya kanaviçe etaminin üzerine işlenen Miki Mouse deseni, 

muhtemelen bu ‘saklı’ şişlerin, tığların, iğnelerin hüneridir.  

 

 
Fotoğraf 8: 

Mamak Cezaevi’nden Aralık 1982 tarihinde yollanan, gül işlemeli bir kart 
 
 
Sezgin, annesine gönderdiği aşağıdaki karta cezaevinde uzayan saçlarını çizer ve belki 

de uzun zamandır göremediği annesine elindeki ‘tek hediye’yi gönderir: 

“İçeri girdiğimde saçım omuzlarımdaydı. Çıkana kadar saçımı kestirmeyeceğim, dedim. 

Elbette saçım iyice uzadı. Bu nedenle anneme ‘saçım sana sevgi çiçekleri göndermek 

için uzuyor’ diye yazarak bu kartı [aşağıdaki kartı] gönderdim”.  

 

 
Fotoğraf 9: 

Sezgin’in eliyle yaptığı ve annesine gönderdiği karttır. 
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Gerçekten de, kartlar ve/ya mektuplar, dışarıya yollanan ve kadınların iyi olduğunu 

tanıdıklara ulaştıran ‘haberciler’ değildir sadece; mektubun kenarına yapıştırılan küçük 

bir çiçek, kadınların yaşama tutunma inatlarını kendi kendilerine gösterdikleri bir 

işarettir. “Kağıt olmayınca, üstünde nakışlar bezeli türkülerle dokunmuş bir bez oldu 

sözlerimiz” diyen de, kendilerine kağıt kalem verilmeyince kumaşlara iğne iplikle yazıp 

gönderdikleri ‘kağıttan mektuplar’ı bana anlatan da böyle ‘inatçı’ bir kadındır.  

 

Sükun için annesinden gelen mektupların başka bir anlamı daha vardır. Bir ‘işbirlikçi’ 

olarak anne, kızının yine Mamak Cezaevi’nde kalan sevgilisine yazdığı ve kendisine 

gönderdiği ‘görüldü’ damgalı mektupları yeniden yazıp Mamak’a gönderir; ama kızına 

değil, kızının sevgilisine. Bu haberleşmenin ardından gelen mektuba da aynı 

‘muamele’yi yapar, ama bu sefer mektup kızına gitmektedir: “Dolayısıyla mektubun 

cezaevinden geldiği, cezaevine gittiği hiçbi şekilde hissedilmeyecek. Böyle resmen bi 

çeşit kripto oluşturuyorsun”. Kadınları kimse, hiç bir yasak durduramamaktadır: “Hep 

bişeyler yapmaya çalışıyoruz”.37 

 

Mamak’ın kadınlar koğuşunda hayat hiç durmaz. Koğuşun bir köşesinde İngilizce 

dersleri verilir; yabancı dil bilenler bilmeyenlere anlatır: “Herkes kendine göre bir alt 

seviyeye ders veriyor[du]”. Bu sırada, ders kitabı olarak koğuşa giren farklı dillerdeki 

romanlar okunur; yine dil bilenler bilmeyenlere romanları anlatır: “Hepimizin dili 

yetmiyor onları okumaya işte birisi onları okuyor… Eylem Adamları, hiç unutmuyorum 

kitabın adı, onu okuyor birisi, bölüm bölüm bize anlatıyo”. Koğuşun bir eve ya da okula 

benzediğini düşündürten bu sahnelerin gözümüzün önünde canlandığı anlar, kimi 

zaman Hayat’ın cezaevinden dışarıya çıkarmayı başardığı ders defterinin üzerindeki 

etikette Mamak Askeri Cezaevi’nin okul adı olarak yazılması; kimi zaman da 

cezaevindeki İngilizce öğretmeninin verdiği ödevin ‘homework’ (ev ödevi) başlığı 

altında yapılmış olmasıdır. 

                                                 
37 Pınar Selek’in Ümraniye Cezaevi’nde beraber kaldığı kadınlar da hep ‘bir şeyler’ yaparlar; resim 
yaparlar, heykel yaparlar; “kağıt üretenler, beste yapanlar, yazanlar, şarkı söyleyenler, kilim motifi 
geliştirenler, tiyatro çalışanlar bir köşe kapıp başka bir dünyaya akarlar”; çiçek yetiştirirler (Selek, 
2004: 604): “Yumurtayı, güvercin gübresini, çayı, patateslerin dışındaki ya da sebzelerin köklerindeki 
toprak kalıntılarını, çürük meyve ve sebzeleri, yerdeki tozları, sigara külünü birleştirerek ürettiğimiz 
toprak öyle bereketliydi ki koğuşumuzu tepeden tırnağa saran ve yerlere sarkan sarmaşık bir yana, her 
yer çiçeklerle dolmuştu”; koğuşta kuş bile beslerler. Sibel Öz (2006: 176), cezaevinde “kadın renkleriyle 
bezenmiş bir dünya” kurduklarından söz ederken haklı gibidir. 
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Fotoğraf 10: 

Hayat’ın İngilizce defteri 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Fotoğraf 11: 
Hayat’ın İngilizce defterinden bir sayfa 

 
 

IV. 2. 4. İyimserlik: 
‘Başka Türlü’ Bir Bakış 
 

Kadınların cezaevinde bu kadar yaratıcı olmalarında, en ufak şeyi, “bir sap ipi bile” 

başka türlü görmelerinde, yaşadıkları hapis hayatının duvarlarını aşma çabalarında, hiç 

durmadan kendilerine türlü uğraşılar yaratmalarında ‘başka türlü bakış’ın değeri büyük 

olsa gerektir. Başka türlü bakmanın diğer adı ‘iyimserlik’tir. Gözaltında tutulurken 

temiz hava alabildiği, güneş ışığını görebildiği ve suyla oynayabildiği için tuvalet 

temizlemek Güneş için “iyi bir şeydir”. Sorgulamadan, havalandırmadaki asker 

şiddetinden ve/ya verilen hücre cezalarından sonra koğuşa varabilmek de, mutlu eder 

kadınları: “Koğuşa girdin mi oh be diyosun, koğuşa geldim diyosun… Cennete gitmiş 

gibi oluyosun!”. Kadınlar için, havasız ve dar bir mekan olan İki Yıllık’tan Mamak 

Cezaevi’ne, hele ki havalandırmasının zemininin toprak olduğu C Blok barakalarına 
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gelmek ne sevindiricidir. Ayfer, her ne kadar Nazi kamplarında esir edilenlerin 

tutulduğu barakaları hatırlatsa da, bu mekanı benimser: “En havadar, en uygun yere 

geldik… o barakalarda biz çok mutlu olduk, aayyy çok güzel, hava var, işte pencereden 

bakabilicez, toprağa basabilicez, çok mutluyuz”. Özellikle toprağa basabilmek, onun 

için doğaya ve dolayısıyla dışarıya açılan bir kapı gibidir. Sükun da benzer duyguları 

ifade eder: “Birden bire hani dışarıyı da görebiliyoruz… gökyüzünü görüyorsun, toprak 

görüyorsun, orda burda küçük çimenler, çiçekler görüyorsun”.38 Hayat’a göre, 

yaşadıklarının “iyi yanlarını bulup kendine moral veriyorsundur”.39 Öyledir ki; doğaya 

yaklaşmanın bir ‘gösteri’si olarak havalandırmada görülen bir fare Güneş için 

muhteşemdir. Hala o kadar detaylı anlatır ki o fareyi:  

 
“Yukarıya doğru bakan, pembe burunlu falan, çok güzel bir şeydi. Bir lağım faresinin 
insana ne kadar güzel görünebileceğini insan ancak çok uzun süre bir hayvan görmeden 
yaşayınca anlayabiliyo. Çok güzeldi. Böyle bir pırıl pırıl bir cildi, kürkü nefis görünüyordu. 
Pespembe burnu… ben çok beğenmiştim. Dünyanın en güzel faresi oydu herhalde”. 

 

Güneş’in iyimserliği, gözaltında tutulduğu hücreden başlar aslında; akreplerle, farelerle 

tutulmadığına şükreder.40 Böyle bir şükretme hali üzerine cezaevinden çıktıktan sonra 

düşünür. Önemli bir belirleme olarak vardığı yer, işkence ve şiddetin her türlüsünün 

insanın ‘ölçü’lerini bozduğudur. Şiddetin bu kadar ortasında kalan/tutulan kadınların 

‘ölçü’leri değişmektedir. Başka bir ifadeyle, şiddet gören kişi gördüğü eziyeti sürekli 

başkalarının gördüğü eziyetle karşılaştırır. Yaşadığıyla başetmenin bir yolu olarak, bir 

yaşama stratejisi olarak bu karşılaştırma, yaşananı ‘küçümsemeyi’ beraberinde getirir: 

“İnsanlar birbirlerine bakıyorlar ve şöyle diyorlar: Bana onun kadar yapılmadı… Ben 

işkence gördüm dersem, ona yapılanlara ne dicem”. “Bana fazla bir şey yapılmadı” 

ifadesi, kendi başına geleni küçümsemenin dayandığı belki de en ‘son’ noktadır. Bu 

cümleyi çokça dillendirdiği zamanlarda Güneş, ölçülerini yeniden değiştirmesine yol 

                                                 
38 Mamak Cezaevi’nden sonra kaldığı Ulucanlar Cezaevi halkın ziyaretine açıldığında, Feride gidip 
gördüğü yeri hayalindeki koğuşa hiç mi hiç benzetemez: “Burası bizim koğuşumuz olamaz diyorum. 
Çünkü, benim zihnimde renkli, ışıklı filan bir yer gibi kalmış. Yani orada iki sene nasıl yaşadığımıza… 
Sahiden iyiydik, yani kendi yarattığımız enerjiyle iyiydik. Ama dışardan tarafsız bir gözle bakılınca o 
basık, rutubetli, karanlık yerlerde nasıl yaşanıyordu bilmiyorum!”. 
39 Pınar Selek’in Ümraniye Cezaevi’nde beraber kaldığı kadınlar da hep iyimserdir (Selek, 2004: 597): 
“Rüyalar, koğuşun en yaşlı olanları tarafından yorumlanır ve genellikle ‘her şeyin iyiye doğru gideceği’ 
sonucuna varılır”. 
40 Gözaltında ‘faresizliğe’ şükreden Güneş’in Mamak’ta bir fareyle ‘muhteşem’ karşılaşması, kadınların 
‘beterin beteri’ni değil ‘beterin iyisi’ni görmeye çalışmakta ne denli ‘usta’ olduğunu hatırlatması 
bakımından ne ilginç bir örnektir! 
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veren bir radyo haberi duyar. Bu haber, İngiltere’de bir kadının kocasını öldürme 

şüphesiyle sorgulanmasının ardından bu suçlamayı kabul ettiğini beyan eden ifadesiyle 

ilgilidir. Kadın, bu ifadeyi işkence altında verdiğini, penceresi olmayan bir odada 

tutulduğunu, önüne koyulan ifadeyi imzalamadan bu odadan çıkartılmayacağının 

kendisine söylendiğini, paniğe kapılarak ve korkarak kağıdı imzaladığını söylemektedir. 

Bu haberi dinledikten sonra Güneş kendisine yapılanları düşünür: “…işkence başka 

nasıl olabilir ki denebilecek kadar çok şey yaşamıştım… bütün işkence türlerini 

tanıyordum, biliyordum her türlü aşağılamayı, fiziksel olarak da bir yığın şeyi…” 

Güneş’in yaşadığının ne kadar zor bir deneyim olduğunu bu kadar kesin bir biçimde 

hissettiği an, cezaevinden çıkmasından çok sonraya denk düşmektedir. Yaşanılan 

deneyime daha sonra ve ‘başka bir hayat’ta anlam verildiğini anlatan bu olay,  Güneş’in 

kendisi ve dış dünyayla kurduğu ilişkiyi yeniden gözden geçirmesinin bir vesilesidir. 

Böyle bir sorgulamanın ‘dışarı’ya ertelenmesine yol veren ‘bireysel’ bir pratik olarak 

iyimser olmak, yetersizlik, acizlik, güçsüzlük duygularını ötelemekte; hali hazırda 

bulunanı başka türlü görmeye yardım etmektedir. 
 

IV. 2. 5. Paylaşmak: 
Sınırları Bulanıklaştıran Tecrübeler  
 

Gözaltında hücrede tutulurken, yanındakinin acısını hafifleştirmenin biricik yoludur 

elindekini paylaşmak: “O dönemde hücrelerdeki böyle çok işkence görenlere hani 

yapabileceğimiz bir şey olmuyordu. O nedenle de daha çok onlara belki işte en fazlası 

kumanya dağıtırken peynir ekmekse verdiğimiz işte; kendi peynirinizden bir parçasını 

oraya verebilmek gibi bir şeydi”. Hücrede başlayan bu dayanışmanın devam ettiği 

yerdir kadın koğuşu. Hayat, gördüğü şiddet sonucunda yürüyemeyecek hale gelen kadın 

arkadaşlarına komünce nasıl baktıklarını ve onu yürütmeyi nasıl başardıklarını 

anlatmaktadır: “Bir yıl boyunca onun koluna girdik, yürüttük, ovaladık, masaj yaptık… 

ona göre bişeyler alınıp yedirilmeye çalışılıyor… O destekle sonradan yürüdü”. Feride 

de, koğuşa geldiğinde kendisine gösterilen şefkati, “hayatımda en çok şefkat gördüğüm 

zaman annemden sonra” diyerek tanımladığı o “muhteşem” anı unutamıyor: “Müthiş bir 

karşılamaydı. Sular ısıttılar, beni yıkadılar… o şahane bir duygu”. 
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Fakat darbenin hemen ardından tutuklanarak Mamak’a gelen Pamuk’un kadın koğuşuna 

dair ilk izlenimleri gayet farklıdır: “Bir sıcaklık yoktu. Herkes yaralı… Herkes o 12 

Eylül’ün şeyiyle şeyi bilemiyo… o sertlikle insani duyguların da sertleşiyor… Tek teke 

kimle konuşcaksın, yaşadığın işkenceyi birisiyle konuşamıyorsun ki, onu bile 

konuşamıyosun paylaşamıyosun… çok sıcaklıktan, paylaşmaktan çok söz edilmeyecek 

bir durumdu”. Aynı davadan yargılanan kadınların bile birbirleriyle konuşmakta 

yetersiz kalmasını, polis sorgusunda yaşananların fazlasıyla “olağanüstü” olmasıyla 

açıklıyor Pamuk: “Çünkü o da aynı şeyleri yaşamış, aynı şeylerden çıkmış gelmiş. Sanki 

başlarda biraz inkar şeyi var gibi… İnsan kendi yaşadığını, özellikle emniyet sürecinde 

yaşadığını önce kendin de kabul etmiyosun, yani psikolojik olarak reddetme şeyine 

giriyosun ilk başlarda”. Hem çok uzak hem de çok yakın bu ilişki biçiminin 

dayanışmaya çevrilebilmesi için aradaki sınırların, ama en önce örgütsel sınırların 

bulanıklaşmasını sağlayacak bazı deneyimlerin koğuşta yaşanması gerekmiştir. 

 

Başkasını dinlemeye başlamak, kadınlar arası ilişkilerin değişmesini sağlayan önemli 

girişimlerdendir. Güneş, orada bulunan ve yaşça kendisinden küçük kadınları dinler. 

Ona anlatılanlar arasında kadınların polis sorgusunda yaşadıkları da yer alır. Dinlediği 

farklı örgütlerden kadınların güvenini, öğrendiklerini kendi komün arkadaşlarına bile 

anlatmayarak kazanır. Ona göre, insanlar koğuş içinde gözlemler yaparak kime ne 

anlatacaklarını, kiminle ne konuşacaklarını belirlerler: “İnsanlar kiminle 

konuşabileceklerini buluyorlar, seçiyorlar”. Meral de, polis sorgusundan gelen 

kadınların yaşadıklarını anlatmak ihtiyacında olduklarını; onlar konuştukça başkaları 

onları dinledikçe yaşanan acının azaldığını gözlemler. Onların komününde, sorgudan 

gelenlerin anlattıkları dinlenir: “ …bazen sabahlara kadar, gece yarılarına kadar 

dinlediğimiz olurdu”. Burada unutulmadan belirtilmesi gereken nokta, konuşmak 

isteyenin komün sorumlusuna yaşadıklarını anlatma zorunluluğu değildir: “Öyle bir tek 

kişiye, bir komünün başına filan anlatılmaz… yani bir kişi alınıp da onu sorguya 

çekmez”. Meral’in komünündeki kadınlar bir araya gelerek konuşmak isteyen kadını 

beraberce dinlerler. Sezgin de, tutuklanmalarının ardından kendi komünlerinin ‘sınır’ları 

içinde yaptıkları ve emniyette yaşadıklarını paylaştıkları bir “sohbet toplantısı”nı 

hatırlamaktadır:  “Terapi gibiydi bu”. Sezgin’e göre, böyle bir paylaşımın gerçekleşmesi 

daha sonra gelişen direniş pratiklerini mümkün kılar. Paylaşılan bu sözler, komünlerin 

 



 105

arasındaki sınırları da aşar bazı zamanlar. Meral farklı davadan yargılanan bir kadını 

dinlemiştir mesela.  

 

Meral dayanışmanın ilk adımlarından biri olarak, Erdal Eren’in idamından sonra 

koğuşun mutfağında gizlice yapılan ve tüm koğuşun katıldığı anmayı işaret etmektedir. 

Kadınlar beraber bir şarkı besteler bu anma sırasında:  

 
“O genç bir yiğitti / O genç komünistti / O küçücük gözleri, incecik elleri, kocaman yüreği / 
Deniz’im, Yusuf’um, İnan’ım / Tohum saçtınız çorak topraklara ulaşmak istediğiniz hedefe 
varmak için / bu toprak elif elif işlendi ve çelik su vere vere sertleşti / Erdal’ım 
darağaçlarında, denizleri yaşatan körpecik fidanım benim / Andın andımız, sevdan 
sevdamız”.  

 

Ayfer, aynı şiddetle uğraşan kadınların yan yana gelmesini bir zorunluluk olarak 

tanımlamaktadır. Fakat ortak tavır geliştirme süreçleri, örgütlenmeler arasındaki 

anlaşmazlıkları ortadan kaldırmaz başlarda. Fikirlerin farklılığı devam etse de, 

beraberce karşı durulan anlarda gerçekleşen temaslar kadınları birbirine yanaştırır: 

“Orda sen istesen de istemesen de bir tepsinin içindesin. Yirmi dört saatin göz 

önünde… Karşındakini de orada çok iyi tanıyorsun… Yirmi dört saat birliktesin sen, 

kaçacağın bir nokta yok, anlatabildim mi?” Bu noktada, bir kadının “a fraksiyonuna ait, 

b fraksiyonuna ait” olduğu için değil, devrimci olduğu için idareye karşı koyduğunu 

belirtir Ayfer. Böyle ortak bir kimliğe, ortak bir tutuma sahip olmak, ortak mücadelenin 

zemini oluverir. “Düşman”ın farklılık gözetmeden davranması, onun karşısında 

dostluğun yaratılmasını sağlar. Hatta Sükun, bu direnişler sırasında kendi 

örgütlenmesinin kararlarına bile karşı geldiğini belirtir: “Ben örgütümle ters düşerek 

bazı şeyleri yaptım, bize de dediler açlık grevlerine katılmayacaksınız diye... hiç 

tartışmadım bile bunu… Ben orda doğru bildiğimi yaptım”. 

 

Güneş de, özellikle A Blok’a geçtikten sonra iyice artan şiddet sebebiyle kadınların 

birbirine daha çok yaklaştığını anlatıyor:  

 
“Artık böyle şey haline gelmiş, donumuzu indirip çişimizi yapıp donumuzu kaldıracak 
hareketlilikte ellerimizin olmadığı zamanlar oldu. Aşırı coplanmaktan şişip kalmış, hareket 
edemeyen durumda parmaklarımız vardı, işte kıvıramıyorduk, şişlik o düzeydeydi… 
Koğuşta hani bazen Dev-Yol komününde mesela kimse bu durumda değilse, benim elim 
iyiyse ben bütün koğuşa baktım. İşte sizin eliniz iyiyse, siz bütün koğuşa baktınız”.  

 

 



 106

Bu yaşananlar, kadınlar arasında dayanışma ve dostluk yaratır. Görülen şiddetin bu 

kadar yoğun olması aralarındaki farklılıkları ‘umursamayarak’ kadınların birbirlerine 

yardım etmelerini sağlar: “İşte onun elini bilmem ovuyosun, sürüyosun”. Böyle başlayan 

dayanışmanın vardığı yerdir: “Birbirimize yaklaşmıştık, biz birbirimiz için yaşıyorduk, 

birbirimiz için heyecanlanıyorduk, birbirimiz için üzülüyorduk, ağlıyorduk gerçekten 

öyle. Hiçbir ilişki bu kadar derinlemesine yaşanamaz”. Başlarda farklı örgütlenmeler 

arası keskin ayrımların yarattığı öfkeyle davransalar da, daha sonraki yıllarda “o dönem 

Mamak’ta kalan kadınların… daha güvenle baktıklarını sevgiyle baktıklarını gördüm ve 

yaşadım” diyor Güneş. Ona göre, koğuş içinde dayanışmaya ve paylaşmaya dayalı 

gelişen ilişkilerin bir sebebi, kadınların birbirlerine karşı dürüst ve açık olmalarıdır: 

“Hakkaten dürüst ve iyi kızlardık”. 

 

Güneş, cezaevi koğuşunda gerçekleştirilen dayanışmanın bilgi hiyerarşisinden uzak 

olduğunu dile getiriyor. Kadınları ortak bir mücadele zemininde buluşturan, o 

koşullarda ayakta durmaları gerektiğine dair inatlarıdır: “Orda hepimiz insan olmanın 

onurunu ayakta tutmaya çalıştık… böyle yapılmasını kabul etmiyoruz demeye çalıştık”. 

Yine de, üniversite mezunu olan ve bir meslek sahibi olan Güneş, koğuşta kalan 

kadınların entelektüel birikiminin aynı düzeyde olmadığını, bazı örgütlenmelerin 

kadınlarının “bilgi zayıflığını, bilimsel bilgi zayıflığını, entelektüel bilgi zayıflığını” 

belirtmektedir. Fakat böyle bir farklılığın üniversite mezunu olan kadınlara üstünlük 

vermediğini, aksine kimi kadınlardaki böyle bir bilgi birikiminin kadınlar arası 

dayanışmayı artırıcı bir rolü olduğunu vurguluyor. Güneş, kadınların birbirleri 

arasındaki farklılıkları görünürleştirmeye dönük söylem ve/ya pratikler gerçekleştirmek 

yerine, bu farklılıkları çoğu zaman aşan dayanışma yolları bulmayı tercih ettiklerini 

söylüyor: “N’olur yani, iki kere ezersin bilginle şeyinle. O da seninle ilişkisini keser. 

Biter yani o zaman! Oradaki direniş öyküsü direniş öyküsü olmazdı, başka bir şey 

olurdu”. Yaşca daha büyük, “daha iyi eğitimli” ve bilgi birikimi olarak daha zengin 

kadınların çoğunlukta olduğu bir davanın mensubu olarak Güneş, içlerindeki bilgi 

birikimini diğer kadınlarla paylaşmaya gayret ettiklerini vurguluyor. Böyle bir 

paylaşımın, farklı davalardan yargılanan kadınların olumlu ilişkiler geliştirmesine yol 

verdiğini de belirtmeden edemiyor. Aksi taktirde, eşitlik ve adalet isteyen kadınlar 

olarak orada bulunmanın anlamsızlaşacağını söylüyor.  
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Koğuşta hiyerarşik ilişkilerin gelişmesine neden olma ihtimali olan yaş farklılıkları, 

Sema’ya göre bir ‘otorite’ aracı olarak değil ortaklığın gerçekleşmesinin imkanı olarak 

işliyor. Yaşça büyük kadınlar, küçüklere “korumacı” yaklaşıyor: “Yalpalayan ya da 

yalpalamaya eğilimli olan, çok da güçlü görmediğimiz kadınlara çok sevgi göstermek 

zorundaydık, onları ayakta tutabilmek için”. Pamuk, koğuştaki şanslı genç kadınlardan 

birisidir. Yaşının küçük olması, ciddi bir hastalığının olması, hakkındaki suçlamaların 

ağır olması, sorgu için sürekli emniyete götürülmesi her örgütlenmeden kadının ona 

yaklaşmasını sağlıyor: “Beni sanki çocuklarıymış gibi seviyorlardı... şımartılıyom, 

seviliyom, bana süt getiriliyo, mutfakta iş yaptırılmıyo... temizlikten muaf tutuluyorum... 

ve onun için de ben çok farkında değilmişim o koğuş içindeki gerginlikler, 

tartışmalar...” Pamuk’un muaf tutulduğu bu gerginlikler ve anlaşmazlıkların işareti 

olarak Sovyet, Çin ya da Arnavutluk yanlısı olmanın yarattığı dogmatik sınırların koğuş 

içindeki varlığına değinen Feride, böyle bir kapılıp gitmenin, cevapların başkaları 

tarafından verilmesinin sağladığı ‘mutluluğun’ kolayca bırakılamayacak bir duygu 

olduğunu anlatıyor.41  

 

Güneş, başlarda birbirinden öğrenme konusunda tutuk(lu) kalan kadınların zamanla 

birbirlerine çok şey öğrettiğini söylemektedir. Mesela kendisi, koğuşta el işlerinde 

“beceriksiz” bulunan bir arkadaşına örgü öğretir. Hatta arkadaşı öğrendiği yeni ‘hayat 

bilgisi’yle dışarıdaki yeğenine bir yelek örer; daha sonra, bu ‘beceriksiz’ kadın yine 

Güneş’ten öğrendikleriyle iğne oyası yapmaya kalkışır ve bir tane küçük örtü bile yapar. 

Başlarda aynı davalardan yargılanan kadınlar arasında başlayan bu paylaşım, zamanla 

tüm koğuşa yayılır: “İlk zamanlar kendi aramızda aynı davada yargılananlar arasında 

oluyordu, sonra giderek birbirimizden öğrenmek konusunda da rahatladık”.  

 

Koğuşlarda paylaşılan şeylerden biri de giysiler ve/ya nevresimlerdir. Tahliye olan bir 

kadın, her eşyasını alıp gitmez; ihtiyacı olanlara devrettiği eşyalarla her ‘eski’ tutuklu 

                                                 
41 Cezaevinde örgütler arası sınırların keskinliğine dair en önemli örnek, Türkiye Komünist Partisi (TKP) 
ve Türkiye Devrimci Komünist Partisi (TDKP) davasından yargılanan kadınların arasındaki ilişkilerin 
niteliğidir. Dışarıdaki siyasal mücadele ortamında TDKP tarafından pasifist ve sosyal şovenist bulunur 
TKP: “Açık söyliyim yani, TKP ile biz gerilimliydik dışardayken”. Fakat TDKP davasından yargılanan 
kadınların beklemediği bir tavrı gösterir TKP’li kadınlar cezaevinde. Tüm eylemlerde yer alırlar. Fakat, 
Meral itiraf eder ki cezaevinde bir kere bile oturup konuşmamıştır ayrı davalardan yargılanan bu kadınlar: 
“…bunca mücadele yürütüyoruz ve onlar da katılıyorlar mücadeleye ve biz onların mücadelelerine de 
saygı duyduk… ama bir kere sohbet etmedik”.  
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kendisinden izler bırakır ‘koğuşun bedeni’nde. Önceleri çoğunlukla komün içlerinde 

gerçekleşen giysi paylaşımının zamanla tüm koğuşa yayıldığını, bunun da su borusunun 

üzerine kıyafetlerin asılmasıyla oluşan ‘gardrob’ sayesinde olduğunu anlatıyor Güneş: 

“İşte yarın Devrimci Yol davası varsa, gardroptakilerden seçilir, giyilir, gidilir”. Bu 

eşya paylaşımı, kendisinin gözlemlerine göre, koğuşta kısa bir zamanda gerçekleşmiştir. 

Kısa zamanda gerçekleşen bu paylaşım, kadınların kendi aralarında zamanla gelişen 

yakınlaşmalarının vesilelerinden biri olmuştur. 

 

Kadınların kendi aralarındaki dayanışmaya başka bir örnek olarak; dosya incelemek ve 

oluşturulan dava dosyasındaki bağlantıları ve açıkları görmek konusunda usta bazı 

kadınlar, dava dosyasını incelerler ve kadınlara bazı savunma önerilerinde bulunurlar:  

 
“Başkalarının dava dosyalarını çok okudum… dosyasını görmediğim çok az insan vardır o 
dönemde, çünkü avukatlarla ilişkiler çok dardı, çok sınırlıydı, çok kısa sürelerle 
görüşülebiliyordu… İfade verecek, ifadesinde ne söylemesi, nasıl söylemesi doğrudur diye 
özel çalışma yapmak gerekiyordu; dava dosyaları çok inceleyip destek olduğum çok insan 
olmuştur”.  

 

Koğuşta kurulan küçük bir hukuk bürosunun çalışanlarındandır Güneş. Başlarda kendi 

davalarının dosyalarını okuyan kadınlar, başka kadınlara da aynı desteği verirler 

zamanla. 

 

İdarenin zorunlu kıldığı yaptırımlardan biri olan koğuş içinde yemek dağıtımı o günün 

nöbetçileri tarafından yapılır. Dolayısıyla, farklı örgütlerden kadınlar sırayla koğuşun 

yemeğini eşit dağıtmak için karavananın başına geçerler. Herkes herkesin elinden 

yemek yer.42 Bu kadar hakkın ve adaletin gözetildiği bir ortamda, kimse kimseye bir 

söz etmeden sıranın sonuna sırayla geçilir ‘sondur komutanım’ dayağı için:  

                                                

 
“Her gün iki defa iki kişi dayak yicek. Elli kişiyiz, düşün! Normalde sana kaç günde bir sıra 
gelir? Günde iki kişi dayak yiyeceğinden dolayı, işte yirmi günde, yirmi beş günde gelmesi 

 
42 Sükun kadınlar arasındaki örgütsel ayrılıkların bu yemek dağıtımlarında nasıl ortaya çıkabildiğini; 
koğuş nöbetçisi olduğu bir zamanda farklı örgütten bir koğuş arkadaşının kendisinin elinden yemek almak 
istemediğini hatırlıyor: “Yemek dağıtıyorum o zaman, biri kepçeyi elimden almak istedi... ben, dedi; 
sosyal faşistin elinden yemek yemem”. Ama koğuş içindeki dayanışmanın artması beraberinde bu 
ayrılıkları ve sınırları da anlamsızlaştıracaktır: “Bunların hepsi bitti gitti... bugün eminim ki o günlerde 
yaşadıklarımızdan dolayı birbirimize çok saygımız ve sevgimiz var… bunlar komik şeylerdi, çocukça 
şeylerdi”. Hayat da, “o curcunalardan sonra”, koğuşun kadınları arasında “dıştalama, sınırlılık” 
ilişkilerinin “hikaye oldu[ğunu]” belirtir. 
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lazım… Hiç kimse hiç kimseye bir şey söylemiyor… Sen bir şekilde arkada kalıyosun, 
bugün son dayağı benim yemem lazım diyosun”.  

 

Meral tutuklandıktan sonra tutuldukları kafeste dayak yiyerek koğuşa gelen yeni 

kadınlardan bahseder: “O kadar kötü dayak yemişler ki… Kafeste eller böyle dev gibi 

olmuş”. Kurtuluş davasından yargılanan bu kadınlar koğuşa geldikten kısa bir süre 

sonra, havalandırma vakti gelir. Yine aynı ‘rutin’ yaşanacaktır. Kadınlar 

havalandırmaya çıkacak, ‘sondur komutanım’ demeyecek ve askerlerin fiziksel 

şiddetine maruz kalacaklardır. Gösterilen ortak tavır kafesten gelen kadınlara 

anlatılamadan, havalandırmaya çıkılır. Havalandırmada ‘uygun adım’ yürüme emri 

verildiğinde, “böyle bir grup birlikte duruyorlar, yürümediler”. Askerler bu yürümeyen 

kadınlara yöneldiklerinde, geride kalanların askerleri durdurmaya nasıl çalıştıklarını 

Meral anlatıyor: “Bizim yürümediğimize artık alıştılar. Bize bir şey yaptıkları yok, yeni 

gelenleri kıracaklar. Ondan sonra askerlerin bunlara yönelmesi ile birlikte bizim o 

yürümeyenler grubunun içerisinden n’apıyorsunuz, görmüyor musunuz, zaten ne 

haldeler, bilmem ne filan diye biz bağırmaya başladık”. Böyle bir engelleme çabasıyla 

harekete geçen kadınlar farkındadırlar ki, askerlerin şiddeti onlara ‘geri’ dönecektir. 

Nitekim döner de: “Bizim bağırmamızla birlikte, bu sefer onları bıraktılar, bize 

yöneldiler”. Dayağın bile paylaşıldığı bu ortamdan hatırlanan, dayanışmanın verdiği 

mutluluktur: “Bu arkadaşlarla nasıl sarıldık, nasıl ağlıyoruz, biliyor musun? Bir 

yandan onlar ağlıyo, bir yandan biz. Onlar diyor ki, bizim yüzümüzden siz dayak 

yediniz. Biz diyoruz ki, oh size dayak attırtmadık”. Dayanışma ilişkileri, birbirlerini 

koruduklarında açığa çıkıyor: “Bu toplumda kaç kişi kim için ne yapmış? Senin için 

dayak yiyo... dayak yiyeceğini bile bile seni savunuyo”. Hayat’ın sözleri bu anlatılanları 

özetliyor: “…paylaşıyoruz dayağı”.  

 

Bu paylaşımı gündelik ve yaygın bir yaşam pratiği haline getiren en önemli gelişme, 

koğuştaki kadın sayısının giderek azalmasıdır. Sayıca az kalan kadınlar, birbirlerine 

daha da yaklaşırlar; hatta ortak komün fikri bile koğuşta tartışmaya açılır. Farklı 

örgütler arasında ortak komünün mümkünlüğünün tartışılmaya açılması “cesaret[tir]” 

Hayat’a göre. Pamuk, bu sıralarda, uzun zamandan sonra koğuştaki bir kadınla kendi 

içini paylaşır: “Neler yaşadım, içimde neler var, nelerle karşılaştım, nasıl bir ruh 

halindeyim, ona mesela herşeyi çok açıklığıyla anlatabildim, paylaşabildim”.  
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Tüm bu koğuş içi dayanışma ilişkilerinin yanısıra, kadınların ‘diğer dostlar’ını da 

anmak gerekiyor. Kadınlar tarafından keşfedilen bazı “olumlu tipler” aracılığıyla dış 

dünyadan haberdar olunur. Bu askerlerin fedakarlık yapıp riskler alarak kendilerine 

yardım ettiğini belirtiyor Hayat. Meral de, direndikleri için kendilerine saygı duyan 

askerlerin varlığından bahsediyor. İdarenin haberi olmadan içeriye sokulan kitaplara, 

koğuşa atılan sigaralara, erkeklerin hücrelerinden mektup taşıyanlara, Erdal Eren’in 

parası bittiğinde kadınlardan Eren’e para taşıyanlara, komutanlarının ‘döv’ emri 

karşısında vuramayanlara dair Sema’nın sözleridir: “…bizim yüzümüzden askerliğini 

yakanları biliyorum ben. Bizim yüzümüzden yürümeyecek hale getirilenleri biliyorum… 

Bizim için türkü söylüyorlardı yanık yanık, çok üzülüyorlardı bizim için”.  

 

Erkek tutuklulardan gelen yardımlar da ‘unutulmaz’dır. Meral tutulduğu hücrede açlık 

grevi yaparken, erkeklerin kendisini şekersiz bırakmamak için buldukları çözüm 

sayesinde nasıl susuz kaldığını gülerek anlatmaktadır:  

 
“Erkek arkadaşlara doldurtmuşlar ibriği. Ben susadım, ibrikten bir su içeyim dedim. Ama 
ibriği nasıl içiyorsun, elini şeyden çıkartıyorsun parmaklıktan, ibriği tutuyorsun işte demire 
yanaşıyorsun, şöyle içiyorsun. Ondan sonra, anam ben ibrikten bir yudum aldım, 
n’apmışlar biliyor musun; bal yapmışlar bal; şerbet, şekeri basmışlar, beni besliyecekler 
diye erkek arkadaşlar… [gülüyor] Ama o kadar ağır bir şeker koymuşlar ki susuzluktan 
geberiyorum, canım su istiyor, su içmek istiyorum ama orda şerbet var… [gülüyor) Eee 
söyleyemiyorum da askere de bir şey söyleyemiyorum. Bana su getir diyemiyorum, su var 
ya önünde diyecek herif; arkadaşların işi çıkacak ortaya. Mahvoldum orda…”  

 

Pamuk da, açlık grevi yapan kadınlar koğuşunun önünden geçen erkeklerin, 

hazırladıkları küçük tuz ve şeker paketlerini askere sezdirmeden yere düşürüp 

ayaklarıyla kapının altından ittiklerini hatırlamaktadır.  

 

IV. 2. 6. Bedenden Ötesi Yok! 

 

Ayfer, yaşadığı şiddet karşısında bedenine gelen acıları hiç düşünmediğini söylüyor: 

“Sen bedenini düşünmüyosun ki, düşüncelerinin doğruluğunu düşünüyorsun”. 

Sorduğumda, kadınların çoğu cezaevinden çıkana kadar hiç ağlamadıklarını belirttiler. 

Bu soru üzerine Güneş’in bana anlattığı bir anektodu buraya dahil etmek isterim:  
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“Almanya’da bir genç kızlar sığınma evini ziyaret etmiştim. On – on sekiz yaş arasında 
tecavüze uğramış kızlardı aile içinde ya da dışında. Sığınma evindekiler kuruluş da 
psikologları ile çocuk gelişimcileri ile kızların sağaltımları ile ilgileniyorlardı. Şöyle bir 
olay anlattı psikolog: Bir ara sığınma evindeki kızların hepsinde bir vajinal akıntı başlamış 
işte ortak çamaşır makinesi falan kullanmak nedeniyle. Herşeyden önce mantar 
olabileceğini düşünmüşler, işte testler yapılmış, jinekolojik kontroller yapılmış, yani birine 
bulaşmış olsa cinsel ilişki ya da başka bir nedenle çok hızlı yayılabilen bir şey kandida türü 
mantarlar ama çıkmamış yani mantar yok. Araştırmışlar, başka şeyler de yok. İltihabik 
şeyler olabilir falan diye. Sonra bir çocuk psikiyatristiyle jinekolog birlikte çalışmalar 
yapmışlar ve jinekolog onlara şöyle bir şey sonunda söylemiş: Acıyan vücut ağlar ve bu her 
zaman gözyaşı olarak akmaz, demiş”.  

 

Anlattığı bu olay sonrası, Güneş cezaevindeki pek çok kadının vajinal akıntısı olduğunu 

söylüyor. Onun için, bu aslında vücudun ağlaması; iktidardan saklanan gözyaşları var 

cezaevi kadınlarının.  

 

Kadınlar arasındaki yakınlaşmanın sebebi Güneş için, “idarenin baskısı karşısında 

fiziksel olarak başka şansımızın kalmamasıdır”. Ellerinde bir tek bedenleri vardır 

kadınların. O bedenin bu kadar yıpratılmasıdır kadınları ‘ortak bir beden’de birbirlerine 

dolayan:  

 
“Hakkaten yorganımızı üzerimizi örtecek kadar elimizle bir şey tutamamak, bardağımızı 
tutup su içebilecek durumda olmamak ya da tuvalette donumuzu indirip toparlayacak 
durumda olamamak gibi fiziksel olarak ellerimizi kullanamamanın getirdiği zorluklar oldu. 
Eğer birbirimize bakmasak ya aç kalıcaz ya altımıza yapıcaz”.  

 

İdarenin kadınları rencide etmek ve aşağılamak için söylemini ve şiddetini dola(ştır)dığı 

kadın bedenleri, direnişin sağlanabildiği “tek alan[dır]”. Feride’nin ifade ettiği üzere, 

hakim olanın mutlak otoritesini sürekli yeniden ve farklı yöntemlerle kadınlara 

dayatması karşısında “geriye bir tek bedenimiz kalıyor”. Yaşadıkları hayat boyunca 

“kendilerini gösterme şansı… az olan” kadınlar, belki tam da bu sebeple erkeklerin 

kararını aldığı ve on gün sürmesi planlanan ama erkekler koğuşunda üç gün sonra 

bırakılan açlık grevini tamamlıyorlar. Oysa ki, Ayfer’in de belirttiği gibi: “Zaten biz 

açlık grevini aşmıştık zaten… sayım vermiyorduk… ama biz onları desteklemek için 

girdik”.  

 

1981 yılında Mamak Cezaevi’nde yapılan açlık grevine kadın koğuşu da katılır. Bu 

açlık grevinin istekleri, cezaevindeki baskıcı uygulamaların son bulmasına dairdir. 

Eylem başladıktan sonra cezaevinin sert ve şiddet dolu tedbirleriyle karşılaşan erkek 
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koğuşu, eylemlerini üçüncü günde sona erdirmek durumunda kalırlar: “Duyuyoruz 

koğuşları… [erkekleri] dışarı çıkarıyorlar, dayaktan geçiriyorlar, bağırttırıyorlar… Bu 

arada böyle anonslar yapılıyo, işte şu kadar kişi açlık grevini bıraktı filan diye… 

Üçüncü gün itibariyle de açlık grevi tümden bırakıldı erkek arkadaşlar tarafından”. 

Başta on gün sürmesi planlanan eylem, erkek koğuşlarında üçüncü gün sona ererken 

kadınlar açlık grevine devam ederler. Bu eylemin ilk üç günü kadınlar koğuşunda daha 

‘sakin’ yaşanır: “Birinci gün bize pek dokunan olmadı”. Fakat erkek koğuşlarında 

eylemin son bul(durul)masından sonra kadın koğuşuna gelen idare, kadınlara tek tek 

eyleme devam edip etmeyeceklerini sorar: “Hepimizi sıradan geçtiler, dayaktan 

geçirdiler ama hiç kimse de bırakıyorum demedi. Kadınlardan bir tek fire vermedik, tek 

bir fire vermedik”. Böyle bir tutumun, erkeklerin açlık grevini bitirdiklerini bilen 

kadınların eylemlerine devam etmesinin sebebini Meral, o ana kadar kadınların 

sürdürdüğü direnişin kendisinde buluyor. Bu direnişin temel niteliği, ona göre, 

kadınların bir kere karar verdiğinde bu kararı sonuna kadar uygulamaktaki kararlılıkları: 

“Ne diyorsak onu sonuna kadar yaptık… Hep biz dediğimizi yaptık”. Gösterilen bu 

inadın tekrar ve tekrar idareye gösterilmesi gerekliliği, açlık grevine devam edilmesine 

yol veriyor.  

 

Kadın bedeninin cezaevi yönetimi için ‘aşağı’ bir yanı vardı Sema’ya göre: “İdare 

karşındakileri küçük yaratıklar olarak görüyordu… nasıl oluyor da bunlar, bu değersiz 

insanlar, yani erkek bile değiller, eksik etek nasıl oluyor da bana karşı geliyor, nasıl 

oluyor da benim emirlerime itaat etmiyor”. Sürekli ‘uysal’ olarak görülmek istenen 

kadınlar, Güneş’in ifadesine göre, “biz [açlık grevini] erkeklere bağlı olarak 

yapmıyoruz” derler. Burada, kadın bedeni bir direniş zeminidir ve bu zeminde 

kadınların söz ve karar(lılık)ları geçerlidir; bedenden ötesi yoktur: “Bedeninizin sınırları 

içinde varsınız ve dışardan her türlü şey gelebilir ve bu sınırın içi bana ait”.43 

 

 

                                                 
43 Bu noktada, Elizabeth Grosz’un bedeni yalnızca tahakkümün yeri değil direnişin de yeri olarak anlatan 
metinlerini anmak gerekiyor. Grosz’a göre (akt. McDowell, 1999: 53), direnişin her zaman bir yolu 
vardır, çünkü “onlar [insan bedenleri] yerine getirirler ve karşı koyarlar”. Beden, “yeni[yi], şaşırtıcı[yı], 
önceden kestirilemez[i]” bulmak ve/ya yaratmak konusunda potansiyele sahiptir. Bundan dolayı, beden 
zaman dışı ve durağan bir ‘obje’ değil; ama “perspektifin, sezginin, hayalin, arzunun, failliğin 
merkezidir”. 
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IV. 2. 7. Koğuşun Kamusalında İki Farklı Kadının Hikayesi 

 

Bu kısımda, buraya kadar anlatılan ve cezaevinin kamusal yaşantısını ‘var kılan’ farklı 

yaşama/ayakta kalma/direnme taktikleri Mamak Cezaevi’nden ‘yolu geçen’ iki kadının 

farklı hikayelerinde yeniden tartışılacaktır. Böyle bir tartışmayı zorunlu kılan, aynı 

mekanın farklı kadınlar tarafından nasıl farklı hatırlanabileceğini görünürleştirmektir. 

Sema’nın ve Seher’in cümleleri, öznel tasvirleri ve tanımlamalarıyla 

seslenen/sözlenen/dillenen bir mekan olarak Mamak Cezaevi’nin kadın koğuşu, aslında 

iki ‘başka’ yerdir.   

 

IV. 2. 7. 1. Sema’nın Hikayesidir: 

 

Konuşmaya başlarken ilk kurduğu cümleler,  

 
“[kadın] hiç düşünmeden hizmet eder, sonra çocuğuna kendini feda eder… burada da 
devrime feda etmiştik biz kendimizi… aynı mutlulukla aynı mütevazilikle. Hani kadın hiç 
söylemez ya… çocuğu için yaptıklarından hiç söz etmez… Çocuk ateşlenir, günlerce 
başında bekler; baba horul horul uyur. Kadın onu hiç ben de şunu yaptım demez; başka 
türlü davranamaz da… yani gidip yatamaz, uyuyamaz… Öyle bir şey…”  

 

oldu. Bu çalışmanın daha en başında kendi kendime sorduğum soruyu ilk cümlesiyle 

cevaplayıvermişti hayatının dokuz yılını cezaevi koğuşlarında geçiren Sema; kadınlar 

cezaevlerinde neler yaşadıklarını anlatma gereği duymamışlardı, çünkü bir anne 

çocuğuna yaptıklarını nasıl dillendirmiyorsa devrimci bir kadın da mücadelesini öyle 

anlatmıyordu. ‘Muhabbet’imiz sırasında, niye devrimci olduğunu Sema bana şöyle yalın 

bir cümleyle ifade etmişti: “İnanmıştık… güvenmiştik, bunun yapılması gerektiğini 

düşünüyorduk”. Sadece kendisinden konuşuyor olmamızdan rahatsız olduğundan ve 

daha sonra kendisinin de ifade ettiği üzere utandığından, başka kadınlardan, kendilerini 

sonsuz bir mütevazilikle ‘devrimci mücadele’nin kollarına bırakan başka kadınlardan 

bahsetti. Kadınlar yapmaları gerekeni yapmışlardı. Tam da bu mütevazilikti belki 

kadınların cezaevinde yaşadıklarına dair bir anlatının zor bulunması. Çünkü, cezaevine 

girmek de “mücadelenin bir aşaması”ydı, metanetle karşılanmıştı. Sema cezaevinin 

kadınlar tarafından bu kadar metanetle karşılanmasının nedenini anlatırken, günlük 

yaşantıda erkeklerden daha çok şiddet gören kadınlara cezaevindeki şiddetin ‘vız 
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geldiğini’ söyledi. Yaşadıklarını anlatırken, cezaevinde tutuklu olan erkeklerle kadınlar 

arasında sürekli karşılaştırma yapmaktaydı: “Cezaevinde biz onlardan daha az şiddet 

görmedik, daha az eziyet çekmedik, belki daha fazla şiddet gördük”. Anlatısını zaman 

zaman erkek ve kadın tutukluları karşılaştırma bağlamına oturtmasında bir kırgınlığın 

izleri vardı: “Görüyorsunuz sanki kadınlar yokmuş gibi oldu”.44 Sema belki buna 

kırgındı, yani yok sayılmaya. Oysa ki, kaldığı cezaevinde sadece kadınlar asker zoruyla 

uygulanan yaptırımlara direnmişlerdi: “Mamak’ta ne yazık ki erkek arkadaşlar 

kurallara uydular… bayanlar uymadılar, bayanlar dayatılanları reddettiler”.45  

 

Binlerce kişinin tutuklu olarak kaldığı Mamak Cezaevi’nde  “herşeye hayır diyen” yüz-

iki yüz kadından bahsetmekteydi Sema. Bu kadınlar, kendilerine yapılan eziyetlere 

gülebiliyorlardı. Görüşmemizin ilk başında nelerin eğlence konusu yapıldığını bana 

anlatırken, bir hayli güldük gerçekten de. Mesela, kendisi Mamak Cezaevi’ne gelmeden 

önce kısa bir süre kadınlar eğitim yapmayı, havalandırmada uygun adım koşmayı kabul 

etmişler. Erkekler ‘her Türk asker doğar’ diyerek koşarken, cezaevi yönetimi kadınları 

‘kendim ettim kendim buldum’ diye koşturmuş. Aslında kadınların ve erkeklerin farklı 

ifadeleri bağırarak koşması, cezaevi idaresinin kadın ve erkek tutuklulara olan bakışını 

göstermesi bakımından ilginç. Asker olmasına dair umut beslenmeyen kadınlara, 

‘kendim ettim kendim buldum’ ifadesi uygun bulunmuş. Ama, cezaevi idaresinin 

farkında olmadan yaptığı bir şey var ki, o da devrimci kadınların kendi özgür 

iradeleriyle ‘suç’ işlemiş olduklarının kabul edilmesi. Bu da, genel olarak Türkiye’de 
                                                 
44 Gül Erdost, bu ifadeye benzer sözleri başka bir kaynakta yeralan anlatısında belirtir (Çelik, 2005: 302): 
“Geçen yıl, 78’liler Vakfı’nın resim sergisinde İlhan’ın resmi dahil çok sayıda erkeğin resmini gördüm. 
Ama hiç kadın resmi yoktu. Sanki 12 Eylül’de, bu ülkede hiç kadın ölmemişti. Sadece ölüm değil, 
yaşarken de kadınlar hatırlanmıyor”. 
45 Bu çalışmayı yazmaya karar verdiğimde amacım, kadınlar cezaevinde askeri uygulamalara karşı 
koyarken erkeklerin bu karşı koyma pratiğini daha geç hayata geçirdiklerini söyleyerek kadınların ve 
erkeklerin politik mücadelesini karşılaştırmak ve bir pratiği diğerinden daha ‘sağlam, yiğit, cesur, 
korkusuz’ bulmak değildi. Dinlediklerimden biliyorum ki; yukarıdaki sözleriyle Sema da böyle bir 
karşılaştırma yapma derdinde değil. Bana kalırsa, bu cümleyi takip eden cümlenin “görüyorsunuz sanki 
kadınlar yokmuş gibi oldu” olması, Sema’nın direnip direnmemeyi değil kadınların direnişinin 
görünmezleştirilmesini kendisine dert ettiğini gösteriyor. Belirtmek isterim ki; bu tez çalışmasının 
kapsamı dahilinde, Mamak’ta tutulan erkeklerle görüşme yapmadım. Bunun en önemli sebebi, Sema’nın 
kendisine dert ettiğini benim de kendime dert etmemdi; unutarak, işaret etmeyerek yok edileni elimden 
geldiğince dinlemeye ve sonra da yazmaya çalıştım. Kadınların anlatılarını yazmamı ‘zorunlu’ hale 
getiren ‘karşılaşma’lardan birini bu arada anlatmak isterim: Darbe sonrası Mamak Cezaevi’nde kalan ve 
dönemin cezaevi sürecini anlatan Osman Akınhay, kendisiyle yapılan görüşmenin bir kısmında (İdemen 
ve Göktürk, 2005: 30-33) anlattığı Mamak Cezaevi’nde “en alt boyutta olan” fiziksel direnişin içinde 
kadınların sergiledikleri karşı gelme pratiklerine hiç değinmemiştir. Bu bir ‘unutma’ olarak kabul edilse 
bile, her unutma bir ‘yok ediş’ değil midir aslında; “birini yok ederseniz, ona yapabileceğiniz kötülüğün 
sonuna varırsınız… Yok etmek? Unutmak da bir yok ediş…” (Eroğlu, 2006: 115).   
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devrimci kadınlara ‘kandırılmış’ gözüyle bakılmasının en azından bu örnek için geçerli 

olmadığını gösteriyor.  

 

Daha sonrasında kadınlar eğitimi reddediyorlar ve uygun adım koşmaktan 

vazgeçiyorlar. Erkekler uygun adım koşmaya devam ederken kadınların böyle bir kararı 

yani idareye ‘hayır deme’ kararını nasıl aldıklarını sorduğumda Sema, Mamak’ta 

kadınların erkeklerden tecrit halde ve onların kaldığı koğuşlardan çok uzaktaki 

barakalarda kaldıkları dönemin önemine işaret ediyor. Dolayısıyla, aralarında iletişim 

ve ilişki kurmak mümkün değilmiş; diğer taraftan “erkekler [kadınları] etkilemeye 

çalışsa da kadınlarda ‘bir inandın mı sonuna kadar gitme tavrı’ var. İşte bir şeye hayır 

dedin mi bir daha kabul etmeme gibi bir şey var.”46  

 

Mamak Cezaevi’nde kadınların yaşadıkları gerçekten ürkütücü. İçinde kurtların 

yüzdüğü karavana yemekler, görüşün yasak olması, gazetenin koğuşlara alınmaması ve 

cezaevine ilk geleni bir kafese koyup önüne kuruyemiş atmaları... Ama bana bunları 

anlatırken, Sema yapılanlara hala şaşırıyordu ve gülüyordu. Sema’nın gülerek anlattığı 

bir olay, karlı kış gecelerinde havalandırmaya çıkarıldıklarında ve ‘Türküm, doğruyum’ 

ile başlayan ‘Türklük andı’nı söylemeleri istendiğinde bunu reddedip, karın altında 

saatlerce “şıpıdık terlikler”le bekletilmeleriyle ilgiliydi. Yine bir başka olay: Cezaevine 

Sema’nın ve arkadaşlarının ilk gelişleri... Herkese ‘arkanızı dönün’ diyorlar, kadınlar 

yüzlerini duvara dönmüyor. Bunun üzerine, askerler ‘uzatın ellerinizi’ demişler, ceza 

verecekler. Kadınlar hemen uzatmışlar ellerini: “Çok yiğidiz ya hemen uzattık 

ellerimizi.” Ellerine copla her vurulduğunda vurulan yerler morarıyormuş. Meğerse, 

“askere el açılmayacakmış”; bu, kadınlar koğuşunun bir kuralıymış. Sema, anlattığı bu 

anılarına kahkahalarla gülüyor. Böyle doyasıya gülmek sanki ona cezaevi günlerinden 

‘miras’ kalmış gibi. O da tasdikliyor bu sözlerimi, ancak gülerek ayakta kalabildiklerini 

söylüyor.  

                                                 
46 Ne ilginçtir ki, Mukaddes Erdoğdu Çelik’in kitabında da (2005: 175-177) buna benzer bir duruma 
işaret edilmektedir. Selimiye Kışlası’nda bir yıl yalnız kalan kadınlar, ‘bağımsız siyaset yapma’ imkanını 
bulurlar. ‘Bağımsız siyaset yapmak’, koğuşta yapılan eylemlerin, idareye karşı tutumun ve taleplerin 
kadınlar tarafından ortak olarak belirlenmesi anlamına gelmektedir. Daha sonra Metris Cezaevi’ne 
nakledilen kadınlar, oradaki tutuklu erkek devrimcilerin oluşturduğu cezaevi konseyinin kurallarına 
uymak durumunda kalırlar. O zamana kadar ortak hareket eden kadınlar arasında, mensup oldukları 
örgütlerin ideolojik farklılıklarına dair anlaşmazlıklar bu dönemde görünürleşir. Oysa Selimiye 
Kışlası’nda bu farklılıklar ortak hareket etmeyi engellememektedir. 
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Böyle bir karşı çıkışın ve birbirine tutunmanın, cezaevinde darbeyi böyle yaşamanın en 

azından ruh sağlıklarını koruduğunu söylüyor Sema. Yapacakları tek şeyin karşı çıkmak 

olduğunu, karşı çıkınca mutlu olduklarını anlatıyor: “Bize ne yaparlarsa yapsınlar ‘he’ 

dedirtemiyorlardı. Biz hiç ezilmedik… ezemediler!” Cezaevindeki günlerini 

değerlendirirken, o günlerde “çocuk inanmışlığı”yla, “çocuk basitliği”yle hareket 

ettiklerini ifade etmekte; “paldır küldür bir gidiş vardı... öyle bir heyecanla, bir çocuk 

heyecanıyla öyle koştur koştur bir yere gittik” diyerek ilk görüşmemizi 

sonlandırmaktaydı.  

 

Sema’nın anlatımlarını takip ederek, Mamak Cezaevi’nde kadınların ‘kendilerine ait’ 

bir beraber yaşama hali/mekanı oluşturduklarını söyleyebiliriz. Bu cezaevinde kalan 

kadınların büyük kısmı, darbe yönetiminin cezaevi politikalarına karşı ortak bir tavır 

geliştirebilmiştir. Fakat böyle bir tavrın geliştirilmesiyle beraber gelen dayanışmayı  

deneyimle(ye)meyen bir kadın vardır Mamak’ın kadın koğuşunda.  

 

IV. 2. 7. 2. Seher’in Aykırı Hikayesidir: 
 

Seher’in Mamak hikayesi, şimdiye kadar anlatılanların içinde en ‘aykırı’ olanı 

gerçekten de. O kadar mutlulukla yapılan Mamak pastasından kendisine bir dilim 

verilmediğini, üstelik pastayı yiyen kadınların içinde mahalle arkadaşlarından birisinin 

de olduğunu anlatmasıyla gözümün önündeki Mamak resmini birden ‘tersine’ çevirdi 

Seher. Kadınlar arası eşit ve adaletli bir ilişkinin yaratılma imkanı olarak kadın 

kamusallığını tartışırken, bu ilişkileniş biçimindeki farklı eşitsizlikleri, hakim ve tabi 

arasındaki ilişkinin ötesindeki eşitsizlikleri göz ardı etmeye ‘meyilli’ olduğum 

konusunda beni uyaran bir işaret oldu Seher’in Mamak hikayesi. 

 

Yaşadığı ‘kaçaklık’ döneminin ardından yakalanıp 1982 yılında tutuklu olarak Mamak 

Askeri Cezaevi’ne getirildiğinde Seher, üç buçuk sene yaşayacağı kadınlar koğuşunda 

politik fikirlerini paylaşabileceği birilerini bulamaz: “Ben Kürtlerin ayrı örgütlenmesi 

gerektiğini, bağımsızlık mücadelesi verilmesi gerektiğini savunan gruptan tek kız olarak 

koğuşa geldim. Benden başka diğerleri o günkü tabirle Türk Solu dediğimiz kesimdi”. 

Politik duruşundaki bu farklılığı koğuş içindeki gündelik yaşantıya yansıtmamaya 
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gayret ettiğini belirten Seher, o yıllarda kadınların kendi içlerinde kararını aldıkları tüm 

karşı koyma pratiklerine dahil olur. O da çoğunluğun aldığı kurallara uyarak İstiklal 

Marşı’nda ‘hazır ol’a geçmez, yemek duası okumaz, sayımlarda ‘sondur komutanım’ 

demez, üst aramasına müdahale eder, açlık grevine katılır. Fakat kuralların karşısında 

takınılan bu tavrın ortaklığı, ‘diğer’ kadınları Seher’e yakınlaştırmaya yetmez. Bu 

yakınlaşamamanın bir sebebini, Seher kendi sessizliğinde bulur: “Çok sessizdim”. Seher 

uzun sessizliklerin ardından ne vakit konuştuğunda ve fikirlerini “net” bir biçimde ifade 

ettiğinde, kadınların hapishane koşullarında “ayakta durmak için” yarattıkları sekterliğe 

çarpacaktır: “Solcu kızlar daha sekterlerdi hapishane yaşamı içinde. Köşeleri 

sivriydiler. Öyle olmak zorundaydılar belki ayakta durmak için”. Seher’in gözlemlerine 

göre, koğuştaki solcu kadınların büyük kısmı “sol ve hayat birikimleri, kültürel 

birikimleri vasat olan… çok az okuyan, çok az sorgulayan” kadınlardı. Bu sebeple, 

başlarda dahil olduğu ortak komünden – ki ortak komün, koğuşta az sayıda kadınlarla 

temsil edilen örgütlenmelerin kurduğu bir ortaklaşalıktır – ayrılıp anlaştığı kadınlarla 

kurduğu daha küçük, “ikişerli üçerli” grupların içinde yaşamına devam eder. Seher, 

böyle bir yaşamın içindeki yalnızlığını çocukluğundan beri gelen “kalabalıkların içinde 

yalnız kalma” deneyimiyle birleştirerek anlatmaktadır: “Şimdi dönüp bakıyorum da 

sancılı, çok renksiz ve üzgün bir ergenlik geçirmişim, korkularla dolu, kalabalıkların 

içinde yalnız kalarak, kendimi pek ifade etmediğim, içimde biriktirerek, sessiz 

kalarak…” Böylesine bir sessizliğin devamı olarak Seher, “içine kapalı” yaşanan 

komünlerdeki kadınların ‘uzağında’, “hep sessiz” kalıyor; acılarını ve sevinçlerini kendi 

içinde yaşıyor: “Kızlarla dostluk… çoğunluğuyla ne acılarımı paylaşabildim ne 

mutluluklarımı paylaşabildim”.  

 

Seher’i dinlerken, aklımda dönüp duran soruyu onunla da paylaştım: Beraber mücadele 

etmenin ve aynı koğuşta böyle ayrı yaşamanın bu kadar yan yana deneyimlenmesi ne 

anlama gelmektedir? Seher bu durumu hapishane dünyasının bir kuralı olarak niteliyor: 

“Koğuş kapandığında, günlük hayatımıza döndüğümüzde kendimizdik; dışarı 

çıktığımızda, idareyle karşılaştığımızda ortak yarattığımız bir şeydik”. Başka bir 

ifadeyle, asgari müştereklerle mücadele edilen bir ‘sahne’nin arkasına geçildiğinde 

farklı bir ‘dünya’ dönmeye başlamaktadır. Bu farklı toplumsal ilişki biçiminin bir 

görünümü kadınların bitmeyen yaratıcılıkları, kahkahaları ve/ya türküleriyse; bir diğer 
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görünümü de “mapushane içinde mapushane yaşadım” diyen Seher’in sessizliği ve 

farkedilmeyen yalnızlığıdır. ‘Farkedilmeme’ye dair Seher’in anlattığı ne ilginçtir: 

“Mahalleden çocukluk arkadaşım olan arkadaş… O zaman Mamak pastası dediğimiz 

şeyi yaparlardı, çok lüks bir şeydi. Ben tek başımaydım. Ne yapabilecek param vardı… 

Benim yanımda yerdi, ucundan vermezdi”. Tam mahkemelik morlukların, soğukta 

donmuş ve kanamaya başlayan ellerin, kafeste atılan dayakların sonucunda “dev gibi” 

olan ellerin göründüğü gözlere, Seher’in elle tutulmayan, göz(l)e görünmeyen yalnızlığı 

çarpmamaktadır. Öyle ki; Seher’in bu ‘hal’i Pamuk’a ancak yıllar sonra çarpar:  

 
“Ben geçen Seher’le konuştuğumda... o yalnızdı mesela, tek başınaydı kendi örgütünden 
gelen. Mesela o daha farklı, daha acı yaşamış yani. Şimdi mesela geçen şeyi anlattı, insanın 
içi acıyo. Mamak pastası yapıyoduk biz... onun tek başına parası geliyorsa geliyo... varsa 
yiyo yoksa yemiyo. Onun yanında oturup yıiyomuşuz biz. Nasıl bakardım diyo. Bu bana çok 
şey geliyo onun farkında bile...” 

 

Bu kadar farklı iki kadın hikayesine dair durup düşünmek gerekiyor. Koğuşun 

kamusallığında yan yana ama birbirinin ‘uzağında’ yaşanan bu iki hayat sadece aynı 

mekanın farklı hikayelerle konuşabileceğini işaret etmiyor; bununla birlikte, bu iki 

deneyim ‘toplumsal ilişkilerin kapanmazlığı’nı, her yeni ve başka deneyimle, her yeni 

‘yarık’, ‘çatlak’ ve ‘yara’yla, örneğin Seher’in aykırı hikayesiyle, sağlanmış görünen 

toplumsal bütünlüğün sona erme ihtimalini gözler önüne seriyor.  
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
 
 

DIŞARIYA DAİR 
 
 

  bir anı (zehir tadında), 
bir görüntü (kimsenin görmediği 

gizlenmiş, duyarlığa), 
bir sözcüğün yer değiştirmesi 

(belli belirsiz paslanarak), 
ve sonra apansız bir akşam gezintisi 

yeni bir düşünce verebilir insana 
birkaç zamanlık yaşama inadı 

biraz tebessüm 
-kırık dökük de olsa- 

“yeni bir hayat” kurmacalarına 
dokunma isteğinin yonttuğu tutunma çabalarına 

 
sonra çözülür zıpkın 

kendini bırakır 
gölgesini düşüren takıntılarına. 

(Murathan Mungan, Pavese’nin Günlükleri’nden) 
 

 
Türkiye’de yaşanan darbe sonrasında bir askeri cezaevinin kadın koğuşunda neler 

yaşandığını anlattıktan ve ne gariptir ki ‘hiç olmayacak bir yer’de, ‘hiç olmayacak bir 

zaman’da yaratılan kamusallığın izlerini görünürleştirdikten sonra geriye kalan, 

dışarıya, sokağa dönüp bakmak ve ‘olması gerektiği yer’de kamusallığı aramaktır. Bu 

arayış çabasına yol veren, özgür kaldıktan sonra sokağa geri dönen kadınların bazı 

cümleleridir: “…yaşananları düşündükçe diyorum ki; bu dışardaki insanları dağıtırken, 

biz ruh sağlığımızı korumuş olduk içerde. Gerçekten öyle, çünkü saklayacak hiçbir 

şeyimiz yoktu”; “…sürekli kendini gizleyerek yaşamaya çalışmak kolay bişey değil… 

duygunu, düşünceni, yapmak istediğini olduğu gibi yapabilmek, gösterebilmek başka 

bişeydi ve o konuda biz dışardakilerden daha şanslıydık, daha özgürdük en azından”. 

Sema’ya ve Sükun’a ait bu ifadeler, ‘dışarı’nın suskunluğuna ve dilsizliğine işaret eder. 

“Hayatlarının normal seyri içinde bir araya gelemeyecek farklı sınıf ve kesimlerden 

insanlara bir buluşma zemini” (Gürbilek, 1991: 45-46) olan 1970’li yılların 

sokaklarında, artık “sessiz ve aceleci” (Kutlu, 1987: 102) insanlar gezinmektedir. Bu 
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bölüm, Türkiye’nin ekonomik ve sosyo-politik dönüşümünde bir dönüm noktası olarak 

değerlendirilen 1980’li yıllardaki toplumsal değişimi dışarıda deneyimleyenlerin, 

‘sessiz ve aceleci’ insanların neler hissettiğini açığa çıkarabilmek için kaleme alınmıştır.  

 

Döneme dair yazılanların insan deneyimine daha yakın olanları günlükler ve 

mektuplardır. Bu  fikirle, Tomris Uyar’ın ‘Günlerin Tortusu’ (1996) isimli günlüğünü 

ve Tezer Özlü’nün Leyla Erbil’e yazdığı mektupları (2006) okudum. Birincil kaynaklar 

olarak bu günlük ve mektuplar, yazarlarının, Uyar ve Özlü’nün, darbeye atfettikleri 

anlamı ve ‘darbenin gölgesi’nde yaşananlara dair gözlemlerini içermesi bakımından 

önemli görünmektedir. Bu kısmın hemen başında belirtmek isterim ki; incelenecek bu 

metinler dışarıdaki toplumsal deneyimin tamamını kapsamazlar; bundan daha çok, 

‘dışarı’nın nasıl yaşandığını gösteren bazı ‘ipuçları’nı içerirler.  

 

V. 1. Mektuplara, Günlüğe Yazılan Dışarısı 
 

Adalet Ağaoğlu’nun cümlelerini okumadan önce, birincil kaynaklar olarak günlükler ve 

mektupların bahsedilen yazarların darbeye atfettiği anlamları açığa çıkarma noktasında 

bana yardımcı olabileceğini düşünmekteydim. Ancak, Ağaoğlu’nun (1999: 20) “hiçbir 

yazar kendini yazamaz” cümlesi, mektup ve/ya günlüklerde sunulan bireysel hikayelerin 

yazılmasından önce aslında neler yaşandığı konusunda ‘şüpheci’ olmam gerektiğine 

beni ikna etti. Ağaoğlu’na göre, kendi ‘dün’ünü yazarken yazar, dünkü kendini bugünkü 

kendine yamalar. Yani yazar, dünün hikayesini yazarken bugünkü kendini 

meşrulaştırmaya çalışır (a.g.e.). Bu nedenle, eğer ki yazar dün ile bugünün hikayeleri 

arasında bir tutarsızlığın ayırdına varırsa, ‘yeni’ bir dün yaratarak tüm hikayeyi yeniden 

‘harmanlar’ (a.g.e.). Bununla birlikte, hiçbir yazar kendini yazamaz; çünkü, kendisini 

anlatır göründüğü noktada yazar, aslında düşlediği/arzuladığı, olmak istediği, ‘özlediği’ 

insanı dile getirir ya da “gereğinden öte yargılar kendini, hakettiğinden fazla sorguya 

çeker, üstelik suçlu çıkarır” (a.g.e.: 21). Bu bağlamda, şu soruları sormamak mümkün 

değildir: Eğer, yazar kendini/geçmişini ‘bozarak’ yazıyorsa bunu yazar dışında kim 

bilebilir; yine, yazar gerçekten kendini yazıyorsa bunu yazar dışında kim bilebilir? 

Tomris Uyar (1996: 153), günlüklerinde kendisini okurları ile paylaşmak istediği ve 

istemediği gerçeklerin farkında olan birisi olarak anlatılamaktadır. Uyar (a.g.e.: 153), 
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yazarın kendi hikayesini anlatırken kimi gerçeklerle yüzleşmekten korkan ve tüm 

hikayeyi yazmaktan çekinen biri olduğunu vurgular: “Bence yazar, hangi acı gerçekleri 

okurlarla paylaşmak istediğini, hangi acı gerçeklerin yalnızca kendisini ilgilendirdiğini 

saptayabilen kişidir”. Uyar’a göre, eğer bir yazar herşeyi yazmıyorsa, ortaya koyduğu 

bu ‘eksik’ anlatının bilincindedir. Yazdığını tam anlamıyla kontrol eden bu 

‘mükemmel’ yazar imgesine katılmıyorum; aksine, yazınsal metinlerin toplumsal 

ilişkiler ve süreçlere dair ipuçlarını içeren kaynaklar, “tarihin metine eklemlenmesini” 

(Fairclough, 1995: 189) gösteren kaynaklar olarak incelenmesi gerektiğini 

düşünüyorum: “Metinler toplumsal süreçlerin hassas barometreleridir… ve metinsel 

inceleme toplumsal değişimin oldukça önemli göstergeleridir” (a.g.e.: 209). Fakat yine 

de, Özlü’nün mektuplarını ve Uyar’ın günlüğünü okurken, bu metinlerin “faillerin[in] 

pratik deneyimleri[ni]” (Bourdieu ve Wacquant, 1992: 71) ve yaşanılan anlara dair 

yazarların öznel yorumlarını içerdiğini de unutmadığımı vurgulamak isterim. Bu 

noktada, Özlü’nün mektuplarını ve Erbil’in günlüğünü okumak, bu yazarların askeri 

darbe koşullarında ne hissettiklerini ve 1980’li yıllarda nasıl ayakta kaldıklarını 

anlamaya çalışmak, insan pratiğini çoğunlukla dışlayan yapısal bir analiz çerçevesinin 

ötesine geçme ve deneyimin değerine işaret etme uğraşısı olarak değerlendirilebilir. 

 

Tezer Özlü’den Leyla Erbil’e Mektuplar, 27 Mart 1982 ile 13 Ocak 1986 tarihleri 

arasında Almanya ve Berlin’den yazılmış on yedi mektubu içermektedir. Uzun yıllar 

yaşanan bir ülkenin uzağında yazılmış bu mektuplardaki en ‘dramatik’ cümle belki de 

“aslında kendimi düşünsem, yaşamım boyunca ilk kez bu denli rahat koşullarda 

yaşıyorum… Ama yaşam karşı çıkmak değil mi?” (Erbil, 2006: 49) ifadesidir. Dile 

getirilen bu çelişki, bulunulan bir Avrupa ülkesiyle ‘zor durumda’yken geride bırakılan 

bir ülkenin sürekli karşılaştırılmasına dayanır: “Ülkemizde olmayınca neyiz? Ülkemizde 

neyiz?” (a.g.e.: 35).   

 

Leyla Erbil’in anılarına göre (a.g.e.: 13-14), Özlü polisin Taksim Meydanı’nda halka 

saldırdığı 1977 yılının 1 Mayısı’nı yaşadıktan sonra Türkiye’yi terk etmeye yemin 

etmiştir. Erbil, Özlü’nün o gece hiç uyumadığını, bütün gece evi, dolapları, pencereleri, 

halıları temizlediğini anımsamaktadır. Erbil, Özlü’nün bu tavrını şöyle yorumlar (a.g.e.: 

14): “Devletin üzerine sıçrattığı kanı temizlemeye çalışıyordu”. 
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Gitmeyi tercih eden ama gittiği yerde de mutlu olamayan bir kadındır Tezer Özlü. 

Başka bir ülkede yalnızdır; kendisinin de geldiği ülkeden Almanya’ya gelen insanların 

uzağında yaşar: “Hiçbir Türkü ne görüyorum, ne konuşuyorum”. Bir taraftan da 

eğitimsiz bulduğu bu insanlara ulaşmak isteğindedir Özlü: “Türk aydını olarak 

görevimiz her zamandan daha çok. O kadar eğitilmesi gereken insanımız var ki…” 

Özlü’nün mektupları hep bu gidiş gelişlerle doludur; toplumsal yaşantıda saptadığı 

sorunlara bazen yakınlaşır ve çözüm üretmeye davranır, sonra birden keskin eleştirilerle 

az önce yakınlaştığına birden uzaklaşıverir. Türkiye’den ayrılmayı tercih etmiş olmasına 

karşın, ‘halkı’nı ve Kemalist Cumhuriyet’in kendisine atfettiği ‘kurtarıcı’ misyonunu 

düşünmekten; Kemalist rejimin her daim ‘kurtarılacak’ bir halk olduğuna dair 

söylediklerinin etkisinden uzaklaşamaz.47 Özlü’ye göre ‘kurtarılacak’ insanlar, 

Türkiye’nin cahil ve eğitimsiz halkıdır. Diğer taraftan, ülkesine ne vakit dönmeyi 

düşünse düşündüğünden, düşündüğü insanlardan daha da uzaklaşacaktır (a.g.e.: 33): 

“Bir kahve düşündüm. Korktum. Sonra yeni otellerin kahveleri, oralarda oturan kara, 

zengin, boyunlarında altın zincir taşıyan erkekleri düşündüm. ‘Şark, şark’ dedim. Gene 

korktum”. Böyle bir ruh halini şöyle anlatmaktadır Özlü: “Bazen hiçbir şeyden 

yılmayacak kadar gücüm oluyor. Bazen çok aciz oluyorum”.    

 

Ortasında kaldığı bu çelişkilerin üstesinden gelmek için bir çözüm bulur (a.g.e.); 

“…çıkış yolu yalnız ve yalnız edebiyat[dır]”. Tezer Özlü, edebiyatı ve yazmayı tercih 

edecektir; bu yolla, okuyucusunun içini dalgalandırmak, onu huzursuz etmek 

istemektedir. Ona göre, sözcüklerin dünyası, başka bir dünyaya kaçmanın bir imkanı 

olabilir (a.g.e.): “…sözcükler, dünyayı sözcüklere çevirerek algılamak”. Sözcüklerin 

yardımıyla yeni ve başka bir dünya yaratılabileceğine inandığı için, ‘eski’ dünyanın 

okurlarını sarsmak, şok etmek, etkilemek için yazar öykülerini. Ona göre, edebiyat 

mücadelenin bir alanıdır. Eğer mücadele bırakılırsa, hayatta kalmanın tüm nedenleri de 

yok olur (a.g.e.: 32): “Ama mücadeleden yılmak yok… Yılarsak tüm yaşam nedenimiz 

yok olur. Canımız sıkılmaya başlar”. Ancak bu mücadele için güçlü olma duygusu 

                                                 
47 Gerçekten de, Türkiye aydını, kendisine verilen toplumu aydınlatma ve/ya ona yön verme ‘misyonu’yla 
hep başı belada olandır. Cumhuriyet kurulduktan sonra, rejimin temel prensiplerinin yayılması ve 
toplumsal ilişkilere nüfuz etmesi için yeni aktörlere ihtiyaç duyan Kemalist rejim, ‘halka gitmek’ ve daha 
da önemlisi ‘halka medeniyet götürmek’ görevini aydınlara verir. Burada halk olarak adlandırılan kesim, 
batı medeniyetinden ‘mahrum’ kalanlardır. Bu düşünceye göre, aydın(lanmış)lar halka/köylüye batı 
medeniyetini götürmekle; onları uyandırmakla görevlidirler.  
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Özlü’de süreğen değildir. Her vakit bu kadar güçlü olmadığını dile getirir (a.g.e.): 

“Bazen çok aciz oluyorum”. 

 

Tomris Uyar da yaşanan bu ‘zor’ zamanlarda yazmaya sığınanlardandır. Bu ‘sığınma’ 

halinin bir işareti olarak Günlerin Tortusu, 12 Ocak 1980’den 26 Ekim 1984’e kadar 

tutulan ‘günlük notlar’dan oluşur. Bu notlarda, yaşanan toplumsal ortama dair şu cümle 

göze çarpmaktadır (1996: 18): “Herkes birbirini kuşkuyla süzüyor. Toplumsal bir 

paranoya yaşıyoruz bugün”. ‘Dışarı’nın da ne kadar hapishaneye benzediğidir işaret 

edilen. Böyle bir toplumsallıkta Tezer Özlü gibi Tomris Uyar da sokaklardan ve 

insanlardan kaçacaktır. Uyar, kendi içine kapandığını ve/ya kendisini eve ‘kilitlediğini’ 

itiraf eder; yalnızdır, ama hayatta kalmaya çalışır: “Ben kendi adıma, tek başıma mutsuz 

olmaya karar verdim”. Böyle bir dünyada yaşayan kendisini bir ‘yabancı’ olarak 

nitelendirir (a.g.e.: 50): “…biri böylesine… köksüz kalabilir mi kendi toplumunda?” 

Yalnızlık, Özlü’nün ve Uyar’ın yaşamlarındaki ortak bir deneyime işaret etmekte 

gibidir; ancak Özlü için yalnızlık oldukça depresiftir (Erbil, 2006: 69): “Yalnız olunca 

insan acı düşüncelere saplanıyor”. Dünya edebiyatından romanları Türkçe’ye 

çevirmekle ve hikayeler yazmakla uğraşan Tomris Uyar ise yalnız kalınca daha çok 

yazdığını; yazarken kendisini özgür hissettiğini belirtmektedir.48 Bu sıralarda, yazmanın 

ne anlama geldiğini de tanımlamaya çalışır Tomris Uyar; böylece yazmanın ona ne 

anlam ifade ettiğini ve okuru ile nasıl ilişkilenmesi gerektiğini, bu “toplumsal 

paranoya” koşullarında neden yazmaya devam ettiğini yeniden tartışma imkanı bulur. 

Tezer Özlü gibi Tomris Uyar da, darbe koşullarında ‘edebiyat yapma’nın işe yaramaz 

bir eylem olduğu düşüncesi ile yazmanın ‘yeni düzen’e karşı direnmenin bir biçimi 

olduğu düşüncesi arasındaki gerilimi yaşar çoğu kez (Uyar, 1996: 48; 127; 28): “Kime 

yarayacak bu birikim?... Neden yazıyorum hala?... Ürkütmeden, bir gedik nasıl 

açılabilir tutucu safta?” 

 

                                                 
48 Tomris Uyar, günlüğündeki kimi cümlelerin işaret ettiği üzere eşinden ayrılmış ve 1984 yılında yalnız 
yaşamaya başlamıştır. Uyar şöyle der (1996: 18): “Yalnızlığı öğrenmeye çalışıyorum. Bu çok zor, sanki 
doğduğumdan beri evliymişim gibi”. Bu nedenle, Uyar’ın yazmayla olan ilişkisi bu deneyim içerisinde(n) 
de tartışılabilir. Diğer bir deyişle, Uyar’ın yazma eylemi aynı zamanda bir ‘kadınlık’ pratiğidir. Günlüğün 
sayfalarında, ‘özgür’, ‘aydın’ bir kadın olmakla evli ve çocuklu bir kadın olmak arasındaki gerilim 
sezilmektedir. Kendisiyle sık sık dalga geçer (a.g.e.: 29): “Biz [Uyar ve bir arkadaşı] özgür, aydın 
kadınlar olarak alışveriş poşetleri ile arabaya bindiğimizde gülmeye başladık”. 
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Yaşadığı topluma dair kötümserliğine rağmen insanların nabzını hissetmek 

konusundaki, toplumun kalbinin çarpışını duyumsamak konusundaki bağımlılığını dile 

getirir Tomris Uyar. Bir yazarın bunu başarabilmesi için toplumsal ilişkilerdeki 

değişiklikleri ‘dejenere’, ‘önemsiz’, ‘ahlaksız’ olarak tanımlamaması ve kendisini kendi 

dünya görüşünün ‘eski’ kalıplarına kilitlememesi gerektiğini düşünmektedir; ancak bu 

yolla günlük yaşamın detayları kavranabilecektir (a.g.e.: 16). Yenilgiler ve/ya hatalar 

hakkında düşünmeyi tercih eder Uyar. Bu esnada, kendi rahat koltuklarında, korunaklı 

evlerinde kır gerillalarını anlatmaya çalışan ve “ağzı süt kokan”49 solcu yazarları da 

eleştirecektir. Uyar, okuyucularının tüm görüşlerini sorgulamadan kabul etmesini 

isteyen kimi ‘bilgin’ler olduğunu vurgular. Bazı yazarların prestijli çevresinden 

dışlanmamak için yazarlar sessiz kalırlar; dışarıda olan olaylara gözlerini kaparlar. 

Ancak yazarlar, kendisi de dahil olmak üzere, ‘anlaşmalar’ın sınırlarını zorlamak 

zorundadır; aksi takdirde edebiyat, içerdiği tüm yazarların aceleyle ve dikkatsizce 

düşündüğü ve yazdığı bir alan haline gelecektir.  

 

Diğer yazarları eleştirirken, kendisine de sorular sormayı ihmal etmez Uyar (a.g.e.: 

134): “Düşüncemiz ile sesimiz arasına enikonu bir uzaklık yerleşmiş”. Uyar kendi 

karamsarlığını “inandığı bir davada eylem adamı olamamanın verdiği tedirginlik” 

(a.g.e.: 77) ile ilişkilendirir. Bu cümle, “seyretmek” ve “yapmak” arasında kalakaldığını 

anlatmak için kurulmuş gibidir. Böyle bir ‘kalakalma’ durumu, suskunluğu beraberinde 

getirecektir (a.g.e.: 109): “Ama önce ve yine şu suskunluk”. Gerçekten de, Tomris Uyar 

kendisini sürekli olarak eleştirmektedir (a.g.e.: 78): “Birden bire bu ana kadar bu 

toplumda hiçbir şey yapmamış, elini ve yüreğini sıcak sudan soğuk suya sokmamış bir 

asalak gibi görüyorum kendimi. Sanki hiçbir şey yazmamışım, çevirmemişim”.   

 

12 Eylül 1980’de gerçekleştirilen askeri darbeyi yaşayan iki yazarın/aydının, Tezer 

Özlü ve Tomris Uyar’ın, kalakaldığı tek mekandır ev. İkisi de kendi yazılarına ve 

evlerine kapanmıştır. Bu ‘kapanma’ hali, şimdiye kadar Mamak Askeri Cezaevi için 

anlatılan ‘kapatılma hikayesi’nin bir devamı gibidir. Evine kapananların, mesela Özlü 

                                                 
49 ‘Ağzı süt kokan’ bir yazarı Tomris Uyar şöyle tarifler (1996: 15): “Bir yazarın ağzına en yakışmayacak 
kokudur bence süt kokusu. Bu koku özellikle bürokrasi çarkıyla uyum sağladıktan sonra ilk fırsatta bir kat 
almayı düşleyen, her fırsatta para biriktiren, sürekli ‘yarın’ını düşünerek yatırımlara girişen, yaşama 
nekes davranan, bu arada da yazdıklarıyla topluma katkıda bulunduğunu sanan düşünürlerden yükselir”. 
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ve Uyar’ın, kendi seyretme/susma/durma/kaçma hallerine sürekli dertlenmelerinin en 

önemli sebeplerinden biri, belki de, 1971 darbesini izleyen yıllarda hızla görünürleşen 

politik hareketlenme içinde kendilerine bir yer bulamamış olmalarıyla ilgilidir. Bu kadar 

dışarda, yabancı ve ‘köksüz’ kalma halinin verdiği üzüntü, Cumhuriyet rejimi 

kurulduğundan beri ‘aydın’a verilen toplumu aydınlatma ve/ya ona yön verme 

misyonunu kaybetmiş olmakla ilgili gibi görünmektedir. Gerçekten de, 1970’li yıllar 

Türkiye’deki muhalif aydınlar için bir dönüm noktasını ya da karar arifesini temsil eder. 

Devletin şiddetinin sadece politik gruplara değil, ‘kendi’ aydınına da yönelmiş olması50, 

sağ ve sol arasındaki toplumsal uzaklığın giderek artması ve bir kutuplaşmaya 

evrilmesi, silahlı mücadelenin politik gruplar tarafından bir mücadele yöntemi olarak 

tartışılmaya başlanması, o günlere kadar inanılan ordunun ve Kemalizm’in ‘ilericiliği’ 

fikrinin giderek inandırıcılığını yitirmesi, sokaklarda şiddetin artması, tüm bunların 

hepsi Türkiye aydınını bir karar almaya zorlar; soru gayet kes(k)indir: “Tarihi seyir mi 

edeceğiz, yapacak mıyız?” (Uyar, 1996: 109). 

 

V. 2. Bir Filmde Dışarısı  
 

Çalışmanın bu bölümü, Haşmet Zeybek’in senaryosunu yazdığı ve Melih Gürgen’in 

yönettiği Kimlik filminin analizine dairdir. Bir yeniden okuma girişimi olarak bu analiz, 

askeri darbenin ertesinde tutuklanmayıp dışarıda kalan iki devrimcinin 1980’li 

yıllardaki yaşantılarının sinemada nasıl temsil edildiğini anlamaya çalışacaktır. Böyle 

bir anlama çabası, filmdeki temsiller yoluyla seyirciden ne beklendiğini; neyi nasıl 

unutmaları ve/ya hatırlamaları istendiğini açığa çıkarabilir: Kimlik filmi, 12 Eylül’ü 

nasıl hatırla(t)maktadır? Böyle bir soru önemlidir; çünkü, geçmişi hatırlamanın ve/ya 

unutmanın bir biçimi olarak filmler hatırlananları ve unutulanları ‘tanımlar’lar; 

geçmişin nasıl hatırlanacağını ve unutulacağını kurgularlar; sinema filmleri “neyin 

hatırlanması gerektiğini, neyin unutulması gerektiğini ve de nasıl hatırlanması ve 

unutulması gerektiğini” (Godard’dan akt. Doğruöz, 2007: 70) belirlemektedirler. Bu 

bağlamda sinema, toplumların ortak geçmişini ‘hatırlatıcı’lardan biri olarak ele 

                                                 
50 Bu noktada, darbe sonrası kurulan askeri yönetimin başkanı Kenan Evren’in aydınlar hakkındaki şu 
cümlelerini hatırlamakta fayda var (Evren’den akt. Naci, 1990: 222): “Pek çok aydın gördük, haince 
davrandılar. Kimi şairler yurtdışına gitti. Başka ülkelerde mülteci oldular ve oralarda öldüler. O aydın 
mıdır, ben böyle aydını ne yapayım?”. 
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alınabilir. Gerçekten de, sinema unut(tur)manın ve hatırla(t)manın birer aracı(sı) olarak 

görülebilir: “Sinema bellek yaratır”.  

 

12 Eylül gibi radikal bir değişim sürecinin ve/ya deneyim biçiminin bir sinema filminin 

görsel metninde nasıl sergilendiğini tartışmak ve bu tartışmayı bir önceki bölümde 

incelenen iki yazarın anılarına eklemek, 1980’li yılların dışarısını anlayabilme 

imkanımızı daha da artıracaktır. Fakat belirtmeli ki; Kimlik filmi, Türkiye’nin 1980’li 

yıllarını doğrudan yansıtan bir görsel metin olarak ele alınmayacaktır; çünkü “filmlerle 

toplumsal tarih arasındaki ilişkiyi, süreklilik, yansıma, doğrudan aktarım gibi 

kavramlarla açıklamaya kalkışmak… film çözümlemesini filmlerle toplumsal tarih 

arasındaki kırılgan ve karmaşık ilişkiye kör kılacaktır” (Arslan, 2005: 12). Böyle bir ele 

almanın yerine, filmlerde “şifrelenmiş” olarak bulunan toplumsal tarihi “deşifre etme” 

çabasına girmek; “toplumsal meselelerin, arzuların, korkuların ya da kaygıların… 

filmlerde nasıl şifrelendiği[ni], bu şifrelerden toplumsal ruh halleri hakkında ne tür 

ipuçları çıkarabileceğimiz[i], filmlerdeki temsillerin hangi toplumsal tahayyül 

biçimlerine işaret ettiği[ni]” bulmaya çabalamak daha ‘isabetli’ bir analiz yöntemi 

olacaktır. Tüm bu tartışmanın üzerine yeniden soracak olursak: Kimlik filmi, 12 Eylül’ü 

nasıl hatırla(t)maktadır? 

 

Dışarıdaki dünyada ‘seyretmek’ ve ‘yapmak’ arasında öylece kalakalma hali, 1980’li 

yılların ikinci yarısında çekilen filmlere fazlasıyla konu olmuştur.51 Bu filmlerden biri 

olarak Kimlik, Melih Gülgen tarafından yönetilmiştir; askeri darbeden kısa süre önce sol 

bir hareketten ayrılan ve kendini sosyalist bir dergi etrafında yeniden 

kurumsallaştırmaya çalışan yeni bir örgütlenmede mücadele eden evli bir çifti bu filmde 

Tarık Akan ve Nebahat Çehre canlandırmıştır. 1988 yılında yapılan bu film, iki kişinin, 

bir kadın ve bir erkeğin, askeri darbe sonrası kurdukları yaşantılarına, ‘kimlik’lerine 

dair yaptıkları tartışmalara ve bu süreçte deneyimledikleri ‘bocalama’lara yoğunlaşarak 

anlatır öyküsünü. 12 Eylül sonrası yapılan filmlerin önemli bir kısmının kullandığı 

                                                 
51 1980’lerde çekilmiş 12 Eylül filmleri şöyle sıralanabilir: 1) Şerif Gören, Yol (1981); 2) Zeki Ökten, Ses 
(1986); 3) Şerif Gören, Sen Türkülerini Söyle (1986); 4) Sinan Çetin, Prenses (1986); 5) Zeki Alasya, 
Dikenli Yol (1986); 6) Ali Habip Özgentürk, Su da Yanar (1986); 7) Muammer Özer, Kara Sevdalı Bulut 
(1987); 8) Erden Kıral, Av Zamanı (1987); 9) Şerif Gören, Sen de Yüreğinde Sevgiye Yer Aç (1987); 10) 
Melih Gürgen, Kimlik (1988); 11) Zülfü Livaneli, Sis (1989); 12) Memduh Ün, Bütün Kapılar Kapalıydı 
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temalara ve anlatım klişelerine Gülgen’in bu filminde de rastlanır. 1980’li yılların ikinci 

yarısında çekilen filmlerin büyük kısmına özgü “dolaylı bir anlatım” Kimlik filminde 

de çıkar karşımıza (Maktav, 2000: 79): “…12 Eylül filmlerinin hiçbirinde doğrudan 12 

Eylül darbesi konu edilmemiş, bir siyasi filmde olması gereken doğrusallık yerini çoğu 

kez dolaylı bir anlatıma bırakmıştır”. Sözü edilen bu filmlerde, 12 Eylül darbesi dolaylı 

bir şekilde ve arka fon olarak kullanılmıştır (a.g.e.). Hakan Şükrü Doğruöz de (2007: 

73), 12 Eylül’ü anlatan filmlerde ‘ordu’ ve ‘darbe’ kelimelerinin nadiren kullanıldığını 

ve/ya hiç kullanılmadığını; darbeyi yapan ordunun hiç eleştirilmediğini dile getirir. 

Kimlik filminde de, 12 Eylül askeri müdahalesinin olduğuna dair tek söz adamın bir 

gece perdeyi açıp dışarıya baktıktan sonra “…galiba darbe oldu!” demesidir. 

Pencereden bakan ve darbenin olduğu tahlilini yapan adamın mimikleri ve/ya 

davranışları herhangi bir panik, üzüntü, sıkıntı, korku ve/ya kızma içermez. 

 

Film boyunca izlenecek hayat öykülerine yol veren bir ‘milat’ olarak askeri darbenin 

böyle kısıtlı kullanımının nedeni sansürlenmeme çabasıdır. Fakat böyle bir çaba, filmde 

yaratılan karakterleri gündeliğin ilişkilerinden koparır; bireylerin iç dünyaları ve bu iç 

dünyanın mekanı olarak ev, ‘dış dünya’nın tüm izlerinden ayıklanarak anlatılır. 1980’li 

yılları anlatan filmler içine kapanan, daha doğrusu, konu edindiği bireylerin psikolojik 

yıkımları üzerine kapanan filmlerdir. Yönetmenin ve/ya senaristin sansürlenmekten 

kaçışına imkan veren bir ‘taktik’ olarak bu anlatım yolu, yaşanan hayatların, ‘iç 

öyküler’in, ev yaşamının zaman ve mekandan koparılmışlığına; sokak ve ev arasındaki 

ilişkiselliğin gözden yitmesine; dönem boyunca yaşanan şiddetin önemsizleşmesine 

ve/ya salt bir malzemeye dönüşmesine meydan verir.  

 

Kimlik filminde de, dışarıya dair görüntüler azdır. 1980’li yıllarda yaşanan toplumsal 

dönüşüm, kadın ve erkeğin birbiriyle ve ev mekanıyla kurduğu ilişkinin değişim 

seyrinde anlatılır. Ev sahneleri dışında gösterilen dışarısı, bir ‘malzeme’ olarak 

kullanılmanın ötesinde eve kapanmanın nedeni olarak da gösterilmiştir. Darbe öncesi 

evde politik faaliyet yürütmenin gerekçesi dışarısıdır mesela. Darbe öncesini gösteren 

iki sokak sahnesinde silahlı adamlar solcuları kovalar; fakat bu adamların kim olduğu, 

niye solcuları kovaladığı bilinmez. Anlatılmak istenen, sokakların solcular için çok da 

tekin olmadığıdır. Toplumsal hareketlenmenin yükseldiği bu yıllarda, ki bu durum 
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filmde geçen bazı cümlelerle de doğrulanır52, sokak eylemlerle değil bu 

kovalamacalarla gösterilmiştir. Darbenin sonrasındaki dışarısı ise, eski dostlarla 

karşılaşılan ve onların nasıl zenginleştiğini gösteren mekanlardır. Dışarıda kadın ve 

adam çalışırlar; fakat çalıştıkları mekanlarda kurdukları insan ilişkilerine dair gösterilen 

sahne sayısı yine çok sınırlıdır.  

 

Böyle bir ‘dışarısı’ temsilinin aksine, ev kadın ve erkek arasındaki ilişkinin değişim 

sürecine tanıklık eden bir mekandır. Filmin büyük bir kısmı, evin dört duvarının içinde 

geçer. Ev önceleri yeni bir politik hareketi duyurmak için çıkarılan derginin hazırlandığı 

bir mekandır. Kolektif olarak kullanılan bu ev, yazı makineleriyle, kitaplarla, insanlarla 

doludur; duvarlarında sol muhalefetin tarihini simgeleyen bazı fotoğraflar ve 

cezaevinden geldiği belli olan mektuplar asılıdır; burası sürekli tartışma yapılan bir 

ortamdır. Böyle bir ev siyasetin mekanıdır. Evin ‘özel alan’ olma gibi bir durumu söz 

konusu değildir. Hatta sokağın kamusallığında yer alamayanlar için ev, bir kamusallık 

mekanıdır. Fakat dönemin toplumsal gerçeğinin “masa başında” çıkarılacak bir dergiyle 

kavranamayacağını düşünenlerin “bu evin her yerine revizyonizm sinmiş, bu evden 

kurtulmalıyız” diyerek bu alanı/evi terketmesiyle, kadın ve erkek evde yalnız kalırlar.  

 

 
Fotoğraf 12: 

Siyasi bir derginin çıkartıldığı mekan olarak evi gösteren sahnelerden biridir.   

                                                 
52 Bu ifadelerdendir: “…gençler heyecanlı… olaylara seyirci olmamızı öneriyorsunuz… masa başında 
önderlik… bol bol yazarak mı olur?... gelişen kitle mücadeleleri değil, kör bir dövüş… ülkenin her 
yerinde mücadele ateşi alevlenmişken biz oturup seyredemeyiz ki!”   
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Ev artık bomboştur; tüm eşyalar toplanmış ve herkes gitmiştir. Evin boşalması, kadın ve 

erkeğin içindeki boşluk duygusunu da açığa çıkartır: “Korkunç bir boşluk içindeyim… 

benim içimi de korkunç bir yalnızlık duygusu kaplıyor”. Bu mekan, evin diğer sahipleri 

tarafından darbenin yapıldığı gecenin hemen öncesinde terkedilmiştir. Ev, hayatın başka 

türlü başlaması için yeniden düzenleneceği günü beklemekte gibidir. Evin 

terkedilmişliğini gören kadın ve adam geceyi geçirmek için gittikleri otelde öğrenirler 

darbenin olduğunu ve bomboş eve geri dönerler: “En emniyetli yere gidelim”. Ev 

sokağın tanklara ve askeri araçlara terkedildiği böyle bir dönemde başka bir anlam 

kazanmıştır; kamusalın, sokağın işgali anında korunaklı ve saklanılan bir mekandır; 

kadın ve adam evlerinde çaresizlik içinde kalakalmışlardır: “Şimdi ne yapacağız? 

Bugüne kadar kendime yönelik hiç yaşamadım, yani bir birey olarak görmedim kendimi, 

düşünmedim bile”. ‘Yeni dönem’in koşullarının bu kadar çabuk kabul edilmesi ve birey 

olmanın bu kadar hızla fark edilmesi ilginçtir. Filmin iki kahramanı, ki bunlardan erkek 

olanı darbe öncesinde bir hareketin önemli liderlerindendir, darbenin sonrasında farklı 

bir hayatın başladığına ve ona uyum sağlamaları gerektiğine hemen ikna olurlar. Kadın 

konuşur: “…başka çaremiz var mı?... alışacağız…” 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fotoğraf 13: 

Ev artık boştur; yalnız kalan kadın ve adam bu boş evde yeni bir hayat kuracaktır.  
 
 
Kadının boş evde ilk farkettiğidir: “Perdemiz bile yok!” Bu cümle, evin ‘eski’ anlamına 

dönmekte oluşunu haber vermekte gibidir. Ev, mahremiyetin alanı olacaktır; perdeler 

evin sınırlarını belirleyecek; bu sınırlar evi dışarıdan ayıracaktır. Çalışmaya başlayan 
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kadın ve erkeğin iş çıkışı hemen geldiği eve zamanla ve taksitle alınan eşyalar, evdeki 

hayatın süreğenliğine ve ev mekanının sahiplenilmesine işaret eder. 12 Eylül filmlerinde 

sıkça vurgulanan “devir[in], paranın, güçlü olanın, kendisini kurtaranın devri” 

(Maktav, 2000: 84) olduğu fikri, Gülgen’in bu filminde çıkmaz karşımıza. Kadın ve 

erkek karakterleri dönemin bu kuralını hayata geçiren iki insan olarak tasvirlenmez. 

Kadın ve erkek “mütevazi bir hayat” sürerler; iş bulurlar, taksitle mobilya alırlar, işten 

eve dönünce televizyon izlerler, pazar günleri sinemaya ya da bir çay bahçesine 

giderler. ‘Hakim anlatı’nın tersine, adam ve kadın çok zengin olmamışlardır. Evde 

sürdürülen mütevazi hayat, kadın ve erkeğin içine ve/ya birbirine kapandığı bir hayattır. 

Böyle bir kapanmanın en önemli sebebini kadın dile getirir: “Sokağa çıktığımızda 

insanlar konuşuyordu ama biz anlamıyorduk”. Bu cümle, sokaktaki başka insanların ne 

konuştuğunu anlatmasa da, tamamen değişen bir hayatı işaret etmektedir.  

 

Evde geçen hayatlarını gösteren sahnelerde, kadın ve adam geçmişlerinden hiç 

bahsetmezler. Geçmişlerine dair belki de tek gönderme on yıl önce sokakta öldürülen 

gençlere dair radyoda duydukları bir haberdir. Kadın bu haberin biraz öncesinde çocuk 

doğurmak istediğini dile getirmiştir. Bir radyo haberiyle varlığını duyuran geçmiş, yeni 

bir geleceğe izin vermemekte gibidir.   

 

 
Fotoğraf 14: 

Ev artık kadın ve erkek için bir ‘kapanma’ mekanıdır.  
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Ev kadın ve erkek arasında tartışmaların yaşandığı bir alan olur zamanla; hatta aynı 

mekanda kadına ve erkeğe ait olan iki ayrı alan görünürleşir. Ev artık ‘parçalanmış’ bir 

mekandır; birbiriyle artık konuşmayan adam ve kadın duvarlara yazdıkları notlarla 

anlaşırlar. Kadın, feministlerin düzenlediği tartışma toplantılarına katılır; toplumsal 

hareketlenmeye yeniden dahil olma pratiği kadının kendi evliliğini de sorgulamasına 

yol açacaktır. Bu sorgulama yine evin içinde yapılacaktır. Kadının ilk isyanı, evden işe 

döner dönmez kendisinden beklenen ‘hizmet’lere dairdir. Adam, kadının yaptığı işleri 

beraber yapmayı teklif bile etmemektedir. Burada önemli bir vurgu olarak; kadının 

adama dönük eleştirisi, ev işinin yeniden bölüşümü üzerine yapılan ‘basit’ bir tartışmayı 

aşmaktadır. Buradaki tartışma, kadının dışarıdaki dünyayla kurduğu ilişkiyi 

sorgulamaya dönük attığı önemli adımlardan biridir. Gerçekten de, evin içinde yapılan 

sorgulamalar kadının sokaktaki duruşunu da değiştirecektir. Kadının dış dünyaya dair 

ilk itirazı, bir kadının ‘toplumsal ahlak kuralları’nı çiğnediği gerekçesiyle trenden 

indirilmesi hakkındadır.  

 

Ev artık bir ‘mağara’dır ve bu mağaranın sınırları kadına dar gelmektedir: “Bu ev beni 

sıkıyor… Yetmeyen birşeyler var. Bütün sivri uçlarımız törpüleniyor. Kimliğimiz 

kişiliğimiz siliniyor; evde mağarada yaşar gibiyiz”. Adam için kadının bu isyanı, birey 

olarak yaşanmaya başlanan hayatın en zor yanıdır: “Hayatımın her alanında savaş 

başladı. Birey olunca hayat daha zormuş”. Her ne kadar adam başına gelenleri 

‘bireyleşme’nin bir sonucu olarak yorumlama yönelimindeyse de; kadının ‘bireysel’ 

sorgulamaları sadece evde yaşanan kişisel hayatları eleştirmez; bu sorgulamalar, dış 

dünyanın toplumsallığına yeniden varmak için bir kapı açar kadına.  

 

Filmin kadını ve erkeği, hızla sol mücadeleden uzaklaşan, kurtarıcı rolünü yitirmiş ‘eski 

solcu’lar olarak çıkmıştır karşımıza. Geçmişlerini hatırlamıyor ya da hatırlamayı 

istemiyorlardır. Dünyayı daha yaşanabilir kılmaya dönük istek ve arzuları tükenmiş 

görünmektedir. Fakat böyle bir görüntüyü yerinden oynatacak girişim kadından 

gelmiştir. Feministlerin toplantılarına katılan kadın, sorduğu sorularla yaşadığı ortamın 
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sınırlarını zorlamaya başlamıştır.53 Böyle bir zorlama, evin perdelerini/sınırlarını 

sorgulamak anlamına da gelir.     

 

 
 Fotoğraf 15: 

Kadın ve erkeğin yaşama alanları evin içinde ayrışmıştır.  
 
 

Sokakla evin değişen anlamlarına dair kurgusal bir anlatımın karşımıza çıktığı bir 

filmdir Kimlik; bu filmin seçilmesinin nedeni tam da budur: Kimlik filmi, ev ve 

dışarısının değişen anlamlarına dair sıkça göndermelerde bulunur. Filmin başlarında 

sokak kaçmanın, ev ise sığınma ve üretmenin mekanıdır. Sonra, dışarısı yasak doludur; 

içerisi boşluk ve yalnızlıktır. Eve bu dönemde de sığınılır. Filmin bir kısmında ev, 

toplumsal yaşantının yeniden üretildiği ‘mahrem’ bir yerdir; sokak ise sadece çalışmak 

içindir. Sonra ev de tartışma ve çatışma alanı haline gelir; bunu sağlayan kadının yeni 

bir toplumsal harekete dahil olmasıdır.  

 

Film, büyük bir kısmıyla, sol mücadele içinde yer alan ve darbe sonrası sokaklarda 

kalan insanların hayatı nasıl deneyimlediğine dairdir. Her ne kadar Kimlik filmi bir 

‘klişe’ olarak yenilmiş ve umutsuz insanların hikayesini ‘yeniden’ dolaşıma sokuyor 

olsa da; 1970’li yıllarda politik mücadelede yeralan insanların darbe sonrası sokağı nasıl 

                                                 
53 Oysa kadın ve erkeğin evlenme sahnesiyle açılan bu filmde, kadın ve adam arkadaşları tarafından şöyle 
uyarılır: “Legalite böyledir, elini verirsen kolunu kurtaramazsın… Sen de burjuvaziyle kontratı 
imzaladın… Evlilik düzene ayak uydurmaya zorlar insanı! Bacımızı siyasetten koparıyorsun!” 
Anlaşılacağı üzere, konuşanlar evliliğe dair eleştirilerini erkeğe yöneltirler. Kimse kadına bir şey demez. 
Öngörülen, evlenince kadının siyasetten kopacak olmasıdır. Burada örtük olarak ifade edilen ise, erkeğin 
devrimciliğine duyulan sonsuz inançtır.  
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deneyimleyemediklerine; bir eyleme mekanı haline getirdikleri dışarıyı nasıl 

yitirdiklerine; böyle bir kayıp hissiyle nasıl eve kapandıklarına dair bazı ipuçları 

sunmaktadır. 

 

V. 3. Yeniden Dışarıda Olmak 
 

Görüştüğüm kadınlardan sadece Adile 12 Eylül askeri darbesini dışarıda yaşamıştı: 

“Kimsenin sesi çıkmıyordu korkudan… nasıl yaşarsın?... sessiz, korku…” Adile, yine 

de, bu zor zamanlarda insanların birbirini bulduğundan bahsetmektedir. Anlattığına 

göre, ev dönemin dışarıda kalan solcuları için bir buluşma mekanıdır: “Yine 

görüşüyorduk yani; evlere gidiyorduk, evlerde buluşuyorduk”. Bir önceki bölümde 

anlatılan ‘Kimlik’ filminde sergilenenin tersine; ev, ‘bazıları’ için yalnızlığın üstesinden 

gelme niyetiyle kullanılan bir mekandır: “…en çok evler… Çünkü yalnız gibi 

hissediyorsun kendini… evlere gidersen o samimiyet… daha bir yalnız olmadığını o 

zaman farkına varıyorsun”. Fakat bu evler, eskinin mahalle evleri değildir; birbirlerinin 

evlerinde toplanmaktadır artık devrimciler: “Halk artık kapattı bize herşeyini”. Bu ‘ev 

toplantıları’nda, darbe öncesinde yaşanılanlar hatırlanmakta; bununla beraber, ileriye 

dönük olarak neler yapılabileceği, darbe koşullarının nasıl ortadan kaldırılabileceği  de 

tartışılmaktadır: “Geçmiş dönemlerimizi anıyorduk. Sonra neler yapabiliriz; 12 Eylül 

şeyini nasıl yenebiliriz; kendimizi nasıl güçlü hissedebiliriz diye”. Adile’nin 

hatırladıklarına göre, daha sonraki yıllarda kurulacak demokratik kitle örgütlerine dair, 

ki bu örgütlenmelere bazı sendikalar ve İnsan Hakları Derneği (İHD) dahildir, ilk 

tartışmalar da yine bu ev toplantılarında yapılmıştır. Yapılan tartışmaların ‘ürünü’ 

olarak ilk kurulan örgütlenme İnsan Hakları Derneği’dir. Böyle bir kurumsallaşma, 

muhalif insanların yeniden bir araya gelebilecekleri ev-dışı mekanların ilk habercisidir: 

“İHD bizim için büyük bir açılım oldu. Ondan sonra cesaret geldi devrimcilere… 

Orada toplanıyorduk”.  

 

Darbenin ilk günlerini cezaevinin dışında yaşayanlardandır Meral ve Ayşe. İkisi de kısa 

bir süre, dışarıda ama saklanarak yaşarlar. Kaçak olarak yaşadığı beş ayın sonunda 

yakalanan Ayşe’nin cezaevine giderken söylediğidir: “İlk söylediğim şu arkama bakıp: 

Oh be, dedim; ilk kez takip ediliyor muyum edilmiyor muyum; özgürce gidiyorum, 
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dedim”. Ayşe, kaçak olarak yaşadığı bu dönemdeki sokağa çıkmalarını, sürekli takip 

edilme ve takibe yakalanarak başka insanların hayatını tehlikeye sokma endişesini 

“korkunç” anlar olarak adlandırmaktadır. Meral ise, bir buçuk ay süren ‘dışarıda ama 

gizlide’ki yaşamını sokaktaki insanların korkusuyla hatırlar. Birbirlerini tanıyanların 

sokaklarda selamlaşmadığı bir ortam yaratmıştır askeri darbe: “Kızılay’da filan çok 

karşılaşıp da selamlaşmadığımız çok arkadaşımız olmuştur”. Eskiden kalınan ve 

örgütlenme çalışması yürütülen evlerin de kapısı artık kapanmıştır. Bu yıllarda herkes 

birbirinden korkmaktadır.  

 

Görüştüğüm kadınların içinde cezaevinden daha önce çıkan birisi olarak Ayfer, dışarıda 

olmanın zorluğunu; çok kere “keşke içerde olsam” diye düşündüğünü dile getirir: “Öyle 

kötü şeyler yaşıyorsun ki… çevre açısından, kendin açısından, kendi yaşamını sürdürme 

açısından… çok acı şeyler yaşıyorsun”. Ayfer’in yaşamında 12 Eylül bir ‘dönemeç’se; 

bir diğer dönemeç de cezaevinden çıktığı tarihtir. Cezaevi sonrası sürdürülecek yaşam, 

zor zamanları içerir. İçeride eşini bırakan Ayfer, çalışmak ve hayatını sürdürmek 

zorundadır; fakat dahil olduğu ‘yeni’ toplumsallık onun kendi hayat öyküsünü 

anlatmasına izin vermemektedir. Devrimci kimliğini içerdeyken savunmakta 

zorlanmayan Ayfer, artık ‘başka’ insanların arasındadır ve bu insanlardan Ayfer’in 

saklayacakları vardır:  

 
“…zor bir süreç, çünkü orda düşman belli, senin yapacakların belli, edeceklerin belli. 
Dışarıdaki süreç farklı. Bir toplumun içindesin ve bir sürü yaptırımların var. İşte tek 
başınasın; işte içerde bir kocan var; yaşamını sürdürmek zorundasın; ayakta durmak 
zorundasın. Benim hala çalıştığım işyerleri beni şey bilirler… kocası işte şey Arabistan’da 
çalışıyo. Birçok yerde de söylemezsin, çünkü iş riski var”.  

 

Ayfer böyle bir dünyayı kendisinden önce cezaevinden çıkan arkadaşlarından 

duymuştur aslında. Anlatılanlara göre, bu dünyada “kimse kimseye selam 

vermiyor[dur]”; insanlar birbirinden kaçıyordur; cezaevinden çıkan insanlar da kimseye 

zarar gelmesin diye tanıdıklarına selam vermiyordur. Kendisine anlatılanları daha sonra 

yaşayacak olan Ayfer, cezaevinden çıkanların “ayrı bir koloni” gibi göründüklerinden 

bahsetmektedir. Böyle bir ‘ilişkisizlik’ döneminde İnsan Hakları Derneği’ne gidip 

gelmek, oradaki tutuklu yakınlarıyla ilgilenmek Ayfer için bir “topluluk” kurabilme 

anlamına gelmektedir. Yine insanların arasında olmaya dair bu cesaret, “ben 

hayattayım, sizinle birlikteyim; bakın toplumla birlikteyim diyebilme cesareti”, Ayfer’e 

 



 135

göre, “ciddi bir iş[tir]”; ciddi bir mücadeledir. Bu mücadele açıkça bir meydan 

okumadır aynı zamanda: “Ben varım kardeşim. Yine hayattayım, yine devam ediyorum, 

yine yaşamın içindeyim, yine yaşamımı sürdürüyorum. Gelin buyrun, gelin ne 

yaparsanız yapın!”  

 

Gerçekten de, geride bıraktığı cezaevi deneyimi Ayfer’e güç katmaktadır: “Kendime o 

kadar güveniyorum ki… ilk [iş]başvurumda kabul edildim”; artık bir anaokuluna müdür 

olmuştur. İnsanlar tarafından dışlandığını hisseden Ayfer, bu okulda yaptıklarını hala 

mutlulukla hatırlamaktadır: “İnanılmaz şeyler yaptım orda, tüm hayallerimi 

gerçekleştirdim. Çocuklar benim için… İnsanlar seni itmiş. Çok güzel bir tiyatro 

yaptım… sıfır beş, sıfır altı yaş bütün dünya çocuklarını birleştirdim. Türküler, 

şarkılar…” Ayfer’in dışarıdaki bu yaşamının bir parçası da cezaevinde kalan eşini her 

hafta ziyaret etmektir. Farklı cezaevlerine yapılan bu ziyaretler on iki yıl sürer: “…hem 

çalıştım, beş gün çalışıyorum; cumartesi çıkıyorum, gece yolculuk yapıyorum, 

cumartesi bütün gün görüş yapmaya çalışıyorum… geliyorum, işyerine gidiyorum, her 

hafta gidiyorum ama [sessizlik] on iki yıl boyunca”. Bu gidiş gelişlere eşlik eder on iki 

yıl boyunca “günlük gibi” yazılan mektuplar: “Bu dertleşmek, biliyo musun?” Böylece 

ayakta kaldığını ve karşısındakini ayakta tuttuğunu belirtmektedir. Ayfer kendisine güç 

veren her deneyimi eşine yazmayı ihmal etmez. Hatta eşi, çalıştığı anaokulunda 

Ayfer’in yaşadığı mutluluğu yaptığı resimlerle paylaşmaya çalışır: “…eşime 

aktarıyorum bütün yaptıklarımı. İşte şöyle yaptık, şu çocukla şöyle yaptık… şu çocuk 

şunu yaptı, şunun şu özelliği var. Fotoğraflarını gönderirdim. Eşim çok güzel resim 

yapar”. Böyle yaşanan bir hayata dair Ayfer’in kendi anlatımıdır:  

 
“Sabah mesela onlar dokuzda başlıyodu, ben yedide başlardım. Yedi sekiz dokuz ya 
inanılmaz [gülüyor]… ordan çıkardım İnsan Hakları’na giderdim. Gece saat on onbir eve 
gelirdim. Mutlaka çarşamba günleri de, o zaman eşim Eskişehir’deydi, ben görüşümü 
yapardım arkadaş [masaya vuruyor]… ya inanılmaz bir şey ya [gülüyor]”.  

 

Meral de, cezaevindeki direnmenin yarattığı güçle dışarıdaki hayata tutunduğunu; 

‘içerde’ verdiği mücadeleyi dışarda da sürdürdüğünü anlatıyor: “O mücadeleci ruhla, 

direngenlikle, dayanıklılıkla beceri geliştirdik; sorun çözme konusunda beceri 

geliştirmiştik. O ruh yaşatıyor insanı”. Sükun da cezaevinde farkettiği dayanma 

gücünün, edindiği sabrın, “ilk çaresizlikte bile birşeyi bi işe yarattırıp çözüm bulma” 

 



 136

becerisinin dışarıdaki yaşamında onu güçlendirdiğini; sahip olduğu özgürlüğün 

kıymetini bilme duygusuyla yaşama sıkı sıkıya bağlandığını anlatıyor: “Hem inadın, 

hem özgürlüğe bağlılığın, özgürlüğe tapınmanın... biz bütün bunların daha fazla 

kıymetini biliyoruz”. Ayfer de sadece kendisinin değil diğer cezaevi arkadaşlarının da 

hayata tutunmak için çabaladığını belirtiyor: “Yani böyle bir kenara çekilen benim 

çevremde yok, benim tanıdığım yok daha doğrusu”. Böyle kadınlardan birisi olarak 

Sezgin için, bir buçuk yıl polis tarafından izlendiği ‘sokak koşulları’nda okulunu 

tamamlamak “inat meselesine dönüş[müştür]”: “Hiç bir zaman olmadığım kadar 

başarılı bir öğrenci oldum”. Hayat da, başladığı yeni bir defterin ilk sayfasına yazdığı 

cümlelere, kendi şiirlerine dışarıda ayakta kalacağına dair umudunu yansıtır. 

 

 
Fotoğraf 16: 

Hayat’ın dışarıdaki defterine düştüğü ilk cümlelerdir. 
 
 

 
     Fotoğraf 17: 

Hayat’ın kendisini anlayacak birilerinin dışarıda bir yerlerde olduğuna dair inancıdır. 
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Ayşe cezaevinden çıktığında ilk olarak yarıda bıraktığı üniversite eğitimini bitirir. 1984 

yılında döndüğü Orta Doğu Teknik Üniversitesi, politik niteliğini yitirmemiştir. Kendi 

kuşağından sonra gelenlerin yardımını fazlasıyla gördüğünü belirtir Ayşe: “Onların bir 

dernekleri olmuştu, dernekte biz işte seminerler verirdik… onlar da bizim kuşağımız 

gibi mahkemeye gelirlerdi benimle toplu biçimde. Bunlar güzel şeylerdi”. Ayşe dahil 

olduğu bu ‘yeni’ dünyayı “kapalı bir hapishane[ye]” benzetse de; böyle bir baskılanma 

ortamında bile gelişen dayanışma ilişkilerine dikkat çekmektedir. Okuduğu okulda 

kendisine özel ders veren arkadaşlarını hala hatırlamaktadır: “Hepsi kapılarını açtılar, 

özel davrandılar. Beni bu mutlu ediyordu. Bizden üç beş yaş küçük olanların desteği 

büyük oluyordu… Abla abla diye her teneffüs bölüme gelip beni ziyaret ederler. Bunlar 

hoş şeyler, o kötü koşullarda bile güzellikler vardı”.  

 

Hapishanenin bir adım dışarısını çiçeklerin boy verdiği bir yer olarak resimleyen Hayat, 

bu dünyada daha sonra nasıl bocaladığını anlatıyor. Cezaevinde verilen mücadelenin 

ardından çıktığı sokaklarda söz anlatacağı kimse yok gibidir Hayat’ın. Öncelikle, 

içerdeki örgütlü duruşunu devam ettireceği politik bir faaliyet alanı yoktur dışarıda. 

Bununla birlikte, kendisini anlatabileceği insanlar bulamaz çevresinde. Hayat’ın 

bugünlere dair hatırladığı en yoğun duygu kırgınlıktır; içeride sergilediği direngen tavır 

dışarıda farkedilmez bile: “Sen zannediyorsun ki… ben neler yaşadım diyorsun; çok 

değerli görüyorsun kendini; çok önemli şeyler başarmışsın… Kendini bir yere 

koyuyorsun; ve herkesin seni farkedebileceğini düşünüyorsun”. Hatta bu duygunun 

zaman zaman insanları küçümsemeye dönüştüğünü de itiraf ediyor Hayat: 

“Küçümsüyorsun insanları… ne kadar ciddi itiraflarda bulunuyorum!” Fakat böyle 

duygular zamanla yerini başkalarını ‘anlama’ hissine ve kendi yaptığıyla ayakta kalma 

inadına bırakıyor: “Bu halk için çok fedakarlık yaptım, ben daha fazlasını hakediyorum 

diyorsun… ama adamın haberi yok ki… Aslında haklısın, ama haklı değilsin de… Sen 

seçtin… sen sadece arkadaşlarınla birlikte direnmenin zaferini yaşadın, bu sana ait bir 

şey”. Böyle bir fark edi(lmeyi)şin ardından, dışarıda da ayakta durmak lazım geldiğini 

anlıyor Hayat; ama kısa süre sonra farkına varıyor ki, dışarda yaşam daha da zor: 

“Dışarda neye direneceksin? Karşında seni döven bir asker yok ki!” Bu cümlelerin 

ardından hayatın her alanına yayılan gündelik şiddetten bahsediyor Hayat. Ailesi ve 

‘halkı’ artık eskisi gibi düşünmüyor; darbe öncesi evlerini koruduğu insanlar, verilen 
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mücadelenin boşa gittiğini söylüyor. O kadar yaşanmışlığın ardından bu sözleri duymak 

çok üzüyor Hayat’ı: “Ben desem hadi neyse de; ‘hayatım kaydı, lanet olsun!’ 

demiyorum da; siz niye diyorsunuz?”  

 

 
Fotoğraf 18: 

Hayat’ın çiçeklerle resimlediği dışarısıdır. 
 
 
Dışarıda insanların birbirine kapandığını farkediyor sonra; çevresindeki herkes 

birbiriyle kavga ediyor ya da  birbirinin dedikodusunu yapıyor. Böyle bir hayatın içinde 

Hayat soruyor kendi kendine: “Şimdi ben ne yapıcam?” Kendi örgütlenmesini sokakta 

bulamayan Hayat’ın sözleridir: “…bir yerde bir ipucu, bir hareket, bir şey bulsan… 

olmuyor!” Yine de, yapılan siyasi tartışmalara ve toplantılara katılıyor; arkadaşlarıyla 

beraber kitap tartışmaları yapıyor. Hayat’ın bu çabaları hep hüsranla son buluyor: 

“Kitap okumalarında, tartışmalarda hemen ordakiler bir hiyerarşi oluşturuyor. Birisi 

kendini örgüt şefi ilan etmeye çalışıyor. Oyun mu oynuyoruz? Hangi zamanda 

yaşıyoruz?” Hep denemeye devam ediyor Hayat: “Duramıyorsun!” 
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Pamuk cezaevinden yeni çıkan bir adamın dışarıdaki hayata uyum sağlayamayarak 

intihar etmesini konu alan bir filmi anlatarak başlıyor dışarıyı anlatmaya. Böyle bir ruh 

halini ancak dışarıya çıktığında anladığını belirtiyor: “O adamın psikolojisini o kadar iyi 

anladım ki...” Görüştüğüm diğer kadınlara göre cezaevinde ‘daha fazla’ kalan Pamuk, 

dışarıya dair duyduklarından korkmuştur: “Dışarısı bana bir canavar geldi; çıkanı 

yutuyo, öğütüyo, götürüyo…” Dışarısı onun için ‘bilinmeyen’dir; yedi senedir alışılan 

bir hayatın dışında yaşanacak yeni yaşam “özgürlük de olsa” bu kadını ürkütmektedir. 

Gerçekten de, cezaevi arkadaşlarının dışında kimseyle, hatta ailesiyle bile uzun süre 

ilişki kuramaz Pamuk. Bu zamanlarda, “tersine çevrilen bir Türkiye’de” cezaevi 

arkadaşlarını görmek onun için çok değerlidir. Onları görmediği zamanlarda içine 

düştüğü, “uçsuz bucaksız bir yalnızlık” duygusudur. Böyle bir yalnızlık duygusuna, 

dışarıya yalnız çıkamama korkusu da eklenir: “Yaşamda acemisin... korkunç bi travma! 

Yalnız başına dışarıya çıkamıyosun, çünkü sana yedi yıl boyunca çık, gir, toplan 

demişler; yokuş çıkamıyosun, yürüyemiyosun uzun süre”. Bir türlü dahil olunamayan bir 

hayatın sancılarıdır yaşanan: “Yaşam sanki halka olmuş, seni atmış istemiyo; sen bir 

yerden illa giricem diye...” “[Cezaevinde] o kadar sana saldırıyorlar ki… Sen öyle bir 

savunma mekanizması geliştiriyorsun ki… en güçlü benim…” diyen; içerde direnen ve 

direndiği için kendisini güçlü hisseden bu kadının hayata dahil olmaya dair 

girişimlerinin sürekli başarısızlığa uğraması onu fazlasıyla hayal kırıklığına 

uğratmaktadır. Yeni dünyanın insanlarıyla iletişim kuramamaktadır Pamuk; tanımadığı 

insanlarla konuşurken yüzü kızarır mesela; “o sosyal ilişkin şey olmuş yani!” Bu zor 

zamanlarda “bayılma noktasına gelene kadar saatlerce sokaklarda” yürür Pamuk. Onu 

insanlardan uzak tutan ve en çok yaralayan durum, karşılaştığı insanların ona ‘pişman 

mısın’ diye sormasıdır. Oysa onun pişman olacağı bir şeyi yoktur; pişman olması 

gereken başkalarıdır: “Ya düşün; yani sen böyle sapık manyak tiplerin eline, dünyanın 

ve Türkiye’nin gözü önünde terkediliyosun ve sana her türlü şeyi yapıyorlar ve 

bunlardan pişman mısın diye soru sana soruluyo. Benim ona sormam lazım izlediğin 

için pişman mısın diye”.  

 

Görüştüğüm kadınlar içinde cezaevinden en geç çıkan Sema da, dışarıda mutsuz 

olanlardandır. Çıktığı ‘yeni’ ülke eskisi gibi değildir çünkü; böyle bir ülkede “yersiz… 

kökü olmayan bir ağaç gibi[dir]” Sema. Dahil olduğu örgütlenme ve kendini ifade 
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edeceği bir alan artık yoktur; arkadaşlarının “kimi kârda kimi barda[dır]”; tanıdığı 

insanlar bu başka yaşamın içinde ayakta kalma mücadelesi vermektedir: “O zaman 

bunaldım, çok bunaldım”.    

 

Seher de cezaevinden çıktıktan sonra yaşadığı çelişkileri gidermekte, hayata tutunmakta 

zorlanmıştır. Dahil olduğu siyasi harekete dair soru(n)ları olmasına rağmen, mücadele 

etme isteği hep vardır; dışarıdaki “koca hayat”ta ayakta durma isteğiyle yaptığı her şey, 

gittiği dil kursları, bilgisayar kursları Seher’e yetmiyordur: “Yalnızdım ve çok 

hüzünlüydüm… kendimi yalnız, yıpranmış, bir liman arayan, güvensiz hisseden bir 

konumdaydım”. Bir yerlere tutunma isteğiyle yaptığı evliliğe on yıl sonra son verecek 

ve hayata yeniden ve başka bir yerden başlayacaktır Seher. Yeniden başlamanın ilk 

adımı yazmaktır: “Küçük yazılar yazmaya başladım… belgesel metinleri”. Kendine 

kurduğu “küçük dünya”da mutlu olduğunu; ‘eski insanlar’la görüşmeyi tercih ettiğini; 

yeni hayatında ‘keşke’lere yer vermediğini belirtmektedir: “Şimdi hayatın bir yerinden 

tutunuyorum… Aldığım nefesin farkındayım… İyiyim, ayaktayım yani!” Seher’in uzun 

süren yalnızlığını ve bu yalnızlık içinde kendi çabasıyla yaratmaya çalıştığı ‘küçük 

dünya’ya olan bağlılığını paylaşmakta gibidir Hayat. Aşağıdaki resim, ki Hayat bu 

resmi cezaevinden çıktığı yıllarda çizmiştir, bu ortak duyguyu anlatmaktadır sanki. 
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Fotoğraf 19: 

Hayat’ın resmettiği ‘küçük dünya’dır. 
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Çalışmanın bu kısmında dışarıdaki hayatlarını anlatan kadınlar, cezaevinde yarattıkları 

kamusallığı dışarıda da arayıp bulmak ve/ya yaratmak için çaba sarf etmiş 

görünmektedirler. Çoğu, peşlerinde dolanan polislere rağmen, yeni toplumsal 

örgütlenmelerin içinde yer almaktan çekinmemişlerdir. Fakat böyle bir çabayla 

tutunulan hayat, yine de yalnızlık, boşluk, paylaşımsızlık, iletişimsizlik içerir. Yine en 

çok birbirlerini anlarlar; birbirleriyle görüşürler. Kadınların büyük kısmının 1970’li 

yıllarda mücadele ettiği örgütler artık yoktur; mevcut siyasi örgütlenmelere de 

‘kadınların ufku’ sığmaz. Ama yine de görüştüğüm kadınların hepsi aramaya, sol 

mücadelenin içinde olmaya çalışmıştır. Belirtmeliyim ki; sürekli anlatılan ve ‘Kimlik’ 

filminde de temsil edilen ‘yılgın ve yenik solcu imajı’ görüştüğüm kadınlar için 

geçersizdir. Kimi arayışları hüsranla sonuçlanmış olsa da; devletin ‘çıplak’ şiddeti 

karşısında ayakta durulabileceğini deneyimleyen bu kadınlar sürekli denemekten 

vazgeçmemişlerdir. Tezer Özlü’nün, Tomris Uyar’ın hikayesinde olmayan cezaevi 

deneyimi, bu kadınlar için bir ayakta kalma imkanıdır. Fakat şüphesiz ki; kadınların da 

yıldığı, kırıldığı, yenildiği anlar olmuştur. Özellikle yaşadıklarının ‘diğerleri’ için 

değerli ve fark edilir olmadığını hissettiklerinde, yaşadıklarını anlatamadıklarında, 

anlattıklarıyla sadece insanlara korku saldıklarını hissettiklerinde “uçsuz bucaksız bir 

yalnızlık” duygusuna kapılırlar. Fakat böyle bir yalnızlık duygusuyla yapılanlar, 

yazılanlar, roman ve hikayeler, senaryolar, Pamuk’un O Hep Aklımda’sı, Meral’in 

tabloları, Ayfer’in henüz yayınlamadığı anı kitabı, Hayat’ın şiirleri ve resimleri, 

Adile’nin hikayeleri, Seher’in yazıları, Feride’nin Uçurtmayı Vurmasınlar’ı sadece 

‘içeride’ yaşananı görünürleştirmez; aynı zamanda bu ‘yalnız’ kadınları yeniden hayata 

bağlar.      

 

V. 4. Dışarıya Dair Kısa Bir Değerlendirmedir: 
 

Görüştüğüm kadınlara sorduğum son soruydu: Cezaevinden nasıl bir sokağa, aileye, 

ülkeye çıktınız? Bana anlatılanlar fazlasıyla tanıdıktı. 1980’li yılların sokaklarında, 

Kutlu’nun ifadesiyle (1987: 102), “sessiz ve aceleci” insanlar gezinmekteydi. Dışarıya 

dair yazılan bu bölümün işaret ettiği üzere, Türkiye’nin ‘resmi’ sol tarihinde görünür 

olmayan bir hikayeyi, Mamak Askeri Cezaevi’ndeki kadın koğuşunun hikayesini kayıt 

altına alarak başka bir tarihin yolunu bulduğunu iddia eden bu çalışma, 1980’li yılların 
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sokağına, evine, insanına dair anlatılanların ve/ya yazılanların sınırlarını zorlayamadı.     

Bu çalışma, dolayısıyla, ‘dışarı’ya dair yazılan böyle bir son bölümün yol verdiği bir 

sav ortaya atmış bulunmaktadır: ‘Hiç olmayacak yer’de, cezaevinde yaratılan iletişim 

biçimi ‘olması gerektiği yer’de, sokakta yoktur. Dışarıda, sokakta dolaşan insanlar 

sessiz, ürkek ve içine kapanıktır. Tam da bu sebeple, Tezer Özlü’nün, Tomris Uyar’ın, 

Kimlik filminin kadın ve erkeğinin eve ve/ya iç(in)e kapanması anlaşılırdır. Sokakların 

yasaklandığı bir dönemde, 1980’li yıllarda, ev artık başka bir anlam kazanmıştır.      

Gürbilek’in ifadesiyle (1991: 39): “Her baskı dönemi, sokağa, işyerine, siyasi örgüte 

uygulanan her baskı, insanları ister istemez “iç”e kapanmaya; eve, kişiselliğe, 

yalnızlığa çekilmeye zorlar”.54   

 

Darbe sonrası korkuyla yeniden düzenlenen toplumsal koşullarda cezaevinden çıkan 

kadınların dışarıdaki kamusallığı yeniden oluşturmaya dönük gayretlerini, kurulacak 

yeni toplumsal örgütlenmelerdeki emeklerini fark etmek ne ilginçtir. Kadınlar 

tarafından sergilenen böyle bir çabanın sebeplerinden biri çıktıkları yeni dünyaya 

tutunma girişimiyse; diğer bir sebebi de, hapishanede direnmenin imkan verdiği ayakta 

kalabilme ve mücadele etme gücünü yitirmemiş olmalarıdır. Başka bir ifadeyle; 

‘içeri’nin ayakta kalma/baş etme/direnme deneyimi cezaevinin dışına taşmıştır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
54 Nurdan Gürbilek, makalesinin devamında (1991: 39) 1980’li yıllarda yaşananın “bu tür bir içe 
kapanma, bu tür bir geri çekilme – mahremiyete ya da şahsi olana çekilme – ” olmadığını; aksine, 
mahrem olarak kabul edilen birçok meselenin “patlama” biçiminde dışa açıldığını belirtir. Gürbilek’in bu 
önemli belirlemesi, bu bölümde öne sürülen savla, sokağın kamusallığının son bulduğu yerde eve 
çekilmenin başladığı savıyla, çelişmekte gibidir. Fakat, yine de, bu tez çerçevesinde yapılan görüşmeler 
ve Gürbilek’in gazete analizleri, 1980’li yıllarda yaşanan toplumsallığın hem içe/eve kapanma biçiminde 
ve hem de şahşi olanın dışa/kamusala açılması biçiminde deneyimlendiğini göstermektedir. Bu noktada 
sorulması gerekenler, belki de, kimin içe/eve kapandığı; hangi ‘mahrem’ bilginin kamusalda habere, 
enformasyona, görüntüye dönüştüğü; içe/eve kapananların iç/ev/mahrem deneyiminin kamusala nasıl 
sunulduğu ve/ya sunulmadığıdır.         
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Mamak Askeri Cezaevi’ndeki kadın koğuşunun hikayesini kadın kamusallığı 

tartışmasıyla ilişkilendiren bu çalışma, devlet iktidarının sınırlanmasının mümkün ve 

meşru olduğu, bu sınırla(ndır)ma girişimlerinin farklı kamusallık deneyimlerinde 

görünürleştiği ve dolayısıyla “ekonomi-politiğin analitik kavramlarını[n] aşağıya 

doğru, yani insanların gerçek tecrübelerine indir[il]erek” (Negt ve Kluge’den akt. 

Özbek, 2004d: 11) tartışılması gerektiği fikriyle yazıldı. Böyle bir fikir, kuyuda, 

kuytuda, 1980 yılında yaşanan darbenin ertesinde askeri bir cezaevinde zora ve şiddete 

rağmen kurulanı/yaratılanı anlatabilmeye yol verdi. ‘Zor zamanlar’da, ‘zorun 

mekanı’nda yaşamı yeniden üretmeye çalışan kadınlar, ayakta kalmaya, zor, şiddet ve 

kapatılmışlıkla baş etmeye ve direnmeye dair her söyledikleriyle, Türkiye’de 

yaşayanların dilinde sürekli dolanan mutlak yenilgi ve mağduriyet dilini sakatlamadılar 

sadece; şiddete uğrayanların pasif ve çaresiz kurbanlar olmadığını ve aksine şiddet 

mağdurlarının “tecrübe, yetenek, beceri ve ilişki biçimlerinin karşı stratejiler 

aracılığıyla... güçlendirilmesinin taşıdığı devrimci potansiyel[in]” (Negt ve Kluge’den 

akt. Özbek, 2004a: 37) varlığını da hatırlattılar.  

 

Pınar Selek’in kendi cezaevi deneyimini anlattığı “Hapishanede Bir Kadın Koğuşu ve 

Kamusallık” (2004: 595-607) başlıklı yazısının, hele de görüştüğüm ‘Mamaklı 

Kadınlar’ın anlatılarıyla Selek’in anılarının benzer deneyimlere işaret ettiğini gördükten 

sonra, beni kamusallık kavramı üzerine daha fazla düşünmeye yönelttiğini belirtmek 

isterim. Selek’in deneyimlediği ve adına kuyuda yaratılan kamusallık dediği, gündelik 

hayatlarından alıkonulan insanların tanımadıkları başka insanlarla ortak bir yaşama 

başladıkları cezaevi koğuşundaki “başka türlü bir birliktelik(tir)” (Selek, 2004: 596). Bu 

tez çalışması, sözü edilen bu başka türlü birlikteliğin izlerini 1980’li yılların Mamak 

Askeri Cezaevi’nde sürmüştür.          
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Bu çalışma boyunca, iki farklı Mamak hikayesi anlattım. Bunlardan ilki, kadınların nasıl 

bir mekanda tutulduğunu, askeri iktidarın cezaevindeki ‘temsilci’leri olan cezaevi 

idaresi, askerler ve gardiyanlar tarafından tutuklu kadınların nasıl ve hangi yollarla 

gözetlendiğini, kapatıldığını ve/ya cezalandırıldığını anlatmaktaydı. Cezaevi mekanının, 

tutuklu kadınlar tarafından mücadele alanı/mekanı olarak nasıl deneyimlendiğini anlatan 

ikinci hikaye, kadınların kahkahalarıyla, hayalleriyle, iyimser düşleriyle, şarkılarıyla, 

buldukları türlü çeşit ayakta kalma/baş etme/direnme taktiklerinin anlatımlarıyla 

doluydu.  

 

Tüm “kamusal ifade ve temsiliyet” imkanlarından uzakta, cezaevinde tutuklu olarak 

bulunan kadınların bana anlattığı “yaşamı yeniden sahiplenmeye yönelik yaratıcı 

girişimler[i]” (Hansen, 2004: 167), başka türlü bir birliktelik olarak karşıt-kamusallığın 

sebebidir. Koğuşun mekanını sahiplenmeye ve/ya ele geçirmeye dair tutuklu kadınların 

her girişimi, iktidarın karşısında geliştirilen “... iletişim ve dayanışmacı eylem biçimleri, 

stratejileri... kolektif yaratıcılık... dayanışma... direnme... ve öyküleme biçimleri” 

(Özbek: 2004c: 205), egemen kamusallıktan tamamiyle dışlanan bir alan/mekan olarak 

koğuşu başka türlü kamusallaştırmakta; bu mekanı, “özgürlük ve adalet mücadelesinin 

yapıldığı söylem ve eylemin alanı” (Özbek: 2004a: 54) haline getirmektedir.  

 

Paylaşmanın, dayanışmanın, iletişimin, kolektif yaratıcılığın ve eylem pratiğinin ortak 

zemininde tanımlanan kadın kamusallığının, otoritenin kendi güç ve şiddetinin 

sınırsızlığını en kes(k)in biçimde gösterdiği cezaevinde yaratılmış olması, insan 

eyleminin değeri hakkında bizi düşünmeye davet etmektedir. Devletin şiddetine rağmen 

kadınlar tarafından cezaevinde yaratılan bu kamusallık, iktidarın ‘mutlak’ gücünü 

tartışmaya açmaktadır. Öyle görünüyor ki; iktidar, tek yönlü bir belirleme ilişkisinden 

daha çok; iktidar sahipleri ve üzerinde iktidar kurulanlar arasında sürekli var olan 

mücadelenin ta kendisidir. Bu mücadeleye, hakim olanın gücünün sınırlandırılması 

ve/ya kesintiye uğratılması da dahildir. Böyle bir sınırlandırma, devletin şiddetini 

deneyimleyenlerin bulduğu, keşfettiği ve/ya yarattığı direnme taktikleriyle 

mümkünleşir. Gerçekten de, kadınların cezaevinde sergilediği ayakta kalma/baş 

etme/direnme taktikleri olarak gülmek, hayır demek, zoru tersine çevirmek, paylaşmak, 
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hayal etmek, yaratmak, bedende direnmek askeri iktidarın cezaevindeki ‘temsilci’lerinin 

hamlelerini yerinden etmiş; iktidarın zor pratiğini kesintiye uğratmıştır. 

 

Bana anlatılan ‘Mamak hikayesi’nde görüştüğüm kadınların hepsi tarafından 

tekrarlanan ortak bir anlatı vardı: Koğuşlarda tutulan kadınlar askeri cezaevi 

yönetiminin tüm yaptırımlarına karşı gelmiş; kuralları kabul etmemiş ve/ya isteneni 

‘bozarak’ gerçekleştirmişti. Fakat bu kadın anlatıları, Türkiye solunun kendi içinde de 

oluşagelen ‘hakim anlatılar’ın dışında kurulan cümleler içermekteydi. Başka bir 

ifadeyle, anlatıcı kadınlar cezaevini ‘düşman’ ve/ya düşmanın yaptıkları ile işkenceye 

uğrayan/direnen/direnmeyen ‘tutsak’ arasındaki ilişkiye hapsederek dile getirmediler. 

Cezaevi mekanını ‘yaşama alanı’ olarak tariflediler; cezaevinde yaratılan bu ‘başka’ 

dünyayı farklı kelimelerle, farklı anıları hatırlayarak ama sürekli dile getirdiler; bu 

mekanı “eski, ataerkil, köhnemiş dünyanın daha çok erkeklerle, sağlıklılarla, güçlülerle, 

üstünlerle özdeşleştirdiği” (Devecioğlu, 2005: 76) sağlamlık, yiğitlik, cesaret, 

korkusuzluk gibi ‘nitelikler’le değil; nasıl yeni baştan ve sevgiyle, şefkatle, paylaşma ve 

dayanışmayla, birbirlerini anlama yetisiyle, sezgiyle, öğrenme arzusuyla kurduklarını 

anlattılar. 

 

Yapılan sözlü tarih görüşmelerinde yaşadıklarını gizlemeyen kadınların anlattığı ayakta 

kalma/baş etme/direnme öyküsünün dolaşımda olmaması ve ‘sol resmi tarihi’nin 

kayıtlarında bu öykünün yer almaması, üzerine düşünülmesi gereken bir mesele olarak 

görünmektedir. Onlarla tanışmadan önce belki ‘eski’ günlere dair konuşmayacaklarını 

düşündüğüm kadınların hepsi bazen gülerek bazen ağlayarak ama hep hevesle anlattılar 

yaşadıklarını. Sadece sol hareketin değil, feminist kadınların da ilgisiz kaldığı bu tarihi 

dinlerken hep şunu düşündüm: Toplumsal muhalafetin uzun süreli geri çekilmesine 

tekabül eden darbe ertesi yaşamın tarihi, bu kadınların yaşam anlatılarıyla beraber 

yeniden okunabilir. Bu tez çalışmasının sınırları dahilinde gerçekleştirilmeye gayret 

edilen tam da budur; kişisel bellek ve değerlendirmeleri ‘tarih-dışı’ olarak tanımlayan 

ve bu bağlamda tarih ile deneyim arasındaki ilişkiyi kesintiye uğratan ‘büyük anlatı’nın 

karşısın(d)a kadınların cezaevi deneyiminin anlatıldığı ‘başka bir 12 Eylül’, ‘başka bir 

tarih’ yazılmaya çalışılmıştır. 
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Cezaevinde kurulan ve adına kamusallık dediğim kadın deneyimi, şiddete rağmen ve 

tutsak olma halinin ortasında kurulan bir ilişkilenme biçimidir. Dolayısıyla, dışarıda 

kurulacak alternatif ve/ya karşıt kamusallıklar için ‘görünür’ bir deneyim olamasa da; 

kadınların askeri bir hapishanedeki yaşantıları, en zor koşullarda bile insan ediminin, 

hayal gücünün ve inadının yaratıcılığını örneklemektedir. Bu tez çalışmasıyla görünür 

kılınmaya çalışılan kadın deneyimi, yeni ve ‘başka’ toplumsallık biçimlerinin mümkün 

olabileceğine dair bir ‘iyimserlik’ yaymaktadır.  

 

Bu mütevazi çalışmanın hep niyetlendiği; gerçekleştirmek istediğiydi: Sırları, kamusal 

bilgiye ve herkesin bildiğine, açık açık söylediğine çevirebilmek, böylece sırları 

‘öldürebilmek’... Umarım niyet ettiğim biraz da olsa gerçek(leşmiş)tir şimdi…   
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