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ÖZET 

 

Yüksek Lisans Tezi 

 

YURİY PAVLOVİÇ KAZAKOV VE ONUN ÖYKÜ SANATININ İNCELENMESİ 

 

SELÇUK ÜNİVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

RUS DİLİ VE EDEBİYATI ANA BİLİM DALI 

Danışman: Yrd. Doç. Dr. Fikret HACIZADE 

 

2007 

 

 XX. yy. Rus edebiyatı çağdaş hikâye yazarlarından birisi olan Yuriy Pavloviç 

Kazakov ile ilgili yurt dışında çeşitli araştırmalar yapılmış, makaleler ve tezler yayınlanmıştır. 

Tez çalışmamız, başta Rus edebiyatı olmak üzere dünya edebiyatında da tanınmaya başlanan 

bu yazar ile ilgili Türkiye’de yapılan ilk çalışma olma özelliğini göstermektedir.  

Yazar, edebi eserlerini 20. yüzyılın “Don Çözülmesi” döneminde ortaya koymuştur. 

Özellikle lirik tarzda yazdığı köy nesrine ve genç nesrine yakınlık taşıyan hikâyeleriyle ve bu 

hikâyelerinde kullandığı sade, melodik diliyle eleştirmenlerin dikkatini çekmektedir. Bundan 

başka “Kuzey Günlüğü” adını verdiği deneme yazıları da önemlidir. Aslında, Rusya’nın 

Kuzey’i, yazarın hayatında en önemli yeri kaplamaktadır, çünkü eserlerinde en çok bu mekânı 

işlemiştir.  

Tezimiz içerisinde XX. yy. Rus edebiyatı genel durumuna bakılıp bu dönemin 

yazarlarından birisi olan Yuriy Pavloviç Kazakov tanıtılacak ve onun, mümkün olduğunca 



 v 

çok eseri incelenerek yaratıcılığı hakkında bilgiler verilecektir.  Ayrıca, yazarla ilgili örnek 

teşkil etmesi için bir hikâyesi de Türkçeye çevrilerek sunulacaktır.  

Anahtar Kelimeler: Yuriy Pavloviç Kazakov, Kuzey, lirik, eser, hikâye  
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YURIY PAVLOVICH KAZAKOV AND STUDY OF HIS ART OF STORY  

 

SELCUK UNIVERSITY  

INSTITUTE FOR SOCIAL SCIENCES 

DEPARTMENT OF RUSSIAN LANGUAGE AND LITERATURE 

Advisor: Associate Doc. Dr.  Fikret HACIZADE 

 

2007 

 

Several researches were conducted; articles and thesis were published regarding Yuriy 

Pavlovich Kazakov who is one of modern story author of XX century Russian literature. Our 

thesis study holds the distinction of being the first one in Turkey regarding this author who 

began to be known mainly in Russian literature and the world literature.    

  Author introduced his literary works during the “thawing” period of 20th century. He 

draws attention of reviewers especially with his stories bearing closeness to the village prose 

and young prose he wrote in lyrical style and with simple, melody language he used in these 

stories. Moreover, his assays titled “North Journal” are also important. In fact, North of 

Russia comprises an important place in the life of author, because he mostly treated this place 

in his works. 

In our thesis, general situation of XX century Russian literature shall be examined and 

Yuriv Pavlovich Kazakov who is one of the authors of this time will be introduced and also 

information will be given about his creativity by studying his works as much as possible.  
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And also, one of his stories will be translated into Turkish in order to constitute samples 

related to author.  

.  

Key words: Yuriy Pavlovich Kazakov, North, Lyric, work, story  
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ÖN SÖZ 

 

 Yuriy Pavloviç Kazakov (1927–1982), XX. yy. Rus edebiyatının önemli 

temsilcilerinden birisidir. Sovyet rejimi yıllarında sanat hayatını sürdüren Kazakov, aynı 

dönemi paylaştığı Rus yazarlardan farklı bir yolda ilerlemiştir. O dönemlerde, ya rejim yanlısı 

olunur, ya rejim karşıtı, ya da göçmen yazarlar arasına girilirdi, ancak Kazakov, hiç birisini 

tercih etmemiş ve hocası saydığı Konstantin Georgiyeviç Paustovski (1892–1968)’nin açtığı 

yoldan gitmiştir.  

 Kazakov, ilk gençliğini bir müzisyen olarak geçirse de daha sonra edebiyata kaymış, 

hikâye ve deneme türüne yakın hikâyeler yazmıştır. Konularını günlük hayattan seçmiş, 

kahramanlarını sıradan insanlardan oluşturmuştur. Genel sosyolojik sorunlarla ilgilenmiştir. 

Kimi eserlerinde kendi hayatından anları kaleme almıştır, küçük küçük otobiyografilerini 

çıkarmıştır.  

Eserlerinde keskin bir lirizm, sade bir anlatım ve sanki bir müzik eseriymişçesine 

melodik bir hava vardır. Tam bir caz müzik tutkunudur. Bunu da okuyucularına yaşatmıştır. 

Harfleri birer nota, kelimeleriyse enstrüman gibi kullanmıştır. Bu üslubuyla okuyucuda bir 

ritim duygusu yaratmıştır. 

 Kazakov, çağdaş Rus edebiyatında, yeniden klasik Rus edebiyatını canlandırmaya 

çalışmıştır. Çehov gibi durum hikâyeleri yazmış, aşk konuları işleyiş tarzıyla da Bunin’e 

yakınlık göstermiştir.  

Dünya edebiyatında da dikkat çekmiştir. E. Hemingway, onun için: “Bu Rus yazar 

sanki bizdenmiş gibi onunla gurur duyduk”, demiştir. 

Kazakov için peyzaj çok önemli olmuştur, özellikle Rusya’nın Kuzey’ine tabiri 

yerindeyse âşıktır. Ava çıkmaktan ve âşık olduğu Kuzey’in onun için eşsiz doğasında 

gezmekten büyük mutluluk duymuş, bunu da eserlerine yansıtmıştır. 

Edebiyata başarılı eserler kazandıran Kazakov’un Türk edebiyatında henüz tanınmıyor 

oluşu bu tez konusunu seçmemize sebep olmuştur. Türkçeye çevrilmiş herhangi bir eseri 

bulunmamaktadır. İşte biz bu amaçla yazarı ve onun hikâyelerini tez konumuz olarak aldık.      
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Tezimizde, yazarın, başta önemli olanları olmak üzere birçok eserini özet halinde 

tanıtmaya çalışarak genel edebiyat inceleme metoduyla inceleyeceğiz, yazar hakkında, onun 

edebi yaratıcılığı ve dili üzerine bilgiler vereceğiz ve en önemli hikâyelerinden birisi olan 

“Goluboye i Zeloneye” hikâyesini Türkçeye çevirip tezimizde yayınlayacağız. 

Bu tez çalışmamda bana yardımlarını esirgemeyen ve bana olan güvenlerinden hiçbir 

zaman vazgeçmeyen bölüm hocalarımdan başta danışman hocam Fikret Hacızade’ye, daha 

sonra Naile Hacızade ve Hüseyin Kandemir hocalarıma sonsuz teşekkürü bir borç bilirim. 

Ayrıca, ciddi anlamda kaynak sıkıntısı yaşadığım tez konumda, Minsk Nasyonal 

Kütüphanesindeki yoğun çalışmalarımda bana yol gösteren Minsk Devlet Dil Üniversitesi 

öğretim görevlilerinden Yelena hocama, desteklerini benden hiç esirgemeyen aileme, 

arkadaşlarıma ve özellikle kalbimin sahibine tarifsiz minnetlerimi sunarım. 

 

                  Burçin SARI 

                   2007-Konya 
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GİRİŞ 

  

 XX. yüzyılda Rus edebiyatı çeşitli aşamalardan geçmiştir. Öncelikle ilk yirmi yılında 

sembolizm, akmeizm, fütürizm akımları temsilcileri ve çok yaşamayan dekadanların temsil 

ettikleri “Gümüş Çağı” yaşanmıştır. Bu zamanda yazarların 1905 yılında başlayan ilk 

Bolşevik hareketleriyle birlikte devrim beklentisi içerisindeki Rusya’nın genel durumu, 

toplumsal yaşantısı, kırsal kesimin ve işçi kesiminin hayat şartları çerçevesinde şekillenen 

konuları edebiyatta kendisini göstermeye başlamıştır. A. Blok, N. Gumiliyov, A. Ahmatova, 

V. Hodaseviç, M. Voloşin, V. Mayakovski, S. Yesenin, M. Tsvetayeva, B. Pasternak “Gümüş 

Çağı”’nın en önemli yazar ve şairleri olmuşlardır. 

 1917 yılında gerçekleşen Büyük Ekim devrimiyle birlikte 20.yy. Rus edebiyatı yeni 

bir döneme girmiştir. 1930 yılından itibaren Stalin dönemiyle birlikte Rus edebiyatında 

baskıcı bir sisteme girilmiş ve sonunda edebiyatta üç tavır ortaya çıkmıştır. Bunlar: Gorki gibi 

rejim yanlısı olan yazarlar; rejim karşıtı olup ya Mandelstam gibi sürgünlere maruz kalan ya 

da Gumiliyov gibi öldürülen yazarlar; sistemi kabul etmeyip dışarıya giden Bunin, Hodaseviç, 

Kuprin ve Tsvetayeva gibi göçmen yazarlar.  

 1941 yılında Büyük Vatan Savaşı’nın başlamasıyla 20. yy. Rus edebiyatı 4 yıl sürecek 

olan savaş dönemi edebiyatına girmiştir. Bu dönemde şairler ve yazarlar bizzat cephede yer 

almaya başlamışlardır. Bu dönemde yazılan eserler de vatanseverlik duygularını açığa çıkaran 

türden vatan savunmasıyla ilgili yazımlardır. 

 Savaş sonrasındaysa Stalin’in bildirgeleriyle dolu yeni bir döneme girilmiştir. Bu 

bildirgelerin temelinde Sovyet halkının emeğini yansıtan eserler yazılması öngörülmüştür. 

1950 yılına kadar bu sistem kendisini göstermiştir. Ancak, 1953 yılında Stalin’in ölümüyle 

birlikte edebiyatta ilerleme kısmen hayat bulmuştur.  

 Bu tarihten sonra edebiyatta “Don Çözülmesi” dönemi başlamıştır. “Son romantik” 

dönem olarak da adlandırılan bu dönemde artık “peyzaj” ön plana çıkmıştır ve “insan ruhunun 

tarihine” inilmeye başlanmıştır. Bu dönem içerisinde önce 60’lı yıllardan 80’li yıllara kadar 

süren sosyal-analitik nesirlerle kahramanların psikolojik özelliklerine inildiği, “köy nesri” 

ortaya çıkmıştır. Bunu takip ederek de aynı dönem içerisinde küçük düzenlere karşı isyankâr, 

batı müziğine ilgili ve eski ahlaki düzene karşı şüpheci tutumları olan kahramanların 
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yaratılmasıyla ve üstü açık duygularla, günah çıkartmanın yapıldığı “genç nesir”, diğer adıyla 

da “günah çıkartma” ortaya çıkmıştır.  

 Yuriy Pavloviç Kazakov da böyle bir 20. yy. Rus edebiyatında sanat hayatını 

sürdürmüştür. Müzisyen olarak ilerlemeye başladığı ilk sanat yolunda, edebiyata duyduğu 

büyük ilgiyle güzergâhında değişiklik yapıp yazarlığa geçmiştir. İlk hikâyesi 1954 yılında 

yazdığı “Na Palustanke” (İstasyonda) eseridir. Eserlerini bu yıldan itibaren vermeye başlayan 

başarılı yazar sanat hayatına 1977 yılına kadar devam etmiştir.  

Yazar için Rusya’nın Kuzey’i edebi yaratımlarında önemli bir yer teşkil etmektedir. 

Eserlerine çok kez mekân olarak bu coğrafyayı seçmiştir. Daha önce de belirttiğimiz gibi 

yazarın ava olan düşkünlüğü de bu coğrafyadaki yaratıcılıklarına katkı sağlamıştır. 

 Yazar, yazım tarzıyla döneminde, eleştirmenlerin dikkatlerini çekmeyi başarmıştır. 

Eserlerinde güncel hayattan konular işlemiş, kahramanlarını da sıradan insanlardan seçmiştir. 

Eserleri içerisindeki lirik tarz ve melodik hava, onu döneminde önemli yazarlar arasına 

koymuştur.  

Kazakov’un çalışmalarını inceleme konusundaki ciddi denemeleri, L. Polyak (1971), 

A. Ogneva (1978, 1994), İ. Kramova (1979), A. Ninova (1987), S. Fedyakina (1989)(Bu 

isimler üzerine daha fazla bilgi için bkz. Kuznetssova, Anjelika Alimova, 2001) yapmıştır, bu 

denemelerde Kazakov’un nesrinin gelişim eğilimleri ve özellikleri belirtilmiş, geleneklerin ve 

yenilikçiliğin problemleri açıklanmıştır. Ayrıca, İ. Kuzmiçev’in “Yuriy Kazakov. Portre 

Resmi” (Yuriy Kazakov. Naburovski Portreta, 1986), ve E. Galimova’nın  “Yu. Kazakov’un 

Sanatsal Dünyası” (Hudojestvennıy Mir Yu. Kazakova, 1992) adlı kitapları da problemli 

kronolojik dönemde yazarın yaratıcılığını ortaya çıkarmıştır.  

Kazakov’un nesri N.A. Çekulina’nın “Yuriy Kazakov’un Lirik Nesri: problemler ve 

janr özellikleri” (Liriçeskaya proza Yuriy Kazakova: problematika i janrovıye ocobennosti, 

1984), K.T. Bayniyeva’nın “Yu. P. Kazakov’un Çalışmalarındaki Gelenekler ve Yenilikçilik” 

(Traditsii i novatorstvo v tvorçestve Yu. P. Kazakova, 1993) adlı tez incelemelerine konu 

olmuştur. Bu çalışmalarda, anlaşmazlığa özgü vasıflar ve yazarın hikâyelerindeki 

A.P.Çehov’un ve İ.A. Bunin’in stil gelenekleri de incelenmiştir.  

Kazakov’un nesriyle ilgili ayrıntılı tez çalışmalarından birisini de N.G. Mahnina 

sunmuştur. Bu tez çalışmasında, yazarın ünlü hikâyelerinin (“Teddi”, “Arktur – Gonçiy 

Pes”(Av Köpeği Arktur), “Sveçeçka”(Mum) v.b.) yanında yayınlanan hatıra defterlerini de 
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temel alarak sanatsal düşüncesinin temelinde yatan tip ve sembolleri belirtilmiştir. Ayrıca, 

L.N. Tolstoy’un “Çocukluk”, “İlk Gençlik”, “Delikanlılık” adlı eserleri ile Kazakov’un 

“Sveçeçka” ve “Vo Sne Tı Gorko Plakal” adlı hikâyelerinde çocukluk konusunun 

yansıtılması açısından karşılaştırmalı analizi yapılmıştır.  

Şunu da belirtmeliyiz ki, inceleme ilgileri çerçevesindeki tez çalışmalarında birçok 

eserinin yanında “Kuzey Günlüğü” serisi de vardır. Burada, hikâyelerde belirtilen manevi-etik 

problemlerin manasını kavrama olayı devam etmiştir ve röportaj yazarı Kazakov’un yazarlık 

yeteneğinin yeni sınırları ortaya çıkmıştır.  

Bunlardan başka, Anjelika Alimovna Kuznetsova’nın Tver Devlet Üniversitesinde 

2001 yılında hazırladığı “Yu. P. Kazakov’un Nesri (Problemler ve Şiir Sanatı)” [Proza Yu. P. 

Kazakova (Problematika i Poetika)] adlı tez çalışması yazar hakkında yapılmış son ve en 

kapsamlı tez çalışmalarından birisidir. Bu çalışmada Kazakov’un hikayelerinde psikolojik 

analiz özellikleri keşfedilmiş, kahramanların iç dünyasının ortaya çıkma üslubu ve özellikleri 

çözümlenmiş ve “Kuzey Günlüğü” kitabının stil ve janr özellikleri belirtilmiştir.    

Ayrıca, bu tez çalışması Tver Devlet Üniversitesi’nin yeni Rus edebiyatı kürsüsünde 

görüşülmüştür. Tezin temel durumuna göre, Tver Devlet Üniversitesinde bilgin filologlar ve 

okul öğretmenlerinin  “Yüksekokul ve okullardaki filolojinin aktüel problemleri” (1998, 

1999, 2000, 2001) adlı yüksekokullar arası konferanslarında 4 rapor hazırlanmıştır. Şimdiki 

incelemenin materyalleri ve sonuçları yeni Rus edebiyatının yüksekokul derslerinde, özel kurs 

ve özel seminerlerde kullanılmaktadır. 

Bunlardan başka yazarın diliyle ilgili yapılan kapsamlı bir çalışma da V. İ. 

İvçenkov’un “Yuriy Kazakov’un Mecazlarının Dil Bilimsel Üslup Kuralları” (Lingvostilistika 

Tropov Yuriya Kazakova) kitabıdır. 

Yazarla ilgili ülkemizde yapılmış herhangi bir çalışma bulunmamakla beraber bizim 

yapmış olduğumuz bu tez çalışması ilk olma özelliğini gösterecektir. 

Biz bu çalışmamız içerisinde, birinci bölümde 20. yy. Rus edebiyatına genel olarak 

bakmaya çalışacağız. İkinci bölümde Yuriy Pavloviç Kazakov’un hayatını ve yazdığı eserleri 

ele alacağız. Üçüncü bölümde yazarın yazmış olduğu hikâyelerden önemli olduğuna kanaat 

getirdiğimiz 26 adet hikâyesini, dördüncü bölümde“Severnıy Dnevnik” adlı kitabında yer alan 

çalışmalardan önem teşkil eden 3 tane eserini(“Kuzey Günlüğü” adlı çalışması, adı üzerinde 

bir günlük olmasına rağmen, yazarın yaratımlarında kaynak niteliğiyle önem taşıdığı için 
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tezimizde yer vermeyi uygun bulduk, bundan başka bu kitap içerisinde yer alan kimi 

eleştirmenlerce deneme türüne yakın gösterilen ancak kurguda öyküye yakın olması 

özelliğiyle de iki çalışmasını daha burada inceledik), beşinci bölümünde de yine yazarın, üç 

parçadan oluşan hikâyesi olan “Dve Noçi” eserini özetleyerek genel edebiyat inceleme 

metoduyla araştıracağız. Altıncı bölümde yazarın edebi anlayışı, kendisinin Rus 

edebiyatındaki yeri ve diliyle ilgili bilgiler vermeye çalışacağız. Son olarak da yedinci 

bölümde yazarın en önemli hikâyelerinden bir tanesi olan “Goluboye i Zelyonoye” (Mavi ve 

Yeşil) hikâyesinin Türkçeye çevirisini yaparak tezimizde sunacağız. 
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I. BÖLÜM 

 

20.YY. RUS EDEBİYATININ KISACA DEĞERLENDİRİLMESİ 

 

 Rus edebiyatında klasik, romantik ve gerçekçi dönemlerden sonra 20.yy. edebiyatı 

başlamıştır. Edebiyatçılar, 20.yüzyılın yeni Rus edebiyatını bazen, 1881 yılı, Dostoyevski’nin 

ölümünden ve Çar II. Aleksandr’ın öldürülmesinden itibaren başladığını belirtmiştirler.1 Bu 

dönem edebiyatı Rus edebiyatının “Gümüş Çağı” olarak adlandırılmıştır. Rus edebiyatının 

“Gümüş Çağı” yazar ve şairlerini şöyle sayabiliriz: Aleksandr Aleksandroviç Blok (1880–

1921), Nikolay Stepanoviç Gumiliyov (1886–1921), Anna Ahmatova (1889–1966), Vladislav 

Felitsiyanoviç Hodaseviç (1886–1939), Maksimiliyan Aleksandroviç Voloşin (1877–1932), 

Vladimir Vladimiroviç Mayakovski (1893–1930), Sergey Aleksandroviç Yesenin (1895–

1925), Marina İvanovna Tsvetayeva (1892–1941), Boris Leonidoviç Pasternak (1890–1960).2 

1905 yılında başlayan ilk Bolşevik hareketleriyle birlikte devrim beklentisi içerisindeki 

Rusya’nın genel durumu, toplumsal yaşantısı, kırsal kesimin ve işçi kesiminin hayat şartlarına 

eğilim bu dönemin ilk edebi eserlerine şekil vermiştir.  

XX. yy. Rus edebiyatında asıl olarak sembolizm, akmeizm ve fütürizm akımlarının 

temsilcileriyle birlikte çok uzun yaşamayan dekadanlar bu yüzyılın ilk çeyreğinin edebi 

akımlarını oluşturmuşlardır.  

XIX. yüzyılın sonlarında Fransa’da ortaya çıkan ve 20. yüzyılın edebiyatını önemli bir 

şekilde etkileyen, bireyin duygusal yaşantısını dolaysız bir anlatım yerine simgelerle yüklü ve 

örtük bir dille anlatmayı amaçlayan sembolizmin Rus edebiyatında kurucusu Dmitriy 

Sergeyeviç Merejkovskiy (1865–1941) olmuştur. Merejkovskiy’in eşi Zinaida Nikolayevna 

Gippius (1869–1945), V. Brusov, A. Blok, İvan Aleksiyeviç Bunin (1870–1953) ve asıl adı 

Boris Nikolayeviç Bugayev (1880–1934) olan Andrey Beliy de bu akımın önemli 

temsilcilerindendir. 

 Kurucusu Flippo Tommaso Marinetti (1876–1944) olan, hayatta her şeyin sürekli 

değiştiğini, sanatın da buna ayak uydurması gerektiğini savunan, geçmişe ait ne varsa 

                                                
1 Kormilov, S.İ.(Otvetstvennıy Redaktor), İstoriya Russkoy Literaturı XX. Veka(20–90-e godı), Filologiçeskiy 
Fakultet MGU im. M.V. Lomonosova, Moskva, 1998, s.8 
2  a.g.e., s.9 
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hepsinin unutulması, yok edilmesi gerektiğine inanan, makineye ilgi duyan, İtalya’dan 

başlayıp oradan da bütün Avrupa’ya yayılan edebiyat akımı fütürizmin Rus edebiyatındaki 

kurucusu V. Mayakovski olmuştur. Ancak Rus edebiyatındaki fütürizm oldukça farklı bir 

şekilde oluşturulmuştur. İtalyan fütürizmine göre savaş tutkusu barışa, milliyetçilik 

evrenselliğe dönüşmüştür. Viktor Vladimiroviç Hlebnikov (1885–1922), İgor Vasilyeviç 

Severyanin (1887–1941), Mikhayl Semenko (1892–1937), B. Pasternek bu akımın temsilcileri 

olmuşlardır. Bu akım devrimden sonra ortaya çıkan “sosyalist-realizme” yakınlığından ötürü 

özellikle 1917 Ekim devriminden sonra güçlenmiştir ve V. Mayakovski’nin ölümüne kadar 

sürmüştür. 

XX. yy. Rus edebiyatında, sembolizmin kapalılığına karşı ortaya çıkmış bir akım olan 

akmeizm, Rus edebiyatında daha sonra A. Ahmatova’nın eşi olacak olan N. Gumiliyov 

tarafından kurulmuştur. Rus edebiyatının en büyük kadın şairi olarak bilinen Anna Ahmatova 

ve bunun yanı sıra Osip Emilyeviç Mandelstam (1891–1938) da bu akımın en önemli 

temsilcilerindendir.  

1917 yılından sonra sembolizm, akmeizm ve 1930 yıl, Mayakovski’nin ölümünden 

sonra fütürizm kendi varlığına son vermişler, ancak onların temsilcileri ve mirasçıları 

edebiyatı tazelemeye ve zenginleştirmeye devam etmişlerdir.3  

Ekim devriminden sonra edebiyatta modern bir hava ortaya çıkmıştır. 1922–1923 

yıllarında göçmen edebiyatı üzerine ilk düşünceler ortaya çıkmıştır. 1920’lerde Sovyet 

eleştirmenleri, sentezcilik ve sanki realizmin, sembolizm, romantizm v.s. gibi akımlarla 

sentezi gibi yeni realizm ortaya çıkardıklarından söz etmişlerdir.4  

 Devrim öncesi yaşanan kargaşa ve belirsizlikler, devrimle birlikte de doğan yeni siyasi 

anlayış, 20. yüzyıl Rus edebiyatında 1930 yılına kadar bir belirsizlik perdesi yaratmıştır. 

Nihayet 1930’lu yılların sonlarına doğru bu belirsizlik son bulmuştur. Artık üç ayrı tavır 

ortaya çıkmıştır:  

1. Rejim yanlısı edebiyatçılar. 

2.  Sansürlenenler, çalışma kamplarına gönderilenler. 

3.  Göçmenler. 

                                                
3 Kormilov, S.İ.(Otvetstvennıy Redaktor), İstoriya Russkoy Literaturı XX. Veka (20–90-e godı), Filologiçeskiy 
Fakultet MGU im. M.V. Lomonosova, Moskva, 1998, s.23 
4  a.g.e, s.23 
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 Bu dönemde aktif olarak çalışan yazarlar: İ. Bunin, Vlademir Nobokov (1899–1977), 

İvan Sergeyeviç Şmelev (1873–1950), Vasiliy Grigoryeviç Zaytsev (1915–1991), M. 

Tsvetayeva, V. Hodaseviç gibi isimlerdir.  (Bunların arasında Rus göçmen edebiyatının bir 

temsilcisi olan İ. Bunin 1933 yılında Nobel edebiyat ödülünü almıştır5). Yalnız şunu 

söylemek mümkündür, 1930’lu yıllarda, Stalin döneminde yazarlar özgür ifade imkânlarını 

kaybetmişlerdir. Çünkü bu zamanda mutlak surette Stalin’in görüşlerine uyum sağlamak 

zorunda olan eserler verilmesi gerekmekteydi. Bu konuda Stalin, asıl adı Aleksey 

Maksimoviç Peşkov (1868–1936) olan Maksim Gorki’yi yanına çağırarak ona şöyle 

söylemiştir: “Biz parti olarak bu kararı almak istemiyoruz. Bundan böyle bizim 

edebiyatçılarımız devrimin sadece sanayi devrimine ait olmadığını, bu devrimin tarım 

toplumlarında da gerçekleştirilebileceğini savunacak eserler verecekler. Sen arkadaşlarını 

toplayacaksın, yazarlar toplanıp karar vereceksiniz. Ben sizi destekleyeceğim. Sovyetlerdeki 

bütün yazar örgütlerini kapatacağız, Sovyet Yazarlar Birliği’ni (Soyuz Pisateley) kuracağız. 

Sen Sovyet Yazarlar Birliği (SYB) kuruluş toplantısını hazırlayacaksın. Devlet olarak bunu 

finanse edeceğiz. Toplantıda hem SYB’nin kuruluş kararını alacaksınız, hem de sosyalist 

realizmi, sosyalist dünyanın yazarlarının tek ilkesi haline getireceksiniz. Yani devrimin sanayi 

toplumlarında değil, tarım toplumlarında da gerçekleştirilebilirliğini anlatacaksınız.”6 1932–

1933 yıllarında M. Gorki gerçekten de evinde bir toplantı yapmış ve bu toplantıda sözü edilen 

kararlar alınmıştır. 1934 yılında on beş gün süren, görkemli bir tören düzenlenmiş, bu törene 

dünyanın dört bir köşesinden yazarlar çağrılmış ve Sovyet yazarları tarafından “sosyalist 

realizm”, toplumcu gerçekçilik bir ilke olarak benimsenmiştir.  

Stalin ile fikirlerin özellikle ters düştüğü başka bir nokta da, V. Hodaseviç’in 

nazarında Puşkin’in Rus klasik mirasının savunulması yönündeki görüşlerinin bir mirasçı gibi 

alınması ve hala savunulmak istenmesidir.7  

Muhalifler için özellikle zorlu geçecek bir 20 yıl meydana gelmektedir. Sürgünler, 

çalışma kampları ve ölüm cezaları çekilecek sıkıntılar olacaktır. 1970 yılında “Gulag 

Takımadaları” eseriyle Nobel ödülünü kazanacak olan Aleksandr İsayeviç Soljenitsın (1818–

1970), Büyük Vatan Savaşı yıllarında Stalin karşıtı eleştirileri yüzünden önce çalışma 

kampına sonra da sürgüne gönderilmiştir.8 Akmeist yazar Osip Mandelstam ise Stalin’le ilgili 

                                                
5 Krementsova, L. P.(Glavnaya Redaktsiya), Russkaya Literatura XX. Veka, B Dvux Tomah, Tom 2 1940–1990 
Godı, izd. Akademiya, Moskva, 2002, s. 5 
6 Demirtaş, Ceyhun, http://www.ntvmsnbc.com/news/314254.asp, 10.07.07 
7 Yükseler, Kayhan, http://www.ykykultur.com.tr/kitaplik/76/kyukseler.html, 10.07.07 
8 http://tr.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Soljenitsin, 10.07.07 
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yazmış olduğu bir şiir yüzünden sürgüne gönderilmiş ve üç kere tutuklandıktan sonra da 

sebebi belirsiz bir şekilde hayata gözlerini yummuştur. (Şiir için bkz. 

www.sozlukmetre.com/showTitle.php?t=osip+mandelstam) Nikolay Gumiliyov da 

ispatlanamayan “karşı devrimci komploya katılmak” suçundan Peterburg’un Kazan 

Katedralinde kurşuna dizilerek öldürülmüştür.9  

 XX. yüzyıl Rus edebiyatını 1941 yılı, Büyük Vatan Savaşı’ndan sonra üç ayrı dönem 

içerisinde incelemek mümkündür.  

 

I. I. 1941–1945 Savaş Dönemi Edebiyatı 

 Rusya, tarihi boyunca birçok savaş yaşamıştır, 20. yüzyılda yaşadığı Büyük Vatan 

Savaşı belki de bunların en büyüğü, en önemlisidir.  B. Pasternak, savaş dönemini ülke 

tarihinin trajik dönemleri olarak adlandırmıştır. Bu dönemde birçok yazar ve şair savaşta, 

cephede yer almıştır. Bunlardan bir kısmını şöyle sayabiliriz: Aleksandr Trifonoviç 

Tvardovskiy (1910–1971), Konstantin Mihayloviç Simonov (1915–1979), Nikolay 

Aleksandroviç Tihonov (1905–1997), asıl adı Arkadiy Golikov olan Arkadiy Gaydar (1904–

1941), Musa Mustafoviç Calil (1906–1944).10 

 Bu yıllarda Demyan Bednıy (1883-1945)’dan B. Pasternak’a kadar şairler halkın bu 

derin acısına yönelik şiirler yazmışlardır: A. Ahmatova, “Yemin”(Klyatva, 1941), “Cesaret” 

(Mujestvo, 1942), “Ölümün Kuşları Zirvede Duruyorlar…”(Ptitsı Smerti v Zenite Stoyat…, 

1941); K. Simonov, “Bekle Beni, Geri Döneceğim…”(Jdi Menya i Ya Vernus…, 1941)11  

Yazarların coşkun bildirgelerinde toplum moralini ve işbirliğini üst düzeyde tutacak 

vatansever, savaşın korkuları hakkında, savaşa karşı acıyla feryat eden edebi eserler verilmesi 

konuşulmuştur. 

 Bu dönemde Andrey Platonov (1899–1951)’un ve K. Paustovskiy’in unutulmayan 

hikâyeleri vardır. Ayrıca kendilerini bir hikâye silsilesi de takip etmiştir: L. Sobolev (, “Deniz 

                                                
9 Kantor, Juliya, http://www.ykykultur.com.tr/kitaplik/66/juliyakantor.html, 10.07.07 
10 Krementsova, L. P.(Glavnıy Redaktor), Russkaya Literatura XX. Veka, B Dvux Tomah, Tom 2, 1940–1990 
Godı, izd. Akademiya, Moskva, 2002, s. 6 
11  a.g.e, s. 6 
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Ruhu” (Morskaya Duşa, 1942); L. Solovyev, “Sivastopol Taşı” (Sevastopolskiy Kamen, 

1944); A. Tolstoy “İvan Sudarev’in Hikâyeleri” (Rasskazı İvana Sudareva, 1942).12 

 1942 yılından itibaren kahramanlık, vatansever duygular taşıyan uzun hikâyeler ortaya 

çıkmıştır: V. Vasilyevskiy, “Gökkuşağı” (Raduga, 1942); K. Simonov, “Gündüzler ve 

Geceler” (Dni i Noçi, 1943–1944) gibi eserleri buna örnek gösterebiliriz.13 Bu eserlerin 

kahramanları faşizmle savaşan kahramanlar olmuşlardır. 

 Savaş zamanında roman türünde yüksek eserler verilmemişse de yine de tarihi analog 

niteliğinde savaşa sağduyulu eserler verilmiştir. L. Pakovskiy, “Generalissimus Suvorov” 

(Generalissimus Suvorov, 1941–1947); A. Stepanov, “Artur Limanı” (Port-Artur, 1940–

1941) eserleri bu anlamda örnek teşkil etmektedir.14 

 Tiyatro dalında özellikle A. Korneyçuk’un 1942 yılında “Pravda” gazetesinde 

yayınlanan “Cephe” (Front) eseri önemlidir. 

 

I. II. Savaş Sonrası, İ.V. Stalin’in Ölümüne Kadar Olan Edebiyat 

 15 Mayıs 1945 yılında Sovyet yazarları, “Plenum Pravleniya Sayuzam” (İdare Birliği 

Genel Toplantısı) adında toplanmışlardır. Bu toplantıda N. Tihonov, 1944–1945 yılı edebiyatı 

hakkındaki raporunda şöyle konuşmuştur: “Arkadaşlarımın mezarları üzerinde kötü oynaklığı 

çağırmıyorum, ama yolumuzu kapatan hüzün bulutlarının karşısındayım.”15 

 Komünist parti dört kararla Rus edebiyatını bombalamıştır. Bu kararlarda bildirge 

çağrıları, üretici aydınların yüksek idealli sanatsal eserlerle Sovyet halkının emeğini yansıtan 

eserler yaratmalarını söylemektedir. 

 Savaş sonrası edebiyatı döneminde 1946 yılında şiirlerindeki erotik, gizemci ve 

kötümser öğeler öne sürülerek yoğun eleştirilere konu olmuş olan A. Ahmatova, Sovyet 

Yazarlar Birliğinden ihraç edilmiştir.16 

                                                
12 Krementsova, L. P., (Glavnaya Redaktsiya), Russkaya Literatura XX. Veka B Dvux Tomah Tom 2 1940–1990 
Godı, izd. Akademiya, Moskva, 2002, s. 7  
13  a.g.e, s. 7  
14  a.g.e.,s. 7 
15  a.g.e., s. 11 
16 http://www.bilgicenneti.com/d-5357-Anna+Ahmatova.html, 10.07.07 
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 Bu birlik çerçevesinde 1945 yılından 1949 yılına kadar yazılan sanat eserleri, rejimi 

destekleyip yücelten eserler sisteminde ve karşı olanların cezalandırıldıkları bir atmosferde 

ilerlemiştir. 

 1950 yılına doğru durum biraz değişmiştir. Anlaşmazlıkları ve sanatta gerçeklerin 

cilalanmasını eleştirmeye başlamışlardır. 

 1953 Mart’ında Stalin’in ölümünden sonra edebiyattaki ilerleme kısmen hayat 

bulmuştur. 

 

I. III. “Don Çözülmesi” Yıllarında Edebiyat 

 Bu dönem adını N. Zaboletskiy’in 1948 yılında “Novıy Mir” (Yeni Dünya) dergisinde 

yayınlanan “Don Çözülmesi”(Ottepel) şiirinden almaktadır.17 Bu şiirde olası doğa olayları 

yazılmış olsa da şiir, içerikte o dönemin toplum hayatındaki olaylarını göstermektedir.  

 1960’lı yıllar Rus edebiyatında toplumsal görünüşün sınırları “Don Çözülmesi” olarak 

adlandırılmıştır. 50’li yıllarda kurgulanmaya başlanmış ve kurgulanması 70’li yılların başına 

doğru son bulmuştur. “Don Çözülmesi” ıstıraplı ve adım adım oluşan bir dönemdir. 60’lı 

yıllarda yayınlanan, mecazı kullanan ilk kitaplara bakıp o zamanların “zor ilkbahar”, “çok 

beklenen zaman” ve demokratik ilerlemenin ayağının sürçtüğü ve 60’lı yılların ikinci 

yarısında frenlemenin başladığı “sarp çukur”, hatta bugün “Don Çözülmesi” dönemini “son 

romantik” dönem olarak da adlandırmak mümkündür. 

 Bu döneme adını veren “Don Çözülmesi” şiirini okuduklarında S. Çuprina bu esere 

“lirik meteoroloji”, Valentin Oveçkin “zor ilkbahar”, Vera Panova “yılın zamanı” Yuriy 

Nagibin “erken ilkbahar” demişlerdir.18 

 Bu dönemde artık “peyzaj” ön plana çıkmış ve “insan ruhunun tarihine” inilmeye 

başlanmıştır, buna en güzel örneklerden bir tanesi olarak M. Şolohov’un “Bir Adamın 

Kaderi”(Sudba Çeloveka, 1956) eseri gösterilebilir. Filmi de çekilen bu romanda, eserin 

kahramanının Büyük Vatan Savaşı yıllarındaki trajik kaderi ele alınmış, vatanı uğruna 

savaşırken tüm ailesini kaybetmiş ama sonunda hayata evlat edindiği öksüz bir çocukla 

                                                
17 Krementsova, L. P.(Glavnıy Redaktor), Russkaya Literatura XX. Veka, B Dvux Tomah, Tom 2, 1940–1990 
Godı, izd. Akademiya, Moskva, 2002, s. 17 
18 Trubina, L.A., Russkaya Literatura XX. Veka, Uçebnoye posobiye Dlya Pastupayuşih v Vuz, izdatelstvo 
Flinta, Nauka, Moskva, 1998, s. 253 
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yeniden sarılan kahramanın iç dünyasına başarıyla inilmiş ve yine bu esnada savaş dönemi 

Rusya’sının şartları da başarıyla çizilmiştir. 

 1960’lı yıllarda yazarların dikkati ahlaki-etik değerler üzerine yoğunlaşmıştır. 

Unutulmuş insan duyguları ortaya çıkartılmıştır, aşk, acıma, korku, kendine olan 

memnuniyetsizlik, hayal kırıklığı gibi duygular ele alınmıştır. 

 Edebiyatta yeni yol, sosyal-analitik nesir haline gelmiştir. Bu eserlerdeki 

kahramanların psikolojik özelliklerine dikkatle bakılmaya başlanmıştır. 

 Bu dönemde, edebiyatın ikinci yarısı olan 60’lı-80’li yıllarda, eserlerin çoğunlukla 

“Novıy Mir” (Yeni Dünya) dergisinde yayınlandığı “köy nesri” anlayışı başlamıştır. Bu 

anlam çerçevesinde köy hayatı ortaya çıkmıştır.19 Bu dönemin başarılı örnekleri F. Abramov, 

S. Antonov, V. Belov, S. Zalıgin, E. Nosov, V. Rasputin tarafından verilmiştir.20 Onlar, 

Rusya, Rus insanı, onların tarihi ve ahlaki kökenleri ve onların 20. yüzyılda yaşadıkları 

tecrübeleri üzerine yazmışlardır. 

 “Novıy Mir” dergisinde V. Oveçkin’in ilk denemeleri yayınlanmıştır: “İlçe İş 

Günleri” (Rayonnıye Budni), “Bir Kolhozda” (V Odnom Kolhoze), “Aynı İlçede” (V Tom Je 

Rayone, 1952–1956).21 Yazar bu eserlerde köy temaları işlemiş, kolhozdaki (devlet 

çiftliğindeki) zorlu hayatı tasvir etmiştir. Bu dönemde sosyal toplumun çizgileri ortaya 

çıkmaya başlamıştır. Bu dönem sadece edebi değil aynı zamanda sosyal hayatı anlatan da bir 

dönemdir. 

Abramov, kendi eserlerinde, savaş yıllarında ve savaştan hemen sonraki yıllarda köy 

hayatına bakışı anlatmıştır. 

 1960’lı yıllarda N. İvanova edebiyatın problemine dönüş yapmış ve bu dönüşü: “Biz 

ve Stalin” adlı yazısında ele almıştır, A. Latınina ise şöyle bir tarifte bulunmuştur: “20.yüzyıl 

çocuklarının kanaati; antistalinizm, sosyalizme inanç, devrimsel ideallere inançtır.”22 

 Edebiyatın bu yıllarında emek ve ıstırap eserleri daha güçlü bir şekilde kullanılmaya 

başlanmıştır. 

                                                
19 Trubina, L.A., Russkaya Literatura XX. Veka, Uçebnoye posobiye Dlya Pastupayuşih v Vuz, izdatelstvo 
Flinta, Nauka, Moskva, 1998, s. 256 
20  a.g.e, s. 256 
21 Krementsova, L. P.(Glavnıy Redaktor), Russkaya Literatura XX. Veka, B Dvux Tomah, Tom 2, 1940–1990 
Godı, izd. Akademiya, Moskva, 2002, s. 17 
22 Trubina, L.A., a.g.e., s. 259 
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 Bu dönemde dikkatlerin merkezinde şu yazarlar vardır, düz yazıda: A. Gladilin, V. 

Aksenov, V. Maksimov, G. Vlademirov, D. Granin, A. Pristavkin; şiirde: Ye. Yevtuşenko, A. 

Voznenetskiy, R. Rojdetsvenskiy, B. Ahmadulina.23 Onların eserlerinde edebiyatın yeni 

kahramanı ortaya çıkmıştır. Bu kahramanı,  genç insan, yazarın yaşıtı ya da ondan birazcık 

daha genç; artık kendi ayakları üzerinde yaşamaya başlayan; baharı, güneşi, hayatın değişik 

güzelliklerini yaşayan insan şeklinde tasvir etmek mümkündür. 

 Yazarların kullandıkları kahraman tiplerinde, gittikleri bu değişiklikle “genç nesir” 

diye adlandırılan yeni bir dönem yaratılmıştır.24 Eserler “Gençlik”(Yunost) dergisinde 

yayınlanmıştır. Küçük düzenlere karşı isyankâr kahramanlar hayat bulmuştur. Bu protestonun 

ifadesi, dış görünüşleriyle, batı müziğine olan ilgi ve eski ahlaki düzene karşı olan şüpheci 

tutumla ortaya çıkmıştır. 

 Üstü açık duygular, günah çıkartma, “genç nesir”in stilinin en önemli işaretidir. Zaten 

diğer isimleri de “günah çıkartma”’dır.25 Yazarlar, geniş bir şekilde iç monologlar, eserlerin 

anlatımı ben anlatıcı şeklinde olan (yani kahramanın ağzından), yazarın ve kahramanın iç 

dünyasının bir araya karıştığı direk konuşma kullanmaktadırlar.   

 Güçlerin keskin polarizatörü26 “Don Çözülmesi” döneminin karakteristik çizgisidir. 

Açık ve şiddetli kavga devam etmektedir. Şöyle bir anlayış vardır: “Herkes herkese karşıdır”: 

“Antistalinistler” “neostalinistlerle”;  “reformistler” “muhafazakârlarla”; “oğullar” 

“babalarıyla”; “fizikçiler” “lirikçilerle”; “şehirliler” “köylülerle”; “yüksek, coşkun şiir 

verenlerle” “sessiz şiir verenler” anlaşmazlığa düşmüşlerdir.27 

 Don çözülmesi dönemi sanatta hümanistlik fikrini ve burada onun asıl anlamı ve 

görevini ortaya koymuştur. 

1980’li yılların sonunda yazılmaya başlanan eserler de “Don Çözülmesi” döneminden 

yaratılmıştır. 

 XX. yy. sonuna doğru Rus edebiyatı hakkında varılan sonuç, ülkedeki sanatsal 

ilerlemeyi frenleyen Rus edebiyatının ulusal birlikteliğinin güçlenmiş olmasıdır.28 

                                                
23 Trubina, L.A., Russkaya Literatura XX. Veka, Uçebnoye posobiye Dlya Pastupayuşih v Vuz, izdatelstvo 
Flinta, Nauka, Moskva, 1998, s. 264 
24  a.g.e., s. 265 
25  a.g.e., s. 265 
26 Kutupsal ışık cihazı 
27 Trubina, L.A., a.g.e., s. 271 
28 Krementsova, L. P.(Glavnıy Redaktor), Russkaya Literatura XX. Veka, B Dvux Tomah, Tom 2, 1940–1990 
Godı, izd. Akademiya, Moskva, 2002, s. 28 
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II. BÖLÜM 

 

YURİY PAVLOVİÇ KAZAKOV’UN HAYATI VE ESERLERİ 

 

“Yuriy Kazakov, sınırsız imkânlarını kendisinde buluşturmuş çok büyük bir yetenektir. 

Var olan hikâyeleri, güçlü bir duygu, mükemmeliyet ve zariflik içinde vukuu bulur.”  

 

 

 

            V. F. PANOVA29 

 

 

XX. yüzyıl Rus edebiyatının usta lirik yazarlarından Yuriy Pavloviç Kazakov, 8 

Ağustos 1927 yılında Smolenskiy ili asıllı işçi bir ailede dünyaya gelmiştir. Zor bir çocukluğu 

olmuştur. Kazakov, henüz daha 6 yaşını doldurmadan, babası Pavel Gavriloviç’ten ayrılmak 

zorunda kalmıştır, çünkü Pavel Gavriloviç 1933 yılında Tambovşin’deki köylülerin isyanında 

bulunduğu ve bunun görgü şahitlerince de söylenmesi sonucu tutuklanmıştır. 

Annesi Ustınya Andreyevna ise bir hemşiredir, ama 1942 yılında savaş malulü 

olmuştur. Bu yüzden yazarın çocukluğu ve ilk gençliği bir sefalet içerisinde geçmiştir. 

Aslında bu, savaş yıllarında ve savaş yıllarından sonra olan sıradan bir durumdur. 

Yuriy Pavloviç Kazakov, yaşıtlarından farklı bir insan olmuştur. Akranları uysal, 

sosyalist kanunlar çerçevesinde hareket eden, hayatın standart kurallarına bağlı yaşayan 

insanlarken Kazakov, bir gezgin gibi başta Kuzey’i olmak üzere tüm Rusya’yı gezen ve 

burada insanlarla, onların yaşayışlarıyla ilgili gözlemler yapan, hayatın genel sorunlarına 

değinen duyarlı, edebi yaratıcılığını kullanan bir yazar olmayı seçmiştir. 

                                                
29 V.F. Panova (1905–1973), nesir yazarı ve dramaturg(1947 yılından bu yana Leningrad’da yaşamıştır), yazarın 
en çok bilinen hikâyeleri: “Sputniki”(1946), “Krujiliha”(1947), “Vremena Goda”(1953), “Sereja”(1955), 
“Sentimentalnıy Roman” (1958), “Liki na Zare” (1966) v.s. 
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Kazakov, yazar olmaya, yazmaya karar vermeden önce gönlünü müziğe kaptırmıştır. 

Moskova Mimari-İnşaat teknik okulunda okurken, onunla aynı sınıfta bir müzisyen de eğitim 

görmekteydi. Aynı zamanda o kişi, viyolonsel eğitimi verilen sınıfın bulunduğu müzik 

okulunu da ziyaret ediyordu. Onun müziğe olan bu müptelalığı büyük ölçüde Kazakov’u da 

etkilemiştir ve böylelikle Kazakov, müziğe olan ilgisini fark etmiştir. Bu sayede 1946 yılında 

Gnesinıy adlı bir müzik okuluna girmiştir. İlk başta viyolonsel çalmış, ama müzikle 

uğraşmaya 15 yaşından sonra başlamış olduğu için oldukça geç kalmış ve bu sebeple 

parmakları, onun deyimiyle, artık esnekliğini kaybetmiştir. O an viyolonsel virtüözü 

olamayacağını anlamış ve bu sebeple kontrbasa geçmiştir, çünkü kontrbas genel olarak daha 

az “teknik” bir enstrümandır ve orada daha başarılı olacağını düşünmüştür.  

Kazakov, müzik okulunu 1951 yılında tamamlamıştır. Aynı yıl kontrbasçı olarak K. C. 

Stanislavski ve V. İ. Nemiroviç-Dançenko müzikal tiyatrosunun orkestrasına katılmıştır. 

Ancak, orkestrada devamlı bir iş bulması zor görünmekte ve müzikal icraatları zaman zaman 

gerçekleşmektedir. Tanınmamış bir caz ve senfoni orkestrasında çalıyor ve nerdeyse dans 

meydanlarında müzisyen olarak para kazanıyordur, buna, ailesinin de içinde bulunduğu 

ekonomik güçlükler de eklenince tüm bu zorluklar, Kazakov’un müzikal anlamda başarılı 

olmasını engelliyordur.  

Kazakov, hayalleri olan, hedefleri olan bir insandır. Kendisinin şöyle bir sözü vardır: 

“İhtirasla soyadımı bir afişte, bir gazetede veya bir dergide görmek istiyordum.”30 

Orkestradaki kaderininse buna izin vermeyeceğini düşünmektedir. 

Belki kişisel ihtirasları, belki de gerçek, karşı konulmaz bir merakla olacak ki, 

edebiyata olan ani bir düşkünlüğü baş göstermiş ve kendince ilk yazma denemelerine 

başlamıştır.  

1953 yılının Mayıs ayı daha yeni geçmiştir, uzun boylu, geniş omuzlu, sportif bir 

kıyafet içerisinde kekeme bir insan olan Yuriy Kazakov elinde bir el yazısıyla yazılmış 

hikâyeyle bir edebiyat dergisinde yeni yazarlar keşfeden Yelena Tarasova’nın karşısına 

geçmiştir. Yelena Tarasova normalde el yazısıyla gelmiş hikâyeleri okuyup incelemeyi 

reddettiğini belirtir, ancak her nedense Yuriy Kazakov’unkini geri çevirmemiştir. Okuyup 

incelemiş ve şöyle yorum yapmıştır: “Mümkün olacağı gibi Yuriy Kazakov’un yazmış olduğu 

                                                
30 http://www.pereplet.ru/podiem/n4-03/Ternova.shtml, 10.10.2006 
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bu ilk hikâyesinde konu ve dil belirsizliği vardır, ama bu benim için çok da bir anlam 

taşımamaktadır. Anlıyor ve hissediyorum ki, karşımda gerçekten yetenekli bir adam 

durmaktadır, ancak normal olarak daha kendi sesini ve stilini bulamamıştır.”31 

Yuriy Kazakov, yine bir gazeteci olup “Sovyet Sporu” gazetesinde çalışan 

Tarasova’nın eşi, Nikolay Aleksadroviç Tarasov’un da yardımlarıyla büyük olmayan birkaç 

denemesini “Sovyet Sporu” gazetesinde yayınlatmayı başarmıştır. Ancak bu dönemde yazdığı 

bu denemelerle ilgili olarak şöyle bir öz eleştiri yapmıştır: “O zamanlarda nasıl yazdığımı 

şimdi hatırlamıyorum, çünkü el yazmalarımı saklamamıştım. Ama elbette, o zamanlar tecrübe 

yoksunluğunda, bir hevesle ve edebiyat eğitimi yetersizliğinde yazdığım için şuna inanın ki, 

kötüydüler.”32 

1953 yılının sonbaharında, Yuriy Kazakov, Gorki Edebiyat enstitüsüne girmeyi 

başarmıştır. Enstitü yıllarındayken 1956’da “Molodaya Gvardiya” dergisinin 3. sayısında, 

“Na Palustanke” (İstasyonda, ancak bu eser 1954 yılında yazılmıştır), “Strannik” (Seyyah); 

1957’de “Oktyabr” dergisinin 6. sayısında,“Goluboye i Zelenoye” (Mavi ve Yeşil); 1957’de 

“Moskva” dergisinin 8. sayısında, “Arktur Gonçiy- Pes” (Av Köpeği Arktur); 1957’de 

“Znamya” dergisinin 8. sayısında, “Nikişkini Taynı”(Nikişkin’in Sırları) eserleri 

yayınlanmıştır. Bu ilk hikâyeleriyle eleştirmenlerin dikkatlerini üzerine çekmeyi başarmıştır 

ve edebiyat hocası, esin kaynağı Paustovski’nin tavsiyesiyle Sovyet Yazarlar Birliği’ne kabul 

edilmiştir. 

1958 yılında edebiyat enstitüsünü bitirmiştir. Bu zamandan sonra ilk kitaplarını da 

çıkarmaya başlamıştır, “Po Gorode”(Şehirde), “Legkaya Jizn”(Kolay Hayat), “Goluboye i 

Zelenoye”, “Zapah Hleba”(Ekmek Kokusu) v.s. Ye. Tarasova, Kazakov hakkında şöyle 

düşünmeye devam etmiştir: “Yeteneği her kitabında daha da gelişti. Hikâyelerinde her şey 

dikkat çekti, hem muhteşem dili, hem de karakter tasvirlerinde ve kahramanların 

hareketlerindeki psikolojik doğrular. Doğayı nasıl da hissediyor, anlıyor ve yazıyordu.”33 

Kazakov ise, 1959 yılı, Kasım ayında V. Konetskiy’e şöyle yazmıştır: “Yeniden kurmak, 

                                                
31 Tarasova, Yelena, “On Kazalsya Togda Po-Nastayaşemu Sçastlivım, Yuriy Kazakov: Naçalo Puti”, Naş 
Sovremennik, Jurnal Pisateli Rossii, No:8, Moskva, 1997, s. 222 
32 http://www.pereplet.ru/podiem/n4-03/Ternova.shtml, 10.10.2006 

33  Tarasova, Yelena, a.g.e.,  s. 223 
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yeniden hayat vermek gibi Rus Hikâye türüne ne daha çoğum ne de daha azım diye 

düşünmeye başlamıştım.” 34  

1965 yılında yayınladığı “Otobiyografi”’sinde; “sülâlemizde, bildiğim kadarıyla, 

fazlasıyla yetenekli insan olduğu halde, eğitimli bir kişi bile yoktu. Böylece ben, sülâlemizde 

edebiyatla uğraşan ilk kişi oldum”35, der. Yine bu otobiyografisinde yazar, öğrencilik 

yıllarında dağcılık yaptığından, avlandığından, balık tuttuğundan, çok kez yayan gezdiğinden, 

gecelediğinden, bol bol izlediğinden, dinlediğinden, yani gözlemler yaptığından bahsetmiştir. 

1959 yılında enstitüyü bitirdiği yıllarda artık materyalleri hazırdır ve hâlâ gezmeyi, gözlemler 

yapmayı bırakmamıştır. Bu merakının etkisiyle de Rusya’nın “Kuzey”’i yazarın hayatında 

büyük bir yer kaplamaktadır. Burada uzun zamanlar gezmiş, insanlarını incelemiş ve Kuzey’i 

çok sevmiştir. Bu sebeple de “Severnıy Dnevnik” (Kuzey Günlüğü, 1960–1972) adlı deneme 

kitabını yayınlamıştır.  

Yuriy Kazakov 1967 yılının ilkbaharında Fransa’da bulunmuş, burada kendisinin, 

Paustovski ve Trifonova’nın okunuyor ve biliniyor olmalarından dolayı son derece mutlu 

olmuştur. 

Kazakov, ekonomik zorluklar içerisinde olduğu bir dönemde, Kazak yazar Abdijamil 

Nurpeisova’nın 1961–1964 yılları arasında yazdığı “Krov i Pot” (Kan ve Ter) adlı trilojisinin 

çevirisiyle uğraşmıştır. Ancak bu eser yayınlanmamıştır. 

Yazar, 1972 yılında Yevtuşenko soy ismini taşıyan eşiyle hayatını birleştirmiştir ve 

Alyoşa adında bir oğulları olmuştur. 

Yazar bu yıllarda çok fazla eser yazamaz hala gelmiştir. Yazdığı son hikâyeleri; 

“Sveçeçka”(Mum, 1973) ve “Vo Sne Tı Gorko Plakal”(Rüyanda Acıyla Ağlıyordun, 1977), 

“Malçik iz Snejnoy Yamı” (Kar Çukurundan Çocuk, 1972–1976)  eserleridir. 

Kazakov’un ölümünden 4 yıl sonra da 1986 yılında “Dve Noçi”(İki Gece) adlı 

hikâyesi de yayınlanmıştır. 

Yuriy Kazakov, Lermantov’un, hayatının son gününde büyük yazar Puşkin’le 

karşılaşması üzerine, “Smert Poeta” şiirinin yaratılış tarihi ve “Lermantov’un dehası 

                                                
34 Krementsova, L. P.(Glavnaya Redaktsiya), Russkaya Literatura XX. Veka B Dvux Tomah Tom 2 1940–1990 
Godı, izd. Akademiya, Moskva, 2002, s. 109 
35 http://www.pereplet.ru/podiem/n4-03/Ternova.shtml, 10.10.2006 
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hakkında” 1959 yılında “Zvon Bregeta” hikâyesini yazmıştır. Bu hikâye, 15 Eylül 1960 

yılında “Moskovski Komsomolets” gazetesinde yayınlanmıştır. 

Kazakov birkaç hikâyesini senaryolaştırmıştır, bunlardan, “Goluboye i Zelenoye”, 

“Teddi”, “Velikiy Samoyed” (Yüce Samoyed, 1980) eserleri filme alınmıştır. Yönetmen 

Andrey Kordon Yuriy Kazakov’u topluma kazandırmayı denemiş, onun “Posluşay, ne idiyot 

li dojd…” (Dinle Yağmur Yağıyor Olmasın…) adlı biyografik bir filmini çekmiştir. 

Hayır için ayrılmış font ve “Novıy Mir” (Yeni Dünya) dergisi, 2000 yılında Yuriy 

Kazakov adını verdikleri, Rusya’da yaşayan ve çalışan, Rus bölgesinde, şimdilerde ilk kez 

yayınlanan, Rus dilinde yazılmış hikâyesi için yazarlara verdikleri edebiyat ödülünü 

kurmuşlardır. 

Yazarın, hayatı boyunca 10’dan fazla kitabı yayınlanmıştır. “Po Doroge” (1961), 

“Goluboye i Zelenoye” (1963), “Dvoye v Dekabre” (1966), “Osen v Dubovıh Lesah” (1969), 

bunlardan birkaçıdır. 

Yazarın hikâyeleri Çekçe, Lehçe, İngilizce, Fransızca gibi birçok yabancı dile 

çevrilmiştir.  

1982 yılı sonbaharında hastaneye kaldırılan Kazakov, 29 Kasım sabah erken saatlerde, 

55 yaşında hayata gözlerini yummuştur. Vagan Kilisesi’nden alınan cenazesi, babasının 

mezarına uzak olmayan bu kilisenin olduğu yerdeki mezarlığa defnedilmiştir. 

Kazakov, “Goluboye i Zeloneye” hikâyesinin finalinde şöyle yazmıştır: “Bu dünyada 

hiçbir şey sonsuz değildir, hatta acı bile. Hayatsa durmuyor. Hayır, hayat hiçbir zaman 

durmuyor…”36  

 

 

 

 

 

                                                
36 Kuzmiçev, İgor, “Roman Rasskazçika”, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka Klassika, St. Peterburg, 2003, s. 
795 
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III. BÖLÜM 

 

KAZAKOV’UN HİKÂYELERİNİN ÖZETLENMESİ VE GENEL OLARAK 

İNCELENMESİ 

 

 Kazakov’un eserlerini incelerken genel edebiyat inceleme metodunu kullanacağız. Bu 

metodu seçmemizdeki amaç, çok sayıda eser inceleyeceğimiz için birbiri arasında farklılıklar 

içerecek olan bu edebi ürünler karşısında ortak olabilecek bir bakış açısı yaratmamız 

gerekmektedir. Bu açıdan yöntem tercihimiz bu yönde olacaktır. 

 

III. I. Goluboye i Zelenoye 

Alyoşa, 17 yaşında, belki bir şair, belki bir müzisyen ya da bir sporcu gibi ünlü ve 

başarılı olmak isteyen, hayalleri olan bir delikanlıdır, sesi de oldukça güzeldir. 

Hikâye Alyoşa’nın âşık olacağı Lilya ile tanışmasıyla başlar. Alyoşa’nın yanında, kız 

arkadaşıyla birlikte yakın bir arkadaşı da vardır ve Lilya’yı da evinden alarak dolaşmaya 

gideceklerdir. Tanışmanın gerçekleşeceği bu mekânda yazar avluda gördüğü manzarayı tasvir 

eder. Bu tasvirde avludaki evlerin pencerelerinden bahsetmektedir, kimisinin mavi, kimisinin 

yeşil olduğundan söz eder yazar ve bir pencereden gelen caz müziğe dikkatini kabartır. Daha 

sonra bu dört kişi birlikte oradan ayrılırlar. 

Alyoşa hayatında ilk kez âşık olmaktadır. İlk aşkın heyecanı ve mutluluğunu bize de 

yaşatmaktadır. Bu ikili bazı zaman Moskova caddelerinde görülmeye değer yerleri birlikte 

dolaşmakta, bazı zaman da sinemaya gitmektedirler. 

Hikâyenin 3. bölümünde yazar annesiyle birlikte Kuzey’e gitmektedir. Çok merak 

ettiği, düşlerini kurduğu Kuzey’e ilk kez gelecektir. Burada bol bol avlanır. Çok keyifli 

zamanlar geçirir bu dönemlerde. Avlanmak üzere çıktığı ormanlarda bazen dinlenmek için 

uzanır ve Lilya’yı düşünür Alyoşa, bu da onu tarifsiz bir biçimde mutlu eder. 

Daha sonra annesiyle birlikte Alyoşa tekrar Moskova’ya geri döner ve derhal Lilya’yı 

görmeye onun evinin önüne gelir. Uzun zaman sonra onu gören Lilya çok sevinmiştir. 
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Aralarındaki aşk son derece keyiflidir. Yağmurlu bir günde dolaşmaya çıkarlar. Alyoşa 

romanslar, aryalar söylemektedir Lilya’ya. Gayet romantik bir ilişkileri vardır. 

Bir gün Alyoşa teyzesinden annesi için bir şal almaya gidecektir. Buraya Lilya ile 

birlikte gider ve bu soğuk kış gününde genç âşıklar ilk kez öpüşürler. 

Aradan böylece bir yıl kadar bir zaman geçer, ama Alyoşa ve Lilya’nın yolları ayrılır. 

Lilya artık bir başkasını sevmektedir ve onunla evlenecektir.  

Böylece ayrılırlar Alyoşa ve Lilya. Birkaç yıl geçer. Alyoşa üniversite öğrencisi 

olmuştur. Hedeflediği gibi ünlü bir şair ya da bir müzisyen ya da bir sporcu olamamıştır, ama 

halinden de memnundur. Zaman zaman Lilya’yı hatırlasa da artık onu eskisi gibi 

düşünmemektedir. Lilya da bambaşka bir hayata başlamış, evlenmiş ve eşinin işi gereği 

Kuzey’e gidecektir. Gidecekleri gün Lilya Alyoşa’dan istasyona gelip onu uğurlamasını 

istemiştir. İlk aşklarını birlikte yaşayan bu gençler çok zaman sonra yeniden karşı karşıya 

gelirler. Duygusal bir andır ikisi için de ve birazdan Lilya’nın içinde bulunduğu tren, belki de 

Alyoşa’nın onu bir daha hiç göremeyeceği uzaklara doğru yavaş yavaş gider. 

Alyoşa kimi zaman rüyasında hala bu ilk aşkını görmektedir, ama şunu da bilmektedir 

ki hayat devam ediyordur. Gene de içinde Lilya’nın olacağı rüyaları görmekten korkmaktadır. 

Hikâyenin başlığının Türkçeye çevirisi: “Mavi ve Yeşil”.  

Yazar burada hemen hemen herkesin hayatında yaşadığı o ilk aşkı, o eşsiz duyguları 

başarıyla anlatmaktadır. Okuyucularına duygulu, heyecanlı, onlara mazilerini hatırlatan 

dakikalar yaşatmaktadır. 

Lirik tarzda yazdığı bu eser, içerisinde bir melodi barındırmaktadır sanki. Eseri 

okurken bir ritim sarar okuyucuyu. Bu haliyle yazar, lirizmde zirve yapmıştır. 

Ben-anlatıcı şeklinde yazılmıştır ve bir yaşantı edebiyatıdır. Bunu Alyoşa’nın Kuzey’e 

gitmesinden ve caz müziği çok sevmesinden, sonra ünlü bir insan olmak istemesinden 

anlıyoruz. Çünkü bunlar yazarın hayatında olan istek ve duygularının benzer şekilde ortaya 

çıkmış halleridir. Hatta Alyoşa ismi de bu eserin yazılmasından yaklaşık 16 yıl sonra yazarın 

oğluna koyacağı isim olacaktır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 
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Eserde genel olarak açık bir mekân kullanılmıştır. Olaylar çoğunlukla Moskova’da 

geçmekte, bundan başka 3. bölümünde Kuzey’de yaşanan av zamanı, orman gezileri ve 

Moskova’nın biraz ilerisinde bir köyde yaşayan Alyoşa’nın teyzesinin evinde olan olaylar da 

yer almaktadır. Teyzesinin evinde yaşananların anlatımıyla ve sinemada geçen zamanla dar 

bir mekân da kullanılmıştır.  

Yazar, hikâyeyi şimdiki zaman kullanarak yazmıştır, ancak anlatılan zaman, anlatım 

zamanının gerisindedir. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmaktadır. 

 

III. II. Na Palustanke 

Bulutlu ve soğuk bir sonbahar günüdür. Kırmızı Fener adı verilen küçük bir Kuzey 

köyünün istasyonunda iki sevgili vardır. Birisi güreş sporuyla uğraşan genç bir delikanlı, 

diğeri de onu uğurlamaya gelmiş o köyden köylü bir kızdır.  

Yazar önce istasyonun bulunduğu yeri, sonra da atı ve at arabasını tasvir ederek 

hikâyenin başkahramanlarının tasvirine geçer. Böylelikle eserine giriş yaptıktan sonra konuya 

gelir. 

Müsabakalar için Moskova’ya gidecek olan genç delikanlı ve onu çok seven genç 

köylü kız arkadaşı, birlikte köyün küçük istasyonuna gelirler. Kızın delikanlı gittikten sonra 

bir daha geri gelmeyeceği üzerine korku ve şüpheleri vardır. Bu yüzden sürekli olarak 

delikanlıya onu sevdiğini ve onu bekleyeceğini söylemektedir. Delikanlı ise içinden bir daha 

geri gelmeyeceğini fısıldasa da sürekli olarak kıza geri geleceğini söylemektedir. 

Sonunda tren gelir ve delikanlı trene biner. Tren daha yeni hareket etmiştir ki delikanlı 

genç kıza “bir daha geri gelmeyeceğim”, diye haykırır. Genç kız yıkılmıştır, o anda kendisini 

hareket etmekte olan vagonların altına bırakıvermek ister, ama istasyon görevlisinin ona 

seslenmesiyle irkilip kendisine gelir. Tren artık uzaklaşmıştır. 

Genç kız tekrar at arabasına biner ve son bir kez istasyona bakıp oturduğu koltuğa 

kapanarak gözden kaybolur. 

Hikâyenin Türkçeye çevirisi: “İstasyonda”. 
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Yazarın yazmış olduğu ilk hikâyesidir “Na Palustanke”. Yaşadığı dramatik olaya 

rağmen intiharı bir an aklından geçirse de, genç bir kızın metaneti ve cesareti, yaşamaktan 

vazgeçmemesi, oracıkta öylece bırakılıp gidilmesi karşısında bile temiz, saf kalbini 

korumasının vurgulandığı lirik tarzda yazılmış bir hikâyedir. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Olaylar Kuzey’de Kırmızı Fener adlı bir köyün küçük bir istasyonunda geçmektedir. 

Açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar hikâyeyi geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisinde kalmıştır  

Eser kapalı olay örgüsüyle bitirilmiştir. 

Personifikasyon (kişileştirme): “Sonra yorgun vagonlar yavaş yavaş geldiler.”37  

 “Vagonlar yanında bir görünüp bir kayboluyordu, traversler derin derin nefes 

alıyorlardı.”38  

 

III. III. Nekrasivaya 

Sonya isminde genç bir kız, bulunduğu köyde öğretmen olarak çalışmaktadır. Dış 

görünüş olarak çirkin ve kambur bir insandır. O yaşına kadar hiçbir erkek onunla 

ilgilenmemiş, ona âşık olmamıştır. Enstitüyü bitireli iki yıl olmuş ve tanıdığı arkadaşlarının 

neredeyse hepsi evlenmişlerdir. Şimdi ise yine bir arkadaşının düğününe davetli olarak 

gelmiştir. 

Düğünde Sonya’nın yanına Nikolay isimli genç bir veteriner oturtmuşlardır. Nikolay 

oldukça alkollüdür. Gece boyunca Sonya’ya kur yapmıştır, ama gerçekte Sonya’yla 

ilgilendiği de pek yoktur.  

Ortamdan sıkılan Sonya oradan biraz uzaklaşmış, haline içerleyerek biraz ağlamış ve 

rahatlamıştır. Onu orada gören Nikolay, yanına gelmiş ve bir süre sohbet etmişlerdir, ancak 

                                                
37 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 37 
38  a.g.e., s. 39 
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biraz sonra Nikolay Sonya’yı öpmeye çalışmış, kız ondan güçlükle kurtulmuştur. Bunun 

üzerine, Nikolay onunla görüşmek istediğini söylemiştir, Sonya da bunu heyecanla kabul 

etmiştir. 

Ertesi gün göl kenarında buluşacaklardır. Sonya çok heyecanlıdır. Nikolay’ı sevdiğini 

düşünmektedir. Hemen arkadaşlarına bir erkekle randevusu olduğunu yazmış, buluşma yerine 

gitmeden önce postaneye uğrayıp mektubunu atmıştır.  

Buluşma yerine gelmiş, fakat Nikolay’ın gelmeyeceği kuşkusuyla buluşma yerinde 

onu beklemeye koyulmuştur. Çok geçmeden Nikolay buluşma yerine gelmiştir. İlgisiz, kaba 

ve alçak bir insandır Nikolay. Tavırlarıyla Sonya’yı yaralar, birazdan da orada gördüğü 

arkadaşlarıyla çekip giderek kızcağızı oracıkta bırakır. 

Büyük bir hakarete maruz kalmıştır Sonya, ama o kadar temiz kalplidir ki hala kötü 

düşünmez. “Kendi kaybeder”, diyerek evine doğru yola düşer. 

Hikâyenin başlığının Türkçeye tercümesi: “Çirkin” 

Lirik tarzda yazmış olduğu bu eserde yazar, Sonya karakterinin tertemiz, saf kalbini, 

her zaman iyi niyetli, kimse hakkında kötü düşünmeyen, en kötü insanın bile içinde iyi bir 

insan yatıyor olabileceği düşüncesini okuyucuların önüne koyarak yüce gönüllülüğü bizlere 

sunuyor. Buna örnek verecek olursak, kendisine hakaret eden Kolya’ya: “Kolya!.. Gene de iyi 

birisisin, ruhunun iyi olduğunu biliyorum,”39 demiştir. Sonya burada ne kadar da iyi niyetli 

olduğunu ortaya koyuyor. Ayrıca, eserin sonlarına doğru, Kolya onu oracıkta terk edip 

gittikten sonra, Sonya ağır ağır yerinden doğrulup evinin yolunu tuttuğunda, yazarın yazmış 

olduğu: “Birden dünyanın keskin güzelliğini gördü ve yavaşça gökyüzünü çizer gibi yıldızlar 

döküldü, hem geceyi, hem belki de ona mucizevî gelen uzak ateşleri, hem bu ateşler 

etrafındaki iyi insanları hem de artık yorgunluğu, toprağın rahat gücünü hissetmeye 

başladı,”40 şeklindeki cümlesinde de görüyoruz. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak düğünün yapıldığı yerin civarı ve bir göl kenarı kullanılarak açık mekân 

uygulanmıştır. 

                                                
39 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 48 
40  a.g.e., s. 49 
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Yazar, hikâyeyi geçmiş zamanda kaleme almıştır, anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisinde kalmıştır.  

Eser kapalı olay örgüsüyle bitirilmiştir. 

 Mecazı mürsel sanatı: “Pencereleri açık izbe uyanıktı.”41 

 Personifikasyon: “Işık lekeleri çimlerin üzerine düşmüştü ve çimler kızıl sarıymış gibi 

görünüyordu.”42 

 

III. IV. Strannik 

Bu eser, bir köyden bir köye plansızca, yürüyerek gezen, gittiği yerlerde inanç arayan, 

uzun sakalları olan İoann adında bir seyyahın hikâyesidir.   

İoann bir köye gelir, burada yolda rastladığı Nastasya adında yaşlı bir kadına nerede 

geceleyebileceğini sorar, kadınsa alıp onu gecelemesi için evine getirir. Eve geldiklerinde 

İoann kadına ailesiyle ilgili sorular sorar. Kadın, yıllar önce 1942 yılında eşini savaşta 

kaybetmiştir, Fedor adındaki oğlunuysa yakın bir zamanda, aracıyla buz tutmuş nehir 

üzerinden geçerken buzun kırılması sonucu kaybetmiştir. Şimdiyse Lyuba adındaki geliniyle 

birlikte yaşamaktadır. Lyuba komsomolkadır (Komsomolka: Komünist parti gençlik 

kollarında çalışan kızlara verilen ad.), köydeki sendikada çalışmaktadır. 

Akşam yemeğinde seyyah ve genç kadın inanç üzerine tartışmaya girmişlerdir. Seyyah 

onu inançsızlıkla suçlamakta, genç kadın ise onun bu çalışmayan, sürekli gezen halini hiçbir 

işe yaramayan gereksiz bir insan olarak değerlendirmektedir. Seyyah ise burada biraz 

hayatından bahseder. Daha önceleri inançsız olduğunu, ancak yaşlı bir adamın ona söylediği 

sözlerden sonra artık yollara düştüğünü ve kutsal yerleri gezmeye başladığını belirtir. Bir 

zamanlar mayın tarlalarında çalıştığını ve bu yüzden bir mayın patlaması sonucu yaralandığını 

artık bir malûl olduğunu söyler. Bundan beri de 5 yıldır oradan oraya gezip durmaktadır. 

Bu uzun tartışma sonucunda genç kadın odayı terk ederek dışarı çıkar. Ancak ilk 

sohbete tutuştukları andan beri seyyahın kalbi bir başka atmaya başlamıştır, bu güzel genç 

kadına âşık olduğunu düşünmektedir.  

                                                
41 Kazakov, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 42 
42 a.g.e., s. 42  
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Gece olunca seyyah, genç kadının odasına gelir ve onu öpmeye başlar. Kadın onu 

üzerinden iterek uzaklaştırır ve sonra bağırmaya başlar. İoann, Lyuba’ya onu sevdiğini, 

onunla evlenmek istediğini, hemen tıraş olacağını ve kolhozda da çalışmaya başlayacağını, 

seyyahlığı bırakacağını söylese de Lyuba’yı inandıramaz. Onunla baş edemeyeceğini anlayan 

seyyah homurdanarak ve küfürler savurarak oradan kaçar. 

Ertesi gün Lyuba yaşlı kadına her şeyi anlatmış olmalıdır ki, Nastasya İoann’ın 

odasına sinirli bir şekilde gelir. İoann durumun farkındadır, yalnızca teşekkür ederek evden 

ayrılır ve yine yollara düşer, şimdi kendini daha mutlu hissetmeye başlamıştır artık. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Seyyah” 

Yazar bu eserinde lirik bir anlatımla kendi gezgin ruhunu ortaya koymuştur. Bunun 

yanı sıra uzun sakallarıyla inancı kuvvetli gibi görünen insanların, şeklinin ardında başka 

kimlikleri de olabileceğine dikkat çeker ve inançsız diye alçak görülen kimselerin bu şekilde 

inançlı kişilerden daha ahlaklı olabileceğini gösterir. Ayrıca Lyuba’nın ağzından çalışmanın 

ne kadar önemli ve gerekli olduğunun da altını çiziyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Eserde seyyahın köye gelişi ve köyden ayrılışı esnasında açık, köyde konakladığı 

evdeki anlarda ise kapalı mekân kullanılmıştır. 

Yazar eseri geçmiş zaman kullanarak yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisinde kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle bitirilmiştir. 

Benzetme: “Gökyüzü açık ve derindi, kararmıştı sanki derin bir düşünceye dalmış 

gibi…”43 

Metafor: “…ve solda süt hilâl.”44 

 

 

                                                
43 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 51 
44  a.g.e., s. 51 
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III. V. Dom Pod Kruçey 

Blohin isimli 26 yaşında bir genç tavsiyeler, katologlar ve okuyucu listesi oluşturmak 

üzere bir şehre gelmiştir. Aracından mıntıka komitesi binası önünde inmiş, yakında gördüğü 

otele giderek gecelemek istemiştir. Ancak burada onu otel içerisindeki kişi içeriye almamış ve 

Blohin bu duruma çok sinirlenmiştir. Oradan uzaklaşmış, istasyon yakınlarında yolda 

rastladığı bir kızdan nerede, nasıl geceleyebileceği konusunda yardım istemiş ve bunun 

üzerine kız Blohin’i alıp Kültür Evi’ne getirmiştir. 

Kültür Evi’nde ona yardım ederler ve bir genç yardımıyla geceleyebileceği bir eve 

getirilir. Bu ev, Tanya isminde genç kızıyla yaşayan yaşlı ve dul bir kadının evidir. Blohin 

kadını hiç sevmemiştir, ama evin bir odasını kiralar. O gün yaşlı kadının kızı Tanya ile 

mutfakta uzun bir sohbet eder. Tanya, Blohin’e çok acı gerçeklerden bahseder. Enstitüde 

okumak istediğini, ama oraya kabul edilmediğini, Komsomola (Komsomol: Komünist gençlik 

kollarına verilen ad.) katılmak istediğini, buna da annesinin engel olduğunu, şimdilerde 

gündüzleri çalışıp akşamları da kanaviçe işlediğinden söz eder. Yaşadığı hayatı son derece 

sıkıcı ve sıradan bulduğunu, basit standartların dışına çıkamadığını anlatır. Şehir çok sıkıcıdır, 

yalnızca büyük bir knezin orada ölmüş olmasından ötürü gurur duyan 800 yıllık eski bir 

yerdir. İlerideki sokaklarda sakallı kapitallerin yaşadığını ve onların çay evine gidip çay içip 

sohbet ettiklerinden, burada da geri kafalı insanların yaşadığından, onların da dua evlerine 

gidip dua ettiklerinden bahseder. Sırf bu yüzden, inat uğruna inançsız olduğunu söyler. 

Annesinin de bir geri kafalı olduğunu ifade eder. 

Tanya, evlerine gelen Blohin’in şehri ve kaldığı bu evi beğenmemesinden ötürü çekip 

gitmesinden korkmaktadır. Çünkü zaten kendisini orada yalnız hissetmektedir. Blohin’le en 

azından sohbet edebilmektedir. 

Bu arada yaşlı kadın eve gelir, onların konuştuklarını fark edip ortamı bozarak 

Tanya’yı yanına çağırır.  

Ertesi sabah Blohin uyandığında evde kimseyi bulamaz, semaver de soğuktur. Sonra 

samanlıkta domuzlarıyla ilgilenen yaşlı kadını görür, çay içmek istediğini söyler, ancak 

huysuz kadın, sürekli sorunlar çıkarmaktadır, daha fazla para ödemesi gerektiğini söyler 

Blohin’e. Blohin duruma iyice sinirlenir ve derhal evi terk eder. 

Sonra, oraya neden geldiğini hatırlayarak işinin başına döner. Bu arada Tanya’yı, onu 

bir daha nasıl görebileceğini düşünür, ardından onu bu eve getiren çocuğu hatırlayarak ondan 
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yardım alabileceğini düşünerek rahatlar ve arkasına bakmadan oradan uzaklaşır, zaten 

arkasına bakmış olsa da hiçbir şey göremeyecektir, zira ev çoktan uçurumun altında kalmıştır. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Uçurumun Altındaki Ev” 

Yazar bu eserinde hayalleri, hedefleri göz ardı edilmiş insanların yaşamak zorunda 

bırakıldığı aciz yerleri ve yalnızca kendilerini, şahsi çıkarlarını düşünen egoistlerin ve yine 

bununla birlikte geri kafalıların hüküm sürdüğü yerleri işaret ediyor. Yazar uçurumun 

altındaki ev tabiriyle yalnızca bu insanları değil aynı zamanda burayı bu hale bilerek ve 

isteyerek terk edenlerin olduğunu hissettiriyor. 

Eser o-anlatı şeklinde yazılmıştır.  

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve hâkim anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Eserde, Blohin’in şehre ilk gelişi ve önce Kültür Evi’ne, sonra da kalacağı eve 

gelişinde ve buradan ayrılışında açık, Kültür Evi’nde ve kaldığı evde geçen kısımlarıyla 

kapalı mekân kullanılmıştır. 

Yazar, hikâyeyi geçmiş zamanda yazmış, anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisinde kalmıştır.  

Yazar, eseri açık olay örgüsüyle bitirmiştir. 

Personifikasyon: “Bu bizim Opolzino caddemiz, diye açıkladı delikanlı. Nehirler 

burada sürünüyor, insanlarsa yaşıyorlar.”45 

 

III. VI. Pomorka 

Yazar günün birinde gezgin olma özelliğinden kaynaklanarak tesadüfen bir balıkçı 

köyüne gelmiştir ve hikâye burada başlamaktadır. Esere Beloye More (Beyaz Deniz)’i ve bu 

deniz kıyısındaki bir balıkçı köyünü tasvir ederek başlar. Tasvirinde özellikle dikkat edilecek, 

balıkçıların denize çıktıklarında köyün boşaldığı, geri döndüklerinde de köyün insanlarla 

dolduğu, şenlendiğidir. Bu, biz okuyuculara neredeyse köyde yaşayan herkesin balıkçı 

olduğunu gösterir. 

                                                
45 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 67 
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 Yazar bu balıkçı köyünde bir eve misafir olur. Bu ev, Marfa adında, 90 yaşındaki bir 

pomorkanın (Pomorka: Deniz kıyısında yaşayan kızlara, kadınlara verilen ad.) evidir. Yazar 

burada öncelikle evi anlatır, sonra da yaşlı kadını.  

Marfa köydeki diğer yaşlılardan çok daha dinçtir. Şarkılar söyler, danslar eder, 

sohbetler eder. Hatta yazar böylesine eğlenceli bir insanı ne yaşlandırmıştır diye düşünür. 

 Yazar, bu yaşlı kadının yaşantısını, nasıl bir hayatı olduğunu anlatır. Marfa bu yaşlı 

haliyle hayret verici bir enerjiye sahiptir. Evinin bütün işlerini tek başına yapar. Hayvanlarını 

besler, yemeğini pişirir, bulaşıklarını yıkar, temizliğini yapar. Üstüne üstlük, yalnızca kendi 

işlerini değil aynı zamanda Tonyaya (Tonya: Balıkçıların yaşadıkları yer.) gidip orada 

bulunan yaşlı oğlunun işlerini ve diğer balıkçıların da işlerini yapar.  

 Marfa artık çok yaşlanmıştır. Annesini, babasını, eşini, hatta bir de çocuğunu 

kaybetmiştir. Kendi ölümünün de yakın olduğunu hissetmektedir. Bu sebeple cenazesinde 

giyeceği elbisesine bakmaktadır.  

Marfa, sürekli Tanrı’ya dualar eder. Yalnızca kendisi için değil, ne zaman bir fırtına 

kopsa denizdeki balıkçıların sağ salim evlerine geri dönebilmeleri için de dualar eder. Her 

akşam deniz kıyısına gider ve havanın kararmasıyla geri dönecek olan balıkçıları beklemeye 

başlar.  

 Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Deniz Kıyısında Yaşayan Kadın” 

Yazar bu hikâyesinde, “Marfa’da her şey sadedir ve her şey derin bir anlam ve fikir 

taşır” diyerek ve onun hayata bağlılığına dikkat çekerek neredeyse bu yaşlı kadınla, bu kadın 

üzerinden hayata olan bağlılığı genelliyor. 

 Anlatımında kullandığı lirik ton, kahramanın tasvirinde ona sıcaklık ve samimiyet 

katmış, bunun dışında ise genel anlamda hikâye içerisindeki lirizm, esere derinlik ve 

romantizm kazandırmıştır. 

Eser lirik tarzda yazılmıştır, ancak hikâyenin başında ve sonunda deniz üzerinde bir 

akşam vaktinin geniş ve güzel bir resmini sunarak özellikle epik bir hava katmıştır. “Rüzgâr 

üşütüyor, gökyüzü kararıyor, tan kızıllığı şarap rengine bürünüyor, izbeler yukarıları 

kırmızıya çalıyor, doğudaysa seyrek yıldızlar parlıyor. Yakında ortalık tamamıyla kararacak, 
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Marfa ise yaşlı, mavimsi kır rengi ellerini çite dayayıp son sisli tan kızıllığı akisi sönene 

kadar denize bakar.”46 

Eser “o-anlatıcı” şeklinde yazılmıştır. Hikâye bir “yaşantı edebiyatıdır”. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü biçiminde, müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele 

alınmıştır. 

Hikâye mekân olarak Kuzey’de, Beyaz Deniz kıyısında bir köyde geçmektedir. Kapalı 

mekân (Marfa’nın evinde gerçekleşen anlatımlar) ve açık mekân bir arada kullanılmıştır.  

 Yazar eseri, şimdiki zamanda yazmıştır. Anlatım zamanı, anlatılan zamanın gerisinde 

kalmıştır. 

 Yansız bir anlatım yapılmıştır. 

Hikâye kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 

Personifikasyon (kişileştirme): “Güneş bulutlardan kaçıyor, son ışığını denize 

atıyordu.”47 

 

III. VII. Manka 

Manka, 17 yaşında öksüz bir kızdır. Babası bir gün şiddetli bir fırtınada hayatını 

kaybetmiş, annesi ise eşinin ölümünden bir yıl sonra acısına dayanamayıp intihar ederek 

yaşamına son vermiştir. Bu andan itibaren hayatta yapayalnız kalan Manka, tek başına hayatta 

kalabilmek için postacı olarak çalışmaya başlamıştır. Çok çalışkandır ve işini severek yapar. 

Bir köyden bir köye, yürüyerek, paketleri adreslerine ulaştırır. İşi gereği tonyaya da 

gitmektedir. Burada balıkçılar bu genç kızı çok sevmektedirler. 

Manka bir gün yine paket getirmek için Voronya’daki tonyaya gelir. Burada askerden 

yeni dönmüş bir balıkçı vardır. Bu genç balıkçı aslında şehirde yaşamak isterken sevdiği kız 

için bu köye yerleşmiş Perfili adında, armonika çalan, eğlenceli, çalışkan, güçlü ve esprili bir 

gençtir. Manka bu delikanlıyı gördüğünde ona âşık olmuştur. Bu yüzden de artık bu tonyaya 

gelmekten korkar duruma gelmiştir. 

                                                
46 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 86 
47 a.g.e., s. 79 
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Eylül ayında bir gündür. Balıkçılar bir gün öncesinden oldukça fazla balık 

yakalamışlar ve bunu satmak için Vazintsa köyüne gelmişler, gelmişken de eğlenmek 

istemişlerdir. Perfili bir kulübe gitmiştir, yanında da sevgilisi Lenka vardır. Ancak ilerleyen 

saatlerde Lenka’nın daha fazla orada kalıp eğlenmek istemesinden dolayı Perfili ile aralarında 

sorun yaşanmış ve Lenka’nın Perfili’ye eskisi kadar ilgi göstermemesinden ötürü sorun 

büyümüştür. Perfili bu duruma iyice bozulunca onu orada bırakıp çekip gitmiştir. Tonyaya 

dönüp izbesinde içmeye başlamış ve sonunda sızıp kalmıştır. Ertesi gün tonyaya yine paket 

getiren Manka onu izbesinde sızmış haliyle bulur. Onu uyandırır. O gün hava oldukça 

kötüdür, bu yüzden Perfili hemen denize gidip balık tuzaklarını toplamak istemiştir. Manka da 

onunla birlikte gitmiş, fakat iyice bozulan hava dolayısıyla kayıkları alabora olmuş, ters 

dönen kayığın altında kalmıştır Manka. Perfili’nin yardımıyla oradan çıkmış ve ikisi birlikte 

ters dönmüş kayık üzerinde kıyıya kadar gelmişlerdir. İzbeye dönüp ısınmak için votka 

içmeye başlamışlardır. Bu andan sonra ona karşı başka duygularla bakmaya başlayan Perfili 

Manka’ya yaşını sormuştur. Ancak Manka yalan söyleyerek 19 demiştir. Daha sonra kendine 

hâkim olamayan Perfili onu öpmüş, ama Manka buna çok sinirlenip izbeden koşarak 

çıkmıştır. Perfili arkasından koşmuş ve ondan özür dileyerek önce Lenka’dan ayrıldığını, 

sonra da onunla görüşmek istediğini söylemiştir. Manka ise onu sevse de belki korktuğundan, 

belki de hemen olmaması gerektiğini düşündüğünden ikilemde kalarak cevap vermeden 

oradan ayrılmıştır. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi : “Manka” 

Yazar bu hikâyesinde 17 yaşında öksüz kalan bu genç kızın hayata olan bağlılığına 

işaret ederek yine hayata olan bağlılığı genelliyor. Ayrıca bu genç kızın saf aşkıyla aşkın 

temizliğine vurgu yapıyor. Bunu vurgulamak için de Lenka’nın aşk anlayışını da göstererek 

zıt karakterli bakış açısını kullanıyor. 

Eserin anlatımı o-anlatıcı şeklindedir ve yaşantı edebiyatıdır. Yazar, Kuzey 

gezilerinden birinde yaşlı bir postacı kadının evinde kalmıştır ve ondan esinlenerek de bu 

hikâyesini kaleme almıştır.  

Anlatım ilmikli olay örgüsü (yazar, eserin başında Manka’nın babasını ve annesini 

nasıl kaybettiğini anlatmak için kısa bir süre için geçmişten bahsediyor.) biçiminde, müşahit 

anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 
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Yazar hikâyeye mekân olarak yine Kuzeyi seçmiştir. Balıkçılıkla uğraşan insanların 

olduğu balıkçı köylerinde geçen bir olayı resmetmiştir. Dar mekân ve açık mekân bir arada 

kullanılmıştır. 

Yazar eserin birinci bölümünde şimdiki zaman, diğer bölümlerinde ise geçmiş zaman 

kullanmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının gerisinde kalmıştır.  

Hikâyede genel olarak yansız bir anlatım biçimi kullanmıştır.  

Yazar eserini açık olay örgüsüyle bitirip hikâyesinin sonunu okuyuculara 

bırakmaktadır.  

Mecaz, benzetme: “Deniz, büyük vahşi bir hayvan gibi bağırıyordu ve kayığı sırtında 

kaldırıp indirerek kıyıya daha da yaklaştırıyordu.”48  

 

III. VIII. Ha Ohote 

Piyotr Nikoloyeviç ve oğlu bir haftalığına ormana avlanmaya giderler. Piyotr daha 

önce 20 yaşındayken babasıyla birlikte ava gelmiştir ve şimdi yıllar sonra kendi oğlu 20 

yaşındadır ve bu kez oğluyla birlikte ava gelmiştir.  

O günden bugüne ormanda her şey değişmiştir. Bir göl kenarına gelirler. Burada 

kendilerine konaklamak için bir yer ayarlarlar. 

Akşam olmuş, Piyotr’un oğlu uykuya dalmıştır. Piyotr oğlu için çok mutludur. Aslında 

onun gençliğini birazcık kıskanıyordur da. 

Artık sabah olur. Baba oğul ördek avına çıkarlar. Oğlu, gördüğü ördeğe bir sefer ateş 

edebilmek için babasından silahını rica eder. Nasıl bir rastlantıdır ki Piyotr da 20 yaşında 

babasıyla ava geldiğinde böyle bir istekte bulunmuştu. Bunu hatırlar hemen, sonra silahı 

oğluna uzatır. Oğlu silahı alır ve ördeğe ateş eder. Başarılı bir atış yapmış, ördeği vurmuştur, 

ancak gölün karşısına düşen ördeği gidip alması gerekmektedir. Tereddüt etmeden suya atlar 

ve karşıya geçer. Aynısı bir anı, Piyotr da 20 yaşındayken yaşamıştı. 

Oğlu ördeği aldıktan sonra babası Piyotr’un yanına gelir ve onun attığı izmaritten bir 

fırt çeker tıpkı babasının 20 yaşındayken yaptığı gibi.  

                                                
48 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 96 
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Piyotr, hayat ne kadar da muhteşem, göl kenarında avlanmak ne kadar da güzel, ancak 

hayat aynı zamanda da kederli diye düşünür.  

Hikâyenin Türkçeye Tercümesi: “Avda” 

Yazar, ava olan merakından ötürü bu konuyu eserlerinde sıklıkla kullanır, bu lirik eser 

de bunlardan birisidir.  

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım ilmikli olay örgünü biçiminde, müşahit anlatıcının bakış açısıyla 

gerçekleştirilmiştir. 

Mekân olarak açık mekân kullanılmıştır.  

Yazar eseri geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisindedir, ayrıca anlatıcının geçmişten hatırlatmalar yaptığı anlarda anlatım zamanı 

anlatılan zamanı geçmiştir. 

Yansız bir anlatım biçimi seçmiştir yazar kendisine. 

Hikâye kapalı olay örgüsüyle son bulur. 

Mecaz, benzetme: “Genç bir tay gibi heyecanlı, neredeyse mutluluktan hastadır…”49 

Metafor: “Kandamlası dağ çilekleri titriyorlardı.”50 

 

III. IX. Arktur Gonçiy – Pes 

Bir kış günü, Kuzey’de bir şehre, kimin getirdiği ya da kimin bıraktığı belli olmayan 

kör bir köpek gelir. Bu köpek doğuştan kördür ve çok zorlu bir hayat onu bekliyordur. 

Aslında kör olduğunun farkında değildir, ama diğer hayvanlardan da farklı olduğunu fark 

ediyordur. O bir sokak köpeğidir, ama bir gün bir insan onu yanına alır. 

Yazar bu şehre geldiğinde, ailesini savaşta kaybettikten sonra yapayalnız kalmış bir 

doktorun evine yerleşir. Bu doktor, günün birinde bu kör köpeği sokakta bulmuş, ona acıyıp 

                                                
49 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 116 
50  a.g.e., s. 120 
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evine getirmiş ve onu beslemiştir. Sonra gitmesini istese de köpek oradan gitmemiş ve 

doktorla birlikte yaşamaya başlamıştır. 

Doktor bir gece gökyüzüne bakarken Arktur yıldızını görür ve köpeğe de bu ismi 

takar. Arktur, artık sahibi bellediği doktoru çok sevmeye başlamıştır. 

Artktur kör olduğu için koku alma duygusu çok gelişmiştir. Şehrin her yerinin 

kokusunu öğrenmiştir. Evinin yolunu da bu şekilde kolaylıkla bulabiliyordur. Körlüğünden 

ötürü, duyma duyusu da çok gelişmiştir. Her türlü sesi kolaylıkla duyabiliyordur. Çok 

güçlüdür ve körlüğünden ötürü kimsenin ona acımasını istemez. 

Belki de Arktur bu evde hayatını tamamlayacaktır, ama bir gün yazarın peşine takılıp 

ormana gelir. Burası ona çok farklı gelir, çünkü buradaki bütün kokulara yabancıdır. Bu onu 

çok heyecanlandırır. Ormanda koşuşturmaya ve her yeri koklamaya başlar. 

Bundan böyle Arktur her gün bu ormana gelmeye başlar, ama onun bir insana ihtiyacı 

vardır, çünkü o bir av köpeğidir, avının peşinden koşmalıdır. Arktur ormanda kokusunu aldığı 

hayvanları kovalamaktan büyük zevk alır. Artık doktora duyduğu sevgisi azalmış, kendi 

doğasının etkisine kapılmıştır. 

Yazar bir zaman ormana avlanmaya gittiğinde Arktur’un havlama seslerini duyar ve 

görür ki o, bir tilki kovalıyordur ve daha sonra alçak bir yarda ikisi birden gözden kaybolur. 

Çok geçmeden Arktur bu şehirde ve civar şehirlerde ünlenir. Bütün herkes, avcılar da 

dâhil onu görmek için bu şehre gelmeye başlar, hatta onu satın almak isteyenler bile çıkar, 

ancak doktor onu satmak istemez. 

Ağustos’un sonu gelmiş, havalar kötüleşmiştir. Yazarın şehirden dönmek için 

hazırlandığı günlerden bir gündür. Arktur yine bir sabah ormana gitmiş, ama dönmemiştir. 

Bütün herkes onu aramaya koyulmuş, mamafih bulamışlardır. Doktor bu durumdan o kadar 

etkilenir ki, artık eskisi gibi hayata karşı güçlü duramıyor, eskisi gibi gülemiyor, mutlu 

olamıyordur.  

Olayın üzerinden iki yıl geçer. Yazar yine bu şehre, doktorun evine gelir. Arktur 

olmadan evin ne kadar da boş olduğunu görür. 

Yazar, bir gün yine, gelişinden iki gün sonra, ormanda ava çıkar. Orada beyaz bir şey 

dikkatini çeker. Önce bunu bir kar kalıntısı zanneder, ancak yaklaşıp baktığında onun köpek 
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kemiği olduğunu anlar ve boynundaki tasmadan bu köpeğin Arktur olduğunu fark eder. Onun 

nasıl ölmüş olabileceğini düşünür. Bu arada etrafını inceler, sivri bir çam dalı dikkatini çeker 

ve bu dal yüzünden Arktur’un ölmüş olabileceğini tahmin eder. Sonra da düşünerek yürümeye 

başlar ve her halde dünyada hiçbir köpek onun kadar adını hak edemezdi diye aklından 

geçirir. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Av Köpeği Arktur” 

Yazar bu lirik eserinde dünyadaki her canlının kendi doğasında yaşama isteğini 

gösteriyor. Ne kadar engelleri olsa da ya da ne kadar onu doğasından uzaklaştıracak yakınlık 

ve sıcaklık görse de yine de bir gün doğasına geri dönmek içgüdülerinde olan karşı konulmaz 

bir dürtüdür. 

Eser, anlatıcının olayların içerisinde olmasından ötürü kimi zaman ben-anlatıcı 

şeklinde olsa da çoğunlukla o-anlatıcı biçimindedir. 

Anlatımda kronolojik olay örgüsü kullanılmış ve anlatım müşahit anlatıcının bakış 

açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak doktorun evinde geçen kısımlarda kapalı mekân, bundan ayrı 

zamanlarda da açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar eseri geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisindedir, bundan ayrı yazar, eser içerisinde “iki yıl geçmişti” diyerek zamanı daraltma 

yoluna gider. 

Hikâye kapalı olay örgüsüyle son bulur. 

Metafor: “Nehirde geniş elmacık kemikli kayıklar vardı.”51 

Personifikasyon: “Şehrin rıhtımı ve sokakları sessiz ve düşünceliydi.”52 

 

 

 

 
                                                
51 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 133 
52  a.g.e., s. 134 
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III. X. Teddi 

Teddi, büyük, kahverengi bir sirk ayısıdır. Kendisi ve küçüklüğüyle ilgili hatırladıkları 

karınca kokusu ve annesidir. Önceleri bir sirk ayısı olmak istemese de daha sonraları bu 

duruma alışmıştır. Teddi sadece eğitimcisi olan kişiden korkmakta, ama aynı zamanda ona 

saygı da duymaktadır. 

Teddi’nin de içinde bulunduğu bir kafileyle sirk, bir gün gösteri amaçlı olarak başka 

bir şehre gidiyordur. Yolda mola vermişler ve bakıcılar hayvanları beslemişlerdir, ancak sonra 

Teddi’nin kapısını açık unuturlar. Teddi de açık kalan kapıdan çıkar, ama onu sokakta gören 

insanlar çok korkarlar ve onu kovalamaya başlarlar. Etrafını çevirmek istedikleri bir sırada 

Teddi oradan kaçar ve kendini ormanda buluverir. Aslında kesinlikle kaçmak gibi bir niyeti 

yoktur. Kafileye geri dönmek istiyordur, fakat onu kovalayan insanlardan korkusuna rast gele 

kaçmıştır. 

Bu orman vahşi bir orman değildir. İçinde fabrikalar, insanlar vardır. Teddi hemen 

meziyetlerini göstermeye başlar, gelgelelim kimse onu izlemez ve onu alkışlamaz. Bu duruma 

çok şaşırır Teddi. Daha sonra ormanda bir insan görür ve yanına gitmek ister, ancak o 

insandan şefkat beklerken zulüm görür. Çünkü gördüğü insan bir avcıdır ve onu görünce ateş 

etmeye başlamıştır. Bu Teddi’yi çok korkutmuştur ve bundan sonra insanlardan çekinmeye ve 

korkmaya başlamıştır. 

Karnı acıkan Teddi bir izbeye yaklaşır, oradan patates alıp yemek ister, ama onu 

görenler hemen ateş etmeye başlarlar. Bunu gören Teddi derhal kaçmaya başlar, kendisini bir 

nehre atar. Aslında yüzme bilmiyordur, fakat içgüdüleriyle yüzmeye başlar ve nehrin üzerinde 

ilerleyerek ormanın başka bir kısmına gelir. 

Geldiği bu yer ormanın vahşi kısmıdır. Burada insanlar yaşamıyordur. Hayat oldukça 

hareketlidir, kavgalar vardır hayvanlar arasında, hayatta kalma kavgaları. 

Teddi ormanın içine çok fazla girmek istemediği için bütün gece ormanın kenarında 

yürür. Bir hayvanın doğada nasıl hayatta kalabileceğini ona annesi öğretir. Ama Teddi bu 

konuda annesinin anlattığı hiçbir şeyi hatırlamıyordur, çünkü henüz daha çok küçük 

yaştayken annesinden koparılmış ve sirke getirilmiştir. Şimdi bu ormanda kendisini bir bebek 

gibi hissediyordur. 
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Bir süre sonra Teddi bir karınca yuvası bulur ve o anda annesinin ona bunların nasıl 

yeneceğini öğrettiğini hatırlar. Sonra ormanda ilerlerken diğer hayvanların ondan 

korktuklarını fark eder ve ne kadar güçlü olduğunu anlar. 

Teddi ormanda balık avlamaya başlamıştır. Aradan iki hafta geçmiş ve birçok şey 

öğrenmiştir. Vahşi doğada nasıl hayatta kalabileceğini artık biliyordur. 

Bir gün yulaf tarlasına girmiş ve burada karnını doyurmuştur, ancak başka bir sefer 

yine karnını doyurmak için buraya geldiğinde bu kez insanlar ona tuzak kurmuşlar ve onu 

gördüklerinde ateş etmeye başlamışlardır. Teddi yine koşarak oradan uzaklaşmaya çalışsa da, 

ama bu kez pençesinden yara almıştır, bu yüzden de hızlı koşamamaktadır. 

Kendisine bir yer bulmuş ve orada saklanmıştır. Ancak o gece fırtına çıkmıştır. Bu, 

Teddi’yi oldukça korkutmuştur, bulunduğu yerde öylece yatıp kalmıştır. Zaten pençesinden 

de yara almıştır. Birkaç gün böyle dinlenir. Derken ilk kez başka bir ayıyla karşılaşır Teddi ve 

bulunduğu yeri ona kaptırmaya hiç niyeti yoktur. Yalnız Teddi, bu diğer ayı karşısında bir 

tavşan gibi kalmıştır, ondan çok daha zayıf ve küçüktür, üstelik onun kadar vahşi de değildir. 

Bu yüzden orayı terk edecek kişinin kendisi olduğunu anlamıştır ve arkasını dönüp oradan 

uzaklaşır. 

Teddi, ormanın başka bir yerine gelmiştir. Aylardan Kasım’dır. Bir musla karşılaşır, 

ama ona da yenilir. Yine de aradan geçen bir zaman sonra o musu bu kez yenmiştir. 

Kış gelmiş ve Teddi artık çok değişmiş, gerçek bir ayı olmuştur. Kendisine bir yer 

bulup kış uykusuna yatar. 

“Şimdi rüyasında ne görüyor belli değil, belki bir sirk, belki bir orman ya da annesi.” 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Teddi” 

Yazar, bu lirik hikâyesinde ayıyı sanki insanlaştırıyor, genel insan yaşantısı ve insan 

bilincini yaşatıyor ona ve onun hareketlerini açıklamaya çalışıyor. Ayrıca, bu hayvan 

mecazıyla sosyal, sosyolojik ve hatta ekolojik problemleri ibret verici bir şekilde veriyor.  

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatımda kronolojik olay örgüsü kullanılmış ve anlatım başlarda hâkim anlatıcının 

bakış açısıyla ancak son cümlesinde (“Şimdi rüyasında ne görüyor belli değil, belki bir sirk, 

belki bir orman ya da annesi.”) müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 
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Eser ormanda geçiyor, böylelikle açık mekân kullanılıyor. 

Yazar eseri geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisindedir. 

Hikâye kapalı olay örgüsüyle son buluyor. 

 

III. XI. Trali-Vali 

Yalnız başına yaşayan Yegor adında genç bir kayıkçı vardır. Yegor çok fazla 

içmektedir. Önceden bir karısı vardı, o da çok içerdi. Günün birinde bu kadın yine çok içmiş 

ve buzda dans etmeye kalkmış, ancak buz kırılınca suya düşüp oracıkta donarak hayatını 

kaybetmiştir. 

Yegor, bir gün kayığında taşıdığı bir kızla tanışmıştır. Adı Alönka’dır. Alönka onu 

içmemeye, normal insanlar gibi yaşamaya çağırır. 

Yegor kayığında insanları bir yerden bir yere taşır, seyahat eden yolculara evinin 

kapısını açar ve onlara konaklama imkânı sunar. Akşamları da içtikten sonra misafirlere ne 

kadar iyi balıkçı olduğu üzerine atıp tutmaya başlar. Sonra şarkılar söyler. Sesi gerçekten çok 

güzeldir. Şarkı söylerken insanları derinden etkiler. Bazen Alönka da ona eşlik eder ve 

nehirde düet yaparlar. İşte Yegor’un hayatı böyledir ve bu şekilde insanları mutlu eder. 

Eserin adının neden trali-vali olduğu konusuna eğilirsek, burada, hiçbir şey, boş ver 

gitsin, önemsiz anlamlarındadır. Eserden örneklerle anlatırsak; bir gün bir misafiri ona: 

“Benim motorum şöyle güzel, böyle güzel”, dediğinde Yegor, “trali-vali” der; bundan başka 

Alönka’yı kayığına ilk kez aldığında Alönka ona para teklif ettiğinde Yegor gene: “Trali-vali” 

der. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Boş Ver Gitsin” 

Yazar bu lirik eserinde kahramanı Yegor’la, onun gamsızlığı ve rahatlığıyla mutluluk 

kavramını genelliyor. “Trali-vali” (boş ver gitsin, takma) diyor, Yegor. Kafasını yormuyor, 

rahat davranıyor, sanki hayat onun etrafında ilerliyor gibi her şeyden mutluluk çıkarmaya 

çalışıyor. Yazar da bunlara dikkat çekiyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 
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Anlatım ilmikli olay örgüsü biçiminde ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ortaya 

konuluyor. 

Mekân, çoğunlukla açık mekân, ancak Yegor’un misafirlerini evinde kabul ettiği 

zamanlarda kapalı mekân olarak kullanılıyor.  

Yazar eserini şimdiki zamanda yazmıştır. Yegor’un karısını hatırladığı zamanda 

anlatılan zaman anlatım zamanının gerisinde kalıyor, ancak eserin genelinde anlatılan zaman 

ve anlatım zamanı paralellik taşır. 

Hikâye açık olay örgüsüyle son buluyor. 

 

III. XII. Legkaya Jizn 

Vasiliy Pankov trenle evine gitmektedir. 5 yıl olmuştur, evine hiç gitmemiştir, bu bir 

yana bir mektup bile yazmamıştır. Bu 5 yıl içerisinde işi gereği bir şehirden ötekine yol almış, 

neredeyse ömrü yollarda geçmiştir. Eve dönerken trende yalnızca köyünü düşünür Pankov. 

Bir yandan da içki içer ve alkolün de etkisiyle herkesle sohbetler eder, onlarla satranç bile 

oynar. Bu sırada trenle yolculuk yapmanın ne kadar da güzel olduğunu düşünür. Başka başka 

köyler görmek, başka başka insanlar tanımak insana ne kadar mutluluk verir diye düşünür. 

Gece saat bir gibi uyanır Pankov ve artık köyüne gelmiştir. Tren istasyona yanaştıktan 

sonra Pankov iner. Hava yağmurludur. İstasyonda onu eski bir komşusu karşılar ve birlikte 

köye giderler. Bu esnada Pankov sürekli olarak kendisini övmektedir. 

Pankov, köyünde hemen hemen her gün gezip dolaşır, eğlenir. Ama bir gün, bir sabah 

uyandığında kendisini son derece sıkkın hisseder. Sanki yolların onu çağırdığını duyar gibidir. 

O ara Güney’den bir arkadaşının onu davet ediyor olduğunu hatırlar. Annesinden işleri 

dolayısıyla artık gitmesi gerektiğini söyleyerek müsaade ister. Aslında annesi onun bu yersiz 

yurtsuz gibi gezgin halinden hiç de hoşnut değildir. Tabii bu bir şeyi değiştirmez. Vasiliy 

Pankov yine yolara düşer. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Kolay Hayat” 

Yazar, Pankov ile ilgili bu lirik hikâyesi içerisinde şöyle yazar: “O bir insan değil, bir 

perekatipole ( yuvarlanıp giden çalılara verilen ad)dir.” Biz okuyuculara gezgin bir ruhun bir 
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yere ait olamayacağını, bu, memleketi bile olsa fark etmeyeceğini, bu durumun bir yaşam 

biçimi olduğunu gösteriyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü biçiminde ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ortaya 

konuluyor. 

Mekân, köyünde geçirdiği zamanlarla çoğunlukla açık mekân, ancak kahramanın 

trende olduğu ve köyündeki izbede olduğu zamanlarda kapalı mekân olarak kullanılıyor.  

Eser, şimdiki zamanda yazılmıştır, anlatılan zaman anlatım zamanın gerisinde 

kalmıştır. 

Hikâye açık olay örgüsüyle son buluyor. 

 

III. XIII. Ni Sutku Ni Gryuku 

İki kişi ormana gelirler ve burada konaklamak için bir ahıra yerleşirler. Bu kişilerden 

birisi üniversite öğrencisi olan Saşa, diğeri de Saşa’nın, bir arkadaşına gitmek üzere yola 

çıktığı trende tanışıp birlikte ava gitme kararı aldığı Seryoja Baraksin’dir. 

Saşa ve Seryoja o gün o ahırda sabahladıktan sonra oradan ayrılıp başka bir köye 

doğru yola koyulurlar. Bu köye geldiklerinde buraya yerleşirler ve burada avlanmaya 

başlarlar. Ancak birkaç gün sonra Baraksin Saşa’yı rahatsız etmeye başlar. Sürekli 

avlanmaktan sıkıldığından ve kızlarla gezip tozmak istediğinden söz eder durur ve her 

seferinde birlikte gitmeyi teklif eder, ama Saşa bunu istememektedir. 

Bir gün Baraksin yalnız başına kulübe gider (kulübe giderken sokaklar çok sessizdir 

ve hikâyenin başlığı da buradan gelir) ve orada bir kızla tanışır. Eve geri döndüğünde Saşa’yı 

iddiaya girmeye çağırır. O kızla birkaç gün içerisinde ilişkiye gireceğinden emin olduğunu 

söyler, fakat bu gibi konuşmalar ve hareketler Saşa’nın kesinlikle tasvip etmediği şeylerdir ve 

önemsemez söylediklerini, avlanmaya devam eder.  

Aradan bir zaman geçer ve Baraksin iddiayı kazandığını söyler. Saşa durumdan artık 

iyice rahatsız olmuştur ve evden çıkıp gider. Baraksin de arkasından çıkar. Çok geçmeden 
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Baraksin’i yolda sıkıştıran birkaç genç onu bir temiz döverler. Onu o halden bir hemşire 

kurtarır. 

Ertesi gün olmuştur. Zevkler için kullandığı, Saşa’nın kendisine kızmasına, sokak 

ortasında dayak yemesine neden olan kız, Galya yanına gelir. Çok üzgün olduğunu söyler, 

ama Baraksin olanların hepsinden onu suçlar ve bunu bahane ederek ondan ayrılacağını 

söyler. 

Evden ayrılalı birkaç gün olan Saşa eve geri döndüğünde Baraksin’in evi terk ettiğini 

görür ve o da Moskova’ya, kendi normal hayatına geri döner. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Ne Ses Var Ne Soluk” 

Yazar bu lirik eserinde kötü karakterli bir insanın karşısına iyi karakterli bir insan 

koyarak ve kötü davranışın bedellerini ve sonuçlarını ortaya koyarak bir ahlak sorununa 

dikkatleri çekiyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü şeklinde ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele 

alınmıştır. 

Mekân olarak, evde ve trende geçen anlar kapalı mekân, dışarıda, avlanırken geçen 

anlar da açık mekân olarak işlenmiştir. 

Yazar eserini şimdiki zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisinde kalmıştır.  

Hikâye açık olay örgüsüyle son buluyor. 

 

III. XIV. V Gorod 

Vasiliy Kamenin hasta karısına ilaç alabilmek için bir başka köye gitmektedir. Aslında 

ilaçlar ona fayda etmemektedir ve şehre götürüp tedavi ettirmek istemektedir. Gerçekte 

kendisi de köyden çok sıkılmış ve şehir hayatını yaşamak istemektedir. Şehirdeki kulüpler, 

eğlence merkezleri, şehrin renkli ışıkları hayallerini süslemektedir. Bir bakıma karısının 

rahatsızlığı bahanedir. Bu sebeple köyüne döndükten ertesi gün kolhoz başkanının yanına 

gider izin istemek için. 
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Kolhoz başı henüz evde yoktur, karısı onu buyur eder. Vasiliy ise bu arada kolhoz 

başına durumu nasıl anlatacağını planlamaktadır. Vakit epey geç olmuştur ve kolhoz başı 

sonunda gelmiştir. Önce biraz havadan sudan sohbet ederler ve sonra Vasiliy sadede gelir. 

Ona hanımının hastalığından söz eder önce. Buna karşılık kolhoz başı ona bir at vererek şehre 

gitmesinde yardımcı olacağını söyler. Ancak daha sonra Vasiliy kendisinin temelli kolhozdan 

ayrılmak istediğini söylediğinde, kolhoz başı bu duruma sinirlenir ve yapılacak bir sürü iş 

olduğunu söyleyerek buna izin vermek istemez. Tartışırlar ve Vasiliy orayı terk edip gider. 

Bir sonraki gün karısına hazırlanmasını ve gidecek olduklarını söyler. Bunun için atı 

hazırlamaya başlar. Taşınmak üzere eşyalarını da toplar. Ne var ki karısı köyden taşınmayı hiç 

istememektedir. Yine de faydası yoktur ve Vasiliy, karısı Akulina’yı da yanına alıp köyden 

ayrılır. Karısının tek isteğinin köyünde ölmek istemesi onun umurunda bile değildir, hatta 

gidiyor olduğu için son derece de mutludur. Hastaneden sonra önce pazara, sonra bir restorana 

gitmeyi, orada şarap içmeyi hayal etmeye başlamıştır bile. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Şehre” 

Yazar bu lirik eserinde şehir hayatına merak salmış bir taşralının karısının duygularına 

aldırmadan kendisine yabancı olan bir hayata doğru yerini yurdunu terk etmesini yine bir 

sosyal sorun olarak ortaya seriyor. Çehov tarzı, bencil mutluluk tabirini göstermektedir. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü şeklinde ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla 

gerçekleştirilmiştir. 

Mekân olarak genel olarak açık mekân kullanılmış, bundan ayrı gerek kahramanın 

kendi evinde, gerekse kolhoz başının evinde geçen olaylarla kapalı mekân da kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisinde kalmıştır. Ancak Vasiliy’in şehirde ne yapacağı konusunda hikâye sonunda hayal 

kurmasıyla anlatım zamanı anlatılan zamanın gerisinde kalmasına neden olmuştur. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 
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III. XV. Zapah Hleba 

Yılbaşından hemen sonra 1 Ocak günü Dusya ve kocası bir telgraf alırlar. Burada 

Dusya’nın annesinin öldüğü haberi yazılıdır. Dusya, annesini görmeyeli 15 yıl olmuştur. 

Ağlamak ister, ağlayamaz, ama çok kederlidir. Köye gitmesi gereklidir, ancak gitmek 

istemez. 

Kış geçer, başka bir telgraf daha alır. Telgrafta, köyde annesinden bir ev kaldığı haberi 

yazmaktadır. Bu kez, bu haber üstüne köye gider. Onu orada kimse karşılamaz. Doğru kız 

kardeşine gider. Sonra onunla birlikte ona annesinden kalan evi görmeye giderler. Ev nemlidir 

ve kimse yoktur. İçeride bir ekmek kokusu vardır. Bu koku Dusya’ya çocukluğunu hatırlatır. 

Dusya, annesinden kalan bütün elbiseleri köylülere satar. O dönemlerde tam da 

değerlenmiş olan bu evi de satmadan önce bir yerlerde annesinden kalan para olup olmadığını 

araştırır, ama hiçbir şey bulamaz ve evi satar. Sonra küçük yeğenini de yanına alıp annesinin 

mezarına gider. 

Dusya, annesinin mezarının başında sebebi belirsiz bir şekilde kendisini kötü 

hissetmiştir ve bağırarak ağlamaya başlamıştır. Ağlarken kendisini bir o yana bir bu yana 

savurmaktadır. Onun bu halini gören küçük yeğeni endişelenip derhal köye durumu haber 

vermeye gider. Köylüler mezarlığa geldiklerinde onu şok içerisinde bulurlar. 

Ertesi gün Dusya, Moskova’ya dönecektir. Yola çıkmadan önce kız kardeşinde çay 

içer. Bu zamanda Dusya oldukça neşeli görünmektedir, bir gün önceki halinden eser yoktur. 

Ve Moskova’ya döner. 

İki hafta sonra sattığı evin yeni sahipleri gelir, evi temizlerler ve burada yaşamaya 

başlarlar. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Ekmek Kokusu” 

Yazar bu lirik eserinde yine bir ahlak çöküntüsünü, sosyal problemi gözler önüne 

sermektedir. Özünü kaybetmiş bir kadın, ne köyüne, ne de atalarına karşı inancı ve saygısı 

kalmamış çıkarcı bir zavallının sahteciliği vurgulanır. Hâlbuki çocukluğunun saflığı ekmek 

kokusuyla sembolize ediliyordur. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 
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Anlatım kronolojik olay örgüsü içerisinde ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele 

alınmıştır. 

Mekân olarak kahramanın Moskova’daki evde, köydeyken kardeşinin evinde ve ölmüş 

olan annesinden kalan evde bulunduğu zamanlarda kapalı, köyde ve köy mezarlığında olduğu 

zamanlarda açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisindedir. 

Eser, kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 

 

III. XVI. Kabiası 

Jukov bir kulüp müdürüdür. Çok aktif ve sıcak bir gençtir. İşini çok sever.  

Komşu kolhozda tanıdığı bir öğretmen vardır ve onunla kültür üzerine sohbet 

edebilmek için onun yanına gitmektedir, ancak oraya vardığında onun orada olmadığını 

öğrenir. Vakitte epey geç olduğu için eve dönebileceği bir araç kalmamıştır, yürüyerek 

dönmek zorundadır. Yolda oldukça uzundur, yürümesi gereken 12 km’lik yol vardır.  

Dönüş yolunda bir tarla görür ve içerisinde adı Matyev olan bir korucu vardır. Yanına 

gider ve ona şaka maksatlı “sen şimdi burada uyuyorsundur”, diye takılır. Bunun üzerine 

Matyev bunun mümkün olmadığı yolunda cevap verir ve burada kabias bulunduğundan söz 

eder ve başlar anlatmaya. Kabiasların önce buraya geldiklerinden, sonra oynamaya başlayıp 

kendisini de yanlarına çağırdıklarından, buna karşılık da onlara ateş ettiğinden söz eder. 

Jukov, Matyev anlattıklarına inanmamıştır. Matyev de ne de olsa ormanın kenarında yürürken 

kendin göreceksin diyerek onu göndermiştir.  

Jukov böylece yoluna devam eder. Matyev’in anlattıklarını da ateist propagandaları 

büyümesin diye anlatılan şeylerden birisi olarak değerlendirmiştir. Bir süre sonra yorulmuş ve 

bir kütük üzerinde oturup dinlenmek istemiştir. Bu arada da yeniden Matyev’in anlattıklarını 

düşünmeye başlamıştır. Başını çevirip yanındaki ahıra doğru bakar. Ahırın çatısı havaya 

kalkmış duruyordur. Bunu gören Jukov çok korkar ve tarlada var gücüyle koşmaya başlar. 

Birilerinin onu takip ettiğini düşüyordur, ama çok geçmeden biraz rahatlar ve yürümeye 

başlar, ne var ki etrafına bakmaktan hala korkmaktadır. Tam bu sırada önünde kabiasları 
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görür. Onların kendisini çağırdıklarını duyar gibidir. Ancak birazdan bunun, önünde duran bir 

çam ağacı olduğunu ve üzerinde duran kuşları kabias olarak yorumladığını anlar.  

Rahatlamış olarak yoluna devam eder. Bisikletli bir arkadaşına rastlar sonra ve onun 

bisikletine binerek onunla yoluna devam eder. Ona kabiasları bilip bilmediğini sorar Jukov, 

ama arkadaşı bilmediğini söyler. Böylelikle evine kadar gelir Jukov. Artık iyice rahatlamıştır 

ve yine birileriyle kültür üzerine sohbetler yapma planları üzerine düşünmeye başar. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Kabiaslar” 

Yazar burada yine lirik bir anlatımla hurafelerin varlığına dikkat çekiyor ve bunları, 

ateist inançlara karşı yapılan propagandalar olarak nitelendiriyor. Bu uydurmaların 

anlamsızlığını, asıl olanın pozitif bilgiler, kültürel aktarımlar olabileceğini ortaya koyuyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde kaleme alınmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak açık mekân kullanılmış, ancak hikâyenin en sonunda Jukov’un evine 

girmesiyle kapalı mekân kullanılmıştır.  

Yazar eserini geçmiş zamanda yazıyor. Anlatılan zaman, anlatım zamanının gerisinde 

seyretmektedir. 

Eser açık olay örgüsüyle son bulmaktadır. 

Mecaz, benzetme: “Göl hareketsizce, lehimlenmiş gibi duruyordu.”53  

 

 

III. XVII. “Von Bejit Sobaka!” 

Krımov, Moskovalı bir tamircidir. Gece vakti, otobüsle, kendi keşfettiği bir balık 

avlama yerine gidiyordur. Otobüste heyecandan uyuyamamaktadır. Kendisi gibi orada 

uyuyamayan bir de bayan vardır. Krımov, bu kadından bir sigara rica eder, sonra konuşmaya 

başlar. Ona üç gün için balık avlamaya gidiyor olduğundan, bu yüzden de oldukça mutlu 

olduğundan söz eder. Bu arada şoför radyoyu açar ve radyodan caz müziği gelir.  

                                                
53 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 231 
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Krımov, bu kadın hakkında düşünmeye başlar, bir derdi falan mı var acaba diye, ama 

hemen sonra yeniden kendi balık avını düşünmeye başlar ve mutlu olur. Bu arada Krımov’un 

ineceği durak gelir ve otobüsten iner. Ancak inmeden kadından bir sigara daha ister.  

Otobüs yoluna devam eder. Tam bu anda önünden ıslanmış bir köpek geçer ve Krımov 

birkaç kez: “İşte köpek koşuyor”, der.  

Nehre varır, orada hemen bir ateş yakıp balık avlamaya başlar. Bu arada da sürekli 

olarak “İşte köpek koşuyor”, diye tekrar eder içinden.  

Böylece üç gün geçer. Dönüş için otobüs beklemeye başlar. O anda bulunduğu yere 

gelirken yolculuk yaptğı otobüste uyuyamayan dertli kadın aklına gelir. Ne kadar da bencilce 

davranmışım diye geçirir aklından ve o dertli kadın karşısında öylece dururken yalnızca kendi 

mutluluğunu düşündüğü için suçlanır. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “İşte Köpek Koşuyor” 

Yazar bu lirik eserinde tıpkı Çehov gibi egoist mutluluğun tam bir mutluluk 

olmayacağını vurguluyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsünü takip ederken, hikâyenin son kısımlarında 

Krımov’un otobüsteki mutsuz kadını hatırlamasıyla ilmikli olay örgüsü biçimine kavuşuyor. 

Anlatıcı, müşahit anlatıcının bakış açısını kullanıyor. 

Mekân olarak otobüste geçen olaylarla kapalı, bunun dışındaki mekânlarla açık mekân 

kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman anlatım zamanının gerisinde 

kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 
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III. XVIII. Osen v Dubovıh Lesah 

Eserin kahramanı yazarın kendisidir. O gün çok mutludur, çünkü sevgilisi gelecektir. 

Onu karşılamak içi yola çıkar, giderken yanında bir de su kovası alır. Gelirken doldururum 

diye düşünür. Hem belki kız gelmese, insanlar bu adam oraya neden gitti acaba diye 

düşünmelerini istememektedir.  

Nehre gelir. Kovasını suyla doldurur, sonra fenerini söndürür ve sevgilisinin geliyor 

olduğunu düşünmeye başlar. 

Kız Arhangelsk’ten gelecektir. Bu arada tonyayı düşünür. Burada onunla birlikte balık 

avlarlardı. O anda kayık görünür. Acaba kız da içinde mi diye düşünmeye başlar yazar. 

Kuzey’den kendi dönüşünü hatırlar bir anda, kız o gün onun gitmesini hiç istemiyordu. Kayık 

daha da yaklaşır ve kız kayıktadır. Yazar onu orada görünce rahatlar. Gülümserler önce, sonra 

kız kayıktan iner ve kayık uzaklaşıp gider. 

Baş başa kalmışlardır. Eve doğru yürümeye başlarlar. Yazar kızın valizini alır, kız da 

su dolu kovayı. 

Kız güçlü ve serttir ve sesi tıpkı bir erkek sesi gibidir. Yazar onun bu halini 

sevmiyordur. Şefkatli olmasını tercih ederdi.  

Eve doğru giderlerken yolda yaprakların kokusunu duyarlar, mantar görürler. Yazar 

köyün geçim kaynaklarından bahseder kıza. Kız da Kuzey’de artık kış gelmiş olduğundan ve 

nehirlerin buz tuttuğundan söz eder.  

Böylelikle eve kadar gelirler. Ev oldukça eskidir. Sobayı yakarlar. Bu esnada kız 

valizinden bir balık çıkarır ve yazara verir. Kız da bir pomorkadır, balıkçılarla birlikte balık 

avına çıkar, onların yemeklerini yapar. 

Akşam olmuştur, zaten kız yorgundur da, bu yüzden yere bir yatak sererler ve yatarlar. 

Yazar bu arada radyoyu açar, radyoda caz müzik çalmaktadır. Bu ara eski bir günü hatırlarlar. 

Kız Moskova’dan Arhangelsk’e dönerken yazar onun dönmesini istemiyordu, bu yüzden 

gitmesine izin vermemişti. İstasyondan geri dönmüşlerdi. Hemen otellerde boş oda aramışlar, 

ama bulamamışlardı, üstelik bütün restoranlar da kapanmıştı. Bulvarda biraz oturmuşlar, fakat 

bir süre sonra polisler gelip onları buradan uzaklaştırmıştı. Bu sebeple şehir dışına gitmişler, 

yalnız orada ormanda da sıkılıp hemen geri dönmüşlerdi ve bir başka trenle kız oradan 

ayrılmıştı. 
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Birbirlerine sarılmış şekilde otururlar. Işıklar kapalıdır. Kız pencereden bakar ve yılın 

ilk karı yağıyor diye bağırır. Sonra erkenden yatıp uyurlar. 

Ertesi gün evden çıkarlar ve etrafta yürümeye başlarlar. Yazar kıza buraları beğenip 

beğenmediğini sorar. Kız beğendiğini söyleyince, Beyaz Deniz’den de mi güzel diye devam 

eder yazar. Kız evet, der. “Evet, belki bizde Beyaz Deniz var, ama sizde de meşe ağaçları 

var”, der. Her ikisi de çok mutludur. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Meşe Ağaçlarında Sonbahar” 

Yazar lirik bir tarzda belki de kendi hayatından geçmiş olan bir aşk hikâyesini 

anlatıyor. 

Eser ben-anlatıcı şeklinde yazılmıştır ve “yaşantı edebiyatı”dır. Bunu hikâye içerisinde 

Kuzey’deyken yaşadığı günlerin çok güzel olduğundan bahsetmesi ve oradayken çok fazla 

hikâye yazdığını söylemesinden anlıyoruz. 

Anlatım ilmikli olay örgüsü şeklinde ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla 

işlenmiştir. 

Mekân olarak nehir kenarında oldukları zamanlarda açık, evde oldukları zamanlarda 

da kapalı mekân tercih edilmiştir. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanın 

gerisindedir. 

Eser açık olay örgüsüyle son bulur. 

Mecaz, benzetme: “Sesi ve sert teni, pütür pütür elleri, Kuzey aksanı nefesi buralı 

olmayan kuşlar gibiydi…”54  

Personifikasyon: “Hüzünlü kontrbas mırıldanıyordu, saksafona kulak kabartarak onda 

bir şeylere acıyordu.”55 

 

 

 
                                                
54 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 253 
55  a.g.e., s. 263 
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III. XIX. Adam i Yeva 

Agayev adında bir ressam buradaki balıkçıları resmetmek için geldiği şehirde bir otele 

yerleşmiştir. Genellikle bu şehirde çok sıkılıyordur, bu yüzden sevgilisi Vika’nın oraya 

gelecek olmasından ötürü çok mutludur.  

Onu karşılamak üzere gara gider ve beklemeye başlar. Onunla bir gün başka bir 

ressam arkadaşının evinde tanışmışlardı. 

Agayev aslında eleştirmenlerin beğenmediği, ünlü olmayan, kötü kabul edilen bir 

ressamdır. Vika da eleştirmenler gibi düşünmekte ve onun ressamlığını pek 

beğenmemektedir. Ancak Vika’nın bu tavrı, düşüncesi Agayev’i hiç memnun etmez, bu 

yüzden ona içerler. Çünkü Agayev kendini önemli sanan, pohpohlanmayı isteyen havalı bir 

insandır. İşte Vika da bunu yapmadığı için Agayev ona darılır ve ona kötü davranır. 

Birlikte eski bir kilisenin bulunduğu bir adaya giderler. Akşama doğru buraya varırlar. 

Orada onları yaşlı bir kadın karşılar. Kadın bu adada yalnız başına bir izbede yaşamaktadır. 

Konaklayacakları yer burasıdır. Bütün bu adada şimdi yaşlı kadınla birlikte üç kişidirler. 

Agayev, Vika’ya: “Burada Âdem ve Havva gibiyiz”, der. Sessiz ve sakin bir ortamdır. 

Agayev burada bol bol düşünür. Evde ayrı odalarda yatarlar. Çünkü Agayev Vika’ya kızgın 

olduğu için sürekli olarak ona kötü davranmakta ve bu yüzden sıklıkla kavga etmektedirler, 

Vika’da bu kavgalardan sıkılmış, oradan gitmek istemektedir. 

Ertesi gün olur. Agayev bir türlü yataktan kalkamaz. Sonunda geç vakitte kalkar ve bir 

kayığa atlayıp karşıda başka bir adaya gider. Burada rastladığı bir balıkçıyla votka içerek 

sohbet eder. Sonra eve döner. 

Eve girdiğinde Vika’nın eşyalarını toplamış olduğunu görür ve Vika, birazdan gitmek 

istemektedir. Agayev evden çıkıp kilisenin bulunduğu yere gider ve bir süre orada durup 

manzaraya bakar, sonra eve döner, hep beraber akşam yemeğini yerler. Vika, ona ne zaman 

Moskova’ya dönmek istediğini sorduğunda, Agayev bilmediğini söyler, çünkü artık orada 

tanıştığı balıkçıyla iyi vakit geçirebileceğini düşünmektedir.  

Böylece Vika yalnız başına dönecektir. Agayev ile birlikte vapur iskelesine doğru 

giderler. Vika gökyüzüne bakar ve bir süre Kuzey’de gökyüzünde oluşan o rengârenk ışık 

demetine bakar, bu arada vapur gelir, Vika vapura biner. Bu anda dahi Agayev oldukça 



 48 

kabadır, “hadi git!” der gibidir. Ve vapur, Vika’yı da alıp yavaş yavaş oradan uzaklaşır. 

Agayev de izbeye geri döner. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Âdem İle Havva” 

Yazar bu eserinde egolarını yenememiş ucuz bir ressamın gerçekler karşısında ne 

kadar da aciz durumda kaldığını gösteriyor ve yine bencil mutluluğun tam anlamıyla mutluluk 

olmadığından dem vuruyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsüyle ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak izbede bulundukları zamanlarda kapalı, onun dışında ressamın gerek 

karşı adada gerekse kilise civarında oldukları zamanlarda, ayrıca Vika ile birlikte iskelede 

oldukları zamanda açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar eseri geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman anlatım zamanının gerisinde 

kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 

 

III. XX. Dvoye v Dekabre 

30 yaşında, hukuk alanında çalışan bir kişi tren istasyonunda bekliyordur. Bir kış 

günüdür. Yanında kayakları vardır. Beklediği kız biraz geç kalsa da sonunda gelir ve trene 

binerler. O, çok mutlu ve sakindir, kıza güveniyordur ve biliyordur ki kız artık onu 

seviyordur. Birlikte yazın ne yapacaklarını düşünmeye başlamıştır bile. Bu arada geçen sene 

Estonya’da olduklarını hatırlamıştır. 

Neredeyse son durağa gelmişlerdir. Burada inerler. Şimdi yaklaşık 20 km.’lik yol 

vardır yürümeleri gereken. Gidecekleri yerde bir kışlıkları bulunmaktadır. Burada birkaç gün 

kalacaklardır. Yürümeye başlarlar, köylerden, izbelerden geçip giderler. 

Nedendir belirsiz, kız biraz kederlidir. Sonunda eve varırlar. Kız hemen yatar. O ise 

sobayı yakar, çay hazırlar. Gelgelelim kız hiçbir şey istemiyordur, sadece susmaktadır. O, çok 

yorulmuş olacağını düşünür. Kız uykuya dalar. O da kıza bakıp onun üzerine düşünmeye 
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başlar. Kız üniversitede okuyordur. Peki, orada kimlerle arkadaşlık eder? Galiba onu çok iyi 

tanımıyordur. Onu nasıl mutlu edebileceğini düşünür. 

Bu esnada kızın ağlama seslerini duyar. Kızın istediği artık onun için, onun ailesi ve 

arkadaşları için bir anlam ifade etmektir. O ise daha böyle düşünmemektedir. 

Sabah kayak yapmaya çıkarlar. Hava kararana dek devam ederler ve daha sonra geri 

dönerler. Akşam da Moskova’ya doğru yola çıkarlar. 

Bu anda o, kıza karşı daha ciddi düşünmeye başlamıştır. 30 yaşına gelmiştir, önemsiz 

ilişkiler için artık yaşlandığına kanat getirir. 

Vedalaşma zamanı gelmiştir. İkisi de rahatlamıştır artık ve birkaç gün sonra görüşmek 

üzere vedalaşırlar. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Aralık’ta İki Kişi” 

Yazarın yine, aşk üzerine yazdığı eserlerinden birisidir, ancak bu eserin en önemli 

özelliği, yazar sıklıkla mutsuz aşkları kendisine konu alan bir tarzda yazarken, burada bir 

değişiklik yapmış ve mutlu bir aşk işlemiştir. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım ilmikli olay örgüsüyle ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak evde ve trende oldukları zamanlarda kapalı, kayak yapmaya 

gittiklerinde açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman anlatım zamanın gerisinde 

kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 
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III. XXI. Plaçu i Rıdayu 

Onlar üç kişidir. Elagin, 40 yaşındadır, konuşmayı çok sever. Hmolin, 30 yaşında, 

kaba ve vahşidir. Ve Vanya, aşağı yukarı 15 yaşlarındadır. Avlanmak için bir haftalığına 

ormana gelirler. Gündüzleri ördek avına çıksalar da özellikle akşamları çulluk avına çıkarlar. 

Hikâye daha çok Vanya’nın düşünceleri üzerinedir. Vakit akşamdır ve çulluk 

avındadırlar. Elagin hiç avlayamamış ama Hmolin 2 tane, Vanya da her ne kadar 2 tane 

vurduğunu, ancak 2.sini bulamadığını söylese de 1 tane avlamıştır. Böylece konakladıkları 

izbeye geri dönerler ve Hmolin kuşların tüylerini yolmaya başlar.  

Vanya’nın bir sorusu üzerine, her konuda bilgili birisine benzeyen Elagin, ölüm 

hakkında anlatmaya başlar. “Ne zaman ölümü düşünsem hıçkıra hıçkıra ağlıyorum”, der. 

Hmolin bazen onların konuşmalarını bölerek kaba saba sözler söyler. Bu sırada Elagin 

etrafına bakar ve doğanın güzelliğine kapılır ve sonra az önce ki düşüncesini değiştirerek: “Ne 

zaman hayat üzerine düşünmeye başlasam hıçkıra hıçkıra ağlarım”, der.  

Sonra masalarına oturup yemeklerini yer, votka içerler. Vanya sarhoş olur. Bol bol 

gülüp eğlenmek ister. Çok mutludur. Çünkü hayatında ilk kez avlanmış, bir çulluk vurmuş ve 

bu çulluğu hep beraber oturup yemişlerdir.  

Gece olur, herkes yatar, ama kimse uyuyamaz, hepsi düşüncelere dalmıştır. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Hıçkıra Hıçkıra Ağlıyorum” 

Yazar bu lirik eserinde, Elagin’in sözleriyle ve Vanya’nın avlanma heyecanıyla 

hayatın güzelliğine dem vuruyor, doğanın güzelliği ve bir şeyi başarmış olmanın hazzının 

hayatı ne kadar muhteşem yaptığına vurgu yapıyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım ilmikli olay örgüsüyle ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak evde yemek yiyip votka içerek sohbet ettikleri zamanlar kapalı, ava 

çıktıkları zamansa açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazıyor. Anlatılan zaman anlatım zamanın gerisinde 

kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 



 51 

Personifikasyon ve benzetme: “Sanki birkaç kadın sessizce konuşuyor gibi fısıldıyordu 

dere.”56 

 

III. XXII. Proklyatıy Sever 

Yazar, Nisan ayında bir gün arkadaşıyla birlikte bir otelde kalıyordur. Canları çok 

sıkılmaktadır. Orada şık, elit denizciler vardır, ama yazarın aradığı ortam bu değildir. O, balık 

avlamak istemektedir. Denizcilerin hayatları çok güzeldir, ancak yazar ve arkadaşının fırtınalı 

hayatları vardır.  

Arkadaşı, yazara Çehov’un evini görüp görmediğini sorar. Böylece Çehov’un evini 

görmeye giderler. Yazar burada çok rahatsız olur, çünkü her yerde turistler vardır ve büyük 

usta Çehov’u rahatsız ediyor olduklarını düşünmektadir. Bu yüzden oradan çıkarlar. Müzikli 

bir restorana gelirler.  

Restoranda müzik yapanlar, çok zayıf, kör bir piyanist; çok şişman, sürekli gülen bir 

kemanist ve başında bir bere sürekli havaya bakarak, sanki orada değilmiş gibi davranarak 

çalan bir gitaristtir. Bu müzisyenler İtalyan’dırlar.  

Yazar burada Neberskoye Deniz’inde, Yalta’da gittiği bir balık avını hatırlar. Sonra da 

Kuzey’deki bir günü, bir dansçı ve akordeoncuyu hatırlar.  

Yemeklerini yerler, müzik bitmiştir ve eve dönmek üzere yola çıkarlar. Dönüş yolunda 

sahile uğrayıp orada şarap içerler ve biraz sarhoş olurlar. Arkadaşı bu ara yazara insan ne 

yapmalı diye bir soru sorar. Yazar ise:  “Çalışmalı”, diye cevap verir.  

Yalta’da geçirecekleri 2 hafta vardır önlerinde ve ne denk gelirse yapacaklardır. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Lanetli Kuzey” 

Yazar bu lirik hikâyesinde kendi başından geçen bir anısını kaleme almıştır. Burada 

hayata karşı kendi bakış açısıyla ilgili anlatımlarda bulunmuştur. 

Eser ben-anlatıcı şeklinde yazılmıştır, bir “yaşantı edebiyatı”dır. 

Anlatım ilmikli olay örgüsü şeklinde ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla ele 

alınmıştır. 

                                                
56 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 325 



 52 

Mekân olarak açık mekân ve restoranda geçirdikleri zamanlarda kapalı mekân 

kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman anlatım zamanının gerisinde 

kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmaktadır. 

Mecaz, benzetme: “Gitaristin görünüşü, dağın zirvesinin göz kamaştıran hunisine 

büyüleyici bir şekilde bakan kafesteki bir kartal gibiydi.”57 

 

III. XXIII. Tihoye Utro 

Yaşka ve Volodya isimli iki genç erkek bir gün göle balık avına giderler. Yaşka 

kolhozda balıkçılığıyla ün yapmış birisiyken Volodya ise sadece Moskovalı bir acemidir.  

Bir gün Yaşka, Volodya’yı alarak balığı gider. Biraz ukala ve kendini beğenmiş bir 

insandır Yaşka. Volodya’nın toyluğu ve acemiliğiyle sürekli dalga geçer. Böylelikle göle 

kadar gelirler ve balık avlamaya başlarlar. 

Yaşka bu gölette büyük bir girdabın olduğunu, kolhozdan hiç kimsenin buraya 

girmeye cesaret edemediğini ayrıca Mişka isimli bir arkadaşının anlattığı burada yaşayan dev 

bir ahtapotun varlığıyla ilgili bir efsaneden bahsederken bir balık kaçırır. Çok büyük ve güçlü 

bir balık olduğunu söyler Volodya’ya. Ardından bu kez başka bir balık yakalar, bu kez onu 

kıyıya çıkarmayı başarır. Gerçekten büyük bir çopak balığıdır tuttuğu. 

Tam bu sırada Volodya’nın oltasına da bir balık yakalanır. Olta alıp başını gitmek 

üzereyken Volodya yetişir ve tutar, ancak dengesini kaybederek suya düşer. Yaşka, 

“beceriksiz, balığı kokutacaksın”, diye bağırırken Volodya’nın gerçekten zor durumda 

olduğunu görür. Önce yardım istemek için bir yerlere koşmayı denese de sonra yapmaya 

çalıştığının ne kadar saçma olduğunu anlayıp hemen onun yanına gidip suya atlar. Suda bir 

süre boğuşurlar, sonunda zor da olsa Yaşka, Volodya’yı kurtarmayı başarır. Onu kıyıya 

çıkarır, ama Volodya bir ölü gibi yatmaktadır. Yaşka, onun bacaklarından tutup biraz silkeler 

Volodya’yı. İşte bu anda Volodya kendisine gelir. 

                                                
57 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 335–336 
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Çok büyük bir heyecan yaşamıştır ikisi de. Yaşka bir süre sonra Mişka’nın yalan 

söylediğini, gölde ahtapot olmadığını haykırır. Volodya da çok mutludur. Kurtarıcısı 

Yaşka’ya bakmaya utanarak ağlamaya başlar. Ortalık sakinleşir ve her ikisi de rahatlamış 

olarak öylece uzanırlar kıyıda. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Sessiz Sabah” 

Yazar bu lirik hikâyesinde dostluk üzerine ve yaşamanın ne kadar da güzel olduğu 

üzerine yazmıştır. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak hikâyenin başlarında, evde olan giriş kısımlarında kapalı sonra ise gölde 

geçen macera ile açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanın gerisinde 

kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 

 

III. XXIV. Noç 

Yazar bir gün bir ördek gölüne gelmiş ve burada avlanacaktır. Geceleyin orada bir 

şarkı sesi duyar, sesin geldiği yere doğru gider ve iki tane çocuk görür. Çocuklardan birisi 16, 

diğeriyse 8 yaşındadır. Onlar, yaktıkları ateşin yardımıyla balık avlayan çocuklardır. Sonra 

onların yanlarına başka bir kişi daha gelir. Bu kişi de buraya balık avlamaya gelmiş birisidir. 

Yazarında dâhil olduğu bir sohbet başlar aralarında. Çocuklardan birisi müzik alanında 

oldukça yeteneklidir.  

Çocuklar yazarın tüfeğiyle ateş etmeyi denerler, sonra hep birlikte ormanda güzel bir 

yere giderler. Bir zaman birlikte olurlar ve yazar artık gitmesi gerektiğini söyleyerek oradan 

ayrılır. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Gece” 

Bu lirik tarzda yazılmış olan eser, yazarın bir anısı üzerine ortaya çıkmıştır. 
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Eser ben-anlatıcı şeklinde yazılmıştır, bir “yaşantı edebiyatı”dır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak açık mekân kullanılmıştır. 

Hikâye geçmiş zamanda yazılmış, anlatılan zaman, anlatım zamanının gerisinde 

kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 

 

III. XXV. Sveçeçka 

Kasım ayıdır. Soğuk bir gündür. Yazar ve oğlu gezmeye çıkarlar. Oğlunun adı 

Alyoşa’dır. Alyoşa, oyuncak arabalara meraklıdır ve neredeyse bir düzine oyuncak arabası 

vardır. Yolda yürürlerken yazar oğluna bir şeyler anlatır, ama oğlunun dinlemeye pek niyeti 

yoktur. Kendi dünyasında arabalarıyla baş başadır Alyoşa. Yazar bunu bilse de oğlu sanki onu 

dinliyormuş gibi konuşmaya ve anlatmaya devam eder.  

Önce Kasım ayı hakkında anlatır. Onu soğuk, karanlık ve yalnız olarak tasvir eder ve 

uyuyan bir insana benzetir. 

Bir yandan yürüyüp bir yandan da bir şeyler anlatmaya devam eder yazar. Bu ara 

evlerin arasından geçmektedirler ve bu kez evler hakkında anlatmaya başlar. “Sen şanslısın”, 

der oğluna, “senin babanın bir evi var ve yaşadığın yer belli. Benim böyle bir şansım 

olmamıştı, sürekli olarak yaşadığımız yer değişirdi”, diye devam eder.  

Konuşup yürüdükleri bu anda birbirlerini kaybederler. Çünkü yazar konuşurken oğlu 

yalnızca arabalarıyla meşgul oluyordur, bu sebeple birbirlerini unutmuşlardır. Yazar bir süre 

sonra oğlunun yanında olmadığını fark eder ve ona seslenmeye başlar, ama Alyoşa her 

neredeyse gelmez. Bunun üzerine yazar oğlunun arabalardan sonra yapmaktan en çok zevk 

aldığı şeyi söyleyerek çağırır: “Hadi gel eve gidelim ve ışıkları açalım”, diyerek onu ikna 

etmeye çalışır, ancak Alyoşa hala gelmez. Yazar bu kez son bir şans dener: “Alyoşa buraya 

gel, elimde bir araba var, gel ve onu al”, deyince Alyoşa, derhal, koşarak gelir, ama bakar ki 

araba yok, üstelik babası da ona neden ortadan kayboldun diye fırça atmaktadır. 
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Baba-oğul birbirlerine küs bir şekilde eve kadar gelirler. Yazar, evde de oğluna biraz 

tavır yaptıktan sonra barışırlar ve birlikte oynamaya başlarlar. Yatma zamanı gelir. Yazar 

oğlunu alır yatağına götürür, sonra odadan çıkar, ama Aloşa biliyordur ki birazdan babası her 

zaman olduğu gibi elinde mumlarla geri gelecek. Babası çok geçmeden elinde çiniden, 

üzerinde Rönesans dönemi Fransa’sı erkeklerinin kıyafetleri gibi bir kıyafet olan insan figürlü 

bir şamdanla Alyoşa’nın odasına gelir. “Sveee-çeç-kaaa”, diye melodik bir şekilde seslenerek 

Alyoşa’nın odasına girer. Sonra her zaman yaptıkları gibi mum üzerindeki şekillerden oyunlar 

oynarlar, en son olarak Alyoşa mumları söndürür ve uyumaya başlar.   

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Mum” 

Yazar bu lirik tarzdaki hikâyesini oğluyla yaşadığı anları anlatarak yazmıştır. Yazmış 

olduğu son eserlerinden bir öncekidir. Yaratıcılığında, Abramtsev’deki yazlığında, oğluyla 

geçirdiği günlerden beslendiği dönemlerdir. 

Eser ben-anlatıcı şeklinde yazılmıştır ve bir “yaşantı edebiyatı”dır.  

Anlatım ilmikli olay örgüsü şeklinde ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla 

yazılmıştır. 

Mekân olarak dışarıda yürüyor oldukları zamanda açık, evde oldukları zamandaysa 

kapalı mekân olarak kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman anlatım zamanının gerisinde 

kalmıştır. Artık şimdilerde daha büyük olan oğluna onun küçüklünü hatırlattığı bir eseridir. 

Hikâye kapalı olay örgüsü şeklinde bitirilmiştir.  

Mecaz, benzetme: “Bir an gibi, bir kalp vuruşu gibi geçip gitmişti yaz.”58, “Uyuyan 

bir insan gibidir Kasım ayı.”59 

 

 

 

 

                                                
58 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 361 
59  a.g.e., s. 361 
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III. XXVI. Vo Sne Tı Gorko Plakal 

Yazar, oğluna sıcak bir yaz günü yazlıktaki bir komşusu hakkında anlatır. 

Komşusu yazlıkta yalnız başına oturuyordur. Bu yalnızlık onu çok sıkmaktadır, çok 

kederlidir. Yazara, bu sonbaharda intihar etmek istediğini söylemiştir, ama yazar onu ciddiye 

almamıştır. Hatta bir gün, komşusu geceleyin korktuğunu söyleyerek yazardan kurşun 

istemiştir. Bu komşusunun adı Mita’dır. 

Hikâyeyi işlerken yazar bir yandan oğluyla vakit geçirirken, diğer yandan da komşusu 

Mita’nın neden intihar etmiş olabileceği hakkında düşünmektedir. Bu arada, bazen oğluna 

bakarken kendisiyle ilgili bazı şeyleri de hatırlar. 

Sonra başka bir gün oğlunun doğduğu günü hatırlar. Alyoşa daha ilk uykusunda 

gülümsüyordur ve yazar onu böylesine güldüren nedir acaba diye düşünmüştür. 

Yazar oğluyla birlikte göle gelir. Alyoşa burada bir kenara yatarak suyun dibini 

seyreder. Yazar burada da oğluna bakıp, neden Mita intihar etti diye anlamaya çalışmaktadır. 

Oğlunun uyku saati gelmiştir artık, bu yüzden eve dönerler. Yazar oğlunu yatırmış ve 

daha sonra onun geleceğiyle ilgili düşünmeye başlamıştır. Bu düşünce, onun çok ileri 

yaşlarıyla ilgili değildir, yalnızca yakın zamanlarla ilgilidir. Bu arada Alyoşa’nın ağlama 

seslerini duyar ve uyandığını sanarak onun yanına gider. Yazar orada görür ki Alyoşa 

uykusunda ağlıyordur, hem de acıyla ağlıyordur. Yazar onun rüyasında ne görüyor olduğunu 

merak eder, çünkü biliyordur ki rüyalar gerçekleri yansıtır. Oğlunu uyandırır. Alyoşa bir süre 

sonra susar ve gülümsemeye başlar. 

Az sonra yemek masasına gelirler. Burada Alyoşa babasına ciddi gözlerle bakıyordur. 

Bu anda yazar oğlunun artık büyüyor olduğunu ve kendisinden yavaş yavaş uzaklaşmakta 

olduğunu fark eder. 

Hikâyenin Türkçeye tercümesi: “Uykunda Acıyla Ağlıyordun” 

Bu lirik eser yazarın yazdığı son eseridir. Abramtsev’deki yazlığında komşusunu 

kaybettiği dönemleri anlattığı bu hikâyesinde oğlu Alyoşa henüz 1,5 yaşındadır. Bu eserinde 

yazar, yakın arkadaşının intiharıyla ortaya çıkan şiddetli düşüncelerine yer verir ve 

yaratımında bu trajik olayı oğluyla ilişkilendirir.  

Eser ben-anlatıcı şeklinde yazılmıştır ve bir “yaşantı edebiyatı”dır. 
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Anlatım ilmikli olay örgüsü şeklinde ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla 

yazılmıştır. 

Mekân olarak göl kenarına gittiklerinde açık, evde oldukları zamanlarda kapalı mekân 

olarak kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman anlatım zamanının gerisinde 

kalmıştır.  

Hikâye kapalı olay örgüsü şeklinde bitirilmiştir.  

Metafor: “Bir inci tanesi fener parlıyordu”60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
60 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 375 
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IV. BÖLÜM 

 

“KUZEY GÜNLÜĞÜ” (SEVERNIY DNEVNİK) KİTABINDA YER ALAN 

ESERLERİNİN ÖZETLENMESİ VE GENEL OLARAK İNCELENMESİ 

 

IV. I. Severnıy Dnevnik 

Yazar Arhangelsk ve Murmansk’lı balıkçılarla, Yuşar isimli bir gemide, Mezin 

nehrinden yola çıkar ve Beyaz Deniz’e gelir. Yazar bu gemi üzerinde neler gördüğünü, neler 

yaptığını daha önce Kuzey’e geldiği zamanlarda neler yaşadığını da eklediği günlük tutar.  

Gemi yolculukları dışında, günlük boyunca Koyda ve Mayda isimli köyleri tasvir eder. 

Balıkçıları, halkı, onların yaşayışlarını, oradaki kolhozları anlatır. 

Tuttuğu bu günlükte yazarın kahramanları vardır. Bunlar: Tamirci Popov, gemici 

Malıgin, kaptan Jukov, balıkçı Kotsov, evinde kaldığı Pulheriya Yeremeyevna ve nentsiler. 

Eserin Türkçeye tercümesi: “Kuzey Günlüğü” 

Yazarın bu yazmış olduğu bir hikâye değil bizzat içinde bulduğu Kuzey’de geçen bir 

dönemin kâğıda alındığı bir günlüktür. Günlük içerisinde başından geçen herhangi önemli bir 

olay yoktur. Ancak bu yolculuk esnasında tanıştığı yaşlı bir postacı, daha sonra yazarın 

Manka isimli kahramanın ortaya çıkmasında ona kaynak olmuştur. Yine bu yolculukta bütün 

gördükleri ve yaşadıkları, muhakkak ki Kuzey’le ilgili kaleme aldığı hikâyelerinde ona 

kaynak olmuştur. 

Günlük ben-anlatıcıdır ve tabii olarak “yaşantı edebiyatı”dır. 

Anlatım ilmikli olay örgüsü ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân gemide geçen zamanlar ve geldikleri köylerde girdiği evlerde kapalı, diğer 

anlarda açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar Kuzey’de tuttuğu bu günlüğü yıllar sonra, düzenleyerek ortaya çıkartmıştır. 

Anlatımını geçmiş zamanda yapmıştır, anlatılan zaman anlatım zamanın gerisindedir. 

Günlük açık olay örgüsüyle bitirilmiştir. 



 59 

IV. II. Nestor i Kir 

Yazar, Kuzey’de deniz kıyısında bir köydedir. Birazdan bu köyden çıkıp 60 km’lik 

uzaklıkta bulunan başka bir köye gidecektir ve onu bu yol değil yalnızlık korkutmaktadır. 

Yola çıkar. İlk günde 27 km yürür. Bir izbe bulur, ancak burada kimse yoktur. Yoluna 

devam eder. İstikameti Kyaga köyüdür. Şimdi Varzuga tonyasına gelir. Burada iki balıkçı 

görür, birisi yaşlı, birisi genç, ayrıca birisi sağır, birisi de kördür. Buradan bir kayığa atlar ve 

Kyaga köyüne gelir. Bir ev bulur ve orada kalmaya başlar.  

Evin sahibi 60 yaşında dev cüsseli, güçlü bir adamdır. Bu adamın kendisi gibi büyük 

ve güçlü bir de oğlu vardır. Yalnız bu oğlanın akli dengesi tam olarak yerinde değildir, biraz 

rahatsızlığı vardır. Yersiz konuşmalar yapan, yersiz yere, bir şeyleri daha anlamadan, 

anlamsız gülücükler atan bir hali vardır. Yaşlı adamın adı Nestor, oğlunun ise Kir’dir. 

Yazar Nestor ile emeklilik üzerine konuşuyordur. Nestor ona kolhozda çalıştığını ama 

emekli olamadığını anlatır. 

Nestor yazara geçmişinden bahsetmeye başlar. Bir zamanlar dedesi ve babasıyla 

beraber birlikte kurdukları işte çalıştığını, çok iyi paralar kazandıklarını ve kazandıkları bu 

paralarla yeni yatırımlar yapıp zengin olduklarından bahseder. Ancak Nestor’un dedesi ve 

babası daha sonra kulak olmuşlardır. (kulak: SSCB’de kolhoz kavramı henüz ortaya 

çıkmadığı zamanlarda kendi işini kurmuş ve çalışan serbest girişimciler vardı, ancak 

kolhozlar kurulduktan sonra, kişisel olan bütün iş yerleri devlet tarafından kapatıldı. Bu iş 

sahiplerine de ya kolhozda çalışacaksınız ya da Kuzey’deki boş topraklara gideceksiniz 

denildi. İşte kolhozda çalışmayı reddeden bu insanlara kulak denirdi.) Nestor ise kolhoza 

girmiştir. Burada yıllarca çalışmıştır ve şimdi emekli olmayı istiyordur. Ancak kolhozda 

emeklilik yoktur. 

Yazar Nestor ile tonyaya gider. Biraz da orada zaman geçirirler, balık avlarlar, sonra 

Kir ile birlikte ava çıkarlar. Bu şekilde Nestor’un ve Kir’in günlük hayatlarından bahseder. 

Sonunda eve dönme zamanı gelmiştir ve onlarla vedalaşıp oradan ayrılır. 

Denemenin Türkçeye tercümesi: “Nestor ve Kir” 

Yazarın fizyolojik bir denemesidir bu eser. Kendisini Kuzey’e çeken insanları ve 

hayatı romantikleştirmez, objektif bir gözle baktığı bu insanların içerisindeki “ben”i ortaya 

çıkarır. Kazakov, güçlü, amacı olan karakterleri, şiirsel, doğal çevreyi sever, ama onları hiçbir 
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zaman idealleştirmez. Bu eserde de yazar, başkahramanların doğasına ve çalışkanlıklarına 

hayran olarak yeni bir neslin doğuyor olduğuna işaret eder. Bu açıdan Kuzey temalı bu eseri 

deneme türüne yakındır. 

Eser ben-anlatıcı şeklindedir ve bir “yaşantı edebiyatı”dır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsüyle ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla ele alınır. 

Mekân olarak evde geçen olaylarla kapalı, diğer zamanlarda açık mekân kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman anlatım zamanının gerisinde 

kalmıştır. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 

 

IV. III. Dolgiye Kriki 

Avcılar nasıl avlanacaklarını ava gidip orada alaylı olarak öğrenirdi. Ancak 

Kazakov’un böyle bir fırsatı olmamıştır. Moskova’da yaşıyordur, bu yüzden o da 

kütüphaneye gider ve burada bütün gün avla ilgili kitaplar okur. Av konusunda ne öğrendiyse, 

hayvanlar, silahlar hep bunun sayesindedir. Sonunda bir gün kazandığı birazcık parayla 

kendisine çok da iyi olmasa da bir silah almıştır. Bu esnada mevsim bahardır. 

Ağustos ayı gelince ilk avına çıkmıştır, ama silahı çok kötüdür. 15 m ilerideki ördeği 

bile vuramıyordur.  

Aradan 20 yıl geçmiştir ve yazar bir gün yine ava gitmiştir. Mayıs ayıdır. Yanında iki 

kişi daha vardır. Trenle yola çıkıp Vologda şehrine varırlar. Burada bir izbeye yerleşirler. 

Sonra da hemen ava çıkarlar. İçlerinden yalnızca birisinin avlayabildiği bir kuşla eve dönerler. 

5 gün geçmiştir aradan birisi sıkılıp oradan ayrılmıştır ve şimdi yazar bir arkadaşıyla 

kalmıştır. 

Vologdalı birisi yazara ve arkadaşına 20 km ötede bulunun güzel bir av yerini tarif 

eder. Avlanacakları bu göle giden yol bir bataklıktır. Bataklığın üzerinde de 20 km 

uzunluğunda ağaçtan bir yol vardır. Avlanmak için mükemmel bir yerdir. Buraya avlanmaya 

gelenleri gölün karşısında oturan yaşlı bir adam ağırlar. Bu yüzden buraya avlanmaya gelenler 
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buradaki “dolgiye kriki” adındaki iskeleden karşıya, yaşlı adama bağırırlar, sonra da orada 

bulunan demir çubuğa vurarak onu çağırırlar. 

Yazar, arkadaşı ve bir rehber buradaki göle gitmeye karar verirler. Göle geldiklerinde 

karşıya bağırırlar, demir boruya vururlar, ama sonuç nafiledir. Karşıda kimse yoktur ve onları 

duyup kimse almaya gelmez. Bu yüzden o gece orada sabahlamak üzere beklemeye 

koyulurlar. 

Eskiden bu gölün kenarında bir manastır bulunurmuş. Onun kalıntılarını gezmeye 

başlarlar. Gezerlerken 1792 yılından kalma bir mezar bulurlar ve anlarlar ki buradaki yol 

neredeyse 200 yıllık tarihi bir yoldur.  

Ertesi gün olunca bu kez seslerini duyurmayı başarırlar ve gölün karşısına geçerler. 

Avlanmaya başlarlar, sonra da ev sahibiyle onun buraya nasıl gelip yerleştiği üzerine sohbet 

ederler. Yazar bu sohbet esnasında o adamın zor bir hayatı olduğunu öğrenir ve tekrar 

avlanmaya dönerler. 

Denemenin Türkçeye tercümesi: “Uzun Çığlıklar” 

Yazar, Kuzey temalı bu eserini 6 yılda kaleme almıştır. İçinde “ben” i barındıran bu 

eser deneme türüne yakın bir eseridir yazarın. İç ve dış kontrastların barındığı Kuzey 

Günlüğü’nün bir parçasıdır ve içinde derin semboller taşır. Yağan kar sessizlik ve yalnızlığı 

simgeler ve eserdeki asıl duygu, hayata karşı kısa çığlıklara bir protesto niteliğindedir. 

Yolculuğun son iskelesidir. Kayıkçının karşı taraftan ortaya çıkması için beklenilen yerdir. 

Kayık, ölümü simgeler burada. Bunu yazarın şu cümlesiyle gösterebiliriz: “Kayık nehir 

boyunca garip ve boş bir şekilde ilerliyor ve aniden gözden kayboluyor, başka bir dünyaya, 

başka bir nehre doğru devam ediyor.”61 

Doğa ve egzotik halkı başarıyla gösterir. Çok uzun olmayan hayatın sonlarına doğru 

kültür bayağılığına, gösterişe ve duygusuzluğa bir tepki gösterir. Viktor Çalmayev, eser 

hakkında şöyle söyler: “Bu bir, 20.yy. Rus günah çıkartma eseridir.”62 

Sonuçta doğayı ve ölümü içine aldığı bu eserinde hayata “ne” sorusunu sorar ve 

kendisi cevaplar. Cevap: “uzun çığlıklar” dır. 

                                                
61 Kazakov, Yuriy, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka-klassika, St. Peterburg, 2003, s. 630 
62 Çalmayev, Viktor, “Dorogi Zemnıye i Puti Nebesnıye, Tvorçeskiy Put Yuriya Kazakova”, Literatura v Şkole, 
No:6, Sayı:495, Moskova, 1997, s. 63 
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Eser ben-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. Bir “yaşantı edebiyatı”dır. 

Anlatım kronolojik olay örgüsü ve kahraman anlatıcının bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Mekân olarak avlandıkları ve kayık üzerinde oldukları anda açık, konaklamak üzere 

evlere girdikleri ve bu evlerdeki sohbet anlarında kapalı mekân kullanılmıştır. 

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman, anlatım zamanının 

gerisinde kalmıştır. Anlatım esnasında 20 yıl geçmişti şeklinde zaman daraltmasına 

gidilmiştir. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 
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V. BÖLÜM 

 

ÜÇ PARÇADAN OLUŞMUŞ HİKÂYE OLAN “İKİ GECE” (DVE NOÇİ) ESERİNİN 

ÖZETLENMESİ VE GENEL OLARAK İNCELENMESİ 

 

Birinci Gece 

Savaş zamanıdır, ikisi kadın, ikisi erkek dört kişi 6 katlı evin çatısında gökyüzündeki 

uçakları kontrol nöbeti tutmaktadırlar. Bu kişiler gündüzleri kimi hemşire olarak, kimi bir 

fabrikada çalışıyorlardır, akşamlarıysa böyle uçakları gözetliyorlardır. Bunlardan birisinin adı 

Lena’dır. Lena, daha önceleri sirkte çalışıyordur, ama iki haftadır hemşirelik kurslarına 

katılmaktadır. Aslında istediği bir savaş pilotu olmaktır. 

Bu kişilerden bir diğeri Vasiliy’dir. Onun çok büyük dudakları olduğu için ona Guban 

diyorlardır. Diğer iki kişi ise birisi Piskov Elegiy, diğeri de Faina’dır. 

O gece bu dört kişiyle birlikte 13 yaşlarında Koyla adında bir çocuk daha vardır. Gece 

bitmek üzeredir, dinlenmeye çekildikleri bu anda bir uçak daha geçer. Casus uçak 

olabileceğini düşünürler, ama çok kısa bir süre sonra uçak bir bomba atar. Atılan bu bomba 

tiyatro binasına düşer. Çok büyük bir sarsıntı olur. Bu dört kişinin bulunduğu yer de 

sarsıntıdan nasibini almıştır. Bombanın bu etkisiyle Lena, oracıkta hayatını kaybeder. 

Diğerleriyse yara alarak kurtulurlar. Sokakta birçok ölü vardır. Lena’yı da bu ölülerle bırakıp 

oradan ayrılırlar. 

 

Arbat Enkaz Altında Kaldı 

Yazar burada Arbat sokaklarının savaş esnasındaki halini anlatır 

Koyla etrafına bakarken annesinin sesini duyar. Annesi sonunda onu bulmuştur. Artık 

neredeyse onun öldüğünü sanıyordu annesi. 

Aradan yıllar geçmiştir ve Kolya 33 yaşındadır. Nikolay Petroviç olarak anılan bir 

mühendis olmuştur ve Moskova’da çalışıyordur. Petya isimli bir oğlu bile vardır. 
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Nikolay bazı gecelerde kendisini atom bombasının ışıklarından kaçıyor görür. Böyle 

zamanlarda korkarak uyanır, sonra sakinleşmek için bir sigara yakar ve radyoda da caz müzik 

açar. 

Bu dört kişilerden diğerlerine gelince, onlar da artık ölmüşlerdir. Sık sık bu kişileri ve 

savaş zamanını yâd eder Nikolay ve nefretle savaş kararı almış generalleri, atom bombasını ve 

diğer bombaları da yapan uzmanları hatırlamaktadır. 

Ve Artık Beş Yıldır… 

Ve artık beş yıldır T. (savaş dönemini yaşamış kişilerden birisi) Kuzey Buz 

Denizi’nde bir meteoroloji istasyonunda görev yapmaktadır. Eylül sonu gelmiştir ve izin 

vaktidir. İki ay için izne ayrılacaktır. Kırım’a gitmeye karar vermiştir. Havaalanına kadar iki 

saat süren bir yürüyüş yapar. 

T. havaalanına geldiğinde çok neşelidir. Küçük bir uçakla Kuzey’e kadar gelir. Oradan 

da trene binip St Peterburg’a gider. Burada bir gün kaldıktan sonra yine ertesi sabah trene 

binerek Kırım’a yola çıkar. İki gün sonra Kırım’ın Fiyadosya şehrine gelir. Bütün Kırım’ı 

gezmeye başlar. Sonra savaş yıllarını hatırlar. “Bunca insan ne için öldü, ben geceleri rahat 

uyuyayım, Kırım’ı rahat rahat gezeyim”, diye düşünür ve onlara minnet duyguları besler. 

Atalarımıza teşekkür etmek için bu hayatı çok iyi yaşamak gerek diye de düşünür ve babasını 

da hatırlayarak ona da teşekkür eder. 

Eserin Türkçeye tercümesi: “İki Gece”  

Diğer adı da ruhların ayrılığı olan bu eserinde yazar savaş yıllarını hatırlıyor. Nefret 

ediyor savaşı çıkaranlardan, ölenler için üzülüyor, ama bu savaş karşısında canlarını verip 

vatanlarını savunan atalarına da minnetlerini sunuyor. 

Eser o-anlatıcı şeklinde yazılmıştır. 

Anlatım iç içe geçmiş olay örgüsü şeklinde ve müşahit anlatıcının bakış açısıyla ele 

alınmıştır. 

Mekân olarak “birinci gece”de savaş meydanında geçen anlarda açık, sığındıkları bina 

içerisinde kapalı mekân kullanılmıştır. “Arbat Enkaz Altında Kaldı” kısmında girişte 

annesinin Kolya’yı aradığı an açık, daha sonra Kolya’nın büyüyüp 33 yaşına gelmiş haliyle 

kendi evinde bulunduğu anlar kapalı mekân olarak kullanılmıştır. “Ve Artık Beş Yıldır” 
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kısmında T.’nin trenle yaptığı yolculuklar kapalı, Kırım’a gidişi esnasında ve Kırım 

sokaklarında olduğu anlarda açık mekân kullanılmıştır.  

Yazar eserini geçmiş zamanda yazmıştır. Anlatılan zaman anlatım zamanın 

gerisindedir. 

Eser kapalı olay örgüsüyle son bulmuştur. 
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VI.  BÖLÜM 

 

YURİY KAZAKOV’UN EDEBİYAT ANLAYIŞI ve                                                          

RUS EDEBİYATINDAKİ YERİ 

 

“Yazar Yuriy Kazakov, düz yazıyla kendisinde ve günümüz neslinin okuyucularında 

hayat salının sevincini yeniden kurar.”63 

 

          S. Fedyakin 

 

Yuriy Pavloviç Kazakov’un yaratıcılığını incelerken dönemin edebiyatçıları, edebiyat 

eleştirmenleri ve edebiyat tarihçilerinin yazarın yaratıcılığıyla ilgili ilginç fikirler dile 

getirdiklerini gözlemledik. Biz de bu araştırmamızı yer yer bu ilginç kaynaklardan 

faydalanarak sürdürmeye çalışacağız, ayrıca yazarın kendi düşüncelerine dayanan 

söylemlerinden de faydalanacağız. 

“Yazar cesur olmalıdır,… çünkü hayat onu zorlar. Temiz, beyaz bir sayfayla baş başa 

kaldığında, karşısında her şey azimle durur. Karşısında daha önceden yazılmış milyonlarca 

kitap vardır, düşünmesi oldukça ürkütücüdür! Onun hakkındaki düşünceler, daha önceden 

çoktan yazılmış olması, bunun için geç kalındığı üzerinedir. Karşısında bir baş ağrısı ve 

muhtelif günlerde kendisine güvensizlik, bu dakikada onu arayan veya ona gelen çeşitli 

insanlar ve bu anda önüne bundan daha önemli bir işin gelemeyeceği gibi önemli, çeşitli 

tasalar, uğraşlar olur. Karşısında güneş, evden çıkmaya çekerken genellikle bir yerlere 

gitmek, bir şeyi çok görmek, herhangi bir mutluluğu tecrübe etmek gibi olur. Ve yağmur 

vardır karşısında, ruhun ağırlaştığında, kederliyken çalışmak istemezsin… 

 Günümüz yazarı günde on saat çalışıyor. Sık sık kendisini durduruyor ve gün geçiyor 

ve bir gün daha, bir gün daha, ama atamıyor, kızgınlıkla fazla uzun yazamıyor, neredeyse 

üretiminin az olduğunu, nafile geçmiş günler gibi gözyaşlarıyla hisseder…  

                                                
63 Fedyakin, S., “Nostalgiya”, Literatura Obozreniye, No.4, Moskva, 1989, s. 93 
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 … İnşa edilmiş dünyada, istediğin gibi, kimsede olmayan ayrıcalık gibi egemenliğin 

yoktur. Ama senin bir doğrun, bir şerefin vardır. Ve bütün mutsuzluğuna, fiyaskolarına 

karşılık üç kat fazla çalışmak zorundasındır, ne de olsa insanlara mutluluk taşımak ve hayatın 

daha iyi son bulacağına dair sonuçsuz konuşmak zorundasındır…”64  

Yuriy Kazakov kendi hikâye yazarlığıyla ilgili bir ifadesinde şu düşüncelerine yer 

vermiştir:  “Yazdığım her hikâye kendi tarihini, kendi başını, sonunu ve kendi kaderini 

yapıyor… Bazen hikâye başından belli olmuyor, yazmaya başlıyorum, bir iki sayfa bir şey 

yazıyorum, ama bana gereken o sesi hissedemiyorum. Tam tersi de olabiliyor. Hikâyeye 

başlarsın, bir iki paragraf yazarsın ve şöyle hissedersin: Yürümeye başladı, seni bir 

egemenlik aldı götürdü ve sen bu sesle, bu esere doğal olarak gereken tonla bir armonikaya 

düştün. Bana öyle geliyor ki, bir hikâyede en önemli şey, bu başlangıç ve sondur. Ortasında 

bir şekilde uzatmak ya da kısaltmak mümkündür…”65  

Edebiyat eleştirmeni, edebiyat tarihçisi İgor Kuzmiçev, Yuriy Kazakov ile ilgili 

düşüncelerini açıklarken şöyle söylemiştir: “Hikâyelerinde, her bir seferinde yenilikle, o ana 

dek gün yüzüne çıkmamış bir tarafı, ender bir yetenek ortaya çıkar. Yayınlanan hikâyelerinin 

alışılmadık tasvirleriyle heyecanlandırdığı ve istemeden bir şeyleri sonuna dek anlamadığını, 

önemli bir şeyin aklından uçup gittiğini, kalbiniyse bir güzellik duygusunun sardığını, seni 

yeniden, bir şeylerin, artık bu yayınlanmamış hikâyeye bağladığını düşünürsün. Kitabı 

açarsın ve onun ya da bir başkasının konusunu hatırlayıp anlaşılmaz bir ilgiyle ve merakla bu 

ilgi çekici seri tekrardan, senin için neyin önemli olduğunu unutup okumaya başlarsın. Yuriy 

Kazakov’un bunu nasıl başardığı her zaman bir sır olarak kalacak…” 

Kazakov doğuştan bir hikâye yazarıdır ve bu sorumluluk misyonunu genç yaşından 

beri üzerinde taşımıştır. 

Yazar, 1954 yılında yazdığı ilk hikâyesi olan “Na Palustanke” (İstasyonda) ile 

başladığı edebi hayatına ve yaşamı boyunca çıkarttığı on tane kitabıyla Rus edebiyat tarihine 

hak ederek büyük bir yetenekle girmiştir.  

Yazarın edebiyat yaratımları, 20. yüzyıl edebiyatının “Don Çözülmesi” dönemlerine 

rastlamaktadır. Kazakov, bu dönem içerisinde yazdığı eserlerde kendisine ait bir yol çizmiş ve 

bu yolda yazmış olduğu hikâyelerinde kimi zaman eleştirel yaklaşımları olmuştur. Örnek 

                                                
64 Konetskiy, Viktor, “Zaveşannoye Slovo”, Studençeskiy Meridian, No:3, Moskva, 1989, s. 50 
65 Çalmayev, Viktor, “Dorogi Zemnıye i Puti Nebesnıye, Tvorçeskiy Put Yuriya Kazakova”, Literatura v Şkole, 
No:6, Sayı:495, Moskva, 1997, s. 54 
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olarak, “Strannik” (Seyyah) hikâyesinde seyyah İoann ve Lyuba’nın “çalışmak” üzerine 

sohbetleri, “Kabiası” (Kabiaslar) hikâyesinde Jukov’un hurafelere karşılık kültürel sohbetlere 

ilgi duyması ya da “Dom Pod Kruçey” (Uçurumun Altındaki Ev) hikâyesinde Tanya’nın 

yaşadıkları şehrin durumunu anlatması, gösterilebilir. Ancak bunlar genel sosyolojik 

sorunlardır, o, tabiri caizse, “nev-i şahsına münhasır” bir yazardır. Gorki Edebiyat 

Enstitüsünde okuyan, yazdığı hikâyelerde de sıradan olayları, sıradan kahramanlarla, günlük 

yaşantıları eserlerine konu edinmeyi seven, bol bol gezen ve avlanan ve bunları da 

edebiyatına yansıtan sessiz bir lirik ustasıdır.  

Yazarla aynı enstitüde okuyan Kim Sarançin, Yuriy Kazakov’u şöyle anlatır: “Yuriy 

Kazakov enstitüde Valeriya Gerasimova’nın yaratıcılık semineri üzerinde çalışmaktadır. 

Valeriya Gerasimova, o dönemlerde “Jenşinı” (Kadınlar) eserleriyle büyük bir üne 

kavuşmuştur ki Aleksandr Fadayev, onun bu eserini çok tutmaktadır. O zamanlarda en 

revaçta olan şey gerçek edebiyat bohemiydi (yarını düşünmeyen, gününü gün eden, derbeder). 

Bu bohem, zarif edebiyata olan sevgi ve ona olan inanç göreviydi. Bu düşünceler 

çerçevesinde buna, yani bu görüşlere katılanlar ve katılmayanlar bulunmaktaydı. Bu sebeple 

seminer aralarında fikir tartışmaları olurdu. Tabii Yuriy Kazakov da kendi grup arkadaşları 

olan Anatoliy Kuznetsov, Anatoliy Gladilin, Anatoliy Pristavkin ile edebiyatın parti ülkülerine 

bağlılığı ve fikirsiz yazarlar üzerine konuşuyorlardı. Burada Gladilin’i tam gösteremesek de 

Kuznetsov ve Pristavkin o günlerdeki komünist gençlik edebiyatının önderleridir diyebiliriz. 

Yuriy Kazakov ise onları dinlerdi, bazen de sessizce onlara gülerdi. Bu zamanlar “Don 

Çözülmesi” olarak adlanırdı ve herkes yeni cezalardan korktukları için meşru duruma 

geçmemişlerdi.  

Yuriy Kazakov, içine kapanık, sırları olan birisiydi. Moskovalılar, edebiyat enstitüsü 

öğrencileri olan yazarlar hakkında, onların yazarlar birliğinin birer memuru olduklarını 

düşünürlerdi. Ben ise kendi açık Sibiryalı karakterimle bu düşüncelerin aslında acemisi olan 

bir taşralıydım. Yuriy Kazakov ise susardı. Yuriy Kazakov, özellikle Konstantin Georgeyeviç 

Paustovski’ye değer verirdi. Ve onun hakkında olan tartışmalarda bu yetenekli Rus yazarının 

yüksek ustalığını fikirlerinde taviz vermeden gösterirdi. Ama Konstantin Georgeyeviç’in 

SSCB’nin Sovyet Yazarlar Birliği’nde okunuyor olduğu pek söylenemez ve onlar bu yazar 

hakkında şöyle düşünürler: “Devrimsel tarihi yürüyüşü ve kendi politik pasifliğini 

anlamıyoruz. O, doğa güzelliği ve basit Sovyet insanını gösterir.” O zaman, Kim Sarançin 

Yuriy Kazakov hakkında basit insanların hayatları üzerine olan derin bilgisi ve yeteneği 

olduğunu düşünüyordu. Ayrıca, “Strannik” (Seyyah) ve “Ni Sutku, Ni Gryuku…” (Ses Yok 
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Soluk Yok) hikâyelerine bakarak onun Rus sanatsal düz yazılarındaki ustalığını 

söyleyebiliriz.”66  

Kazakov, 20. yüzyıl Rus edebiyatını, 1 Şubat 1958 yılında V. F. Panova’ya yazdığı 

mektupta şöyle değerlendirmiştir: “Bizdekiler evrende kuytu bir yerde duruyor, bir rüya, bir 

hayal. Burada yanı başımızda, köyde, sarhoş koca kadınlar var ve bunlar ne çare, hayal 

değiller. Biz Gorki’yi aziz doğru olarak sayıyoruz, ama Gorki sarhoş kadın hakkında yazmak 

istemeyebilirdi. Sarhoş kadın ona tezattı, hastaydı, kadının temsil edildiği şekliyle onu 

yıkmıştı. O zaman 19. yüzyıldı deyiniz. Ama gene de o zamanlar başarılar muazzamdı ve o 

zaman Gorki’ye söyleyebilirlerdi. “Söyleyiniz, fabrikalar, yollar yapıyoruz, bilimde 

ilerliyoruz, yüce bir yüzyıldayız, sizse koca karı hakkında yazıyorsunuz.”  

Haklı mıyım, değil miyim bilmiyorum, ama düşünüyorum ki bizim bütün felaketimiz 

çağdaş edebiyatı bu kaliteden mahrum bırakıyorlar, onu genelleştiriyorlar. Bizi genellemek 

gereksizdir. Bizim kahramanlarımızın ardında binlerce, milyonlarca kahraman duramaz eski 

edebiyatta olduğu gibi. Gonçarov, “Oblomov”’u yazdı. Dobrolyubov, “Oblomovculuk” 

tabirini çıkarttı. Haklı mıydılar? Hem evet, hem hayır. Hiç de bütün Rusya Gonçarov ve 

Dobrolyubov’un gösterdiği gibi “Oblomov”lardan oluşmuyordu. Ama akıllı insanlar çıkış 

kapısı buldular, “biz Oblomovuz uyumak lazım.” Ya şimdi? Eğer bir tasvir ya da bir tip ya da 

olumlu kahramanın karakterini yaratıyorsanız, onu genellerler ve size şöyle derler: “Doğru”. 

Ama güçlü bir şekilde yazılmış olumsuz karakterlerle de size değer verirler, bu kez: “İftira” 

derler.” 67 

Kazakov yine bu dönemlerde kendisi ve çağdaşları hakkında A.L. Dimşits’in 

“Literatura i Jizn” (Edebiyat ve Hayat) gazetesinde 21 Aralık 1961 yılında “Rabotat 

Drujbo” (Arkadaşça Çalışmak) adlı makalesinde yeni nesil yazarların eleştiriden 

hoşlanmadıkları hakkındaki yazısına cevap olarak yazdığı mektubunda şöyle söylemiştir:  

“Biz kendilerinin küçük ama zalimce, tek amacı sövmek, azarlamak olan eleştiri 

yazılarından hoşlanmayız. 

                                                
66 Sarançin, Kim, “Strannik Sovetskoy Literaturı”, Literaturnaya Uçeba, no:4, Moskva, 2002, s. 73 
67 Kuzmiçev, İ.S., “Snova Vspomnil Leningrad (Pismo Yuriya Kazakova)”, Zvezda, izd. Hudojestvennaya 
Literatura, No:1, Leningrad, 1990, s. 164 
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 Edebiyata ilgi duyduğumdan beri genç yazalar üzerine çok fazla makale okudum ve bu 

makalelerde onları “halk karşıtı”, “gerçeklikten uzak”, “anlamsız”, “geri kalmış”, “iftiracı” 

gibi ithamlarla hatta daha fazlalarıyla nitelendirdiklerini gördüm. 

 1956 yılında ilk hikâyelerimi henüz daha yayınlamadığımda beni derhal “naturalist”, 

daha sonra “dekadant”, “neorealist”, “epigon”, “antihümanist”, “soyut hümanist” diye 

adlandırdılar. Benim hayata “karanlık bir köşeden” bakıyor olduğumu” gerçeğe iftirada 

bulunduğumu”, “gri bir mız mız olduğumu”, “hikâyelerimin ideal kusurları olduğunu” 

yazıyorlardı, en sonunda da Nezarenko’nun eleştirisi olan “Krokodila”’nın (Timsah) 

sayfalarında, daha çok yakın bir zamanda, elimin “Smerdiyakov’un ruhuna” uzandığını 

yazıyordu. 

 Biz, aşk, emek, yağmurlar, bahar, yalnızlık ve arkadaşlık, korkular ve korkularını 

yenme, yücelik ve küçüklük üzerine yazarız, biz hiçbir zaman çalışmalarımızdan memnun 

olmayız, daha iyisini ve fazlasını isteriz, hatta yaparız ve hatamızı telafi ederiz, düzeltiriz. Ve 

gerçek bir eleştiri bizim bütün işlerimizde her zaman yardımcı olmuştur ve bize cesaret 

vermiştir. Bu eleştiride biz hem cesaret ve şefkat, hem felsefe ve öfke, hem düşüncenin 

gerçekliğini, hem de hizmet verdiğimiz işin derin anlamını buluruz…68 

Kazakov, edebiyat hocası Konstantin Georgeyeviç Paustovski’nin gerçek bir 

hayranıydı. “Novosti” (Haberler) gazetesinde onun için mükemmel bir makale yazmış ve bu 

makaleyi, “edebiyatta Paustovski gibi bir yazarın olması edebiyat için nasıl da faydalıdır,”69 

şeklindeki sözleriyle bitirmiştir. 

 Edebiyat eleştirilerinde yeni bir çağdaş edebiyatçı olarak ortaya çıkan Kazakov, en 

iyi, devam eden geleneksel klasik Rus edebiyatçılarından bir tanesidir. Hikâye türüne olan 

sadakat, lirik yapı yeteneği, Kazakov’un tematik eser özellikleri onu, kendisinin öncüleri olan 

A.P.Çehov, İ.A. Bunin, İ.S. Turgenyev, M.M. Prişvina, K.G. Paustovskiy, E. Hemingway 

okuyucularının okuduğu yazarlar arasına sokmuştur.70 

Yuriy Kazakov’un ilk hikâyelerinde “Na Palustanke” (İstasyonda, 1954), 

“Nekrasivaya” (Çirkin, 1956) ve özellikle “Galuboye i Zelenoye” (Mavi ve Yeşil, 1957) ve 

                                                
68 Kuzmiçev, İ.S., “Snova Vspomnil Leningrad (Pismo Yuriya Kazakova)”, Zvezda, izd. Hudojestvennaya 
Literatura, No:1, Leningrad, 1990, s. 171, 172 
69 Tarasova, Yelena, “On Kazalsya Togda Po-Nastayaşemu Sçastlivım, Yuriy Kazakov: Naçalo Puti”, Naş 
Sovremennik, Jurnal Pisateli Rossii, No:8, Moskva, 1997, s. 224 
70 Krementsova, L. P.(Glavnaya Redaktsiya), Russkaya Literatura XX. Veka B Dvux Tomah Tom 2 1940–1990 
Godı, izd. Akameziya, Moskva, 2002, s. 112 
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“Nikişkini Taynı” (Nikişki’nin Sırları, 1957) A. Grin ‘in sözleriyle “hüznün görünmez gölgesi 

vardır ve bu gölgede olguların sınırları batar.”71 Ama hayatta küstahlık, acımazlık, ruhsuzluk 

yok mudur? Evet, işte onlar şefkatin, sadakatin yanında, onun “Na Palustanke” (Sevgilisi 

tarafından istasyonda, öylece terk edilip bırakılan bir kızın, bir an ölümü aklından geçirse de 

sessizce yoluna devam etmesi), “Ni Sutku, Ni Gryuku” (Kötü karakterli Baraksin’in 

karşısında onun bu halinden hiç hoşnut olmayan Saşa karakterinin olması) hikâyelerinde 

insanın yüzüne karşı bağırmaktadır. Kötülük, sanatsallaştırılsa bile yazar için yabancıdır. 

Şüphesiz bu gibi iyileştirmelerde ruhun oluşumu, “Nekrasivaya” hikâyesinde 

kahramanının bu durumda hala saf, keyfi davranan, hatta hassas olmasıyla ortaya 

koyulmuştur. Belki de bu, Kazakov’un Bunin’e yakın olmasından, Boris Zaytsev’den 

hoşlanmasından kaynaklanmaktadır. Bir zamanlar çağdaşlardan V.V. Rozanov: “Samimiyet, 

samimiyeti koruyunuz, ruhunuzdaki samimiyet dünyanın bütün servetlerinden daha 

değerlidir! Yoksa ruhunuzu kimse öğrenemeyecek”72, diye dua ediyordu. Kazakov için bu 

samimiyet sık sık çiğnenmiş, tahrip edilmiştir. 

Şimdi birçokları Kazakov’un sanat ve yaratıcılık yoluna “Nikişkini Taynı” hikâyesiyle 

başlayıp “Vo Sne Tı Gorko Plakal” hikâyesiyle de bitirdiğini söylerler.73 Bence Kazakov’un 

yaratıcılık yolu daha ilk hikâyesi olan “Na Palustanke” ile başlamıştır. Çünkü bu hikâyede, 

az önce yukarıda da belirttiğimiz gibi istasyonda boynu bükük bırakılmış olmasına rağmen 

temiz kalbi ve saf düşüncesinden bir şey kaybetmeyen genç bir kızla vurgulanan “kötülüğün 

sanatsallaştırılsa bile yazar için yabancı olması” duygusu onun sanatsal bir özelliğidir ve bu 

özellik ilk hikâyesiyle birlikte kendisini göstermeye başlamıştır. 

Kazakov’un sınırsız bir lirizm anlayışı vardır. Bütün eserlerinde bu sınırsız lirizmi 

görürüz. Harfleri sanki birer nota gibi de kullanan ve bu haliyle yaratımlarımda melodik bir 

hava yakalayan Kazakov, nesirde gerçek bir lirik ustası, doğa şarkıcısıdır. 

Çoğu eleştirmenler, yazarın yaratıcılığını onun lirik düz yazılarındaki ve “Severnıy 

Dnevnik”’teki başarılarıyla hatırlayıp şöyle yazmışlardır: “Kazakov’un sanatı her zamanki 

Rus türü “ruhun kendiliğinden oyunları”, “yani tabiatın sinesinde, nehrin ya da denizin 

kıyısında, halk dilinin şiirlerinde zarif bir meditasyondur. Örnek olarak Kazakov için 

kahramanlarının karakterleri normal hayatın akışından, genel sosyal çevreden yalıtılmıştır”, 
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hikâyeleri hayal kırıklığı ve yalnızlık üzerinedir. İşte Kazakov’un sanatında temel olan 

budur.”74 

Bunların hepsi Andrey Plotonov’un da dediği gibi; “doğru, hatta kesin, ama… 

yanlış.”75 Gene de Kazakov’un sanatında “kural”, “doğruluk” ve kurallardan ayrılma, kurala 

karşı bir isyan hakkında başka temsiller mükemmel olarak gösterilir. 

Kazakov zamanı geride bırakmıştır, şiir lirizminin “daha uzağına, daha uzağına, daha 

uzağına” bir yerlere gitmiştir. Sanki kurala bakışı geride bırakma gibi örnek olarak tabii ve 

sanatsal olana, doğayla ilişik olana doğru bir yerlere gitmiştir. Artık “av işleri” ya da “vahşi 

hayvanlar” Kazakov’un eserleri miydi diye konuşmaya başlamışlardır. Sirkten kaçan bir 

ayının hikâyesi olan “Teddi” (1957) ve kör bir av köpeğinin hikâyesi olan “Arktur Gonçiy- 

Pes” (1957) bu şekilde düşünmelerine sebep olan yapıtlarıdır Kazakov’un. 

“Teddi” ve “Arktur Gonçiy- Pes” (Av Köpeği Arktur) hikâyelerinde yeryüzünde 

yaşayan her canlının kendi doğalarında yaşam istekleri fikri vardır. Hayat bir ayının ve bir av 

köpeğinin gözleriyle aktarılır. “Burada Tolstoy’un “Holstomer”, Jack London’ın  “Belıy 

Klık” (Beyaz Köpek Dişi) ve dahası Ernest Hemingway’in devamcısı gibidir.”76  

“Teddi” hikâyesinde Kazakov, ayıyı sanki insanlaştırır, onun karakterini açıklamaya 

çalışır, insan bilincini ve genel insan hayatını yaşatır ona. Burada Çehov’un “Kaştanka” 

(Kestane) ve Kuprin’in “Belıy Pudel” (Beyaz Barbet Köpeği) eserlerini hatırlamak 

mümkündür.77 

Hikâyenin kahramanı büyük, kahverengi bir ayıdır, adı da Teddi’dir. Teddi, iyi kalpli, 

yumuşak, “uygar”, tüm vahşiliklerden vazgeçmiş, kurala bağlıdır. Teddi sirkte yalnız değildir. 

Kendini kazara özgürlük içerisinde, bir orman açıklığında bulur, sanatıyla yeteneklerini zorla 

kabul ettirerek yaşamaya çalışır. 

Kahverengi sirk ayısının biyografisinde keder, aynı zamanda saklı ve açıktır. Bu eğri 

ayaklı kaçak, kendi “kutsal doğruluğuna” tabii olarak kendi yoluna ayak basmamıştır. O, 

dener ve tayga ormanında kendi rolünü oynar, seyircisiz ama umutla. Birkaç kez birilerinin 

onu bulması ve beslemesi umuduyla üzerine vazifeleşmiş görevlerini yapmayı kabul eder. 
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“Arktur Gonçiy- Pes”, 1957 yılında, gerçekleştirdiği hayvan mecazıyla, Kazakov’un 

bilinen yalnızlığı değildir. Bu hayvan mecazıyla yazar, sosyolojik ve hatta ekolojik 

problemleri ibret verici bir şekilde sunmuştur. Yuriy Kazakov’daki, köpeğin merkezindeki 

yalnız, dramatik an, bu uyanış, kör öksüzlüğünde bir anıdır kendi doğası, artık kör ve öksüz 

olmadığı, insanlar için eğlenceli bir oyuncak olmadığı uçsuz bucaksız dünyası hatırındadır.  

Kazakov’un kahramanları sanatsal çirkinliğin kabul edilemeyeceği, ahlaki iç duyguları 

olan kendi dünya görüşüne yakın tiplerdir ya da otobiyografisinden kesitler taşır. “Eserler 

yazarların otobiyografisidir”78, der ve otobiyografiler bu düşünceyle onun eserlerini doldurur. 

Örnek olarak, “Sveçeçka” (Mum), “Vo Sne Tı Gorko Plakal” (Uykunda Acıyla Ağlıyordun), 

“Proklyatıy Sever” (Lanetli Kuzey), “Noç” (Gece), “Osen v Dubovıh Lesah” (Meşe 

Ormanlarında Sonbahar), gibi hikâyeler yazarın hayatından kesitler taşımaktadır. Yazar 

düşüncesine şöyle devam etmektedir: “Konular, detaylar, peyzajlar, akşamlar, gün batımı ve 

doğuşu… Her ne zaman olursa yazarın hayatında doğar, hayat bulur. Hikâyede ya da 

romanda bu onun tutarlılığıdır, ama yazar bunları yaşamından aktarmak zorundadır.”79 

Gertsen80 de bir zamanlar onun bu görüşüne benzer şekilde düşüncesini aktarmıştı: “Kararlı 

bir şekilde her bir kompozisyonumda ruhumun parçalarını görmek istiyorum. Onların toplamı 

benim hiyeroglif biyografim olacaktır.”81 

Bu bağlamda Kazakov, “Dve Noçi” (İki Gece, 1962–1965) eserinde 1941 

Temmuzunda yaşadığı dramatik Moskova epizodunu anlatır. O, topladığı bu materyallerle 

“Çestno i Silno”( Şeref ve Güç) hikâyesine başlamış, ama tamamlamamıştır. “Zavist”(Gıpta) 

(1965) eserinde“Çestno i Silno”’da yapamadığını yapmış ve 1941 yılında yaşadığı bir kesiti 

yazmıştır: “Moskova’da bir Ekim gördüm, kahramanı da kendimdi, barikatlar bulvarları 

kapatmış, hınca hınç dolu tramvaylarda delicesine gürleyen sesler vardı. Küller savruluyordu 

sokakta, bombalar patlıyordu bir yerlerde. Sayfalar uçuşuyordu kar gibi ve bu sayfalar rahat 

hayatın habercisi gibiydi. Ve biz şehir dışındaki topraklardaydık. Potiliha’nın ötesinde erken 

ayazlar, taşlaşmış toprak, toplanmış lahana çatalları… Ve tüm bu yıllarda çok yorucu 

yıpratıcı bir iş, hamal, odun, kömür, kâğıt ruloları, kerpiç, sonra çilingir ustaları, sonra 

damlardaki kar… Eski pantolonlar, yırtık çizmeler. Ve düzenli açlık…”82 
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Bir şeylerin telafisi imkânsız yitikliği, tarihi adaletsizliğin hayat verici duygusu ve 

suçsuz ıstırapları Kazakov’un lirik kahramanlarının karakterlerinde yer bulmuştur. 

Kazakov kendisine göre temel problemleri şöyle formülize etmiştir: “Mutluluk ve 

onun doğası, acısı ve onların değişimi, halkın önündeki ahlaki görev, aşk, kendisinin farkına 

varma, emekle olan ilişki, kirli içgüdülerin hayatı…”83   

Yuriy Kazakov her şeyden önce aşk konusu işlerken, özellikle “Goluboye i Zelenoye” 

hikâyesinde, Bunin’in; durum hikâyeleri yazmakla ve egoist mutluluğu vurgulamasıyla da 

Çehov’un Rus geleneğini sürdürmüştür. 

Kazakov’u en iyi Sovyet yazarları arasında sayan Tvardovski, onun, edebi 

yaratıcılığında “Bunin’in estetik öğütleriyle akrabalık” taşıdığını dile getirmiştir. Bu 

doğrudur. Özellikle, Kazakov, aşk hakkında yazdığı zamanlarda amaçta Bunin’e olan 

yakınlığı daha fazladır. İçi canlı müzikle ve esnek bir ritimle doyurulmuş, hikâyecinin 

kahramanın kendine yaptığı heyecanlı itiraf ve aynı zamanda Rusya ve onun kaderi 

hakkındaki monolog, İ.A. Bunin’in sanat mirasının Sovyet edebiyatına “dönüşü”,  

Kazakov’un sanatsal üslubunun şekillenmesine sebep olmuştur. Dünya anlayışındaki birlik, 

Kazakov ve Bunin’i birleştirmiştir. Bu birleşme,  hem gerçek yaşamın her anının 

kahramanların bilincine yansıdığında, hem de geçmişin bakış açısından anlam çıkardıklarında,  

ortaya çıkmıştır. 

Kazakov’un “Goluboye i Zelenoye”  hikâyesi Bunin’in “Mitina Lubov” eserinin sanki 

açık bir taklidi gibidir. Eleştirmen böyle yazmıştır. Aşkın dramatizemi, yetişkin bir insanın 

hayatı, bu ve bunun gibi eserlerin, temel, genel konusudur. Ama eğer “Mitina Lubov”’un 

şiirselliği ve hikâyenin lirik özelliği Tolstoy’un bir parçası olan 19. yüzyılın klasik Rus 

realizmine ne kadar yakınsa, “Goluboye i Zelonoye” hikâyesinin sanatsal atmosferi de o 

kadar doyurucudur ve lirizmi de “Genç Werther’in Acıları”’ndaki sentimentalizmine o kadar 

yakındır. Yakın bir zamanda, ilk büyük aşk tecrübesini yaşayan Kazakov’un genç 

kahramanının monologu vardır, ama sonra ayrılığın dramı ortaya çıkmıştır. İlginç bir şekilde 

bu yüksek lirik eser yeterli derecede kendi vurgusunu yakalamıştır, çok “samimi” ve 
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“heyecanlıdır”. Eserde nasıl bir büyüleyici borazan sesi gelmekte ve caz tınılarıyla satırlar 

arsındaki boşluğu doldurmaktadır. 84 

Yazar, “genç nesir”’e yakın olan “Goluboye i Zelenoye” eserini “olgunlaşmamış şehir 

gencinin” günah çıkartması olarak adlandırmaktadır ve aslında eser yine kendi hayatından 

kesitler taşımaktadır. Kırılganlık, coşkunluk ve zamanı kamufle ettiği gizli çocukluğu 

“Goluboye i Zelenoye” eserinde, yazarı ve onun lirizmini doğurmaktadır. Eserin kahramanı 

Alyoşa yazarın Moskova’ya, Arbat’a olan sevgisini, caza olan düşkünlüğünü, yolculuklardaki 

hayallerini ve daha, ava olan beklenmedik ilgisini, en çok da onun tarzında açıklanamaz 

şeylerin meydana gelmesini taklit etmektedir. Ayrıca kahramanın adı, bir tesadüf müdür 

bilinmez, 16 yıl sonra yazarın oğluna koyacağı isimdir. 

Kazakov sadece Bunin’in geleneğini sürdüren bir yazar değildir, aynı zamanda “Don 

Çözülmesi” döneminin göçmen yazarlarından B. Zaytsev, İ. İlin’in geleneğinin, klasiğin 

paralelinden geçen (örneğin, İ.S. Turgenyev) ve Yuriy Kazakov’un eski çağdaşlarından K. 

Paustovskiy, M. Prişvin, V. Bianki’nin geleneklerini de sürdürür. 

“Adam i Yeva”(Âdem ve Havva), “Dvoye v Dekabre” (Aralık’ta İki Kişi) gibi 

eserlerinde aşk konusu etik problemlerdir. Çünkü bu eserlerinde Kazakov bencil mutluluk 

taşıyan âşıkları işlemektedir. Bu özelliğiyle yazar, burada Çehov’a yakındır.85 

“Dvoye v Dekabre” hikâyesinin başkahramanı eksiksiz mutlu gibidir. Ona göre 

mutluluk hayattaki amaçtır. 

Bu eserde kahraman mutludur, mutluluğunun sebebi de sevgilisiyle birlikte olması ve 

kahramanın hayalleri çerçevesinde hareket ediliyor olmasıdır. Ancak kahraman kendi 

mutluluğu içerisinde sevgilisinin mutlu olmayabileceği duygusunu dahi düşünmemiştir. Ama 

sevgilisi onun ailesi ve arkadaşları için, hatta kendi arkadaşları için de bir anlam ifade etmek 

istememektedir. Tek istediği bir eş ve anne olabilmektir ve kahraman bunu eserin sonuna dek 

görememektedir. 

Ortaya çıkan fikir ayrılığının sebebi ruh açıklığında, kahramanın duygusal 

hareketlerinde, karşılıklı ilişkide mecburiyetle kendisini değiştiremediği alışkanlığındadır. 
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“Adam i Yeva” hikâyesinde ressam Agayev, birçok eleştirmen gibi sevgilisi Vika’nın 

da onun pek başarılı bir ressam olmadığını düşünüyor olmasından dolayı Vika’ya kızgındır. 

Bu sebeple ona karşı kaba davranmaktadır. Agayev sevgilisine düşünce hakkı bile 

tanımamaktadır, çünkü Vika’nın bu düşünceleri onun mutluluğunu bozmaktadır. 

Çehov’un bencil mutluluk, mutluluk değildir düşüncesi, Kazakov’un eserlerinde de 

yer almaktadır. 

“V Gorod”  hikâyesinde de Vaseliy Kamenin şehre taşınmak istemekte, bunu da 

karısının hastalığını tedavi ettirebilme bahanesiyle yapmak düşüncesindedir. Ancak karısı 

köyünden, buradaki hayatından ve eşinden dostundan kopmak istememektedir. Eğer ölecekse 

de köyünde ölmek istemektedir. Ne var ki Kamenin kendi isteğine ve egoist mutluluğuna esir 

olarak karısının ne istediğine bakmaksızın, onu da alıp şehre gitmektedir. 

İnce Çehov düşüncesi Yuriy Kazakov’un “Von Bejit Sobaka” (İşte Köpek Koşuyor) 

hikâyesinde de görülür. Hikâyenin kahramanı Krımov balık avlamaya şehir dışına gider. 

Ardında şehrin ışıkları, önünde de balıkçının hayalini kurduğu mutluluk sayıklamaları vardır. 

Artık otobüstedir, aleladelikten kurtulmuş heyecanlı bir ruh hali vardır. “Mutlusunuz” der ona 

yol arkadaşı. Yazar neredeyse hikâye boyunca kahramanın mutluluk durumunu not düşer. 

Kahraman otobüste ormandaki mutluluğunu ve iki gün sonra yeniden bu güzel doğada 

bulunacağını düşünür. Evet, Krımov mutludur. Paralel bir şekilde hikâyenin başlangıcında 

yazar, sanatsal bir şekilde başkahramanın yol arkadaşlarının koşulları ve durumu hakkında da 

anlatır: Otobüste yan koltuğunda oturan bayan nedeni belirsiz bir şekilde uyuyamamaktadır. 

Hareketsizce oturmakta, kirpiklerini kırpıp karanlıkta siyah görünen dudaklarını ısırmaktadır. 

Doğrudan söyleyemese de kadın, her şey açıktır ki onun katılımını rica etmektedir. Cazibeli 

bir kadınla ilgilenirmiş gibi ona dikkat gösterip kabiliyetsizliğini ortaya koyar. Kendi 

durağına gelip de indiğinde otobüsün içerisinde mutsuz bir yüz görür. Daha sonra da aklına 

birden bu yol arkadaşı geldiğinde şu fikri benimser: “Egoist mutluluk temiz olmaz. Mutluluk 

insanlarla paylaşıldıkça güzeldir.”86 

Kazakov’un söylediklerine göre, onun Çehov’un yaratıcılığıyla tanışması, “tesadüfen 

ve gayriihtiyarî” olmuştur. Çehov’un yaratıcılığına özgü olduğu gibi, Kazakov’un da 

yaratıcılığına özgü olan doğruluk (sadakat) hemen bulunur, ancak konu yavaş yavaş gelişir ve 

derinleşir. Yazar bu konuları kendisi şöyle belirtiyor: “Mutluluk ve onun doğası, acılar ve 
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onlarla başa çıkma, halk arasındaki manevi görevler, aşk, kendi kendini tanıma, zorluğa karşı 

davranma biçimi, kötü içgüdülerin yaşama kabiliyeti.”87 Kazakov, yaşam savaşında insanı, 

insan psikolojisini ve karakterini gösterme yeteneğine Çehov gibi detayları kullanarak 

ulaşmıştır.  

Av konusu yazarın yaratıcılığında önemli bir yer tutmaktadır. Zaten enstitüdeki 

öğrencilik yıllarında sıklıkla ava gitmiş, bu zamanlarda da eserleri için materyaller 

toplamıştır. Bunların yanı sıra Arbat’ta, şimdilerde restoran binası olan “Praga” binasının 

okuma salonunda aşağı yukarı salon kapanana dek oturup avla ilgili olan kitapları da 

okumuştur. Kısacası, heyecanlı ve tecrübesiz avcı Kazakov’un çeşitli hikâyelerinde ortaya 

çıkmaktadır. Avlanmadığı zamanlarda da orman açıklığında, amaçsızca gezip sanki unuttuğu 

bir şeyleri hatırlarmış gibi düşünmüştür. Doğa onun şairane düşünce yapısına ilham vermiştir. 

Örnek olarak “Goluboye i Zeloneye”, “Tihoye Utro”, “Noç”, “Dolgiye Kriki”, “Na Ohote” 

gibi hikâyelerinde av konusunu görebiliriz. 

Kazakov okuyucularına kendisine ait başka bir dünya, şiirsel, ince ve derin dünyasını 

açmış, kendine has kahramanlarını kurmuştur. Genellikle hislerin dünyası onun için 

önemlidir. Kahramanın bu dünyasının tasviri, yazarın her şeyinden daha sıktır. Okuyucu 

böylece kahramanın hayatına ulaşıp, onun ruh halini anlamaktadır. Ancak Kazakov, konu 

dallarının çoğu aşk üzerine olan eserlerinde, içi rahatlamış ve mutlu aşk hakkında olan eser 

“Dvoye v Dekabre”(1962) dışında, dramatik sonlara yer vermeyi ve kahramanlarına ıstıraplı 

ve çetin hayatlar sunmayı sevmiştir. Terk edilen sevgililer, karşılıksız aşklar, mutluluğa 

ulaşmak için kat edilen zorlu yollar gibi. Ancak kahramanları da oldukça güçlüdür, teslim 

olmazlar. “Nekrasivaya” hikâyesinde çirkin olduğu için beğenilmeyen bir kadının bir gün 

birilerinin çıkıp onu seveceği düşüncesini hiç kaybetmemesi ya da yine “Na Polustanke” 

hikâyesinde geri gelmemek üzere giden sevgilinin ardından bir an intiharı aklından 

geçirmesine rağmen gücünü kaybetmeyen genç bir kızın yenilmeyişini buna örnek olarak 

gösterebiliriz.  

Kazakov’un kahramanları gezgindir. Çünkü yazar kendisi bir gezgindir. Yaptığı 

gezilerle, gezip gördüğü yerleri ve oradaki insanları akşam masasına oturduğunda kaleme 

almak istemiştir. Kazakov ve Dostoyevskiy şu düşüncede birleşirler; karşı gelinmez arzu 

kendini tanımaktır ve yaşam uzun, bazen de sonsuz seyahatlere (manevi arayışlara) götürür, 
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bununla beraber insanın ruhunda iyilikle kötülüğün, yalanla doğrunun, uyumla uyumsuzluğun 

mücadelesi gerçekleşir. Holmogorov yazar hakkında şöyle söylemiştir: “Yazar, edebiyatın 

kıymet bilenlerine hizmet etmezdi, sözlerinde Tanrı’yı arardı.”88 

Birçok yazar gibi Kazakov da Leningrad (St. Peterburg) hayranlarındandır. 1957 yılı 

Ekim ayında Paustovski’ye şöyle söylemiştir: “Bu yaz büyük bir sarsıntı tecrübe ettim, ilk kez 

Leningrad’daydım. Beyaz gecelerine hayran oldum, bu şehir hakkında bir şeyler yazmak 

istiyordum, ama yazamadım. Yavaş atlı biraz gezdirdi ve hiçbir şey yazamadım.”89 

Yuriy Kazakov bir yıl sonra Arhangelsk’teyken Leningrad’ı hatırladığında “kalbinin 

acıdığını, orayı gerçekten sevdiğini” belirtmiştir. 

1957 Kasım’ında Leningrad’da genç nesir yazarlarının toplandığı bir seminer 

olmuştur. Kazakov’da buna katılmıştır. Orada Viktor Konetskiy, Gleb Grişin, Eduard Şim ve 

diğer edebiyatçılarla tanışmıştır. Bu yazarlar Kazakov’u eleştirisiz, usta ve parlak bir yazar 

olarak kabul etmişlerdir. Yuriy Kazakov da bu arkadaşlarına yeteneklerinden ve edebiyata 

olan ciddi tavırlarından ötürü değer vermiştir. 

Kuzey, yazarın edebi hayatının içerisinde kendisine çok önemli bir yer edinmiştir. 

Onun, Rus Kuzeyine karşı ayrı bir dikkati vardır. İlk eserlerinde, bu bölgeye olan sevgisinden 

bahsetmiştir. 1961 yılında, yazarın, Arhangelskli, Murmansklı kahraman balıkçılar ve 

denizcilerle birlikte seyahate çıktığı balıkçı gemisindeki gezisini, gördüklerini ve 

yaşadıklarını anlattığı “Severnıy Dnevnik” (Kuzey Günlüğü) adlı bir deneme kitabı ortaya 

çıkmıştır. 

İlk defa 1940’lı yılların sonunda, babasının sürgünde olduğu zamanlarda, annesiyle 

birlikte onu ziyarete gittiklerinde oradaki gri köy izbelerini sevmiş ve sürülmüş topraktaki 

köylüyü görüp ona vurulmuştur ve duygusunu şu şekilde ifade etmiştir: “Yürüyordu ve 

elleriyle tohumları serpiyordu, atasının tarlasını işliyordu…”  

Edebiyat enstitüsü öğrencisiyken, 1956 yılında “Znamya” (Sancak) dergisinin verdiği 

görevle Kazakov, “Beyaz Deniz”’e gönderilmiştir. Bu bahaneyle yarım yüzyıl önce 

bulunduğu Prişvin hattından geçme fırsatı olmuştur. 

                                                
88 Holmogorov, M., “Eto je Smertnoye Delo”, Vaprosı Literaturı, No.4, Moskva, 1994, s. 18 
89 Kuzmiçev, İ.S., “Snova Vspomnil Leningrad (Pismo Yuriya Kazakova)”, Zvezda, izd. Hudojestvennaya 
Literatura, No:1, Leningrad, 1990, s. 162 
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Büyüleyici kıyı şeridi ve beyaz geceler… Kazakov o anda kendisini yeniden dünyaya 

gelmiş gibi hissetmiştir. “Her insanın hayatında böyle bir zaman olur, bu bende Beyaz 

Deniz’in kıyısında oldu. Burada her bir kelime yüzyılları yaşanmış kıldı.”90 Yazar burada, 

Kuzeye olan hayranlığını; “her zaman sadece zaman duraklarında, kuzey kutbunda ve radyo 

istasyonlarında değil aynı zamanda köylerde, ezelden beri Rus yerleşim yeri olan yerlerde, 

hayatın çabucak akmadığı yerlerde, daima, yüz yıllardır insanları evine bağlayan aile, 

çocuklar, ekonomi, doğum, alışılmış kalıtsal emek ve ataların, dedelerin mezarlarındaki 

haçların olduğu yerlerde yaşamayı isterdim”91, diyerek göstermeye devam eder. 

“Severnıy Dnevnik”’in konuları özerktir, hepsi önceden düşünülmüştür ve 1960–1972 

yılları arasında yazarın sanatında yeni bir etap başlamıştır. Onun bütün hayatı Kuzey’e, o, el 

değmemiş bakirliğe bağlıdır sanki. Kuzey’in eşsiz doğasının tasvirleri eserlerinde hayat 

bulmuş, okuyuculara ulaşmıştır. Kuzey’de birçok alanda toplu olarak gelişmiş, birlik ve 

bütünlük içerisindeki Rus hayatını kavrama fırsatı bulmuştur. Ayrıca, hem oraların ekonomik 

durumunu, hem de balıkçılık sanayinde ve orman üretiminde teknolojik ilerlemenin 

detaylarını gösterme şansı elde etmiştir Severnıy Dnevnik’te.  

Konuları açısından buradaki denemeleri köy nesrine yakınlık taşımaktadır.  

Yazar, Kuzey’i evi gibi görmüştür. Zaten “Severnıy Dnevnik” de oranın insanlarına 

duyduğu sevgiden doğmuştur. Yolculukları üzerine lirik bir günlüktür. Rus edebiyatında bu 

türün yakın öncüleri olarak M. Prişvin ve K. Paustovski’yi, çağdaş yazarlardansa V. 

Solouhin’i saymak mümkündür.92 

Yazarın bu günlükte kullanmaya çalıştığı denemeye V. Dal, muhteşem bir tarif 

vermiştir: “Deneme, gölgesiz bir resim, kısa hatlarda bir şeylerin el yazısı ve kısa 

tasvirleridir… Bir şeyin kenarlarıdır, görünüşü, dış görünüşünün etraflıca tasviridir.”93 

 Kazakov, Kuzey’de, soğuk beyaz denizin resmini lirizmin doruklarında çok iyi bir 

şekilde çizmiştir: “Güneş batıyor. Batıyor yavaş yavaş ve her yer kızarıyor, kızarıyor… 

                                                
90 Kuzmiçev, İgor, “Roman Rasskazçika”, Legkaya Jizn, izdatelstvo Azbuka Klassika, St. Peterburg, 2003, s. 
787 
91  a.g.e, s. 787 
92 Georgeyeviç, Aleksey, “Obreteniye Doma o Tvorçestve Yuriya Kazakova”, Literatura v Şkole, No:6, Moskva, 
1988, s.17 
93 Çalmayev, Viktor, “Dorogi Zemnıye i Puti Nebesnıye, Tvorçeskiy Put Yuriya Kazakova”, Literatura v Şkole, 
No:6, Sayı:495, Moskva, 1997, s. 61 
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Güneş yanan ucuyla kızarmış, şeffaf bulutlarla çevrilidir. Sarı saçlı bir kadının saçları gibi 

hatırda kalıyor. Güneş batıyor, deniz kararıyor, neredeyse siyahtır.”94 

 “Severnıy Dnevnik” adlı deneme kitabında, nedenini bilmiyorum, ama her zaman 

şunu isterdim diye yazarmıştır: “Bir zaman bir yerlerde sabit durmak, köylerde, içten Rus 

yerleşme yerlerinde, hayatın alelacele gitmediği bir yerlerde yaşamaya başlamak mümkün 

olmalı.”95 

Kazakov, bir seyyahtır. Hayatı boyunca oradan oraya gezmiş durmuştur. Belki de bu 

yolculukları onu kendi evine, ocağına, yurduna çağırmıştır. Abramtsev’de bir yazlık satın alıp 

buraya yerleşmiştir. Aslında bu dönemlerde üretkenliği zayıflamıştır. Ancak kimi 

eleştirmenlere göre kâh müzikle kâh oğluyla ilişkisinden ortaya çıkan sentezde sanatı doruk 

noktasına ulaşmıştır. 

1973 yılında “Sveçeçka” (Mum) ve 1977 yılında “Vo Sne Tı Gorko Plakal” (Uykunda 

Acıyla Ağlıyordun) eserlerini yazmıştır. Bu eserler, yazarın, oğluyla coşkun, soru soran, 

günah çıkartan (daha doğrusu, monolog, çocuğun kısa repliğine cevap) diyalogudur. Cevap 

kendisi ve bizim içindir. Bu ruhta, özde, yanan mum ışığı önündeki bu dua, bir şeyleri 

yeteneğiyle önceden hissetmesi ve yaşaması, kayıp bir şey hakkında acıması vardır. Bilfiil bu, 

“Dolgıye Kriki”’nin devamı ve şiddetlenmesidir, hayata, insana, aslında kadere karşı yeni bir 

durumun fışkırması, yüce, semavi ahlaki taahhütlerin kendi çevresi önündeki fışkırmasıdır. 

Yazar uykusunda ağlayan çocuğa ne soruyordu? Uykular, rüyalar gerçeğin düzensiz 

savuşturması değil miydi? Peki, nasıl bir gerçek rüyanda sana görünürdü? Uykunda acıyla 

ağlamak için hayatın sessiz mutluluğu hariç ışıkta neyi öğrenmeyi başardın?.. Ya da bizde 

artık gençliğimizde gereken acıdan korkup ruhun kederlenmesi midir? Bu sorular cevapsızdır. 

“Vo Sne Tı Gorko Plakal” bize bir vasiyet, bir nutuk olarak kalmıştır.96 

Kazakov, “Vo Sne Tı Gorko Plakal” eserini oğlu uyurken dikkatlice onun önünde 

durup onu izlediğini ve uykusunda ağladığını gördüğünde kederlendiğini söyler bu hikâyede 

oğlundan esinlenerek yazdığı bir eserdir. “Vo sne Tı Gorko Plakal” hikâyesinde yazarın yakın 

arkadaşının ani intiharıyla ortaya çıkan şiddetli düşüncesi verilir. Yaratımında bu trajik olayı 

oğluna yaptığı söylemle ilişkilendirmektedir. 
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Kazakov 1970’li yılların sonlarından itibaren yalnız olarak Abramtsev’de yaşamıştır. 

“Şöyle oldu, yılın 340 günü Abramtsev’de yazlıkta yaşıyorum”, diye açıklamaktadır. 

“Kederlice, ama yalnızlıktan haz alıyorum. Bir şey üzerine düşünmediğinizde yalnızlık 

zordur. Eğer düşünecek bir şeyler varsa, bu yardımcı oluyor.”97 Kendisiyle savaşmakta, 

endişesine gem vurmaya çalışmaktadır. Ama gene de bu yerleşim yeri sıradan olayları ve 

ahbaplarıyla monotondur, sinirlenmiştir ve işte o zaman Kazakov isyan etmiştir. 1979 

yılındaki röportajında şöyle söylemiştir: “Abramtsev’deki evimi seviyorum, ama bir zamanlar 

bu çok titreyen evi aldığıma acıyorum. Valday’a gitmek istiyorum! Tekrar seyahat aptalı 

olmak istiyorum, bir zamanlar yalnız başıma geziyor olduğum gibi bütün bir zaman 

düşünüyorum, kimse tanıdık değil, kimse sevgili değil… Hayat ne için? Vapurla seyahat 

etmek istiyorum. Güvertede geceleyin gezmek istiyorum. Gün ışıldarken sessizlikten uyanmak 

mümkün, çünkü bir köyün iskelesinde durursun, açgözlülükle bakıp küçük detayları toplarsın, 

daha sonra hatırlamak için…”98 

Kazakov XIX. yüzyıl klasik edebiyatı kelimelerinin müziği ve sanatsal maneviyatın 

egemenliği altında kalarak, kişisel dünyevi duygularını kendi “hayat varsayımlarına” 

yansıtmaya çalışmıştır. Yazar klasik gelenekteki metne, çağdaş dünya tablosunu, heyecanını, 

türünü ve kişisel kelimelerini koymuştur. Farklı yıllardaki eserler kıyaslandığında,  

Kazakov’un yeteneğindeki bütünlük net olarak ortaya çıkmakta, edebiyattaki ilk adımlarından 

itibaren kendi yolunu çizmektedir. Yazarın sanatsal düşüncelerine özgü vasıfları kadar 

edebiyatın genel insani yönelimi de seçilmişlerin arasında yer almasına neden olmuştur. 

Kazakov’un nesrinde meydana gelen lirik başlangıç, yazarın isteklerini hayata geçirmesine 

yardım etmiştir, Bunu yaparken de N.V. Gogol’ün “ruhun aynı temiz gerçekliği vermesi” 

kelimelerini kullanmıştır.  

Yazar hayatı boyunca hikâye ve deneme yazmıştır. Hikâyeye gerçek bir düşkünlüğü 

vardır. 1979 yılında bir konuşmasında şöyle söylemiştir: “Hikâye kendi kısalığını disipline 

eder, imprestyonistliği tam zamanında ve bir anda görmeyi öğretir. Galiba bu yüzden ben 

hikâyeden kopamadım. Ne zafer ne mutluluk, bir fırça darbesi, bir an ebediyet gibidir, hayat 

sayılır.” Ve şöyle yakınırdı: “İşte romanla fiyaskoya düşüyorum. Galiba roman kendi 
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98  a.g.e., s. 795 



 82 

türünde bir güç, hikâye gibi sımsıkı yazılmıyor, benim için değil… Hikâyecinin ölmesi hükmü 

gibi görünüyor…”99 

Doğrusu Kazakov hiç kimsenin fiyaskosuna dayanamazdı. Paustovskiy’e, “her zaman 

romancıya imrenmek gariptir” diye yakınırdı. Onlara katılmak güya daha kolay ve daha 

bereketlidir ve herkes kesin olarak biliyordu ki doğaya direniyorum, yeteneğim onu 

çağırmıyor. Kazakov sıkı sıkıya yazardı; geniş ahenkli stil onun satırlarında yoktu ve bu 

sebepten ötürü üzülmeye gerek var mı? Yayınlanmış bir hikâye kitabı roman yerine geçmez 

miydi? Bu konuda Puşkin şöyle söylemişti: “Hikâye yazarı bütün hayatı boyunca bir roman 

yazar. Roman yayınlandığında ve yazar öldüğünde ona değer gösterirler.”100  

“Yuriy Kazakov, Sovyet edebiyatında büyük bir inci tanesi gibidir ve bundan başka 

çok açık, kendine hastır. Yorulmak bilmeden Sovyet edebiyatının patikalarında dolaştı, asıl 

yolları aradı ve bu asıl, gerçek büyük yola çıktı. O, kendi dünyasının çevresine muazzam bir 

merak duyan insanlığa sahipti. Zamanımızın yazarının bu yüce hediyeleri ve ruhuyla 

“Oluşumun Yüce Sırları”’na girmeyi denemiştir.”101 

Ben onu Sovyet edebiyatının seyyahı olarak adlandırıyorum. O, bize bu mutlu dünyayı 

gösterir. 

“Yuriy Kazakov’un eşsiz eserleri Rus dili yaşadığı müddetçe yaşayacak, onsuz 20. 

yüzyıl Rus edebiyatı olmazdı.”102 

1961 yılı Temmuz ayında Hemingway kendi kendini öldürürken şunu itiraf etti: “Bu 

Rus yazar sanki bizdenmiş gibi onunla gurur duyduk.”103 Bu kesinlikle içten söylenmiştir, 

ama bu dikkate değer dünya yazarlarıyla bir eşitleme, bir yarışma ruhudur. 

Yuriy Kazakov’un 21 Ekim 1982 tarihinde, yani ölümünden birkaç gün evvel Viktor 

Konetskiy’e yazmış olduğu mektubundan: “…Şimdilerde zaman çok ciddi ve sonunda bile 

olsa ahlaki olarak kucaklamamız gerekir…”104   

Yazar, okuyucularına tüm edebi hayatı boyunca kendi yüksek ahlakıyla, onlara 

kafalarını kaldırdıklarında kolaylıkla görebilecekleri günlük hayatı, aşkı, sevgiyi, kazanmayı, 
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kaybetmeyi, terk edilmeyi kimi zaman genç bir kahramanın gözünden, kimi zaman bir ayının 

ya da bir köpeğin gözünden sessiz, ama usta bir lirizmle sunmayı başarmıştır. O, XX. yüzyıl 

Rus edebiyatının klasik bir hikâye yazarıdır.  
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VI. I. Yazarın Dili 

 

                                                                                       “Şefkatli, kül rengi hikâyelerin yazarı” 

                                                                                                                            Ye. Yevtuşenko 

 

Kazakov’un dili çağdaş bir mucize gibidir ve yazar, eserlerinde sade, kelime 

yaratmadan, onlardan hazır kalıpta faydalandığı anlatımları, direk konuşma dilini tercih 

etmiştir. Halk dilinden uzak olmayan dili oldukça özgündür. Eserleri samimidir, halk dili 

jargonlar, yaşayan ve artık yaşamayan ölü kelimeleri kullanmaktadır. Sıkı sıkıya yazar, geniş 

ahenkli stil onun satırlarında yoktur. Onun nesrinde Rus doğasının hissi, insanlardan 

ayrılamazlığı, onların fikirleri, istekleri ve ruhani çalkantıları vardır. Özellikle hikâyelerinde, 

denemelerinde, büyük bir güçle ferdilik, ifadecilik ve dilin “uyarlanmazlığı”, yani başka bir 

değişle yerel konuşma kullanımları içerisinde farklı tasvir araçlarından faydalanması ortaya 

çıkmaktadır. Buna örnek verecek olursak: “Köye doğru yürüdüler, duman önlerinden 

kalkmıştı, bütün yeni şeyler, yeni evler, saraylar, okullar, süt-beyaz çiftlik binalarının uzun 

kuyrukları bir bir görünüyorlardı. Sanki cimri ev sahibi, her şeyi sadece bir dakikalığına 

gösteriyor, sonra tekrar arkasına dolandırıp gizliyordu.” [“Tihoye Utro” (Sessiz Sabah) 

hikâyesinden] 

Yuriy Kazakov’un dikkat çekiciliği dilin “uyarlanmazlığı” hakkında hiçbir şekilde bu 

dilin kullanımının sanatsal zararı hakkında konuşmuyor olmasıdır. 

Onun dili okuyucuya kendisini fark ettiren, fevkalade bir şekilde tarzlı, kendine 

“kelimenin taze pınarını” getirmektedir. Bu net olarak “Pomorka” (Deniz Yakasında Yaşayan 

Kadın) eserinde ortaya çıkmaktadır. Tasvir ve eserdeki melodik ritmik oluşum sanatsal göreve 

boyun eğmekte, tasvirin yaratımı güçlerin genelleştirilmiş büyüklüğüyle yaşayan doğa 

düşüncesi ve sembolle ortaya çıkmaktadır.105 

“Rusça Kısa Edebiyat Ansiklopedisi”nde, “Yuriy Kazakov, stilistik halk ve klasik Rus 

nesirlerinin tematik geleneğinin parçalarını takip eder”, denmektedir. Klasik geleneklerine 

olan ciddi ilgisi, kelimeye olan yüksek hissiyat, onun dikkatini cezp etmiştir. Onun boyaları, 
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renkleri ve melodileri geçmiş büyük ustaların cazibelerine kapılmıştır. Yuriy Kazakov’un 

tasviri, doymuş derin ifadeyle, izlenimcilikle, keskin çağrışımlarla ve zengin renklerle 

oluşmuştur. Bütün eserlerinde sanatsal sabitliğe, köy hayatına, şehir hayatına, insan 

psikolojisine, çevresindeki dünyada onun aydınlık ve karanlık taraflarına dikkat göstermiştir. 

Şehir dili ve köy dili arasına keskin ayrımlar koymamıştır. Kendisinin şöyle bir ifadesi vardır: 

“Ve gene de şehir dili ve köy dili ayrılmıştır, edebiyatta sentezini yapmak mümkündür. Ben 

kendi köy ve şehir anlatımlarımla keskin dil ayrımını genellemiyorum, çünkü onların kaynağı, 

duygu, moral ve etkidir. Ve söz kokuya, ışığa ve harekete müdahale etmek zorundadır.”106 

Eserleri müzikal bir ritim taşımaktadır. Geçmişte sanat hayatına müzikle başlamış 

olması bunda, en büyük etkendir. Kazakov’u okurken neredeyse fiziksel ortamı zihninde 

yaratmak, mükemmel bir elejik (içli acıklı yakarışları, yakınmaları ve melankolik duyguları 

anlatan şiir) melodi duymak mümkündür. Müzisyenlik eğitimi almasından ötürü bu özelliğin 

önemine varmış, kendi edebiyatına uygulamıştır ve kendi yazarlık göreviyle ilgili şöyle 

söylemiştir: “Hikâyenin iç melodisine yoğunlaşmak gerekir. Eğer melodi sağlamsa, doğru 

sözleri hileyle çekip çıkarır.”107 Kazakov’un bütün hikâyeleri melodik ve müzikaldir, ama 

başka özellikleri de vardır; hikâyelerinde peyzaj bir resim gibidir. Bir örnek vermek gerekirse: 

“Köy, sanki büyük, tüyden bir battaniyeyle örtülüymüş gibi sisle kaplanmıştı. Evin yakınları 

görülebiliyor, uzaklarıysa güçlükle koyu bir leke gibi seçilebiliyordu. Daha da uzaklarıysa, 

ırmağa doğru, artık hiçbir şey görünmüyor ve sanki hiçbir zaman ne tepedeki rüzgâr 

değirmeni, ne yangın kulesi, ne okul, ne de orman ufukta hiç bulunmamış gibi geliyordu… 

Her şey kaybolmuş, saklanmıştı şu anda ve küçük kapalı dünyanın merkezi Yaşka’nın izbesi 

gibi görünüyordu.” (Tihoye Utro hikâyesinden alıntı bir cümle.) 

Yuriy Kazakov’un kahramanları hakikidir, etrafımıza alelade bir bakış bile attığımızda 

görülebilecek türdendir, plastik değildirler. Kimi zaman bir seyyah, kimi zaman bir avcıdırlar. 

Kazakov, tıpkı bir psikolog gibi kahramanlarının psikolojisine, ruhani çalkantılarına 

inmaktedir. 

Kazakov’un kahramanlarının direkt konuşmasında, düşüncelerinin zemininde ve 

kuruluşunda hatta yazarın notlarında bile yansıtılan belli duygusal durumlar 

canlandırılmaktadır. Yazar, ilave açıklamalardan kaçınarak okuyucunun düşüncelerini hesaba 
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katmaktadır. Çehov’dan miras kalan karşılıklı heyecanlanma etkisi, Kazakov’un psikolojik 

analiz özelliklerini oluşturmuş, bu etki ayrıca farklı şekillerde, özellikle de dolaylı konuşmada 

kendini göstermiştir. Tabii burada dolaylı konuşma derken yazarın kendisi direkt konuşmaz, 

kahraman konuşur, yani diğer bir ifadeyle ben anlatıcı kullanılır. Özellikle “Goluboye i 

Zelyonoye” eserinde bunu görebiliriz. Yazar, okuyucuyu kahramandan biraz uzaklaştıran iç 

monologun geleneksel şekillerinden kaçmakta, yani direkt yazarın ağzından olan anlatımdan 

farklı olarak kahramanın kendi kendisine konuşması yöntemini kullanmaktadır. Bu da sadece 

onların düşünce ve duygularının değil okuyucunun heyecanının da birleşmesine yardımcı 

olmaktadır. 

Kazakov, hikâyelerinde mecazlardan, istiarelerden faydalanmıştır. Bu, yazarın sanatsal 

tarzının gücünü göstermektedir. Bu kullanımlarla semboller yaratmıştır. Özellikle “Dolgiye 

Kriki”(Uzun Çığlıklar) eserinde sembolleri sıklıkla kullanmıştır. Örnek olarak karın, sessizlik 

ve yalnızlığı simgelemesi ya da kayıkçının, ölümü simgelemesi gibi. 

İvçenkov’un deyimiyle Kazakov, “kitap kompozisyonu ve Rus dilindeki sözlü 

elementlere yansıyan yaratıcılığı, maksimum derecede kendi zamanı için Turgenyev’e ulaşmış 

ve inandırıcı bir şekilde onun yetenek devamlılığını geliştirmiştir.”108 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
108 İvçenkov, V. İ., Yazık Proizvedeniya Yuriya Kazakova, Russkiy Yazık i Literatura, no: 6, sayı:39, izd. 
Adukatsiya i Vıdıhaniye, Moskva, 2002, s. 116 
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VII. BÖLÜM 

 

Y.P. KAZAKOV’UN HİKÂYELERİNDEN BİR TANESİ OLAN, YAZARIN 

YARATICILIĞI VE DİLİ HAKKINDA KAPSAMLI ÖRNEK TEŞKİL EDEN     

“MAVİ VE YEŞİL” (GOLUBOYE İ ZELYONOYE) ESERİNİN ÇEVİRİSİ 

 

MAVİ VE YEŞİL 

 

1 

 

 — Lilya, diyor derin, içten sesiyle ve bana sıcak, küçük elini uzatıyor. 

 İtinayla elini alıyorum, sıkıyor ve bırakıyorum. Bu sırada adımı da mırıldanıyorum. 

Adımı söylememin gerekliliğini hemen akıl edememişim gibi geliyor. Sadece bıraktığım eli, 

nazikçe ağarıyor karanlıkta. “Nasıl da alışık olunmadık, ince bir el!” Diye heyecanla 

düşünüyorum. 

 Mavi avlunun dibinde duruyoruz. Bu dörtgen, karanlık avluda ne kadar da çok pencere 

var: mavi, yeşil, pembe ve sade beyaz pencereler. İkinci kattaki mavi pencereden müzik sesi 

geliyor. Radyoyu açmışlar ve ben caz dinliyorum. Cazı çok severim, hayır, dans edemem, 

dans etmeyi beceremem, iyi olan bir cazı dinlemeyi severim. Bazıları sevmez, ama ben 

seviyorum. Bilmiyorum, belki de bu kötüdür. Duruyorum ve ikinci kattaki mavi pencereden 

gelen caz müziğini dinliyorum. Görünen o ki, orada muhteşem bir radyo var. 

 O, adını söyledikten sonra, büyük bir sessizlik oluşuyor. Benden bir şeyler beklediğini 

biliyorum. Belki de söze benim başlamamı düşüyor. Bu gibi durumlarda her zaman söylenen 

türden, eğlenceli bir şeyler söylememi düşünüyor, belki de kendisinden bahsetmeye başlamak 

için bir soru bekliyor. Ama ben susuyorum, tümüyle bu beklenmedik ritmin ve gümüş 

borazanın hâkimiyeti altındayım. Müzik yapmak ne kadar da güzeldir ve ben susabilirim. 

 Nihayet hareketleniyoruz. Aydınlık sokağa çıkıyoruz. Dört kişiyiz: kız arkadaşıyla 

birlikte bir dostum, Lilya ve ben. Sinemaya gidiyoruz. İlk kez bir kızla sinemaya gidiyorum, 
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ilk kez bir kızla tanıştırılmıştım ve o, bana elini uzatmış, ismini söylemişti. Derinden gelen 

mucizevî bir isim! Ve işte birlikte yürüyoruz, tamamıyla birbirimize yabancıyız ve aynı 

zamanda garip tanışıklarız. Müzik artık yoktu ve ardına saklanabileceğim bir şey kalmamıştı. 

Dostum, kız arkadaşıyla birlikte duruyor. Korku içinde adımlarımı azaltıyorum, ama ikili bu 

kez daha da yavaş ilerliyor. O, bunu kasten yapıyordu, biliyorum. Bizi yalnız bırakmak 

istiyor, ama bu, çok kötü. Kendisinden hiçbir zaman böyle bir ihanet beklemezdim. 

 Ona ne söyleyebilirim? Ne sever? Dikkatlice yandan ona bakıyorum: ateş gibi yakan, 

parlayan gözleri; koyu galiba çok sert saçları; ona kararlı bir ifade veren çekik, sık kaşları... 

Ama her nedense yanakları her an gülebilecek bir halde gergin duruyordu. Gene de ona ne 

söylenebilir? 

 Moskova’yı sever misiniz? Diye soruyor birden ve bana çok sert bakıyor. Onun derin 

sesiyle irkiliyorum. Başka bir kişi de daha böylesi bir ses var mıdır acaba! 

 Nefes alıp vererek bir süre susuyorum. Sonunda gücümü toparlıyorum: - Evet, elbette, 

Moskova’yı severim. Özellikle, Arbatskaya caddesini ve bulvarını severim. Ama diğer 

sokaklarını da severim tabii. Sonra yeniden susuyorum. 

 Arbatskaya meydanına çıkıyoruz. Ben ıslık çalıyor ve ellerimi ceplerime sokuyorum. 

Onunla tanışık olmanın bana ilginç gelmediğini düşüyordur herhalde. Düşünsün! Neticede, 

eve gidebilirim, burada yakınlarda yakışıyorum ve onun yanaklarının nasıl da titrediğini 

görerek benim sinemaya gitmemin pek de mümkün olmadığını, işkence çektiğimi fark ettiğini 

anlıyorum. 

 Ama biz gene de sinemaya gidiyoruz. Seansın başlamasına hâlâ on beş dakika var. 

Fuayenin ortasında duruyoruz ve şarkıcıyı dinliyoruz, ama kötü duyuluyor. Etrafımız 

kalabalık ve herkes fısır fısır konuşuyor. Ben çoktan sahnede birisinin durduğunu, insanların 

orkestrayı iyi duymadıklarını fark etmiştim. Sadece öndekiler dinliyorlar ve alkışlıyorlar; 

arkadakiler de dondurma ve şekerleme yiyor, sessizce sohbet ediyorlar. Şarkıcıyı 

dinleyebilmenin artık mümkün olmayacağına karar verip resimlere bakmaya koyuluyorum. 

Çoktandır bunlara dikkat etmemiştim, ama şimdi çok ilgiliyim. Bunları çizen ressamları 

düşünüyorum. Bu resimleri fuayeye boşu boşuna asmamışlar gibi görünüyor. Onların burada 

bulunması çok güzel. 

 Lilya parlak, gri gözleriyle bana bakıyor. Ona neredeyse tam olarak bakmıyorum, ama 

nedense her an onun yüzünü görüyorum. Nasıl da güzel! Zira o, büsbütün güzel değil, sadece 
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parlayan gözleri ve pembe, keskin yanakları var. Güldüğü zaman yanaklarında gamzeleri 

beliriyor, kaşlarıysa yüzünde dağılıyor ve sert ifadesi kayboluyor. Uzun, açık bir alnı var. 

Sadece bazen kırışıklıklar oluşuyor. Galiba, bu zamanlarda düşünüyor oluyor. 

 Hayır, onunla daha fazla kalamam! Niçin bana bu şekilde bakıyor? 

 — Sigara içmeye gideceğim, diyorum kesik kesik ve özensizce ve sigara odasına 

geliyorum. Orada oturuyorum ve ferahlayarak nefes alıyorum. Garip olan, bir oda duman altı 

olduğu zaman, dumandan ötürü ağır ve basık bir hava oluştuğu zaman, her nedense sigara 

içmek istenmez. Etrafa göz gezdiriyorum: ayakta ve oturan birçok insan var. Bazısı sakince 

sohbet ediyor, diğerleri susmuş, acele acele sigara içiyor, hırsla sigaradan bir nefes çekiyorlar, 

sonra küllüğe atıp hızlıca çıkıyorlar. Nereye acele ediyorlar? İlginçtir, eğer hırsla sigara 

içiyorsan, sigara ekşi ve acı gelir. Acele etmeden içmek daha iyidir, azar azar. Sadece 

bakıyorum, seansa beş dakika kalmış. Hayır, ben galiba gene de aptalım. Başkaları kolayca 

tanışır, sohbet eder, gülüşürler. Başkaları espritüeldir. Biliyorum ki, futbol üzerine ve ne 

hakkında olursa olsun konuşurlar. Sibernetik (güdüm bilimi, elektronik bilimi) üzerine 

tartışırlar. Bense bir kızla sibernetik üzerine hiç konuşmadım. Lilya’nın merhametsiz 

olduğuna karar veriyorum, sert saçları var onun. Benim saçlarım yumuşak. Galiba bu yüzden 

oturmuş sigara içiyorum ve tam olarak içmek istememe rağmen. Ama gene de, hâla oturmaya 

devam ediyorum. Fuayede ne yapabilirim? Tekrar resimlere mi bakayım? Ama neyse ki bu 

kötü resimler, ünlü oldukları için orada asılı değildiler. Bunları daha önce hiç fark etmemiş 

olmam çok güzel. 

 Nihayet zil çaldı. Sigara odasından çok yavaş bir şekilde ayrılıyor, kalabalıkta Lilya’yı 

arıyorum. Birbirimize bakmadan, seyirci salonuna gidiyor ve oturuyoruz. Sonra ışıklar 

sönüyor ve film başlıyor. 

 Sinemadan çıkarken, dostum tamamen kayboluyor. Bu, benim genellikle bir şey 

hakkında düşünmeye ara vermeme neden oluyor. Yalnızca, yürüyorum ve susuyorum. 

Sokakta neredeyse hiç kimse yok. Hızlıca arabalar geçiyor. Adımlarımız duvarlardan 

yankılanıyor ve uzaklardan duyuluyor. 

 Böylece onun evine kadar geliyoruz. Yeniden avluda duruyoruz. Pencerelerden ışık 

gelmesi için artık vakit geç ve avlu da iki saat evvelkinden daha karanlık. Birçok beyaz ve 

pembe pencere sönmüş, ama yeşil olan hâlâ yanıyor. İkinci kattaki mavi pencere de yanıyor, 

sadece müzik artık duyulmuyordu. Bir süre büsbütün bir sessizlik içinde duruyoruz. Lilya 
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kendisini garip bir şekilde kontrol ediyor, yüzünü kaldırıyor, pencereye bakıyor, sanki onları 

seviyormuş gibi; neredeyse yüzünü benden kaçırıyor, sonra saçlarını düzeltmeye başlıyor… 

Sonunda bir yabancıyla konuşuyormuş gibi, yarın yine görüşmemiz mümkünmüş gibi 

oldukça özensizim. Bu karanlık avluda alev alev yanan kulaklarımı görmediği için çok 

memnunum. 

 Görüşmemiz konusunda aynı fikirdedir. Ona gelebilirim, penceresi sokağa açılıyor. 

Şimdi tatilde, ailesi yazlığa gitti ve biraz sıkılıyordur. Memnuniyetle gezmeye gelecektir. 

 Veda için olgunca elimi ona uzatıp uzatamayacağımı düşünüyorum. O, kendisi 

uzatıyor bana karanlıkta dar, beyaz elleri ve ben yeniden onun sıcaklığını ve sadeliğini 

hissediyorum. 

 

2 

 

 Başka bir gün karanlık basmadan ona geliyorum. Avluda, bu kez bir sürü çocuk var. 

Onlardan bisikletli olan iki tanesi, bir yerlere gitmek üzere toparlanıyorlar; yoksa onlar 

gelmişler miydi, olabilir miydi? Geri kalan çocuklar öylece duruyorlar. Bana öyle geliyor ki, 

hepsi bana bakıyorlar ve neden buraya geldiğimi kesinlikle biliyorlar. Ve ben daha fazla 

avluya yaklaşamıyorum, onun sokağa bakan penceresine doğru sokuluyorum. Pencereye göz 

atıyor ve birkaç kez öksürüyorum. 

 — Lilya, evde misiniz? Yüksek bir sesle soruyorum. Yüksek bir sesle soruyorum ve 

sesim titremiyor. Bu, ara vermediğim sesim, dosdoğru fark edilircesinedir. 

 Evet, o, evde. Bir kız arkadaşı var. İlgiyle bir şeyler tartışıyorlar ve ben bu tartışmayı 

bozmamalıyım. 

 — Çabuk geliniz. Diye sesleniyor Lilya bana. Ama avluya gitmek bana dayanılmaz 

geliyor, daha fazla avluya yaklaşamıyorum. 

 — Size, tırmanarak pencereden geleyim! Diyorum karalı bir şekilde ve pencereye 

atlıyorum. Çok rahat ve güzel atlıyorum pencereye, bir ayağımı pencerenin pervazına 

koyuyorum ve orada arkadaşının bana alaycı bir dikkat gösterdiğini, Lilya’yı etkilediğini fark 

ediyorum. Birden nasıl bir aptallık yaptığımı anlıyorum ve pencerenin üzerinde kaskatı 
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kesiliyorum. Bir ayağım dışarıda, diğer ayağım odada, öylece oturuyorum ve Lilya’ya 

bakıyorum. 

 — Hadi, tırman artık! Diyor Lilya sabırsızlıkla. Kaşları çatılıyor ve yanakları daha 

fazla kızarıyor. 

 — Yazları odada dikilip durmayı sevmiyorum… Diye mırıldanıyorum, kibirli bir ifade 

takınarak. Sizi dışarıda beklesem daha iyi olacak. 

 Pencereden iniyorum ve avlu kapısına doğru ayrılıyorum. Kim bilir şimdi bana ne çok 

gülüyorlardır! Biliyorum ki, kızlar çok acımasızdır ve hiçbir zaman bizi anlamazlar. Niçin 

buraya gelmiştim? Niçin kendimle alay ettiriyorum! Gitsem daha iyi olacak. Eğer şu anda 

koşarsam, sokağın sonuna kadar koşabilirim ve o dışarı çıkmadan önce köşeyi dönebilirim. 

Koşmalı mı, koşmamalı mı? Bir saniye düşünüyorum. Bu doğru olur mu, olmaz mı? Sonra 

dönüyorum ve birden Lilya’yı görüyorum. Arkadaşıyla birlikte avlu kapısından çıkıyor. Bana 

bakıyor, gözlerindeki tebessüm hâlâ sönmemiş, yanaklarındaki gamzeleri oynuyor. 

 Arkadaşına bakmıyorum. Neden o, bizimle geliyor? Onların her ikisiyle birlikte ne 

yapacağım? Susuyorum ve Lilya arkadaşıyla birlikte konuşmaya başlıyor. Onlar sohbet 

ediyorlar, bense susuyorum. Bir afişin yanından geçerken, onu dikkatlice okuyorum. Afişleri 

bazen sonundan okumak gerekir, o zaman gırtlaktan gelen alaycı sözler çıkıyor. Köşeye kadar 

gidiyoruz ve orada arkadaşı veda etmeye başlıyor. Minnetle ona bakıyorum. O, çok güzel ve 

akıllı. 

 Arkadaşı gidiyor, bizse Tverskiy Bulvarı’na gidiyoruz. Çok sayıda sevgili Tverskiy 

Bulvarı’na gelirdi! Şimdi oraya biz gidiyoruz. Doğru, biz daha sevgili değiliz. Belki de biz de 

sevgiliydik bilmiyorum. Memnuniyetle birbirimizden uzaklaşıyoruz. Birbirimizden bir metre 

uzaklaştık. Ihlamurlar çiçek açmıştı artık. Ama birçok çiçek daha çiçeklikte, tam anlamıyla 

kokmuyorlar ve hangi çiçek olduklarını daha kimse bilmiyor. 

 Oldukça çok konuşuyoruz. Konuşmamızdaki ve düşüncelerimizdeki birbirini takip 

eden konuları durdurmak imkânsız. Kendimiz ve tanıdıklarımız üzerine anlatıyoruz. Konudan 

konuya atlıyoruz ve bir dakika öncesinde neyden bahsettiğimizi unutuyoruz. Ama bu bizi 

rahatsız etmiyor, çok zamanımız var, önümüzde uzun bir gece var ve unuttuklarımızı 

hatırlayabiliriz. Her şeyi daha sonra, gece hatırlamak daha iyi olacaktır. 
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 Birden elbisesinin düğmelerinin açıldığını fark ediyorum. Büyüleyici bir elbisesi var, 

böylesini kimsenin üzerinde görmedim, yakasından kemerine kadar küçük düğmeleri var. Ve 

işte şimdi bu düğmelerinin bir kaçı açılmıştı, o ise bunu fark etmiyor. Ama sokakta böylesi 

düğmeleri açık halde gidemez! Bunu ona nasıl söyleyebilirim? Belki de yakalayıp 

ilikleyivermeli mi? Gülünç olduğunu söylemeli ve bu, çok sıradan bir olaymış gibi iliklemeli. 

Ne güzel olurdu! Ama hayır, bunu yapmak mümkün değil, bu düpedüz imkânsız. Başımı ona 

çeviriyorum, sözünü kesiyorum ve düğmesini iliklemesini söylüyorum. Birden susuyor. 

Bense çatının üzerinde dimdik duran tabelaya bakıyorum. Herkes yüz bin kazanabilir yazıyor. 

Çok iyimser bir tabela. Her zaman ne olursa olsun kazanırız! 

 Sonra sigara içmeye başlıyorum. Çok uzunca bir süre içiyorum. Genellikle her zor 

zamanda sigara içmekten daha iyisi olamaz. Bu çok yardımcı oluyor. Sonra tebessümle ona 

bakıyorum. Elbisesi ilikli, yanakları alev alev yanıyor, gözleri cansız ve ciddileşiyor. O da 

bana bakıyor, değişmişim gibi veya onun için neyin önemli olduğunu öğrenmişim gibi 

bakıyor. Şimdi yürüyoruz, ama artık birbirimize daha yakınız. 

 Saatler birbirini kovalıyor, bizse sadece yürüyoruz, konuşuyoruz ve yürüyoruz. 

Moskova’da sonsuz yürünebilir. Puşkin Meydanı’na akıyoruz, Puşkin’den Trubnaya’ya 

geçiyoruz, oradan, Neglinka üzerinden, Büyük Tiyatro’ya gidiyoruz, sonra Taş Köprü’ye… 

Ben sonsuza kadar gitmeye hazırım. Ona sadece yorulup yorulmadığını soruyorum. Hayır, 

yorulmamış, ona çok ilginç geliyor bu gezi. Sokaktaki fenerler yanıyor. Karanlığı bekleyen 

gökyüzü daha da alçalıyor, yıldız daha büyük oluyor. Sonra sessiz bir seher başlıyor. 

Bulvarda sevgililer sarmaş dolaş oturuyorlar. Her bankta bir çift var. Gıptayla onlara 

bakıyorum ve acaba bir gün Lilya’yla biz de böyle oturabilecek miyiz diye düşünüyorum. 

 Sokakta kimse kalmamış, sadece askerler var. Hepsi bize bakıyorlar. Biz onlara 

yaklaşırken, bazıları manalı manalı öksürüyor. Galiba bize bir şeyler söylemek istiyorlar, ama 

söyleyemiyorlar. Lilya başını aşağıya doğru eğiyor ve adımlarını sayıyor. Nedense bana 

gülünç geliyor. Şu anda neredeyse onunla yan yana yürüyoruz. Eli arasıra benim elime 

çarpıyor. Bu temaslar tamamıyla belli belirsiz oluyor, ama ben bunları hissediyorum. 

 Nihayet onun karanlık avlusunda ayrılıyoruz. Herkes uyuyor, hiçbir pencerenin ışığı 

yanmıyor. Neredeyse fısıltıyla konuşuyoruz, ama yine sözler gür bir şekilde yankılanıyor ve 

bana birisi bizi duyacakmış gibi geliyor. 
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 Eve saat üçte gidiyorum. Şu anda sadece ayaklarımın sızlamasını hissediyorum. O 

zaman o, nasıl yorulmuştur! Masa lambamı yakıyorum ve okumaya başlıyorum. Lilya’nın 

bana verdiği “Brouda’nın Şato’su”’nu okuyorum. Bu, harikulade bir kitap, onu okuyorum ve 

her nedense her yerde Lilya’nın yüzünü görüyorum. Bazen gözlerimi kapatıyorum ve onun 

derinden gelen şefkatli sesini duyuyorum. Sayfanın arasına uzun, koyu bir saç teli düşüyor. 

Bu, onun saçı, ne de olsa o, bu kitabı okumuştu. Neden onun sert bir saçı olduğuna karar 

vermiştim? Bu çok yumuşak, ipek gibi bir saç. İtinayla yerinden alıyorum ve ansiklopedinin 

arasına koyuyor, sonra onu saklıyorum. 

 Neredeyse gün ağardı ve ben daha fazla okuyamıyorum. Uzanıyorum ve pencereye 

bakıyorum. Biz, yüksekte yaşıyoruz, yedinci katta. Penceremizden birçok evin çatısı 

görünüyor. Uzaklardaysa yazdan kalma bir güneş parlıyor, Kremlin Kulesi’nin yıldızı 

görünüyor. Uzun uzun bu yıldıza bakmayı seviyorum. Geceleyin, Moskova sessizken Kremlin 

Kulesi’ndeki çanın çalışını dinliyorum. Geceleyin her şeyde çok güzel bir sessizlik var. 

Uzanıyorum, yıldızlara bakıyorum ve Lilya’yı düşünüyorum. 

 

3 

 

 Bir hafta sonra annemle Kuzey’e gidiyoruz. Uzun zamandır bu geziyi hayal 

ediyordum. Ama şimdi, köydeki hayat benim için özellikle daha önemli ve anlamlı. 

 İlk kez ormanlara, şimdiki vahşi ormanlara dalıyorum ve tıka basa sevinç doluyum. 

Bir silahım var, dokuzuncu sınıfı bitirdiğimde almışlardı, onunla avlanacağım. Tek başınayım 

ve sıkılmıyorum. Bazen yoruluyorum. O zaman, oturuyorum ve geniş ırmağa, sonbaharın 

alçak gökyüzüne bakıyorum. Ağustos. Ve Kuzey’de sıklıkla kötü hava olur. Ama kötü havada 

olsun, iyi havada olsun her gün erken kalkıyor ve evden çıkıp ormana gidiyorum. Orada 

avlanıyorum ve mantar topluyorum ya da orman açıklıkları arasında, oradan oraya geçiyorum 

ve buralarda bol miktarda olan papatyalara bakıyorum. Orman da az olması mümkün mü? 

Irmağın kenarına oturuyor ve hareketsizce duruyorum. Ördekler uçuyor, tıslayarak yana yana 

iniyorlar. Önce, boyunlarını dik bir şekilde gerip oturacaklar, sonra dalıp kanatlarını 

çırpacaklar. Ben başımı onlara çevirmeden bir göz mesafesi arkalarında uzanıyorum. 
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 Sonra, güneş bulutların arasından çıkıyor, başımın üzerindeki yaprakların arasından 

parlıyor ve titreyen o altın parmaklar suyun derinliklerine dalıyor. O vakit uzun, paslı nilüfer 

yaprakları görünüyor. Sapların arasında çok sayıda balık göze çarpıyor. Güneş bulutlarına 

atlıyorlar, yüzgeçlerini oynatmadan sanki ısınıyorlar, uyuyorlar gibi. Arkalarında izler 

bırakmaları bana garip geliyor. Onları takip ederken donup kalıyorsun her şey bir rüyaymış 

sanıyorsun. 

 Ormanda daha ne yapılabilir ki! Uzanıp çam uğultusunu dinlemek ve Lilya’yı 

düşünmek, hatta onunla konuşmak. Ona avdan, ormanlardan ve göllerden bahsedeceğim, 

silahtan çıkan dumanın kokunu anlatacağım. Genellikle kadınların avı sevmemesi ve ondan 

hoşlanmamasına rağmen o beni anlar. 

 Eve bazen geceleyin dönüyorum. Tarlada yürüyorum ve bu, bana biraz korkunç 

geliyor. Dolu silahım benimle, ama gene de sık sık etrafımı kolaçan ediyorum. Çok karanlık. 

Sadece gökyüzünde, eğer uzun süre bakılırsa, zayıf bir ışık fark ediliyor. Ama yer çok 

karanlık. Etrafımda sessizce baykuşlar uçuyor. Onları görüyorum, ama nicedir duymuyordum, 

kanat çırpışlarından çıkan ses kulağıma gelmiyor. Günün birinde karşılaşmıştım. Baykuş tarla 

sınırına boğuk boğuk dalmış ve uzun süre gagasıyla şaklamıştı… 

 Bir ay sonra Moskova’ya dönüyorum. Gardan dosdoğru, eve valizleri bıraktığım gibi 

Lilya’ya gidiyorum. Akşam, penceresinde ışık yanıyor, demek oluyor ki evde. Pencereye 

yaklaşıyorum, ormanı yara yara geçiyorum, evi onarılıyor ve perdenin aralığından bakıyorum. 

 Tek başına masa lambasın ışığında oturuyor, kitap okuyor. Yüzü düşünceli. Sayfayı 

çeviriyor, dirseğini dayıyor, gözlerini kaldırıyor ve parmaklarını saçlarının arasında 

gezdirerek lambaya bakıyor. Nasıl da koyu gözleri var! Neden daha önce gri gözleri olduğunu 

düşünmüştüm? Onlar tam anlamıyla koyu, neredeyse siyah. İskelenin altında oturuyorum, 

sıva ve çam kokuyor. Bu çam kokusu bana kadar geliyor, avımın uzak yankısı gibi, 

Kuzey’deyken edindiğim tüm hatıralar gibi. Arkamda gelip geçen insanların ayak sesleri 

duyuluyor. Asfaltta çıkarttıkları düzenli adım sesleriyle bir yerlere acele ediyorlar, her birinin 

kendisine ait fikirleri, kendilerine ait sevgileri var, herkes kendi hayatını yaşıyor. Moskova, 

gürültüsüyle, ateşiyle, kokusuyla, bir ay öncesinden alışık olduğum kalabalığıyla beni sağıra 

çeviriyordu. Ve şimdi çekingen bir sevinçle, şu kocaman şehirde bir sevgilim olması ne kadar 

da iyi diye düşünüyorum. 

 — Lilya, diye sesleniyorum sesimi yükseltmeden. 
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 Hareketleniyor, kaşları kalkıyor. Sonra ayaklanıyor, pencereye yaklaşıyor, perdeyi 

aralıyor, bana doğru eğiliyor ve onun sevinç dolu koyu gözlerini daha yakından görüyorum.  

 — Alyoşa! Diyor yavaşça. Yanaklarında güçlükle beliren gamzeleri ortaya çıkıyor. – 

Alyoşa! Sen misin? Bu gerçekten de sen misin? Şimdi çıkıyorum. Gezmek ister misin? Ben 

seninle dolaşmayı çok isterim. Şimdi çıkıyorum. 

 Ormandan çıkmaya çalışıyorum, diğer tarafa yöneliyorum ve onun penceresine 

bakıyorum. İşte ışığı yanıyor, kısa bir süre geçiyor ve karanlık avlu kapısının aralığında 

Lilya’nın endamı görünüyor. Derhal beni fark ediyor ve caddeden karşıya bana doğu koşuyor. 

Ellerimi yakalıyor ve uzun süre ellerimi ellerinde tutuyor. Bana öyle geliyor ki, yanıyordu ve 

biraz zayıflamıştı. Gözleri hâlâ büyüktü. Kalp atışını ve nefes alıp verişini duyuyorum. 

 — Dolaşmaya gidiyoruz! Diyor sonunda o. Ve bana “sen” demesi dikkatimi çekiyor. 

Bir yere oturmayı ya da bir şeylere yaslanmayı çok istiyorum, öyle ki ayaklarım birden 

kuvvetten düştü. Hatta en yorucu avdan sonra bile bu kadar titrememişti. 

 Ama onunla yürümek benim için uygun değil. Zira onu bir dakikalığına görmeye 

gelmiştim. Üstüm başım berbat. Yoldan doğru buraya geldim, üzerimde kayak kıyafeti ve 

çarpık, sıyrık bir bot. Elbisenin birkaç yeri yanık, birinde avda gecelemiştim. Kenevir 

kabuğunu yakarken, sıklıkla ceketimi ve pantolonumu da yakarım. Hayır, bu haldeyken 

onunla birlikte gidemem. 

 — Ne saçmalık! Diyor düşünmeden ve beni ellerimden yakalayıp çekiyor. Benimle 

konuşması gerekiyor. O, tamamen yalnız, arkadaşı hâlâ gelmemiş, ailesi yazlıkta, canı 

korkunç sıkılıyor ve bütün bir zaman beni beklemiş. Bu kıyafetle mi? Ve sonra, neden hiç 

yazmamıştım? Galiba başkalarının acı çekmesinden memnun mu oluyordum? 

 Ve işte yeniden Moskova’da yürüyoruz. Çok garip, çılgın bir gece. Yağmur başlıyor, 

hızlı koşmaktan soluğumuz kesilerek uğultulu bir saçağın altına doğru yöneliyoruz ve sokağa 

bakıyoruz. Yağmur, su borularına gürültüyle düşüyor, kaldırımlar parlıyor, arabalar büsbütün 

hızlanmış olarak geçiyor ve onlardan bize ıslak asfalttan yansıyan ışığın kırmızı ve beyaz 

yılancıkları sürünüyor. Sonra, terk ediyor, dışarı çıkıyoruz, gülüyoruz, su birikintilerinden 

sıçraya sıçraya gidiyoruz. Ama yağmur yeni bir güçle başlıyor ve biz tekrar sığınıyoruz. 

 Lilya’nın saçlarında yağmur damlacıkları parlıyor. Ama gözleri hâlâ daha güçlü 

parlıyor bana bakarken. 
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 — Beni düşündün mü? Diye soruyor bana. Ben neredeyse her zaman, istemememe 

rağmen seni düşündüm. Şahsen neden bilmiyorum. Kısa bir süredir tanışığız. Doğru mu? 

Kitap okuyordum ve birden düşünmeye başladım, benden hoşlanıyor musun diye. Kulakların 

çınladı mı? Derler ki, birisini uzun süre düşünürsen kulakları çınlarmış. Hatta büyük tiyatroya 

da gitmedim. Annem bir bilet göndermişti, bense gitmedim. Opera sever misin? 

— Sayılır! Yakında solist olabilirim. Bana iyi bir bas olduğumu söylüyorlar. 

— Alyoşa! Sen bas mısın? Şarkı söyle lütfen! Mırıldanarak söyle ve kimse duymasın, 

sadece ben. 

Önce reddediyorum. Sonra gene de söylüyorum. Romanslar, aryalar söylüyorum ve 

yağmurun artık dinmiş olduğunu fark etmiyorum. Kaldırımda gelip geçenler var ve bize 

bakıyorlar. Lilya da kimseyi fark etmiyor. Yüzüme bakıyor ve gözleri parlıyor. 

 

4 

 

Genç olmak çok kötü. Hayat hızla geçiyor, on yedi ya da on sekiz yaşındasın, hâlâ bir 

şey yapmadın. Bir yeteneğin olmasına rağmen daha tanınmıyorsun. Bir de büyük, fırtınalı 

hayat istersin! Bütün ülke onları ezbere bilsin diye şiir yazmak istersin. Ya da kahramanlık 

senfonisi bestelersin ve sonra beyaz frakınla, alnına düşen saçlarınla orkestraya gidersin… Ve 

mutlaka locada Lilya oturuyor olacaktır! Ne yapmam gerek? Hayatım boşuna geçmesin, her 

günüm bir mücadele, bir zafer günü olsun diye bir şey yapmam gerek! Can sıkıntısında 

yaşıyorum, kahraman olmamış olmamın, açılamamış olmamın düşüncesi bana ıstırap veriyor. 

Kahraman olmaya yeteneğim var mı acaba? Bilmiyorum. Zor bir duruma karşı dayanıklı 

mıyım, yaptığım yüce bir işi koruyabilir miyim? Hepsinden daha fenası kimsenin ıstırabımı 

anlamaması. Herkes bana çocukmuşum gibi bakıyor, hatta yabancılar sanki daha dokuz 

yaşımdaymışım gibi saçlarımı okşuyorlar. Ve sadece Lilya, bir Lilya anlıyor beni, sadece 

onunla sonuna kadar açık yürekli olabiliyorum. 

Çoktandır, artık okuldayız. O, dokuzuncu sınıfta, bense onuncu sınıftayım. Yüzmeyle 

uğraşmaya ve SSCB şampiyonasına, sonra da dünya şampiyonasına katılmaya karar verdim. 

Üç aydır havuza gidiyorum. Kurol, en güzel stil. Çok hızlı bir stildir. Benim çok hoşuma 

gidiyor. Ama akşamları hayal kurmayı seviyorum. 
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Kışın çatılarda kar varken, gökyüzü alacakaranlıkta koyu mavi, hatta lila renklerini 

oluştururken kısa bir süren vardır. Pencerenin yanına otururum, pencereyi açar, lila renkli kara 

bakarım, tatlı ayaz havayı solurum beni alır uzak seyahatlere, bilinmeyen ülkelere, dağlara 

götürür… Açlık çekerim, sarı sakallar kaplar yüzümü, güneş beni yakar veya ayaz 

kemiklerime kadar işler, hatta ölürüm, ama bir gizli doğaya daha açılırım. İşte hayat! Yola bir 

kere düştüysen… 

Tröstlere ve genel müdürlüklere gitmeye başlıyorum. Onlardan Moskova’da çoktur ve 

hepsinin anlaşılmaz isimleri vardır. Evet, gezi grupları yola koyulurlar. Orta Asya’ya, Ural’a 

ve Kuzey’e. Evet, işçiler gereklidir. Benim özelliğim nedir? Ah, benim bir özelliğim yok. Çok 

yazık, bana yardımcı da olamazlar. Benim okumam gerekir. İşçiler? İşçilere bir yerde iş 

ayarlarlar. Selametle! 

Ve yeniden okula gidiyorum, derslere hazırlanıyorum… Şartlara boyun eğmek 

gerekiyor. Pekâlâ, dokuzuncu sınıfı bitireceğim ve hatta enstitüye gireceğim. Şimdi 

ayrıcalıksızım. Enstitüye giriyorum ve sonra mühendis ya da öğretmen oluyorum. Ama 

insanlar benim yüzümdeki büyük seyyahı kaybediyorlar. 

Aralık bitti. Bütün boş zamanlarımı Lilya ile birlikte geçiriyorum. Onu biraz daha 

fazla seviyorum. Aşkın sonsuz olabileceğini bilmiyordum. Ama öyleymiş. Her geçen ay, 

Lilya bana daha çok değer veriyor ve ona olan memnuniyetim boşa kurban olmuyor. Bana 

sıklıkla telefon ediyor. Uzun uzun konuşuyoruz, sohbetten sonraysa ders kitaplarıma 

dönüyorum. Tipiyle beraber güçlü bir ayaz başladı. Annem köye gitmek için toplanıyor, ama 

onun sıcak bir başörtüsü yok. Şehir dışında yaşayan teyzemin eski, sıcak bir şalı var. Gidip o 

şalı getirmem gerekiyor. 

Pazar sabahı evden çıkıyorum. Gara gitmek için çıkmanın yanında Lilya’ya da 

uğruyorum. Birlikte buz pistine gidiyoruz, sonra Trediyakovskiy’e ısınmaya. Trediyakovskiy 

kışları çok sıcaktır, orada sandalyeler vardır ve bu sandalyelerde oturmak, sessizce konuşmak 

mümkündür. Salonda dolanıyor, resimlere bakıyoruz. Özellikle Serova’nın “Şeftalilerle Genç 

Kız” tablosunu seviyorum. Bu kız Lilya’ya çok benziyor. Bunu söylediğim zaman Lilya 

kızarıyor ve gülümsüyor. Bazen resimleri unutuyoruz, fısıltıyla konuşuyor, birbirimize 

bakıyoruz. Bu arada süratle ısınıyoruz. Trediyakovskiy birazdan kapanacak, ayaza geri 

çıkıyoruz ve o anda şal için gitmem gerektiğini hatırlıyorum. Lilya’ya ürkerek durumu 

söylüyorum. Ama neyse ki, şimdi şehir dışına birlikte gidecek olmamız çok güzel. 
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Ve gidiyoruz. Vedalaşmak zorunda olmamamızdan ötürü sevinçliyiz. İstasyona 

iniyoruz ve zemindeki yoldan yürüyoruz. Önde ve arkada, bizimle ve trenle birlikte yürüyen 

insanların figürleri kararıyor. Konuşmaları ve gülüşmeleri duyuluyor, sigaralarının ateşleri 

yanıp sönüyor. Ara sıra bazıları yola izmarit atıyor. Ona yaklaşıyoruz, hâlâ yanıyor. Ateşin 

etrafında, karda, küçük, pembe leke var. Ona basmıyoruz. Hâlâ yanmaya devam ediyor. 

Sonra, buz tutmuş nehrin üzerinden geçiyoruz ve ayaklarımızın altında ahşap köprü 

gıcırdıyor. Çok kuvvetli bir ayaz var. Ormanın içerisinde karanlık yolda gidiyoruz. Yolun 

etrafında köknarlar ve çamlar var. Burası açıklık alandan daha da karanlık. Sadece birkaç tane 

yazlığın penceresinden, karın üzerine ışığının sarı şeridi düşüyor. Birçok yazlık büsbütün ıssız 

ve karanlık, galiba kışın bunlarda yaşayan yok. Ağaç tomurcukları ve temiz kar kokusu 

geliyor güçlü bir şekilde. Moskova, hiçbir zaman böyle kokmaz. 

Nihayet teyzemin evine yaklaşıyoruz. Her nedense Lilya ile birlikte teyzemin yanına 

gitmek bana uygunsuz olacak gibi geliyor. 

— Lilya, beni biraz bekler misin? Karasızca rica ediyorum. – Birazdan geleceğim. 

— Olur, diye katılıyor bana. – Sadece birazcık. Donmak üzereyim. Ayaklarım dondu. 

Ve yüzümde. Hayır, yanlış anlama, seninle geldiğim için memnunum. Sadece birazcık ama 

tamam mı? 

Onu oracıkta yalnız başına bırakarak ayrılıyorum. Bu beni kalpten rahatsız ediyor. 

Teyzem ve teyzemin kızı şaşkın ve sevinçliydiler. Niçin geç kalmışım? Ne kadar da 

büyümüşüm! Neredeyse adam olmuşum. Geceye kalacak mıymışım? 

— Annen nasıl? 

— Teşekkürler, çok iyi. 

— Baban çalışıyor mu? 

— Evet, babam çalışıyor. 

— Her şey yolunda mı? Ya amcanın sağlığı nasıl? 

Bin tane soru! Kuzen, tren tarifesine bakıyor. En yakın dönüş treni saat on birde. 

Üzerimi çıkarmak ve çay içmek zorundayım. Ve sonra onlarla oturmak ve ne var ne yoksa 

anlatmak. Neyse ki bütün bir yıl onlarla birlikte değilim. Yıl, bu oldukça çok. 

Zorla beni soyuyorlar. Soba yanıyor. Soba yanıyor, lamba, pembe bir abajur içerisinde 

parıl parıl ışıldıyor, eski bir saat tıklıyor. Çok sıcak ve çay içmeyi çok istiyorum. Ama o 

karanlık orman yolunda Lilya beni bekliyor. 
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Sonunda şöyle söylüyorum: 

— Affedersiniz, ama çok acelem var. İş bu ki, tek başıma değilim. Dışarıda beni bir … 

arkadaşım bekliyor. 

Beni nasıl da azarlıyorlar! Tam anlamıyla terbiyesiz bir insanım. Bu soğukta dışarıda 

bir insan bırakılır mı hiç! Kuzen bahçeye koşuyor, pencerenin altından onun ayaklarının 

hışırtısını duyuyorum. Tekrar karları hışırdatarak biraz daha sürdürüyor aramayı ve odaya 

giriyor, yanında Lilya. O, tamamen bembeyaz olmuş. Onun da üzerini çıkarıyorlar ve sobanın 

ateşini artırıyorlar. Ayağına sıcak keçe çizme giydiriyorlar. 

Biraz ısınıyoruz. Sonra çay içmeye oturuyoruz. Lilya mahcubiyetten ve sıcaktan al al 

oluyor. Neredeyse çaydan başını hiç kaldırmıyor, sadece arasıra garipseyerek ciddiyetle bana 

bakıyor. Ama yanakları gerilmiş ve gamzeleri beliriyor. Bunun, çok mutlu olduğu anlamına 

geldiğini biliyorum. Ben beş bardak çay içiyorum. 

Sonra masadan kalkıyoruz. Gitme zamanı. Giyiniyoruz, bana şalı veriyorlar. Ama 

birden fikirlerini değiştirip, Lilya’dan üzerini çıkarmasını istiyorlar ve şalı ona sarıp 

yukarıdan paltosuna bağlıyorlar. O şimdi çok şişman, yüzü neredeyse şalla kaplı, sadece 

gözleri parlıyor. 

Dışarıya çıkıyoruz ve ilk etapta hiçbir şey göremiyoruz. Lilya bana sıkıca sarılıyor. 

Evden uzaklaşıyoruz, patikayı ayırt etmeye başlıyoruz. Lilya birden kahkaha atmaya başlıyor. 

Hatta iki kez düşüyor ve onu kaldırmam için bana geliyor ve karı ellerinde silkerek düşürüyor. 

— Nasıl görünüyordun! Diyor zorla ağzından çıkararak. Bana bir deve kuşu gibi 

bakıyordun, beni getirdiklerinde. Ben de ağız dolusu gülüyorum. 

— Alyoşa, diyor birden tatlı ve ürpertili bir sesle. Ya bekliyorlarsa! 

— Kim?  

— Kim olabilir ki! Haydutlar… Bizi öldürebilirler. 

— Saçmalık diyorum gür bir şekilde. 

Çok yüksek bir sesle söylüyorum gibi geliyor. Ve nedense birden dışarıda bir ayaz 

olduğunu hissetmeye başlıyorum. Hatta biz çay içip konuşurken o daha da kuvvetlenmiş gibi. 

— Saçmalık, diye yeniden tekrar ediyorum. Burada kimse olamaz. 

— Ya birden olursa? Diye hızla soruyor Lilya ve bir bakış atıyor. Ben de ona 

bakıyorum. 
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— Sen korkmuyor musun? Diye soruyor. 

— Hayır, …-sa bile. Ya sen korkuyor musun? 

— Ah, ben dehşetle korkuyorum! Bizi acımadan soyarlar. Önsezim var. 

— Önsezine inanıyor musun? 

— İnanıyorum. Neden geldim ben? Gerçi, geldiğimden ötürü pişman değilim. 

— Öyle mi? 

— Evet! Bizi soysalar, öldürseler bile, gene de acı çekmeyeceğim. Ya sen? Bana 

katılır mıydın? 

Susuyorum ve sadece ellerini daha fazla sıkıyorum. Bu sessizliğim sadece sevdiğimi 

göstermek içindi.  

— Alyoşa...  

— Evet? 

— Sana sormak istiyorum… Sadece bana bakma. Yüzüme bakıp gülme! Evet, … ne 

istemiş olabilirim? Cevap ver! 

— İşte cevap verdim. Sadece yola bak. Ayağımız sürçecek. 

— Önemli değil, zırh içindeyim hasta olmam. 

— Öyle mi? 

— Alyoşa… Hiç öpüştün mü? 

— Hayır, hiç öpüşmedim. Ne oldu? 

— Hiç mi? 

— Bir kez öpüştüm… Ama bu, birinci sınıftaykendi. Bir kızı öpmüştüm. Adı neydi, 

hatırlamıyorum bile. 

— Doğru mu? Adını hatırlamıyor musun? 

— Hayır, hatırlamıyorum.  

— O zaman bu sayılmaz. Daha çocukmuşsun. 

— Evet, çocuktum. 

— Alyoşa… Beni öpmek ister misin? Ayağım sürçebilir. Şimdi daha fazla düşmek 

istemiyorum, dikkatlice yola bakıyorum. 

— Ne zaman? Şimdi mi? Diye soruyorum. 

— Hayır, hayır… İstasyona varırsak ve öldürülmezsek, o zaman istasyonda seni 

öpeceğim. 
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Susuyorum. Ayaz zayıflamaya başladı gibi geliyor. Tam olarak onu hissetmiyorum. 

Yanaklarım çok yanıyor. Ve sıcak. Ya da biz çok mu hızlı yürüyoruz? 

— Alyoşa…  

— Evet? 

— Ben birisiyle hiç öpüşmedim. Susup yıldızlara bakıyorum. Sonra önüme, 

Moskova’nın üzerinde yanan sarı ışığa bakıyorum. Moskova’ya kadar 30 km var, ama yanan 

ışıkları görülüyor. Nasıl da mucizevî hayat! 

— Galiba bu… öpüşmek ayıp olur mu? Utanmış mıydın? 

— Hatırlamıyorum, çok oldu… Bana göre pek utanılacak bir şey değil. 

— Evet, çok olmuş. Ama gene de, galiba utanılacak bir şeydir. 

Yürümeye devam ediyoruz. Yalnız bu kez bu boş arazide bir başımızlayız. Ne 

önümüzde, ne de ardımızda bir canlı dahi yok. Yola sigara izmariti atmış bir kimse de yok. 

Sadece bizim adımlarımızın çıkarttığı çıtırtı sesleri var. Birden önümüzde bir mum ışığı 

beliriyor, uzaklarda olduğunu düşündüğümüz solgun bir mum. Bir süre yalpalanarak yanıyor 

ve sönüyor. Sonra tekrar yanıyor, ama bu kez daha yakın. Bu ateşe bakıyoruz ve sonunda 

bunun bir elektrikli trenin feneri olduğuna karar veriyoruz. Sonra, siyah, küçük karartılar fark 

ediyoruz. İstasyondan bizi karşılamaya geliyorlar. Bu gelen elektrikli tren olabilir mi? Hayır, 

tren hiç geçmedi, kimsenin sesini duymadık. 

— İşte… Diyor Lilya ve bana daha sıkı sokuluyor. Biliyordum, şimdi bizi 

öldürecekler. Bu, haydutlar. 

Ona ne söyleyebilirim? Hiçbir şey söyleyemiyorum. Siyah karartılarla karşılaşmaya 

doğru yürüyoruz. Oldukça yavaş ilerliyoruz. Bakıyoruz, sayıyoruz: 6 kişi. Cebimdeki anahtarı 

yokluyorum ve bir anda ateşli bir heyecan ve cesaretle atılmaya hazırlanıyorum. Onlarla nasıl 

başa çıkacağım! Endişeyle soluk alıp vermeye başlıyorum, kalbim deli gibi atıyor. Yüksek 

sesle bir şeyler konuşuyorlar, ama bizden yirmi adım uzaklıkta susuyorlar. 

— Seni öpseydim daha iyi olurdu, diyor Lilya hüzünlü bir şekilde. Çok pişmanım… 

Ve işte arazinin ortasında, yolda karşılaşıyoruz. Altı kişi duruyorlar, fener yakıyorlar, 

fenerin zayıf, kırmızı ışığı karın üzerinden kayıp bize doğru düşüyor. Gözlerimizi kısıyoruz. 

Bize bakıyor ve susuyorlar. İkisinin paltosu açık. Birisi acele acele sigara içiyor, kara 

tükürüyor. Bir laf veya bir darbe bekliyorum. Ama bize bir şey demiyorlar. Geçip gidiyoruz.  
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— Küçük bir kız çocuğu, bir şey değil, diye fark ediyor arkadan birisi acıyarak. Hey, 

küçük, çekinme! Vazgeçiyoruz. 

— Korktun değil mi? Diye soruyor Lilya birazcık alaycı bir tavırla. 

— Hayır! Ben sadece senin için korktum… 

Benim için mi? Bana yandan garip bir şekilde bakıyor ve adımları yavaşlıyor. Bense 

birazcık bile korkmadım! Bana sadece bu başörtüsü acı veriyordu. 

İstasyona kadar fazla konuşmuyoruz. İstasyonda Lilya ayaklarının ucunda durup 

karları silkerek çam ağaçlarından kopup gelen pürçükleri topluyor. Sonra platforma iniyoruz. 

Hiç kimse yok. Gişede bir lamba yanıyor ve platformun üzerindeki bir tuz gibi parlıyor. 

Tepinmeye başlıyoruz. Çok soğuk. Lilya birden uzaklaşıyor ve korkuluklara yaslanıyor. Ben 

platformun bir ucunda, rayların üzerindeyim ve ellerimi yanaklarıma götürerek trenin ışığını 

gördüğümü bağırıyorum. 

— Alyoşa, diyor Lilya bana. – Korkunç bir sesin var. Yaklaşıyorum. Ayaklarım 

titriyor, birden bir şeyler bana garip gelmeye başlıyor. 

— Beni sar, Alyoşa, diye rica ediyor Lilya. – Neredeyse dondum.  

Onu kaldırıyor ve ona sarılıyorum. Yüzüm neredeyse yüzüne temas ediyor. Gözlerini 

çok yakından görüyorum. İlk kez gözlerini bu kadar yakından görüyordum. Kirpiklerinde sık 

bir kırağı var, saçları şalın altından dökülmüş ve onların üzerinde de kırağı var. Nasıl da 

büyük gözleri ve ürkmüş bir görüntüsü var! Kar ayaklarımızın altında çatırdıyor. Hareketsizce 

duruyoruz, ama o çatırdıyor. Birden arkamızdan bir fiske sesi geliyor. Donmuş nehrin 

üzerinde kayan bir tahta parçası gibiydi ve platformun ucunda bir yerlerde kaybolup gidiyor. 

Neden susuyoruz? Zira konuşmak istemiyoruz. 

Lilya dudaklarını oynatıyor. Gözleri onu iyice koyulaştırıyor.  

— Beni neden öpmüyorsun? Diye tatlı bir şekilde fısıldıyor. Nefeslerimizden çıkan 

buhar birbirine karışıyor. Onun dudaklarına bakıyorum. Dudakları tekrar oynamaya başlıyor 

ve açılıyorlar. Eğiliyorum ve uzunca bir süre onları öpüyorum. Bütün dünya sessizce 

dönmeye başlıyor. Dudakları çok sıcak. Ben onu öperken, bana bakıyor ve şimdi görüyorum 

onun beni nasıl sevdiğini. 

İlk kez öpüşüyoruz. Sonra, soğuk yanaklarını yüzüme yaslıyor ve kıpırdamadan öylece 

duruyoruz. Omuzlarının üzerinden istasyonun ardındaki karanlık kış ormanına bakıyorum. 
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Yüzümde, sıcak, çocuksu nefesini hissediyor ve kalbinin hızla atışını duyuyorum. O da galiba 

benim kalp atışlarımı duyuyor. Sonra o, kıpırdanıyor ve nefes alıyor. Yana doğru eğiliyor, 

dudaklarını buluyor ve tekrar öpüyorum. Bu kez gözlerini kapatıyor.  

Uzaklardan alçak bir siren sesi duyuluyor, yıldızlar göz kamaştırıcı bir şekilde 

parlıyor. Tren yaklaşıyor. Bir dakika sonra, kapıyı ardımızdan takırt diye kapatarak sıcak ve 

aydınlık vagona giriyoruz ve sıcak koltuğa oturuyoruz. Vagonda az sayıda insan var. Birisi 

gazeteleri şakırdatarak okuyor, diğerleri vagonun içerisinde hep birlikte sallana sallana 

uyuyorlar. Lilya susuyor ve camlar donmuş olmasına rağmen, hele ki geceleyin bir şey 

görmek mümkün değilken yol boyu pencereden bakıyor. 

 

5 

 

 

Galiba aşkın sana ne vakit geldiğine dair hiçbir zaman kesin bir an yoktur. Ve Lilya’yı 

ne zaman sevmeye başladığıma bir türlü karar veremiyorum. Belki de Kuzey’de bir 

başımayken mi? Ya da istasyonda onu öptüğüm anda mı? Ya da bana ellerini ilk kez 

verdiğinde ve şefkat dolu sesiyle “Lilya” diye adını söylediğinde mi? Bilmiyorum. Sadece, 

artık onsuz yapamayacağımı biliyorum. Şimdi bütün hayatım iki parçaya bölünüyor; ona 

kadar ve onunla olan. Nasıl yaşamıştım ve onsuzluk ne anlama gelirdi? Ölümün bize olan 

yakınlığının mümkünlüğünü düşünmek istemediğim gibi bunun üzerine de düşünmek 

istemiyorum. 

Kışımız mucizevî geçti. Her şey bizimdi, her şey daha müşterekti: geçmiş ve gelecek, 

sevinç ve son nefesimizi verene dek bütün hayat. Nasıl da mutlu zamanlar, günler ve nasıl da 

bir baş döndürücülük! 

Ama ilkbaharda bir şeyi fark etmeye başlıyorum. Hayır, hiçbir şey fark etmiyorum, 

sadece üzerime yerleşen yeni bir sızı hissediyorum. Hatta bunu ifade etmek zor. Sadece 

karakterlerimizde bazı farklılıklar ortaya çıkıyor. Görüşlerimden hoşlanmıyor, hayallerimle 

alay ediyor, acımasızca gülüyor ve birkaç kez tartışıyoruz. Sonra… Sonra hepsi üzerime 

yığılıyor, her şey hızlanıyor, her şey yapmacık bir sevinç ve beyhude bir hâl alıyor. Her bir 

seferinde benden biraz daha, biraz daha uzaklaştığını hissediyorum. 
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Dünyada on yedi yaşında birçok kız vardır! Ama bir tanesini bilirsin ve bir tanesinin 

gözlerine bakarsın, onların parıltısını, nemini görürsün, sadece onun sesi gözyaşlarına dek 

dokunur, sadece onun ellerini tutmaya, hatta öpmeye cesaret edersin. Seninle konuşur, seni 

dinler, seninle güler, susar ve görürsün ki, onun yaşaması için sadece sen gereklisindir ve 

senin için onun sevdiği tek kişi sensindir, onun senin için olduğu gibi. 

Ama önceleri sana sıcaklığını, parlaklığını, hayatını verdiği gözlerinin, şimdi 

kayıtsızlığını, senden uzaklaştıklarını ve onun tümüyle senden, senin erişemeyeceğin, dönüşü 

olmayan uzaklara gittiğini fark edersin. En kutsal anlar, gizli ve mağrur düşünceler onun için 

değildir ve sen de, kendin, tüm karmaşıklığın ve ruh güzelliğinle onun için değilsindir. Onu 

kovalarsın, gerilirsin, güç kaybedersin, ama her şeyden öte, bunlar artık boşa çırpınmalardır. 

O, kayıp gitmiştir, sende bir yerlerdedir, eşi olmayan mucizevî dünyandadır, lâkin sana orada 

yer yoktur. Sen günahkârsındır ve cennet senin için değildir. Nasıl bir umutsuzluk, kötülük, 

esef ve seni çevreleyen acıdır! Terkedilmiş, aldatılmış, ezilmiş ve mutsuzsundur! Her şey 

gitmiş ve sen boş ellerle kalmışsındır. Acın ve güçsüzlüğün üzerine meçhul bir Tanrı’ya 

haykırmak için diz çöker yalvarırsın. Ve sen bunu yaparken o sana bakar, gözlerinde korku, 

dikkat ve merhamet vardır, ama sana gerekeni göstermez ve benzersiz bakışından onun senin 

için olmayan sevgisini, hayatını alamazsın. Bir kahraman olabilirsin, bir dahi olabilirsin, 

ülkenin seninle gurur duyduğu bir insan olabilirsin, ama bu benzersiz bakışı hiçbir zaman 

alamazsın. Ne acı! Nasıl bir hayat! 

Ve işte ilkbahar… Bol bol güneşli, aydınlık günler, mavi gökyüzü. Bulvardaki 

ıhlamurlar da kokmaya başlamış. Bunlar canlılar, neşeli, herkes toplanmış Mayıs ayını 

bekliyor. Ve ben de herkes gibi toparlanıyorum. Bana, Mayıs ayı için yüz ruble hediye 

ediyorlar, şimdi çok zengin bir insanım. Ve önümde üç boş günüm var. Lilya ile birlikte 

geçireceğim üç boş gün. Aslında bu üç gün sınavlara hazırlanılıyor. Hayır, hiçbir yere 

gitmeyeceğim, hiçbir kumpanya bana lazım değil, bu günleri onunla birlikte geçireceğim. 

Uzun zamandır birlikte olmamıştık… 

Ama o, benimle olmayabilir. Yazlığa hasta amcasının yanına gitmesi gerekiyor. 

Amcası hasta ve çok sıkılıyor, Mayıs ayını tüm akrabalarıyla karşılamak istiyor. Ve işte 

gidiyorlar, ailesi ve o. Muhteşem! Mayıs ayını yazlıkta karşılamak çok güzel. Ama onunla 

olabilmeyi öyle çok istiyordum ki… Belki 2 Mayıs’a. 
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İki? O, beni kırışmış alnıyla düşünüyor ve kolayca kızarıyor. Evet, belki de 

kurtuluyordur… Elbette, o çok istiyor! Gene de uzun zamandır birlikte olmamıştık. Demek ki, 

ikinci akşamı Gorki caddesinde, Telegraf’dayız.  

Belirsiz bir saatte Telegraf’tayım. Ne kadar da kalabalık burası! Başımın üzerinde yer 

küresi. Hâlâ karanlık, ama artık sarı kıtalarıyla mavi rengi parlıyor ve sessizce dönüyor. 

Işıklandırma büyük altın heykelleri, mavi ve yeşil kıvılcımları aydınlatıyor. Işıklandırma 

sayesinde hepsinin yüzleri çok güzel oluyor. Cebimde yüz ruble var. Akşam onları 

harcamadım ve hâlâ benimleler. Bugün gideceğimiz yerlerin hepsi bu kadar mı ki! Parka ya 

da sinemaya… Sabırsızca bekliyorum. Etrafımdakiler sinirleniyorlar, ama ben fevkalade 

sakinim. 

Sokakta, orta yerde bir insan kalabalığı var. Ne kadar da çok kız ve erkek çocuğu var 

ve hepsi de bağırarak şarkı söylüyor, akordeon çalıyorlar. Bütün evlerde bayraklar, parolalar, 

ateşler var. Şarkı söylüyorlar, benim de canım şarkı söylemek istiyor, neyse ki sesim güzel. 

Ben bir basım. Bir zamanlar solist olmayı hayal ediyordum. Çok kez hayal ettim… 

Birden Lilya’yı görüyorum. Bana doğru süzülüyor, basamaklardan iniyor ve herkes 

ona bakıyor, öyle güzel ki! Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. Kalbim çarpmaya başlıyor. 

Süratle herkese bakış atıyor gözleri yüzden yüze koşuyor, birisini arıyor. Beni buluyor. Onu 

karşılamak için adım atıyorum, sadece bir adım ve keskin bir acı vuruyor kalbimi ve ağzım 

kuruyor. O, yalnız değil! Yanında şapkalı bir genç adam duruyor ve bana bakıyor. Yakışıklı 

bir delikanlı ve onun elinden tutuyor. Evet, benim ancak ikinci ayımızdayken tutmayı 

başardığım ellerinden tutuyor. 

— Merhaba, Alyoşa, diyor, Lilya. Sesi biraz titriyor, gözlerinde bir mahcubiyetlik var. 

Sadece büyük bir mahcubiyetlik değil, düpedüz küçük. 

— Uzun süredir bekliyor musun? Biz geç kaldık galiba. 

Yerkürenin altındaki büyük saate bakıyor ve biraz homurdanıyor. Sonra başını 

çeviriyor ve delikanlıya bakıyor. Ona bakarken yanakları çok şefkatli. Bana bakarken de 

böyle miydi acaba? 

— Tanışın lütfen!  

Tanışıyoruz. Keskin bir şekilde elimi tutuyor. Sıkışında bir güven var. 
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— Alyoşa, biliyorsun bugün seninle bir yere gidemeyiz. Biz şimdi Büyük Tiyatro’ya 

gidiyoruz. Gücenmezsin değil mi? 

— Hayır, gücenmem. 

— Bize biraz eşlik eder misin? Yapacak bir şeyin yoktur şimdi senin. 

— Eşlik ederim. Gerçekten de yapacak bir şeyim yok. 

Kalabalığa dökülüyoruz ve kalabalıkla birlikte aşağıya, Av sırasına hareketleniyoruz. 

Ben neden geliyorum? Ne yapmam gerekiyor? Etrafımızdakiler şarkı söylüyor. Akordeon 

çalıyorlar. Evlerin çatılarındaki hoparlörler gürlüyor. Cebimde yüz ruble var. Gıcır gıcır bir 

yüzlük. Ama neden geliyorum, nereye gidiyorum ki! 

— Amcan nasıl? Diye soruyorum. 

— Amcam? Hangi amcam? Ah, sen dünkünü mü söylüyorsun? Dişlerini dudaklarının 

arasına alıp ısırıyor ve hızla delikanlıya bakıyor. – Amcam iyileşiyor… Mayıs ayını çok 

sağlıklı karşıladık, öyle eğlenceliydi ki! Dans ettik… Ya sen? Sen iyi karşıladın mı? 

— Ben? Çok güzel. 

— Ya, çok sevindim! 

Büyük Tiyatro’ya sapıyoruz. İkisiyle yan yana yürüyorum. Şimdi onun ellerinden 

tutan ben değilim. Şu yakışıklı delikanlı tutuyor onun ellerini. Ve o, artık benim değil, onunla 

beraber. Şimdi benden bin verst uzaklıkta. Neden boğazımda bir gıcıklanma var? Gözlerim mi 

yanıyor? Hasta mı oldum acaba? Büyük Tiyatro’ya varıyor, duruyoruz. Susuyoruz. Bir şey 

üzerine konuşmamak mükemmel. Delikanlının onun dirseğini yumuşakça kırdığını 

görüyorum.  

Gitmeye yelteniyoruz. — Görüşürüz! Diyor Lilya ve bana gülümsüyor. Nasıl da 

endişeli ve aynı zamanda iştirak olduğu bir gülümseme! 

Elini sıkıyorum. Gene de muhteşem bir eli var. Sırtlarını dönüyorlar ve acele etmeden 

kolonların altına yürüyorlar. Ben duruyor ve onun ardından bakıyorum. Bu yıl çok büyümüş. 

Artık on yedi yaşında. Zarif bir endamı var. Bu endamı ilk kez nerede görmüştüm? Ah, evet, 

Kuzey’den geldiğim zaman, o karanlık avlu kapısında. O zaman beni vücuduyla hayrete 

düşürmüştü. Sonra, Dikili Taş salonunda ve konservatuarda hayranlıkla seyretmiştim onu. 

Sonra okul balosunda… Harikulâde bir kış balosuydu! Şimdi o gidiyor ve bakış atmıyor. 

Önceden bunu hep yapardı giderken. Bazen, hatta dönerdi, yüzüme dikkatlice bakar ve 

sorardı: 
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— Bana söylemek istediğin bir şey var mı?  

— Hayır, hiçbir şey yok, diye gülümseyerek cevap verirdim, geriye dönmesinden 

mutlu olarak. 

Hızlıca yandan bakar ve şöyle söylerdi: 

— Öp beni! 

Ve onu öperdim ayaz kokusuyla meydanda veya sokağın bir köşesinde. O, bu sokakta 

olan öpüşme anını severdi. 

Bizi nereden tanıyorlar ki! Derdi öpüşmemizi gören insanlar hakkında. 

— Hiçbir şey bilmiyorlar. Ne erkek ne de kız kardeşimizler. Doğru değil mi? 

Şimdi bakmıyor. Duruyorum ve etrafımdan dolanarak sanki bir direk, bir eşyaymışım 

gibi yanımdan insanlar geçiyor. Gülüşmeler duyuluyor. İkişerli, üçerli, tam bir grup halinde 

yürüyorlar, neredeyse hiç birisi yalnız değil. Bu bayram sokağında yalnızlık dayanılmaz bir 

şey. Yalnızlar galiba evde oturuyorlar. Duruyorum ve bakıyorum… İşte onlar aydınlık 

saçakların altında saklanıyorlardı. Bütün akşam opera dinleyecekler, yakınlıklarının tadını 

çıkaracaklar. Mor gökyüzünde benimle uçması gerekir ve dört atın uçması mümkün değildir. 

Ve cebimde yüz ruble var. Akşam harcamadığım gıcır gıcır bir banknot.  
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Bir yıl geçti. Dünya yıkılmadı, hayat durmadı. Nerdeyse Lilya’yı unuttum. Evet, onu 

unuttum. Daha doğrusu onu düşünmemek için elimden galeni yaptım. Neden düşünmemek? 

Bir kez onunla dışarıda karşılaştım. Doğru, sırtımı döndüm. Ama doğrusunu yaptım. Onun 

hayatına olan ilgimi tamamıyla kaybettim. Hayatının nasıl gittiğini sormadım, o da bana 

sormadı. Çok yeni bir zaman geçmiş olmasına rağmen. Bir yıl… bu neyse ki oldukça çok. 

Üniversitede okuyorum. Çok iyi çalışıyorum, kimse beni derslerimden alıkoyamıyor, 

kimse beni gezmeye çağırmıyor. Çok fazla sosyal uğraşım var. Yüzmeyle uğraşıyorum ve 

artık birinci kategorinin normlarını tamamladım. En sonunda kurol stiline hâkim olmuştum. 

Kurol, en hızlı stildir. Zira bu önemli değil. 
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Bir gün ondan bir mektup alıyorum. Yine bir bahar, yine Mayıs, yine yumuşak bir 

mayıs, ruhumda oldukça uysal. Baharı seviyorum. Sınavlarımı veriyorum ve ikinci sınıfa 

geçeceğim. Ve işte ondan bir mektup alıyorum. Evlendiğini yazıyor. Dahası kocasıyla birlikte 

Kuzey’e gideceklerini ve gelip onları uğurlamamı rica ediyor. Bana “sevgili” diye hitap 

ediyor ve mektubun sonunda şöyle yazıyor: Hayatta gerçekleşmeyen çok şey vardır. 

Geçen yıl seninle olanların hepsini hatırlayacaksındır.  

Ve mektubunda bana yazdığı gün ve saatte istasyona gidiyorum. Peronda uzun süre 

ona doğru yürüyor ve onu buluyorum. Birden bire görmüştüm onu ve hatta irkildim. Kolları 

açık, açık renk bir kıyafetle duruyor ve ilk bronzluk, ellerine ve yüzüne dokunmuş. Eskiden 

olduğu gibi zarif elleri var. Ama yüzü değişmiş, kadınsılaşmıştı. O artı bir kız çocuğu değil, 

hayır, bir kız çocuğu değil… Onula birlikte akrabaları ve kocası da ki bu aynı delikanlı, 

duruyorlar. Hepsi yüksek sesle konuşuyor ve gülüyorlar, ama Lilya’nın sabırsızlıkla etrafına 

bakındığını fark ediyorum, beni bekliyor. 

Yaklaşıyorum. O anda beni ellerimden yakalıyor. 

— Bana bir dakika izin ver! Diyor Lilya kocasına nazik bir gülümsemeyle. 

Kocası başını sallıyor ve selam verir bir ifadeyle bana bakıyor. Evet, beni hatırlıyor. 

Bana yüce gönüllülükle ellerini uzatıyor. Sonra biz, Lilya ile uzaklaşıyoruz. 

— Ve işte bir hanımefendiyim, ayrılıyorum, Moskova’ya veda ediyorum, diyor Lilya 

ve derinden istasyonun kulesine bakıyor. Geldiğin için çok memnunum. Her şey nasıl da 

garip… Çok büyümüşsün. Hayat nasıl gidiyor? 

— İyi, diye cevaplıyorum ve gülmeye çalışıyorum. Ama her nedense uyuşmuş 

yüzümle gülmeyi beceremiyorum. Lilya dikkatle bana bakıyor, alnında kırışıklıklar oluşuyor. 

Hep düşünürken böyle olur. 

— Neyin var? Diye soruyor.  

— Yok bir şey. Sadece senin için mutluyum… Çok oldu mu siz evleneli? 

— Sadece bir hafta. Bu öyle bir mutluluk ki! 

— Evet, bu mutluluktur. Lilya gülüyor. 

— Nereden bilebilirsin ki! Ama boş ver, senin yüzün bir garip! 

— Öyle gibi geliyordur. Güneştendir. Sonra biraz da yoruldum, sınavlarım falan var. 

Almanca…  
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— Lanetli Almanca mı? Diye gülümsüyor. – Sana yardım ederdim hatırlar mısın? 

— Evet, hatırlıyorum. Dudaklarımı dişlerimin arasına alıyor ve gülümsüyorum. 

— Dinle, Alyoşa bir şey mi oldu? Diye endişe içinde soruyor Lilya, bana doğru 

hareketlenip. Ve ben tekrar onun kendisinden bir şeyler kaybetmiş muhteşem yüzünü 

yakından görüyorum. Evet, o değişmişti, şimdi bana neredeyse yabancı bir yüz. Öyle kalmış 

olsa daha mı iyi olurdu, karar veremiyorum. — Sen bir şey saklıyorsun, diyor sitemle. 

Eskinden böyle değildin! 

— Hayır, hayır, yanılıyorsun, diyorum haklı olmaktan emin olarak. – Sadece gece 

uyumadım. 

 Saatine bakıyor. Sonra bakışını çeviriyor. Kocası ona başıyla işaret ediyor. 

 — Şimdi! Diye bağırıyor kocasına ve tekrar ellerimi yakalıyor. Mutlu olduğumu 

biliyorsun. Benim için sevin! 

 Kuzey’e gidiyoruz, işe… Bana Kuzey’den bahsetmiştin, hatırlıyor musun? İşte… 

Benim için mutlu musun? 

 Niçin, niçin bana bununla ilgili soruyor! Aniden gülmeye başlıyor. 

 — Hatırladığımı biliyorsun… Kışın istasyondaki öpüşmemizi hatırlıyor musun? Seni 

öpmüştüm, sense istasyon sallanıyor gibi titriyordun. Ha, ha, ha… Çok aptal bir görüntün 

vardı. 

 Gülüyor. Sonra neşe dolu gri gözleriyle bana bakıyor. Gözleri gündüzleri gri oluyor. 

Sadece akşamları koyu gibi geliyor. Yanaklarında gamzeleri beliriyor. 

— Nasıl da aptaldık! Diyor düşünmeden ve kocasına bakıyor. Bakışında şefkat var. 

— Evet, aptaldık diye katılıyorum. 

— Hayır, aptallık öyle olmaz. Sadece ahmak çocuklardık. Doğru mu? 

— Evet, ahmak çocuklardık. 

Önümüzde işaret fenerinin yeşil ışığı yanmaya başlıyor. Lilya vagona gidiyor, onu 

bekliyorlar. 

— Evlada! Diyor. – Hayır görüşürüz! Sana yazacağım, kesinlikle! 

— Tamam. 
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Yazmayacağını biliyorum. Neden? O, bunu biliyor. Bana yan gözle bakıyor ve 

birazcık kızarıyor. 

— Gene de, uğurlamaya geldiğin için memnunum. Ve elbette çiçeksiz! Sen bir kez 

olsun bana çiçek vermemiştin. 

— Evet, sana hiçbir şey hediye etmemiştim… 

Elimi bırakıyor, kocasının elini tutuyor ve vagonun meydanına çıkıyorlar. Aşağıda 

platformda kalıyoruz. Akrabaları bana bir şey soruyorlar, ama hiçbir şey anlamıyorum. 

Önümde dar ve uzun olan tren uğulduyor. Vagonlar hareket ediyorlar. Dikkatle ve yumuşak 

bir biçimde tren platformdan uzaklaşıyor. Herkes gülümsüyor, başörtülerini, şapkalarını 

sallıyorlar, bağırıyorlar, vagonların yanında yürüyorlar. Farklı yerlerdeki iki veya üç 

armonikacı birden çalmaya başlıyor, vagonun birinde de yüksek sesle şarkı söylüyorlar. 

Galiba öğrenciler. Lilya artık uzakta. Bir eliyle kocasının omzunu tutuyor, diğeriyle bize el 

sallıyor. Ellerinin zarifliği uzaklardan bile görülüyor. Ve gülümseyişinde, nasıl da mutluluğu 

belli oluyor. 

Tren uzaklaşıyor. Bir sigara yakıyorum, ellerimi cebime sokuyor ve uğurlama için 

burada olanların akıntısına bırakıyorum kendimi ve istasyondan çıkıyorum. Sigarayı 

dişlerimde sıkıyorum ve direğin gümüş-i fenerine bakıyorum. Güneşten çok parlıyor, hatta 

gözleri hasta edecek kadar. Ve gözlerimi kısıyorum. Şimdi şunu anlıyorum ki, bütün bir yıl 

bende, gene de bir umut yaşamıştı. Şimdi son buldu. Onun için mutluyum, gururlu bir sözcük: 

Mutlu! Sadece nedense kalbim acıyor. 

Sıradan bir olay, kız evlendi. Her zaman olacak bir şey. Kızlar evlenir, bu çok güzel. 

Kötü olan sadece, ağlayamıyorum. En son on beş yaşımdayken ağlamıştım. Şimdi yirmi 

yaşımdayım. Ve kalbim acı içinde ve hepsini kaldırabiliyor, yakında bunu da yenecektir. 

Bense ağlamayacağım. Kızların evlenmesi çok güzel… 

Meydana çıkıyorum, gözlerim Kazan istasyonundaki saat kadranına takılıyor. 

Kadranlar arsında garip figürler var, hiçbir zaman fark edememiştim. Gaz tesisine 

yaklaşıyorum. İlk önce şerbet rica ediyorum. Sonra fikrimi değiştiriyor ve temiz su istiyorum. 

Kalbin acılıyken şerbet içmek beceriksizliktir. 

Soğuk bir bardak alıyorum ve suyu ağzıma dolduruyorum, ama yutamıyorum. 

Sonunda yutuyorum, hepsi, hepsi bir yudum. Daha kolay oldu gibi geliyor. 
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Sonra metroya iniyorum. Yüzüme bir şey olmuş, birçok kişinin dikkatlice bana 

baktığını fark ediyorum. Evde biraz Lilya’yı düşünüyorum. Sonra yeniden duvar 

kâğıtlarındaki desenleri inceliyorum. Eğer onlara bakarsan birçok ilgi çekici şey olduğunu 

görmek mümkün. Ormanları ve hortumlarını kaldırmış filleri görmek mümkün. Veya 

sahildeki bereli garip insan figürlerini… Veya tanıdıklarının yüzlerini… Sadece Lilya’nın 

yüzünü, hayır, duvar kâğıtlarında değil… 

Galiba o şimdi ilk kez öpüştüğümüz o istasyonun yanından geçiyordur. Sadece şimdi 

oralarda her yer yeşillenmiştir. O, istasyona bakıyor mudur acaba? Beni düşünüyor mudur? 

Mamafih neden baksın. O şimdi kocasına bakıyordur. Onu seviyor. Kocası çok yakışıklı. 

 

7 

 

Dünyada hiçbir şey ebedi değildir, acı bile. Hayatsa yerinde durmuyor. Hayır, hiçbir 

zaman durmuyor hayat, emredercesine ruhuna girer, bütün acıların duman gibi dağılır; küçük, 

insani acılar, hayatla karşılaştığında büsbütün küçük kalır. Hayat muhteşem inşa edilmiştir. 

Şimdi enstitüyü bitiriyorum. Gençliğim sona erdi, sonsuza dek uzağa, uzağa gitti. Ve 

şu güzel: Yetişkin bir insanım, her şeyi yapabilirim ve saçlarımı çocukmuşum gibi 

okşamayacaklar. Yakında Kuzey’e gideceğim. Beni neden her şeyin Kuzey’e bağladığını 

biliyorum. Çünkü galiba orada avlandığım zamanlarda mutlu oluyordum. Lilya’yı tam olarak 

unutmuştum, üstünden bunca yıl geçmişti. Yaşamak çok zor olurdu hiçbir şeyi 

unutamasaydım. Ama neyse ki her şeyi unutuyorum. Elbette dediğim gibi bana Kuzey’den 

mektup yazmadı. Nerede şimdi bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Onu artık 

düşünmüyorum. Hayatımdan memnunum. Doğru, ne şair, ne de müzisyen oldum… Herkes 

sanki şair mi oluyor! Spor müsabakaları, konferanslar, pratikler, sınavlar, tüm bunlar beni çok 

oyalıyor, beş dakika boş zaman bulamıyorum. Bunlardan başka, dansa başladım, çok sayıda 

güzel ve akıllı kızlarla tanıştım, bazılarına âşık oluyorum, onlar da bana âşık oluyorlar, 

birlikte çıkıyoruz… 

Ama bazen rüyamda Lilya’yı görüyorum. Rüyalarımda bana geliyor ve yeniden onun 

sesini, onun şefkatli gülümsemesini duyuyorum, elini tutuyorum, sohbet ediyoruz, 

hatırlamıyorum. Bazen üzgün ve süzgün, bazen sevinçli oluyor, yanaklarında gamzeleri 
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beliriyor, çok küçükler, neredeyse fark edilmesi çok zor. Ve o zaman yeniden canlanıyorum, 

gülüyorum, kendimi on yedi yaşımdaymışım gibi genç ve utangaç hissediyorum ve ilk 

zamanlardaki gibi seviyorum hayatı. 

Sabah uyanıyorum, enstitüye seminere gidiyorum, sendika komitesinde nöbetçiyim ya 

da işçi sendikası toplantısına katılıyorum. Ama nedense bugün bana ağır geliyor ve yalnız 

kalmak istiyorum. Sonra bir yerlerde gözlerim kapalı otuyorum. 

Rüyaları istemiyorum. Rüyamda kendimi müzisyen olarak gördüğüm zaman 

seviyorum. Derler ki, sağ tarafına yatarsan rüya görmezmişsin. Şimdi sağ tarafıma yatıyorum. 

Cesurca uyuyacağım ve sabah neşeyle uyanacağım. Hayat ne kadar güzel! 

Ah, baylar, rüyaları öylesine istemiyorum ki! 
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SONUÇ 

 

Sırasıyla “Gümüş Çağ”’ı, 1971 Büyük Ekim devrimiyle başlayan özellikle 1930’lu 

yıllarda baş gösteren Stalin dönemi, 1941–1945 yılları arasındaki savaş dönemi, daha sonra 

1953 yılı Stalin’in ölümüne kadar süren Sovyet bildirgeleri kapsamındaki çalışmalar, 1960 

yılından başlayıp 1980 yılına dek süren “Don Çözülmesi” yıllarını yaşayan 20. yy. Rus 

edebiyatında Yuriy Pavloviç Kazakov’un edebi yaratımları 1954 yılından itibaren başlamıştır. 

Bu yıllar itibariyle Y. P. Kazakov’un çalışmaları “Don Çözülmesi” dönemine denk gelmiştir. 

Bu açıdan bakıldığında eserleri dönemin temel yaklaşımı olan “peyzaj” ve “insan ruhuna 

inilmesi” konularına bağlılık göstermektedir.  Yine bu dönem içerisinde teşkil eden “köy 

nesri” ve “genç nesir” tavırlarına da ait örnekler vermiştir. “Pomorka”, “Manka” gibi 

eserlerinde tonyalardaki durumlardan bahsederek “köy nesri”ne, “Goluboye i Zeloneye” 

eserinde “olgunlaşmamış şehir gencinin” günah çıkartmasıyla da “genç nesir”e ait örnekler 

ortaya koymuştur.  

Yazar, yazım tarzı olarak sade ve ritmik bir dille lirik bir anlatım yakalamıştır. Bunu 

en bariz olarak “Goluboye i Zeloneye” hikâyesinde gördük. 

Yazar bazı eserlerinde kendi küçük otobiyografilerini işaretlemiştir. “Sveçeçka”, “Vo 

Sne Tı Gorko Plakal”, “Proklyatıy Sever”, “Osen v Dubovıh Lesah”, “Severnıy Dnevnik”, 

“Nestor i Kir”, “Dolgiye Kriki” eserlerini bunlara örnek olarak gösterebiliriz.  

Rusya’nın Kuzey’i yazarın hayatında çok önemli bir edinmiştir ve kendisini yazarın 

edebi eserlerinde açık bir şekilde göstermiştir. Ayrıca yazarın ava, karşı konulmaz bir merakı 

vardır. Bu iki öğe bir araya gelince, yazarın yaratımlarında “peyzaj” faktörünü önemli hala 

getirmiştir. Bu sayede Kazakov, gerek hikâyelerinde, gerekse deneme yazılarında muhteşem 

Rus doğasını, özellikle de Kuzey’i başarıyla kaleme almıştır. 

Yazarın edebiyat hayatında iki ayrı dönemden söz edebiliriz. Birincisi, 50’li yıllarda 

başladığı ve 60’lı yıllara kadar devam ettiği lirik hikâyeleri, ikincisi ise, 60’lı yıllarda kaleme 

aldığı, kendi hayat ve tecrübelerinin yer aldığı “Severnıy Dnevnik” adlı deneme kitabıdır. Bu 

deneme kitabından sonra uzun süre hiçbir eser vermeyen yazar, hayatının son yıllarında 

Abramtsev’de bulunan yazlığında oğluyla ilgili olarak 1977 yılında yayınlanan 1973 yılında 

yazdığı “Sveçeçka” ve yine 1977 yılında yazdığı “Vo Sne Tı Gorko Plakal” hikâyeleri 

yazarın son iki eseri olmuştur. 
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1954–1977 yılları arasında hikâye yazarı olarak edebi hayatını sürdüren Yuriy 

Pavloviç Kazakov 20. Rus edebiyatı içerisinde kendisine saygın bir edinmiştir. 

Çalışmamız içerinde öncelikle 20. yy. Rus edebiyatını genel olarak inceledik ve bu 

yüzyıl içerisinde edebi faaliyetlerini sürdüren Kazakov’un yüzyılın hangi döneminde 

öykülerini ortaya koyduğunu, yazarın edebiyat anlayışını, yaratıcılığını, dili ve konu 

işleyişiyle değerlendirerek araştırdık. Bunların yanı sıra yazmış olduğu, önemli olduklarını 

saydığımız 26 hikâyesini özetleyerek genel edebiyat inceleme metodunu kullanarak araştırdık. 

Yazarın hayatında çok önemli bir yeri olduğu ve birçok hikâyesine kaynak niteliği taşıdığı 

için “Severnıy Dnevnik” (Kuzey Günlüğü) adlı günlük şeklindeki edebi çalışmasını inceledik. 

Yine bu kitap içerisinde yer alan kimi eleştirmelerce içinde “ben”i barındırdığı için deneme 

türüne yakın sayılan, ancak kurguda hikâyeye yakın olan “Nestor i Kir” (Nestor ve Kir) ve 

“Dolgiye Kriki” (Uzun Çığlıklar) adlı iki edebi çalışmasını da incelememize dâhil ettik. Eser 

incelemelerinde son olarak üç parçadan oluşan hikâyesi olan “Dve Noçi” (İki Gece)’yi de 

araştırdık. Tezimizde en son olarak da yazarın edebi çalışmaları, yaratıcılığı, dili, edebiyat 

eserlerini nasıl işlediğinin anlaşılması bakımından yardımcı olması ve bir örnek teşkil etmesi 

teşkil etmesi amaçlanarak buna en uygun eseri olan “Goloboye i Zelyonoye” (Mavi ve Yeşil) 

adlı hikâyesini Türkçeye çevirerek sunduk.  
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