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ÖZET 

 

12 EYLÜL ROMANLARINDA BELLEK, ÖZNE VE İKTİDAR 

KAVRAMLARININ İNCELENMESİ 

 

12 Eylül Darbesi, siyasal ve sosyal yaşam üzerinde büyük değişimlerin yaşanmasına 

sebep olmuş sosyal bir vakadır. Bu çalışmada 12 Eylül’ün romana yansıyan tarafı 

gösterilmeye çalışılmıştır. “Giriş” bölümünde darbe dönemine kadar öznenin iktidar 

karşısındaki konumu, siyasi eğilimler ve romana etkisi üzerinde duruldu. 

Çalışmanın “Birinci Bölüm”ünde 12 Eylül romanlarında bellek unsurları ele alındı. 

“Mimetik bellek”, “nesneler belleği”, “iletişim belleği” ile “kültürel ve ideolojik bellek” bu 

bağlamda üzerinde durulan başlıklar olmuştur. Öte yandan, ütopyanın belleği belirleyen 

yanları da yine bu bölümde üzerinde durulan bir konu olmuştur.  

“İkinci Bölüm”de öznenin darbeden önce örgütler tarafından suiistimal edilmesi ve 

darbe döneminde ise bu kez iktidar tarafından baskı altına alınması işlendi 

“Üçüncü Bölüm”de darbe sonucunda toplumda ve öznelerde meydana gelen bilinç 

yarılması ve 12 Eylül’ü işleyen romanların poetikası üzerinde durulmuştur. “Sonuç” 

bölümünde de yapılan incelemeden çıkarılan sonuçlar değerlendirildi. 

 

Anahtar Kelimeler:  12 Eylül, Roman, Bellek, Özne, İktidar, Poetika 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

ANALYZING THE CONCEPTS OF MEMORY, SUBJECT AND POWER IN 

THE NOVELS OF 12 SEPTEMBER 

12 September Coup is social fact that caused a fundamental political and social 

transformations. In this thesis, the side of 12 September which has reflected to the novels has 

been tried to show. In the “Introductory Chapter”, the position of subject against power till the 

term of coup, political tendencies and effect to the novels has been emphasized. 

In the “First Chapter” of the thesis memory components in the novels of 12 September 

has been discussed.   Mimetic memory, object memory, communication memory, cultural and 

ideologic memory are the titles that has been emphasized in this point of view.    On the other 

hand, the sides of utopia determining memory is another topic that has been emphasized, too. 

In the “Second Chapter”, abusing of subjects by organizations before the coup and in 

the term of coup, this time, oppressing subjects by power has been handled. 

In the “Third Chapter”, the blackout of consciousness occured on society and subjects 

as a result of the coup and the poetica of novels performing 12 September has been 

emphasized. In the “Conclusion Chapter”, the results inferred from the analysis have been 

assessed. 

Keywords: 12 September, Novel, Memory, Subject, Power, Poetica 
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         ÖN SÖZ 

 

Edebiyat, insanın düĢünsel ve duygusal yoğunluğunun somut bir Ģekle 

dönüĢmesidir. Roman, edebiyatın insanın anlatılması ve anlaĢılmasına en çok hizmet 

eden bir dalı olmuĢtur. Roman ve yaĢam birbirinden ayrı düĢünülemeyecek iki 

kavramdır.  Roman yaĢamı etkiler ve yaĢamdan etkilenir.  

 Büyük toplumsal olaylar, büyük anlatıların yazılmasına zemin oluĢturur. 

Ġnsanlığın ilk çağlarında yaĢanılan göç ve kıtlık gibi büyük toplumsal olaylar 

destanların doğmasını sağlamıĢtır. Modern zamanların büyük toplumsal olaylarının 

da kendi anlatıları vardır. Acı da sevinç ve coĢku gibi muhatabını arar. 12 Eylül 

Darbesi, Türk siyasi tarihinin önemli bir kırılma noktası olmuĢ ve milyonlarca insan 

bu olaydan etkilenmiĢtir.  Bu olay, 27 Mayıs ve 12 Mart darbelerinde olduğu gibi 

dönemi anlatan anlatıların yazılmasına yol açmıĢtır. 

 Bu çalıĢmada 12 Eylül’ü iĢleyen 40 romanda “bellek”, “özne” ve “iktidar” 

kavramları ele alınmıĢtır. ÇalıĢmanın “GiriĢ” bölümünde genel olarak Türk siyaset 

tarihinde birey, genel eğilimler ve siyasetin genelde edebiyat, özelde ise romanla 

bağlantısı irdelenmiĢtir.  

 “Birinci Bölüm”de 12 Eylül romanlarında belleğin eserlere yansıma biçimleri 

üzerinde durulmuĢ ve iktidarın darbe öncesinde etkili olan kültürel ve ideolojik 

bellek unsurlarını bertaraf etmek için yapmıĢ olduğu sorgu, hapishane ve iĢkence gibi 

uygulamaların bellek üzerinde etkisinin romanlarda görünümü iĢlenmiĢtir. 

ÇalıĢmanın “Ġkinci Bölüm”ü “özne” ve “iktidar” kavramları üzerinde 

ĢekillenmiĢtir. Öznenin darbeden önce örgütlerin baskılaması sonucunda otantik 

varlığından uzaklaĢarak gizlilik, kod adı, ideolojik kimliği önceleme, insani 

duyarlılıklarını göz ardı etme vb. sorunlar yüzünden baskıya maruz kalması üzerinde 

durulurken darbeden sonra öznelerin örgütsel yapılarda yer almıĢ olmasından dolayı 



V 

 

“Üçüncü Bölüm”de darbe sonrasında ortaya çıkan sorunlar Değerler baĢlığı altında 

iĢlenirken aynı bölümün ikinci yarısında 12 Eylül roman poetikasının tematik ve 

teknik sorunsalları iĢlenmiĢtir. “Sonuç” bölümünde de çalıĢmanın bulguları 

değerlendirilmiĢtir.  

ÇalıĢmanın her safhasında desteklerini esirgemeyen, zihnimde yeni yollar 

açılmasına vesile olan, bilimsel ve insani bakımdan tanımıĢ olmaktan onur 

duyduğum tez danıĢmanım değerli Hocam Doç. Dr. A. Cüneyt ISSI Beyefendi’ye 

sonsuz teĢekkürlerimi sunarım. Tez aĢamasında bilgi ve görgüsünden faydalandığım 

değerli Hocam Prof. Dr. Namık Açıkgöz Beyefendi’ye;  tezin değiĢik aĢamalarında 

yol gösterici bilgilerinden yararlandığım Prof. Dr. Ramazan KORKMAZ 

Beyefendi’ye;  Doç. Dr. Turgay UZUN Beyefendi’ye;  anlayıĢı ve sabrından dolayı 

kıymetli eĢim Deniz’e teĢekkürü bir borç bilirim. 

Mehmet ÖZGER 

MUĞLA 2010 
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I. GĠRĠġ 

I. 1. Osmanlıdan Cumhuriyete Devlet –Birey ĠliĢkisi 

Altı asır hüküm sürmüş bir devlet olarak Osmanlı, hiyerarşik bir yapıyla 

yönetilmiş ve bu hiyerarşik yapı içerisinde bireye ve/veya bireyi imleyen herhangi 

bir oluşuma kendi bünyesinde yaşama hakkı tanımamıştır. Kişiler ancak kendi 

varlıklarını içinde yaşadıkları toplumsal yapıya eklemleyerek başka bir ifadeyle 

cemaatin bir parçası kılarak var olabilmişlerdir. Osmanlıda devlet asıl unsurdur, 

devletin yanında bireyin varlığından bahsetmek bile anlamsız bir uğraştır. Öyle ki 

hükümdarlar “devlet-i ebed müddet‖ yahut “nizam-ı âlem‖ için kendi kardeşlerini 

öldürmekten bile çekinmemişlerdir.  Devletin devamı için bireylerin- bunlar 

hükümdarın kardeşi veya oğlu dahi olsa-  en tabii hakkı olan yaşama hakkı bile önem 

arz etmez. Devlet bu hakkı, öncelikle kendi varlık sebebini tanrısal bir öze 

dayandırdığından kendinde mündemiç olarak var kabul eder. “Devlet aklı‖ veya 

“hikmet-i hükûmet‖ olarak da bilinen bu devlet geleneği Osmanlının devlete 

bakışının temelini oluşturur. Hikmet-i hükûmet, her ne şekilde olursa olsun “siyasi 

davranıĢta yüksek ölçüde bir rasyonalite ve icab-ı hale uygunluğu gerektirir‖.
1
 

Devlet, bireyin veya toplumun çıkarlarıyla çeliştiği anda hiçbir şekilde onların 

menfaatini gözetmez ve doğrudan devletin çıkarları ön plâna alınır. 

Belli oranda da olsa bireyin varlık kazanması ancak Osmanlı‟nın Batı 

karşısında durumunun değişmesiyle ortaya çıkar. Osmanlı, Batı karşısında bir tür 

efendi- köle ilişkisini benimsemiştir. Karlofça Antlaşması‟na kadar bu durum aşağı 

yukarı bu şekilde devam eder. Ancak gücünü yitiren Osmanlı bu tarihten sonra Batı 

ile ilişkisinde bir efendi-köle ilişkisi değil, eşitler arasındaki ilişkiyi kabul etmek 

zorunda kalır. Tanzimat‟la birlikte Batı‟nın üstünlüğü düşüncesi doruğa tırmanır. 

Osmanlı, Batı karşısında geriledikçe ve Batı‟ya ait değerlerle tanıştıkça birey 

kavramı da kendi oluşumunu başlatmıştır. Bunun en bariz örneklerinden birisi olarak 

Namık Kemal‟in Hürriyet Kasidesi‟ne bakmak yeterli olacaktır. Birey, kendisini 

hükümdarın karşısında var saymaktadır. Geleneksel kaside yapısı öncelikle din 

                                                         
1
 Mustafa Erdoğan, “Hikmet-i Hükümet‟ten Hukuk Devletine Yol Var mı?”, Doğu Batı Dergisi, S. 13, 

Kasım, Aralık, Ocak 2000–01, s. 48. 
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büyükleri ve hükümdarın övgüsüne dayanır oysa Namık Kemal‟in kasidesi baştan 

sona hürriyet ve insanın iradesi fikri üzerine kurulmuştur.
2
 Birey ve bireyin 

özgürlüğünü konu edinen şiirlere diğer şairlerde de rastlanır. 

Bireyin devlet karşısında bir varlık olarak ortaya çıkması süreci Cumhuriyet‟e 

kadar devam eder. Cumhuriyet‟le birlikte hükümdar-kul ilişkisi biçimsel olarak 

değişir ve Cumhuriyet‟le birlikte tanrısal/kutsallaştırılmış devletin gücü millete 

atfedilir. Bu çerçevede “görece‖ bir bireylik algısı oluşturulur. Çünkü Cumhuriyet, 

Osmanlı‟nın kültürü, yaşam biçimi, alfabesi, geleneksel dinî yapısı ve kanunlarını 

reddederken devlet anlayışını devam ettirmiştir. Devlet yapı olarak imparatorluktan 

ulus-devlete geçmiş fakat bu “devletçi gelenek‖ devam etmiştir. “Bu devletçi gelenek 

Cumhuriyetle birlikte resmî ideolojiyle taçlandırılmıĢtır. Artık üstün ve tartıĢılmaz 

olan sadece bir kurum olarak ‗Devlet‘ ve ‗Türk Devleti‘ değil; fakat belli bir toplum 

tasarımını, bir hayat tarzını topluma siyaseten kabul ettirmeye adanmıĢ olan 

‗Türkiye Cumhuriyeti‘dir.‖
3
 Böylece, Cumhuriyet‟le birlikte devletin âli 

menfaatlerini gözeten ve bireyi yok sayan “hikmet-i hükûmet‖ anlayışına bir de 

ideolojik devlet anlayışı eklenmiş olur. İnşa edici bir projeye dayanması
4
, kendisinin 

dışındakilerle çatışma durumunda olmak ve duygusal nitelik taşımak ontolojik olarak 

ideolojinin yapısında olan unsurlar olduğu düşünüldüğünde, doğal olarak ideolojik 

devletin gölgesinde özgür düşünen bireylerin yetişemeyeceğini kabul etmek doğru 

sayılmalıdır. 

Birey, Cumhuriyetle birlikte rasyonalist ve modernleştirici ideolojik devlet 

algısı karşısında Osmanlı‟nın son dönemlerinde yakaladığı gelişim eğrisinin gerisine 

düşmüştür. Devlet, bütün enstrümanlarını kullanarak halkını modernleştirmek 

niyetindedir. Modernleştirme projesine öncelikle kendinden öncekinin kalıntılarını 

temizlemekle başlanmış ve Osmanlı kültür ve medeniyet yaklaşımını anımsatan 

hemen her şey değiştirilmeye çalışılmıştır. Ölçüt Batılı yaşayış tarzı, hukuku, giyim 

tarzı ve değer yargılarıdır. Tanpınar, bu topyekûn medeniyet değiştirmeyi 

“Medeniyet DeğiĢtirmesi ve Ġç Ġnsan” adlı makalesinde “Cesaret edebilseydim, 

                                                         
2
 Mehmet Kaplan, ġiir Tahlilleri 1, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2000, s. 44. 

3
 Mustafa Erdoğan, “Hikmet-i Hükümet‟ten Hukuk Devletine Yol Var mı?”, Doğu Batı Dergisi, S. 13, 

s. 56. 
4
 Ömer Çaha, “İdeoloji İle Hukuk Arasında Devlet”, Doğu Batı Dergisi, S. 13, s. 94. 
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Tanzimat‘tan beri bir nevi Oedipus kompleksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüĢ 

adamın kompleksi içinde yaĢıyoruz, derdim‖
5
 demek suretiyle bu durumu bir tür 

baba katilliği olarak nitelendirmiştir. Bir çeşit bellek yitimiyle harflerini de kaybeden 

birey, ne tam olarak geçmişine sırtını dönebilmiş ne de tam olarak 

modernleşebilmiştir. 

Tanpınar‟ın “babanın öldürülmesi‖ olarak nitelediği bu değişim sürecinde, 

resmî ideolojinin eklektik bir yaklaşımla Batı‟nın farklı ülkelerinden alınarak 

uyarlanan kurumsal yapılar ve yaşama biçimi topluma dayatılmış, bunların kabul 

görmediği durumlarda da, Althusser‟in ifadesiyle “devletin baskı aygıtları‖nın
6
 

kullanımı yoluna gidilmiştir. Böylece, kişiler ve/veya toplum, hizaya çekilerek bu 

değişim süreci sürdürülmeye çalışılmıştır.  

Devletin resmî ideolojisi olarak kabul edilen Kemalizm‟in eklektik yapısı, 

eklektik bireylerin oluşmasına da zemin hazırlamıştır. Fakat ideolojideki teorik 

eklektizm uygulamada, özellikle de bireyin oluşumunda beklenen başarıyı 

gösterememiştir. Bunun öne sürülen felsefi yaklaşımın yetersizliği ve gelenekle 

arasındaki derin çatlaktan kaynaklandığı düşünülebilir. Yüzyıllar içinde oluşmuş 

gelenekten kopuş ve yeni hayat felsefesine uyumsuzluk, oluşturulmak istenen yeni 

bireyde zihinsel anlamda bir boşluk yaratmıştır. Elbette büyük bir savaş yaşamış 

milletin üzerinde atamadığı şaşkınlığı da bireylerde oluşan bu boşluğun nedeni 

olarak hesaba katmak gerekir. 

Anlam haritalarını yitiren toplum, doğal olarak kendini anlamlı kılacak 

değerler arayışına girişecektir. Çünkü resmî ideolojinin sunduğu fikirler bireyleri 

ikna edebilecek olgunluğa henüz erişmemiştir. Geleneği savunanlar kendilerini ifade 

edebilecek alanlar yaratma peşine düşmüş, ancak bu girişimler de 27 Mayıs Darbesi 

ile akim bırakılmıştır. 

Yukarıdan aşağıya doğru şekillendirim, Tek Parti Dönemi boyunca devam 

etmiştir. “Ġlk defa Demokrat Parti‘nin, doğrudan doğruya Halk‘ı, Halk‘ın kendisini 
                                                         
5
 Ahmet Hamdi Tanpınar, YaĢadığım Gibi, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2000, s. 38. 

6
 Louis Althusser, Ġdeoloji ve Devletin Ġdeolojik Aygıtları, (Çev: Alp Tümertekin), İthaki Yayınları, 

İstanbul, 2006, s. 63. 
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iktidara taĢımaya baĢlaması ile Türk toplumu ‗tebaa‘dan ‗vatandaĢ‘a yükselmeye ve 

Toplumsal DeğiĢim Vektörü, aĢağıdan yukarıya doğru yönelmeye baĢlamıĢtır‖.
7
 Bu 

yönelim, 27 Mayıs Darbesi ile kesintiye uğramıştır. Devletin baskı aygıtı olarak 

kullanılan ordu, kendisini Türkiye‟de modernleştirmenin motoru olarak görmüş ve 

dışındakileri de öteki kabul etmiştir.  

Asker, darbeden sonra Türkiye Cumhuriyeti‟ndeki fonksiyonunu da 

belirlemiş oluyor: Toplumsal gelişmeler ve değişimler neyi gerektirirse gerektirsin, 

her şartta rejimi korumak ve kollamak. Bu yaklaşım, modern ve modern olmayan 

toplumların yapısı ile ilgili bir veri sunmaktadır. Modern toplumlarda şiddet 

tekelleştirilerek toplum içi şiddete engel olmak amaçlanmıştır. Bireyin bireye veya 

belli bir grubun bireye şiddet uygulamasının bertaraf edilmesi amaçlanmaktadır. Max 

Weber, modern devleti “belli bir arazi içinde fiziksel Ģiddetin meĢru kullanımını 

tekelinde bulunduran insan topluluğu‖ 
8
 olarak nitelemiştir. Ancak, Zygmaunt 

Bauman, modern devletin şiddeti kendi tekelinde bulundurmasının toplumun 

şiddetten arındırılması değil, şiddetin daha etkili ve kendine yeni alanlar da açarak 

sürdürülmesi anlamına geldiğini belirtir.
9
 Türkiye‟de ordu, şiddeti toplumsal 

kargaşayı ortadan kaldırmak amacından çok resmî ideolojinin korunması yolunda 

görev yapmıştır. Bunu yaparken kendi meşruiyetinin kaynağını Kurtuluş Savaşı 

özelinde, Cumhuriyetin kurucu kadrolarının asker kökenli oluşuna ve kuĢatılmıĢ ülke 

fobisine dayandırmaktadır.
10

 Böyle bir yaklaşım, devletin ordudan farklı 

düşünülemeyeceği, “devlet aklı veya hikmet-i hükûmet‖in aynı zamanda “asker aklı‖ 

anlamına geldiğini de göstermektedir. 

Devletin hikmet-i hükûmet anlayışının ve şiddet eksenli yaklaşımının 

karşısında bireyin kendisine özgür alanlar yaratması ve teb‟a konumundan vatandaşa; 

özgürce düşünüp karar verebilen birey hâline dönüşmesi ancak hukuk devletinin 

gelişmesiyle mümkün olabilecektir. Fakat hukuk algılayışının da mevzuat mantığıyla 

                                                         
7
Durmuş Hocaoğlu, “Düşük Şiddetli Devrim”, Doğu Batı Dergisi, S. 1, Kasım- Aralık- Ocak 1997, s. 

84. 
8
 Akt. Mithat Sancar, “Şiddet, Şiddet Tekeli ve Demokratik Hukuk Devleti”, Doğu Batı Dergisi, S. 13,  

s. 26–31. 
9
 Agm,  s. 26–31. 

10
Ahmet İnsel, “Bir Toplumsal Sınıf Olarak TSK”, (Der: Ahmet İnsel-Ali Bayramoğlu), Bir Zümre, 

Bir Parti Türkiye‘de Ordu, Birikim Yayınları, İstanbul 2004, s. 43.  
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işlemesi sebebiyle ciddi mesafelerin kat edildiğini söyleyebilmek pek mümkün 

değildir.  

Onar yıl aralıklarla ardı ardına yapılan darbelerle resmî ideoloji berkitilmiş, 

darbelerin ardından yapılan anayasal değişikliklerle bireyin özgürlük alanları gitgide 

daraltılmıştır. Bu bağlamda, darbe dönemleriyle normal zamanlardaki devlet-birey 

ilişkisi birbirinden oldukça farklılaşmıştır. Diğer zamanlarda resmî ideoloji bireyi 

kendi hâline bırakmayıp onun yaşam alanlarını tasarımlayarak özgür bırakmamışsa 

da en azından yaşamına yönelik doğrudan bir tehdit oluşturmamıştır. Ancak, darbe 

dönemlerinde hem sıkıyönetim gibi fiziksel anlamdaki toptan kuşatmalarla hem de 

psikolojik baskı unsurlarıyla, Foucault‟nun ifadesiyle “iktidar, iktidar kurduğu, 

oluĢturduğu birey üzerinden iĢlemekte”
11

 ve bireyler iktidara angaje özneler hâline 

getirilmektedir. İşte darbe dönemlerinde ülke, büyük bir hapishaneye dönüştürülmüş, 

korkunun hâkim olduğu bir dönem yaşanmıştır. 

I. 2. Türkiye’de Siyasi Eğilimler / Ġdeolojiler 

İdeoloji, genel hatlarıyla bir siyasi hareket tarzı, görüş veya bir görüşün 

sistematik şekli, kimi zaman bir tür gelecek tasarımı olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Karl Mannheim‟e göre ideoloji kavramı “politik çatıĢmadan kaynaklanan bir keĢfi, 

yani, hâkim grupların, düĢüncelerindeki bir duruma çıkarlarıyla yoğun biçimde 

bağlanarak iktidar bilinçlerini zayıflatacak belli gerçekleri doğal olarak daha fazla 

görememelerini yansıtır.”
12

  Bu anlamda ideoloji, asla gerçekleşmemiş tasarılar 

olarak karşımıza çıkar. Bu şekliyle ideoloji ile ütopya birbirleriyle benzeşir. Öte 

yandan, içinde bulunulan gerçeklerle örtüşmemesi ve onları görememesi bakımından 

Karl Marx‟ın “yanlıĢ bilinç‖ teorisiyle kesişir. Serpil Sancar Üşür de ideolojinin 

benzer bir tanımını sunmaktadır: “Toplumsal gerçekliğin öznelerin bilincinde bir 

yanılsama ile oluĢan bilgisi, diğer deyiĢle yanlıĢ bilinç.”
13

 Üşür, yaptığı diğer 

ideoloji tanımlarının birini “hegemonya‖ kavramına diğerini de ―söylem‖  

kavramına dayandırmaktadır Şerif Mardin ise ideolojiyi, kültür kavramının içine 

                                                         
11

 Michel Foucault, Özne ve Ġktidar, (Çev: Işık Ergüden-Osman Akınhay), Ayrıntı Yayınları, 2005, s. 

19. 
12

 Karl Mannheim, Ġdeoloji ve Ütopya, (Çev: Mehmet Okyayuz), Epos Yayınları, Ankara, 2004, s. 67. 
13

 Serpil Sancar Üşür, Ġdeolojinin Serüveni, İmge Yayınları, Ankara, 1997, s. 9. 
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yerleştirerek “ancak çok çalkantılı ve akıĢı hızlanmıĢ çağdaĢ devrin bir özelliği 

olarak görmekte ve büyük çapta simgesel düĢüncenin hayatımızdaki öneminden 

çıkan, ona dayanan bir görüngü‖ olarak nitelemektedir.
14

 O, ideolojiyi kültürün 

içinde bir unsur olarak kabul etmekte ve sembol, mitos ve kültür kodlarıyla 

ideolojinin aktarıldığını belirtmektedir.
15

  Mardin‟in ideolojiyi kültürün içine 

yerleştirmesi kültürün masum bir bilgi birikimi olmadığı ve ideolojinin taşıyıcısı 

olduğu anlamına gelmektedir. Buna göre kültürün taşıyıcısı olarak dilin ve söylemin 

de ideoloji kurmak açısından önemli olduğu söylenebilir.   

I. 2. 1. Resmî Ġdeoloji 

Osmanlı‟nın son dönemlerinde devletin kötü gidişatına karşı aydınlar çözüm 

arayışlarına girmişler, farklı yaklaşımlarla da olsa hep aynı amaca yönelik olarak 

bazı fikir akımlarının oluşmasına zemin hazırlamışlardır. Bu akımların temel amacı 

devletin yıkılmaktan kurtarılması veya “hasta adam”ın iyileştirilmesine dönük 

reçeteler hazırlamaktır. Osmanlıcılık,  İslamcılık, Türkçülük ve Batıcılık sosyal ve 

siyasal hayatımız açısından oldukça etkili olmuş reçetelerdir.    

Osmanlıcılık fikrinin temeli Osmanlı‟nın mevcut sınırlarını koruyup halklara 

eşit haklar vererek devleti parçalanmaktan kurtarmaktır. Bu fikir hareketi, II. 

Mahmut döneminde başlamış, ancak milliyetçiliğin gelişmesiyle birlikte önemini 

kaybetmiştir.
16

 

İslamcılık,  II. Abdülhamid döneminde siyasi bir proje olarak hayata 

geçirilmiştir. Dünyadaki Müslümanları bir birlik etrafında toplamak fikrine dayanan 

İslamcılık, Kurtuluş Savaşı sonrasında Cumhuriyet‟in kurucu ideolojisi olarak 

görülmediğinden etkinliğini yitirmiştir. 

Milliyetçilik/Türkçülük, Fransız İhtilali sonrasında yaygınlık kazanan bir 

fikirdir. Osmanlı vatandaşı olan azınlıkların bağımsızlıklarını kazanmak için isyan 

                                                         
14

Şerif Mardin, Ġdeoloji, İletişim Yayınları, İstanbul, 1992, s. 117–121. 
15

 Age, s. 121. 
16

Enver Ziya Karal, “Önsöz”, Akçura, Yusuf, Üç Tarz-ı Siyaset, Türk Tarih Kurumu Yayınları, 

Ankara, 1976, s. 6. 
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edip ayrılmalarına zemin hazırlamış ve Osmanlının çöküşüne sebep olmuş bir 

cereyan olmakla birlikte milliyetçilik aynı zamanda Türkçülük fikrinin ortaya 

çıkmasını da sağlamıştır. Bu bağlamdan güç kazanmış olan milliyetçilik, Kurtuluş 

Savaşı sonrasında kurulan modern Türkiye‟nin harcının da en önemli unsuru 

olacaktır.   

Batıcılık, Osmanlıdaki diğer fikir akımlarının da az ya da çok desteklediği bir 

akımdır. İlk olarak askeri alanda başlayan bu düşünce, özellikle bürokratlar eliyle 

geliştirilmiştir. Batıcılık,  Cumhuriyetin kuruluşuyla birlikte siyasi ve ideolojik bir 

proje olarak da etkisini sürdürmüştür.  

Türkiye Cumhuriyeti kurulurken bu iki akım Kemalizm‟in esaslı ögelerini 

oluşturmuştur. Peyami Safa, “Türk Ġnkılâbında bu iki çerçevenin dıĢarısına çıkan 

hiçbir hareket gösterilemez‖ demektedir.
17

 Milliyetçiliği, saltanatın ve hilafetin 

kaldırılması, meclisin kuruluşu, millî ekonomi, tarih ve dil anlayışındaki 

millileştirme hareketleri etrafında toplayabiliriz. Batılılaşma ise temelde laiklik eksen 

alınarak yapılan değişiklikler olarak görülebilir.  

 Hasan Bülent Kahraman, Batılılaşmayı üç aşama olarak görmüştür: ―Ġlk 

dönem bir bilgi aktarım sistemi, ikinci dönem siyasallaĢma süreci, üçüncü dönem de 

melezleĢme, içselleĢme aĢamasıdır.‖
18

 İlk dönemdeki bilgi aktarımı Pozitivist/ 

Materyalist düşünceden yapılan çevirilerle sağlanmıştır.  

Cumhuriyetin kuruluşuna kadar bir bilgi aktı olarak görülen Batılılaşma bu 

tarihten sonra siyasal bir nitelik kazanmıştır. İdris Küçükömer, Batılılaşan 

toplumların yapısal yetersizliklerinden dolayı Batılılaşmanın bir çeşit kültür 

devrimine dönüştüğünü kaydeder.
19

 Umulan toplumsal dönüşümde başarısız 

                                                         
17

 Peyami Safa, Türk Ġnkılâbına BakıĢlar, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu,  Ankara, 

1988, s. 58. 
18

 Hasan Bülent Kahraman, “Bir Zihniyet, Kurum ve Kimlik Kurucusu Olarak Batılılaşma”,  Modern 

Türkiye‘de Siyasî DüĢünce, ModernleĢme ve Batıcılık, C. 3, İletişim Yayınları, İstanbul, 2004, s. 

127. 
19

 Akt. Ahmet Çiğdem, “Türk Batılılaşması‟nı Açıklayıcı bir Kavram: Türk Başkalığı, Batılılaşma, 

Modernite ve Modernizasyon”, Modern Türkiye‘de Siyasî DüĢünce, ModernleĢme ve Batıcılık, C. 3, 

s. 75. 
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kalınınca siyasal vurgu ön plana geçer; asker-bürokrat ve halk ayrışması belirginleşir. 

Söz gelimi, Yakup Kadri‟nin Yaban adlı romanında bu konu işlenmiştir. 

Cumhuriyet eliyle oluşturulan elitler, asker-bürokratlar Kemalizm‟i bir “din” 

ve Mustafa Kemal‟i de “Ģef‖ olarak görmüşlerdir.
20

  Bir “Ģef‖ etrafında kurulan mitik 

anlam haritaları tek parti, tek millet, tek devlet olarak belirginleşir. CHP‟nin 

programları da sistemin siyasal yapısının özünü oluşturur. Halkçılık, pozitivist-

bilimsel ilerleme düşüncesine bina edilen toplum tasarımının kurucu ögesidir. 

İnkılâpçılık ve Cumhuriyetçilik, bu pozitivist yaklaşımı desteklemektedir. Türkçülük,  

tasarlanan yeni insan için diğer ilkelerden biraz daha fazla yük yüklenmiştir. 

Osmanlıda dine dayalı insan profiline karşı “Türk kimliği” öne çıkarılmıştır. 

Türklerin Müslüman olmadan önce kurmuş oldukları devletler ve bunların mitik 

kahramanları yapılan yeni araştırmalarla özellikle bayraklaştırılmıştır. Öbür taraftan, 

Türkçülüğün zamanın popüler şeflik rejimlerine de -Almanya, İtalya gibi-  

göndermesi olması belli bir öneme sahiptir.
21

  

I. 2. 2. Muhafazakârlık/Sağ 

Batı‟da Fransız İhtilali‟nden sonra ortaya çıktığı kabul edilen muhafazakârlık, 

adından da anlaşıldığı gibi var olan bir şeyi veya şeyleri korumaya dayalı bir 

yaklaşımı ifade etmektedir. İhtilalle birlikte yaşanan hızlı değişim süreci, bazı sabit 

değerlerin var olması gerektiği fikrini doğurmuştur. 18. ve 19. yüzyıllarda 

belirginleşen Materyalizm de muhafazakârlığın güçlenmesini etkilemiştir. Akıldan 

çok duyguya dayanan bu düşünce, gelenek-modernlik ikileminde gelenekten yanadır. 

Muhafazakârlık, özünde tepkiselliği barındırır ve genel olarak, bireye karşı toplumu 

ve/ veya devleti savunur. Bu düşünceye göre toplum veya devletin üstünde de kutsal 

olan vardır.
22

 

                                                         
20

 Mehmet Altan, “Batılılaşmanın Sosyo-politik Temelleri, Düşünsel ve Toplumsal Yapısı”, Modern 

Türkiye‘de Siyasî DüĢünce, ModernleĢme ve Batıcılık, C. 3, s. 144. 
21

 Nur Betül Çelik, “Kemalizm: Hegomonik Bir Söylem”, Modern Türkiye‘de Siyasî DüĢünce, 

Kemalizm, C. 2, İletişim Yayınları, İstanbul, 2002, s. 76-85. 
22

 Mustafa Erdoğan, “Bir Muhafazakârlık Olarak Din ve İslam”, Tezkire Dergisi, S. 27-28, Temmuz-

Ekim 2002, s. 63-64. 
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Türkiye‟de muhafazakârlık genel çerçeve olarak Batı‟dakine benzer 

argümanlara sahiptir. Mehmet Vural, Siyaset Felsefesi Açısından Muhafazakârlık 

adlı çalışmasında Türk muhafazakârlığının temel olarak dört farklı türünden 

bahsetmektedir.  

a) Romantik ya da Kültürel Muhafazakârlık: İsmail Hakkı Baltacıoğlu, 

Hamdullah Suphi, Peyami Safa ve Remzi Oğuz Arık bu gruptaki muhafazakârlar 

olarak kabul edilmektedir. Bunlara göre devlet kutsaldır ve millî iradeyi de yine 

devlet oluşturacaktır. Din, millet, gelenek unsurlarını önemseyen bu akım, söz 

konusu değerlerin modernizmle birleştirilmesi taraftarıdır. 

b) Klasik Muhafazakârlık: “Terkip” kavramı etrafında toplanabilecek bu 

yaklaşım,  Yahya Kemal‟in “kökü mazide olan âti‖ ifadesiyle özetlenebilir. Doğu ile 

Batı, “modern‖ olanla “geleneksel‖ birleştirilerek bir bütün oluşturma fikrine 

sahiptirler. Özellikle Yahya Kemal ve Tanpınar ikilisi bu akımın edebiyat ve düşünce 

planındaki önemli iki temsilcisi konumundadır. 

c) Devrimci Muhafazakârlık: Müslüman Anadolu Sosyalizmi fikriyle Nurettin 

Topçu, bu akımın başta gelen temsilcisidir. Dinin mistik yönü ile sosyal adalet 

kavramları birleştirilmeye çalışılmıştır. 

d) Liberal Muhafazakârlık: Ali Fuat Başgil ve Ahmet Ağaoğlu‟nun 

savundukları bu düşüncede gelenekle liberalizm birleştirilmeye çalışılmıştır.
23

 

Vural‟ın saydığı bu muhafazakârlık çeşitlerinin dışında devletçi 

muhafazakârlık, solcu muhafazakârlık gibi farklı muhafazakârlık çeşitlerinden de 

bahsedilebilir. 

Osmanlı‟nın son dönemlerinde ortaya çıkan fikir akımlarından İslamcılık, 

Osmanlıcılık ve Türkçülüğün ortak özelliği muhafazakârlıktır. Osmanlıcılık, zaten 

Cumhuriyet‟ten önce geçerliliğini yitirmiştir. Cumhuriyet‟in kuruluşuyla birlikte 

                                                         
23

 Mehmet Vural,  Siyaset Felsefesi Açısından Muhafazakârlık, Elis Yayınları, Ankara, 2003, s. 107–

120. 
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İslamcılık da resmî ideoloji karşısında “öteki‖ olarak görülmüş ve bağlıları sistemin 

dışında tutulmuştur.  

Cumhuriyetle birlikte Türkiye‟de muhafazakârlık duruma göre konumlanmış 

ve genel olarak Milliyetçilikle koşut olarak sürece dâhil olmuştur. 1960‟lardan sonra 

ise Türkçülük siyasal anlamda muhafazakârlığın hemen neredeyse tek temsilcisi 

konumuna sahip olmuştur. Çünkü siyasi panorama sağ-sol olarak belirmiştir. Sağın 

en temel unsuru ise milliyetçiliktir. 

Milliyetçilik, “dünya toplumlarının, ulus-öncesi toplumsal 

oluĢumlardan/yapılardan, ulus olma aĢamasına varma sürecinin hem bir ürünü hem 

de ideolojik aracıdır.”
24

 Milliyetçilik, bir millete mensup olma duygusuyla başlayıp 

ulus-devletin kurulmasını sağlayan bir ideolojidir. Ulus devletlerin kuruluş sürecinde 

milliyet fikri bazen dinin bıraktığı boşluğu aidiyet duygusuyla doldurmuştur. Bu 

bağlamda Milliyetçilik de Marksizm gibi Kapitalizmin ve seküler düşünce yapısının 

bir parçası gibi görünmektedir.     

Türkiye‟de milliyetçilik öncelikle dil ve edebiyat alanındaki faaliyetlerle 

başlamıştır. 1908 yılından sonra Ziya Gökalp‟in ve Jön Türklerin çabalarıyla bir 

ideoloji hüviyetine kavuşmuş, İttihat ve Terakki tarafından parti programında yer 

verilerek düzenleyici bir ilke olarak uygulanmaya konmuştur. 

Milliyetçiliğin temel felsefesi kalıtsallıktır. Milleti bir organizma olarak görür 

ve bu organizmayı bozabilecek her türlü fikri bir virüs olarak kabul ederek onunla 

savaşmayı çok tabii bir refleks olarak kabul eder. Bu sebeple 1970 ve 1980‟lerde 

gelişen sosyalist hareketlerin karşısında geleneği, sosyalizmin evrensel yaklaşımı 

karşısında dini değerleri ve millîliği savunmuştur. 12 Eylül Darbesi‟ne kadar devletin 

kurucu ideolojisi içinde yer almak avantajı sebebiyle kendisini devletten ayrı 

görmeyen milliyetçilik (ülkücülük), darbeden sonra devlet karşısında biraz daha 

mesafeli davranmıştır. 

 

                                                         
24

 Turgay Uzun, Türk Milliyetçiliği ve MHP, Ebabil Yayınları, Ankara, 2005, s. 22. 
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I. 2. 3. Marksizm/Sol 

Osmanlı Devleti‟nin son dönemlerinde ortaya çıkan kurtuluş reçetelerinden 

birisi de sosyalizmdir. Dünyada 1800‟lü yılarda oluşmaya başlayan sosyalizm, Karl 

Marks‟ın çalışmalarıyla sistematik bir ideoloji haline gelmiştir. 1960‟lı yıllara kadar 

Türkiye sosyalistleri resmi ideolojiye paralel bir tavır içerisindeyken 27 Mayıs 

Darbesi solun daha hızlı gelişmesine zemin hazırlamıştır. Biraz da bu sebeple 

darbeye karşı herhangi bir tepkileri olmamıştır. 1961‟de İşçi Partisi‟nin kurulmasıyla 

ve diğer ülkelerde de sosyalizmin gelişmesine paralel olarak Türkiye‟de de 

güçlenmiştir.
25

  Bu döneme kadar sosyalizm kendini bir anlamda kurucu ideolojiden 

çok da farklı görmemektedir. Devrimci ifadesi bile bir yanıyla Atatürk 

devrimciliğine gönderme yapmaktadır. Her iki ideolojinin “aydınlatmacılık‖ gibi bir 

ortak paydalarının olması da başka bir etken olarak görülebilir. 

12 Mart Darbesi‟ne kadar sol, kendisini resmî ideolojinin yanında görürken, 

hatta 12 Mart‟ın sosyalist bir darbe olacağını tasavvur ederken, hiç öngörmedikleri 

şekilde bu, sola dönük bir darbe olarak gelişir. Bu aşamadan sonra sol, Kemalizm‟le 

Marksizm‟in çok farklı ideolojiler olduğunun ayrımına varır.  

Darbe sonrası sosyalist örgütlerin sayısında büyük bir artış meydana 

gelmiştir.  Bu örgütlerin bir bölümü Sovyet modelini, bir bölümü de Çin modelini 

örnek almıştır.
26

 Temel hedefi iktidarı ele geçirmek olan bu farklı yapıdaki örgütler 

12 Eylül Darbesi ile birlikte hemen tamamen ortadan kalkmıştır. Bunda şüphesiz 

Berlin Duvarı‟nın 1989 yılında yıkılışı da etkili olmuştur.  

I. 3. Türk Romanında Eğilimler 

Tanzimat‟la birlikte edebiyatımıza giren roman, bu yıllarda iki akım üzerinde 

gelişmiştir. Bunlardan birincisi halka hitap eden, halkı eğitmeyi amaçlayan Ahmet 

Mithat ekolü; diğeri daha çok elit kesimin okur kitlesini oluşturduğu ve Avrupai 

romanın örnek alındığı Namık Kemal ekolüdür. 

                                                         
25

Murat Belge, “Türkiye‟de Sosyalizm Tarihinin Ana Çizgileri”, Modern Türkiye‘de Siyasî DüĢünce, 

Sol, C. 8, İletişim Yayınları, İstanbul, 2007, s. 32-33. 
26

 agm, s. 39. 
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Tanzimat‟ın birinci döneminde sosyal meseleler, ikinci döneminde bireysel 

meseleler ve ara dönemde de günlük hassasiyetler eserlere konu olmuştur.
27

  

Servet-i Fünun döneminde, dönemin şartları gereği apolitik bir edebiyat 

oluşturulmuştur. Realist ve natüralist sanatçıların örnek alındığı, sosyal ortam olarak 

aile veya ev gibi dar alanların seçildiği görülmektedir. Bu dönemin Türk romanına 

getirdiği en önemli yenilik, önceden sosyal hayatın içinde verilen ve sosyal hayattan 

ayrı düşünülmeyen bireylerin bu dönemde bireysel kimliklerine nüfuz edici 

tahlillerinin yapılmış olmasıdır. Bu açıdan, Servet-i Fünun romanları romanımıza 

yeni bir perspektif sağlamıştır denilebilir. 

Millî edebiyat döneminde ise siyasi şartların da gereği olarak milli bir dil ve 

edebiyatın oluşturulması için gayret sarf edilmiş, bu gayeyle dilde sadeleşme ve 

romanda millî konuların; özellikle Anadolu‟nun işlenmesinin gerekliliği 

savunulmuştur.  

Millî edebiyatın doğuşunu etkileyen temel unsur Türk milliyetçiliğidir. Turan 

fikrinden doğan bu düşünce, bütün Türklerin tek çatı altında toplanmasını arzulayan 

ve Ziya Gökalp‟in öncülüğünü yaptığı bir akımdır. Genç Kalemler, Türk Yurdu, Yeni 

Mecmua ve Dergâh gibi dergilerde Milli edebiyat mensupları kendi fikirlerine uygun 

eserler yayımlamışlardır.
28

 Ahmet Hikmet, Gönül Hanım adlı romanında Turancılık 

fikrini savunarak aynı zamanda modern Türkiye‟nin nasıl yapılanması gerektiğine 

dair önerilerde de bulunmuştur. Halide Edip ve Yakup Kadri eserlerinde Anadolu‟yu, 

Milli Mücadeleyi ve millî konuları işlemişlerdir.  

Cumhuriyet döneminde sosyal ve siyasal şartların da zorlamasıyla özellikle 

Atatürk döneminde romanımız Cumhuriyet ideolojisini destekleyen, “millî romantik” 

bir eğilim içinde olmuştur. Mütareke yılları, yeni rejimin halka ulaştırmaya çalıştığı 

mesajları, Anadolu‟ya yönelme, Cumhuriyet‟le birlikte gelen yeni değerlerin 

topluma aşılanması dönemin romancıları tarafından işlenen meselelerdir.   

                                                         
27

Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret, Devir-ġahsiyet- Eser, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1987, s. 13. 
28

 Hülya Argunşah, “Milli Edebiyat”, Yeni Türk Edebiyatı El Kitabı, Ed. Dr. Ramazan Korkmaz, 

Grafiker Yayınları, Ankara, 2004, s. 196. 
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Peyami Safa da yukarıda bahsi geçen kurucu grubun içinde yer almakla 

birlikte sonraki romanlarında dönem romanı için yeni sayılan tekniklerin derinlikli 

bireysel konuların işlenmesi ve psikolojik tahlillerin kullanımı bakımından 

diğerlerinden ayrılır. Bununla birlikte Peyami Safa, Cumhuriyet‟le birlikte toplumun 

geçirdiği değer çatışmalarını ve mistik eğilimleri işlemekle öncüler arasında farklı bir 

yerde durmaktadır. 

Cumhuriyet döneminde popüler halk romancıları da eserler vermiştir. Bir tür 

Ahmet Mithat üslubu ile halka yönelmişlerdir. Bunların başında Hüseyin Rahmi 

gelmektedir. Hüseyin Rahmi, Ahmet Mithat tarzını pozitivist yönelimi ve mizah 

yeteneğiyle birleştirerek yeni bir aydın tipi yaratmaya çalışması bakımından 

önemlidir.
29

  

Popüler halk romancılığının bir parçası olarak görülen tarihsel romanlar, 

özellikle ulusal bir kimliğin teşekkülünde etkili olan bir araç olarak görülmüştür. 

Ömer Seyfettin, Yakup Kadri, Halide Edip, Hüseyin Nihal Atsız, Reşat Ekrem Koçu, 

Mithat Cemal Kuntay romanlarında tarihi bu maksatla kullanan yazarlardan 

birkaçıdır.  

1950‟li yıllara kadar Türk romanının temel eğilimlerinden biri de köy 

olmuştur. Sadri Ertem, Reşat Enis Aygen, Bekir Sıtkı Kunt, Sabahattin Ali ve Faik 

Baysal eserlerinde köye ve köylü sorunlarına yer veren sanatçılardır.
30

 Bu sanatçılar 

ele aldıkları meselelere realist, natüralist bir yaklaşımla bakarak daha sonra 

geliştirilecek toplumcu gerçekçiliğin de temelini atmışlardır. 

Cumhuriyet dönemi Türk romanının eğilimlerinden birisi de geçmiĢe özlem
31

 

olarak nitelenen nostalji eğilimidir. Bu eğilim, daha çok anı-roman olarak eserlere 

yansımıştır. Abdülhak Şinasi Hisar, Samiha Ayverdi, Oktay Akbal ve Safiye Erol 

Cumhuriyet döneminde nostaljik eğilimli eserler vermişlerdir. 

                                                         
29

 Osman Gündüz, “Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı”, Yeni Türk Edebiyatı El Kitabı, s. 386. 
30

 İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2006, s. 284–287. 
31

 Osman Gündüz, “Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı”, Yeni Türk Edebiyatı El Kitabı, s. 402. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar ve Attila İlhan, bireysel eğilimlerin ağır bastığı, 

bireyin istemlerinin yoğun olarak işlendiği romanlar yazmışlardır. Ahmet Hamdi 

Tanpınar, şair kimliğiyle şekillendirdiği romanlarında derin bir duyarlılık ve estet bir 

yaklaşım sergilemiştir. Attila İlhan da Tanpınar gibi şair olduğu için romanlarına bu 

farklılığı yansıtmış ve köy romanlarının revaçta olduğu bir dönemde bilinç akışı gibi 

yeni teknikler kullanarak bireyi işleyen eserler yazmıştır. 

Cumhuriyet dönemi Türk romanında toplumcu gerçekçilik önemli bir yer 

tutar. Gürsel Aytaç, toplumcu gerçekçiliği şu şekilde tanımlamıştır: “Sosyalist ve 

komünist ülke partilerinin çoğunun benimsediği resmî edebiyat kuramı (…)  

edebiyatın estetik bir değeri olamayacağı, dünyayı olduğu gibi değil, olması 

gerektiği gibi göstermekle yükümlü tutulacağı gerekçesiyle sanatın tamamıyla 

ideolojinin emrine sokulmasına dayanır.‖ 
32

 

Marksist ideolojinin edebiyattaki karşılığı olarak tanımlanabilecek sosyal 

gerçeklik, en çok roman alanında belirginleşmiştir. Türkiye‟de çok partili sisteme 

geçişten sonra oluşmaya başlayan bu eğilim işçi sorunlarını, patron-işçi karşıtlığını, 

dar gelirliliği, köyden kente göçün sorunlarını ele alan romanların yazılmasını 

sağlamıştır. Orhan Kemal, Kemal Tahir, Samim Kocagöz, Fakir Baykurt, Yaşar 

Kemal, Kemal Bilbaşar, Necati Cumalı, Talip Apaydın vb. yazarlar toplumcu 

gerçekçi tarzda eserler vermişlerdir. 

Toplumcu gerçekçiliğin popüler olduğu bu dönemde bireysel eğilimli eserler 

de verilmiştir. Cevat Şakir Kabaağaçlı, Tarık Buğra, Mehmet Seyda konularını kırsal 

kesimden almakla birlikte bu sorunları birey ekseninde işlemişlerdir. 

Türk romanında başka bir eğilim ise konusunu darbeden alan romanlardır. 27 

Mayıs 1960 tarihinde yapılan darbenin getirdikleri ve götürdükleri, ikinci demokrasi 

çalışmaları, Menderes dönemi gibi temaları işleyen romanlar yazılmıştır.
33

 Attila 

İlhan‟ın Kurtlar Sofrası, Bıçağın Ucu,  Yaraya Tuz Basmak; Tarık Buğra‟nın 

Yağmuru Beklerken, Dönemeçte, Gençliğim Eyvah; Samim Kocagöz‟ün Ġzmir‘in 

                                                         
32

 Gürsel Aytaç, Genel Edebiyat Bilimi, Papirüs Yayınları, İstanbul, 1999, s. 245. 
33

 Mehmet Narlı, Roman Ne Anlatır?, Akçağ  Yayınları, Ankara, 2007, s. 163. 
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Ġçinde; Sevinç Çokum‟un Karanlığa Direnen Yıldız adlı eseri 27 Mayıs Darbesi‟ni, 

bu darbeyi hazırlayan şartları, öncesi ve sonrasıyla toplumdaki yansımalarıyla, roman 

bağlamında ele alan eserlerdir.  

Gürsel Aytaç, ÇağdaĢ Türk Romanları Üzerine Ġncelemeler adlı eserinde 

1970-1980‟li yıllar arasında yazılmış romanları konularına göre sınıflandırmıştır:   

1- Sağ-sol çekişmesi (47‘liler: Fürüzan, Canbaz: Emine Işınsu),  

2- Yakın tarihimiz (Aynanın Ġçindekiler: Attila İlhan, Yağmur Beklerken: 

Tarık Buğra),  

3- Aydın sorumluluğu ( Kurt Kanunu: Kemal Tahir,  O: Ferit Edgü) 

           4- Aydın kadın sorunu (Ölmeye Yatmak: Adalet Ağaoğlu, Alnında Mavi 

KuĢlar: Aysel Özakın) 

           5- Cinsellik (Dalyan: Güven Turan, Asılacak Kadın: Pınar Kür) 

 6- Sanatçı sorunsalı (Yazsonu: Adalet Ağaoğlu, YaĢarken ve Ölürken: Selim 

İleri).
34

 

 1970‟li yıllarda da Türk romanının temel sorunsallarından biri olarak yine 

darbe göze çarpmaktadır. Murat Belge, 12 Mart romanlarını ele alırken bu romanları 

içerden ve dıĢardan bakış olarak iki gruba ayırır. Bu romanlarda işkence ve 

mağduriyetin işlendiğini, oysa bu darbenin doğrudan sosyalizmin yenilgisi olduğunu 

ve bunun işlenmesi gerektiğini öne sürmüştür.
35

  

Bu romanların temel olarak işkenceyi konu aldıkları söylenebilir. Çetin 

Altan‟ın Büyük Gözaltı, Sevgi Soysal‟ın ġafak, Erdal Öz‟ün Yaralısın, Vedat 

                                                         
34

 Gürsel Aytaç, ÇağdaĢ Türk Romanları Üzerine Ġncelemeler, Gündoğan Yayınları, Ankara, 1999, s. 

27. 
35

 Murat Belge, Edebiyat Üstüne Yazılar, İletişim Yayınları, İstanbul, 1998, s. 114–134. 
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Türkali‟nin Güven, Fürüzan‟ın 47‘liler, Adalet Ağaoğlu‟nun Bir Düğün Gecesi, 

Pınar Kür‟ün Yarın Yarın romanları 12 Mart Dönemi romanlarının bazılarıdır. 

 70‟li yıllarda Türk romanının rotasını değiştirebilecek potansiyele sahip olan 

Oğuz Atay‟ın romancılığı da bu dönemdeki başka bir eğilimi temsil etmektedir. 

Oğuz Atay‟ın Tutunamayanlar adlı romanı bilinç akışı tekniği, metinlerarasılık, iç 

monolog, üst kurmaca gibi teknik yeniliklerle postmodern romanın öncülüğünü 

yapmıştır. 

 12 Eylül Darbesi, 1980‟li yıllara her anlamda mührünü vurmuş, ideolojik 

eksenli romanları bitme noktasına getirmiş ve aynı zamanda romanımızda farklı 

eğilimlerin doğmasına vesile olmuştur. 12 Eylül Darbesi, sadece ideolojik kavgaların 

bitim tarihi değil aynı zamanda Türk romanının rota değiştirmesinin de dönüm 

noktası olmuştur. Darbe ile birlikte ideolojinin zorunlu hale getirdiği bloklaşmalar 

biterek yazarların estetik kaygıları ön plâna aldıkları, yeni bir roman yaklaşımının 

doğduğu görülmektedir. 

 Gürsel Aytaç, ÇağdaĢ Türk Romanları Üzerine Ġncelemeler adlı eserinde 

1980‟lerde Türk romanındaki eğilimleri iki başlıkta toplamıştır. Bunlardan birincisi 

hesaplaĢma konusudur. 1980 öncesi politik eylemlerin eleştirildiği ve anlatımda 

ironinin, eleştirel yaklaşımın tercih edildiği romanları bu gruba almış ve Ahmet 

Altan, Adalet Ağaoğlu ve Mehmet Eroğlu‟nun bazı romanlarını örnek olarak 

vermiştir.  

 Bu yılların ikinci eğilimi olarak da “tarihe yönelme‖yi göstermiştir. Ayla 

Kutlu, Attila İlhan, Tarık Buğra ve Sevinç Çokum‟un bazı romanlarını bu eğilime 

örnek göstermektedir.
36

  

 1980 sonrası romanın eğilimlerinden biri de 12 Eylül romanlarıdır. 12 Eylül 

Darbesi, 27 Mayıs ve 12 Mart darbelerinden farklı olarak ideolojik yaklaşımların 

bitirilmesine ve yeni bir yaşam felsefesinin oluşturulmasına sebep olmuştur. Darbe 

sadece ideolojik kamplaşmalardan kaynaklanan olayların bitirilmesi değil aynı 

                                                         
36

 Gürsel Aytaç, ÇağdaĢ Türk Romanları Üzerine Ġncelemeler, s.  83–90. 
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zamanda yeni bir insan profili çizmenin miladı olmuştur. 12 Eylül Darbesi ile 

ideolojiler yenilgiye uğratılmıştır. Sanat ve edebiyat cephesi de aynı şekilde bu 

yenilgiden payını almıştır. Fakat bunda darbenin olduğu kadar dünyadaki 

gelişmelerin de etkisini görmek gerekir. 

 Edebiyat ve roman alanındaki değişimlerde dünyadaki yeni eğilimlerin ve 

Türkiye‟nin küresel dünyaya eklemlenme çabasının etkisi olduğu açıktır. Berna 

Moran, 1980 sonrası romanı değerlendirdiği yazısında 12 Eylül Darbesi‟nin 

amacının solu bitirmek ve yeni bir insan inşa etmek olduğunu; darbeden sonra 

değişen değer algısının toplumsal gerçekçi romanı da değiştirdiğini, fakat bunda 

okurun beklentisinin de etkili olduğunu belirtir. Yeni gelişen eğilim, postmodern 

roman eğilimidir. Orhan Pamuk, Latife Tekin, Nazlı Eray, Bilge Karasu ve Pınar Kür 

eserlerini bu eğilimle yazmışlardır.
37

 A. Ömer Türkeş, 80 sonrası romanını ele 

alırken “bireyselleĢme‖,  “hesaplaĢma‖ ve “haz‖ eğilimlerinin romanımızda etkili 

eğilimler hâline geldiğini belirtmiştir.
38

 

 Değişen roman yaklaşımına rağmen 12 Eylül‟ü işleyen yüzün üzerinde roman 

yazılmıştır. Bu romanların bir bölümü 1980 öncesindeki siyasal hareketlerin, örgütsel 

yapıların yanlışlığına değinip bunları eleştirirken bir bölümü salt insani perspektiften 

darbeyle birlikte yaşanan dramları ele almıştır. Elbette yine herhangi bir ideolojinin 

savunulduğu birçok roman yazılmıştır. Bunlar, edebî niteliği tartışmalı romanlar da 

olsalar, devri yansıtan ve bir tür anı-roman özelliği taşıyan romanlardır. Tabii olarak 

bir ideolojiyi savunmakla birlikte estetik tarafı ağır basan romanlar da yazılmıştır. 

 Bu dönemi konu alan yüzün üzerinde roman olmasına rağmen A. Ömer 

Türkeş, bir 12 Eylül Romanı külliyatından bahsedilemeyeceğini söylüyor.
39

 Yine 

benzer yazarlar 12 Eylül‟ün diğer darbelerdeki gibi romanda politik, ideolojik bir iz 

bırakmadığı kanaatindeler.
40

 Fakat her sosyal travmanın bir bastırılma süreci ve 

bünye kendini toparladıktan sonra bu travmanın yeniden ele alınma devresi vardır. 

                                                         
37

Berna Moran, Türk Romanına EleĢtirel Bir BakıĢ 3, İletişim Yayınları, İstanbul, 2002, s. 49–57. 
38

 A. Ömer Türkeş, “Darbeler; Sözün Bittiği Zamanlar”, Hece Dergisi,  Hayat-Edebiyat-Siyaset Özel Sayısı, 

S. 90–91–92, Haziran-Temmuz-Ağustos 2004,  s.  432. 
39

 A. Ömer Türkeş, “Sol‟un Romanı”,  Modern Türkiye‘de Siyasî DüĢünce, Sol, C. 8, s. 1053. 
40

 Mehmet Narlı, Roman Ne Anlatır?, s. 184. 
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Bu süreç tam olarak bitmiş sayılmaz. Kaldı ki, 12 Eylül darbesinin etkileri hâlâ 

devam etmektedir. Bu bakımdan roman açısından meseleye bitmiş gözüyle bakmak 

yanıltıcı olabilir. Bununla birlikte önceki darbelerin sonucunda yazılmış romanlarla 

12 Eylül sonrasında yazılmış romanlar karşılaştırıldığında bu dönemde yazılanların 

sayıca çok daha fazla olduğu görülür. Fakat eleştirilen nokta şu olsa gerektir: Yazılan 

romanlar ideolojileri doğrudan sahiplenmiyor da yaşanan acıları, işkenceleri; bir 

anlamda insani duyarlılığı anlatıyor. Romanların ideolojileri savunması veya 

savunmamasını doğrudan romanla değil, ideolojilerin kendi zeminlerini ve 

tutarlılıklarını kaybetmesiyle açıklamak gerekir. 

 Hâlihazırda 12 Eylül romanı vardır. Bu romanlarda temel olarak karşımıza 

çıkan temalar ise şunlardır: İşkence, hapis hayatı, devlet, örgütlerin yapısı, geçmişe 

yönelik eleştiri, sağ veya solun karalanması, darbecilerin çirkin yüzü, toplumsal 

bellek yitimi, bireysel bellek yitimi, değer değişimi veya yitimi, ideoloji, birey, 

psikolojik ve fizyolojik sakatlanmalar, kaçış, cinsellik, umutsuzluk, bunalım, 

yozlaşma,  aydın, sansür, sıkıyönetim ve tecavüz.  

 Bu çalışmada 12 Eylül‟ü yukarıda sıralanan temalar etrafında konu edinen 40 

roman üzerinde durulacaktır. Seçilen bu romanlar bellek, özne ve iktidar 

kavramlarını işlemeleri ve edebîlik ölçütlerine dayanılarak seçilmişlerdir. 
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I. 4. Türk Romanında Siyasal Eğilimler 

19. yüzyılda Tanzimat‟la birlikte edebiyatımıza giren roman, kısa zamanda 

tercüme aşamasından telif safhasına geçmiş ve ülkenin sosyal ve siyasi bakımdan 

çalkantılı dönemlerine rast gelişi sebebiyle tam olarak hüviyetini bulamadan doğal 

olarak siyasi alana yakınlaşmıştır. Bu durumun doğal bir eğilim oluşu, 

toplumumuzun geçirdiği çok ciddi kırılmalar sebebiyledir. 

 Tanzimat yılları, bir değişim sürecinin belirgin safhasıdır. Namık Kemal‟in 

romanlarına baktığımız zaman özellikle Cezmi ve Celaleddin HarzemĢah gibi bazı 

eserlerinde Namık Kemal, tarihin kasıtlı olarak zirve noktalarını işleyerek mitolojik 

kişiliklerle geri kalmış Osmanlı insanına yeni bir ruh aşılamayı amaçlamıştır. Bu 

yaklaşım, Servet-i Fünun ve Fecr-i Âti dönemlerinde tavsamış gibi dursa bile aslında 

bu dönemde bir karşı duruşun romanı yazılmıştır. Siyasi baskılardan dolayı gelişen 

zorunlu bir birey algısının romanı yazılır. Bu açıdan bakıldığında bu dönem 

romanının da siyasi bir tarafının olduğu söylenebilir. 

Millî edebiyat döneminde Milliyetçilik, kimi yazarlarca sosyal bir duyarlılık 

olarak kabul edildiği gibi kimilerince de siyasi bir ideoloji olarak kabul edilmiştir. 

Halide Edip‟in Yeni Turan (1913) romanı, milliyetçiliğin siyasi bir bakışla işlendiği 

romanlardan birisidir. 
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I. 4. 1. Cumhuriyet Dönemi ve Kanon Edebiyatı 

Bizim edebiyatımız ve özelde romanımızın siyasetle tanışması, kültürümüzün 

romanla tanışmasıyla aynı döneme denk gelir. Ülkenin kurtuluşu için elindeki bütün 

imkânları seferber eden aydınımız,  gazete, tiyatro ve romanı siyasi bir araç olarak 

görmüştür.
41

 Bu bakış açısı, cumhuriyet döneminde de değişmemiş, edebiyat 

“devletin ideolojik aygıtı” olarak kullanılmıştır. Yeni bir insan, medeniyet ve toplum 

inşa etmeyi amaçlayan devlet, bir “edebiyat kanonu”
42

 oluşturmuştur. 

Cumhuriyetin kuruluşu ile birlikte siyasi sistemle birlikte edebiyat da 

özellikle izlekler bakımından değişir. Yazarlar, bu dönemde “cumhuriyetin kuruluĢ 

aĢamalarını ve toplumun bu aĢamada çektiği sıkıntıları yakından bilen yazarlar, 

dönemin Ģartları gereği, yeni kurulan devletin prensiplerini benimseyen eserler 

yazmıĢlardır.”
43

 Bu eserler, zaten kendi mecrasını bulamamış Türk romanını daha da 

güdümlü kılmıştır. Bunu sadece sanatçıların resmî ideolojiyle olan göbek bağına 

bağlamak yanlış olur. Çünkü ülke, Kurtuluş Savaşı gibi zorlu zamanlardan yeni 

çıkmıştır ve yeni rejimi desteklemek romancılar için bir varlık-yokluk meselesi 

olarak görülmüştür.  

Yakup Kadri, Reşat Nuri ve Halide Edip, resmî ideolojinin yerleşebilmesi 

için kimi eserler vermişlerdir. Yakup Kadri‟nin Yaban (1932) ve Ankara (1934) 

romanlarına bakıldığında yeni sistemin savunulduğu görülmektedir. Reşat Nuri‟nin 

ÇalıkuĢu (1922) adlı eseri, Cumhuriyet değerlerine gönülden inanmış bir öğretmenin 

Anadolu‟ya gidişini anlatır. Roman kahramanı Feride, söyledikleriyle ve 

yaptıklarıyla Cumhuriyet değerlerini savunan bir kadın karakterdir. Halide Edip de 

Yakup Kadri gibi resmî ideolojinin istemi doğrultusunda eserler vermiştir. Vurun 

Kahpeye (1926) adlı romanı Anadolu‟yu aydınlatmaya çalışan Aliye öğretmenin 

başından geçenleri konu alır. 

                                                         
41

 Gazetelerin Tanzimat dönemindeki işlevleri için bkz. Ahmet Cüneyt Issı, “Türk Edebiyatının 

Popülerleşmesi Sürecinde Tanzimat Dönemi Gazetelerinin İşlevine Dair”, Bilim ve Aklın Aydınlığında 

Eğitim Dergisi, Kasım 2004, s. 47. 
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Hayat-Edebiyat-Siyaset Özel Sayısı, S. 90–91–92, s.  370.  
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 22 

I. 4. 2. “Sol”un Romanı 

1940‟lara kadar solun romanını temsil eden en güçlü kalem Sabahattin Ali 

olmuştur ve temel sorunsalı yoksulluktur. Bu tarihten 1960‟a kadar solun romanına 

“köy” sorunu damgasını vurmuştur. Eserlerde köyün işlenmesinde Kemalizm‟in 

halkçılık/köylücülük/devletçilik söyleminin şüphesiz önemli bir etkisi olmuştur.
44

 

1960‟lı yıllarda ise konuları çeşitlenerek ve derinlik kazanarak devam eder. Kemal 

Tahir, Orhan Kemal ve Yaşar Kemal‟in romanlarında Kemalist çizgiden uzaklaşarak 

sola özgü değerlerin yoğunluk kazandığı görülür. Sınıf mücadelesi, iktidar, feodal 

yapı bu değerlerden bazılarıdır. 

Solun romanı 27 Mayıs Darbesi‟yle gürbüzleşmiştir. 27 Mayıs, sola belli 

oranda özgürlük sağlamıştır. Bu darbenin sağa yapıldığı düşünüldüğünde solun 

rahatlığı ve bir anlamda kendilerini rejimin yanında hissetmeleri anlaşılabilir bir 

durumdur. Fakat bu durum bir kafa karışıklığı da yaratmıştır. Bu sebeple sol, darbeyi 

hakkıyla anlamamış/anlamak istememiştir. Bununla birlikte darbenin işlendiği 

romanlar da yazılmıştır. Samim Kocagöz‟ün Ġzmir‘in Ġçinde (1973), Attila İlhan‟ın 

Bıçağın Ucu (1973), Sırtlan Payı (1974), Vedat Türkali‟nin Bir Gün Tek BaĢına 

(1975)
45

 isimli romanları bunlardan birkaçıdır. 

 1960‟lı yılların sonlarına doğru “köy‖ motifi Fakir Baykurt ve Kemal 

Bilbaşar‟la popüler bir akım hâline gelir. 12 Mart Darbesi‟nin ardından kırka yakın 

roman yazılır. Bu romanlar, 68 gençlik eylemlerini, ideolojilerini değil, daha çok 

hapishane ve işkenceleri anlatan romanlardır. Bu romanlar, bir tür yenilgi 

psikolojisine sahiptir.
46

  

 Darbe sonrasında siyasetin yasaklanması, bu faaliyetlerin edebiyat alanına 

kaymasına sebep olur. Nitekim Murat Belge de 12 Mart romanlarına değinirken 

“sanattan ajitasyon yapması, devrim silahı olması‖ 
47

 beklendiğini vurgulamıştır. 

Erdal Öz‟ün Yaralısın (1974), Pınar Kür‟ün Yarın Yarın (1975), Fürüzan‟ın 47‘liler 
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45

 agm, s. 1057. 
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47

 Murat Belge, Edebiyat Üstüne Yazılar, s. 114. 



 23 

(1974), Sevgi Soysal‟ın ġafak (1975) adlı eserleri 12 Mart Darbesi‟nde solun 

yaşadığı dramı anlatan romanlardandır. Bu romanlara bakıldığında ideolojik 

kaygıların edebî kaygılardan baskın olduğu görülür. Bununla birlikte Adalet Ağaoğlu 

ve Oğuz Atay gibi bazı yazarlar belli bir siyasi görüşe sahip olmakla birlikte 

edebîlikten de taviz vermemişlerdir.  

 12 Eylül‟de 1960‟lı yıllarda belirginleşen sol hareketlerin büyük bir darbe 

aldığı görülür. Bu aynı zamanda edebiyata da yansır. Darbeden sonra sol uzun bir 

dönem kendine gelemez. Siyasi yaklaşımlar yerlerini muhafaza edemez konuma 

gelir. Aydınlar da kendi geçmişleriyle hesaplaşmak durumunda kalırlar. Bir tür hayal 

kırıklığı yaşarlar. 

 I. 4. 3. “Sağ”ın Romanı 

 Sağ, Türkiye‟de kolaylıkla tanımlanabilecek bir kavram olmadığı gibi sağın 

romanı da çok şeffaf ve belirgin bir kategori olmaktan uzaktır. Türkiye‟de sağ, 

milliyetçilikle eş değer bir algıya sahiptir. Milliyetçilik, bir düşünce akımı olarak 

edebiyatla başlamış, daha sonra bir akım olarak varlığını sürdürmüştür. 1911 yılında 

Ömer Seyfettin, Ziya Gökalp ve Ali Canip Yöntem tarafından çıkartılan Genç 

Kalemler Dergisi, millî edebiyatın başlangıcı olmuştur. Dilde sadeleşmenin, millî 

benliğin ve millî bir edebiyat oluşturmanın gerekliliği savunulmuştur. Bu edebî akım 

Cumhuriyet‟in kuruluşuna kadar devam eder. “Milliyetçiliğin nihai hedefinin özerk 

bir devlet kurmak olduğu‖ 
48

 düşünüldüğünde akımın devletin kuruluşundan sonra 

bitmesi gerekirdi; fakat milliyetçilik, Cumhuriyet sonrasında da var olmuştur. 

Devletin kuruluşunda sacayaklarından biri olarak Milliyetçilik alınmıştır. Bu 

durum, Sağın kimi romancılarının aynı zamanda resmî ideolojinin romancısı olması 

gibi bir sonuç doğurmuştur. Halide Edip, yazdığı romanlarla milliyetçi bir çizgide 

olmakla beraber, resmî ideolojinin toplum nezdinde kabul görmesi için de 

çalışmıştır.  

                                                         
48

 Gregory Jusdanis, GecikmiĢ Modernlik ve Estetik Kültür, (Çev: Tuncay Birkan), Metis Yayınları, 

İstanbul, 1998, s. 53.  
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 Çok Partili Döneme geçilen yıllarda milliyetçilik fikrine İslam da eklenmiş ve 

başını Necip Fazıl‟ın çektiği Türk-İslam sentezi sağa ayrı bir boyut katmıştır. Bu 

döneme kadar Doğu-Batı çatışması ekseninde görülen milliyetçilik, İslam‟ın devreye 

girmesi ile daha güçlü duruma gelir. 

 1950-1980 arasındaki otuz yıllık dönemde sağ, genellikle bireysel eserler 

yazmakla birlikte milliyetçiliğin ağır bastığı kalemlerde gelişen sol hareketlere karşı 

bir tür tepki romanının yazıldığı görülür. Bunda sağın devlet algısının da etkisi 

olmuştur. Sağ, 12 Eylül‟e kadar kendini devletin yanında konumlandırmıştır. Fakat 

darbeden sonra aslında devletle yekvücut olmadığını algılamış ve arasına mesafe 

koymuştur. 
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II. 12 EYLÜL ROMANLARINDA BELLEK 

 II. 1. 12 Eylül Romanlarında Bellek Mekânları  

Bellek, sözlükte yaşananları, öğrenilen konuları, bunların geçmişle ilişkisini 

bilinçli olarak zihinde saklama gücü, dağarcık, akıl, hafıza, zihin anlamlarına 

gelmektedir.
49

 Bellek denildiğinde akla ilk gelen şey, bir kişinin zihninde muhafaza 

ettiği, tuttuğu bilgilerdir. Buradan hareketle, genellikle belleğin doğrudan kişinin 

kafasının içiyle ilgili ve soyut bir mekanizma olduğu zannedilir. Hâlbuki o, 

“dıĢarı‖‟ya ait çeşitli görüntüler, pratiklerle de çok sıkı ilişki içindedir ve “dıĢarı”ya 

ait tüm bu etmenler, bilginin belleğe daha sağlam bir şekilde yerleşmesini, burada 

daha uzun ya da kısa sürecek kalıcılık veya geçiciliğini belirler. Kalıplaşmış olsun 

olmasın, kimi durum ve davranışlar, çeşitli deneyimler, ilişki içine girilen nesneler, 

mekân, dini-mistik alana veya seküler alana ait bazı ritüeller, gelenek, görenek ve 

hatta yazı, belleği oluşturan bu dış belirleyiciler arasında gösterilebilir. Çevre, bireyin 

belleğinin oluşmasında etkilidir. Yaşanan veya öğrenilenler, şahit olunanlar belli bir 

zaman sonra unutulabilir. Sözgelimi, zamanın geçişi, soyut ya da somut, kimi 

hatırlama/hatırlatma unsurlarının bu zaman içerisinde ortadan kayboluşu, birlikte 

hareket edilen arkadaş grubunun dağılması, edinilen yeni bilgi ve tecrübeler bu 

unutuşun nedenleri arasında sayılabilir. Unutmak, insanın doğasında olan bir 

özelliktir. Bu durumlarda belleğin ortaya çıkışı, “hatırlama‖ yoluyla olur. 

Hatırlamanın güçlü veya zayıf oluşu, yaşanan zamanı ve hatta geleceği kurmada 

etkili olur. Bu bağlamda denilebilir ki bellek, “geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki 

köprünün kurulmasını sağlayan çok önemli bir “bilgi deposu” niteliğindedir.  

Hem birey hem de toplum, yaşamını geçmişin ve bu geçmiş boyunca 

biriktirilmiş olarak kabullendiği veya kabullenemediği, ancak kabullenmese bile 

onun karşıtı olarak yine de ona bağlı olarak hatırladığı soyut ve somut çeşitli bellek 

unsurları üzerine inşa eder. “ġimdi”yi, onaylayıcı veya reddedici bu bellek unsurları 

belirlediği gibi, geleceği de bunların yönlendiriciliğiyle tasarlar. Geçmişi olmayan 

bir birey -ki burada sözü edilen “geçmiĢ‖, kabul edilen veya zıt düşülen birçok 

tecrübe, bilgi vs. demektir- ne yaşadığı zamanı anlamlandırabilir ne de bir gelecek 
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tasavvuru oluşturabilir. Bu durum, birey için böyle olduğu gibi toplumlar için de 

aynı işleyiş söz konusudur. “Toplumsal bellek‖
50

 olarak da adlandırılan bu bellek, 

belli hatırlama/hatırlatma figürleriyle hem geçmişi yeniden kurma, hem de geleceği 

oluşturma fonksiyonunu gerçekleştirir. Toplumların tarihin belli dönemlerinde 

yaşadıkları çeşitli türden değişimler ve bu nedenle meydana gelen sapmalar, o 

toplumda iktidarın olduğu gibi üyelerinin de bellek kaybına yol açar.  

12 Eylül Darbesi‟ni gerçekleştirenler belleğin yukarıda bazıları sayılan 

özelliklerinin bilincinde olarak, 12 Eylül sonrasında önceye ait bütün bir belleği 

silmek istemişlerdir. 12 Eylül Darbesi öncesi yaşananlar, ideolojik oluşumlar, 

toplumsal hareketler ve uğruna kan dökülen çeşitli kavramlar darbe sonrası süreçte 

unutturulmaya çalışılmış; bireylerin olduğu gibi toplumun bu anlam haritasına sahip 

belleğine âdeta sünger çekilmeye çalışılmıştır. Darbe ile birlikte geçmişin ana 

omurgasını oluşturan, bu anlamda bir tür toplumsal ve siyasal anlam haritaları 

oluşturan kavramlar, geçmişi anımsatıcı her davranış ve nesne bir tür anlam yitimine 

uğratılarak geçmişe ait değerlerin içi boşaltılarak ya da değiştirilip yozlaştırılarak 

bunların yerine yeni ve “istendik‖ birtakım değer yargıları, kıymet hükümleri yeni 

bir yaşam biçimini dizayn edecek şekilde yeni bazı simge, figür, idol ve semboller 

etrafında oluşturulmuştur.  

Mekân, belleği oluşturan unsurların içinde yer aldığı evren olarak bellek için 

önemli bir alan oluşturur. Romanlarda mekânın kullanımı aynı zamanda belleğin de 

unsurlarını belirleyici olabilmektedir. Bu bakımdan roman ve mekân olgusu, 

üzerinde durulması gereken bir meseledir. Romanda mekân oluşturulurken reel 

hayatın içinden bazı seçmeler sonucu mekân kurulur ve çoğu zaman seçilen 

mekânlar yazarın niyetine uygun olarak vermek istediği mesajla uyumlu bir şekilde 

işlenir. 12 Eylül romanlarında da mekân bir tür seçme işlemi ile oluşturulmuştur. Söz 

konusu mekânları biz sadece fiziki anlamdaki mekânlar olarak değil aynı zamanda 

belleği de oluşturan mekânlar olarak kabul ediyoruz. 

 12 Eylül romanlarındaki bellek mekânları, bu tarihten öncesinin bir tür kaosa 

benzeyen sürecindeki ideolojilerden belli bir tanesini benimseyen, onun için zihinsel 
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ve fiziksel olarak kavga eden, bütün faaliyetlerine katılan veya faaliyetlerine 

katılmamakla birlikte bunlardan birine sempati duyan, en son olarak da bu yapıdan, 

az ya da çok, bir biçimde etkilenen kimselerin zihinlerindeki değer üretici, dünya 

teklif edici, çağrıştırıcı… kavramsal bir haritadır. Edebi anlatılarda mekân, diğer 

unsurlar gibi kurgusaldır. Aslında, anlatılarda mekânın kurgusallığı, yazarın niyetine 

göre şekil alan ve onun belleğindeki tasarımın bir ürünüdür. Bu açıdan mekân 

denilince salt gerçek anlamıyla alınmaması gereken, o döneme edebiyatla özelde 

romanla şahitlik eden romancıların kafalarındaki anlam haritalarının bölümleri 

olarak görmek ve öyle algılamak gerekir.    

 Çalışmanın “12 Eylül Romanlarında Bellek” başlıklı “Birinci Bölüm”ündeki 

tartışma ve değerlendirmede Jan Assmann‟ın Kültürel Bellek adlı kitabında ortaya 

koyduğu teorik kavramlar esas alınacaktır. Assmann‟a göre belleği oluşturan, onun 

çerçevesini belirleyen, çizen çeşitli çevresel etmenler vardır. Bunlardan birincisi 

“taklit belleği veya davranıĢlar belleği‖ olarak da adlandırılabilecek “mimetik 

bellek”tir. İkincisi, eşya ve mekân belleği de denebilecek olan “nesneler belleği‖, 

üçüncüsü dil ve iletişim alanına ait “iletiĢimsel bellek‖ ve dördüncüsü ise “anlam 

aktarımı veya “kültürel bellek”tir. Mimetik bellek, nesneler belleği ve iletişimsel 

bellek kültürel belleğin yani anlam aktarımının oluşumunu sağlayan bellek 

türleridir.
51

    

 II. 1. 1. Mimetik Bellek/ DavranıĢlar Belleği 

Davranışlar; insan ilgisinin, kültürel birikiminin, yaşam felsefesinin, 

ideolojisinin veya ortak değer yargıları ve yaşam stilleri olan grup üyelerinin birlikte 

oluşturdukları bir olgudur.  

―Bu alan davranıĢ alanıdır. DavranıĢlar taklit sonucu edinilir. Kullanma 

kılavuzu, yemek kitapları, inĢa planları gibi yazılı davranıĢ kılavuzları oldukça geç 

baĢlayan ve hiçbir zaman tam anlamıyla etkili olamayan bir geliĢmenin sonucudur. 

DavranıĢ biçimleri asla tam olarak kodlanamaz.‖
52

 Davranış, bireylerde 
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gözlemlenen sıradan dışavurumsal hareketlerden çok, ancak ortak, simgeleşmiş, 

anlam taşıyıcı bir jest/eylem düzeyine gelmiş olursa toplumsal veya kolektif bellekte 

kendine bir yer edinebilir. Bu bağlamda, toplulukların da bireyler gibi kendilerine 

özgü olan bazı davranış biçimleri/kalıpları vardır. Bu davranış biçim ve kalıpları o 

topluluk veya grubun üyelerini birbiriyle “doğal olarak tanıĢ” yaptığı gibi, grubun 

yalnızca üretim kaynaklarını ve yaşam şekillerini değil, ideolojik sınırlarını çizen, 

grubu ötekilerden ayıran, üyelerini birbirine tanıtan ve kaynaştıran sosyal 

iplikçiklerdir. 

 12 Eylül öncesinde varlık gösteren ideolojik örgütlere bağlı militanların bir 

bölümü hapse girmiş, bir bölümü ölmüştür. İdeolojik yapılanmalara bağlı kişiler için 

ölmek veya hapse düşmek kadar geriye bıraktıkları, nasıl hatırlanacakları, 

belleklerde ne şekilde iz bırakacakları da önemlidir. 12 Eylül‟den önce ve sonra 

ideolojilerin temel problemlerinden biri de budur aslında. “Ġbrahim, Hüseyin, 

Nemçi… Bir zamanlar, okullarda, mitinglerde, mahallelerde gördüğü yüzlerce genç, 

çoğu ya ölmüĢ ya hapisteydi Ģimdi. Kendilerinden geleceğe ne kalacaktı. Onları kim 

hatırlayacaktı‖ (KuĢ Diline Öykünen: 200). 

 Zamanda iz bırakmak, çoğu zaman ideolojilerin hayati meseleleri olmuştur. 

Bu sebeple eylem sırasında ölenlerin cenazeleri gösterişli bir kalabalıkla kaldırılır ve 

her yıl ölüm yıldönümü törenleri düzenlenerek ayrıca “Ģehit” olarak adlandırılmak 

suretiyle, onları yaşatmak ve bir anlamda da onlar üzerinden ideolojiyi yaşatmak 

amaçlanır.  

 Model kimlikler de taklit unsuru olmaları bakımından mimetik belleğin bir 

parçasıdır. Afişe çıkmak, örgüt içi gizlilik unsurları yine bu belleğin oluşturulması 

için kullanılan unsurlardır. 

II. 1. 1. 1. Ritüeller 

Tören zamanında yapılan davranışların anlam ve amaç olarak insanların 

normal zaman ve mekânlardaki davranışlarından farkları vardır. Törenler, belli bir 

zaman ve mekâna bağlı olarak yapılır. O nedenle, belli simgesel anlamları göstermek 
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ve yaşatmak amacıyla belleğin oluşumunda ve devam ettirilmesinde kendisine anlam 

yüklenen,  çoğu zaman belirli bir form içerisinde sabitleşen bellek unsurlarıdır. 

 Paul Connerton, Toplumlar Nasıl Anımsar adlı eserinde ritüelin tanımını 

“onu kullananların dikkatini özel bir önem taĢıdığını düĢündükleri düĢünceyle ve 

duyguyla ilgili Ģeylere çeken, simgesel nitelik taĢıyan türden kurallarca yönetilen 

etkinlikler‖
53

 olarak vermiştir. 

 Herhangi bir inanç veya düşüncenin aktarımında kullanılan törenler, katılım 

zorunluluğu taşır. O düşünceye veya inanca sahip kimseler tarafından öğretinin 

katılımı zorunlu kıldığı toplantılardır. Dinlerin hepsinde törenler vardır ve o dine 

inananlar için törenlerin katılım zorunluluğu da vardır. İslam‟da Bayram Namazı, 

Cenaze Namazı, Hristiyan ve Yahudilerdeki değişik ayinler bu tür katılım 

zorunluluğu ve sorumluluğu taşıyan törenlerdir.  Törenler, aynı zamanda her tür 

ideolojinin kullandığı birer ideolojik araçtır. Türkiye‟de her sabah ilköğretim 

öğrencilerinin okuduğu “And”, haftada iki kere okunan “Ġstiklal MarĢı”, her yıl 

tekrarlanan ve eğitim camiasınca katılmayanlara ceza verilen “29 Ekim”, “10 

Kasım”, “19 Mayıs” yörelere ait kurtuluş günleri törenleri ulusal belleği yineleyerek 

canlandırma ve yaşatma amacı güden törenlerdir.  

 İdeolojiler ve örgütlenmeler, örgütsel bağların güçlenmesi için dinî bir 

yaklaşımları olmasa bile kendilerine ait belli günleri, yıl dönümlerini, cenazeleri, 

özel günleri örgütsel bağların güçlü kılınması ve hatırlanması için önemli bulurlar. 

Anthony P. Cohen Topluluğun Simgesel KuruluĢu adlı eserinde ritüelin insanların 

topluluğu yaşantıladıkları önemli bir vasıta olduğunu belirtmiştir.
54

 

Grev, yürüyüş, cenazeler bu dönem militan gençliğinin toplumsal belleğinde 

önemli yer işgal eden toplumsal davranışlardır. “Belki birimiz yolda vuruluruz, kim 

bilir! Belki yarın bir cenazede buluĢuruz, olmazsa bir grevde, bir büyük yürüyüĢte.‖ 

(Hiçbiryer‘e DönüĢ: 188). Turnalar romanının kahramanı Erdal, Mamak 
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Cezaevi‟nde olmasına rağmen 1 Mayıs olduğu için mutludur. ―Daha güçlüyüm 

bugün. Daha diriyim. Çünkü bugün 1 Mayıs‖ (Turnalar: 164). 

Sağ veya sol örgütlerin hepsi de cenaze merasimlerini kendi ideolojileri 

doğrultusunda kullanmışlardır. Naci Bostancı‟nın IĢığın Gölgesi adlı romanında da 

öldürülen bir militanın cenaze töreninde hüznün paylaşılacağına, böylece grupsal 

bağların artırılacağına vurgu yapılmıştır. ―ġahsen tanımıyoruz ama ne önemi var, 

ezeli bir tanıĢıklıkla bizi birbirimize bağlayan o büyülü bağ acıları ortak kılıp 

yüreğimize taĢıyor. (…) Orda toplanıp hüznü paylaĢacağız. PaylaĢılan hüzünlerde 

bir olacağız, biz olacağız, biliyorum‖ (IĢığın Gölgesi: 66-67). Paylaşılan hüzün 

grupsal birliktelikleri artırmakta gruba biz duygusu katmaktadır.  

Kimi zaman iktidar, bu törenlere karşı çıkmış ve bu sebeple olayların çıktığı 

da olmuştur. “Filiz‘in cenazesinde de olaylar çıkmıĢ, Bazı gruplar cenazeyi cem 

evine götürmek istemiĢ, jandarma izin vermemiĢ… Sonra gençler askerle 

çatıĢmıĢlar‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 123). İktidar ve siyasi gruplar arasında 

çoğu zaman cenaze merasimleri dolayısıyla çatışmalar meydana gelmiştir.   

Darbenin etkin olarak hissedildiği yıllarda, militanlar hapiste olmasına 

rağmen iktidar, örgütlerce önemli sayılan günlerin çetelesini çıkarıp o günlerde 

hapishanelerde farklı uygulamalarda bulunmuştur. “Takvimi varmıĢ yönetimin. Siyasi 

takvim. Bizim özel günlerimizi iĢaretlemiĢler. Kimi yiğitlerin öldürüldüğü günleri, 

kimi bayramları, kimi anma günlerini. O günlerde tedirgin oluyorlar, o günlerde 

görevli sayısı- ki bu cop sayısı demektir- iki üç katına çıkıyor” (Turnalar: 165).  

Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanda Sedef ve arkadaşları İstanbul 

Üniversitesine giderken üzerlerine atılan bomba sebebiyle ölen arkadaşları onların 

belleğinde silinmez izler bırakır. “Meydanın ortasında baltalanmıĢ ağaçlar gibi 

yatan ölü çocukları da, kocaman açılmıĢ bakan o bir çift ĢaĢkın gözü de hayatım 

boyunca unutmadım (…) Ertesi sabah ölenlerin cenazelerini kaldıracaktık; o gece 

kimse ayrılmadı oradan. Sabaha kadar Ģehrin bütün öfkesi, acısı, isyanı üniversiteye 

aktı. Sekiz bin kiĢi toplandı; amfiler, koridorla bahçe hıncahınç doldu. Soğuktu 

bahçede ateĢler yakıp etrafına toplandık, hep birlikte türküler, Ģiirler, marĢlar 
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söyleyerek ölülerimizi bekledi‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 124-125). Ritüellerin büyük 

bir bölümü ölümlerle ilgilidir ve bireylerin belleğinde yer tutar. Darbe öncesinde ve 

sonrasında meydana gelen ölümler de bireylerin ve grupların belleğinde yer etmiştir. 

Örgütlerdeki bu ayinsel yönelim, sadece cenazelerle sınırlı kalmayıp örgüte 

militan alımında da ortaya çıkmaktadır. Örgüte girecek kişi, dilekçe ile başvuracak, 

öz geçmişini yazacak, bir hafta sonra bu kişiye kod adı verilecek (Devamı Hayat: 

47–48). 

Ritüellerin yoğun olarak kullanıldığı diğer romanlar: Dostluk, Çiçekler 

Susunca, Turnalar, Ucu Ucuna YaĢam, Devrimciler, Erguvan Kapısı, Ne Güzel 

Çocuklardık Biz, Hep Yanımda Kal‟dır. 

II. 1. 1. 2. AfiĢe/Yazıya Çıkmak 

 Davranışlar belleğinde yer eden davranışlardan biri de yazıya ya da afişe 

çıkmaktır. Darbe öncesinde hemen her örgüt kendilerini ifade etmek adına duvarlara 

yazılar yazmışlar veya illegal basılmış, çoğu zaman kendi faaliyetlerinin veya 

tepkilerinin afişe edildiği bu materyalleri halkın görebileceği yerlere asmışlardır. Bu 

davranış, örgütteki bireylerin örgütle olan temasının arttığı, ciddi bakılan, çoğu 

zaman örgütte pişmiş kimselerin liderliğini yaptığı örgütlerce önemli görülen bir 

iştir.  

 Afişe çıkmada, illegal olması bakımından, tehlikeli ve heyecan verici bir taraf 

vardır. ―Sonra buz gibi soğuk sokaklara çıkacaklardı. Ekip araçlarının aralıksız 

geçtiği, askerlerin dolaĢtığı caddelerde duvarlara yazı yazmaya çalıĢacaklardı‖ 

(Devrimciler: 88). 

 Örgüte yeni katılan kişiler afişe çıkmada savaşa giden savaşçılar gibi 

destansı bir taraf bulurlar. “Çevresini, yeni arkadaĢlarını heyecan, merak ve 

ĢaĢkınlıkla izlerdi Akın. Hele geceleri yazıya, afiĢe çıkmak için toplandıklarında 

etrafında olup bitenler büsbütün masalsı gelirdi ona. AfiĢe yetmiĢ seksen kiĢi, bazen 

yüz kiĢi çıkarlardı‖  (Devrimciler: 99). 
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Afişe veya yazıya çıkmak incelenen eserlerin hemen hepsinde göze çarpan 

bir ögedir. Sıcak Külleri Kaldı, Bir Garip Cindi Zümrüdüanka, IĢığın Gölgesi, Ne 

Güzel Çocuklardık Biz, KuĢ Diline Öykünen, Gece, Gece Dersleri, Sessiz Ev afişe 

çıkma temini işleyen romanlardır.  

Afişe çıkmak, örgütlerin kendilerine topluma tanıttıkları bir vitrin gibi 

görüldüğü için önemsenmiştir. Darbe öncesinde birçok militan sadece duvarlara afiş 

astığı veya yazdığı için hapse girmiştir. Afiş veya yazı örgütlerin toplum hafızasında 

diri tutulması bakımından da örgütler için ayrı bir öneme sahiptir. 

II. 1. 1. 3. Gizlilik 

Gizlilik, örgütlerin illegal yapısıyla ilgili olduğu gibi genç bireylerin -ki 

örgütsel yapılara katılanların büyük çoğunluğu 16-25 yaş grubu arasındadır.
55

- 

ilgisini çeken, onların gruba katılma eğilimini artıran, kendilerini başkalarından farklı 

görme ve kendini ispatlama isteklerini kamçılayan bir konudur. Örgütler de bunu çok 

iyi kullanmışlardır. Çoğu zaman gerekli olmadığı hâllerde bile, gizlilik kurallarına 

riayet etmişlerdir. Bu kurallardan bazılarını Metin Celal‟in Ne Güzel Çocuklardık Biz 

adlı romanında bulabiliriz. Herkese kuşku ile bakılacak, görüşme yerleri genellikle 

kalabalık yerler olacak, randevulara zamanında gelinecek, gecikme olduğunda 

beklenmeyecek, buluşulacak kişi hakkında en az bilgi ile yetinilecek, hiçbir zaman 

gelinen yerden dönülmeyecek, hiç kimseye gidilecek yer söylenmeyecek vs. (Ne 

Güzel Çocuklardık Biz: 65–66). 

 Sahte kimlik ve kod adların kullanımı da gizliliğin önemli taraflarından birini 

oluşturmuştur. İncelediğimiz romanların hemen hepsinde örgütlerdeki bu gizlilik 

kuralından bahsedilmekte, kiminde nostaljik bir hatıra olarak kimindeyse ironik bir 

dille eleştirilen bir hatıra olarak işlenmiştir (Devamı Hayat: 93). Gece Dersleri adlı 

romanda Latife Tekin, kod adının kişilere verdiği zararı göstermek için 

kahramanının yaşadığı ikili kimliği ve bunun zorluklarını işlemiştir.  
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Oya Baydar‟ın Hiçbiryer‘e DönüĢ adlı romanından şu cümleler gizliliğe 

örnek oluşturmaktadır. ―Kapının üstündeki sarı pirinçten el Ģeklindeki tokmağı, iki 

uzun, bir kısa, iki uzun, hafifçe beĢ kere vururdum”  (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 182). 

Gizlilik, örgütler için vazgeçilmez bir ögedir. Gizlilik örgüt bağlılarınca 

büyük bir iş yaptıkları izlenimi doğurduğu için gizli olmayabilecek işlerde bile 

gizliliğe önem verilmiştir. Darbe sonrasında gizlilik, örgütü ve örgütün sunduğu 

yaşamı hatırlatan bir hatırlatma nesnesi olarak belleklerde yer etmiştir.    

II. 1. 1. 4. Model KiĢiler 

 Mimetik belleğin en temel özelliklerinden biri taklittir. Bireyler, 

davranışlarını içinde yaşadıkları toplumdaki model aldıkları kişilerden edinirler. 

Özellikle kişilik oluşturma aşamasında olan genç nesil için model, kesin doğruluğu 

olan, yaptıkları yapılması zorunlu olan kişiler olarak algılana gelmiştir. 

 Kişilerin gelişiminin aşamalarından biri insanın kendisine bir rehber seçerek 

onun gibi olmaya çalışmasıdır.
56

 Nâzım Hikmet, hem sanatçı kimliğiyle hem de 

yaşantısıyla Türkiye‟de ideoloji yanlıları tarafından model alınan bir kişidir 

(Yağmurun Yedi Yüzü: 357). 

12 Eylül Darbesi‟ne giden süreçte model alınan ideolojik kimlikli kişilerin 

başında, 12 Mart Darbesi‟nden sonra idam edilen Deniz Gezmiş, Mahir Çayan ve 

arkadaşları gelmektedir. Bununla birlikte, yabancı bazı sol militanlar da model 

kimlikler olarak kabul edilmiştir. Ayşegül Devecioğlu‟nun KuĢ Diline Öykünen adlı 

romanının kahramanı Yavuz, polisle girdiği çatışmada ölmek üzereyken bile bu 

militanların adını bir dua gibi zikretmektedir. ―BoĢuna ölmeyecekti. Bütün dünyada 

ölen devrimciler… Hepsi devrim uğruna, halkın kurtuluĢu için can vermemiĢler 

miydi? Deniz‘ler, Mahir‘ler… Che… Aslanım Che…‖ ( KuĢ Diline Öykünen: 202). 

 Turgay Fişekçi‟nin Hep Yanımda Kal adlı romanının kahramanı Yusuf, 

Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının asılması olayından oldukça etkilenir. Bu olay onun 
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için “mitik bir anlam” kazandığı gibi Deniz Gezmiş ve arkadaşları da “mitik 

kahramanlara” dönüşür. ―O yıl 1972‘nin 6 Mayıs günü Deniz GezmiĢ, Yusuf Aslan 

ve Hüseyin Ġnan‘ın idam edilmeleri ve bu idamların gazete manĢetlerine yansıyıĢ 

biçimi çok sarsmıĢtı Yusuf‘u. Ġnanılmaz gelmiĢti, ikisi yirmi beĢ, biri yirmi üç 

yaĢında üç gencin olmadık nedenlerle darağaçlarında sallandırılması‖ (Hep 

Yanımda Kal: 63). 

Model kimlikler veya kişiler, hemen her ideolojik yapıda karşımıza çıkan 

kişilerdir. Bu kişilerin genel yapısı sahip oldukları ideolojinin en üst seviyede 

özelliklerini taşıyor olmalarıdır. Bu özellikleriyle bir zamanlar içinde bulunmuş 

oldukları grubun “anlam taĢıyıcı”, “anlam aktarıcı” kimlikleri olarak grupta bulunan 

diğerlerine örnek kimlik olarak gösterilirler. Söz gelimi Che ya da Deniz Gezmiş, 

giyim tarzlarıyla, yaşam şekilleriyle sol örgütlere mensup olanlara model kimlik 

oluşturmuştur. Benzer durum sağ için de geçerlidir. Alparslan, Fatih vb. bazı Türk 

büyükleri model kimlik olarak gösterilmiştir. Bu tip model kimlikler, ideolojik 

yaşantıların yoğun olduğu zamanlarda daha çok belirginleşmektedir. 12 Eylül 

öncesinde de ideolojik saflaşmalar belirgin olduğu için model kimlikler daha belirgin 

bir şekilde öne çıkarılmıştır. 

II. 1. 1. 5. MarĢlar ve Sloganlar 

 Topluluk ruhunun grup üyelerine kazandırılması için topluluğa hitap edici ve 

bireylerin katılımının gerektiği eylemler çok önemlidir. Bu tür toplu gösterilerin 

halka dönük yüzünü oluşturan ögelerden biri de marş ve sloganlardır. Bunlar, örgüte 

yeni girenler için duygusal bir bağlılık yarattığı gibi, sempatizan oluşturmada da 

etkili olan metinlerdir. Genellikle kafiyeli, kısa ve akılda kalıcı özellikte olan bu 

metinler, hem sağ hem de sol fraksiyonlarca bolca kullanılmıştır. Sol, özellikle 

“Enternasyonel MarĢı”nı, sağ ise “Ġstiklal MarĢı”nı ideolojik nitelikli eylemlerinde 

kullanmıştır. ―Ġnanmazsın ama iĢçi korosuna enternasyonalin Türkçe sözlerini 

belletmeye çalıĢtığım için hüküm giymiĢtim ben‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 154). 

 Yine sloganlar da marşlar gibi grup kimliğini öne çıkaran ve gruba yeni 

üyelerin katılımını sağlayan etkili bellek unsurudur. “Önder, örgüt ve özden ödün 
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verilmez. Dilediğin gibi düĢün ama kurallara itaat et‖ (IĢığın Gölgesi: 37). Dursun 

Akçam‟ın Ucu Ucuna YaĢam adlı romanında Dr. Bilgin‟in Sevgi‟ye söylediği 

“Bilesin ki yaĢamak direnmektir” (Ucu Ucuna YaĢam: 55) sözleri o dönemde çok 

kullanılan sloganlardan biridir. 

 12 Eylül‟ü işleyen romanlarda, saydığımız bu beş unsurun dışında birçok 

mimetik bellek örneğine rastlanabilir. Nitekim her bireyin kendisine özgü 

davranışları olabileceği gibi her grubun da kendine özgü taklit kaynaklı davranışları 

vardır.  

 İdeolojik örgütler, mimetik belleği, toplum içinde oluşmuş ideolojik özelliğe 

sahip olmayan diğer toplumsal yapılardan daha fazla kullanır. Arkadaşlık 

ilişkilerinde, duygusal ilişkilerde, oturup kalkmalarda, evin paylaşımında, yemek 

yapmada, kadının toplum içindeki tavırlarında, bir bakıma yaşamın her alanındaki 

ayrıntılarda ideolojik yaşamın mimetik bellek oluşturulmasında farklı bir 

yaklaşımının olduğu görülür. Bu aslında o kadar ileri bir safhaya gitmiştir ki, kişiler 

yolda yürüyüş tarzlarını bile mensup oldukları ideolojiye göre değiştirmişlerdir. 

İnsanlar yolda yürürken etraflarını kollayarak yürümek zorundadır. Karşı görüşten 

birilerine av olabileceği gibi, polise yakalanma korkusu da yaşarlar… KöĢe baĢları 

tehditkârdı, apartman giriĢleri sürprizlere gebeydi, yanınızda geçen bir araç rast 

gele bir araç olmayabilirdi (IĢığın Gölgesi: 98). Kısaca darbe öncesinde ideolojik 

yaşantı normal yaşamın dışında ve ondan farklı olarak yeni davranışlar 

oluşturmuştur. 

 Davranışlar, deneyimsel alanlar, herhangi bir dünya görüşünün “kalkıĢ 

motoriğini‖
57

 bir anlamda ilk hareketini oluşturan ilk halkadır. Toplumsal belleği 

oluşturan diğer unsurlar mimetik bellek alanının üzerine bina edilir. 12 Eylül Darbesi 

ile birlikte toplumsal hafızadaki bu “kalkıĢ motoriği‖ darbeciler tarafından yok 

edilmiş, ideolojik belleklerin silinmeye çalışılarak ileriki dönemlerde tehlike 

oluşturması riski bertaraf edilmek istenmiştir.  
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 II. 1. 2. Nesneler Belleği                                       

 İnsan, nesneler dünyasının içine doğar. Dolayısıyla, kendilik bilincinin 

oluşmasında etrafında var olan nesnelerin ve bu nesnelerle ilişki biçimlerinin etkisi 

yadsınamaz. Bir bebeğin elinden kolay kolay çıngırağını alamazsınız. Dokunarak 

öğrenir. Kendini tanıma süreci de nesnelerle başlar. Böylece insan, ontolojik 

anlamda varlığının sınırlarını da kavramış olur. “Nesne ve bilinç arasındaki bu 

eyitiĢimsel iliĢkiden; kurguları insanlığın çocukluk dönemlerine uzanan hiyerarĢik 

saygı, kutsanma ve kurtarma öyküleri, kuralları ve inanç biçimleri ortaya 

çıkmıĢtır.”
58

 Nesne ve insan ilişkisi belleğin bir alanını oluşturan bir ilişkidir. 

 Nesneler, belleğimizde kendi başlarına yer etmezler. Çağrışımlarıyla, 

öğrenilen, görülen, temas edilen özellikleriyle nesne, durduğu mekân ve algılandığı 

zamana göre anlamlar kazanır. O nedenle, farklı toplumlarda farklı algılamalara 

sahip olmaları gayet doğaldır. Bu bağlamda, söz gelimi şapka, Türk toplum 

yapısında insanların güneş veya benzeri doğa koşullarından korunmasını sağlayan 

bir nesne olmaktan öte bir anlama sahiptir. Şapka Kanunu, Türk modernleşmesinin 

hem yeni yaklaşım tarzının hem de zihniyet değişiminin bir ürünü olarak kabul 

edilir. 

 12 Eylül‟ü konu edinen ve ideolojik kaygılarla yazılmış romanlarda nesnelere 

özel, simgesel anlamlar yüklendiği görülmektedir. Simge, somut nesnelerin soyut 

anlamlar kazanmasıdır. Edward Sapir, simgenin toplumsal hayatımızda üç açıdan 

önemli olduğunu söylemiştir: “Öğrenme süreci bir yerde simgeye bağlanır, simgeler 

birden çok kimsenin paylaĢtığı bir ―toplum haritası‖ oluĢturur, simgeler toplumsal 

eyleme iten bazı çağrıĢımların taĢıyıcısıdır, simgeler bu açıdan ―yüklü‖ simge 

(condensation symbol) olarak çalıĢır.‖
59

 Nesnelerin anlam aktarıcı nitelikleri 

ideolojik kaygılardan dolayı daha çok önem kazanmış ve simgesel boyutları 

ideolojik yaklaşımdan dolayı artmıştır. 
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 12 Eylül romanlarında Marksist ideolojiye sahip militanların parkalarının bu 

tarzda simgeleştiği söylenebilir. “O sıralarda parka giymek tehlikeliydi ama çok 

pratik olduğu için vazgeçemiyordum. Yoksa parka, polisin sizi tartaklaması, 

sağcıların öldüresiye dövmesi için yeterli olan bir kimlik yerine geçiyordu‖ (Bir 

Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 71). 12 Eylül öncesinde parka giymek herhangi bir elbise 

giymek gibi karşılanmaz, sol tarafından militan olmanın ilk gerekliliklerinden birisi 

olarak algılanırken sağcılar tarafından da hasım kişilerin giydiği bir eşya olarak 

kabul edilmiştir 

Hasan Öztoprak‟ın Devamı Hayat adlı romanındaki kahramanlardan Kemal, 

militan arkadaşı Esra‟yı giyiminden dolayı uyarır. “Giyimin, halin-tavrın bas bas 

‗ben solcuyum‘ diye bağırıyor. Neredeyse bir erkek gibi giyinmiĢsin. Kot 

pantolonlarını, ayağındaki gibi altı düz botlarını, parkamsı giysilerini at” (Devamı 

Hayat: 35). Parka giymek kadar, giyilen pantolon, saç veya bıyıkların kesim şekilleri, 

ayakkabılar tamamen ideolojik simgelere dönüşebilen nesnelerdir. 

Süheyla Acar‟ın Yağmurun Yedi Yüzü adlı eserinde roman kahramanlarından 

Sedef, kılık kıyafetlerine ve bıyık şekillerine bakılarak üniversiteye alınmayan solcu 

gençleri tarif etmektedir. “Kılık kıyafetleri, duruĢları, yüz ifadeleri ve tabii en kolay 

da bıyıklarının Ģekliyle ele veriyorlardı kendilerini. Ülkücü çocukların tersine 

onların bıyıkları daha kısa ve kalın olurdu‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 104). Toplumda 

insanların kılık kıyafetleri ve saç ve bıyıkları kişinin dünya görüşünü gösteren 

simgeler olarak kabul edilmiştir. 

İbrahim Yıldırım, Yaralı Kalmak adlı romanında üst kurmaca tekniğini 

uygulayarak yazdığı eserin yazılış sürecini de anlatıya konu eder. Anlatıcı, çektiği 

acılardan kurtulmak için geçmişini hatırlatan anı nesnelerini anlatmak suretiyle 

bunların verdiği acıdan kurtulmak ister. Bu nesneler ona 12 Eylül Dönemi‟nde 

yaşamış olduğu acıları, yapılan işkenceleri, bunların vermiş olduğu psikolojik 

yaralanmaları çağrıştırmaktadır. Bu nesnelerin ayrı ayrı öykülerini yazarak acılardan 

kurtulmayı, nesnelerin ve kendisinin darbe esnasında şahit oldukları insanlık dışı 

hareketlerden, bu “kötü tanıklıktan‖ arınmayı ummaktadır. “Umarım bu anlatı 

bittiğinde kartpostaldan, fotoğraflardan, mektuptan, kolonya ĢiĢesinden ve en 
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önemlisi duvardaki resimlerden kurtulmuĢ olurum‖ (Yaralı Kalmak: 47). Nesneler 

kişinin belleğinde acıtan/yaralayan varlıklar olarak yer almıştır. 

Edebî anlatılarda nesneler belleğinin asıl görünümü mekân ögesinde belirir. 

Mekân, “yazarın niyetine‖
60

 göre şekil alan bir anlatı ögesidir. Buna göre yazar, 

anlatma niyetine uygun mekânlar oluşturur ve bu mekânlar çoğu zaman simgesel 

değerlerle yüklü olur.  

12 Eylül romanlarından simgesel değer kazanmış en önemli mekânlarından 

biri, yerli veya yabancı, şehirlerdir. 12 Eylül öncesinde kimi şehirler kimi 

ideolojilerle özdeşleşmiştir. Erzurum‟un ülkücülerin kalesi, Ordu‟nun solcuların 

kalesi olarak anıldığı olmuştur. Naci Bostancı, IĢığın Gölgesi adlı romanında “kıĢlar 

ülkesi‖ olarak nitelendirdiği Erzurum‟u kutsal bir yer olarak tanıtır sağcı roman 

kahramanının gözünden: “Bu Ģehrin beni böyle etkilemesi ‗mavici‘ diye 

bilinmesindendi. O yüzden kimileri  ‗mavi Ģehir‘ diyordu oraya.(…) Kutsal kentine 

yaklaĢan bir mümin gibiydim‖ (IĢığın Gölgesi: 90). 

Moskova, Marksizm‟in kutsal mekânı olarak kabul edilen, ideolojinin 

teoriden pratiğe geçirildiği bir mekân olması bakımından sembolik değer kazanmış 

bir yer olarak eserlerde göze çarpmaktadır. “Ona gençliğimizin coĢkularını, saf 

yüreklerimizin sorgusuz sualsiz inancını, kendini büyük bir amaç uğruna feda 

etmenin kurban psikolojisini biz katmadık mı? Moskova, Kızıl Meydan‘dı, Kızıl 

Meydan ise isyanın, kurtuluĢun, ezilenlerin ĢahlanıĢının ve yakut bir yıldızda 

simgelenen ütopyamızın merkeziydi‖ (Sıcak Külleri Kaldı: 235). Moskava ve Kızıl 

Meydan, sol ideoloji için değer verilen, anlam aktarıcı olarak görülen mekânlardır. 

İstanbul, sol için ütopik bir mekân özelliği taşımış, buraya “davanın Ģehri” 

olarak bakılmıştır. Hatta İstanbul üzerine şarkılar söylenmiştir. ―Bekle bizi Ġstanbul 

diye Ģarkılar, Ģiirler düzerdik ona ve devrimin bu kentten baĢlayacağına inanırdık. 
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(…) ġehir değiĢmemiĢ; teslim olmuĢ; hatırlamak isteyenlere düĢman‖ (Hiçbiryer‘e 

DönüĢ: 190). İstanbul, geçmişten bugüne birçok din ve dünya görüşü için merkezi bir 

konuma sahip olmuştur. 

 İstanbul‟un kendisi siyasiler için bir düşkent olmakla beraber, şehrin 

meydanları, bazı semtleri özellikle ideolojileri çağrıştırmakta ve sembol niteliği 

kazanmaktadır. “Adını 1 Mayıs olarak değiĢtireceğimize iman ettiğimiz Taksim 

Meydanı‘nda, 1 Mayıs 1977‘de ölmedin” (Sıcak Külleri Kaldı: 216). İdeolojilerin 

çarpıştığı bir mekân olarak İstanbul,  baştan başa bellek nesnelerini barındıran, çoğu 

zaman kişilerin kendisiyle bireysel olarak yakınlık kurduğu canlı bir varlık gibi, bir 

tür sevgili imgesine dönüşen “içtenlik imgesine, mistik bir kimliğe‖
61

  bürünür. Oya 

Baydar, Hiçbiryer‘e DönüĢ adlı eserinde darbeden dolayı belli bir süre hayatını yurt 

dışında geçirmek zorunda kalan kahramanının dilinden şehirle kurulan duygusal ve 

sosyal bağlarını “Bu Ģehir içimi acıtıyor; içime bir hançer gibi saplanıyor. Bana 

yenilgilerimizi hatırlatıyor. Parola Umut‘tu. ġimdi değiĢmiĢ. Yeni parolayı 

bilmiyorum. Artık Ģehrin kapılarını açacak anahtarım yok. Buradan gitmeliyim‖ 

(Hiçbiryer‘e DönüĢ: 192) demek suretiyle ifade etmiştir. İstanbul, bu dönemi işleyen 

romanlarda ideolojilerin ve bireysel duyarlılıkların birleştiği mistik bir kimlik 

kazanır. Darbeden önce ölesiye istenen, bir arzu nesnesi iken darbeden sonra 

bireylere acılarını, hayallerini, ideallerini ve yenilgilerini hatırlatan, terk etmiş bir 

sevgili kadar acı veren bir hatırlatma figürüne dönüşmüştür. Bu şekliyle her sokağı, 

caddesi, meydanları bellek nesneleriyle dopdolu bir hatıra-şehirdir İstanbul. 

 Hiçbiryer‘e DönüĢ romanında olduğu gibi Devamı Hayat adlı romanda da 

İstanbul için “içtenlik imgeleri‖nin kullanıldığı görülür. “Hele o büyük zafer‘den 

sonra, herkesin eĢit ve mutlu olacağı sosyalist Ġstanbul hayali, umuduna umut 

katıyordu. Ne yazık, önce Ģehrin sevdiği en güzel yerleri bir bir yok oldu.(…) ġehrin 

kimliği, kiĢiliği değiĢti. Sonra ölümler geldi, en yakın arkadaĢlarının kanı suladı bu 

Ģehrin sokaklarını. Ardından askeri darbe yalnızca sosyalizm hayallerinin değil, 

gençlik arzularının ve yaĢam sevincinin de üstüne bir karabasan gibi çöktü‖ 
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(Devamı Hayat: 140-141). İstanbul yalnızca bir şehir olarak görülmemiş kişilerin 

yaşantılarıyla bütünleşerek kişilik ve kimlik olarak görülmüştür. İstanbul‟un 

değişmesi de kişilerin ve ideolojilerin ütopya kaybıyla eş değer kabul edilmiştir. 

 Benzer duyguları Süheyla Acar, Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanında 

işlemiştir. ―Bense on yıl önce bıraktığım Ġstanbul‘un yüzlerini arıyordum, 

sokaklarda, deniz kıyılarında. On yıl önce bıraktığım Ġstanbul, hiçbir yerde yoktu 

artık” (Yağmurun Yedi Yüzü: 207).  Bu ifadelerde darbenin bir şehrin suretini değil, 

bir toplumun yaşadığı toplumsal değişime tanıklık eden bir bellek-şehrin belleğini 

değiştirdiği anlaşılmaktadır.  

Özetle nesneler belleğini oluşturan unsurlar; kılık-kıyafet, saç-sakal, 

yaşanmışlıkları çağrıştıran küçük ya da büyük her tür nesnedir. Bu nesnelerin en 

belirgini doğal olarak ideolojilerle birlikte anılan şehirler olmuştur. Moskova, 

İstanbul ve Erzurum bu şehirler arasında adı geçen belirgin yerlerdir. Nesneler 

belleğini oluşturan bu yerler anlam aktarımı görevi üstlenmişlerdir. Bu anlam 

aktarımları ideolojik belleklerin oluşumuna katkı sağlamış ve daha büyük bir anlam 

aktarımı olan kültürel belleğin oluşmasında etkili olmuştur. 

 II. 1. 3. ĠletiĢim Belleği: Büyük Karartma ya da ĠletiĢim Kanallarının 

Tıkanması 

 İnsan kelimesinin kökleri etimolojik olarak iki kaynağa dayandırılır. 

Birincisi, ―hafıza-i beĢer nisyanla malüldür‖ darb-ı meselinde olduğu gibi; nisyan, 

unutan veya unutma yetisi olan anlamındaki kaynak, ikincisi ise ünsiyet köküdür. 

Ünsiyet, ilişki kurmadır. İlişki kurmanın yegâne şekli ise iletişimdir. Kavram olarak 

çok değişik şekillerde tanımlanmış olan iletişim, hâlâ üzerinde düşünülen, felsefi, 

sosyolojik, psikolojik vb. kuramlar üretilen geniş çağrışımlı bir kavramdır. Bireyler 

arası iletişim, kitle iletişimi gibi farklı sınıflandırmaların yapıldığı bu kavram, 
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insanın insanla, insanın nesneyle veya insanın tanrıyla olan etkileşimlerinin tümünü 

kapsayan bir yapıya sahiptir.
62

 

 Bireylerin kendilerini ve çevrelerini algılama ve anlamlandırma süreçleri 

öncelikle dilin kullanımıyla oluşur. Öte yandan iletişim, bireylerin toplumsallaşması 

için vazgeçilmez bir eylemdir. Bireyler, kimliklerini ve varlık algılarını ancak 

sosyalleşerek kazanabilirler. Bu da ancak iletişimle mümkün olur. Hiçbir birey, İbni 

Tufeyl‟in Hay Bin Yakzan adlı eserindeki gibi dilin varlığından haberdar olmadan ve 

dil vasıtasıyla toplumsallaşmadan kendilik bilincine erişemez. O nedenle, bireysel ve 

toplumsal belleğin oluşması, iletişim belleğinin oluşmasıyla olanaklı hâle gelir. 

 12 Eylül Dönemi‟nde bireylerin ve toplumun çeşitli iletişim kanallarının 

kesilmesi ya da iletişimin sıkı bir denetim ve gözetim altında tutulması darbecilerin 

yaptığı ilk iş olmuştur. Darbenin yapıldığı gece, o dönem kitle iletişiminin sağlandığı 

TRT‟ye el konulmuş, zaten kısıtlı olan telefon, telgraf ve posta hizmetleri gözetim 

altına alınmış, sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı ile bireysel ve toplumsal bütün 

iletişim kanalları tıkanmıştır. 

Darbe öncesinde de ideolojilerin “öteki‖nin sesine sağırlaşması bir 

iletişimsizlik olarak düşünülebilir. Bu anlamda, iletişimsizlik, darbe öncesinde de bir 

şekilde var olmasına karşın bu, sistematik, bellek silici nitelikte olmamıştır. Yahya 

Akengin, DönüĢ Acıları adlı eserinde söz konusu iletişimsizliği köprü metaforuyla 

ifade eder. Canyutan Deresi‟nin üzerindeki köprüyü sol örgütlerden biri patlatmıştır. 

Yazar, köprünün yıkılmasını insanlar arasındaki iletişimin, medeniyet ve insan 

arasındaki bağın koparılmasına benzetmektedir (DönüĢ Acıları: 197). 

 12 Eylül romanlarında darbenin,  bireylerin ve toplumun iletişim 

özgürlüğünü engelleyen, iletişim belleğini zedeleyen ve yok etmeye çalışan 

eğiliminin görüldüğü izleri ortaya çıkarmaya çalışacağız. 
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II. 1. 3. 1. KiĢisel ĠletiĢim Kanalları 

 Kişisel iletişim kanalları bir toplumda yaşayan her insanın, bir insan olarak 

iletişim kurabileceği her şey ve her vesiledir. Konuşma, gezme, dostlarla görüşme ve 

benzeri etkinliklerin tümü bireysel iletişimin içinde yer alır.  

 12 Eylül Darbesi‟nden önce ideolojik kamplaşmalar, kavgalar, çatışmalar, 

ölümler had safhadadır. Şüphesiz bütün bu ölümlerden, ideolojik kan davalarından 

sadece ideolojilerin ve örgütlerin militan ve sempatizanları sorumlu değildir. Bu 

ölümlerden insanların kamplaşmasından çıkar elde eden bazı gruplar ve gizli 

örgütler, siyasiler ve olayların bitirilmesi için bir yıl önceden yasal olarak görev 

aldığı hâlde, darbeye kadar müdahale etmeyen yetkili kurumlar da sorumludur. Tarık 

Buğra‟nın Gençliğim Eyvah adlı romanındaki “Ġhtiyar” karakterinde somutlaşan dış 

mihraklara çalışan ve devleti ahtapot gibi ele geçirmiş güçlerin, darbelerin 

yapılmasında ne kadar etkili olduğunu anlayabiliriz. 

 Darbenin olduğu sabah, bütün ülke Samuel Beckett‟ın Godot‘yu Beklerken
63

 

adlı oyununda anlatılanlara benzer şekilde sanki bu karabasan ortamında yıllarca 

darbeyi bekliyormuş gibi sus pus olur. Olaylar biter. İlk günler sanki su 

duruluyormuş izlenimini verir; fakat asıl karabasan bundan sonra başlar.  

Bu karabasanı, 12 Eylül anlatılarının tanıklığıyla görebiliriz. Türk 

romancılığında önemli bir yeri olan Bilge Karasu, Gece adlı romanında bu 

karabasanı hem anlatım tekniği ve anlatıcı boyutuyla hem de kahramanların 

belirsizleştirilmesi ve dilin kullanımı bakımından kendine has üslubuyla oldukça 

etkileyici bir şekilde ifade etmiştir. 

  Karasu, romanında, anlatı, anlatıcı ve kişiler bağlamında bir karışıklık, 

belirsizlik oluşturarak yaşanan “gece”de, gecenin karanlığında yiten bireylere, 

toplum bilincinin ve belleğinin karartılmasına vurgu yapmıştır. Gecenin içinde her 

şeyin eridiği, gecenin her şeyin üstünü örttüğü bir ortamda sadece dil dayanabilmiştir 

buna. O da silikleşerek, belirsizleşerek ve omurgasızlaşarak. Karasu, bu anlatısıyla 
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bir tür omurgasız dilin örneğini vermektedir. Babil halkının Tanrı‟nın gazabıyla 

birbirlerinin dilini anlamaması gibi, kimse birbirini anlamamaktadır. Çünkü “gece: 

darbe” hepsinin üstünü kaplayıp bütün ülkeyi pelteleştirmiştir. Büyük karartmadır bu 

(Gece. 22-23).  

 Büyük Karartma, pelteleşen, sınırlarını ve fonksiyonlarını yitiren varlık 

alanları, dilin de belirsizleşmesiyle büyük bir iletişimsizliğin bir sis gibi ülkeyi 

kaplamasını simgeleyen metafordur. Bu metafor Babil metaforunu çağrıştırmaktadır. 

Darbeyle ülke, birbirinin dilini anlamayan insanların ülkesine dönüşmüştür. 

 Darbenin olduğu sabah, sokağa çıkma yasağı ilan edilerek bireylerin 

birbirleriyle iletişiminin kesilmesi sağlanmıştır. Öte yandan, dönemin şartları gereği 

az sayıdaki teknolojik imkâna da el konmuştur. Darbenin duyulması ile birlikte, 

militanların aylarca süren kaçaklık hayatı başlamıştır. Çünkü arananlar, bulunduğu 

anda gözaltına alınmakta ve gözaltı sürecinin kırk beş günden doksan güne 

çıkarılması sebebiyle sonu olmayan bir yolculuk anlamına gelmektedir yakalanmak. 

 İbrahim Yıldırım‟ın Yaralı Kalmak adlı romanındaki Tahsin, kaçak 

durumuna düşmekle tanıdığı herkesle iletişiminin koptuğunu anlar. “Artık yalnızdım, 

doğduğum büyüdüğüm kentle, tanıdıklarımla, hatta ailemle bile iletiĢimim 

kopmuĢtu‖ (Yaralı Kalmak: 96). 

 Kaçak yaşamak zorunda kalan militanlar, bazen aylarca saklandıkları 

evlerden çıkamaz olmuşlar, ailelerinden ve arkadaşlarından aylarca, bazen bir yıl 

haber alamamışlardır. Ayşegül Devecioğlu‟nun KuĢ Diline Öykünen adlı eserinde 

İbrahim ve Yavuz kaçak yaşayan kimselerdir. İbrahim, Yavuz‟un yurt dışına 

kaçması için haber göndermiş fakat bu haber aradan bir yıl geçmesine rağmen 

Yavuz‟a ulaşmamış ve sonunda Yavuz, bir çatışmada ölmüştür.  

12 Eylül‟ü işleyen hemen her romanda darbe yıllarında yaşanan kaçak 

hayatın ve doğal olarak bu durumun doğurduğu iletişimsizliğin anlatıldığı bölümlere 

rastlanmaktadır. Bu dönemde kimileri kaçak olarak yaşamını sürdürmeye çalışırken 

kimileri de bir süre sonra yakalanır. Gözaltında veya hapiste iletişim imkânları yok 



 44 

denecek kadar azdır. İçeri düşen kişiden doksan gün haber alınamamaktadır. Ayrıca, 

hapishaneye götürüldüğü haberi alınsa bile kendisiyle görüşme imkânı yoktur. 

Hapiste olanların temel sorunlarından biridir iletişim. Mektup, içerdekiler için 

hayati bir öneme sahiptir. Darbe yıllarında hapistekilerin mektup yazması bazı 

kurallarla sınırlandırılmıştır. Söz gelimi, mahkûmlar en çok bir sayfa ve haftada 

sadece bir kez mektup yazma hakkına sahiptirler (Turnalar: 58). Gönderilen 

mektuplar mutlaka kontrol edilmekte, kimilerinde bazı kelimelerin üzeri çizilmekte, 

sakıncalı cümlelerin yer aldığı düşünülenler ise gönderilmeyip imha edilmektedir. 

“Cezaevlerine gönderilen mektuplar da cezalıdır sanki. Onlar da bekletilir. Sonra 

açılıp okunur. Kimi yakılır, yırtılır kimi. Kiminde sayfalar, cümleler, sözcükler 

karalanır. Kiminin fotokopisi alınır. Kimi de hiç öyle mektup yokmuĢ gibi 

kayboluverir” (Turnalar: 65). Hapishaneden çıkan mektupların büyük bir bölümü 

sahiplerine gönderilmemiştir. Aradan yıllar geçtikten sonra bunlar çok daha iyi 

anlaşılmakta ve o dönemin toplumun belleğinde nasıl etkiler bıraktığı görülmektedir. 

2008 yılında ve 2009 yılında gerçekleşen iki olay, darbeyi yapanların mahkûmların 

iletişimine nasıl bir sansür uyguladığını göstermektedir. Bir gardiyan emekli 

olduktan sonra, eski bir tutuklunun mektuplarını sahibine iletir.
64

 Yine benzer 

şekillerde 12 Eylül Dönemi‟nde Mamak Cezaevi‟ndeki mahkûmların mektupları 

kimliğini açıklamayan kişiler tarafından 26 yıl sonra mektup sahiplerine teslim 

edilmiştir.
65

 

Hapistekilerle kimi zaman hiç iletişim kurulamamaktadır. Atilla Keskin, 

Dostluk adlı romanında bunu “Bir iki satır not iletmek, içerdekilerden düĢüncelerini 

detaylı olarak almak olanaklı değil‖ (Dostluk: 308) diye ifade etmiştir.  ―Bizi 

habersiz koyarak, tedirgin ederek, birbirimize düĢürerek, yakınlarımızı aç, iĢsiz 

bırakarak periĢan etmek istiyorlar” (Turnalar: 157). Darbeciler, iletişimi kasıtlı 

olarak kısıtlı hâle getirmiş ve bunu bir cezalandırma yöntemi olarak uygulamışlardır. 
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12 Eylül romanlarında karşımıza çıkan iletişim ögelerinden biri de insan-

doğa ilişkisidir. İnsanın insanla iletişimi boyutunu aşarak bireyin doğayla iletişiminin 

de kopartıldığı farklı bir yaşamsal alanın felce uğratıldığı görülmektedir. Böylece 

insanın bütün varlık alanları işgal edilmek istenmiştir. 

Hapishane, kişinin yalnız insanlarla iletişimini değil, tabiatla da iletişimini 

koparıyor. Feride Çiçekoğlu‟nun Uçurtmayı Vurmasınlar adlı romanında İnci, 

hapisten çıkınca, içeridekilere mektup gönderir. “Çerçevesiz gökyüzünü ve tel 

örgüsüz güneĢi sizinle paylaĢmak için hemen yazıyorum” (Uçurtmayı Vurmasınlar: 

23) Bu ifadelerde insan-doğa iletişiminin “çerçevesiz gökyüzü”  tamlamasının 

kafamızda oluşturduğu imgeye göre nasıl sekteye uğratıldığı anlaşılmaktadır. 

Çiçekoğlu‟nun romanının çocuk kahramanı Barış, insani duyarlılığın ve 

insanın masumiyet tarafının simgesi olarak darbeden zarar gören bütün masumları 

temsil eden bir sembole dönüşmüştür. Barış, İnci hapisten çıkacağı zaman kendisini 

de bavuluna koyarak dışarı çıkarmasını istemiştir (Uçurtmayı Vurmasınlar: 12). Bu 

istem, çocukça masumiyetin ve insanın ezilmesinin bir örneğidir. 

İnsanın tabiatla, insani duygularla, küçük mutluluklarla bile iletişiminin 

kesilmesi uçurtma simgesiyle ortaya çıkar. Hapishanenin havalandırma bahçesinde 

gezen Barış ve diğer tutuklular gökyüzüne bakarken bir uçurtma görürler ve sevinip 

el sallarlar. Bunu gören hapishane müdürü, gardiyanlardan birinin silahını alarak 

uçurtmayı vurur ( Uçurtmayı Vurmasınlar: 98-99) Uçurtmanın vuruluşu; değerlerin 

yitimi, özgürlüğün yitimi ve genel olarak masumiyetin öldürülmesi anlamlarına 

gelmektedir. 

 Uçurtma, uçabilmek kabiliyetiyle özgürlüğün, ferahlığın, kavuşmanın ve 

daha derin bir yapıda kişinin cennet isteminin simgesel olarak karşılığıdır. Bizim 

edebiyatımızda yüzyıllar boyu sevdiklerine kavuşmak isteyenler kuşlara, özellikle 

turnalara seslenmişlerdir. Çünkü kuşlar, uçarak yüksek dağları yani engelleri aşabilir. 

Bu, uçmanın reel boyutudur. Mistik boyutuysa “uçmak‖ kavramının aynı zamanda 

cennet anlamının olmasıdır. Aslında hapishane müdürünün vurduğu, bir uçurtmadan 
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fazla bir şeydir. Mahkûmların özlemleri, sevdikleri, duyguları, masumiyetleri ve 

yitik cennetleridir.  

Özetle darbeyle birlikte bireysel iletişim kanalları; insanın insanla iletişimi, 

insanın doğayla iletişimi koparılmış ve iletişim kanalları kapatılmıştır. 

II. 1. 3. 2. Kanon Aracı Olarak Sansür 

 Kanon‟un sözlük anlamı ölçek, cetvel, örnek, model, kural, tablo veya 

listedir. Kelime zamanla bu temel anlamlarından uzaklaşarak kavramsallaşmış ve 

“normatiflik‖, “değer belirticilik‖ gibi anlamlar kazanmıştır.
66

 Kanonun 

normatifliği, iktidarı elinde bulunduranların istedikleri ve özünde yegâne gerçeğin 

kendi yargıları olduğu varsayımı üzerine oturmaktadır.
67

 

 12 Eylül Dönemi‟nde toplum, darbecilerin belirlemiş oldukları kanonlarla, 

daha doğrusu kendi tespit ettikleri birtakım doğrular manzumesi ile hizaya çekilmek 

istenmiştir. Bu bağlamda, sorun olarak görülen alanlardan biri medyadır. Darbeden 

önce medya, ideolojik kamplaşmalara sahne olmuş ve tarafsızlığını yitirmiş bir 

durumdadır. Darbeyle birlikte ideolojik konulara gazetelerde yer verilmemiş; hapis, 

tutuklama, işkence, sıkıyönetimin getirdiği sıkıntılar vb. hiçbir olay gazetelerde 

yayınlanamaz olmuştur. Eğer yayınlanırsa, sıkıyönetimin bir genelgesiyle anında 

ilgili gazete veya derginin yasaklanması sağlanmıştır.
68

 

Darbeyle birlikte gazetelerin bir bölümü darbecilerin istediği şekilde yayın 

yapmış hatta darbecileri destekler mahiyette yazılar yayınlamışlardır. Medya tekeli 

olarak da adlandırılan bir grup medya, darbecilerin söylemini kullanmıştır. Zülfü 

Livaneli‟nin, Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm adlı romanında darbeci bir askerin 

medya için söyledikleri: “Ġlk gün bocalayan basın ikinci günden itibaren bizim 

dediğimizi yazıyor‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 117). Naci Bostancı‟nın IĢığın 
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Gölgesi adlı eserinde de medyanın tarafgirliği vurgulanmıştır. ―Bütün spikerler 

yakalarına yeni iktidarın sembolü olan kocaman bir sarı yıldız takıyordu. Onların 

adamı olmuĢlardı hepsi” (IĢığın Gölgesi: 13). Medya, genel olarak darbecilerin 

istediği doğrultuda yayım yapmıştır. 

 Darbeciler, toplumun yaşadığı dumurun yazılmasına engel olurken kanonik 

yayınlarla kendi söylemlerini dillendirmişlerdir. “Haberleri, iktidarı devralan ―öz 

sarılar birliği‖ grubunun sarı gömlekli, siyah gözlüklü Ģefi Seyfi‘nin uyduruk tedkik 

ve inceleme gezileri, incir kabuğunu doldurmayan beyanatları, adını 

‗vatandaĢlarımla sohbet‘ koyduğu ipe sapa gelmez konuĢmaları dolduruyordu‖ 

(IĢığın Gölgesi: 12). Darbeyi yapanlar kendi görüşlerini yaygınlaştırmak için 

medyayı bir araç olarak kullanmıştır. 

Gazetelerde ölümler, kayıp haberleri, işkence vb. konuların yazılması yasak 

kapsamındadır. “Elbette her gün gazeteleri okumak bile insan yeniden tedirgin 

etmeye yetiyor zaten. Ġdamlar, iĢkenceler, üstelik bu haberlerin bile sansürlü 

olduğunu biliyorsan hele, kim bilir bilmediğimiz neler oluyor daha” (Hep Yanımda 

Kal: 86). Gazetelerdeki yasaklar gazetelerin olayları nesnel bir şekilde aktarmasına 

engel olmuş ve haberler taraflı bir şekilde veya çoğu zaman sansürlenerek 

yayınlanmıştır. 

 Özellikle siyasi davalara ait haberler sansürlenmekte ve genellikle bu dava 

haberleri dava bittikten uzun zaman sonra askerlerin istediği kadarıyla gazetelere 

yansımıştır. Turgay Fişekçi‟nin Hep Yanımda Kal adlı romanında Atay, örgütün 

Türkiye sorumlusunun öldürülmesi haberi üzerine “Bu olaylar kim bilir ne zaman 

oldu. Operasyonlar çoktan sonuçlanmıĢtır ki, gazetelerin yazmasına izin verildi” 

(Hep Yanımda Kal: 74) ifadesini kullanmıştır. 

Gazetelerde haberler sansürlenmeden verilirse sonuç bellidir. Kapatılacaktır. 

O da yeterli olmaz, çoğu zaman haberi hazırlayan gazeteci ve doğal olarak gazetenin 

genel yayın yönetmeni içeri alınır. “Her gün ikiĢer üçer kapısına kilit vurulan 

gazeteler mi dersin, art arda tutuklanan gazeteciler mi…” (Yağmurun Yedi Yüzü: 

192). Mor Ötesi adlı romanının kahramanı Salih Akmercan‟ın yazdığı dergi sakıncalı 
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görülüp kapatılır. Derginin kapatılma sebebi dergide İbni Haldun‟un tarih görüşü 

değil, Marks‟ın tarih görüşünün savunulmasıdır (Mor Ötesi: 79). 

 Darbecilerin yayın konusunda getirdiği çok sıkı kurallar yetmiyormuş gibi 

korku psikolojisiyle yazarların kendilerine uyguladıkları otosansür de ayrı bir sansür 

çeşidi olarak darbe döneminde var olmuştur. Yazarlar, özellikle gazete yazılarında 

otosansür uygulamışlardır. Otosansür, kişinin kendi düşüncelerine engel olduğu, 

sorunlu bir ontik kaygıya dayanan bir kavramdır. Yazarlar, özgürce fikirlerini 

söyleyecek olsalar hapishaneye ve işkenceye maruz kalacaklardır. Yazmasalar, 

kendilerine duydukları öz güven ve aydın tavrı zedelenecektir. Söz konusu ontik 

kaygının özünü oluşturan sorun,  özgür düşünce ve hakikatin yanında mı durulacak, 

yoksa güvenlik kaygısına mı teslim olunacak ikilemidir. Darbe döneminde birçok 

yazar, ikincisine teslim olmuş ve duruşlarıyla tarih ve ahlak karşısında sorumlu 

olmuşlardır. Darbe kanonunun sansürüne karşı direnen sağ veya solun gerçek 

aydınlarının bir bölümü hapiste yatmış, bir bölümü işkenceyle öldürülmüş; fakat 

toplumlarının karşısında onurlu bir şekilde aydın kimliklerini korumuşlardır. 

 Öner Yağcı, Turnalar adlı romanında o dönemin yayın hayatının genel 

görünümünü sergilemektedir: “Gazeteler pek bir Ģey yazmıyor zaten. Çoğu banka, 

banker, bira reklâmları ile dolu. KöĢe yazarları tedirgin yazıyor. Birçoğu askeri 

yönetimi alkıĢlıyor zaten. Suya sabuna dokunmuyor çoğu. Yazan birkaç kiĢinin 

kulağı çekiliyor hemen. Birkaç günlük kapanma büyük zararlara yol açıyor gazeteye. 

Yine de kiĢiliğinden, onurundan, düĢüncelerinden ödün vermeyen gazeteciler birçok 

Ģeyi gizliyorlar satır aralarına” (Turnalar: 144). 

Sansür ve otosansür, yayın hayatı ile sınırlı değildir. Hapishanelere 

gönderilen veya hapishaneden çıkan mektupların hepsi istisnasız sansüre uğramakta, 

bu durumun bilinmesi sebebiyle içerden veya dışardan mektup yazan kişiler, 

mektubun gönderdikleri yere yetişmesi için kendilerine otosansür uygulamışlardır. 

“Bu satırların ilk okuru sen olmayacaksın kısacası. Senden önceki ―sadık 

okurlarımı‖ düĢünerek ayrıntılara girmiyorum‖ (Yarım: 76). Bu ifadelerde hem 

sansür hem de otosansür belirtilmiştir.  
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 Sorunun bir başka boyutu, darbeye basının genel olarak olumlu bakmış 

olmasıdır. Türk Yazılı Basınında 12 Eylül Müdahalesi adlı yüksek lisans tezinde 

Ercan Yesari Yiğit, dönemle ilgili yaptığı arşiv taramasında bu düşünceleri 

doğrulamaktadır. Gazeteler, birkaç istisna dışında, darbeye olumlu bakmıştır.
69

 

Kısaca 12 Eylül Dönemi‟nde sansür ve otosansür bütün yayım hayatının 

üzerinde Demokles‟in Kılıcı gibi tehditkâr bir tavırla var olmuştur. Hapishanelere 

gelen veya hapishaneden giden mektupların bile denetim-gözetim altında tutulması, 

gazetelere verilen yayın yasakları ve haberlerin sansürlenmesi bu sansürün hangi 

boyutlarda uygulandığını gösteren örneklerdir. Bu yasaklar, 12 Eylül‟ü işleyen söz 

konusu eserlere de yansımıştır.  

II. 1. 3. 3. Kara Delikler: Gözaltı ve Sorgu  

 Suçlu olarak görülen kişilerin gözaltında tutulması, sorgulanması, sorgu 

esnasında işkenceye tabi tutulmasının tarihi çok eski zamanlara dayanmaktadır. Bir 

suç tanımlamasına gidildiği her yerde ceza da kendiliğinden akla gelen bir 

tamamlayıcı unsur olmuştur.  

 Ceza vermek veya gözetim altında tutmak genelde tek başına bireylerin 

yaptığı bir uygulama olmayıp daima iktidarın varlığıyla söz konusu olmuştur. 

İktidar, kendi varlık alanını toplum nezdinde kabul ettirmek, ispatlamak ve 

yerleştirmek için suçlu gördüğü kimselerin “beden‖i üzerinde bir iktidar alanı 

oluşturmak istemiştir. Foucault, Hapishanenin DoğuĢu adlı eserinde “Mahkûmun 

bedeni, hükümdarlık kovuĢturmasının yeri, iktidarın dıĢa vurumu için bir demirleme 

noktası, güçler arasındaki benzemezliği belirtmenin fırsatı haline gelmektedir‖
70

 

demek suretiyle gözaltındaki bireyin bedeninin bir iktidar alanı olarak kullanıldığını 

belirtmektedir. Suç işleyen kişi, kurallara uymayarak, birilerine zarar vererek yalnız 
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kurbana değil, doğrudan iktidara da saldırmış olmaktadır. Çünkü yasa hükümdarın 

iradesi olarak geçerlidir.
71

 

 12 Eylül Darbesi‟yle yapılan gözaltı ve sorgulamalar herhangi bir şekilde 

suçun ortaya çıkarılmasını amaçlayan bir tutumla yapılmamış doğrudan toplumun 

cezalandırıldığı uygulamalara dönüşmüştür. Darbeyle birlikte neredeyse bütün 

toplum suçlu muamelesine tabi tutulmuştur. Sokaktaki her hangi biri terörist olarak 

damgalanıp götürülebilir bir konuma gelmiştir. Gözaltında kırk beş günden doksan 

güne kadar işkence edilip daha sonra da suçsuz olduğu anlaşılarak bırakılan yüzlerce 

insan olmuştur. Elbette bırakılmadan işkencede ölenler de olmuştur. 

 12 Eylül Darbesi ile 1 milyon 683 bin kişi fişlenmiş, 650.000 kişi gözaltına 

alınmıştır.
72

 Ülkede yaşanan büyük gözaltı süreci, bu dönemi işleyen romanlara da 

aynı şekilde yansımıştır. ―Darbeden bu yana ya polis ya da asker, kalabalığın 

olduğu her yerde; vapur iskelelerinde, garlarda gece gündüz nöbetteydi. ġüpheli 

gördüklerini gerekçesiz arama, kimlik sorma hatta gözaltına alma yetkileri vardı‖ 

(Devamı Hayat: 21). 12 Eylül Dönemi, George Orwell‟in 1984 adlı çok bilinen 

romanında anlattığı gibi herkesin gözetlendiği, mahremiyetin olmadığı, ülkenin açık 

bir hapishaneye döndüğü zamanlardır. 

 Gözaltına alınmak sonu belli olmayan bir durumdur. İlk zamanlar gözaltı 

süresi kırk beş günken sonraları doksan gün olur. Bu işlem hapis değildir. Hapis, yeri 

ve zamanı belli bir alanken gözaltı böyle değildir. Gözaltına alınan kişilerden bazen 

uzun zaman haber alınamadığı olmaktadır. ―Darbenin hemen ardından yaptıkları ilk 

iĢlerden biri gözaltı süresini doksan güne çıkarmak olmuĢtu. Gözaltında olmak 

iĢkence altında olmak demekti‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 155). Kaan Arslanoğlu‟nun 

Devrimciler adlı romanının kahramanı Bedri, gözaltındayken gözaltı ile ilgili 

düşünceleri şöyledir: “Tutuklarlar beni garanti. Tutuklasınlar. Cezaevi buradan bin 

kat rahattır. Cennet gibi gelir insana (…) Gözlerim de bağlı olmaz. ġu bağdan bir 

kurtulsam. Ruhumu karartıyor. Devamlı gözetleme hissi veriyor insana. Sonunda 

benim de kırk beĢinci günüm gelecek‖ (Devrimciler: 195-196). Gözaltı, çoğu zaman 
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tutuklanmaktan daha çok tedirgin edici, sonu belirsiz bir durum ve işkence 

anlamlarına gelmektedir.  

Gözaltılar,  insanların gece yarısı evden alındıkları ve kendilerinden doksan 

gün haber alınamadığı için bir tür “kara delikler‖e benzemektedir.  Dursun 

Akçam‟ın Ucu Ucuna YaĢam adlı romanının kahramanı Hasan, yurt dışından gelir 

gelmez yakalanmış, fakat kendisinden uzun bir dönem haber alınamamıştır (Ucu 

Ucuna YaĢam: 158). 

 İktidar, bireylere otoritesini kabul ettirecek şekilde hareket etmiştir. Gözaltına 

alınanların dışında, suçlu görülüp yakalanamayan kişiler de gıyaben suçlu ilan 

edilmiştir. Bu,  mikro-iktidar alanı olarak bireyler böylece yine bir anlamda suçlu 

kabul edilmiştir: “Gıyabi tutuklu, altı üstü bir satırlık yazı. Oyun gibi (…) Nerde 

olursanız olun fark etmez, gövdenizi yakalayamamıĢ da olabiliriz, hiç önemli değil; 

gücümüzü kullanıyor ve sizi denetimimiz altına alıyoruz. Otorite böylelikle kendini 

iktidar alanlarının ötesine taĢıyor‖ (IĢığın Gölgesi: 13). İktidar, gıyabî suçlu ilan 

etmekle iktidar alanını genişletmek ve toplum üzerinde tam bir denetim kurmak 

istemiştir. 

 Gözaltı ve sorgulamalar cezaevinin ağır koşullarından çok öte bir 

cezalandırma sistemi oluşturmuştur. Asıl gaye suçu itiraf ettirmek olarak gösterilse 

de gözaltılarda tam anlamıyla toplumsal bir sindirme politikası sistemli şekilde 

uygulanmıştır: “Her gün yüzlerce insan gözaltına alınıyor, bazıları iĢkencelerde 

ölüyor… Ben de daha ne olduğunu anlayamadan yakalandım. Haftalarca sorguya 

çekildim, iĢlemediğim birçok suçu, hatta cinayeti üstlenmem için günlerce iĢkence 

gördüm‖ (Hakikatin Ölümü: 21). 

 Foucault, azap çektirmenin aĢırılıklarının içinde koskoca bir iktidar 

ekonomisinin olduğunu söylemektedir.
73

 Gözaltında yapılan işkenceler, iktidarın 

kendi gücünün doruğunu görme isteminin bir tür siyasal tatmininin göstergesi 

olmuştur. “Gözaltından çıkanlar, psikiyatristlere gidiyor doğru. Hayatla bütün 

bağları koparılmıĢ, bütün yaĢama sevinçleri söndürülmüĢ, sakat, yaralı, 

                                                         
73

 Foucault  Michel, Hapishanenin DoğuĢu, s. 75 



 52 

bırakılıyorlar dıĢarı. Bir daha hiçbir iĢe yaramayacak biçimde” (Hep Yanımda Kal: 

70). Gözaltı süreci sonrasında serbest bırakılanlar, önceki yaşamına devam 

edemeyecek kadar kendilerinden uzaklaşmış ve mutlaka tedavi görmesi gereken 

kişilikler olarak hayatlarını sürdürmek zorunda kalmışlardır. 

İletişimsizliğin son noktası,  bireylerin hayatla ve kendileriyle olan 

ilişkilerinin koparılmasıdır. Kişinin kendisiyle olan iletişiminin bitirilmesiyle bireyin 

kendisine yabancılaĢması, ötekileĢtirilmesi ve böylece bireysel, sosyal, ideolojik 

herhangi bir uyarana tepki veremeyecek konuma getirilmesi amaçlanmıştır. 

Ötekileştirme, ontolojik karakterli bir özgürlük sorunudur. Ötekileş(tiril)en kişi 

bilerek veya bilmeyerek yaşa(tıl)dığı bu zorunlu süreçte, düşünce ve eylemlerindeki 

“kendine özgü”lüğü yitirmiş; “baĢka”ya dönüşmüş veya “baĢka”da batmış, 

kaybolmuş ben‟dir. Düşünsel anlamda “şeyleşme” diye de tanımlayabileceğimiz bu 

durumda kişi, özüyle varlığı arasına aşılamaz engeller yığmış ve çoğu zaman da bu, 

“amaca dönüĢmüĢ engel araçlar”ın tahakkümü altında köleleşmiştir.
74

 

 Mehmet Eroğlu‟nun Yüz: 1981 adlı romanındaki kahramanı -adı yoktur, 

Eroğlu bu kişiye ad vermemekle şeyleşmenin, yabancılaşmanın ve silikleşmenin 

somutlaşmasını amaçlamış olmalı– 12 Eylül döneminde yedek subay olarak 

askerliğini yapmaktadır. Bu sırada yapılan işkencelere tanık olmuştur. Fakat bunlara 

vermesi gereken tepkiyi vermediği için hayatının ilerleyen zamanlarında kalıcı bir 

yüzünün olmadığını fark eder. İlişkiye girdiği herkes bir şekilde ölür. Dokunduğu 

her güzellik, yiter (Yüz: 1981: 415-420). Kahraman, iktidarın ötekileştirdiği, 

kendisine yabancılaştırdığı bir bireye dönüşmüştür. İdeolojisi, ideali veya herhangi 

bir “değer”i kalmayarak kendisiyle iletişimi koparılan, şeyleşen, iktidarın bir 

nesnesine dönüşmüştür. 

Gözaltılar 12 Eylül Dönemi‟nin çok etkili uygulamalarından biridir. Gözaltı, 

sınırlı belirli bir uygulama olmadığı için sağ veya sol militanların korkulu rüyası 

olmuştur. Gözaltında yapılanlar kamuya açık bir durumda olmadığı için ve denetim 

mekanizmasının doğru çalışmaması sebebiyle darbe öneminde işkencelerin yapıldığı, 
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insanların gözaltındayken öldüğü veya kaybedildiği bir yer olarak “kara delikler” 

olarak toplumsal hafızada yer etmiş ve eserlere de bu şekliyle yansımıştır. 

II. 1. 3. 4. Toptan KuĢatma: Sıkıyönetim 

 Sıkıyönetimin anlamı sözlükte olağanüstü zamanlarda ve durumlarda ülkede 

güvenliğin sağlanması için ordunun yardımıyla gerçekleştirilen yönetim olarak 

verilmiştir.
75

 Darbeyle birlikte ülke çapında genel sıkıyönetim ilan edilir. Darbeden 

önce daha çok ideolojik, yer yer de mezhep çatışmalarının olduğu bazı illerde kısmi 

sıkıyönetim ilan edilmiş, fakat çok fazla “sıkı‖  tutulmamıştır.  

 Sokağa çıkma yasağı, derneklerin kapatılması, istemedikleri gazete ve 

dergilerin kapatılması, yayın yasakları ve sansürler, evlerin aranması, kitaplara 

getirilen yasaklar, partilerin kapatılması, liderlerin tutuklanması, sivil toplum 

örgütlerinin kapatılması, yazarların gözetim altında tutulması, asker ve polis 

marifetiyle kamusal veya özel bütün mekânların gözetim ve denetim altında 

tutulması, ülkenin toptan bir kuşatmaya maruz bırakıldığı anlamında 

değerlendirilebilir. “Sokaklar asker ve polis kaynıyordu. Orduda ve poliste izinlerin 

kaldırıldığı söyleniyordu. AkĢamları dıĢarıya çıkmak tehlikenin bile bile kucağına 

atılmaktan baĢka bir Ģey değildi. Tedirgin halk, korkusundan erken erken evlere 

kapağı atıyor, karanlık sokaklarda polisler, askerler ve niyeti bozuklar dıĢında kimse 

kalmıyordu” (Devrimciler: 221). Kısaca söylemek gerekirse, sıkıyönetim 

uygulamasıyla birlikte ülke büyük bir hapishaneye dönüştürülmüş, sosyal yaşam 

alanları ablukaya alınmıştır.  

Tutukevlerindeki kişiler cezalandırılmakla kalmaz, dışarıda da onların 

yakınları baskınlarla göz hapsinde tutulur. Almanya‟da kaçak olarak yaşayan Dr. 

Bilgin‟in eşine her gece baskın yapan, gözetim altında tutan polislere Dr. Bilgin 

ironik bir şekilde mektup yazar: 

―Sevgili polisler, aile polislerimiz, 
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Sizlere teĢekkür etmek için yazıyorum bu mektubu. EĢim Naime sizden çok 

memnun (…) En zor günlerinde siz onu yalnız bırakmadınız. Gece demeden, gündüz 

demeden halini hatırını sordunuz‖ (Ucu Ucuna YaĢam: 149). Öner Yağcı‟nın 

Kardelen adlı romanındaki çocuk kahramanın anne babası kaçaktır. Buna rağmen, 

evi hemen her gün aranmakta ve göz hapsinde tutulmaktadır. ―O günlerde iki üç 

gecede bir polis ve asker amcalar geliyordu eve. Resmi giyinmiyorlardı ama 

biliyordum ben onların polis olduklarını. Bazen gündüzleri de geliyorlardı. Ellerinde 

tabancalar, kocaman kocaman tabancalar. Korkuyordum ben, ağlıyordum. Gelip 

babamı, annemi soruyorlardı‖ (Kardelen: 73). 

 Muhbirlik çok iyi işleyen bir sisteme dönüştürülmüştür. Çünkü birileri sizi 

herhangi bir sebeple siyasi bağlantıları var diye ihbar etmiş olabilir. İnsanların 

korkularından biri de bu olmuştur o dönemde. Hasan Kıyafet‟in Bizim Lise adlı 

romanında arabasını okulun dışına park etmesini söyleyen müdüre kızan öğretmene 

minibüs şoförü “sıkıyönetime muhbirleyin be abla, usuldan bu adam komünist deyin 

yeter. Allahıma doğduna piĢman ederler” (Bizim Lise: 166) demiştir. Bu tip bir 

yaklaşım o dönemde sıkıyönetimin insanları neye göre suçladığını veya neye göre 

gözaltına aldığını gösteren bir örnektir. Sıkıyönetim, toplumsal baskı aygıtı olarak 

işlev görmüştür.  

 Toptan kuşatma, hayatın her alanına yansımış ve darbeciler âdeta hiçbir 

boşluk bırakmamacasına toplumsal yaşamın hemen her alanını işgal etmişlerdir. 

Öyle ki, insanlar dışarıda olmakla hapiste olmak arasında fark göremez olmuşlar, 

kimi zaman hapishaneyi dışarıdaki hayata tercih eder duruma gelmişlerdir.  “Tek 

kurtulayım Ģu beladan. Her sokağı, her caddesi benim için hapishane olan bu 

memleketten… DıĢarıda olmanın hiçbir anlamı yok. DıĢarıda da hapistesin. Ġçeride 

olunca hiç olmazsa içeri düĢme korkusu yok‖ (Hep Yanımda Kal: 78). Ülkenin 

sıkıyönetimle hapishaneye çevrildiği, birçok romanda tekrarlanmış bir konudur. 

Öner Yağcı‟nın Turnalar adlı romanında Erdal, dışarıyı hapishane olarak niteler. 

“Asıl acıları dıĢarıdakiler çekiyorlardı. DıĢarısı da bir mapusaneydi aslında. 

Duvarlarla çevrelenmemiĢti ama mapusaneydi dıĢarısı da‖ (Turnalar: 205). 

Dışarıdaki hayat, hapishaneden farklı değildir. Hapishane sınırları belli bir alan iken 

dışarıdaki hapishanenin sınırları bütün ülke sathı olmuştur. 
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Dışarıdakiler, kendi yakınlarının durumundan haberdar olmadıkları gibi onlar 

da içeridekiler gibi çeşitli işkencelere maruz bırakılıyorlar. Açlık grevindeki 

yakınlarını görmek için cezaevine gelenler, içeri girmek isteyince görevliler 

tarafından engellenir, dövülürler. ―Her taraftan yığınla asker geliyordu. Coplarla, 

dipçiklerle saldırdılar insan yumağına… Dipçiği, tahta copu yiyen kadınlar, yaĢlı 

insanlar çamurlu toprağa düĢüyor, kalkmak için çaba harcadıklarında yeni bir darbe 

ile yine yere yapıĢıyorlardı” (Çiçekler Susunca: 12). Sıkıyönetim içeride uyguladığı 

baskıyı hapishanedekilerin yakınlarına da uygulayarak ideolojilerle herhangi bir 

şekilde bağlantısı olan herkesi cezalandırmak istemiştir. 

 Sıkıyönetim, üniversiteyi de ihmal etmemiştir. Üniversitedeki hocaların çoğu 

zorla ihraç edilmiş veya ölümü gösterip sıtmaya razı etmek kabilinden, İstanbul 

dışındaki taşra üniversitelerine gönderilmişlerdir. Feyza Hepçilingirler, Kırmızı 

Karanfil Ne Renk Solar adlı romanında 12 Eylül Dönemi sıkıyönetiminin 

üniversiteler ve hocalar üzerindeki baskılarını işlemiştir: “1402 demek, sorgusuz 

sualsiz iĢinizden atılmak demek. Birçok arkadaĢımızla yaĢadık aynı acıyı. Kimini 

yurt dıĢından, girdiği sayısız sınavı kazanarak gönderildiği yerdeki görevinden, 

telefon emriyle çağırıp ellerine bu sarı zarfları tutuĢturdular; kimini dersini yarıda 

keserek polis marifetiyle dekanlık makamına götürüp imza karĢılığında görevine son 

verildiği müjdesiyle geri gönderdiler; kimine maaĢ kuyruğunda bir sürpriz olarak 

sundular sarı zarfını. Bir sarı zarf trajedyası” (Kırmızı Karanfil Ne Renk Solar: 114). 

İstanbul‟da bir üniversitede Türk Dili ve Edebiyatı hocası olan Sibel, sıkıyönetimin 

baskılarıyla Trabzon‟a gönderilir. Hakkını aramaya çalışan hoca bu yolda birçok 

zorluklarla karşılaşmış, tehdit edilmiş, ailesinden uzak yaşamak zorunda kalmıştır. 

 Eğlence mekânlarına belli bir saate kadar izin verilmekte o saatten sonra açık 

olan yerlere ise baskınlar düzenlenmektedir. Yaralı Kalmak romanında Müşfik, 

yılbaşı gecesinde Karakuş Birahanesi‟nde kalır;  çünkü sokağa çıkma yasağının saati 

gelmiştir. Fakat içerisi de tehlikelidir. Her an basılma riski taşımaktadır. “O gece 

fısıltılarla, mırıltılarla, inlemelerle, yakınmalarla, kuĢatılmıĢtı KarakuĢ Birahanesi. 

Böyle olması kaçınılmazdı. Çünkü yeni yıl kutlamalarına yiğitlik edip katılan 

insanlar dıĢarıda avını bekleyen, tuzaklarla dolu, pusuya yatmıĢ bir gece olduğunu 

biliyorlardı” (Yaralı Kalmak: 121). Bu alıntıda da anlaşılacağı üzere toplum 
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üzerindeki denetimin sağlanması ve iletişimin koparılması akla gelebilecek her yol 

kullanılarak sağlanmıştır. 

 İnsanlar hapisle, sorguyla, işkenceyle cezaevlerinde; psikolojik baskılar, 

baskınlar, aramalar, sokağa çıkma yasakları ve her bireye suçlu muamelesi 

yapılmasıyla dışarıda sindirilmeye, bastırılmaya, psikolojik olarak ezilmeye maruz 

bırakılmıştır. Siyasi olan veya olmayan herkesin belleği silinmeye, iletişimsizlikle 

insanların sosyal bellekleri yok edilmeye çalışılmıştır. Ülkenin hangi yerine, hangi 

kurumuna veya dağına, ovasına, evine gidilirse gidilsin, orada darbecilerin izine 

rastlanılmaktadır. Her şey onların gözetimi altında olacaktır. Yollar tutulmuş, evlere 

fütursuzca girilmiş, okullar, kurumlar, ülkenin bütün çıkışları gözetim altına alınarak 

ülke  ― açık bir hapishaneye‖  dönüştürülmüştür (Devamı Hayat: 98). 

 Ülkenin sıkıyönetimle hapishaneye dönüşmesi metaforu Süheyla Acar‟ın 

Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanında da ifade edilmiştir. “Her gün ikiĢer üçer, 

kapısına kilit vurulan gazeteler mi dersin, art arda tutuklanan gazeteciler mi… 

Kuruldukları gibi kapatılan siyasi partiler, sürekli yeni bir davadan yargılanan parti 

baĢkanları, hiç bitmeyen vetolar… Ağzına kadar dolu hapishaneler… Yurt dıĢına 

çıkıĢ yasakları öylesine alıp yürümüĢtü ki, ülke koca bir hapishane gibiydi zaten‖ 

(Yağmurun Yedi Yüzü: 172). 

Tecrit ederek iletişimsizleştirmenin bir şekli de hapishanenin dışındaki 

tecrittir. Darbeciler, toplumu kolluk kuvvetleriyle koruma ve kollama adına tecrit 

etmişken, toplum da kendi içinde politik sebeplerle darbecilerin aradıkları kimselerin 

ailelerini tecrit etmişlerdir. Sol militanların aileleri, eş-dost çevreleri tarafından tecrit 

edilir. Dr Bilgin‟in eşi Naime, bu tecritten şikâyetçidir: 

―Ben iyiyim. 

 BaĢımı ağrıtan yok. Zati çevremizde akraba, eĢ-dost kayboldu. Birisi sokakta 

görse ürker, baĢını çevirerek panik içinde uzaklaĢır‖ (Ucu Ucuna YaĢam: 147). 
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 Bu şekilde kuşatılan ülkede elbette iletişimsel bellek, yitime uğrayacaktır. 

Can kaygısı vardır. Yaşam ve ölüm arasında tercih yapmak durumunda bırakılan 

insan, en kötü şartlarda da olsa yaşamı seçmek durumundadır. Sıkıyönetim, sadece 

siyasi olayların bitirilmesine yönelik bir uygulama olarak kalmamıştır. Çok güçlü bir 

denetim mekanizması olarak toplumsal yaşamın en küçük birimine kadar nüfuz 

etmiş, çoğu zaman mahremiyet alanlarını da ihlal ederek toplumsal bir baskı kurup 

bir sindirme politikası icra etmiştir. İncelenen romanlara da açık bir şekilde yansıyan 

bu politika, sonraki zamanlarda insanların toplumsal zeminde, siyasi meselelere 

bakışında, toplumsal eylemlere katılmasında ürkek ve korkak bir tavır geliştirmesine 

zemin hazırlamıştır. 

II. 1. 3. 5. Kör Nokta: Hapishane 

 Suç ve ceza, insanlık tarihinin başlangıcıyla paralel kavramlardır. Habil ve 

Kabil‟e kadar uzanan bu süreç, insanın suç işleme eğilimi dolayısıyla cezanın olduğu 

bir sistemi doğurmuştur. Bir suçun olduğu her yerde cezadan bahsediliyorsa bir 

cezanın olduğu her yerde de bir iktidarın, güç merkezinin olduğu ortaya çıkıyor. Bir 

suçun cezasını doğrudan suça maruz kalan kişi vermiyor, bir otorite, bir iktidar 

veriyor. Bu, bazen din veya dinî kurumlar olmuş, bazen hükümdarlar olmuştur. 

Modern dönemlerde ise devlet, cezalandırma yetkisini uhdesine almıştır. Böylece, 

bireyin bireye ceza vermesinin doğuracağı anarşinin de önüne geçilmiştir. 

Cezalandırma, devletin varlık gerekçelerinden, saygınlık kaynaklarından biridir.  

 Devlet suça ceza vermekle aynı zamanda “suçun tanımı‖nı belirleme 

yetkisini de üzerine almıştır. Böylelikle, iktidarın ideolojisine göre değişik suç 

tanımlamaları da söz konusu olmuştur. Suçlar, değişik yaklaşımlara göre farklı 

sınıflandırmalara tabi tutulmuştur. İktidar, iktidar alanlarına göre suçu 

tanımladığından, insan bedenini ve hapishaneleri de ideolojik bir aygıt olarak 

kullanmıştır. Althusser, devletin ideolojik aygıtı ile devletin baskı aygıtlarını 
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birbirinden ayırmış, devletin baskı aygıtını “zor‖ kullanmakla, devletin ideolojik 

aygıtlarını ise “ideoloji‖yi kullanmak bakımından birbirinden ayırmıştır.
76

  

 Foucault, Hapishanenin DoğuĢu adlı eserinde hapishanenin tanımını 

“bireyleri dağıtıma tabi tutmak, onları sabitleĢtirmek ve mekân içinde paylaĢtırmak, 

tasnif etmek, onlardan en fazla zaman ve en fazla gücü çekip almak, sürekli 

hareketlerini kodlamak, onları hiçbir boĢluğu olmayan bir görünürlük içinde tutmak, 

onların etrafında koskoca bir gözlem, kayıt ve notlandırma aygıtı oluĢturmak, onlara 

iliĢkin olarak biriken ve merkezileĢen bir bilgi meydana getirmek üzere, toplumsal 

bünyenin tümü itibariyle usuller yoğrulduğunda, hapishane adli aygıtın dıĢında 

oluĢmuĢtur. Bireyleri, bedenleri üzerindeki belirgin bir çalıĢmayla, itaatkâr ve 

yararlı kılmak üzere oluĢturulan bir aletler bütününün genel biçimi‖
77

 olarak 

vermiştir. Bireylerin itaatkâr kimseler olarak yeniden tasarlanması hapishanenin 

temel işlevi olmuştur. 

  12 Eylül Dönemi‟nde hapishaneler aracılığıyla, hem toplumdaki kaosu 

bitirmek amaçlanmış hem de ideolojik bir aygıt olarak toplumun belirlenen 

ideolojiye uygun olarak şekillendirilmesi amaçlanmıştır. Hapishaneler, bu dönemde 

iktidarın hem baskı aygıtı hem de ideolojik aygıtıdır. Foucault‟nun teorisinde de 

Althusser‟in teorisinde de karşımıza çıkan temel yapı, iktidarın hapishanelerle 

“beden‖ üzerinde bir iktidar oluşturma girişiminin olduğudur. 12 Eylül Darbesi‟nde 

devleti ele geçiren darbeciler, toplumdaki kargaşaya son vermekle yetinmemişler, 

hapishanelere attıkları binlerce insan üzerinde ideolojilerini işletmeye çalışmışlardır. 

Böylelikle, mahkûmların ideolojileri ve bellekleri silinerek veya silikleştirilerek 

kendi ideolojilerinin yerleştirilmesi amaçlanmıştır. 

Kişilerin kendi ideolojilerini unutması için, öncelikle o tür bilginin yaşam 

alanı olan sosyal bağlar, iletişimler koparılır. Onlara geçmişlerini hatırlatıcı her 

unsur, çevrelerinden uzak tutulur.  
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 Kişilerin etrafı maddi anlamda tel örgülerle sarıldığı gibi kafaları da 

yasaklarla sarılarak tecrit edilir. Tutukluların gerçek anlamda ıslahı sağlanmayıp 

sindirme ve baskı politikaları ile iktidarın gücü ispatlanmaya, gösterilmeye 

çalışılmıştır. ―Aslına bakılırsa satranç da yasaktı içerde. Ekmek hamurundan, tutkal 

ve mürekkep yardımıyla aletlerini yapıyorlar, bir kartona çizdikleri tablo üzerinde 

oynuyorlardı” (Turnalar: 146). Tutuklulara iletişimin her türlüsü yasak 

kapsamındadır. Mektup yazmak da belli kurallara göre işler. “Hapislik içinde bir 

hapislik de bu! Mektup günü! Haftada bir mektup yazabiliyoruz ancak‖ (Turnalar: 

146). Mektuplara zaten sansür uygulanmaktadır. Fakat mektup yazmayı belli bir 

sayıyla sınırlı tutmanın amacı, ancak sistemli bir silikleştirme ve bellek yitimi 

gerçekleştirmenin bir göstergesi olabilir.   

 Darbe döneminde hapishanelerdeki önemli yasaklardan birisi de kitap 

yasağıdır. Satranç gibi kitap da insan zihninin çalışmasına vesile olan bir araçtır. 

―Mamak‘ta kitap okumak da yasakmıĢ uzun süre‖ (Kardelen: 116). Kitap, bilginin 

taşıyıcısıdır. Darbe döneminde kitap, tehlikeli bir ideolojik araç olarak görülmüş ve 

kitabın her türlüsüne yasak getirilmiştir 

 Darbe döneminde hapishanelerde tek tip elbise uygulaması başlatılmıştır. 

Farklı ideolojideki insanlar, darbeden önce kılık kıyafet, bıyık, sakal ve benzeri dış 

görünüşe ait unsurlarla kendi ideolojilerini yaşayıp yansıtmayı amaçlamışlardır.  

 İktidar tek tip elbise uygulaması ile bu farklılığı yok etmeyi planlamıştır. 

―Bin yedi yüz tutukludan ayakta kalabilmiĢ olanların hepsi de zorla giydirilen 

giysileri çıkartıp çiğnemiĢti. (…) BinbaĢı Halit: Bugün ancak sekiz kiĢiye cezaevi 

giysisi giymeyi kabul ettirebildik, dedi‖ (Ay ġarkısı: 89). Tek tip elbise giymeyenlere 

disiplin cezaları verilmekte ve tutuklular zorla bu giysileri giymek durumunda 

bırakılmaktadır. ―Ġnsanı palyaço yapan Ģu giysilerin giydirilmesine ilke olarak 

karĢıyım. Ama disiplin cezası almamak için giyerim” (Yarım: 83). Tutuklular, bu 

silikleştirme sistemine karşı çıkmışlar ve direniş göstermişlerdir. ―Soğuk havaya 

rağmen tüm sanıklar birer atlet ve külotla oturuyorlardı. Zorla dayatılan tek tip mavi 

elbiseyi hiç biri giymeyi kabul etmemiĢ, yırtıp atmıĢlardı hâkimlerin önünde‖ 

(Çiçekler Susunca: 123). Tutuklular, uygulamayı onurlarına vurulmuş bir darbe 
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olarak kabul etmişler, zaman zaman bu elbiseleri giymemek için ölüm orucu (açlık 

grevi) tutmuşlardır (Çiçekler Susunca: 11). 

 Tek tip elbise, satranç, kitap yasağının yanı sıra koğuşlara yerli yersiz 

baskınlar, farklı şekillerde rutin dayaklar ve işkenceler iktidarın tutuklularda öz 

saygıyı yok edici uygulamalarla belleksizleştirme çalışmasının işaretleridir. ―KoğuĢ 

aramaları, baskınlar, dayaklar ve direniĢler arasında akıp geçen günler, yalnız 

Altan‘ı değil, tutukluların çoğunu bezdirmiĢti‖ (Ay ġarkısı: 109). 

 12 Eylül Dönemi‟nde işkence, bilhassa tutukluların örgüt ilişkilerini deşifre 

etmek için kullanılmıştır. Bununla birlikte, suçu sabit görülmüş ve cezalarını 

çekmekte olan kişilerin hapiste işkence görmelerinin halka sunulacak bir karşılığı 

yoktur. Ann Game, Toplumsalın Sökümü adlı eserinde “boyun eğdirme bölgesi 

olarak beden, aynı zamanda düzenin potansiyel bir ihlal bölgesidir de‖
78

demiştir. 

İktidar, bedenleri tahrip ederek ihlal ederek ruhlara hükmedecektir. Ruha hapishane 

olan beden, bedene hapishane olan ruha dönüştürülecektir.
79

 Bedenin hapsedilmesi 

zamanla ruhun da köleleştirilmesi ve pasifize edilmesine sebep olmaktadır. 

―Hapishanede iĢkence bitmemiĢti. KoğuĢ sık sık askerlerce basılıyor, herkes 

sıra dayağından geçiriliyor, eĢyaları, iç çamaĢırları, yiyecekler, silah ya da baĢka 

bir Ģey arama bahanesiyle koğuĢun ortasına atılıp çiğneniyordu‖ (KuĢ Diline 

Öykünen: 44). Hapishaneler, mahremiyetin yok edildiği böylece kişilerin öz 

güveninin yok etmeyi amaçlayan bir kurum olarak bu dönemde görev yapmıştır.   

Darbenin görünüşteki amacı ıslah etmek, hastalanmış bünyeyi temizlemektir.  

Yetkililerin demeçlerinde de toplumun sahiplendiği birtakım ideolojileri birer 

“hastalık‖ olarak gördüklerinin altını çizmişlerdir. “Hangi hasta ameliyat masasına 

isteyerek yatar? Ama ameliyattan sonra sıhhatine kavuĢur. ĠĢte biz de hastayı 

ameliyat masasına yatırdık, ameliyatını yaptık, Ģimdilik iyilik safhasına gidiyor‖
80
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Hastaların(!) tedavi merkezi olarak hapishaneler kullanılmış, işkence ve başka bazı 

sindirme aygıtlarıyla ameliyatları tamamlanan tutuklular, hapisten çıktıktan sonra 

kendilerini tanıyamaz hâle gelmişlerdir. “DıĢarıda baĢka bir yaĢam vardı, tutukevleri 

ağzına kadar doldurulmuĢtu. Mikroplar temizlenmiĢ, huzur gelmiĢti” (DönüĢ: 77). 

İktidar, tutuklulara kendi ideolojisini kabul ettirmek için onlara marşlar 

ezberletiyor, eğitim çalışması yaptırıyor, saatlerce istediği müziği dinletiyor. Böylece 

“yönetsel bir aygıt olan hapishane, aynı zamanda zihinleri dönüĢtürecek bir makine 

olacaktır.‖ 
81

 Kendi belleklerini unutmaları için zorla marş söyletilir, söylemeyenlere 

ise dayak atılır. Hapishanede zorla marş söyletilirken gülen iki kişiye hastanelik 

edinceye kadar dayak atılır. Dayağı atan bir çavuştur (Hakikatin Ölümü: 67). 

 Böylece bir tür ―mankurtlaĢtırma‖
82

 sürecinden geçirilen tutuklular, 

dönüşerek kendi varlığına düşman kişiler hâline gelecektir.
83

 ―Orada insan… Yani 

aynı insan, akıl almayacak kadar zalim, bencil ve nankör ya da olağanüstü sevecen, 

özverili olabilir. (…) Burada kiĢi, kafa ve ruh özgürlüğünü de yitirebilir zamanla. 

Kalabalıklar ‗sürü‘leĢebilir. Yönetilmeyi arzular sanki…‖ (Onuncu Sigara: 106). 

 Darbenin sonunda bireylerde oluşan fiziksel sakatlıkları, psikolojik 

bozuklukları, darbecilerin tasarladıkları insan ve toplum tipini çalışmanın üçüncü 

bölümünde vereceğimiz için burada bir örnekle yetinilecektir. “Yükseklik korkum 

olduğunu daha önce söylemiĢ miydim? Kapalı ve dar mekânlarda kalma korkusu 

gibi bu da içerden kalma‖ (Hakikatin Ölümü: 68). Darbeden sonra içerden çıkan 

tutsakların hayatla olan bağları kopmuş, kimlik ve kişiliklerini yitirme safhasına 

gelmiş, yaralı bilinçler olarak yaşamak zorunda bırakılmışlardır. Hapishane bir ıslah 

mekânı olarak görev yapmamış tam aksine sakatlayan/yaralayan bir mekân olarak 

belleklerde yer etmiştir. Hapishanenin eserlere yansıyan tarafı da genel olarak bu 

yanı olmuştur. Hapishane bu çalışmada işlenen bütün eserlerde yer alan bir tema 

olduğu için burada çok belirgin olan örnekler alınmıştır. 
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II. 1. 4. Kültürel ve Ġdeolojik Bellek 

 Mehmet Kaplan, kültürün edebiyatla aynı anlama gelebileceğini, güzel 

sanatlar, resim, müzik, dans, mimari dışında insan elinden çıkan her şeyin eşya, 

yiyecek, içecek, elbise, silah vb. kültür sahasına gireceğini ifade etmiştir.
84

  “Kültür, 

bir toplumun, tarih içinde oluĢturduğu değer, norm ve sosyal kontrol sistemlerinin 

göstergesi olan maddi ve manevi unsurlarla bunların Ģekillendirildiği iliĢkiler 

ağında, sınır koyma (fonksiyon verme) aklîleştirme (rasyonalize etme) ve model 

olanı gösterme (hedef modeli belirleme) suretiyle kimlik kazandırır, mensubiyet 

şuuruna sebep olur. Bu kimlik kazandırış, mensubiyet şuuru sahipliği bir insanı, 

bir taraftan geçmiĢteki insanlara (atalar), bir taraftan günümüzde beraber yaĢadığı 

yahut çeĢitli sebeplerle ayrı kaldığı insanlara, bir taraftan da gelecek nesillere 

bağlayan fonksiyonalizasyon, rasyonalizasyon ve modelizasyona bağlı tezahürlere 

açar.‖
85

  Sadık K. Tural‟ın yukarıdaki ifadeleriyle Assmann‟ın “kültürel bellek 

“kavramları birbirine benzer anlamlara sahiptir. Nesilden nesile anlam aktarımı 

yapan her tür nesne ve davranış, kişiyi bir topluluğa bağlama görevi görür ve o kişiyi 

bir insan olarak anlamlı kılan simgeler bütününü oluşturur. Kişiye “kimlik” 

kazandırması söz konusu olan bu bellek, ―kültürel bellek‖tir.   

 Kültürel bellek, diğer bir söyleyişle anlam aktarımı, davranışlar belleği, 

nesneler belleği ve iletişim belleğinin bir anlam aktarımı etrafında organize olmuş 

şeklidir. Gelecek nesillere anlam aktarımını sağlayan her tür varlık, kültürel belleğin 

içinde yer alır. Semboller, temsili nitelik taşıyan nesneler, anlam bakımından 

nesnelik özelliğini aşan bir niteliğe kavuşmuşsa kültürel belleğin kapsamındadır.  

 Kültürel bellek, iletişimsel olan belleğin aksine kurumsallaşmıştır. “Kültürel 

bellek, bugünü geçmiĢin ıĢığıyla aydınlatmak için anlatılan öyküdür. Efsane kurucu 

bir tarihtir.‖
86

 Kültürel bellek, eski uygarlıklarda ritüellerle devam ettirilirken 

yazının icadıyla birlikte anlamın aktarımı yazıyla gerçekleşmiştir. Geçmişte kültürel 

belleğin taşıyıcıları din adamları, ozanlar iken günümüzde yazarlar olmuştur. 
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 Ortak kimliğin oluşması kültürel belleğe bağlıdır. Kültürel belleğin yok 

olmaması için bilgi aktarıcı nesne veya kimselerin varlığını sürdürmeleri, aktarılacak 

kültürü yaşatıyor olmaları gerekir. 

 12 Eylül‟den önce kültürü oluşturan dilsel simgelerin birçoğu ideolojik 

karakterlidir. O nedenle, ideolojik bellek bu çalışmada kültürü oluşturan önemli bir 

unsur, hatta bazen kültürel belleğin kendisi olarak ele alınacaktır. 

Fransızca bir kelime olan ideoloji kelimesinin kavramsal gelişimi, uzun bir 

dönemi kapsamaktadır. İdeoloji başlığı için TDK sözlüğünde “siyasal veya 

toplumsal bir öğreti oluĢturan, bir hükümetin, bir partinin, bir grubun 

davranıĢlarına yön veren politik, hukuki, bilimsel, felsefi, dini, moral, estetik 

düĢünceler bütünü‖
87

 ifadeleri verilmiştir.  

 Althusser‟in ideoloji tanımı ise “bir insanın ya da bir toplumsal öbeğin 

zihninde egemen olan düĢünceler, tasarımlamalar sistemi‖
88

dir. Cemil Meriç, 

ideolojinin tarihsel gelişimini ve değişik tanımlarını verdikten sonra Adam Schaff‟ın 

tanımını en tutarlı tanım olarak göstermiştir. ―Ġdeoloji, yerleĢmiĢ bir değerler 

bütününe dayanan ve toplumun, zümrenin veya ferdin ilerlemesi için varılması 

düĢünülen hedefleri tayin eden düĢünceler sistemi.”
89

   

“Giriş” bölümünde kısaca değindiğimiz ideoloji kavramını Şerif Mardin, 

Ġdeoloji adlı kitabında dil, simge ve kültür bağlamında tanımlamaya çalışmıştır. 

Mardin, dilin bir simgeler sistemi olduğunu, toplum içindeki anlamlı simgelerin 

bütününün de kültür olduğunu ifade etmiştir. İdeolojiyi de kültürün içine 

yerleştirerek onu “simgesel düĢüncenin hayatımızdaki öneminden çıkan bir olgu‖ 

olarak tanımlamıştır.
90

 

 Kültürel ve ideolojik belleğin oluşmasında mitler, yadsınmaz bir yer 

tutmaktadır. “Belli bir kültürel öğeler bütününü, imgelerden yararlanarak simgesel 
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bir biçimde birbirine bağlayan ve dile getiren efsane (mit), görünen Ģeylerin, 

görünmeyenin bir göstergesi olarak alındığı, bu dünyaya ait olanla, kutsal olanın iç 

içe girdiği, derin bir Ģekilde büyü etkisinde kalan bir düĢünce tarzını yansıttığı kadar 

belleği geliĢtirmek üzere kullanılan bir yol da olabilir. Her halükarda, sözlü 

kültürlerin sistemleĢtirilmesinde çok önemli bir yere sahiptir, efsane. Yazılı 

kültürlerde ise sistemleĢtirme, çok daha ussal bir biçimde, ideolojiler biçiminde 

yapılmaktadır. Bu arada unutmayalım ki mitler, yazılı kültürlerde de yaĢamlarını 

sürdürmekte ve hatta ideolojilerin çekirdeğini oluĢturabilmektedirler.”
91

 Duverger‟in 

kültür, ideoloji ve mit arasında kurduğu sıkı bağ, kültürün oluşumunda ideolojinin ve 

ideolojinin oluşumunda da mitin önemini göstermektedir. 12 Eylül romanlarında da 

ideolojilerden doğrudan veya dolaylı olarak söz edilen her yerde bir mitin varlığını 

görebiliriz. Sol için devrim, halkların kendi kaderini tayin hakkı, mülkiyetin 

kamulaştırılması, gelirlerin eşit dağılımı, evrensel sosyalist devlet gibi mitik 

söylemler, ideolojik belleği oluşturan öğeler olarak görünmektedir.  

―Ġdeoloji, önemli toplumsal ayrımların belirmeye baĢladığı çağdaĢ toplumun 

kendine bir yaĢam çerçevesi bulma çabasıdır.(…) Ġdeoloji, gerek yabancılaĢmıĢ 

aydının gerekse yabancılaĢmıĢ sokaktaki adamın kaygu ve korkularına getirilmiĢ bir 

cevaptır.‖
92

 Mardin‟in tanımına bakıldığında ideolojinin çağdaş bir kavram 

olduğunu, yabancılaşma ve büyük toplumsal kopmalarla yakından ilişkisi olduğunu 

çıkarılabilir. Mardin, Türkiye‟de ideolojinin gelişmesini 1940‟larda başlayan göçün 

1960‟larda boy vermesine, köyle ilişkileri kopan, kendilerine şehir hayatı içinde bir 

anlam arayan kimselerin oluşmasına, aydınların devletle olan bağlarının kopması ve 

özgürleşmelerine bağlamaktadır.
93

 Bu tespitler ideolojilerin boy vermesinde etkili 

olan etmenler bakımından doğru tespitlerdir. 

12 Eylül‟den önce dernekler ve birçok sivil toplum kuruluşu, ideolojik amaçla 

kullanılmıştır. İdeolojik belleğin oluşmasında bu tür yapılanmalar etkili olmuştur. 

Hem sağ hem de sol örgütler, siyasi etkinlik sağlayabilmek amacıyla toplumsal 

nitelikli her kurumu kullanmışlardır. Darbeden önce birçok dernek, siyasi örgütlerin 

                                                         
91

 Maurice Duverger, Siyaset Sosyolojisi, (Çev. Şirin Tekeli), Varlık Yayınları, İstanbul, 1998, s. 98. 
92

 Şerif Mardin, Ġdeoloji, s. 135. 
93

 age, s. 135–139. 



 65 

mekânı hâline gelmiştir. Sağ ve sol örgütler dernekleri buluşma noktaları ve ideoloji 

geliştirme mekânları olarak kullanmışlardır (Hakikatin Ölümü: 19). 

  Kimi zaman siyasi partiler kimi zaman dernek ve sendikalar klasik anlamda 

birer kuruluş olmanın ötesine geçerek sol örgütlerin düzenli eğitim seminerleri 

yaptıkları ve mitingler tertip ettikleri, üyelerinin bağlılığını artırıcı ve bu bağlamda 

“anlam taĢıyıcı” uygulamalar yapan merkezler gibi davranmışlardır. Dostluk 

romanında Kayhan, TİP‟e üyedir ve TİP‟in mitinglerine katılmaktadır (Dostluk: 

133). 

İdeolojik belleğin oluşmasında ritüellerin etkisi büyüktür. Miting, gösteriler, 

cenaze törenleri ideolojik belleğin oluşmasında önemli bir yere sahiptir. “Timuçin, 

bir süre sonra okula gelmemeye baĢladı. Onu çoğunlukla gösterilerde, cenaze 

törenlerinde mitinglerde görür olmuĢtu‖  (Hakikatin Ölümü: 20). 

İdeolojik unsurlar hayatın her alanını etkilemiştir. Çocuklara verilen adlar da 

bunlardan biridir. Sol, kendi ideolojisine uygun olarak “Devrim”, “Eylem”, “Umut” 

gibi adları tercih etmiş; Sağ ise “Selçuk”, “Mete”, “Oğuz”, “Cengiz” gibi eski Türk 

boylarını temsil eden isimleri tercih etmiştir. Oya Baydar‟ın Sıcak Külleri Kaldı adlı 

romanının kahramanı Ülkü‟nün oğlunun adı Umut‟tur. Gelecek güzel günler için 

oğlunun adını Umut koymuştur. ―Çocuklarımızın adları siyasal tarihimizi yansıtır 

bizim‖ (Sıcak Külleri Kaldı: 75). 

 12 Eylül‟den önce ideolojik bellek toplumun tamamını etkileyen dilsel 

simgelerin, kültürün, edebiyatın içinde iz bırakmış, dönemin entelektüelleri arasında 

yaygın bir belleği imlemektedir. Darbeciler bu beleği yok etmek için iki yol 

kullanmışlardır. Marksist aydın Gramsci‟ye göre devlet meşruiyetini iki yolla kabul 

ettirmeye çalışır. Birinci yol olan “tahakküm”de devlet, şiddet kullanma yetkisine 

sahip kurumları yoluyla bunu sağlamakta ve siyasal toplumu şekillendirmektedir. 

Diğeri ise “hegemonya‖ yöntemidir. Bu yöntem, entelektüel ve moral önderlik 

çerçevesinde oluşan sivil topluma yöneliktir.
94

 Darbeciler, şiddetle siyasi yapılar 
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üzerinde tahakküm oluştururken entelektüel yapılanmalar üzerinde hegemonya 

kurmak için de her türlü baskıyı uygulamıştır. 

II. 1. 4. 1. En Temel Anlam TaĢıyıcı: Yazı 

 Yazı bulunmadan önce kültürel ögeler ya sözlü olarak ya da totemler gibi 

bazı nesnelere ikonografik anlamlar yüklenerek geleceğe bilgi aktarımı sağlanmıştır. 

Yazının bulunmasıyla birlikte bu görevi yazı üstlenmiştir. 

 Yazı, belleğin koruyucusu, anlamın kabı olduğu kadar anlamı donduran ve 

yaşamdan uzaklaştıran bir öge de olabilir. 12 Eylül döneminde toplumların hafızası 

demek olan basın (yazı), anlamın yitime uğraması için de çaba sarf etmiştir.  Her tür 

bilginin iletimi, yayımı, çoğalması yazıyla olduğu için doğrudan yazıya müdahale 

etmişlerdir.  

Bu durumun farkında olan romancılar, yazıya vurgu yapmışlardır.. 

Romanlarında yazıyla dirilmek, yazıyla yeniden doğmak, belleğin yazarak 

tazelenmesi, yazarak iyileşmek gibi ifadelere rastlanmaktadır. Onuncu Sigara adlı 

romanda yazar kahramanına şu sözleri söyletir: ―Roman yazmak umudunu 

yitirirsem… Evet, yitirirsem… YaĢamam... Bu kesin. Yazmak, kendimi topluma kabul 

ettirmek zorundayım‖ (Onuncu Sigara: 74). Hapishaneden işkence görerek “yaralı‖ 

bir şekilde çıkan kişiler, yazarak iyileşmeyi ummaktadır. Hatta tek kurtuluş çaresi 

olarak yazmayı görmektedirler. “ġimdilerde, tutunabilmek umuduyla elimi 

uzatacağım tek dal, yazabilmek” (Onuncu Sigara: 83). Benzer ifadelere Atilla 

Keskin‟in Dostluk adlı romanında da rastlanmaktadır. Romanın kahramanı Ayhan‟ın 

darbeden ve örgütün yozlaşıp dağılmasından sonraki düşünceleri şunlardır: 

“Yazacağım, yazacağım ve yeniden var olacağım. Geldiğim noktada var olmanın tek 

yöntemi bu” (Dostluk: 494). 

Yazı veya yazmak bellek aktarımı için temel bir unsurdur. Darbeyi yapanlar 

bellek aktarımına engel olmak için yazmaya ve yazıya karşı sıkı tedbirler almışlar 

özellikle hapishanelerde mektup yazmaktan tutun kalem ve kâğıt miktarındaki 

kısıtlamalara kadar birçok alanda değişik uygulamalarda bulunmuşlardır.  
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II. 1. 4. 1. 1. Kitaplar 

Kitap, herhangi bir düşüncenin hem oluşumunda hem de toplumsallaşmasında 

öncelikle ele alınması gereken bir araçtır. Hemen her inancın ve düşüncenin temel 

kitapları vardır. Bu kitaplar okunarak belli bir kimlik edinme sürecine girilir. Bu 

kimliğin sürekliliği biraz da bu kitapların sürekliliğine, toplum içerisindeki 

dönüşümüne bağlıdır.   

 Sol için “Das Kapital‖, sağ için “Dokuz IĢık‖ vb. kitaplar ideolojilerin temel 

öğretilerini içeren, politik kimlik oluşturulmasını sağlayan temel kaynaklardır. 12 

Eylül Dönemi‟nde insanların politik imgeleminin oluşmasında etkisi büyük olan bu 

tür ideolojik kitaplar yasaklanmıştır.  

 12 Eylül Darbesi ile birlikte yazıya düşmanlık baş göstermiş, ideolojik 

nitelikli olan veya olmayan her türlü yazı, adeta düşman ilan edilmiştir. Gazetelere 

müdahale edilmiş, birçoğu kapatılmış, kapatılmayanların birçoğu darbecilerin 

safında yer almış, tonlarca kitap yakılmış, kitap tehdit edici bir unsur olarak 

görülmüştür. 

Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanın kahramanı Yağmur, polisler evini 

basmadan bütün kitaplarını yok etmiştir. ―Ben tedbirimi çoktan almıĢtım tabii. Ev 

tertemiz. Yasaklı yasaksız, hiçbir kitap yok evde. Kütüphane rafları bomboĢ. Tipik 

darbe devri kütüphanesi” (Yağmurun Yedi Yüzü: 169). İnsanlar, bu dönemde 

okudukları kitaptan dolayı yargılanmamak için kitaplarını yakmak veya bir yerlere 

gömmek zorunda kalmıştır. 

Dursun Akçam‟ın Ucu Ucuna YaĢam adlı romanında Dr. Bilgin gemiyle 

kaçarken yanında bulundurduğu aşk romanı “Hıçkırık”ı okuduğu için milliyetçi birisi 

tarafından polise şikâyet edilir. Polis, kitap okumayı anarşistlikle bir tutmaktadır. 

―Bu kitabı saklasın, bir daha ortaya çıkarmasın, dedi. (…) Bana ver,  dedi Hacı 

Ġzmullah, aldı, parça parça parçaladı, çöp kutusuna attı” (Ucu Ucuna YaĢam: 35). 

Kitap, anarşistliğin bir göstergesi olarak algılanmıştır.  
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Hapishanelerin çoğunda, değil kitap, yazı yazmak için kâğıt kalem bile 

yoktur. Tutuklular yeterli oranda kâğıt, kalem ve gazete alamadıkları için grev 

yaparlar (Ay ġarkısı: 76-77). Bir silah gibi görülen kitaplar, hapishanelerde 

yasaklanmıştır. Koğuşta kitap bulan gardiyan “Bunu küçük küçük parçalar halinde 

yırtın çabuk‖ diyerek kitabı imha ettirir. Gardiyanın imha talimatnamesi tam bir 

seremonidir. Önce kitap küçük parçalara ayrılır, sonra o parçalar bir zarfın içine 

konur ve zarfın ağzı zamkla kapatıp iple bağlandıktan sonra sobaya atılır. Kitap 

yakalatan mahkûmlar en az iki gün havalandırmaya çıkmamak cezasıyla 

cezalandırılır (Uçurtmayı Vurmasınlar: 33). 

Atilla Keskin‟in hatıra-roman niteliği taşıyan Çiçekler Susunca adlı 

romanında kitapların iki yıl boyunca cezaevine alınmadığı ifade edilmektedir. 

“Cezaevi yönetimindeki zorbalar hiçbir kitabın içeri sokulmasına izin vermiyordu. 

Ġki sene sonra ders kitapları ve yabancı dil kitaplarını, avukatlarının ve yakınlarının 

uzun uğraĢı sonucu içeri sokmayı baĢarmıĢlardı‖ (Çiçekler Susunca: 121). 

Hapishanelerde asla kitaba tahammül edilmediği yapılan bu alıntılarda da açık olarak 

anlaşılmaktadır. 

Onuncu Sigara romanının kahramanı Yosun, hapishanedeyken bir roman 

yazar. Ancak, hapishaneden sorumlu olan albay bu romanı Yosun‟dan alır ve bir 

daha da geri vermez (Onuncu Sigara: 121). 

 Kitaplar darbeciler tarafından “sakıncalı‖ olarak görüldüğü için 

toplatılmıştır. ―Yüzlerce kitap ‗sakıncalı‘ bulunduğu için ‗imha‘ edilmek üzere 

toplatılmıĢtı. Sadece Bilim ve Sosyalizm yayınlarının yüz otuz bin kitabı on günlük 

bir operasyonla Mamak Cezaevi‘nin yanındaki depolara hapsedilmiĢti‖ (Çiçekler 

Susunca: 133). Yalnız kitapları değil, yazının her çeşidini tehlikeli bulan darbe 

yapıcıları, gazete kesikleri, dergi parçalarını bile zararlı görmektedir. ―Baktım ki 

babamın kitaplığındaki kitapları yığıyorlar yere. Kitapları, dergileri gazete 

kesiklerini yazıları… Yırtın! Çöktü kitapların baĢına birkaç kiĢi. Tek tek yırtmaya 

baĢladılar. Küfür de ediyorlardı yırtarken. Yırtarken sırıtıyorlardı” (Kardelen: 74). 

Kitaplar yakılarak ideolojik bellek tahrip edilmek istenmiştir. Kişilerin ele 

geçirilemediği zamanlarda kitaplar suçlu ilan edilmiştir. 
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Turgay Fişekçi‟nin Hep Yanımda Kal adlı romanının kahramanlarından 

Yusuf, evinde bulunan bir kitap yüzünden yedi buçuk yıl hapis yatar. “Bir kitaptan 

yedi buçuk yıl yedim, evimdeki bütün yasak ya da sakıncalı dergi ve kitapları yok 

ettim‖ (Hep Yanımda Kal: 10-11). Kitapların yasak olması yalnız politik olmasından 

değil, kitapların darbeciler tarafından mikrop taşıyan bir nesne olarak 

algılanmasındadır. Bu durum, kimi yazarlar tarafından beynin çalışmasının 

engellenmesi olarak görülmüştür. “Kitap vermiyorlardı okumamız için. Satrancı bile 

yasaklamıĢlardı beynimiz çalıĢmasın diye” (Turnalar: 59). 

Turnalar romanında Seyfi, takibe uğrayacağından korktuğu için trenin 

lokantasında bile kitap okumaz. ―Her evde bulunması gereken kitaplar suç aleti ilan 

edilmiyor muydu? Bu da insanlarda kitap korkusu yaratmıyor muydu?” (Turnalar: 

36). Hapishane gibi gözetim altındaki yerlerde kitabın verilmemesi belki bir yere 

kadar doğal karşılanabilir. Ama bu dönemde toplumsal alanların hemen tamamında 

kitap okumak, suçlu görülmek için yeterli bir sebep olarak karşılanmıştır.  

Kitaplar, her türlü bilginin yayılması için gerekli olan bir unsurdur. Darbe 

yıllarında kitaplara getirilen bu yasaklar ideolojik bilginin ve ideolojik belleğin 

yayılmasına engel olmak için yapılmıştır. Kitaplara getirilen bu tarz yasaklar sonraki 

zamanlarda okumayan nesillerin oluşmasında etkili olmuş bir uygulamadır.  

 II. 1. 4. 1. 2. Aydınlar 

 Kültürel belleğin en önemli taşıyıcıları yazarlar, öğretmenler; özetle 

aydınlardır. Cemil Meriç, aydın kavramı için birkaç özellik saymıştır: “1- 

Entelektüel, zamanın irfanına sahip olacaktır. Ülkesinin dilini, edebiyatını, tarihini 

bilecek, dünyadaki belli baĢlı düĢünce akımlarına yabancı olmayacaktır. 2- PeĢin 

hükümlere iltifat etmeyecek, olayları kendi kafasıyla inceleyip değerlendirecektir. 

Cemil Meriç, aydının temel vasfını “tenkit‖,eleĢtirel bir tutum” olarak göstererek 

aydının “hakikat uğruna her savaĢı göze alacak mücahit‖ olduğunu ifade eder.
95

   

                                                         
95

 Cemil Meriç, Mağaradakiler, İletişim Yayınları, İstanbul, 2007, s. 24. 



 70 

 Bilgi imalatçısı konumunda olan aydın, darbenin yok etmek istediği bir 

kitledir. Onların ortaya koydukları eserler toplatılmış, sakıncalı görülerek imha 

edilmiştir. Aydın, bilgiyi yeniden üretebilecek potansiyeli taşıdığı için 12 Eylül‟de 

özellikle kıyım yapılan bir topluluk olmuştur. Elbette yazı ve konuşmalarında suya 

sabuna dokunmayan, darbecilerin söylemini benimseyen yazarlar darbeden hiçbir 

zarar görmemişler, hatta darbeciler tarafından desteklenerek, farklı olanaklar 

sağlanarak ödüllendirilmişlerdir. Darbeye karşı çıkan aydınlarsa ya hapishanelere 

tıkılmış ya öldürülmüş ya da yurt dışına kaçmak zorunda bırakılmıştır. İsmet Kür‟ün 

Onuncu Sigara adlı romanında bu durum açık bir şekilde ifade edilmiştir. ―Bizim 

koğuĢun baĢı Sevil‘di. Ünlü bir yazar, gerçek bir aydın olduğu için içerideydi. Aydın 

düĢmanlığı, o yıllarda olduğu kadar, hiçbir zaman kol gezmemiĢti memlekette, 

böylesine dal budak salmamıĢtı‖ (Onuncu Sigara: 106). 

Temel vasfı eleştirel bir tutum sergilemek olan aydın
96

, darbeyi, darbe 

sonrasının yanlış uygulamalarını eleştirecektir. Ancak, bu dönemde gerçek aydın 

kimliklerini muhafaza edenler karşılığını en ağır şekilde ödemişlerdir. “ġerefsizce 

yaĢamaktansa, cezaevini göze alan birkaç aydının dıĢında kimsenin sesi sedası 

çıkmıyordu‖  (Çiçekler Susunca: 131). Cezaevine düşen aydınlar, çeşitli işkenceler 

maruz tutularak ağır şekilde cezalandırılmışlardır. ―Genç kadın yazarın adını 

biliyordu, ama yazdıklarını henüz okumamıĢtı. Bir süre tutuklu kaldığını ağır iĢkence 

gördüğünü duymuĢtu‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 151). 

Ülke dışına çıkabilenler ise darbeden sonra bir tür “göç edebiyatı‖ veya 

“mülteci edebiyatı‖ndan söz edilebilecek düzeyde bir oluşum meydana 

getirmişlerdir. Almanya‟da darbenin aydınlara uyguladığı baskıyı protesto etmek için 

Türkiyeli aydınlar miting düzenlerler. Darbeyle birlikte aydınlara uygulanan baskılar 

sebebiyle dış ülkelere kaçabilenler kaçmışlardır (Ucu Ucuna YaĢam: 161). 

Akademisyenler, sıkıyönetimin askeri disiplinine tabi tutulmuş, darbe karşıtı 

olanlar üniversitelerden atılmıştır. Salih Akmercan‟ın oğlu Doçent Dr. Doğan 

Akmercan, eşi Sibel Akmercan ve birçok arkadaşı üniversiteden ihraç edilmişlerdir 

(Mor Ötesi: 65-66).  Sedef ise üniversitedeki asistanlığından atılır. “Sen hapisten 
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çıkmadan bir süre önce, ‗sakıncalı‘ görülen yüzlerce akademisyenle birlikte ben de 

asistanlıktan atılmıĢtım‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 146). Kırmızı Karanfil Ne Renk 

Solar adlı romanın kahramanı Sibel Gökşen hakkında hem çalıştığı üniversitenin 

dekanlığı hem de polis araştırma yapmıştır. Araştırmanın amacı, ailesinde birilerinin 

solculuktan hüküm giyip giymediğinin belirlenmesi ve ona göre davranılmasıdır 

(Kırmızı Karanfil Ne Renk Solar: 73). 

Yazarların üretimi olan bilgi sakıncalı görülerek yıllarca emek verdikleri 

ürünler bir çırpıda yok edilmiştir. Samim Kocagöz‟ün Mor Ötesi adlı romanının 

kahramanı Salih Akmercan‟ın yazacağı kitap için otuz beş yıl boyunca topladığı 

notları, fişlerinin çoğu toplanıp götürülmüş ve imha edilmiştir (Mor Ötesi: 117). 

Darbeciler, aydınlar üzerinde baskı kurarak sindirmeyi ve genel bir bellek 

yitimini gerçekleştirmeyi planlamışlardır. Şiirleriyle politik kimliğin oluşmasında 

etkili olan birçok şair hapiste yatmış, bununla birlikte bazen de hapishanede şiire 

başlayanlar olmuştur. A. Kadir, altmış yaşını geçmiş bir şair olmasına rağmen darbe 

sabahı yatağından alıp götürülmüştür. ―Güvenlik güçleri, A. Kadir‘i alıp askeri bir 

kıĢlaya götürmüĢler. Tam iki ay adamcağız sorgusuz sualsiz, bütün öteki tutuklular 

gibi yat kalk, jimnastik yap… Ġki ay sonra yine nedensiz bir biçimde bırakılmıĢ‖ 

(Hep Yanımda Kal: 71). Aydınlar suçlu olup olmadığına bakılmaksızın gözaltı vb. 

uygulamalarla denetim altında, baskı altında tutulmuşlardır. 

Darbeden büyük oranda zarar görmüş bir kesimi de öğretmenler 

oluşturmuştur. Hem sağ hem soldan öğretmenler, ideolojik kavgalar esnasında 

öldürülmüş, darbeyle de cezaevine düşmüşlerdir. Kardelen romanında Gülcan‟ın 

babasının arkadaşı Hüseyin, cezaevine düşmüş öğretmenlerdendir. ―Hüseyin 

öğretmen de bir baĢka mapusanedeymiĢ‖ (Kardelen: 106). 

Bellek taşıyıcısı ve bilgiyi üreten kesim olan aydınlar, akademisyenler, 

öğretmenler darbeden büyük yara almıştır. Bazıları gözaltılarda, işkencelerde ölürken 

büyük bir bölümü de yıllarca hapishanelerde bırakılarak yıldırma politikasına maruz 

kalmıştır. Bu çabalar darbe yapanların ideolojik belleği gelecek nesillere aktarımını 

engellemek adına yapmış oldukları uygulamalardır. 
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 II. 1. 5.  Bellek ve Ütopya 

  “Hiçbir yer‖ veya “olmayan yer‖ anlamlarına gelen ütopya kavramı,  adını 

Thomas More‟un Utopia adlı eserinden almıştır. More, eserinde yaşanılır, mutlu bir 

dünya kurmayı tasarlamıştır.
97

 Farabi‟nin Medinetü‘l- Fazıla, Platon‟un Devlet adlı 

eserleri ilk ütopik eserler arasında yer alır. Hemen hemen her dinde “Altın Çağ‖ 

veya benzer isimler altında “Kayıp Cennet‖ imgelerine rastlanır. İslamiyet‟te “Asr-ı 

Sade‖t ve “Mesih‖, Hristiyanlıkta “Mesih‖ veya “Binyıl‖ inancı, Yahudilikte “Arz-ı 

Mev‘ud‖  herkesçe bilinen ütopyalardır. 

 Çıkış bakımından ütopya, ideal toplum, ideal devlet ve ideal kent tasarımları 

anlamlarını taşımaktadır. Krishan Kumar, ütopyanın Doğu toplumlarında değil, 

Batı‟da geliştiğini ve Tanrısal değil, insani bir yapı sergilediğini ifade etmiştir. 

“Ütopya, bu dünya için insanoğlunun yardım almadan kendi niyet ve tasarımıyla 

eriĢebileceği en iyi düzeni temsil ediyor.‖
98

 Ütopyalar bir dünya cenneti kurmayı 

amaçlamışlardır. Karl Mannheim, Ġdeoloji ve Ütopya adlı eserinde, “kendini 

çevreleyen ‗varoluĢ‘la upuygunluk içinde bulunmayan bir bilinç ütopik bilinçtir‖ 

demektedir. Mannheim, ideoloji ile ütopyanın birbirinden ayrılamayacağını ifade 

ederek ideolojiyi, “bünyelerinde tasavvur edilen içeriksel değerlerin gerçekte asla 

gerçekleĢmeyen varoluĢu aĢkınlaĢtırıcı tasarıları‖ olarak tanımlamıştır.
99

 Var 

olmanın ütopyalar doğuracağını, ütopyaların da varoluşu bundan sonraki varoluş 

yönünde harekete geçireceğini belirten Mannheim, ütopyaları var olmak için gerekli 

ve yeni bir ruh aşılayıcı itkisel bir güç olarak görmektedir.
100

 Bundan, günümüzde 

var olan ütopyaların geleceğin hakikatlerine dönüşebileceği anlaşılmaktadır. 

 12 Eylül romanlarında ütopya ya ideolojinin kendisi ya da ideolojinin 

gerçekleştirmek istedikleri olarak görülmektedir. Birçok eserde ütopyanın doğrudan 

ideolojinin kendisi olarak kullanıldığı olmuştur. Bu romanlar içinde özellikle iki 

roman, ütopya kavramı ve çağrışımlarını asıl sorunsal olarak işlemiştir. Oya Baydar, 
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Hiçbiryer‘e DönüĢ adlı romanında sosyalist ütopyayı, Naci Bostancı, IĢığın Gölgesi 

adlı romanında sağın ütopyasını işlemiştir.  

Bu eserlerde ütopya öncelikle büyük hayaller ve duyarlılıklar olarak göze 

çarpmaktadır. “Bu dünyayı değiĢtirip bir yeryüzü cenneti kurmayı hayal etmiĢtik. 

Ġnsanın kendi hayatına bir anlam kazandırmasının en görkemli, en yüce yoluydu bu‖ 

(Hiçbiryer‘e DönüĢ: 226). Sosyalist ütopya,  evrensel bir sistem kurarak bütün 

insanlığın kurtuluş umudu olmayı tasarlamıştır. “Tüm insanlığın kurtuluĢunu 

hedefleyen bir devrim yapmak için yola çıkmıĢtık. Böyle bir bütünsel ütopya uğruna 

verilen mücadelede, sosyal kökeni ne olursa olsun, etnik, cinsel, kültürel kimliği ne 

olursa olsun, herkesin yeri vardı‖ (Eksik TaĢlar: 337). Bostancı, sağın ütopyasını 

“mavi ütopya‖ olarak adlandırmıştır. Yazar, sağın ütopyasının temelini “ortak 

duyarlılıklar‖ olarak göstermektedir. “Sanıldığının aksine mavi ütopyanın anlamını 

önder ve örgütün söz ve eylemleri değil, ortak bir adanmıĢlık duygusu içinde 

yaĢanan zaman dolduruyordu. Mavi ütopya bizim duyarlılıklarımızdı‖ (IĢığın 

Gölgesi: 180). Sosyalist ütopya bir dünya devleti kurmayı ve evrensel bir refahı vaat 

ederken sağın ütopyası duyarlılıkların ve bir anlamda geleneğin muhafazasını 

önermektedir. 

Sosyalist ütopya, devrim yaparak bir yeryüzü cenneti kurmayı amaçlamıştır. 

―Çağımız emperyalizmin çöküĢ, proleteryanın zafer çağıdır. Marksist-Leninist 

öğretinin inĢa halindeki dinamizmi, zalim diktatörleri yıkacak, emeğin düzenini 

kuracaktır‖ (Ucu Ucuna YaĢam: 25-26). Atilla Keskin‟in eserinde de ütopya 

sosyalist bir devlet kurmak olarak beliriyor. ―Biz görmesek de çocuklarımız pırıl pırıl 

sosyalist bir ülkede yaĢayacaklar‖ (Dostluk: 133). Sosyalizm, devrimle sosyalist 

ütopyayı yani sosyalist bir ülkenin kurulmasını tasarlamıştır. “Tüm insanlığın 

kurtuluĢunu hedefleyen bir devrim yapmak için yola çıkmıĢtık. Böyle bir bütünsel 

ütopya uğruna verilen mücadelede, sosyal kökeni ne olursa olsun, etnik, cinsel, 

kültürel kimliği ne olursa olsun, herkesin yeri vardı‖ (Eksik TaĢlar: 337). Sosyalist 

ütopya evrensel bir dünya devleti kurarak bütün insanlığın kurtuluşunu amaçlamıştır. 

Ütopyalar, kendilerine bağlıları âdeta büyüleyerek onları bir gelecek zaman 

kurgusuna inandırmıştır. Yahya Kemal‟in “Mehlika Sultan‖ şiirinde olduğu gibi 



 74 

ütopyalar, bağlılarını bir hayalin peşine düşürmüştür. ―Ütopyaların esnek, yumuĢak 

gövdesi ümitle emziriyordu çocuklarını. Varlığını, birbiriyle çeliĢen sayısız açmazına 

rağmen ‗Bir gün… belki… ama mutlaka‘ duygusunu uyandırabilmeye borçluydu‖ 

(IĢığın Gölgesi: 94). Ütopyaların bu geleceğe dönük, umut vaat edici yönü 

ideolojilere katılan kişilerin ontolojik anlamda kendilerini anlamlandırma 

süreçlerinde etkili olmuş, onların bu örgütlere girmesini sağlamıştır.  

Ütopya, bu romanlarda “var olmayan yer‖ anlamıyla değil, örgütlerin içinde 

kurulan dostluklar, sevgiler, aşklar, acılar ve yaşanmışlıkların oluşturduğu ortak 

bilinçler olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu kolektif acılar ve hayaller, ütopyanın 

üyelerin bilincinde yer edinmesini sağlamıştır. Böylece kolektif bir bellek de 

oluşmuştur. ―Zamanla oluĢan dostlukların, arkadaĢlıkların mavicilik atmosferi 

içinde anlam kazanması, geliĢmesi, belki bir tarafıyla farkına bile varmadan 

mavicilikle duygusal bağlantılar kurmamıza neden oluyordu. Hatıralarımızla ―biz‖ 

oluyorduk, yaĢadıklarımızla bağlanıyorduk birbirimize‖ (IĢığın Gölgesi: 94). Biz 

duygusu örgütlerin dışa dönük yüzünü de etkileyen önemli bir grupsal bağdır. Biz 

duygusuna ulaşan sempatizan veya militan bu safhadan sonra yaptığı her işi kendi 

namına değil örgüt namına yaptığı için yaptığı işin sorumluluğunu bütün grup 

üyelerine dağıtmış olur. Bu da çok tehlikeli bir süreci başlatır. Kişinin girdiği yolda 

öldürmesi veya ölmesini meşru kılar. Nitekim darbe öncesinde her ideolojinin 

bağlıları muhtelif eylemlerde bulunmuş ve bunu kendi düşünceleri adına 

yapmışlardır. 

İdeolojik bellek, ölümlerle sağlamlaştırılmıştır. Ölümler, ideolojileri besleyen 

bir damar hâline gelmiştir. ―Ey okuyucu, mavi ütopya, bir akĢamüzeri yanına 

yaklaĢan dostunun baĢı önde, haberi vermenin tuhaf bir suç ortaklığına dönüĢtüğü o 

bıçak sırtında derin bir nefes alarak fısıldamasıydı: KardeĢini vurmuĢlar‖ (IĢığın 

Gölgesi: 180). 

Ütopyalar, örgütlenmelerin sınırlarını çizmiştir. Dostluğu ve düşmanlığı 

belirleyen kıstaslar ütopyalardır. Örgütler, kendi haklılıklarını kutsal kitap gibi kabul 

ettikleri ütopyalarının kurallarına göre belirlemişlerdir. Fakat ütopyalar, insani 

duyarlılıklara kapalı, amaca götüren bütün yolların doğru kabul edildiği kesin 
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kurallar silsilesine dönüşmüştür. “Sadece ütopyaların bayrağı var. Tek baĢına bir 

bayrağı bile olmayan zalimliği ve mazlumluğu kim takar? O bayrakların altında 

birleĢenler sloganlarla nirvanaya ererken, coĢkun haykırıĢlarla çizerler sınırları. 

Sınırlar, dostluklar ve düĢmanlıkları belirler. Dostluklar ve düĢmanlıklar ise insani 

duyarlılıkları yok eden bir körleĢmeyle zulmün kapılarını açar. DüĢman 

nesneleĢtirilerek insan kimliğinden soyutlanan gölgeler, dostlar ise ilahî bir elin tüm 

kötülüklerden arındırdığı mazlumlardır‖ (IĢığın Gölgesi: 107).  Bu sadece bir ütopya 

değil, 12 Eylül öncesinde hem sağın hem de solun rotasını belirleyen bir kural 

olmuştur. Sağ da sol da bu kesin kuralların dışına çıkamamıştır. ―Tüm yaĢamlarını 

büyük bir hayale, muhteĢem bir ütopyaya adanmıĢ olduğu bir dünyada, küçük özel 

hayallere yer yoktu‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 55). Ütopyalar, bireylerin kendi istek veya 

özgür iradelerine izin vermeyen katı kuralları olan hiyerarşik bir yapının kurulmasını 

sağlamıştır. 

 ―Yirmi yıldır, Türkiye‘de olsun sosyalist ülkelerde olsun gettolarda yaĢadım 

ben. Hayallerimizin, büyük ütopyamızın gettolarında. Artık gerçek yaĢam ürkütüyor 

beni” (Sıcak Külleri Kaldı: 252). Roman kahramanına bu sözleri söyleten Oya 

Baydar, hem kendi ideolojisini hem de ülkede var olan sistemi “getto” olarak 

nitelemiştir. Her ütopya -ideoloji- dışarıya karşı sert bir kabuk geliştirmiştir. Bu 

kabuk, grubun sınırlarını belirlemekle birlikte gruptaki bireylerin kendi yaşam 

alanlarını da sınırlayarak bir tür “getto‖laşmanın önünü açmıştır. Dolayısıyla, 

örgütlere bağlı kimselerin gerçekle olan ilişkileri de böylece sorunlu bir hal almıştır. 

Aslında ütopya ve gerçek yaşam arasındaki ilişki, kavramın kendisinden 

kaynaklanan bir durumdur. Ütopya, olmayan yerdir; oysa gerçek yaşam, kişilerin 

iliğine kadar işleyen, dokunulan ve görülen her şeydir. İçinde yaşanılan zaman 

insanlara bir şeyler verir ve aynı zamanda bazı sorumluluklar da yükler. Bir ütopyaya 

inanan insanlar çoğu zaman bu durum karşısında bocalayacaktır. Bir yandan 

kurtarılması gereken ülke ve insanlar, öbür yandan ekmek parası, yanması gereken 

ocak, sabahları işe gitmek vb. zorunluluklar vardır. Turgay Fişekçi‟nin romanındaki 

kahraman, darbe dönemindeki kaçak yaşamında bu gerçeği fark eder. “Tarlalar 

kamulaĢırsa köylüler sabah dokuz, akĢam beĢ mi çalıĢacaklar? Her an ilgi ve bakım 

isteyen toprakla böyle bir memuriyet iliĢkisi kurulabilir mi? Kurulsa da toprak bunu 
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kabul edebilir mi?‖ (Hep Yanımda Kal: 128). Fişekçi, burada kendi ideolojisinin 

eleştirisini yapmıştır. 

Ütopyalar, paket bir yaşam önermektedir. Hayatın her alanına belli bir bakış 

açısıyla baktıran bir gözlük önermektedir. Doğa olarak birey, kabul ettiği ütopyanın 

dar kuralları içinde insani hissiyatlarını bir kenara bırakmak zorunda kalacaktır. 

―Eğer tek bir yerdeyse, ütopyanın içindeyse mutludur, acı çekmez, kafasında ve 

kalbinde bütün kavramlar yerli yerindedir. Elinde ütopyanın tanımladığı hayat ve 

onun nasıl yaĢanacağına dair kılavuzu, yürür gider. Birey olarak kendine sorular 

sormaz. Bütün sorular bellidir ve bunlara kolektif kimliğin verdiği cevaplar bellidir‖ 

(IĢığın Gölgesi: 150). Ütopyalar kolektif bir kimlik olarak bireylerin bütün yaşam 

alanlarını işgal eden bir karabasana dönüşmüştür. Bu ideolojik getto darbeyle birlikte 

dağıldığında ideolojilerin olumlu yönleri kadar olumsuz yönlerinin olduğu da kabul 

edilmiştir. 

Paket yaşam, kendisiyle birlikte bir tür “ideolojik söylemi‖ de getirmiştir. 

Belli bir ideolojinin mensubu, belli bir kılık kıyafete sahipse, belli, gruba özel bir dile 

de sahiptir. Bu “alt dil” o ideolojinin söylemi olmuştur. Hermönitik üzerine 

çalışmalarıyla bilinen Paul Ricoeur bu konuda şunları söylemiştir: ―Söylem dilden 

farklı olarak, sadece iletiĢim ile ilgilenmez. Bütün mesajların alınıp verildiği yer 

söylemdir. Bu anlamda söylemin bir mesajlar dünyası yani baĢka kiĢisi, muhatabı 

vardır.”
101

 İdeolojik söylem de diğer söylem türleri gibi kendilerine özgü anlam ve 

çağrışımlara sahiptir.  

12 Eylülden önce her ideoloji, bazen de bir ideolojinin farklı fraksiyonları 

ayrı bir söylem
102

 geliştirmiştir. Selamlaşmalar, gündelik konuşmalar gibi dilin her 

türlü kullanımına ideolojinin izleri sinmiştir.―Biri ‗GeçmiĢ olsun arkadaĢ!‘ diyor; 

peĢinden ikincisi ‗Allah kurtarsın!‘ diye ekliyor. Cümlelerin altı çizili, kelimeler özel 

bir tonlamayla donanmıĢ, bakıĢlar kollayıcı. Kime baĢımı sallarsam sorularının 

cevabı bu olacak. Ütopyalar sadece mekânları, yurtları, okulları ayırmamıĢ; 

kelimeleri de bölmüĢ. Her ütopya, bir alt dil olarak kendi özel söylemini oluĢturmuĢ. 
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Kelimeler anlamının ötesinde ütopyaları çağrıĢtırıyor, söylenenin ötesinde ikinci bir 

okumaya açık sinyalini ulaĢtırıyor‖ (IĢığın Gölgesi: 107). İnsanların kullandıkları 

kelimeler onların ideolojik kimliklerini de ele vermektedir. Süheyla Acar‟ın 

Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanında Sedef, amcası kızı Nisan‟ın solculuğunu 

tanımlamak için şu sözleri söyler: “Ġki de bir içinde ‗özgürlük‘, ‗demokrasi‘, 

‗ulusların kaderlerini tayin hakkı‘ gibi laflar geçen uzun ve ateĢli cümleler kuruyor” 

(Yağmurun Yedi Yüzü: 134). 

Ortak bir kimlik ve paket yaşamlar sunan ütopyalar ne yazık ki “öteki‖ne 

yaşam hakkı tanımayan doyumsuz bir egoya sahiptir. Bu sebeple ―Ģiddet‖ bu 

dönemde ütopyaların en bariz metodu olmuştur. Hem sağ hem de sol şiddeti 

uygulayan ve şiddete maruz kalan konumundadır. ―Sadece maviciler mi? Kırmızı 

geleneğin içinde de Ģiddete ve fizik gücü yüceltmeye dayalı değerler kılık değiĢtirerek 

karĢımıza Ģanlı ütopik mücadelenin meĢru ve mazlum araçları olarak karĢımıza 

çıkmıyor mu? (…) Ütopyaların farklı gömleklerini giyseler de, gömleğin altında aynı 

bedeni taĢıyorlar‖ (IĢığın Gölgesi: 138). Şiddet, ütopyanın umut ve güzel bir gelecek 

vaat eden, yapısıyla çelişen bir özellik olmasına rağmen ütopyaların gövde gösterisi 

veya gücü “Ģiddet‖ yoluyla ispatlanmaya çalışılmıştır. 

Ütopya, gücünü “vaatlerden”
103

 ve kutsallaştırılan bir dünya tasarımından 

almaktadır. Sosyalist ütopya özünde ―kutsal‖a karşıdır,  kutsalları birer tabu kabul 

edip yıkmak istemektedir. Kutsalları, insan beynini uyuşturan birer afyon olarak 

görmektedir. Fakat öte yandan da ütopyayı kutsallaştırarak bağlılarınca iman edilen 

bir yapı olarak görülmüştür. Çünkü ütopya adına fedakârlık yapılır, ölünür veya 

öldürülür. “Yirminci yüz yılda, kendini bir din örgütlenmesi Ģeklinde geliĢtiren akıl ve 

bilim, insanlığa tanrıtanımazlığı dayatmıĢ ve yeni idoller üreterek kiĢi ve 

ideolojilerin tanrılaĢmasını sağlamıĢtır.”
104

 Yağmurun Yedi Yüzü adlı eserde Lale, 

evini ve ailesini ideolojisi için terk etmiş; ütopyasını kutsal olarak nitelemiştir. 

“Sevdiğim adamla el ele verip ardına düĢeceğim kutsal bir kavga, sosyalizm uğruna 

verilecek dünyanın en haklı mücadelesi var‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 320). 
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 Cioran, “bir fikir doğrudan vaatlerle ne kadar yüklü olursa, zafer kazanma Ģansı da o kadar 

olacaktır” demektedir. Bkz. E.M. Cioran, Tarih ve Ütopya, (Çev. Haldun Bayrı), Metis Yayınları, 

İstanbul, 1999, s. 91.  
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 Ramazan Korkmaz, Aytmatov Anlatılarında ÖtekileĢme Sorunu ve DönüĢ Ġzlekleri, s. 22. 



 78 

Ütopya kendi düşmanlarını da üretmektedir. “Ġdeolojilerin ‗öteki‘ olan 

hasımları vardır. Bu anlamda bir ideolojiye sarılanlar, bir ideoloji için mücadele 

edenler kendilerini zorunlu olarak çatıĢma kültürü içinde görürler. Ġdeolojik 

refleksten hareket eden siyasal kültürler düĢman mitosuna dayalı bir dünya kurgusu 

inĢa ederler. Ġdeolojik hareketin itici gücü kendisine karĢı mevzilenmiĢ, negatif 

özelliklere sahip düĢman mitosudur. Politik ideolojiler öteki mitosundan hareketle, 

öfke, kin ve nefrete dayalı siyasi fanatizm üretirler.‖
105

 Ve ütopyaya varmak için bu 

düşmanları yok edilmesi gerekmektedir. “Ütopyaya varabilmek için düĢmanı yenmek 

gerek, doğru‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 172) Düşman mitosu ütopyaların dışa karşı 

oluşturulan vizyonunda önemli bir yer tuttuğu gibi kendisine bağlı olanlara hedef 

göstermesi bakımından da önemsenmiştir. 

 Ayşegül Devecioğlu‟nun KuĢ Diline Öykünen adlı eserinde öteki mitosunun 

tanımına bakıldığında, ideolojik yapıların “düĢman mitosu‖yla karşı ütopyaları 

canavarlaştırdığı anlaşılmaktadır. “FaĢizm, düpedüz insanın binyıllardır var ettiği 

değerlere kaĢı bir yöneliĢtir. Emek verilmemiĢ, iĢlenmemiĢ, ham… 

Bir hayvan sürüsünün yaban itkileriyle hareket eden,  kendinden olmayana 

düĢman. YaĢama enerjisini, yalnızca içgüdüsünden alan bir güruh; özgürlüğe değil, 

otoriteye ve baskıya, eĢitliğe değil hiyerarĢiye tapan…‖ (KuĢ Diline Öykünen: 183). 

Öldürmek için programlanmış militanlar, yaptıkları işin büyük 

kahramanlıklar olduğunu zannetmekte ve bundan gurur duymaktadırlar. Hakikatin 

Ölümü adlı romanın kahramanlarından Timuçin, ütopya için adam öldürmüştür. 

Öldürmenin kendisindeki karşılığını şu şekilde ifade etmiştir: “BaĢlarda yaptığım 

Ģeye inanıyordum. Ġnsanlar eziliyordu ve ben onların kurtarıcısıydım. Doğru bu bana 

büyük gurur veriyordu” (Hakikatin Ölümü: 119). 

 İdeolojiler, kendi dostlarına ne kadar müşfikse ötekine de o kadar zalimce 

davranmaktadır. Fakat yerlerini değiştirirseniz her ikisinin de özünde aynı yapı 

olduğunu görürsünüz. Mehmet Eroğlu‟nun Yüz: 1981 adlı romanındaki sağcı tetikçi-
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militan Faruk ile Emine Işınsu‟nun Canbaz adlı romanındaki solcu tetikçi-militanın 

şiddete karşı yaklaşımları karşılaştırıldığında her ikisinin de aynı eğilimlere sahip 

oldukları görülür. İkisi de insani özden uzak, sağlıksız çocukluk dönemleri yaşamış, 

ekonomik olarak fakir ailelerden gelme ve yaşamlarını “öldürme” üzerine kurmuş 

olan kimselerdir. Bu kişiler, ütopyaya tapan ve ütopyayı kutsallaştıran kimselerdir. 

Ütopyanın kurbanlarıdırlar. ―Kimsenin baĢkalarını bilmeye, anlamaya zamanı yoktu. 

Ellerinde dünya görüĢlerinin turnosol kâğıtları, tanımlıyor ve tavır alıyorlardı. 

Çünkü aceleleri vardı. Kurtarılacak ülke, kurtarılacak insanlar vardı. Soyut 

tanrılara somut kurbanlar sunuluyordu” (IĢığın Gölgesi: 108).  

Darbeden önce değişik illerde çıkan kaosu yapanların bulunamaması 

kimliklerinin belirsiz olması bize Tarık Buğra‟nın Gençliğim Eyvah adlı romanındaki 

“İhtiyar”
106

 karakterini ve Emine Işınsu‟nun Canbaz adlı romanındaki kendi çıkarları 

için ülkeyi kan gölüne çevirmekten çekinmeyen Akif Koçsa‟yı anımsatmaktadır. 

12 Eylül Darbesi‟nden sonra darbe, bütün ütopyaların üzerinden bir silindir 

gibi geçerek hayallerin yok olmasına sebep olmuştur. Solun insanlığın kurtuluşu için 

yapmak istediği devrimin çok uzak bir hayal olduğu, sağın uğruna savaştığı 

değerlerin anlamsızlaştığı, ülkenin gerçek sahiplerinin kendileri olmadığı ortaya 

çıkar. Böylece, ideolojilerde bir tür ütopya kaybı yaşanır. Çok güvenilen örgütsel 

bağların çok da sağlam olmadığı ortaya çıkar. İçeri düşen örgüt militanlarına yapılan 

işkencelerde bu kişilerin kimisinin çözülerek örgütsel ilişkileri deşifre etmesi, 

kimisinin ise ağır psikolojik travmalar yaşaması örgüt militanları arasında psikolojik 

çökme ve güvensizliğin oluşmasına neden olur. 

Ütopya kaybı, ütopyaya duyulan güvenin sarsılması veya bitmesi, ütopyaya 

inanan kimselerin hayat felsefelerini değiştirmeleri anlamlarına gelmektedir. 

Mannheim, “ütopyanın yok olması, bizzat insanın bir nesne hâline dönüĢtüğü 

durağan bir nesnellik doğurur” ifadesini kullanarak bunu, “insanın tarih yapma 
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iradesinden ve tarihten ders alma yeteneğinden‖ mahrum kalması olarak 

yorumlamıştır.
107

 

 Darbe sonrasında yaşanan hızlı ütopya kaybının tek sebebi 12 Eylül değildir. 

Dünyada yaşanan gelişmeler de ütopya kaybının başka bir sebebidir. Örneğin Berlin 

Duvarı‟nı yıkılması ve bazı sosyalist ülkelerdeki başarısızlıklar, sosyalizm için 

ütopya kaybına sebep olmuştur (Dostluk: 439). 

Atilla Keskin‟in romanının kahramanı Ayhan, yıllarca örgüt ve Parti için 

çalışmıştır. Fakat sorunlara bakış açısı daima örgütün istediği şekilde olmuştur. 

Örgüt hakkında hiç tarafsızca düşünememiştir. Örgütün yapılanmasını tam olarak 

fark ettiğinde buna karşı eleştirel bir yaklaşımı olmuştur. Bunun üzerine Parti onu 

dışlamıştır. “Sosyalist denilen toplumların geliĢememesinin, üstündeki ölü toprağının 

en büyük nedeni sanırım bu tekilcilikti. Muhalefet yok, karĢıt yok. Sonra da bu 

toplumun kalkınması, insanların salt refah düzeylerinin değil, kültürel ve ruhsal 

konumlarının da en üst düzeye çıkmasını bekleyeceğiz. Çoğulculuğun olmadığı 

toplumda, karĢıtların kavgasının sürmediği toplumda, her Ģeye karar veren bir parti, 

onun üstünde merkez komitesi, onun içinde politbüro, onun tepesinde de ağzından 

çıkan her söz, neredeyse ‗kanun kuvvetinde kararname‘ olursa sonuç Arnavutluk‘ta 

gördüğüm ve diğerlerinde de aynı olduğuna hiçbir Ģüphem olmayan korku toplumu 

olur sonuçta‖ (Dostluk: 433). Ütopya kaybı, ideolojilerin kan kaybetmesiyle, 

kendilerine bağlı olan kimselerin güvenini yitirmesiyle meydana gelmiştir. 

Keskin‟in Çiçekler Susunca adlı romanında ütopya kaybını yıllarca hapiste 

kalan Mazlum tipi yaşamıştır.  Fidan, kocası Mazlum‟un hapisten çıkmasını 8 yıl 

bekler. Bu sırada çocuğunu kendisi yetiştirir ve bir yandan da kocasına maddi 

yardımda bulunur. Mazlum, dışarı çıktığında iş kaygısına düşer, amcasının işi için 

Almanya‟ya gider. İşten başka bir düşüncesi kalmaz ve ütopyasını yitirir (Çiçekler 

Susunca: 279). 

Ütopya kaybıyla birlikte kişilerde düşünceye güven kalmayıp geçmişleriyle 

hesaplaşma dönemi başlamıştır. Yazar, sosyalist ütopyanın esaslarından biri olan 
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malların veya sermayenin ortak kullanımı ve özel mülkiyetin olmayışı fikrini 

eleştirmektedir. Roman kahramanlarından Yusuf, Aslı‟ya şu sözleri söylemiştir: “Ġyi 

ki biz 1980‘de iktidara gelmemiĢiz, dedi, düĢünebiliyor musun, yoksa Ģimdi Ģu 

kavunlar belki de karneyle dağıtılıyor olacaktı‖ (Hep Yanımda Kal: 136). 

Yazarların bazıları aslında ütopyanın doğru olduğunu, ancak ütopyanın 

gerçekleştirilmesi için önerilen yolların yanlış olduğunu öne sürmüşlerdir. 

“Ütopyamız tartıĢmasız, benzersiz, rakipsiz ve ebedi olsa da, ona doğru giden yolları 

yanlıĢ seçtiğimizi düĢünerek…” (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 157). Aynı şekilde Yiğit Bener 

de ütopyanın doğruluğunu, uygulamanın yanlışlığını savunmuştur. Erdinç, darbeden 

yıllar sonra Marksist ütopyayı değerlendirirken kuramın doğru fakat uygulamanın 

yanlış olduğunu savunur (Eksik TaĢlar: 326). 

Bazı yazarlar, ütopya kaybına karşı “yazı‖yı bir alternatif olarak görmüşler ve 

yazarak ütopyayı tekrar diriltmeyi ummuşlardır. ―Ölmedi sosyalizm, diye yazacağım. 

Ġnsanlık tarihinde seksen yıl nedir ki? Bu deney baĢarısızlıkla sonuçlandıysa yenisine 

hazırlanmak için yazacağım‖ (Dostluk: 496). Yazının veya dilin yeniden kuruculuk 

özelliği veya belleğin diriltilmesi gizilgücünü taşıyor olması yazıya verilen önemi 

artırmakta ve yazmaya toplumsal bir sorumluluk yüklemektedir. Bu şekilde yazmak, 

bir tür eylem olarak değerlendirilmektedir. “Yazacağım: sanki hiç yenilmemiĢim, 

sanki hiçbir Ģey yitirmemiĢim, sanki yaĢım altmıĢa dayanmamıĢ gibi. On sekiz 

yaĢımdaki civanmertliğimle, kavgamdaki baĢ eğmezliğim, inançlarıma dosdoğru 

bağlılığımla yazacağım. Sanki hep sevinçle gark olmuĢ, sanki hep sevmiĢ, hep 

sevilmiĢim gibi yazacağım‖ (Dostluk: 495).  

Bellek, darbeyi işleyen romanlarda özellikle üzerinde durulan bir kavramdır. 

Belleğin tahrif edilmesine, unutturulmasına karşı “yazı” bir karşı çıkış olarak 

görülmüştür. Romancılar eserlerine yansıyan şekliyle yani eserlerindeki tematik 

değerlerle ve bunları savunan kişileriyle darbenin belleğe verdiği hasarı eleştirmişler 

ve buna karşı çıkmışlardır. Bellek, belli zaman aralıklarıyla yenilenen kolektif bir 

bilgi depolama ve taşıma merkezidir. Bu merkezin zarar görmesi geleceğe 

aktarılacak düşüncelerin zarar görmesi demektir. Sağ veya sol ideolojilerin bellekleri 

darbenin etkisiyle belki de geri dönülemeyecek şekilde zarar görmüştür. Bunun 
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zararın etkileri günümüze bakılarak ölçülebilir. Belleğin sadece ideolojik tarafı değil 

değer merkezli olarak bakıldığında söz konusu ideolojilerin temel değer yargıları 

zarar görmüştür. Darbe, değer yargıları ortadan kaldırılmış ve yozlaşmış, temel 

değerlerden habersiz, amaçsız bir birey yetiştirilmesine zemin hazırlamıştır. 
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III. ÖZNE VE ĠKTĠDAR 

        III. 1. ÖZNE 

 İnsanın özne (süje) olarak algılanması Platon‟a kadar uzanmaktadır. Batı 

düşüncesinde özne ve nesne, bilginin oluşması için gerekli olan iki esaslı yön olarak 

belirmektedir. Bu bağlamda özne ve dolayısıyla nesne bilen/algılayan ve 

bilinen/algılanan olarak görülmekte, özne kavramı aynı zamanda bilinç ve 

epistemolojiyle birlikte ele alınmaktadır. Descartes ve Kant, özneyi “düĢünen varlık” 

ekseninde algılarken Hegel‟e gelindiğinde özne ve varlık bilinebilirlik olarak özdeş 

bir tutumla ele alınmıştır. 

  20. yüzyılda yapısalcılar, özne kavramını başlı başına bir “sorun” olarak ele 

almışlar ve öznenin kurmaca olduğunu, sabit bir gönderme noktasının bulunmadığını 

ileri sürmüşlerdir.
108

 Foucault, öznenin iki anlamı olduğunu bildirir. “Denetim ve 

bağımlılık yoluyla baĢkasına tabi olan özne ve vicdan ya da özbilgi yoluyla kendi 

kimliğine bağlanmıĢ olan özne. Sözcüğün her iki anlamı da boyun eğdiren ve tabi 

kılan bir iktidar biçimi telkin ediyor.‖
109

 Foucault‟nun özne tanımına göre tek başına 

özneden bahsedilemez; özne ancak bir “iktidar”ın varlığıyla anlamlandırılabilir. Bu 

ise, her halükarda öznenin “nesne”leştirilmesidir. Bu bölümde, Foucault‟un özne ve 

iktidar paradigmasından hareketle 12 Eylül romanlarında öznenin ne kadar özbilgi ve 

vicdan yoluyla kendine bağlı olduğu veya öznenin iktidar/lar aracılığıyla ne kadar 

kurulmak/kurgulanmak istendiği, bunun hangi izleklerle belirgin kılınmaya 

çalışıldığı üzerinde durulacaktır. Bu bağlamda iktidar, yalnızca devleti ifade eden bir 

kavram olarak sınırlandırılmayacak özne üzerinde çalışmalar yapan çeşitli örgüt ve 

ideolojiler de aynı bağlamda düşünülecektir. 
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 III. 1. 1. Öznenin Siyasi Kimlik Olarak OluĢumu 

 İnsan, bir varlık olarak dünyaya geldiği andan itibaren kendini algılama 

sürecine başlar. İnsanın kendilik algısı doğrudan kişinin kendisiyle başlamaz. Bir 

bebek ancak çevresinde gördüğü varlıklarla kendisini algılamaya başlar. İlk 

başlardaki algılar, bir bütün olarak kişinin kendilik algısı olmayıp çevre üzerinden 

kendisine doğru yönelen algılardır. Bebeğin elini, ayağını veya vücudunun diğer 

organlarını tedricen algılaması da çevreden kendine doğru algılama sürecinin bir 

göstergesidir. Bebek büyüdüğünde de bu kural değişmez. Kişinin kimliğini 

kurması/oluşturması sürecinde “öteki‖nin varlığı zorunlu bir karaktere bürünür. 

Hegel, bilincin özbilince dönüşmesini başka bir özbilinçle karşılaşınca, kendisini 

ötekinde bulup yitirince gerçekleşebileceğini, özbilincin ancak başka bir özbilinç 

tarafından tanınmasıyla var olabileceğini ifade etmiştir.
110

  

Siyaset ve kimlik konusunda çalışmalarıyla bilinen Aletta J. Norval siyasal 

kimlik oluşturma hakkında şunları söylemiştir: “Kimliğin oluĢumu süreci, salt belli 

bir kimliğe özgü bir özellikler kümesinin geliĢtirilmesi açısından düĢünülemez. 

Belirtildiği gibi pozitif niteliklerin sıralanması, bir kimliği bireyleĢtirmede, ya da 

özünü tarif etmede yeterli olmaz. Bunu baĢarmak için ek bir öğe gereklidir; yani, 

inĢa sürecinde kimliğe karĢıt olarak oluĢturulan bir ötekiyi öne çıkarma ögesi‖dir.
111

 

12 Eylül romanlarında özellikle öteki üzerinden işleyen, kendi siyasi kimliğini öteki 

algılamasına göre belirleyen bir “özne”nin, roman bağlamında ise karakterizasyonun 

varlığından söz edilebilir. Örneğin, Zülfü Livaneli‟nin romanında İsveç‟te yaşayan 

siyasi mülteci Bülent, kitlenin bilinçsiz hareketini “kitle mantığı” olarak 

değerlendirerek ideolojilerin “öteki‖ni yok etme üzerine kurulduğunu söyler: “Ona 

göre sorun siyasal çeliĢkilerden değil, iki tarafın da kendilerine benzemeyen 

insanları yok etme tutkusundan kaynaklanıyordu‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 

96). Bununla birlikte, Türkiye‟de ideolojiler, belli bir düşünce geleneği sonucunda 

ulaşılmış ve hazmedilmiş paradigmalar olmadığından kişilerin siyasi kimliklerini 

kazanmaları da çok değişik ve sakat şekillerde ortaya çıkmıştır.  
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Süheyla Acar, romanında politik kimlik edinmenin o dönem için 

zorunluluğunu ifade etmiştir: ―Ülkücülerle solcuların sayısı neredeyse eĢitlenmiĢti ve 

okul artık iki büyük bloğa ayrılmıĢtı. Amfilerdeki oturma düzenimiz de bu 

bloklaĢmadan nasibini almıĢtı. Solcular hep birlikte sol tarafa, ülkücüler de sağa 

oturuyordu. Bu koĢullarda biz, politik bir eğilimi olmayan gençler de ister istemez 

bir seçim yapmaya zorlanıyorduk‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 105). Politik kimlik, 

yetmişli yılların Türkiye reel-politiği göz önünde bulundurulduğunda çoğu zaman 

bireylerin zorunlu olarak içine çekildikleri bir senaryo sonucunda oluşmuştur. 

Kendilik bilinci oluşturmak isteyen bireylerin uygun ortamı bulamaması, 

onların reel politik alanı âdeta bir bilinç ortamı olarak değerlendirmelerine neden 

olmuştur. “Hiç de sizin olmayan bir savaĢa, bu yüzden girersiniz. Kendinizi yaratma, 

içinizdeki insanı gerçekleĢtirebilmek için. SavaĢın haklı mı haksız mı olduğunun bile 

önemi yoktur‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 29). 

Politik kimlik, arayış içindeki gençlere “paket anlam”ların sunulduğu bir yer 

olarak da imgesel bir kurtuluş reçetesi işlevi görmüştür. “Ayrıca her Ģeye rağmen 

mavicilik, ‗Ben neyim?‘ sorusuna bir cevaptı. Ne kadar ‗Ama‘ diye baĢlayan kayıtlar 

konulsa bile, kimliğin varoluĢ sorunlarına sunduğu cevaplardan, bunlar kolaycı da 

olsa vazgeçilemiyordu‖  (IĢığın Gölgesi: 48). 

12 Eylül romanları karakterlerinin politik kimlik edinişlerinde taşra kökenli 

olmak da foksiyoneldir. Aslında, ideolojilerin serpilip gelişmesinde, tutunmasında 

“taĢra kökenlilik”in besleyici kaynak olduğu vakıadır. Şerif Mardin, 1940‟larda 

başlayan köyden kente göç sürecinin 1960‟lardan itibaren yeni bir düzlem yarattığını, 

ideolojilerin ortaya çıkmasında olduğu gibi taraftar kitlesinin toplanmasında da 

kendilerine şehir hayatı içinde anlam arayan bu insanların önemli bir potansiyel 

oluşturduğunu ifade etmiştir.
112

 

Mardin‟in bahsettiği geçiş ve değişim dönemi, aslında Osmanlı kültür ve 

medeniyetinden “kopuĢ” ve Cumhuriyet ideolojisine eklemlenme öyküsünün de 
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devamıdır. Osmanlıda “baba”nın
113

 kontrolünde yaşayan birey, hayatını ve varlığını 

bu dünyevi ve uhrevi iktidar alanlarına göre tanımlar. Ancak Cumhuriyet‟le birlikte 

bu düzen sarsılmıştır. Yeni sisteme çabucak uyum sağlayamayan ve bu anlamda 

“bilinç yarılması”na maruz kalan bireyler, kendilerini uzunca bir süre boşlukta 

hissetmişlerdir. Daryush Shayegan, medeniyet değişmelerine muhatap olan 

bilinçlerin bu bağlamda ―yaralı bilinç‖
114

 olduğunu söyler. Ona göre yaralı bilinç, 

geleneksel düşünme ve davranma kodlarıyla modernite arasında kalmış, ne modern 

ne de geleneksel olana bağlanabilmiş olan bireylerin bilincidir. Toplum, söz konusu 

durumda çelişkiler yumağı olarak belirmektedir. Türkiye‟de Doğu ve Batı arasında 

nerede durduğunu tam kestiremeyen toplum, değişik seviyeler ve alanlarda hâlâ bu 

ikilemi yaşamaktadır.  

Toplumlar, geçiş dönemlerinde bir anlamda eski kültürün veya kültürel 

belleğin yitimi ve yerleştirilmeye çalışılan yeni kültürün birbiriyle uyum 

sağlayamadığı bu dönemlerde doğal olarak kültürel, psikolojik ve zihinsel olarak bir 

tür “bunalım” yaşayacaktır. Sorokin, Bir Bunalım Çağında Toplum Felsefeleri adlı 

eserinde bunalım dönemlerinde başat olan kültür tipiyle, o kültürde egemen olan 

toplum felsefesi tipinin paralel olduğunu, duyumcul bir kültürde duyumcul kuram 

felsefelerin egemen olduğunu, düşünsel kültürlerde düşünsel ideolojilerin 

görüldüğünü belirterek “çökmekte olan kültür tipiyle iliĢkili olanlar geriler ve 

yükselen kültür tipiyle uyum halinde olanlar da kök salar ve çiçek açar‖
115

 

demektedir. Yükselen kültür, Batı kültür ve medeniyetidir. Cumhuriyet‟le birlikte 

Osmanlı veya Doğu medeniyeti ve kültürü bırakılarak Batı medeniyeti ve kültürü 

ulaşılmak istenen hedef olarak belirir. Kökleri, Osmanlı‟nın son dönemlerine 

rastlayan ideolojik oluşumların boy vermesi Cumhuriyet‟in resmî ideoloji olarak 
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kendi değerlerini oluşturmasıyla sistematik hâle gelir. 1960‟lara kadar bütün 

ideolojiler, aynı zamanda Cumhuriyet‟in de bir şekilde ateşli savunucularıdır. Bu 

tarihten sonra devlet, bürokratik-aydın geleneğini biraz da olsa bırakmış, aydınlar 

devletten bağımsızlaşınca ideolojiler de nüfuz alanlarını genişletmiştir. 

Söz konusu medeniyet değişmesinin yarattığı kültür bunalımını veya bilinç 

yarılmasını katmerli olarak yaşayanlar, daha çok taşra kökenlilerdir. Çünkü taşra, 

resmî ideolojinin kültürel programına ikinci elde dâhil olmuş, merkeze uzaklığı 

sebebiyle resmî ideolojinin uygulamalarının şiddetini daha az hissetmiştir. Taşradan 

gelen ve şehir hayatına ayak uyduramayan bireyin “anlam arayıĢı”na girdiği bu 

süreçte hazır anlam paketleri olarak ideolojiler onu hazır beklemektedir. İdeolojilere 

gerçek anlamda gönül veren, çıkarsız, hatta sorgusuz sualsiz onlara iman eden bu 

kimseler, genellikle hem sağın hem de solun içinde “militan‖ olarak kullanılan 

kesimi oluşturacaktır. ―O çatıĢmaların içindeki herkes, hepimiz, rengârenk ıĢıltılı 

yıldızların albenisine sığındık. Ortak bilinç bize, dünyaya, topluma, insanlara iliĢkin 

bir anlam haritası sundu. Metropollerin kaldırımlarında sürünen taĢralı varlığımız 

ütopyalar tarafında ayağa kaldırıldı: anaç bağırlarında bizlere yer ve değer verildi 

(IĢığın Gölgesi:  48). 

Anlam peşine düşen gençler, insanın temel ihtiyaçlarından olan “kendini 

gerçekleĢtirme”, sıradan ve aşağılık bir varlık konumundan kurtarma isteği ile 

birlikte, kendilerine değer veren ideolojilerin peşine takılacaklardır. Adler, aşağılık 

duygusunun giderilmesi, kendini kabul ettirme ve üstünlük çabasını bireyin hayatının 

temel gayesi olarak görmektedir.
116

 Emine Işınsu‟nun Canbaz adlı romanında solcu 

militan Ali, Sivas‟ın bir köyünden Ankara‟ya gelmiştir. Onu ideolojiye bağlayan 

temel etmen, köylülükten ve babasının kapıcı olmasından duyduğu aşağılık 

kompleksidir. Ali, bu sebeple kendisini yücelteceğine inandığı için örgüte girmek 

istemiştir (Canbaz: 173). DönüĢ Acıları‟nda Sait Özgürcügil, babasının ayyaşlığı, 

sevdiği kızın kendisine verilmeyişi, aşağılanması, mahallelinin onu hakir görmesi 

sonucunda isyan eder, solcu olur (DönüĢ Acıları: 72). 
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Kendini gerçekleştirme veya “kendiliğin gerçekleĢtirilmesi” konusu Jung‟un 

da üzerinde durduğu temel problemlerden biri olmuştur. Jung, bunu ―bireyleĢme 

süreci‖ olarak adlandırmaktadır.
117

 Bu süreç, kişinin kendini tanıması, 

anlamlandırması veya gerçekleştirmesi anlamına gelmektedir.  

“Adanmak için büyülenmeye ihtiyacı vardır; kendi değerimizi kendimize ve 

baĢkalarına kanıtlamak için; önemsenmek için…” (IĢığın Gölgesi: 48). Çoğunluğunu 

taşradan gelenlerinin oluşturduğu militan veya sempatizanlar, bireysel anlamda 

olduğu gibi toplumsal düzlemde de önemli olmak, önemsenmek, kabul görmek 

istemektedirler. Bu sebeple kendilerini değerli hissettikleri, onlara “büyük dava”ların 

adamları olduklarını söyleyen ideolojilere kesin bir şekilde inanmışlardır.  

Kendini gerçekleştirme veya Jung‟un tabiriyle bireyleşim süreci kişinin kendi 

korkularıyla yüzleşmesiyle başlamaktadır.
118

 12 Eylül romanlarının öznelerinin 

durumu biraz kendi korkuları ve varoluşsal kaygıları ile önlerine konan ütopik 

mitosların karış/tırıl/ması sonucunda oluşan romantik bir serüveni andırmaktadır. 

―Biraz gizemli, biraz Ģiirli bir Ģey göster insanlara; unuttukları, gömdükleri 

duyguları, duyarlıkları, içlilikleri biraz kıĢkırt; ne zamandır geride bıraktıklarına 

inandıkları bir takım çocukluk korkularını, kaygılarını, çekingenliklerini karıĢtırıp 

bulandır; ondan sonra da istediğini yaptır onlara‖ (Gece: 103). Bilge Karasu, 

öznelere büyülü gerçeklik dünyasına, yani çocukluk (sembolik anlamda cenneti 

gösterir) dönemlerine döndüklerini hissettiren şeyin aslında ideolojiler vasıtasıyla 

üretilen giz/em/lilik olduğunu ifade etmiştir. Gece‟nin anlatıcısına göre (g)izlilik, 

herhangi bir gizliliğe katılma, insanı hala bağlayabilen en eski, en ilkel 

bağlardandır. (Gece, s. 104) Örgütlerdeki bu gizlilik veya gizem örgüttekilerin 

kendilerine büyük işler yapan kişiler olarak bakmasını sağlamıştır. 

Kendilerini gerçekleştirmek ve kanıtlamanın ancak bir grup ya da düşünceye 

dâhil olmakla mümkün olabileceğini fısıldayan ideoloji, katılımcılarına gizemli 

birtakım ritüeller ve oluşturulan “öteki”ler arasından varlık olma, şahsiyet kazanma 
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şansını da sunduğunu seslendirmektedir. Öte yandan bunlara bir de vatanın yüce 

menfaatleri, insanlık onuru gibi kollektif yüklemelerde bulunarak bağlılarına 

kendilerini bir tür nebi, kahraman gibi kollektif temsil gücü olan kişilikler vaad 

etmiştir. “Önemli bir iç hesaplaĢmadan geçmeden girmiĢti bu yola. O yıllarda arayıĢ 

içinde olan, bir Ģeyler yapmak, bir ideal için özveride bulunmak, kiĢiliğini 

sağlamlaĢtırmak ve kanıtlamak isteyen gençler, öğrenciler, aydınlar için hızla 

politikleĢme olgusu uzak durulması imkânsız bir kitlesel cereyandı. Dalga içine 

almıĢtı Ģehirleri, kırları, okulları, fabrikaları‖ (Devrimciler: 78). Kaan 

Arslanoğlu‟nun “kitlesel cereyan‖ olarak söz ettiği bu bilinç ve akıl tutulmasını 

Ortega Y. Gasset ―buhran‖ olarak nitelemiş ve böyle bir krize batmış olanlar için 

“kütle insanı‖ ifadesini kullanmıştır.
119

 Gustave Le Bon, kitlesel hareketlerin 

psikolojisini açıkladığı eserinde bunları bilinçlerinin değil bilinçaltı dürtülerinin 

yönettiğini, onların hipnotize olmuş bir bilinçle davrandıklarını ifade etmiştir.
120

  

Romanlarda kimlik, anlam ve ontik kaygılarına yanıtlar bulduğunu 

zannetmenin dışında bazı karakterlerin aile veya yakın akraba ve arkadaşlık 

çevrelerine özenerek politik/ideolojik çevreler içine girdiği görülmektedir. Öner 

Yağcı‟nın Turnalar adlı romanında Gülşen, abisi Erdal‟ın teşvikiyle ve onu model 

alarak yetişmiş; politik kimliğini bu şekilde oluşturmuştur. (Turnalar, s. 272-273). 

―Çoğunun, arkadaĢ çevreleri öyle olduğu için sağcı ya da solcu kimliğini 

benimsediklerini düĢünüyordu‖ (Bir Adam, Bir Kedi, Bir Ölüm: 35). Zülfi 

Livaneli‟nin eserinde de arkadaş çevresi, gençlerin kimlik oluşturduğu çevreler 

olarak işlenmiştir. 

Ayşegül Devecioğlu‟nun romanında Gülay, santral memuresidir. Eniştesi 

Mustafa onu çalıştığı işyerinde güçlü olan örgütün sorumlusuyla tanıştırır (KuĢ 

Diline Öykünen: 37). Atilla Keskin‟in Çiçekler Susunca adlı romanında ise Fidan, 

önce evlerinde kaldığı dayısı ve yengesinden etkilenir, sonra da mahallede kurulan 

derneğe gidip gelerek siyasi bir kimlik kazanır (Çiçekler Susunca: 40). 
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Hep Yanımda Kal adlı romanda Yusuf‟un siyasi kimlik kazanması da yine 

arkadaşları aracılığıyla gerçekleşir. “Lise ikinci sınıfta önce Atay, ardından da Altan 

ve Hakan‘la tanıĢması ise sol düĢüncelere ilgi duymasına yol açmıĢtı. Cumartesi 

günleri Hakanların evinde toplanırlar, siyasal konularda makaleler okuyup, 

tartıĢırlardı” (Hep Yanımda Kal: 63).  

Politik kimlik, kimi zaman da militanların özel uğraşlarıyla, çalışmalarıyla 

oluşur. Emine Işınsu‟nun Canbaz adlı romanında Ali‟nin örgüte kazandırılması,  

sınıf arkadaşı Kemal ve onunla aynı ideolojiyi paylaşan öğretmeninin birlikte 

yaptıkları bir hile sonucunda gerçekleşir (Canbaz: 139). 1980 öncesinde sivil toplum 

örgütleri, özellikle bazı dernek ve sendikalar, ideolojik çalışma mekânlarına 

dönüşmüş, politik kimlik aşılama organı olarak kullanılmıştır. Emine Işınsu‟nun 

Canbaz adlı eseri, sağ ve sol sendikaların kapışmaları ekseninde kurgulanmıştır. 

Hakikatin Ölümü adlı romanda Feridun‟un gittiği görünüşte halk oyunları 

kursu olan yer, aslında siyasal bir örgüte taraftar kazandırmak amacıyla kurulmuş 

dernektir. Feridun, derneğe gide gele nihayet siyasi faaliyetlerine de katılır. “Böylece 

lise son sınıfa geldiğimde artık baĢka biri olduğumu düĢünüyor, kendimi büyümüĢ, 

olgunlaĢmıĢ bir adam olarak görüyordum‖  (Hakikatin Ölümü: 16).  Derneklerde 

örgüte katılım için çeşitli eğitici seminerler verilmektedir. Bu seminerlerde 

Türkiye‟nin geri kalmışlığı, bireylerin ezilişleri vb. konular işlenmektedir. (Ne Güzel 

Çocuklardık Biz: 89). Öner Yağcı‟nın eserinde seminerlerin politik kimlik aşılamak 

için kullanıldığı ifade edilmiştir: ―Okulda o zamanlar toplantılar, forumlar, 

seminerler yapılırdı. Handan da gitmeye baĢladı toplantılara. Oyalanacak bir Ģeyler 

arıyordu nasıl olsa” (Turnalar: 105). 

Örgütlerin reklamını yapmak ve taraftar toplamak için ayrıca dergi ve kitaplar 

da kullanılmıştır. Lise öğrencileri Suzan ve Sezen, erkek arkadaşlarının sattığı bir 

dergiyi alırlar ve sonrasında da derneğe davet edilirler (Ne Güzel Çocuklardık Biz: 

113). Süheyla Acar‟ın romanında Sedef, Nazım Hikmet‟in Kuvayi Milliye Destanı‟nı 

okuyarak politik yaşama adım atmıştır.  Sedef, kitabı okuduktan sonra hayatının 

değiştiğini söyler (Yağmurun Yedi Yüzü: 110-111).  Bu dönemde kitaplar, 
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ideolojilerin kitleselleşmesine hizmet eden araçlar olarak görülmüş, ideolojinin 

yayılması ve yaygınlaşması kitap üzerinden sağlanmıştır.    

Bu tip malzemelerin ve yöntemlerin dışında sadece bireysel sebeplerle 

örgütlere giren kimseler de olmuştur. Bunlardan en belirgin olanı aşktır. Bir kadına 

veya erkeğe âşık olan kişi, ilgi duyduğu kimsenin politik kimliğine de ilgi 

duymaktadır. Zamanla âşık olunan kişi ile aynı düşünmeye ve böylece siyasal bir 

yapılanmanın içine girmeye başlanmaktadır. Aşk, başlı başına kişinin âşık olduğu 

kişide kendi benliğini kaybetmesi olduğundan, bir bakıma ontolojik bir “aynileşme” 

sürecidir. Bu süreç içinde seven kişi, özellikle kendisi de başka bir ideolojik 

yapılanmanın içinde değilse, sevilen kişinin ideolojisini aşk adına ve kolayca 

benimsemektedir. Süheyla Acar‟ın romanında Lale,  Sinan‟a âşık olduktan sonra 

örgüte katılmıştır (Yağmurun Yedi Yüzü: 183). Aynı etken, Atilla Keskin‟in 

romanında da kurgusal bir mekanizma olarak kullanılmaktadır. Koray, sadece Nur‟a 

yakın olmak için örgüte girer ve eylemlere katılır (Çiçekler Susunca: 57). 

Örgütlere katılımda etkili olan bireysel bir neden de “nefret edilen öteki‖dir. 

Yüz: 1981 adlı eserde anti-kahramanın arkadaşı Nejat,  sağcı Faruk‟un sadizmi 

yüzünden solcu olmuştur. Nejat, 1981‟de tutuklandığında anti-kahraman onu 

Faruk‟un elinden zor almıştır. ―YetiĢkinlikte edindiği ve sahip olmakla övündüğü, 

onu yücelttiğini söylediği kimliğini, çocukluğunda duyduğu nefrete, rezil bir katile 

borçluydu‖ (Yüz: 1981: 52). 

Darbeden önce politik kimlik kazanmanın gerek sosyal gerekse bireysel 

açıdan birçok sebebi olmuştur. Yukarıda sayılana sebeplerden en çok belirgin olanı 

varlık kazanmak, önemsenmek için herhangi bir örgüt içinde yer almaktır. Darbe 

öncesinde insanların kamplaşmalardan dolayı zorunlu bir ideolojik kimlik edinme 

süreci yaşadıklarını da bir daha tekrar etmek gerekmektedir.  

 

 



 92 

III. 1. 2. Topluluk Ġçinde Özne 

Topluluğun kendine ait özelliklerinin belirlenmesi ve bunların onu 

diğerlerinden ayıran taraflarının gösterilmesi, topluluğun anlamının ortaya 

çıkarılması açısından oldukça önemlidir. Topluluk, esas itibarıyle belli bir amaç 

etrafında uzlaşmış insan grubuna işaret eder. Bunun tersi, ancak kalabalık veya yığın 

kelimeleriyle tanımlanabilir. Topluluğun bir anlam etrafında kurulması veya 

birleşmesi, onun aynı zamanda kendi çevreni dışındakilerden ayrılan özellikleriyle 

var olması demektir. Anthony P. Cohen, bu ayrıştırıcı durumu “sınır‖ kavramıyla 

ifade etmiştir. “Sınır tanımı gereği, bir topluluğun nerede baĢladığını ve bittiğini 

iĢaretler. Ama böyle bir iĢaretleme niçin gerekiyor? Bunun basit bir yanıtı Ģudur: 

Sınır, topluluğun kimliğini barındırır ve tıpkı bir bireyin kimliği gibi, toplumsal 

etkileĢimin gerekliliklerinden doğar. Toplulukların birbirlerinden ayrı 

durmalarından ya da ayrı tutulmayı istedikleri kendiliklerle Ģu ya da bu yol 

aracılığıyla etkileĢime geçmelerinden ötürü çizilir sınırlar.‖
121

 Söz konusu sınır, 

simgesel boyutuyla var olan, insanların kafalarında veya yaşantılarında belirleyici 

olan anlam alanlarından ortaya çıkan çeşitli pratik yahut simgeselliklerdir. Simgeler 

veya söz konusu simgesellikler, topluluğun bilinç veya anlam haritası tarafından 

çizilir. Simgeler, topluluk için doğrudan “anlam”ı temsil etmekle birlikte özelikle 

anlam üreticisi olmaları, “anlam yaratma kapasitesi‖
122

 bakımından önem taşırlar. 

 Şerif Mardin, simgelerin dört görevi olduğunu bildirir. Bu görevler 

“dünyamızın içindeki nesneleri sınıflandırma, yaĢadığımız toplulukta önemli tutulan 

değerlerin neler olduğunu hatırlatma ve onlara uymaya zorlama, bu değerleri 

içerme, bazı hislerimizi boĢaltma ve açığa dökme, son olarak da biliĢsel evren 

kurma‖ dır.
123

 Bu simgeler mitos, kültür kodu, ritüel gibi “simgeyi de aĢan‖ anlam 

birlikleri oluşturarak topluluğun dışa karşı sınırlarını oluştururlar. 

 Simgeler veya kimi anlam haritası unsurları, topluluğun sınırlarını belirlerken 

tam bir kesinlik ifade etmedikleri için bireylerin kendi kimliklerini toplulukla 
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özdeşleştirmelerine fırsat verir. Bireyler, kimliklerini topluluğun toplumsal evreninde 

işgal ettikleri yer dolayımıyla kazanarak bir bakıma onunla özdeşleşir; topluluğa 

karşı oluşan herhangi bir tehdidi kendi varlıklarına yapılmış olarak görürler. 

 Topluluk, sınırını çoğu zaman “her Ģey zıddıyla kaimdir” ilkesi gereğince bir 

karşıt, yani “öteki‖ üzerine kurar. Bu ilke, bireysel kimliklerin oluşması kadar 

toplumsal kimliklerin oluşması için de işleyen/işletilen bir ilkedir. Öteki, bu 

bağlamda gerçek bir varlığa işaret edebileceği gibi tamamen kurgusal bir varlık/olgu 

da olabilir. Bu yönüyle, “öteki‖ kavramının çoğunlukla söylemsel bir kip olduğu 

söylenebilir. Söylemsel olan “öteki”nin karşısında bulunan topluluk da aynı şekilde 

söylem üzerine kurulur. Söylemin yatağı ise, en geniş olarak kendini “dil”de açığa 

çıkarır. Kısacası söylem, dil içinde ve dil üzerinden işler. 

 Naci Bostancı, darbe öncesinde insanların kelimeler yüzünden kavga ettiğini 

vurgulamıştır: “Ġnsani duyarlılığını kaybetmiĢ bir dünyaya karĢı yeniden insan 

olmanın kavgasındaki bu kiĢiler, aynı zamanda ‗kelimeler‘ yüzünden birbirlerine 

düĢmandılar” (IĢığın Gölgesi: 179). 12 Eylül romanlarında çeşitli toplulukların varlık 

ve kuruluş yapısına bakıldığında ideolojik örgütlenmelerin simge, mitos, kültür kodu 

gibi söylemsel unsurlar üzerinden kurulduğu söylenebilir.  

12 Eylül Darbesi‟nden önce var olan ideolojik yapılar sağ ve sol olarak iki 

ana eksen üzerinde yoğunlaşmış; söylemler de genellikle bu iki ideolojik topluluğun 

birinin diğerini “ötek‖i olarak algılaması üzerine kurulmuştur. ―Tek ayrım vardır! 

derdi Kerem Ağabeyim, burjuvazi ile proleterya arasındaki, ezenlerle ezilenler 

arasındaki sınıfsal ayrım. Bunu unutmayacaksın, geri kalan bütün ayrımcılıkları; dil, 

din, ırk, mezhep, ulus hepsini unutacaksın. Hedefe, her kavram üzerinde on kere 

düĢünüp bin bir dereden su getirerek değil, namludan fırlayan kurĢun gibi dümdüz 

giderek varabilirsin ancak‖ ( Erguvan Kapısı: 85). 1960‟lı yıllardan sonra, 27 Mayıs 

Darbesi‟yle gelen bazı özgürlüklerin de etkisiyle palazlanmaya başlayan sol ideoloji, 

kendi söylemini devrim yaparak evrensel bir sosyalist devlet kurmak, mülkün 

devletin elinde bulunduğu ve herkesin eşit şartlarda yaşadığı bir dünya yaratmak gibi 

argümanları üzerine inşa etmeye çabalar. Temel meselelerinden biri, ezilen 

insanların, özellikle de işçi sınıfının da içinde yer aldığı geniş proleterya zümresinin 
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haklarını ezenlere, yani sermayedarlara karşı savunmaktır. Ezilenler, sol 

terminolojide çatışan ve savaşan zümre olarak sol düşüncenin de asıl enerjisini 

oluşturduğu potansiyel alan olarak belirmektedir 

 Kuramlar ve bunların söylemleri örgüttekilerin hareket alanını belirleyen 

unsurlardır. ―Kendini ateĢe atan insanlara beton gibi sert, eğilip bükülmez 

kuramlardan baĢkası güç vermezdi‖ (Devrimciler: 128). Sol, Marks‟ın Das 

Kapital‟i, Engels‟in çeşitli sol teoriye ilişkin kitaplarını adeta kutsal bir metin olarak 

kabul etmiş; söylemlerini de bunlardaki kimi kavramlar üzerine kurmuştur. Bu 

kavramlar, topluluğun da sınırlarını çizen/belirleyen önemli yapı taşlarıdır.  

 Söz konusu kuramlar, eşit yaşamayı getireceğine inanılan sosyalist ütopyayı 

doğurmuştur. Örgütler de bunu gerçekleştirmek üzere yapılanmıştır. ―Büyük 

ütopyanın yeryüzüne yansıması olan örgüt çalıĢmaları‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 16). 

Ütopyalar, örgütlerin teorik alt yapısını oluşturmuşlardır. Örgüt çalışmaları 

ütopyanın hedefine göre yapılmıştır. 

Grubun sınırlarını oluşturan ögeler, yani söylemsel yapı zamanla topluluğun 

kimliğini kurmaya başlamakta ve grup üyeleri hem hatıraları hem de yaşadıkları 

sonucunda artık “ben” yerine “biz” demeye başlamaktadırlar. “Zamanla oluĢan 

dostlukların, arkadaĢlıkların mavicilik atmosferi içinde anlam kazanması, geliĢmesi, 

belki bir tarafıyla farkına bile varmadan mavicilikle duygusal bağlantılar kurmamıza 

neden oluyordu. Hatıralarımızla ―biz‖ oluyorduk, yaĢadıklarımızla bağlanıyorduk 

birbirimize‖ (IĢığın Gölgesi: 94). Kemal, her ifadesinin sonuna daima ―bize göre‖ 

ibaresini koyuyor (Canbaz: 147).  “Biz”, topluluğun dışa karşı bütünlüğünü temsil 

eden ve hiyerarşide üst yapıyla alt yapıyı görünüşte aynîleştıren ve bireyin topluluğa 

katılarak onun kolektif kimliğiyle özdeşleşmesini sağlayan bir ifade yerine 

geçmektedir. Cohen, bu yanıltıcı eşitlikçiliği, ―eĢitlikçilik miti‖ olarak ifade eder ve 

bunun ―farklılaĢma gerçekliğini gizlediğini‖ belirtir.
124

 Örgütlerde ötekine göre 

farklı olunduğuna dair mit, çeşitli özel sloganlarla simgeleştirilmiştir. Her örgüt, bu 

bağlamda kendi sloganına sahiptir. ―Bir grup, yumruklar havada slogan attı, 

‗KurtuluĢa kadar savaĢ‘, bir baĢka grup da kendi sloganını öne çıkardı, FaĢizme 
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ölüm, halka hürriyet‖ (Ucu Ucuna YaĢam: 140). Slogan, örgütün dışa karşı 

“kendiliğini‖ ifade eden söylemin dondurulması olarak görülebilir. Sağ için olduğu 

gibi, sol için de “biz”in alt unsurlarını belirleyen, mitos haline getirilen bu tarz 

ifadelerdir.  

Sol için en büyük mitos, “devrim mitosu‖dur. Devrim, bütün sorunları 

çözecek bir mitostur. ―Bu devrim, Ģu faĢist komprador düzenini yıkıp, yerine adil, 

ezen ve ezilenin olmadığı, herkesin eĢit sayıldığı bir baĢka düzeni, sosyalizmi getirmek 

için yapılıyormuĢ, yani yapılacakmıĢ. Üniversiteliler, iĢte baĢlatmıĢlar. Çünkü önce 

baĢ kaldırmak, baĢ kaldırabileceğin her Ģeye baĢkaldırmak ve kokuĢmuĢ düzenin her 

bir müessesesine baĢ kaldırmak gerekiyormuĢ. Çünkü bu düzenin bütün kuruluĢları, 

baĢta polis ve ordu olmak üzere hepsi faĢistmiĢ, sivil kesimde ise, ülkücü, olanların 

hepsi faĢistmiĢ‖ (Canbaz: 145). Devrim, sol ütopyanın temel argümanını oluşturur. 

Devrim, amaçtır. “Tüm insanlığın kurtuluĢunu hedefleyen bir devrim yapmak için 

yola çıkmıĢtık‖ (Eksik TaĢlar: 337). Devrim mitosu, sol örgütlerin hemen hepsinde 

öne çıkarılan bir mitos tipi olmuştur.  

Bazı romanlarda, karakterlerin devrim ile aşk arasında sorgulamalara 

giriştikleri de görülür. Bu, bir bakıma mitosun zayıflamasına da neden olmaktadır. 

Örneğin, Ay ġarkısı adlı romanda Semih‟in nişanlısı Ayşen, bireysel istekleri ile 

devrimin zorunlulukları arasında sıkışmıştır. Bireyi ezen bir devrimi istemediğini 

belirtir. ―Benim aĢka ihtiyacım var, devrimin ise yok. Benim özgürlük sorunum var, 

devrim özgürlüğü düĢünmüyor. Ben kiĢisel yaratıcılıktan zevk alıyorum, devrim, 

kiĢisel olan her Ģeyden nefret ediyor. Ġnsanlığın ihtiyaçları ile devrimin ihtiyaçları bu 

kadar uzak ve ilgisizse, o devrim, insanlığın kurtuluĢu falan olamaz‖ (Ay ġarkısı: 

142).  

Devrim, tek tek bireylerin isteklerine önem vermez. Devrimci olduğunu ifade 

edenler, devrimi her kapıyı açan bir maymuncuk gibi görerek bütün bireyselliği yok 

sayarlar. “Devrimciler, kiĢilerin ruhunu değil, kitlelerin ruhunu kavramak 

zorundaydılar. KiĢilerin nabzıyla değil, kitlelerin nabzıyla ilgilenmeliydiler. Aksi 

insanı subjektivizme yaklaĢtırırdı‖ (Devrimciler: 46). Bireyselliğin yok sayılması 

darbe dönemini işleyen romanların çoğunda eleştirilen bir sorundur. 
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 Sağın da yapı olarak sola benzeyen çeşitli doktrinleri, ilkeleri vardır. Lütfü 

Şehsüvaroğlu‟nun Kafes adlı eserinde sağın söylemi, üst başlığı olarak aynıdır. Onlar 

da, devleti ve milleti, hatta insanlığı içine düştüğü kaos ortamından kurtarmayı 

hedeflemekte; üyelerini de bu argümanla “biz‖ yapmaktadır. “Çağı değiĢtirecektik. 

Ġnsanlığın içine düĢtüğü kaostan kurtaracaktık. Bir Ģeyler söylemek, onları doğru yola 

ulaĢtırmak için çırpınıyorduk. Okuyor, tartıĢıyor, öğreniyor, bir yenidünya kuruyor, 

bir eskisini yıkıyorduk. Önümüzde engel tanımıyorduk. Her Ģey, ellerimizde idi. Bizdik 

dünyayı kurtaracak, bizdik ülkemize ve ülkelere yeniçağın kapılarını açacak…‖ 

(Kafes: 38).  Sağ da sol gibi kendi düşüncelerinin veya ütopyalarının yeni bir dünya 

kuracağına iman etmiş ve bunun için çaba sarf etmiştir. 

 Sağda da topluluk “öteki” imgesi üzerinde şekillenir. ―Hayret ediyordum 

onlara ve akıllı bir marksist aramak için boĢu boĢuna yüzlerini, tahlil ediyor, 

hareketlerini takip ediyordum. Birkaçıyla konuĢma fırsatım oldu, ama tatmin 

olmadım. Oysa entellektüel bir sohbet yaparız belki birileriyle diye düĢünüyordum. 

Çok kapasitesiz buldum onları. Gerçi tüm bu dönem gençliğinin kapasiteleri tartıĢılır 

ya…Çok tecrübeler geçiren ‗Onlar‘ın kendi konularında bile daha cahil olduklarını 

sezinledim, gördüm. Ve birçok suçu kendimde, kendimizde, çoğu kere mekanizmada 

ararken bu lanet olası köĢe kapmacada,  kalleĢce vuruĢmalarda Ģu karĢımda duran ve 

nefret dolu bakıĢlarla aklısıra hava atan ,sadece etnik problemlerle böyle bir 

çatıĢmanın içinde yerini alan ve birçok davranıĢıyla da hiçbir değer tanımayan ve hiç 

bir değere de sahip olmayan militan pozlu yaratığın da bir jakoben olarak payını 

ihmal ettiğimi anladım. Onu hiçbir yaklaĢım yola getiremezdi. Üstelik kendi 

arkadaĢlarıyla da sık sık kavga eden biriydi‖  (Kafes: 61) Sol için sağdakiler “faĢist” 

veya insanlık dışı olarak görülürken sağa göre de soldakiler yozlaşmış, kafası 

çalışmayan kişiler olarak görülmüştür.  

 Sağ ya da sol olsun, örgüt mensupları (militan ve sempatizanlar düzeyinde) 

üstlerinin emirlerini kutsal bir sözmüş gibi kabul etmektedirler. Bunun bir tür 

despotizm olduğunu fark ettiklerinde darbe olmuş ve örgütler yaşam alanlarını 

yitirmişlerdir.  ―Bize dayatılan köreltici disipline, hiyerarĢilere isyan ettik, ama 

düzeni alt etmek adına, biçimi bazen de eskisine tıpatıp benzeyen, hatta daha bile 

beter hiyerarĢik yapıları biz kendimiz ürettik‖ (Eksik TaĢlar: 336) Bütün bu 
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hiyerarşik yapılarda birey ezilmektedir. Bireyi çevreleyen, onu belli bir sarmal içinde 

sımsıkı tutan şey ise kelimelerin hükümranlığıdır. Ali, “örgüt”, “devrim”, 

“bilinçlenmek” gibi yeni kelimeler öğrenir Kemal‟den (Canbaz: 152).  

Örgütün verdiği emirlere karşı çıkılmaz. Çünkü örgüt mitolojik, ulaşılmaz bir 

yapı olarak mensuplarına benimsetilmiştir. ―Emirlere karĢı çıkılmayacak ve soru 

sorulmayacak. Ancak eylem bittikten sonra muhasebesi yapılacak, tartıĢılacak‖ (Ne 

Güzel Çocuklardık Biz: 26). Sol örgütler, bireyin varlığını, özgürlük alanını göz 

önünde bulundurmadan âdeta bir asker mantığıyla davranmaktadır. Örgüt üyelerinin 

birçoğu açık veya gizli olarak bu durumdan şikâyetçi olsalar da sonuç pek değişmez.  

―Sanki askerlikteki gibi, emir emirdir hesabı. Yapmazsan olmaz, hemen dıĢlayıp,  

faĢist damgasını vururlar‖ (Dostluk: 345). Örgütler çok sert kurallar koymuştur ve 

bu kurallara uymayanlara da ceza verme yetkisinin kendisinde olduğunu 

düşünmüştür. 

Hiyerarşik yapının katılığı, öznenin sıkışmışlığını da artırmıştır.  Örgüt, 

bireye karşı gücünün büyük bir bölümünü kendi varlığının zorunlu olduğu 

düşüncesini empoze etmek suretiyle temin eder. “Herkes, benden değilsen 

düĢmanımsın, diyor. Hiç kimseden değilsen, herkesin düĢmanısın‖  (IĢığın Gölgesi: 

147).  Darbe öncesinde kamusal alanın her tarafı çeşitli örgütler tarafından 

parsellendiğinden taraf olmamak bir lüks hâline gelmiştir. Özne, ister istemez politik 

olmak zorundadır. Herhangi bir ideolojik yapılanmaya bağlı olmayan ya da buna 

yanaşmayan özne, her ideolojik yapı tarafından ezilmeye, hakları gasp edilmeye açık 

konuma gelecektir. “Bazılarının yalnızca apoletleri eksik ama sanki hepsi doğuĢtan 

general! Bu koĢullarda geriye kalanlara da askerlik yapmak düĢüyor‖  (Yağmurun 

Yedi Yüzü: 201). Bu sebeple, özne ezilmemek için gönüllü bir itaatkârlığa boyun 

eğecektir. İtaatkârlık dememizin sebebi, örgütlerin despotik, hiyerarşik yapısıdır.   

Kemal, polis tarafından aranmadığı halde partiyi riske atmamak için uzun bir 

süre Esra‟nın evinde saklanmak zorunda kalır ve bu esnada delirir. Kemal‟in karısı 

Serap, kendisi de militan olmasına rağmen bu duruma çok kızar. “Parti için bizlerin 

ne önemi var ki? Biz ölebiliriz, delirebiliriz yeter ki Parti yaĢasın değil mi?”  
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(Devamı Hayat: 183). Birey, varlığını örgütün yahut partinin varlığına feda etmek 

zorunda bırakılır. 

Örgüt, hayatın her alanındadır. Örgüt üyeleri, evlenmek için Parti‟den onay 

almak zorundadır. Yani özne, örgütün izin verdiği ölçüde iradesini kullanabilir. 

―Nadir‘i beğeniyordu da, üstelik adam demokrattı, evin baskısı falan derken, neden 

olmasındı? Geriye tek Parti‘yi ikna etmek kalıyordu‖ (Devamı Hayat: 25). 

Devrimciler adlı romanda Akın, örgütün bireyleri bir kalemde silebileceğini, 

konulmuş sıkı kuralların dışına çıkmanın imkânsızlığını ifade etmiştir. ―Biliyordu ki, 

bu insanlara karĢı açık cephe alırsan, istersen kırk yıllık devrimci ol, dört günlük 

devrimci gelip suratına tükürme hakkını kendinde bulur‖  (Devrimciler: 223). Kısaca 

devrim mitosu, örgüttekilerin hem tozpembe hayalleri hem de kendilerini ezen bir 

makinedir. 

Örgüt de aslında tıpkı devrim gibi bir “mitos‖a dönüştürülmüştür. Bağlılarının 

gözünde örgüt, ulaşılmaz, her dediği kesinlikle doğru, her derde çare olabilecek 

yegâne ilaçtır. “Örgüt adam eder insanı, yönlendirir ve ne yapman gerektiğini 

söyler. ‗Örgüt‘  kelimesinin teĢkilât manasına geldiğini biliyordu artık Ali. Fakat bu 

teĢkilâtın nasıl bir Ģey olduğunu, kiĢiye ne denli adam edip, yönlendirebileceğini 

Kemal hiç izah etmediği için, Ali'nin kafasında ‗örgüt‘  çeĢitli anlamlara büründü, 

türlü renklerle bezendi, her derde deva ilâç gibi âdeta yüceleĢti. Örgüt Kemal gibi 

dokunabildiği, arada sırada okĢanan, arada sırada kalbini kıran, iĢte eniyle 

boyuyla az çok tanıdığı bir kiĢi değildi. Örgüt uzak, dokunulmaz. Pırıltılar saçan, 

dost örgüt. Hakça, halk için, halk içinde, âdil, Ģefkatli, ana kucağı gibi sıcak hatta 

Zara'daki o havadan bile sıcak ve dost. Hacı halanın toprakta nasır tutmuĢ elleri 

gibi, hani saçlarını okĢardı Ali‘nin...   Hiç bir örgüte mensup olmadığı ve herhangi 

bir örgütten kimseyi tanımadığı o günler, hayalî örgütüne mensubiyet hissiyle, Ali, 

tıpkı sahibine kavuĢmuĢ bir küçük köpek yavrusu gibi mutluydu” (Canbaz: 146-

147). Darbe öncesinde örgüt, her şeyi yapabilen, her şeye gücü yetebilen canlı bir 

varlık, kutsanmış bir varlık gibi algılanmış veya örgüttekilere ve dışarıya böyle bir 

izlenim verilmeye çalışılmıştır. 
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Örgütün içindeyseniz, örgütün dışında herhangi bir şeyle velev ki insani 

maksatla olsun, hiçbir şeyle ilgilenemezsiniz. Örgütteki kişilerin normal davranışlara 

“kötü” veya “yoz” olarak bakmasında “ayrıksılık miti‖ olarak adlandıracağımız 

aslında yeni yetme gençlerdeki farklı olma isteğinin etkisi büyüktür.  

Ayrıksılık, örgütsel yapıların birkaç açıdan kullandığı bir mite 

dönüştürülmüştür. Özne, kendisinin diğerlerinden farklı olduğu düşüncesiyle 

“önemli” olduğuna kanaat getirir. Bu, bir yandan örgütlerin illegal yapılarının da 

işlevsellik kazanmasının yolunu açar. Öznenin toplum içinde kabul edilmesi, 

onaylanması gerçekleştireceği büyük projelere bağlıdır. Ancak bu sayede 

yücelebilecektir. Ayrıksılık, aynı şekilde grubun sembolik sınırlarının oluşmasında 

da etkili olan bir unsurdur.  “Oysa biz devrimciyiz. Bizim kafalarımızın geviĢ 

getirmeye, dalga geçmeye hakkı yok. Her an bir Ģeyler üzerine düĢünmeliyiz‖  

(Devrimciler: 49). Düşünülecek bu şeyler aşk, roman, şiir,  müzik veya sinema 

olamaz; onun kesinlikle örgütün yararına olacak bir şey olması gerekmektedir. O 

nedenle örgütler çoğunlukla edebiyatı küçümsemekte, bunu bir burjuva alışkanlığı 

gibi değerlendirmektedir. Asaf Cemil, hapishanede edebiyatla ilgilenmeyi bu sebeple 

bırakmak zorunda kalır (KuĢevinin Efendisi: 224). 

Örgüt, sevmeye karşıdır. “Ben o yaĢa kadar hiç âĢık olmadım, hiç kadın 

tanımadım. Bizim çevrelerde örgütteki bayan yoldaĢlarla olmaz böyle iĢler (…) 

örgüt hoĢ görmez böyle eğilimleri‖ (Erguvan Kapısı: 88). Hemen her örgüt, sevmeyi 

ve birine bağlanmayı onaylamamaktadır. Devamı Hayat‟ta Kemal bir süre Esra‟nın 

evinde kalır. Aralarında bir sevgi oluşur. Kemal ayrılırken Esra ona kendisini de 

birlikte götürmesini söyler ama kurallar buna izin vermez. ―Onlar aĢk, sevgi nedir 

bilirler mi sanıyorsun? Bizi kolumuzdan tuttukları gibi kapı dıĢarı ederler. Parti‘den 

kovarlar bizi‖ (Devamı Hayat: 110). Örgütler, bireysel davranmaya karşı çok sert 

tedbirler almışlardır. Bu kurallara uymayanları da hemen dışlayabilecek 

konumdadırlar. 

 Sevmek ve gönül işleri kadar “çocuk yapmak” da yasaklar arasında bulunur. 

Çünkü çocuk, örgütsel ilişkilere zarar vermektedir. Önce devrim, sonra çocuk 

mantığıyla hareket etmektedirler. ―Birçok kadının tersine mevcut koĢullarda çocuk 
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sahibi olma yasağını bile hiç itiraz etmeden kabul etti‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 199). 

Sinan ve Lale bu yasağa yurt dışında da uyarlar. 

 Yaşamın birçok alanı örgütün muhayyel sınırlarının dışında kalmaktadır. 

İnsani olan birçok şey ―burjuvaca‖ olarak karşılanır. “Sözde devrimciydiler ve 

bunlar yalandı. Yeni burjuvaca Ģeyler. YaĢ günü kutlamaları, el ele tutuĢmalar. 

Yasaktı, onlara yakıĢmazdı‖ (DönüĢ: 70). Yaralı Kalmak adlı romanda Tahsin‟in 

ağzından bireyin örgüt içinde ezilişi, insani duyarlılıklarının yok edilişi verilmiştir. 

Tahsin (kahraman- anlatıcı), küçük taşra şehrinden kaçarak İstanbul‟a gelmiştir. Bir 

otelde saklanmaktadır. Aylarca o otelde kalır. Bir gün otelden uzaklaşır ve 

kalabalığın ortasında ürkek bir şekilde kalakalır. Bulduğu ilk yere girer: Karakuş 

Birahanesi‟ne. Burada bira içip, oranın sahibi Cahit‟e içini döker: “Aylardır, ne 

ayları yıllardır insan sıcaklığına, sıradan dostça söyleĢilere, dertleĢmelere öyle uzak 

yaĢamıĢım ki, âĢık olmayı bile, iĢlenmiĢ bir suç olarak görmüĢ, kat kat örtülerin 

altına sığınıp yaĢamla ilgili ne varsa içselleĢtirmiĢtim‖ (Yaralı Kalmak: 72). 

Örgüttekiler normal insanlar gibi yaşamaktan kendilerini alıkoymuşlar ya da örgüt 

onları alıkoymuştur. 

 Örgütün sınırlarına uyulmazsa öncelikle bu insanlar dışlanıp grubun dışına 

atılır. Grubun dışına atılmak çoğunlukla “ajan‖ ilan edilmek anlamına gelmektedir. 

Eğer ajan olarak damgalanmışsa kişi hemen “hain‖ ilan edilir ve cezası da 

geciktirilmeden hemen infaz edilir. Yosun, hapishanede koğuştaki arkadaşlarının 

“ihbarcı” suçlamasından dolayı yalnız bırakılarak grup dışına atılır. ―Birlikte 

yaĢamaya zorunlu tutulduğunuz insanlar tarafından ‗yok‘ sayılmak…‖ (Onuncu 

Sigara: 109). İnfazı yine örgütten bir militan yapacaktır. Yapmazsa, büyük ihtimalle 

o da hain ilan edilecektir. ―Görevi bana verseler, hain olduğuna inandığım içim 

değil,  yapmazsam hain ilan edilmekten korktuğum için çekecektim tetiği‖ (Erguvan 

Kapısı: 87). Ajan veya hain ilan edilmek örgütün kendi elemanlarını yine kendi 

elemanlarından birine öldürtmesi anlamına gelmektedir. Örgütler bu kadar sıkı bir 

hiyerarşik yapıya sahip olmuştur.  

Örgüt sınırlarını ihlal edenin sonu sadece dışlanmak ve kendi hapishanesine 

sıkıştırılmak değildir; doğrudan ölüm cezasıdır. ―Bizi kim yönetiyor ve biz neden 
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onlara sorgusuz sualsiz boyun eğiyoruz. Bilirsin alınan kararlar sorgulanmazdı, 

sadece uyulurdu onlara. KarĢı çıktın mı, en az ihtimalle dıĢlanırdın. KarĢı çıkmanın 

dozuna göre, ajan ilan edilme olasılığın da yok değildi. Bunun sonucu ise ne yazık ki 

genellikle ölüm olurdu‖ (Hakikatin Ölümü: 119). Kutsallaştırılan örgüt zamanla 

gerçekten kutsalmış gibi hareket etmeye başlayarak sorgulanamazlık kisvesine 

bürünür. Örgütün hakları çok sorumluluğu azdır. 

 Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanda Barış, babasının ölümü üzerine örgütle 

ilişkilerini iyice azaltır. Çünkü ailenin geçimini sağlamak zorundadır. Fakat bu 

davranışı nedeniyle örgüt ona dönek ve hain olarak bakmaktadır. Yağmur, arkadaşı 

Barış‟a bu konuda kendi yaşadıklarını ona şöyle anlatır: “Politik meseleler üzerine 

konuĢmaya hakkım olmadığını düĢünüyordun, çünkü beni bir hain, bir dönek olarak 

görüyordun‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 87).   

Örgütler, bağlılarının kafasında en çok da korkularla sınırlar çizmektedir. 

Öteki üzerinden üretilen korkular, bu bağlamda en sık kullanılan alanı işaret 

etmektedir: “Bir yandan en aĢırı davranıĢlarında bile, korkacakları bir Ģey 

olmadığını, kimsenin onlara gerçekten bir Ģey yapamayacağını duyurmak; Bir 

yandan da, diyordum Hareket‘e bağlı gençlerle iliĢkili olarak bir yandan da 

kendilerine düĢmanla kuĢatılmıĢ olduklarını düĢündürmek…‖ (Gece: 130-133).   

Örgütler, insanların kafalarında sanal korkular yaratıp kendilerinin bu korkuları 

bertaraf edeceği izlenimi oluşturmak istemişlerdir. 

 Örgüt kendi sınırlarını bireylerin yalnız kalacakları korkusunu da kullanmak 

suretiyle belirginleştirir. Grup, kutsal bir unsurdur ve oradan dışlanmak Âdem‟in 

cennetten kovuluşu gibi empoze edilmeye çalışılmaktadır. ―Ne çok korkardık o 

zamanlar çevre dıĢına itilmekten, örgütten dıĢlanmaktan…‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 

56). Örgütten atılmak demek mevcut arkadaşlık ortamından ve çevreden koparılmak 

anlamına geldiği için örgüttekiler bu tecride maruz kalmaktan korkmuşlardır. 

Örgütün sınırlarının dış kabuğunu da “öteki‖ belirlemektedir. Öteki, 

neredeyse örgütün var oluş amacı kadar önemlidir. Öteki olmazsa, düşman olarak 

gösterilecek kimse kalmayacaktır. Kavga edecek, öldürülecek, slogan atılacak hiçbir 
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şey; yani örgütün yaşamsal kaynakları var olamayacaktır. “Zaten devrimcilikte 

kemikleĢmesinin önemli nedenlerinden biri kendini ‗ülkücü‘ olarak tanıtan gruptu. 

Bu adamlar ellerinde zincirler, falçatalarla okullarda, sokaklarda dolaĢıyor, solcu 

bildiklerine saldırıyorlardı‖ (Devrimciler: 242). Örgütün dışındakiler anlamına gelen 

ötekiler, kötüyü temsil eden, âdeta kötülüğün kendisi olmuş ve iyi olma ihtimali 

taşımayan kimseler olarak gösterilmektedir. “Her yabancı ajan değilse, en azından 

kötü niyetliydi‖  (Ucu Ucuna YaĢam: 130). 

 Ucu Ucuna YaĢam adlı romanda öteki bütün tavırlarıyla insanlık düşmanı, 

âdeta bir vampir olarak nitelenmektedir. Örneğin, Hacı İzmullah, milliyetçi, 

mukaddesatçı olarak tanıtılmakta, fakat ruhunda hiçbir iyilik duygusu yer etmemiş 

bir kişi olarak gösterilmektedir. O, hilekâr, üçkâğıtçı, duygusuz, menfaatçi, muhbir, 

saf ve temiz olan her şeye karşı biridir (Ucu Ucuna YaĢam: 40-47).  

 Öteki ya da düşman eserlere simgesel nitelikleriyle yansımıştır. Hiçbir şekilde 

“insani potansiyel‖ taşıması ihtimali olmayan “öteki”nin ne dostları, aileleri, ne de 

sevdikleri kimseler vardır. Sadece insanlara değil aynı zamanda tabiata, hayvan ve 

bitkilere hatta ışığa ve güne de düşmandırlar. Bilge Karasu‟nun Gece adlı romanında 

“gecenin iĢçileri” olarak ifade edilen öteki, her duvara “gece gelecek” diye 

yazmaktadır (Gece: 41).  

Örgüte göre öteki, hiçbir şekilde iyilik nüvesi taşımadığından doğal olarak 

öldürülmeyi de hak etmiş konumdadır. Timuçin‟in örgüt için birini öldürdüğünde 

psikolojisi bozulur. Fakat örgüt, onu yatıştırır; yaptığı işin haklılığına inandırır. 

―Olaydan sonraki ilk örgüt görüĢmesinde tedirginliğim anlaĢıldı. Yoğun bir 

ajitasyona tabi tutuldum.  Bir tür terapi gibi. ‗Cezalandırdığın adam bir ajandı, bir 

düĢman, birçok arkadaĢımız onun yüzünden can verdi‖ (Hakikatin Ölümü: 90).  

Darbe öncesinde her ideoloji kendine karşı olan örgüttekilerini öldürme yetkisinin 

olduğunu düşünür. Böyle bir düşünce gerçek veya başka bir ifadeyle hakikatin 

kendileri veya kendilerinde olduğu düşüncesinden ileri gelmiştir. 

 Ötekinin konumuyla ilgili olarak sağ da sol da hemen hemen birbirinin aynı 

bakış açısına sahiptir. Mehmet Eroğlu‟nun romanında Faruk, solcuların hiçbir olumlu 
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niteliğinin bulunacağına inanmaz. ―Faruk için sağlam pabuç değildi IĢık. Faruk 

(bütün faĢistler gibi) solcuların erkeklerinin vatan haini, kadınlarının ise düĢük 

ahlaklı oldukları yolundaki genel tanıma katılıyordu‖  (Yüz: 1981: 147). Anlatıcı, 

Faruk‟tan bahsederken kötülüğün üzerinde cisimleştiği ve insani hiçbir özelliği 

olmayan bir varlıktan söz eder gibidir. Bu açıdan her iki kesimin de birbirlerine 

bakışları madalyonun iki yüzü gibidir. “Faruk en çok ait olduğu yerde, karanlığın 

içindeydi. (…) Faruk çöreklendiği kovuktan yavaĢ yavaĢ baĢını kaldıran bir yılan 

gibi doğruldu‖ (Yüz: 1981: 27). Tamamen karşıyı, ötekini kötü olarak kabul etme 

darbe öncesinde ölümlerin çok olmasıyla da bağlantılıdır. Çünkü ölenler daima 

birilerinin arkadaşıdır ve onlar öbür tarafa düşman olacak öbür taraftan birilerini 

öldürecektir. Sonraları kimin ne için kimi öldürdüğünün de bir anlamı kalmayacak ve 

bu iş bir kan davasına dönüşecektir. 

Darbeden önce hemen hemen her örgütün bir de silahlı kanadı vardır. 

Militanların birçoğu silah taşımaktadır. “Bir zamanlar  ‗dolu‘ gezmeye öylesine 

alıĢmıĢlardı ki, bazen üzerlerinde silah olduğunu unuturlardı‖ (Devrimciler: 226). 

Mustafa, örgütün silah işlerine bakmaktadır. Silahların alımı ve örgüt içinde 

dağıtımından o sorumludur (Ne Güzel Çocuklardık Biz: 135). “Hatalar, suçlar, belki 

de cinayetler, davaya zarar vermemek için, inanç uğruna ve en iyi niyetlerle 

iĢlenirdi. Amacın yüceliği tüm araçları haklı kılardı‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 161).  

Yüce amaç da bir mitos olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu, belirsiz, sınırları 

bilinmeyen “kutsallaĢtırılmıĢ‖ bir anlam olarak karşımıza çıkmaktadır. Sol da sağ da 

“yüce bir amaç‖ için her aracı haklı bulur. Bu düşünceler, Faruk‟un ve bağlı 

bulunduğu derneğin (sağ) fikridir. “Her cinayet dıĢ kabuğunun içinde saygıdeğer bir 

öz taĢır: ĠĢte bu saygıdeğer çekirdek cinayetin asıl, gerçek amacıdır. Eğer amacınız 

soyluysa ve siz bu amaca ulaĢmayı kararlılıkla düĢünüyorsanız, cinayet yasal ve 

haklıdır‖  (Yüz:1981: 103) Fakat sadece sağın düşüncesi değildir bu sol için de yüce 

amaç devrimdir ve devrime giden yolda her şey mubahtır. 

Amacın yüceliğinin tüm araçları haklı kılması, öldürmenin de örgüte bağlı 

bireylerin kandırılmasının da haklılık gerekçesi olarak gösteriliyor. Örgütler 

kendilerine bağlı kimselere karşı gücünü göstermek adına yapmadığı şeyleri yapmış 
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gibi göstermektedir. Bu tutum, topluluğun söylemsel varlığıyla ilgilidir. Örgüt, en 

zayıf döneminde bile hayali “güçlülük miti‖ni korumak istemiştir. “Konya‘da 

Anadolu‘nun bağrında yapıldığı söylenen parti konferansı da meğer bir avuç aydının 

katılımıyla Moskova‘da yapılmıĢ. Ne saflık bizimkisi de. (…) Belki de en büyük hayal 

kırıklığını yenilmek değil de, böylesine aldatılmak yarattı insanlarda‖ (Hep Yanımda 

Kal: 80).  Bireylerin gözünde örgüt, gücü temsil etmektedir. Gücü temsil ettiği için 

hiyerarşik düzen kurabilmekte, kesin kararlar alabilmektedir. Bu sebeple örgüt, 

görünüşte de güçlü görünmek, bağlılarını buna inandırmak zorundadır.  

Kolektif kimliğin karşısında bireysel kimlikler yok edilmek istenmiştir. 

“Kollektifin düĢüncesi, kollektifin davranıĢı diye diye bireyler, onların yaratıcılığı 

sıfırlanmaya baĢladı. Üstelik ‗kollektif‘ dediğiniz de bir veya birkaç kiĢinin 

dayatmasından baĢka bir Ģey değil‖ (Dostluk:  66-67). Bu düşünce hem sağ hem de 

sol örgütlerin yapısında göze çarpmaktadır. Örgütsel yapılanmalarda büyük davaların 

insanlarının küçük işlerle uğraşmayacağı mantığının altı çizilir.  

Lider veya önder, bu özel veya tüzel kişiler olabilir, kesinlik seviyesinde 

“hakikatin bilgisi”ne sahiptir. Çünkü küçük veya büyük iktidarı temsil eden yapılar 

bilgi üzerinde iktidarı oluştururlar. Bilgi, iktidarın tekelinden çıkar veya şu veya bu 

şekilde yanlışlanırsa yapı çökmeye başlar. Laclau, “bir söylemin kabulü onun 

güvenilirliğine bağlıdır‖.
125

 ifadesini kullanır. Söylemin güvenilirliğini yitirmesi, 

ideolojinin kuruculuğunu ve birleştirici vasfını yitirmesi, kısacası örgütlerin 

çökmesine yol açar. “Tüm örgütlerin kendi içinde ve birbirleriyle ateĢli tartıĢmaları 

sürüyordu. Örgütler çözülüyor, ayrılanlar yeni örgütler kuruyordu (…) Cezaevi 

içinde ve dıĢarıda örgütlerini terk edenlerin sayısı çığ gibi büyüyordu‖  (Çiçekler 

Susunca: 189). Kitle desteğinin azalması, militanların yaş olarak olgunlaşması ya da 

çoğunun geçim derdine düşmelerini çözülmeyi artırmıştır. Darbe ile başlayan yüksek 

dozda baskı birinci etken olmakla birlikte, örgütler küçüldükçe kuralları sertleşmiştir 

(Çiçekler Susunca: 185).  
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 III. 1. 3. Kurban Olarak Özne 

 Kurban anlayışı, insanlığın ilk dönemlerine kadar uzanan bir geçmişe 

dayanır. İlk, Hz. Âdem‟in oğulları Tanrı‟ya bitkilerden ve hayvanlardan seçilmiş 

kurbanlar sunmuşlardır. Hz. İbrahim‟in oğlu İsmail‟in kurban edilişi meselesinde, 

kurbanın bir sınanma aracı olarak kullanıldığı görülür. Hz. İbrahim, sözünü tutmak 

için oğlunu gerçekten kurban etmek isteyince Tanrı, ona bir koç gönderir; onu 

kesmesini ister. Rene Girard, bunu ―ikame kurban‖
126

 olarak adlandırır. İkame 

kurban, şiddetin yönünün başka tarafa çevrilmesi veya şiddet uygulanacak kimsenin 

yerine başka birinin konmasıdır.  

  Rene Girard, kolektif şiddetin eğilimini, özelliklerini, Günah Keçisi adlı 

eserinde teorik bir tez olarak sunmuştur. Buna göre kolektif şiddet uygulamaları 

özellikle kriz dönemlerinde meydana gelmektedir. Bu durum, kurumların 

zayıflamasına neden olduğu gibi “sürü” oluşumunun da önünü açar. Yazara göre 

bunalımın gerçek sebebi ne olursa olsun, günah keçisi olarak görülen kimselerin 

gördükleri şiddetin şekli yaklaşık olarak aynıdır. Buna göre o, bazı kıyım 

basmakalıplarından bahseder. Bu kıyım basmakalıpları, edebi niteliği yüksek ya da 

düşük, her metinde benzer şekilde tasvir edilmiştir. Kıyım basmakalıplarının ilki, 

“farksızlaĢtırma”dır. Farksızlaştırma, kültürel farksızlaştırma ya da kültürel 

silikleştirmedir. Bu basmakalıbın başka bir adı da “tektipleĢtirme”dir. Suçun 

tektipleştirilmesi, insanların var olan krizi gerçek anlamıyla anlamasını engelleyen 

bir “manipülasyon” olarak görülebilir. 12 Eylül darbesinde bu basmakalıba denk 

düşen algılama şekli “anarĢizm”dir. Sağ-sol veya niyetlerin, eğilimlerin önemi 

yoktur. Mevcut krizin sebebi anarşizm olarak tanımlanıp düşman 

tektipleştirilmektedir. Tektipleştirme, çift taraflı işler. Krizin oluşmasında günah 

keçilerine karşı toplumsal bir yığın oluşum da söz konusudur. 12 Eylül darbesinde 

hem toplum hem darbeciler meseleye aynı açılardan bakar. Bu sebeple, darbe halk 

tarafından olumsuz olarak görülmemiştir. Girard‟a göre bu dönemlerde günah 

keçileri ilk önce kutsal olarak değerlendirilen şeylere saldırmakla suçlanırlar. 

Toplumda tabu olan ne varsa günah keçileri ona saldırmışlardır. 12 Eylül 
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Dönemi‟nde bu tabu “devlet”tir. Bireylerin devletin varlığını tehdit etmesinin 

paranoyak bir algı olduğu açık olmakla birlikte buna inanılıyor olması, suçun 

meşrulaştırılması sürecinde bireyin küçüklüğü ve devletin büyüklüğü arasındaki 

kopma noktasını birleştiren bir bağa dönüşmektedir. Girard‟a göre ikinci basmakalıp 

suçlu arayışındaki “maddi nedenler”dir. 12 Eylül Dönemi‟ndeki nedenler 

ideolojilerdir. Darbe yapılacaktır; bunun alt yapısı gereklidir. İşte bu noktada maddi 

neden olarak ideolojiler, örgütlenmeler ve bunların yapıp ettikleri suç olarak ilan 

edilir. Günah keçisi, rastgele kimselerden de seçilebilir. Darbe döneminde rastgele 

kimseler ideolojilerle bağlantılı olmakla suçlanıp sorguda işkence görmüş, sonra da 

bırakılmıştır. Girard‟a göre üçüncü basmakalıp “anormallik”tir. Klasik günah keçisi 

arayışında fiziksel anormallikler, sakatlıklar günah keçisi olmak için yeterliyken 

toplumsal kıyımların olduğu kriz dönemlerinde daha çok psiko-sosyal anormallikler 

bu kabilden gerekçeler olarak tespit edilir. Toplum veya sistem tarafından öngörülen 

bazı normlar vardır. Bunlar, aynı zamanda toplumdaki anormalliği de belirler. 

Girard, sistem dışı farklılığın sistemin göreliliğini ve ölümlülüğünü açığa çıkardığını 

belirtmiştir.
127

 12 Eylül Darbesinde günah keçisi olarak görülen kimseler, darbecilere 

göre kutsal olarak kabul edilen devletin varlığına kastetmişler, kutsala saldırarak 

anormal, hatta hastalıklı davranışlar sergilemişlerdir. “12 Eylül‘ü izleyen ilk 

haftalardaki tutuklamalar, sözde yargılamalar, kurbanın yaĢına bile aldırmadan 

alelacele gerçekleĢtirilen infazlar, sonraki aylarda biraz durulmuĢ gibiydi”  (Sıcak 

Külleri Kaldı: 102). 

 İdeolojiler tarafından öznenin kolayca kurban edilebilir nesneler gibi 

görülmesi konusunda Althusser şunları söyler: “Özneler ideolojinin basit taĢıyıcıları, 

köleleridir; karĢı çıkmayan, farklı bir dünya tahayyülü bile geliĢtiremeyecek olan 

kurbanlar.”
128

 Özne, ideolojiler tarafından kurban olarak kullanıldığı gibi iktidar 

tarafından da kurban olarak kullanılmaktadır. Kurban, birkaç şekilde gerekli görülen 

bir eylem olarak tarihsel süreçte hep var olagelen bir uygulama olmuştur. 

Amaçlardan biri, kutsal olanın öfkesini gidermek, onun uygulayacağı şiddete engel 

olmaktır. Kurban olgusunun bir başka görünümü, topluluğun işlemiş olduğu bir suçu 

bir “günah keçisi” bularak ikame kurban mantığıyla cezalandırmaktır. Bazen kan 
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davalarını bitirmek adına sembolik bir cezalandırma yöntemine başvurulması da bu 

fasıldandır. 

 12 Eylül Darbesi‟nden önce ideolojik hesaplaşmalar ve şiddet âdeta bir kan 

davasına dönüştüğünden insanlar sokağa çıkamaz duruma gelmiştir. Her iki 

ideolojiden sunulan kurbanlar (özneler) yeterli görüldüğünde ordu, darbe yapmaya 

karar verir. Ordu, darbeden önce de gücü elinde bulundurmaktadır. Söz konusu 

toplumsal çatışmayı durdurabilecek potansiyele sahip olmasına rağmen daha önce bu 

yolda atması gereken adımları çeşitli nedenlerle atmaz. Bu, belki de toplumsal 

kaosun artması ve sonuçta darbenin meşru görülmesi için özellikle tercih edilen bir 

müdahale etmezlik olarak düşünülebilir. Darbeyle iktidarı ele geçirenler, tamamını 

suçlu kategorisine koyduğu toplumu cezalandırmaya karar verir. Bu maksatla, 

ideolojilerle herhangi bağlantısı olan herkesi kirlenmiş olarak görür ve cezalandırır.  

Aslında suç aranmamaktadır. Bir bakıma suçun tanımı “kolektif suç” olarak yapılmış 

ve suçu sabit olmayan kimseler de bu süreç içinde sorgularda, işkencelerde 

öldürülmüştür. 

 12 Eylül romanlarında özne hem ideolojiler hem de darbeciler tarafından 

“kurban” olarak kullanılmıştır denebilir. ―Sonra,  daha önce anlattığım gibi, bir silah 

tutuĢturdular elime, o an kötülüğün pis kokusunu duymuĢtum…‖ (Hakikatin Ölümü: 

131) Örgütler, öznenin varlığını örgütün varlığı karşısında yok saymışlardır. 

Timuçin, örgüte girdikten belli bir süre sonra silahla tanışır ve ardından tetikçi olarak 

kullanılır.   

 Darbecilerin ve Komünist Parti‟nin tahakkümü altında ezilen Kemal, 

kişiliğini, kimliğini ve akıl sağlığını yitirir (Devamı Hayat: 204). Emine Işınsu‟nun 

Canbaz adlı romanında Ali, sermayedar Koçsa‟yı öldürür. Ali, örgüt tarafından 

kullanılmıştır. “Sen iplerine ihanet ettin, kuklacıyı ĢaĢırttın! Haydi, kuklacı, temizle… 

Kanla kirlenen sahneyi temizle, cansız kuklayı fırlat at bir yere‖  (Canbaz: 61). 

Örgüt ve devlet arasında kıstırılan birey, ne yapacağını bilemez konuma gelmiştir.  

Hapishanede hem darbecilerin yaptığı baskı ve işkence hem de kendi örgütlerinin 

baskısından dolayı birçok insan dayanamaz ve örgütten uzak durmaya gayret eder 

(Çiçekler Susunca: 77). 
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 Kurban olan sadece suça iştirak edenler değildir. Suçu görenler de 

“masumiyetlerini yitirmek”le kurbanlaştırılmışlardır. “Ġnsanın mutlaka katiller 

safında olması gerekmez. Masumiyet hiç tetik çekmeden, hiç kan akıtmadan, sadece 

vahĢete Ģahit olmakla, sadece baĢkalarının döktüğü kanı görmekle de kaybedilir‖  

(IĢığın Gölgesi: 43). Ortada bir cinnet durumu vardır. “Hepimiz toplu bir cinnetin 

parçası değil miydik?‖  (Hakikatin Ölümü: 57). Bu cinnetin oluşturulmasını sağlayan 

neden, öznelerin temelde aynı nesneyi arzuluyor olmalarıdır. Söz konusu olan nesne 

“iktidar”dır. Girard‟a göre “rakip ile özne aynı nesneyi arzulamaktadır. Nesnenin ve 

öznenin taĢıdığı önemden vazgeçerek rakibi öne çıkarmanın tek bir anlamı olabilir: 

Rekabet, iki arzunun rastlantı sonucu aynı nesneye yönelmesinden doğmamıĢtır. 

Öznenin nesneyi arzulamasının nedeni, rakibin nesneyi arzuluyor olmasıdır.”
129

 

Arzu nesnesi olan “iktidar”, diğeri arzuladığı için arzulanan şeydir. İktidar, güçlü 

olanın sahip olduğu bir alandır. Güçlü olmak, daha fazla şiddet uygulamak olarak 

belirmektedir. Bu da siyasi yapıların arasında kan davası şeklinde ortaya çıkmıştır. 

Tarık Buğra, Dünyanın En Pis Sokağı adlı eserinde ideolojiler arasındaki kan 

davasına dönüşen bu savaşı sebepsiz, sloganlar adına yapılan bir kan davası olarak 

işlemiştir: 

―—Kan davasına döndü bu iĢ. 

Cavit de öfkeliydi: 

— ‗Bin beteri.‘ 

TeĢhisini de söyledi: 

— ‗Millet çıldırdı.‘ 

— ‗Bunu sen mi söylüyorsun?‘ 

Nerdeyse yakasına yapıĢacaktı Cavit‘in: 
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— ‗Çıldıranlar var ama millet değil. Sen çıldırdın mı? Ben çıldırdım mı?‘ 

Susuverdi ve baĢını  öte tarafa çevirdi; küsmüĢ gibiydi fakat çok sürmedi bu: 

—Doğru bin beteri‘. Sanki kendi kendine konuĢuyordu: ‗Kan güdenin hasmı tektir. 

Tanır onu. Ona ateĢ eder, ona balta sallar. Bunlar?‘ 

Gene sustu. Fakat bu da çok sürmedi: 

—Bir aileyi de değil, bir milleti kurĢunladıklarının farkında bile değiller. Bir inanç, 

bir düĢünce sistemi bile değil; beyinlerinin yıkayan, boĢaltan üç, beĢ slogan için 

karĢı sloganları öldürerek cezalandırdıklarını sanıyorlar. Asıl cezalandırdıkları 

geride kalanlar: sen, ben, bu otobüstekiler; Sema‘lar, Semra‘lar. Onların anneleri‖   

(Dünyanın En Pis Sokağı: 142-143). Kısaca darbe öncesinde sol ve sağ arasında kan 

davasına dönüşen çatışmaların temel sebebi “iktidar mücadelesi” olarak 

gösterilebilir. 

 Örgütün özneyi kurbanlaştırması kadar, geride kalanların maruz kaldığı 

zorluklar da onları kurbanlaştırmıştır. Anne babalar, çocuklar, kardeşler geriye 

kalanların çektikleri acılar, ölümler onların kurbanlaşmasının somut göstergeleridir. 

“Önceleri bir babam yokmuĢ benim. Babaannem de, büyükbabam da istememiĢler 

cezaevi kapılarıyla tanıĢmamı. Baba dediğim adam, sedef çerçeve içinde siyah-beyaz 

bir fotoğrafmıĢ‖  (Yağmurun Yedi Yüzü: 267). Kurbanlaşan öznenin saf hâlidir 

çocuklar. Dolayısıyla, bu, babaları veya anneleri hapishanede olan, öldürülen öksüz 

ve yetim yetişmek zorunda kalan bir neslin öyküsüdür. Çocukları sorguda veya 

cezaevindeyken dışarıda açlıkla pençeleşmesine rağmen yine de çocuğuna bakmak 

zorunda olan anne-babaların kurbanlaştırıldığı bir zamandır. “Üç yıl önce babamı 

kaybettim ben de, dedim, o bir Ģey sormadan, zavallı, siyasi Ģube önlerinde, 

hapishane kapılarında beklemekten iyice yorgun düĢmüĢtü. Sonunda kalbi 

dayanamadı‖  (Hakikatin Ölümü: 42). Gülcan‟ın annesi sorguda işkence görmesi ve 

hapishanenin kötü koşulları sebebiyle hastalanıp ölür (Kardelen: 101).  
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 Oğulları öldürülen anne ve babalardan geriye çığlıklar kalmıştır. ―Oğullar er 

geç bizden ayrılıp kendi yollarına gidiyorlar, diyor. Onları tanımak ne mümkün! Bir 

gün yuvadan uçuyorlar, ölüm haberleri geliyor. Devrim için, halk için Ģehit olmak 

diyor birileri, devlet terörist diyor, vatan haini diyor…‖ (Erguvan Kapısı: 77). 

DönüĢ adlı romanda Vedat içerideyken annesi ölür. “Öldüğünde, o içerideydi. (…) 

hiç kimse bir Ģey söylemiyor ama annesinin ona üzülmekten derde düĢtüğünü ve 

kahrından öldüğünü biliyor Veda‖ (DönüĢ: 77). Hapishanenin dışındakiler de 

içeridekiler kadar acı çekmiş ve kurbanlaşmıştır. 

 Öznenin kurbanlaşması darbeyle birlikte bir tür sürek avına dönüşen 

kaçaklıkta daha belirginleşir. Sorgularda yapılan işkenceler, ideolojik bağlantıları 

olan her insanın kaçmasına sebep olmuş, böylelikle toplumsal bir kaçma-kovalamaca 

başlamıştır. Bilge Karasu bunu romanında ironik bir dille ifade etmektedir. “Sokakta 

yitirivermemek için böyle bir kaçamağa baĢvurmakla -evet pijamasını, çamaĢırını, 

diĢ fırçasını evrak çantasında taĢıyanlar artıyordu- kimse kimseyi aldatamazdı‖ 

(Gece: 217). Kaçış, günlerce, aylarca hatta yıllarca sürer ve adeta bir yaşam şekline 

dönüşmüştür. ―Kaçardık. Uzun bir bekleyiĢ, bitmeyen bir kaçıĢtı hayatımız. ÇeĢitli 

adlar, çeĢitli kimliklerle evden eve, mahalleden mahalleye, kentten kente taĢınır, 

izimizi kaybettirmeye çalıĢırdık‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 21). 

 Kaçak yaşamın psikolojisi şüphesiz normal yaşamdan farklıdır. Kaçak 

yaşayanlar, tedirgin, kaygılı, yaşanan zamanın her anını endişenin önüne gelen her 

şeyi öğütüp korkuya çeviren mekanizmasına bırakan psikolojisiyle yaşamak 

zorundadır. ―Aranan biri hemen değiĢime uğrar; kendi değiĢir, eĢyalar değiĢir, 

insanlar, iliĢkiler, gündüzün ve gecenin anlamı değiĢir. GeçmiĢi hatırlayıĢı, yüzler, 

kokular, renkler aranan birinin kırılgan duyarlılığına bulanır‖ (IĢığın Gölgesi: 16). 

Yavuz, darbeden sonra arandığından kaçak olarak yaşar. ―Yakalanmaktan, iĢkence 

görmekten, iĢkencede konuĢmaktan korkuyorum. En çok da ölememekten 

korkuyorum‖ (KuĢ Diline Öykünen: 194). Kaçak yaşamla birlikte “av” psikolojisine 

giren birey, artık insani tepkilerle değil, daha çok içgüdüleri doğrultusunda 

davranmaya başlamaktadır. Kaygı, varlıkla ilgili ilksel ve yaygın bir zamanı gösteren 

kavram olmakla birlikte korku, “bir nesneye sahip olan kaygı” olarak 
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gösterilmiştir.
130

 Sistematikleşen korku nesnesi, zamanla genişleyerek kaygıya 

dönüşmekte ve bireyin ruh sağlığını bozmaktadır. Korkuların temeli, yaşama yönelik 

tehditlerin varlığıdır. Darbe döneminde darbe yapıcılar, bireyleri sistemi tehdit eden 

varlıklar olarak gördüklerinden bireylerin yaşamına kastetmişlerdir.  

“Birlikte gizlendiğimiz evlerde, her kapı çalıĢta kasılan,  maskeleĢen yüzünde 

korkuyu görürdüm” (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 3). Kendisini tehdit eden bir korku nesnesi 

belirdiğinde organizma ya kaçacaktır ya da mücadele edecektir. Tehdidin büyüklüğü 

karşısında öznenin tek şansı kaçmaktır. Darbe yıllarında korku ve buna bağlı olarak 

kaçaklık, kolektif bir realiteye, yaşam şekline dönüşür 

 12 Eylül romanlarında karşımıza çıkan kurban kavramının ilk şekli olarak 

ideolojilerin özneyi kurbanlaştırması, ikincisi iktidarın özneyi kurban olarak görmesi, 

üçüncü şekli ise bireylerin kendilerini kurban olarak kutsal gördükleri inanca kurban 

vermeleridir. Kişilerin kendilerini adamaları veya kurbanlaştırmaları çok eski 

zamanlardan beri var olan bir gelenektir. Kutsalla özdeşleşen kimse, kendi 

varlığından geçerek inandığı şeyde yok olmak, onda, onunla yücelmeyi 

arzulamaktadır. Kendi varlığı/beni, değer olarak kutsal olarak gördüğü varlığın veya 

anlamın yanında basit ve değersiz olarak görüldüğünden kendi varlığından 

vazgeçebilmektedir. Hz. İbrahim‟in oğlu İsmail, babası tarafından kurban edilmek 

istendiğinde imanının gereği olarak kurban olmayı kabul eder. Semavi dinlerde ortak 

bir konu olan kurban olayını Kierkegaard,  Korku ve Titreme adlı eserinde kişinin 

kendini gerçekleştirmesi ve yücelmesi adına yaptığını belirtmiştir. ―Bu dünyada yüce 

olan hiç kimse unutulmayacaktır; ancak herkes kendine göre yüceydi ve herkes 

sevdiğinin yüceliği oranında yüceydi. Kendisini seven kimse kendisinde yüceleĢti ve 

diğerlerini seven kimse kendisini adaması yoluyla yüceldi; ancak Tanrıyı seven 

kimse herkesten yüce hale geldi.‖
131

  Örgüt mensupları kendilerini yüce amaçlarına 

kurban olarak sunmuşlar ve bu yolda ölümü göze almışlardır. 
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 Pierre Mannoni, Korku, (Çev. Işın Gürbüz), İletişim Yayınları, İstanbul, 1997, s. 36-37. 
131

 Soren Kierkegaard, Korku ve Titreme, (Çev. İbrahim Kapaklıkaya), Anka Yayınları, İstanbul, 

2002, s. 58. 
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 Devrimciler adlı romanda Aylin, örgütün silahlı kanadına girmeyi kabul eder. 

Bu onda yücelme, erginleşme hissi doğurur. Örgütün bu kanadında olmak öldürmek 

ya da ölmek anlamına gelmektedir. ―Ġçinde, kaynağını açıklayamayacağı bir neĢe 

vardı. Üzerine tehlikeli sorumluluklar aldığı durumlarda zaman zaman yaĢardı aynı 

duyguyu. Kendini hiçe saymanın, yaĢamını ve varlığını bile bile gözden çıkarmanın 

verdiği bir bağlantısızlık, bir kopuĢ hissiydi herhalde‖  (Devrimciler: 86). Özetle 

darbe öncesinde örgütler özneleri kurban olarak görmüş kimi zaman da özneler yüce 

amaç uğruna kendilerini kurban vermişlerken darbe sonrasında darbeciler özneyi 

kurbanlaştırmıştır. 
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 III. 1. 3. 1. ġiddet 

 Şiddet, toplumdan topluma değişiklik gösteren ve olağanüstü durumlar ve 

normal zamanlarda farklı görülebilen, tanımlanması zor bir kavramdır. Genel olarak 

bir kişinin veya kurumsal bir yapının başka birilerine fiziksel, psikolojik veya 

sembolik anlamda verdiği zarar olarak tanımlanabilir.
132

  

 Erich Fromm, şiddetin birkaç çeşidinden söz etmektedir. Şiddet çeşitlerinden 

birisi oyunlarda ortaya çıkan, yıkım amacı olmayan ilkel kabilelerde görülen ve 

hüner sergilenmesi temeline dayanan şiddettir. Şiddetin bir başka çeşidi ise “tepkisel 

Ģiddet”tir. Bir kimsenin canını, malını veya onurunu korumak için şiddete 

başvurması tepkisel bir şiddettir. Burada amaç yıkım değil, yaşamdır. Tepkisel 

şiddette amaç ve araç arasında sağlam bir bağın olması zorunludur. Siyasi 

iktidarların korkularından kaynaklanan tepkisel şiddete çok sık rastlanmaktadır. Bu 

şiddet türü, düşmanla kuşatılmışlık fobisine karşı paravan olarak kullanılmaktadır. 

Saldırganlık, savunma kılıfına büründürülebilmekte ve şiddet bir nefsi müdafaa 

olarak gösterilmektedir. Şiddetin başka bir şekli de “öç alıcı Ģiddet”tir. Bu şiddet, öz 

saygı yitimine karşı saygınlığını yeniden elde etmek veya gruplarda, grubun 

itibarının yeniden kazandırılması amacıyla uygulanan bir şiddet türüdür. Başka bir 

şiddet şekli de kişide kendi kutsallarına karşı duyduğu inancın yok olması sonucunda 

ortaya çıkar. Hayatının anlamı olan şeylerin anlamsızlaşması sonucunda kişi, hayatın 

kötü olduğuna karar vererek yaşam sevincini ve umudunu yitirir; şiddete başvurur.  

Şiddetin önemli bir çeşidi ise “ödünleyici Ģiddet”tir. Güçsüz bir kişinin kendini 

gerçekleştirememesinden kaynaklanan edilgin konumdan kurtulabilmek için 

uygulanan şiddettir. Zayıf bir kişi, var olabilmek için yanılgı olarak yok etmeyi 

yaratma olarak algılayarak kendi güçsüzlüğünün üstünü kapatır. “Yapmak‖, bir 

çalışma ve uzun bir zaman gerektirir. Oysa “yıkmak‖ için çok büyük çabalara gerek 

yoktur. Ödünleyici şiddetin benzer bir çeşidi ise başkaları üzerinde tam bir denetim 

veya “otorite kurma”dır.
133
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 Kurban olarak görülen öznenin iktidarı elinde bulunduran kimseler tarafından 

şiddete maruz bırakılması, olağan bir durumdur. Şiddetin doğasına bakıldığında 

mutlaka bir iktidarın söz konusu olduğu görülür. İktidar, kendi varlığını korumak, 

garantiye almak veya sağlamlaştırmak için kurban olarak seçtikleri üzerinde kendi 

gücünün varlığını görmek ve göstermek istemektedir. Bu gayeyle şiddet, iktidarı 

elinde bulunduranlar tarafından kullanıldığı gibi iktidar elde etmek isteyenler 

tarafından da popüler bir araç olarak kabul edilmiştir. 

 12 Eylül romanları darbe dönemini konu edindiklerinden işkenceyi anlatmak 

bu romanlar için vazgeçilmez bir unsur olarak görülmüştür. Acının edebiyata 

yansıması, elbette edebi bir nitelik kazanması ile anlamlı olabilir. İncelediğimiz 

romanların kiminde edebîliğe dikkat edilirken kimilerinde yapılan işkencelerin 

anlatılması romana bir anı-roman özelliği kazandırmaktadır. Bu tür bir anlatım, 

edebiyat eleştirmenleri için 12 Eylül romanlarının bir ―iĢkence edebiyatı‖ veya 

―hapishane edebiyatı‖ olarak görülmesine neden olmuştur. Çalışmada incelenen 

eserlerin edebîlik niteliği de taşıyan örnekler olmasına özen gösterilmiştir.  

  İşkencenin edebî eserlerde, özelde ise romanlarda işlenmesi söz konusu 

olunca işkencenin tasvir edilmesi ile işkence -varsa- mantığının açığa çıkarılması 

arasında fark olduğunu da belirtmek gerekir.  Hannah Arendt, bir çalışmasında 

savaşlar ve şiddet araçları üzerine yazılmış geniş bir literatürün varlığına karşın 

şiddetin kendisini konu alan çok fazla çalışmanın olmadığını vurgulamıştır.
134

 

Arendt‟in de vurguladığı gibi şiddetin felsefesini işlemek, binlerce şiddet tasviri 

yapmaktan çok daha önemlidir.  

 Şiddetin işleyiş mekanizmasını gösteren metinlere 12 Eylül romanları 

arasında da rastlanır. Mehmet Eroğlu‟nun Yüz: 1981, Naci Bostancı‟nın IĢığın 

Gölgesi, Bilge Karasu‟nun Gece, İbrahim Yıldırım‟ın Yaralı Kalmak,  Bıçkın ve Orta 

Halli, Ayşegül Devecioğlu‟nun KuĢ Diline Öykünen romanları, tasvirin ötesine 

geçerek şiddeti bir mekanizma olarak ele alan romanlardır. 
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 Şiddet, sosyal travma yaşayan toplumlarda her zaman benzer şekillerde 

ortaya çıkan bir olgudur. Kuralların olmadığı veya kuralların etkisini yitirdiği yerde 

şiddet varlık göstermektedir. 12 Eylül Dönemi‟nde kurallar ya hiç kalmamış veya her 

ideolojik yapılanma kendisine göre yeni kurallar koymaya çalışmıştır. Caddeler, 

sokaklar ve semtler parçalanmış; sağcı olarak bilinen sokağa solcular, solcu olarak 

bilinen semte de sağcılar giremez olmuştur. Girseler bile enselerinde ölümün soğuk 

nefesini hissedeceklerdir. Öldürmek, günlük hayatın bir parçası gibi algılanmaya 

başlanmıştır. Orhan Pamuk‟un Sessiz Ev adlı eserinde Hasan ve Serdar ülkücü 

oldukları için komünist olarak bilinen Tuzla‟ya geldiklerinde ürker, çekinirler. “Tren 

Tuzla‘ya gelince heyecanlandım, ama korkmadım. Komünistler her an içeri 

girebilirler. Serdar‘la Mustafa da susmuĢlar, sinirli sinirli bakıyorlar. Bir Ģey 

olmadı. Tren hareket edince komünistlerin duvarlara yazdıklarını okudum: Tuzla 

faĢistlere mezar olacak! O faĢist dedikleri bizmiĢiz”  (Sessiz Ev: 35).  

 Darbeden önce şiddet her yerdedir. İdeolojik kampların biri diğerine şiddet 

uygular. Bir ideolojinin farklı fraksiyonları arasında; ideolojilerin herhangi bir 

ideolojiye taraf olmayanlar üzerinde şiddet uyguladığına şahit olunur. “Toplumsal bir 

Ģiddet esir aldı bizi. ġiddet bir kez bulaĢtı mı insana, hangi tarafta yer aldığının bir 

önemi yoktur, kimi öldürdüğünün de…   Sadece karĢı görüĢte olanlar değil aynı 

görüĢte olanlar bile birbirlerini öldürüyorlardı” (Hakikatin Ölümü: 120). 

 Şiddet, o dönemin her ideolojisi için kutsanan bir kavramdır. “Doğruydu, 

kırmızıcılar da ‗kızıl Ģiddet‘ ikonuyla kanı kutsuyorlardı. Doğruydu, baĢka 

Ģehirlerde, baĢka okullarda aynı sahneler sadece saf değiĢtirmiĢ oyuncularla 

tekrarlanıyordu‖ (IĢığın Gölgesi: 93). Şiddet uygulayan kimseler farklı 

ideolojilerden olsalar da benzer şekilde davranmaktadırlar. ―Gerçekte bunlar, o doğu 

kentinde dövülüp kenara fırlatılan çocuğun değil, siyah paltolarıyla telaĢla koĢturan 

mavici saldırganların kardeĢleriydi. Aynı ruhu taĢıyorlardı‖ (IĢığın Gölgesi: 107). 

 Şiddet, bireyin bireye veya kurumun bireye uyguladığı baskıların tümüdür. 

Değişik şiddet türleri 12 Eylül Dönemi‟nde uygulanmıştır. Darbeden önce örgütlerin 

birbirine uyguladığı şiddeti darbe sonrasında iktidar bütün örgütlere ve bir korku 

yaratmak amacıyla bütün topluma uygulamıştır. 



 116 

 III. 1. 3. 1. 1. Psikolojik ĠĢkence  

 Darbe döneminde sorgu esnasında veya hapishanelerde işkencenin her türlüsü 

yapılmıştır. Bu dönemi yaşayan veya çevresinde bizzat işkence görmüş kimseleri 

tanıyan yazarlar, eserlerine bunları yansıtmışlardır. İşkencenin tam bir tanımı 

yapılamadığı gibi, psikolojik işkencenin de tam bir tanımından bahsedilemez. 

Özellikle de darbe dönemleri gibi kuralsızlığın hâkim olduğu bir dönemde her şey 

işkence için bir araç olabilmektedir. İşkence ile cezalandırma arasında da bir kavram 

belirsizliğinden söz edilebilir. Uygulanan şiddetin hangisi suça denk gelen bir 

cezalandırmadır, hangisi işkenceye girer, bu tam olarak bilinemeyen bir durumdur. 

Cezalandırmanın işkenceye dönüştüğü yerler yok mudur? gibi soruların cevabı 

belirsizliklerle doludur. Cezayı uygulayan kimseler kendi egolarını tatmin için 

öngörülen cezayı aşacak davranışlarda bulunduklarında otorite veya iktidar bunu 

nasıl karşılamaktadır? 

 Darbe döneminde aslında sosyal hayatın her tarafı psikolojik işkenceye 

maruz kalmıştır. Gerek sorguda veya hapiste olanlar gerekse dışarıda herhangi bir 

illegal faaliyette bulunmamış insanlar bundan kaçamamıştır. “Toplumsal bir Ģiddet 

esir aldı bizi. ġiddet bir kez bulaĢtı mı insana, hangi tarafta yer aldığının bir önemi 

yoktur, kimi öldürdüğünün de…” (Hakikatin Ölümü: 120). İnsanların evlerine 

baskınlar yapılarak psikolojik olarak sindirmeye çalışılmıştır, sokağa çıkma yasağı 

ve darbecilerin “her yerdeliği” toplumun sindirilmesi için uygulanan bir psikolojik 

işkencedir. Zaten darbe öncesinde de toplumsal bir bunalım yaşanmıştır.  

 Dışarıda hayat bir tür açık hapishaneye dönüşmüşken hapishanede olanların 

yaşadıkları dışarıdakilere ulaşmakta ve bu, toplumsal bir korku yaratmak için bir 

yöntem olarak kullanılmaktadır. Feyza Hepçilingirler‟in romanında Sibel Gökşen bir 

üniversitede hoca olarak görev yapar. Üniversite hocaları, yok sayılmak suretiyle 

psikolojik olarak işkenceye maruz kalırlar. “Eylül sınavlarında herkes okulda; ama 

kimseye görev verilmiyor. Sınavlar dıĢarıdan getirilen öğretim üyelerine yaptırılıyor, 

okulun ücretli öğretmenlerine ya da öğretmenlik sıfatı bile taĢımayan memurlara. Biz 

okulun eski kadrolusu, sınıflara değil, koridorlara bile girmemize izin verilmediği 

için ıhlamurun altındayız yine” (Kırmızı Karanfil Ne Renk Solar: 125). Bu bir tür 
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“tecrit” uygulamasıdır. Sibel Gökşen, sıkıyönetimin emriyle İzmir‟den uzaklaştırılıp 

Karadeniz Teknik Üniversitesine görevlendirilince oradaki hocalar tarafından 

sakıncalı bulunduğundan kendisiyle ilişki kurulmaz (Kırmızı Karanfil Ne Renk Solar: 

207). 

 Mahkûmların veya gıyaben arananların aileleri, darbeciler tarafından her 

fırsatta rahatsız edilerek psikolojik işkenceye maruz tutulmuşlardır. Öner Yağcı‟nın 

Kardelen adlı romanında babası aranan Gülcan‟a böyle bir psikolojik işkence yapılır. 

―Baban nerde kız? derlerdi bana. Dövecek gibi yaparlardı. Annen nerde? derlerdi. 

Ben susunca da, piç kurusu, derlerdi, Komünistlerin piçi! derlerdi. Hiç sevmezlerdi 

beni‖  (Kardelen: 74). 

 Hapishanedekilere ise daha değişik psikolojik işkenceler uygulanır. 

Bunlardan en bariz olanı gürültü‟dür. “Köpekler havlatırlar, düdükler çalarlar, rap 

rap yürürlerdi. Bağıra bağıra konuĢurlar, demir kapılara vururlardı coplarıyla. 

Hamasi marĢlar bangır bangır…”  (Turnalar: 60). Mahkûmlar, değişik gürültü 

şekilleriyle baskı görürler. Gürültü, sürekli maruz kalındığında büyük hasarlar 

bırakabilen ve bilinçaltına hitabeden bir işkence şeklidir.  

Marşlarla militanların direnci kırılmaya çalışılmaktadır. Hiçbir şey 

yapılmazsa copla demirlere vurularak işkence edilmektedir. Köpek havlamalarıyla 

mahkûmlara her an tehdit altında oldukları hatırlatılır. “Yine kafes. Gecemiz kafeste 

geçti beton üstünde. Tekmiller, çığlıklar, marĢlar, cop sesleri, köpek havlamaları ve 

lan, lan, lan! Uyuyabilirsen uyu. Onca yorgunluğumuza karĢın gözümüzü 

kırpmamıĢtık ikimiz de. Uyur gibi yapmıĢtık. Uyumamak da yasaktı” (Turnalar: 167).  

Elbette uyutmamak için de kullanılan bu yöntem, uykusuzluğu bir işkenceye çevirir. 

 Zorla marş ezberletmek, hamasi türküler dinletmek de psikolojik işkenceler 

arasında yer almaktadır. “DireniĢ zamanları, günlerce çıkmadığımız olurdu. 

Gökyüzünü özlerdim. En kötüsü havalandırmada uygun adım yürütüp, marĢ 

söylettikleri günlerdi. MarĢı bilmedin mi yanmıĢsın”  (Hakikatin Ölümü: 66).   Atilla 

Keskin‟in romanında Mazlum yirmi gün hücrede tutulur, sabah zorla Nutuk 

ezberletilir, öğleden sonra da zorla marş ezberletilir. Ezberlemeyenler fiziksel 
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işkenceye alınır (Çiçekler Susunca: 83). Lütfi Şehsüvaroğlu‟nun Kafes adlı 

romanında zorla marş söyletmek, bir işkence türü olarak göze çarpmaktadır. “ġimdi 

ayaklarımı durmadan yere vururken (betonu delecekmiĢim gibi) düĢmanımın kafasını 

silahımla ezeceğimi söylüyorum. DüĢmanım? 

Ben hiçbir zaman böyle düĢünmedim ki… 

— Bağırsana lan! 

— Dayak yemek istemiyorsanız canlı olun! 

— Bir ki… 

Üç dört… 

—Dikkaaaat! 

Dimdik ayaktayız. BaĢlar yukarıda. Eller yapıĢık. Vücut gergin. Kımıldamak yok‖  

(Kafes: 40). 

Küfür ve cinsel içerikli konuşmalar, işkencenin ilk aşamalarından birini 

oluşturmaktadır. “ġimdilik satılık değil. Önce biz bir… lim, sonra düĢünürüz‖ 

(Devrimciler: 265).  Oya Baydar‟ın romanında da küfür ve cinsel içerikli konuşmalar 

özellikle bayan tutuklular için kullanılan bir işkence yöntemidir. “Küfürler, 

hoyratlıklar, edepsizlikler ya da ‗Hadi kızım, söyle de kurtul‘lar arasında…” 

(Hiçbiryer‘e DönüĢ: 159).  Kaan Arslanoğlu‟nun romanında Bedri‟ye çok ağır 

küfürler edilir. “Ben Ģimdi gösteririm sana suçunu da eylemini de i…‘ diye nara attı 

biri. Gürültülerden anlayabildiği kadarıyla üzerine saldıran adamı öbürleri güçlükle 

tutabiliyorlardı. Adam ana avrat küfür etmeye baĢlamıĢtı” (Devrimciler: 155).    

Bourdieu, konuşmanın masum olmadığını; tehdit etmek, korkutmak, zorlamak gibi 

birçok edimin potansiyelini taşıdığını söyler.
135

 Konuşmak, bir tür işkenceye 

dönüşebilmekte ve buna maruz kalan kimselerde -özellikle belleklerinde- kalıcı izler 

bırakabilmektedir. Kubrick‟in Otomatik Portakal filminde günlerce görsel işkence 

sahneleri seyreden kişinin işkence karşısında pasifleşmesi gibi sözsel işkence ile de 
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kişiler zarar görebilmekte ve kendilerine öz saygılarını yitirerek kimlik kaybına 

uğrayabilmektedir. 

Çıplaklık, insan psikolojisi üzerinde çok derin tesirler bırakabilen bir işkence 

çeşididir. İncelediğimiz romanlarda işkencelerin hemen hepsinde çıplaklık ögesine 

rastlanmaktadır. Geleneksel yapının etkili olduğu toplumlarda çıplaklık, modern 

toplumlara göre daha çok zarar veren bir işkence çeşididir. Bu şekilde işkenceye 

maruz kalan kişi, kendisine karşı öz saygısını yitirmekte ve ileriki zamanlarda 

asosyal bir kişiliğe sahip olmaktadır. Öte yandan, bu psikoloji ile topluma 

karışamamakta ve problemli bir yaşam sürdürmek zorunda kalmaktadır “Altan‘ın 

üstünde yalnızca donu vardı, vücudu morluklar içindeydi (…) Çıplaklığı ve 

utanmıĢlığı çok belirginleĢiyordu” (Ay ġarkısı: 83). Romanlarda çıplaklık kimi 

zaman başlı başına bir işkence olarak kullanıldığı gibi kimi zaman da diğer 

işkencelerin bir parçası olarak kullanılmıştır. 

İşkencenin değişik şekilleri vardır. Bunlardan biri de kişinin düşkün olduğu, 

hazzettiği şeylerden ayrı bırakılmasıdır. İsmet Kür‟ün romanında Yosun, sigarayı 

sınırlı sayıda içtiği için bunalıma girer. Günde on tane sigara içilebilir. Bu, Yosun‟un 

hayatını alt üst eden bir meseledir. “Onuncu sigarayı içerken duyduğum tedirginliği, 

mutsuzluğu, bunalımı anlatmam olası değil” (Onuncu Sigara: 115). Hapisten 

çıktıktan sonra yaşadığı olaylar onu o kadar çok etkiler ki onuncu sigarasını içerek 

intihar eder. 

 “ĠĢkencenin en müthiĢ anının, çırılçıplak soyulduğumuz, üzerinize soğuk sular 

boĢaltıldığı, elektrik verildiği veya Filistin askısına asıldığınız dakikalar, saatler 

değil, hazırlıkları izlediğiniz anlar olduğunu anlıyor; acı duyma ve ölüm korkusunun, 

acının ve ölümün kendisinden daha müthiĢ olduğunu öğreniyor” (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 

158-159). İşkencenin bir ritüel gibi uygulanması işkenceye maruz kalan kimseler 

üzerinde psikolojik bir etki bırakmaktadır. Aslında çok eski zamanlardan beri işkence 

bir tür ayine dönüştürülerek yapılmıştır. Kurban olarak görülen kimse toplum 

huzurunda günahlarından arındırılacak ve bir yandan da aynı günahı veya kusuru 

toplumdaki diğer fertlerin işlemesine engel olunacaktır. Elbette işkencenin bir ayine 
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dönüştürülmesinde büyük güce kurban verme isteminin de etkisi söz konusudur. Bu 

güç,  söz konusu romanlarda iktidarın kendisidir.  

III. 1. 3. 1. 2. Fiziksel ĠĢkence 

 12 Eylül Dönemi‟nde darbeyi yapanların temel araçlarından biri işkence 

olmuştur. Darbeciler, işkenceyi toplumu sindirmek, onlarda korku oluşturarak sinik 

bir yapı oluşturmak için yapmışlardır. “ĠĢkencenin amacı sanığı konuĢturmak 

değildir. ĠĢkence kurbanların canını yakmaya, onların onurlarını kırmaya ve 

dirençlerini yıkmaya yöneliktir. DehĢete düĢürmeyi; yakınları, komĢuları, 

arkadaĢları ve giderek bütün bir toplumu dehĢete düĢürmeyi amaçlar.”
136

 12 

Eylül‟de de ürkütmek, korkutmak, toplumu dehşete düşürmek suretiyle kendi 

iktidarını berkitmek, darbenin amaçlarından biri olarak görülebilir. 

 Darbe döneminde yapılan işkenceler, yazılan romanlara da yansımıştır. 

Fiziksel işkence çeşitleri darp, elektrik verme, taciz, tecavüz, çıplak bırakma, soğukta 

bekletme, Filistin askısı gibi daha çok doğrudan bedeni hedef alan işkencelerdir. 

İncelenen romanlarda bolca örnek olması sebebiyle, romanlarda geçen işkence 

ifadelerinin bir bölümü verilmekle yetinilecektir. 

 İşkence yapanlar kimi zaman alelade kimseler olabildiği gibi kimi zaman da 

özel işkence gruplarından oluşmuştur. Darbeyle birlikte özel işkence ekipleri 

kurulmuştur. Dr. Bilgin‟in oğlu da bu özel işkence ekiplerinin eline düşmüştür. “Dal 

Grubu demek, kasaplar grubu demek! Hayvan kasabı değil, insan kasabı. Dal 

Grubu‘nda iĢkencenin en ağırı yapılırdı kadınlara, kızlara cop sokulurdu. Oraya 

girenler sağ çıkmazlardı, kimileri sakat, kimileri cansız ceset!”  (Ucu Ucuna Yaşam: 

158).  Özel işkence ekiplerinin özel işkence aletleri de vardır. “Duvarlarda cop, 

pense, ip, kelepçe gibi iĢkence aleti oldukları ilk bakıĢta anlaĢılan ve korku yaratmak 

için özel olarak düzenlenmiĢ alet edavat asılı”  (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 158). 
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Tarihte muhtelif zamanlarda değişik işkence aletleri kullanılmıştır.
137

 Darbe 

döneminde işkenceciler bu aletlerin çoğunu kullanmışlardır. “Filistin askısına 

asılmak, tabutlarda yatırılmak, gözünün önünde eĢinin ırzına geçilmesi, makata ĢiĢe 

sokulup içinde kırılması, vücuda elektrik verilmesi yaygın uygulamalardı. Açlık, 

susuzluk, tuvalete gidememe zaten olağan, sıradan Ģeylerdi” (Hep Yanımda Kal: 69). 

İşkence aletlerinin her türlüsü darbeciler tarafından gözaltında veya hapishanede 

olanlar üzerinde kullanılmıştır.  

 İşkenceciler, kurbanın direncini kırmak için her türlü işkence yöntemlerini 

denemişlerdir. “Bir baĢkasını boğazına kadar toprağa gömmüĢlerdi”  (Bir Kedi, Bir 

Adam, Bir Ölüm: 100). En yaygın işkence, elektrik vermedir. Yağmurun Yedi Yüzü 

adlı romanda Nisan‟a elektrik verilerek işkence yapılır.  ―Nöbetçi polis memuru AĢur 

öyle diyor en azından. Ġnsan bedeni elektriği öyle hemen atamıyormuĢ üzerinden, bir 

vakit geçmeliymiĢ. Çocuklar yeni, AĢur yol gösteriyor, mendil ıslatıp dudaklarına 

sürmeliymiĢler, biraz olsun yatıĢtırırmıĢ susuzluğunu‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 233). 

Elektrik, kimi zaman da cinsel organlara verilerek hem fiziksel işkence yapılır hem 

de psikolojik anlamda kurbanın onurunun kırılması amaçlanır. Devrimciler adlı 

romanda Bedri‟ye cinsel organından elektrik verilir (Devrimciler: 162).   

Elektrikte çözülmeyen kimselere daha değişik yöntemler uygulanır. Bedri 

elektrikle konuşmayınca her tarafını kırılacak şekilde dövüldükten sonra basınçlı su 

verirler. ―Yerdeki çıplak vücudu Ģimdi hortumla ıslatıyorlardı. Basınçlı suyun her 

değdiği yer sanki deliniyordu. Burnuna tuttular hortumu. Tazyikli su ağzına burnuna 

doluyordu. Bu defa ensesine tutuyorlardı hortumu, sürekli aynı noktaya, tam ense 

köküne‖  (Devrimciler: 163). Onuncu Sigara adlı romanda Yosun su işkencesine 

maruz kalır. “Bu ses… hep aynı yere, aynı aralıklarla düĢen buz gibi su damlalarının 

çıldırtan tekdüzeliği… zamanla yarattığı acı…”  (Onuncu Sigara: 64). Kullanılan 

fiziksel işkence yöntemlerden biri de Filistin askısıdır. “Açık kolları ve omuzlarının 

üzerine arkadan kalın demir boru gibi bir Ģey koyup, öylece tuttular. Ġki kiĢi 

                                                         
137

 George Ryley Scott ĠĢkencenin Tarihi adlı eserindeki “İşkence Teknikleri” başlığı altında bu 

aletleri ve işkence yöntemlerini ayrıntılı bir şekilde anlatmıştır. George Ryley Scott, ĠĢkencenin 

Tarihi, (Çev. Hamide Koyukan), Dost Kitabevi, Ankara, 2001, s. 7. 

 



 122 

kollarını, bileklerinden baĢlayıp koltuk altlarına kadar bir Ģeylerle sımsıkı bu boruya 

sardılar, sıkı sıkı düğüm attılar‖ (Devrimciler: 169). 

 İşkence, kurbanın yalnızca bir süreliğine acı çekmesi anlamını aşan bir 

niteliğe de sahip olabilmektedir. İşkenceciler kurbanları taciz veya onlara tecavüz 

ederek bilinçlerinde kapanmayacak yaralar açmışlardır. Cinsel istismara uğrayan 

kurbanlar, sonrada birer hasta ve normal yaşama uyumsuz bireylere dönmüşlerdir. 

Kimisi de yaşadığı bu ağır travmadan dolayı geri kalan yaşamında ya kendisini 

tamamen cinselliğe kapatmış ya bir süre sonra intihar etmiştir.  Ayşegül 

Devecioğlu‟nun romanındaki Gülay, sorguda tecavüze uğradığı için erkeklerden 

nefret etmektedir.  ―Hemen bütün kızlar iĢkenceden geçirilmiĢ, tecavüze, sarkıntılığa 

uğramıĢ, çırılçıplak soyulmuĢ, ağır hakaretler görmüĢlerdi‖ (KuĢ Diline Öykünen: 

42).  Gülay, kendisine yapılan tecavüzlerden sonra cinsellikten ve kendi bedeninden 

nefret eder. “Vücudunu, özellikle kadınlık organını, iğrenç bir çöplüğe benzetmekten 

alamıyordu kendini. Hiçbir erkeğin yanaĢmak istemeyeceği bir çöplük. Gözlerinin 

altı torba torba olan polis, ‗Bakalım bir daha kimseyle yatabilecek misin orospu,‘ 

demiĢti. Bu sahneler çıkacak mı aklından‖ (KuĢ Diline Öykünen: 60). 

 Onuncu Sigara romanının kahramanı Yosun, sorguda tecavüz edildiği için 

hayatına son vermiştir. “Bütün o iğrenç yüzler… ĠĢkenceler. Çıplak bedenime yapılan 

iĢkenceyi iğrenç bir suratla seyrederken…‖ (Onuncu Sigara: 192). Benzer şekilde 

Çiçekler Susunca adlı romanda Koray‟ın karısı Nur, bir sabah evinden alınıp 

götürülür. Defalarca tecavüz edildikten sonra suçu olmadığı anlaşılarak salıverilir. 

“Üç kere, beĢ kere, sayamayacağım kadar çok üstümden geçtiler… Hiç ara 

vermiyorlardı, sadece hırlamalarını, ‗hadi ulan sıra bende‘ diyen seslerini 

duyuyordum‖ (Çiçekler Susunca: 161). Gölge Kokusu adlı romanda Ayten, hapiste 

tecavüze uğramıştır. Hapishaneden çıktıktan sonra hiçbir erkeğe dokunamaz; babası 

ve oğluna bile (Gölge Kokusu: 172). 

 İşkence sırasında ölümler de olabilmektedir. “Bir kitapçı arkadaĢı varmıĢ. 

Döve döve öldürmüĢler onu mapusanede‖ (Kardelen: 109). İşkencecilere karşı 

direnen ve konuşmayanlar öldürülene kadar işkenceye maruz bırakılır. ―Onu 
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iĢkencede öldürdüler, duymuĢsundur. Örgütü ya da ne bileyim ben, arkadaĢlarını ele 

vermemek için direnmiĢ, konuĢmamıĢtı herhalde‖  (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 140). 

 İnsanların üzerinde kalıcı hasarlar bırakacak işkenceleri yapma veya birilerini 

işkenceden öldürmenin siyasi, askerî veya insani herhangi bir gerekçesi olmamakla 

birlikte, bazı bilim adamları işkence yapmanın bir mantığının olup olmadığını 

anlamak üzere bazı deneyler yapmışlardır. “Fromm tarafından açıklanan Zimbardo 

deneyleri (1972), cezaevi yaĢamını incelemeyi amaçlayan bir çalıĢma sırasında 

normal denekleri rastgele iki gruba ayırmıĢ, bir grup gardiyanlık görevini 

üstlenirken, diğer grup da hükümlü rolü oynamıĢtır. ‗Gardiyanlar‘ rollerini son 

derece ciddiye almıĢlar, hatta bir süre sonra gerçek birer gardiyan gibi davranmaya 

baĢlamıĢlardı. Mahkûmlar ise genel bir bunalım ve mazoĢizm aĢaması 

geçirmiĢlerdi.”
138

  Fromm‟un yaptığı bu deneye göre suçlu ya da suçsuz, tutuklanma 

durumuna maruz kalan kimse belli bir suçluluk psikolojisine sahip olmaktadır. Suç 

işlemenin kendisinden çok suç psikolojisi bu kimseleri etkisi altına almakta ve var 

oluşsal sorgulamalara kadar götürmektedir. Gardiyan grubundaki deneklerin durumu 

ise çok daha ağır patolojik bir vaka olarak görünmektedir. Çünkü yaptıkları işi 

sorgulayamaz duruma gelmişler ve kendi kimliklerinin dışına çıkarak üstlendikleri 

rollerin esiri olmuşlardır. 

 Benzer verilere Milgram‟ın yaptığı deneylerde de rastlanmaktadır. Milgram, 

deneklerine bir bellek deneyi yapacağını bildirir. Deneyleri bir bilim adamının 

gözetiminde yapar. Denekler kobay olarak belirlenen başka deneklerin öğrenme 

yeteneklerini sınayacaklardır. Hata gördüklerinde 15 volttan 300 volta kadar değişik 

oranlarda elektrik akımı verme yetkisine sahiptir. Aslında bu deneyin başka bir 

boyutunu oluşturmaktadır. Çünkü gerçekte kobay olan deneklere elektrik verilmeyip 

daha önce kayıtlı olan gerçek çığlıklar akımın derecesine göre verilir. Çünkü 

denekler kobayları görmemektedir. Bu deneyin sonunda ortaya çıkan sonuçlar insanı 

tedirgin edecek şekilde ilginçtir. Cezalandırma yetkisine sahip olan denekler başta 

“acı verecek veya zarar verecek boyutta” duracaklarını belirtmişken bir süre sonra 

hemen hepsi tehlike sınırını aşmıştır. Bu deneklerin yüzde 60‟ı deneyi sonuna kadar 
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götürmüştür. Zaten en başta hiçbir denek böyle bir cezalandırma sistemine karşı 

çıkmamıştır. Deneyden çıkan başka bir sonuç, yetkililere kayıtsız şartsız itaat 

edilmesidir. Özellikle yetkili kişi bir bilim adamı olduğunda emirlere kesin itaat 

edilmiştir. Denekler bunu görev mantığıyla yapmışlardır. Deneklere bilim adamı 

değil de sıradan bir insan emir verdiğinde ilk çığlık sesinden sonra deneyi 

durdurmuşlardır.
139

 Bu da şunu göstermektedir ki, herhangi bir insan, sıradan 

vatandaş yetkililere itaat etmek adına azılı bir işkenceci olma potansiyelini 

taşımaktadır. Burada asıl mesele şiddetin bir süre sonra olağanlaĢması veya 

sıradanlaĢması‘dır. Bu durumu “şiddetin üretilmesi” ve “şiddetin tüketilmesi” olarak 

da adlandırabiliriz. Sıradanlaşan şiddet, siyasal anlamda taraf da bırakmayacak ve 

tektipleştirilmiş bir insan profili doğuracaktır. 12 Eylül romanlarında karşımıza çıkan 

insan profili, şiddeti olağan görmek eğilimindedir. Latife Tekin‟in Gece Dersleri adlı 

romanında Gülfidan, işkencenin doğal kabul edilmesini garipsemektedir. “Bana 

anlatılan tüm iĢkence hikâyelerinde, iĢkenceyi zaten hayatın parçası sayan bir tavır 

gizliydi. Çoğu günlerce gözlerinin bağlı tutulmasına büyük öfke duymuĢ tabii… Ama 

ĢaĢırtıcı olan Ģu ki, en çok dikleĢtiği için yana yatmayan saçlarından Ģikâyet ettiler. 

Yanlarında tarak yokmuĢ ve kırık parmaklarla friksiyon yapmak gibi zor bir 

pozisyona sürüklenmiĢler. Bana iĢkence konusunda sordukları ilk soru Ģu oldu: -Yeni 

mi çıktı bu stiller? Bu sorunun bir yanı, düĢünülmeye değer sanırım. Öyle geldi ki, 

iĢkenceden çok yeni olan iĢkence stillerinden dertliydiler”  (Gece Dersleri: 143-144). 

Benzer bir şekilde Bilge Karasu‟nun Gece adlı eserinde şiddetin sıradanlaşması 

anlatılır. Şiddet toplumda öylesine yaygınlaşmıştır ki, büyük meydanlarda düellolar 

yapılmakta ve sanki futbol maçıymış gibi büyük bir kalabalık da birbirini öldüren 

insanları seyretmektedir (Gece: 151). Adı geçen her iki romanda da şiddetin 

olağanlaşması ve yaygınlaşması ironik bir anlatımla verilmiştir. Şiddet, varlığı 

kendisi için bir kavram değil, Arendt‟in de belirttiği gibi, bir araçtır.
140

 Fakat şiddetin 

bir sebep-sonuç ilişkisi içinde devreden yapısı şiddeti olağanlaştırmaktadır. Zygmunt 

Bauman, bu bağlamda olmak üzere şiddetin gerilimi artırdığını ve gerilimin de şiddet 

eylemlerinin gerekçesi ve meşrulaştırıcısı olduğunu ifade etmiştir.
141
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İşkenceciler de ayrıca incelenmesi gereken kimselerdir. Milgram, 

deneylerinde
142

 deneklerin yetkili birinin emriyle, deney olduğunu bildikleri hâlde ne 

kadar ileri gidebildikleri tespit edilmiştir.12 Eylül Dönemi‟nde de işkenceciler kimi 

zaman “vatan için” kimi zaman da kendi doğruları adına insan aklının alamayacağı 

işkenceler yapabilmişlerdir.  

Elias Canetti, öldürme emri ve cellatlarla ilgili olarak emir alan kişinin emirle 

birlikte bir sızıyı da taşıdığını belirtir. Fakat cellatları bu sızıyı duymayan kimseler 

olarak niteler. Bunun sebebinin “görevini tam olarak yerine getirme duygusu” 

olduğunu belirtir. Daha açık bir ifadeyle cellat, öldürerek, işkence ederek kendi 

ölümünden/öldürülmesinden kurtulmayı umar. Bu beklenti rahatlıkla onun bir insanı 

öldürmesini sağlayan duyguyu oluşturur.
143

 Dolayısıyla cellat, kendini yaptığı 

eylemlerden sorumlu tutmaz. Buna Miligram deneylerinde deneklerin bir bilim 

adamı gözetimindeyken rahatlıkla işkence yapmasında rastlamıştık. Aynı deneklere 

herhangi sıradan bir insan emir verdiğinde aynı işi yapmamışlardır. Bu, işkence 

edenlerin sorumluluk almadıkları, sorumluluk almayan kimselere de itaat 

etmediklerini gösterir.  Romanlarda karşımıza çıkan işkenceci tipler, yaptıklarını 

devlet veya örgüt yaptıklarını düşünerek kendilerini sorumlu görmemektedirler. Eğer 

gerçekten yaptıkları kötülüğün farkına varıp bunu üstlenirlerse bu sefer kendilerini 

“kurban” olarak göreceklerdir.   

12 Eylül romanlarında işkenceciler başlı başına birer karakter olarak 

işlenmeyip genelde “tip” olarak verilmiştir. İşkenceciler, bazı romanlarda işkence 

dışında da romanın temel kişileri arasında yer alırken çoğu romanda sadece işkence 

esnasında ortaya çıkan tipler olarak işlenmiştir. Ali Teoman‟ın Bir Garip Cindi 

Zümrüdüanka adlı eserinde Hamza, arkadaşı İsmail‟in sevdiği kıza sorguda işkence 

eder. İsmail ve Hamza eski arkadaş olmalarına rağmen bu, işkence etmesine mani 

olmaz. Hamza roman boyunca varlığını sürdürür ve kurguda önemli bir yer teşkil 

eder. Hamza, diğer romanlardaki cellat-işkenceciler gibi fiziki bakımdan güçlü, fakat 

zekâ bakımından yetersiz biridir. Hamza, özel timde çalışır, darbe sonrasında da 

mafya babası olur (Bir Garip Cindi Zümrüdüanka: 106). Benzer bir profil, Yüz: 1981 
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adlı romanda da işlenir. Bu eserde Faruk (aynı zamanda kahraman anlatıcının 

çocukluk arkadaşıdır), darbe döneminde işkencecidir, sonrasında mafyaya katılır. 

Faruk da zeki bir insan değildir.  

İşkencecilerin başka bir özelliği ise cinsellik anlamında anormal oluşlarıdır. 

Yüz: 1981‟de Faruk adeta cinsiyetsizdir. “Ama Ģimdi hayatı boyunca hiçbir kadınla 

yatmadığını üstü kapalı itiraf ederken, onu hiç kimseyi etmediğim kadar merak 

ediyordum. Öldürme içgüdüsüyle cinselliğinin -ya da cinsiyetsizliğinin- iliĢkisi 

neydi?” (Yüz:1981: 102). Yazar, Faruk‟un cinsiyetle ilgili sorunlu durumunu ifade 

ederken onun katilliğinin sebebini de söylemektedir. Faruk, bir hayvan gibi 

içgüdüleriyle hareket etmektedir. Hamza‟nın cinsiyet konusunda problemi ise cinsel 

organının fazla büyük olması (bu, eserde insan dışılığı, hayvanlığı çağrıştırmak üzere 

verilmiştir) ve şehvet düşkünlüğüdür (Bir Garip Cindi Zümrüdüanka: 27).  

İşkenceciler, birkaçı dışında 12 Eylül romanlarında ayrıntılı olarak 

işlenmemiştir. Özellikle işlenen birkaç romanda ise klasik anlatılardaki dev, tepegöz 

vb masal yaratıkları gibi kötülüğün sembolü, başka bir ifadeyle bir cani tipi olarak 

verilmişlerdir.  

İşkenceciler, işkenceyi suçluları ıslah için yaptıklarını söylerler ve 

kendilerinin de vatanı hainlerden kurtaran kimseler olduğuna inanırlar. “ĠĢkence ama 

yararlı mı derler yoksa? Yani tıpkı öbürlerinin söylediği gibi mi? Ötekiler de, ‗vatan, 

millet‘ diyerek yaptılar yapacaklarını. Gerçekten inanırlar mıydı kendilerinin ‗vatan 

kurtaran aslan‘ olduklarına? Yoksa zevk aldıklarından emin olduğum vahĢet 

duygularına kılıf mı ararlardı‖  (Onuncu Sigara: 79).  Darbe döneminde uygulanan 

şiddetin değişik yüzlerinden bahsedilebilir. Örgütler için işkence görmek bir gurur 

vesilesidir. “ĠĢkence görmek, önemli kiĢi, birinci sınıf devrimci olmak demekti 

orada… Ve iĢkence görenler, görmeyenler tarafından kıskanılır‖ (Onuncu Sigara: 

109). Onlara göre işkence görmeleri aslında yaptıklarının doğruluğunun 

doğrulanmasıdır. Örgütte işkence görenle görmeyen arasında fark olduğu 

düşünülmüştür. 
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İşkencenin farklı boyutlarından biri de “çözülme korkusu‖dur. Çözülmek, 

arkadaşlarını ele vermek veya onun yüzünden başka birilerine zarar getirici 

davranışlarda bulunmak anlamına gelir. Bu düşünce, işkence edilen kimseyi 

psikolojik olarak yıpratmaktadır. “ĠĢkence korkusundan daha korkunç olan ‗çözülme 

korkusu‘ydu”  (KuĢ Diline Öykünen: 145). Çözülmek, örgütlerde militanın kişiliğine 

vurulmuş en büyük darbe olarak kabul edilmiştir.  

Beden, işkenceciler için iktidarın hesaplaştığı bir “iktidar alanı‖ olarak 

görülmüş ve bu sebeple özellikle ve alabildiğine ihlal edilmiştir. Foucault, “bedenin 

ulaĢılabilir tek mal varlığı‖
144

 olduğunu belirterek iktidarın bir de beden üzerinde 

tahakküm kurmakla iktidar olmasını pekiştireceğini söylemiş olur. 12 Eylül‟de 

bedene yönelik işkenceler, iktidarın insanların yegane iktidar alanlarını ihlal etmesi 

anlamını taşır. Bütün bu uygulamalar, beden üzerinden insanları tehdit etmeye, 

sindirmeye ve nihayet iktidarın gücünü gösterdiği bir gösteriye dönüştürülmüştür. 
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 III. 2. ĠKTĠDAR 

 İktidar, temelde bir egemenlik sorunudur. Gelişmemiş toplumlarda kişi veya 

grupların egemenliği söz konusu iken gelişmiş toplumlarda iktidar, demokrasi 

marifetiyle toplumun egemenliğine dönüşür. Fakat demokrasi kültürünün tam olarak 

yerleşmediği, gelişmediği toplumlarda süreç çoğu zaman darbelerle sekteye 

uğramaktadır. Öte yandan, darbeler bundan çıkar sağlayanlar sayesinde de ikide bir 

gündeme gelebilmektedir.   

 Demokrasi serüvenini sekteye uğratan 12 Eylül Darbesi‟yle ilgili romanlarda 

iktidar, hesaplaşmaya girişilen bir düşman olarak belirir. Darbeyle birlikte sert 

yüzünü gösteren iktidar, kendisini talep edenleri (iktidarı talep eden Sağ ve Sol 

ideolojik yapılanmalar) telafisi olmayan zararlara uğratmıştır.  

 Darbeden sonra çatışmalar, kavgalar, ideolojik kamplaşmalar ve düelloya 

dönüşen adam öldürmeler nihayet bulurken iktidar olarak darbeciler, tehdit eden, 

işkence eden veya öldüren bir suç makinesine dönüşmüştür. 

 Eski zamanlardan beri “pastoral” bir varlık ya da “baba” olarak algılanan 

devlet, darbe döneminde sert yüzünü gösterir. Ama figüratif olarak pastoralliği 

değişmez. Foucault, modern zamanlarda devleti pastoral ―iktidarın yeni bir biçimi‖ 

145
 olarak görür. Eski algıda devlet, insanların dünyaya ait ve eskatolojik meselelerin 

düzenleyicisi olarak varlığını devam ettirirken modern devlet sağlık, eğitim vb. 

alanlarda düzenlemeler yapar. Foucault‟nun “çoban metaforu” veya bizdeki “baba‖ 

algısında devlet korur, kollar, gözetir. İlginçtir, darbe döneminde de darbe yapanlar 

“koruma ve kollama‖  faaliyetinde bulunduklarını iddia etmişlerdir.  
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 III. 2. 1. Ġktidarın Söylem Olarak Varlığı 

 Söylem kelimesi etkili söz, anlatım biçimi, ideoloji, biçem, bakış açısı, dil, 

sav ve bireydil
146

 anlamlarına gelecek şekilde kullanılır.  Dilin değişik 

kullanımlarından kaynaklanan devingen bir sistem olarak söylem, devingenlik veya 

dinamizmini kendisini kullanan kimselerin niyetlerinden almaktadır. Kuzunun kurda 

“seni yerim‖ demesi ironik bir söylemken kurdun kuzuya aynı ifadeyi kullanması bir 

tehdit ifadesine dönüşmektedir. Dil, içinde bulunulan duruma, kişiye, kuruma, niyete 

vb. bağlı olarak anlam kazanmakta ve söyleme dönüşebilmektedir. Söylem, bir 

kelimeden büyük bir metne kadar genişleyebilmektedir. 

 Söylemin iktidarla olan bağlantısı, iktidarın bir söylemin sahibi olmasıyla 

ilgilidir. İktidar, varlığını kendinden alan bir kavram olmakla birlikte muktedir 

olabilmek için onu meşru zemine taşıyacak bir halk kitlesine ihtiyaç duyar. Bu 

sebeple kitleye karşı, en azından meşruiyetini kendisinde doğrulayacak, bir söyleme 

gereksinim duyacaktır. İktidar, en eski şekillerinden en yeni şekillerine kadar, 

mutlaka bir söylem içinde var olmuştur. Söylem, insan soyunun kendini tanımladığı, 

anlamlandırdığı bir düşünce yatağı olarak kullanılmıştır. Fakat söz konusu düşünce 

masum, nesnel, kasıtsız bir düşünce olmayacaktır. Söyleyenin kendi menfaatlerine 

göre şekil alacağı için iktidarın veya muhalif olanların niyetlerini içinde 

barındıracaktır.
147

 

 12 Eylül romanlarında iktidarın söylemini ele alırken elbette o dönem iktidarı 

elinde bulunduran darbecilere muhalif olanların yazmış oldukları romanlara, bu 

romanlara yansıyan söyleme bakmak durumundayız. Bu, aynı zamanda muhalif 

yazarların bilincinden yansıyan iktidar söylemini de ortaya koyabilmek açısından 

önemlidir.  
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 Naci Bostancı‟nın romanında kahraman anlatıcı darbeyi gerçekleştiren 

ordunun başındaki kimsenin söylemini şu şekilde vermiştir. ―Sarılar grubunun Ģefi 

Seyfi de daha koltuğa oturduğunun ilk günü Ģöyle demiĢti: ‗BarıĢ, huzur ve kardeĢlik 

diyoruz. Bunlar için varız, ama hainler de var içimizde, huzurumuzu bozmak isteyen 

karanlık güçler de var. Eğer vücudumuzun bir kısmı kanser olmuĢsa biz onu kesip 

atarız‖  (IĢığın Gölgesi: 17). Bu ifadelere göre iktidar, sosyal yapıyı bir organizma 

olarak görüp ideolojik yapılanmaları da kanserli hücreler olarak kabul etmekte ve 

hasta bir yapının tedavi edilmesi gerektiğine inanarak yaptıkları işin bir tedavi 

olduğunu ileri sürmektedir. 

 Devecioğlu‟nun romanında iktidarın görüşleri Nusret Bey tarafından ifade 

edilir. ―Toplumun huzuru ve güvenliği için‘ diyordu televizyon… huzuru bozmak için 

yeraltı çalıĢmaları baĢladı! diye uyarıyordu devletin baĢındakiler. Nusret Bey, 

‗Memleketin huzuru baĢka türlü sağlanamadı ne yazık ki, demiĢti‖  (KuĢ Diline 

Öykünen: 67). İktidar, “toplumun huzuru ve güvenliği için‖ darbe yaptığını ifade 

eder.  

Livaneli‟nin romanında İsveç‟te hastanede yatan darbe dönemi bakanlarından 

birisinin ağzından iktidarın söylemi uzun uzadıya ele alınmaktadır. ―Bizim 

insanlarımız azgın. Durup durup karıĢıklık çıkarıyorlar. Berbat bir toplum. 

Tepelerinden balyozu kaldırdın mı hemen bir azgınlık yapıyorlar. Bu yüzden sürekli 

ezmen gerekiyor‖  (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 87). Burada iktidarın toplumla 

uyumsuz yapısı göze çarpmaktadır. İktidar, kendi halkını koşullar ne olursa olsun 

kurgulamayı, bir bakıma toplum mühendisliği yapmaktadır. Halk, iyiyi ve doğruyu 

seçebilecek olgunlukta görülmediği için topluma doğruyu göstermek için iktidar, 

sürekli şiddete başvurarak balans ayarı çekmeyi amaçlamaktadır.  

―Bu aziz vatanı ve milleti her türlü iç ve dıĢ beladan korumak için nasıl 

canını siper ettiğini, bölünmez bütünlüğünü korumak uğruna ne fedakârlıklar 

yaptığını anlatıp duruyordu‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 184-185).  Bu söyleme 

göre vatan tehdit altındadır ve mutlaka korunması, kollanması gerekmektedir. 

“Memleketimiz çok büyük badirelerin içinden geçiyor. Milli birlik ve bütünlüğümüze 

kasteden terör merkezleri var. (…) Bildiğiniz gibi kahraman ordumuz görev Ģuuruyla 
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üstüne düĢeni yaptı ve memleketi kıyısına geldiği uçurumdan kurtardı. Ama bunu 

yaparken bazen kurunun yanında yaĢ da yanıyor, yanlıĢlar yapılıyor‖ (Bir Kedi, Bir 

Adam, Bir Ölüm: 116).  

12 Eylül öncesinin ideolojik yapılanmaları, millî birlik ve bütünlüğe kast eden 

terör merkezleri olarak ele alınmış, yok edilmeleri uçurumun kıyısına gelmiş bir 

ülkeyi kurtarmak olarak değerlendirilmiştir. Darbe döneminde binlerce insanın 

sorguya alınması, kimilerinin sorguda öl(dürül)mesi, suçsuz insanların çeşitli 

seviyelerde zarar görmesi doğal karşılanmaktadır. Çünkü darbecilere göre yaptıkları 

önemli ve hayati bir iştir.  İktidar, kendini vatansever ve vatan için her fedakârlığa 

katlanan bir zihniyet olarak sunarken muhaliflerini düĢman ve vatan haini olarak 

ötekileştirmektedir. ―Vatanı size böldürtmedik. Sovyet peyki yapmanıza izin 

vermedik diye, değil mi? dedi sonra ekledi: Siz bu vatanı hiçbir zaman sevmediniz‖ 

(Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 199). 

―Adama siyasi cinayetleri sordum, devletin yüce çıkarları için iĢlediği öne 

sürülen cinayetleri. YaĢlı adam, ‗Sizin gibi vatan hainleri bu kutsal meseleyi 

anlayamaz.‘ dedi‖  (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 200). Devletin varlığı her şeyin 

üzerinde görülünce “kutsallaĢtırılan devlet” için ölmek veya öldürmek meşru bir hak 

olarak ortaya çıkmaktadır. Devlet kutsallaşınca meşruiyeti veya hakikati kendisinin 

söylediğini kabul etmiş oluyor. Çünkü kutsal olan devletin yanlış yapma hakkı da 

yoktur. Foucault, iktidarın hakikati uhdesine alması konusunda şunları belirtmiştir. 

“Bir siyasi rejimin hakikate kayıtsız kalmasından daha tutarsız hiçbir Ģey 

gösteremezsiniz bana; ama hakikati kendi tekelinde bulundurduğunu iddia eden bir 

siyasi sistemden daha tehlikeli de hiçbir Ģey yoktur. Nasıl hakikatin iletiĢiminin 

kendiliğinden oyunlarında doğal olarak bulunacağına inanmanın en ufak bir yararı 

yoksa ‗doğruyu söyleme‘ iĢlevi de kesinlikle bir yasaya dönüĢmemelidir.”
148

  Darbeyi 

yapanlar hakikatin kendi tekellerinde olduğunu iddia etmişlerdir. 

 Bilge Karasu‟nun Gece adlı romanında N, düelloya dönüşen öldürme 

olaylarının ve ardından yapılan darbenin planlayıcılarından biri olarak verilmektedir. 

N sağırdır. Karasu, romanını simgesel göstergelerle ördüğünden N‟nin sağırlığı 
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iktidarın söylemsel bakımdan kendinden başkasına kapalı olduğunun bir göstergesi 

olarak alınabilir. N‟nin düşünceleri düzene sokan, kullanacak sözleri belirleyen kişi 

olması iktidarın söylemini, darbeyi yapanların değil başka güçlerin oluşturduğunu ve 

adeta bir paket program olarak “paket-darbe‖ ihraç edildiğini göstermektedir.  ―Bir 

uzmandım ben, o her Ģeyi yapar görünen kiĢinin ardındaki yaptırıcı; kararları 

verdiren, düĢünceleri düzene sokan, iĢlenecek düĢünceleri, kullanılacak sözleri bulup 

çıkaran kiĢi… Pek az kimse bilir bunun ne demek olduğunu. Perdenin önünü tek 

dünya sanır çoğu insan. Oysa perdenin ardında, ipleri ellerinde tutanların dünyasını 

bilenler, yalnız ipleri ellerinde tutanlardır‖ (Gece: 211). Karasu‟nun romanında 

geçen bu ifade, iktidarın söyleminin gerçekliğini de kuşkulu duruma düşürmektedir. 

Burada iktidar, gerçekliğini yitirmiş ve Baudrillard‟ın “simülasyonlarından”
149

 birine 

dönüşmektedir. Darbenin göstergelere indirgenmesi veya simülatifleşmesi, darbenin 

bazı güçler tarafından önceden planlanmış ve derece derece sahneye konmuş 

olmasıyla ilgilidir. 

  III. 2. 2. Devlet ve Birey (Ġktidara Angaje Özneler OluĢturmak) 

 Devlet ve birey ilişkisi tezin başından beri üzerinde durulan bir sorunsaldır. 

Darbe dönemi olmasa bile daima iktidarla halk veya doğrudan bireyler arasında 

sorunlar olur; fakat ara dönemler olağandışı şartlardan dolayı devlet-birey ilişkisinin 

sorunlu olduğu zamanlar olmuştur. Sadece 12 Eylül Darbesi değil, önceki darbelerde 

de birey olağanüstü şartlar dolayısıyla zarar görmüştür. 12 Eylül romanlarının hepsi 

iktidar karşısında ezilen, zarar gören bireyleri işleyen metinlerdir. 

 İktidar, her zaman kendisine itaat eden bireyler ister ve bir yandan bunu 

tasarlarken bir yandan da böyle bir vatandaşı üretmeye çalışır. Devletin bütün 

kurumları ilke olarak buna uygun şekilde tasarlanır. Devlet, özellikle de ideolojik 

tavırlıysa, yani bir resmî ideolojiden bahsedilebiliyorsa orada “tasarlanan birey”den 

de bahsedilebilir. 12 Eylül romanlarında iktidara angaje bireylerin üretilmesi fikrine 

ulaştıracak farklı argümanlar mevcuttur.   
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Simülasyonlar ve Simülakrlar, (Çev: Oğuz Adanır), Doğu Batı Yayınları, Ankara, 2003, s. 18. 
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 12 Eylül ile tasarlanan bireyden önce, 12 Eylül‟den önce var olan bireye 

bakıldığında karşımıza çıkan “ideolojik insan‖ profilidir. İdeolojik insan, hayatta bir 

kaygısı olan ve bir şeyleri değiştirmeyi amaç edinmiş, kendi ideolojisinin değer 

yargılarına iman etmiştir. ―Ġman etmek‖ ifadesi kasıtlı olarak kullandığımız bir 

ifadedir. Çünkü o dönemde ideolojiler bir tarikatın müritlerinden beklediği gibi 

sadakat ve iman bekler. “Militan‖ kelimesi, bu dönemin ideolojik bireyi için uygun 

düşen bir kavramdır. Militan, inandığı ideoloji için her şeyi yapabilecek potansiyeli 

taşımaktadırlar. Her şeyden önce ideolojisini kesin doğrular olarak kabul etmektedir. 

Bu inancı için hapsedilmeyi veya bu yolda ölmeyi göze almıştır. Hayatlarının 

anlamının inandıkları bu dava olduğunu düşünürler. Bu özellikler, Sağ veya Sol farkı 

gözetilmeden hemen her ideolojinin militanı için geçerli olabilecek özelliklerdir. 

Birbirlerinin düşmanı olarak görünseler de her iki ideoloji militanlarının özellikleri, 

şiddet karşısındaki tutumları, ideolojilerine bağlılıkları vb. sosyolojik bakımdan 

birbirlerine aynılık derecesinde benzemektedirler. Zaten incelediğimiz romanlarda da 

sağ veya solun militanlarının darbe döneminde ve sonrasında kaygılarının benzer 

olduğunu gördük. Darbe öncesinde inandıkları davayı hâkim kılmak kaygısı hareket 

ve tutumlarına yön verirken darbe sonrasında inandıkları davanın anlamsızlaşması, 

dava arkadaşlarının kapitalistleşmesi ve davaya inançlarının kalmaması gibi 

kaygıların etkili olduğunu görebiliriz.    

 Darbe, yukarıda özelliklerini saydığımız bu insan profiline karşı bir hareket 

olarak görülmüştür. Çünkü darbe sonrasında ortaya çıkan insan profili öncekinden 

farklı bir tiptir. Darbe öncesi insanlar şu veya bu şekilde siyasete bulaşmış ve siyasi 

duruşu olan kimselerdir. Darbeyle birlikte herkes, sanki vebadan kaçar gibi, 

siyasetten uzak durmaya çalışmıştır. Çünkü darbe, onlara herhangi bir siyasinin 

cezaevine girebileceğini, sorgudayken ya da içerde uzmanlaşmış kimseler tarafından 

akla sığmayacak işkenceler görebileceğini, hapiste ya da sorguda iken 

öldürülebileceğini göstermiştir. Siyasetten uzak bir gençlik yetiştirmek amaç 

edinilmiştir.  

 Siyasetin veba gibi korkunç bir hastalık olduğunun düşünüldüğü yerde o 

boşluğu dolduracak yeni uğraşlar, yeni “entertainment‖lar oluşturulacaktır. Mehmet 

Eroğlu‟nun Yüz: 1981 adlı romanının kahramanı  –adı yoktur, Eroğlu darbe sonrası 
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devletin yetiştirmek istediği siyasetten uzak insan profilini göstermek adına 

kahramanına isim vermemiştir- hiçbir siyasi görüşe sahip olmadığı gibi insanı hayat 

hakkında düşünmeye itebilecek uğraşlardan da uzak durmaktadır. Düşünmez, kitap 

okumaz, hiç kimseyi sevemez, kimse için üzülemez, sadece hayvani hislerle sevişir. 

Hayatında para ve cinsellik önem bakımından ilk sıraları tutar. İnsani herhangi bir 

değere sahip değildir. Bu özelliklere bakıldığında ideolojinin böyle bir kimse 

üzerinde etkili olmadığını, olamayacağını görebiliriz. Ancak, insan olmaktan da uzak 

olduğunu fark ederiz. 

 III 2. 3. Ġktidarın Yüzleri: Asker/Bürokrasi ve Jurnal 

 İktidar, bazı aygıtlar üzerinden işleyen bir mekanizmadır. 12 Eylül 

Dönemi‟nde iktidar, asker, kendilerine bağlı bürokratlar ve muhbirlik sistemi 

üzerinden halkın üzerinde işlerlik kazanabilmiştir. Asker, darbeden önce ülkeyi dış 

veya iç tehditlere karşı koruyan bir kurum olarak çalışırken darbeden sonra halkını 

potansiyel düşman olarak görmeye başlamış ve bu anlayışa göre hareket etmiştir. 

İbrahim Yıldırım‟ın Yaralı Kalmak adlı romanında Yılbaşı gecesi (1981) kapalı 

olması gereken Karakuş Meyhanesi‟nde eğlence yapılır. Meyhanede çalışan 

barmenlerden Dilsiz, bir asker elbisesi bulur. Saat on ikiye gelirken içeri girer. Daha 

sonra onun Dilsiz olduğu anlaşılır. Herkes büyük bir korku yaşamıştır. ―Az önce 

yaĢanan korku dolu zaman parçası unutulmuĢ, taĢlaĢmıĢ bedenler çözülmüĢ, 

damarlarda dolanan kan yeniden ılınıp ısınmıĢ ve daha hızlı akmaya baĢlamıĢtı‖ 

(Yaralı Kalmak: 136). Darbeden önce bir asker sadece bir askerdir oysa darbe 

sonrasında herhangi bir asker, korku figürüne dönüşür. 

 Askerler, denetimleri altındaki her alanı tam bir tahakküm altına almayı 

amaçlamışlardır. Bu tahakküm şiddetle sağlanmıştır. “BaĢtakiler güler yüzlü, müĢfik, 

koruyucu ‗baba‘ imgesinden sıyrılır, cop olur, zincir olur, haksızlığın ve zulmün 

aracına dönüĢür. Bu yüzden her iktidar ikiyüzlü‖ (IĢığın Gölgesi: 77). Rütbesi 

olmayan askerler bile yetkili kılınarak darbeyi yapanların gücü toplum üzerinde 

hissettirilmek istenmiştir. İktidar, böylece iktidar alanını, en küçük birimiyle bile 

olsa, ülkenin her yanında hissettirmek istemektedir. ―Omzuna asılı duran 

makinelinin karanlık ağzı bana doğru bakıyordu ve o anda sırf keyfi öyle istediği için 
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ateĢ edip beni öldürse, hesabının soran olmazdı. O da bu öldürme yetkisinin 

farkındaydı. KaybolmuĢ bir Anadolu köyünün yoksulluğundan gelen, eline silah 

verilmiĢ bu genç askerin hepimize karĢı öldürücü bir nefretle dolu olduğunu sezdim. 

Elindeki ehliyet, kimlik ve ruhsata, iğrenç böcekleri süzer gibi baktı‖  (Bir Kedi, Bir 

Adam, Bir Ölüm: 76-77). 

 Asker, sosyal hayatın her alanında baskı kurarak iktidarın gücünü göstermeyi 

amaçlamıştır. “12 Eylül‘den sonra Belediyede de disiplini sağlamak için emekli 

subaylara görev verildi‖ (Dostluk: 346). Hapishaneler, sokaklar, bütün kurumlar, 

siyaset, üniversite vb. alanların tamamına askerler tarafından el konmuştur. Ya 

doğrudan görevlendirilmiş ya emekli olmuş askerlerden kimseler kurumların başına 

atanmış ya da kendilerinin iktidarını kabullenen gönüllü kimseler görevlendirilmiştir.

 Askerlerin atamış olduğu bürokratlar darbecilerin amaçlarına uygun olarak 

kullanılmıştır. ―Acımasızlığıyla ün yapmıĢ ‗olağanüstü dönem bakanı‘ …Liderin 

gözünden düĢmüĢ, meclise bile sokulmamıĢ ve o vahĢi dönemin bütün suçlarını 

taĢıyarak bir kenarda acı çekmeye mahkûm edilmiĢti. Ara dönemler geçtikten sonra, 

bütün pis iĢleri üstlenen maĢalar kurban veriliyordu‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir 

Ölüm: 89). Bu tür bürokratlar her emre koşulsuz itaat ederek toplum üzerinde baskı 

oluşturmuştur. ―Her Ģey kanun dairesinde çözülemiyor. Teröriste karĢı aynı 

metotlarla muamele etmek lazım. Sana kurĢun atana tutup çiçek veremezsin ki. Bir 

sürü gizli iĢ‖  (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 178). Bürokratlar,  iktidarın savunusu 

için türlü işkencelerin yapılmasına, darbecilerin legal olmayan birçok işine alet 

olmuşlardır. 

 İktidarın toplum üzerinde etkinliğini artıran unsurlardan birisi de muhbirliktir. 

Darbeden sonra muhbirlik çok işlek hale getirilir. Hemen hemen her sokakta esnaf 

gurubundan kimseler muhbir olarak kullanılır. ―Bakkal da dıĢarıya çıktı. Kır saçlı, 

yaĢlı bir adamdı. Polise muhbirlik yaptığı söylenirdi‖ (Devrimciler: 12). İktidara 

yaranmak isteyen esnaf, muhtarlar vb. halktan kimseler gönüllü muhbirlik yaparlar. 

 Darbecilerin yardımcısı olarak görev yapan ajanlar da iktidarın gücünü ve 

heryerdeliğini kuvvetlendirmek için çalışırlar. “Evet kavga gürültü bizde hep vardı 

ama, birbirimizin kökünü kazırcasına öldürmek, yok etmek… bu olsa olsa bize 
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dıĢarıdan ihraç edildi. Birileri bu iĢten kârlı çıktı” (Hakikatin Ölümü: 120). Ajanlar 

kimi zaman örgütün içinde bulunan, fakat darbeyle birlikte saf değiştirmiş kişiler 

olabilmektedir. Bunlar çoğu zaman diğerlerinden daha acımasız davranabilmekte, 

hatta yakalattıkları arkadaşlarının sorgusuna girip işkence de yapabilmektedirler: 

―Gerçi ajanlar da yok değildi içimizde, bir keresinde böyle birini infaz etmiĢlerdi. 

Mahkeme kurulduğunu ve onun itiraf ettiğini söylemiĢlerdi. Bu konuda hala emin 

olmasam da 12 Eylül‘den sonra köĢe bucak dolaĢıp eski arkadaĢlarını yakalatan, 

onların ölümüne neden olan, hatta eski yoldaĢlarına iĢkence eden pek çok kiĢi 

duydum‖ (Hakikatin Ölümü: 119). 

 Muhbirlik, örgütler tarafından affedilmeyen bir iş olarak kabul edilmiştir. 

―Senin Ģanssızlığın mahkeme önüne çıkartılmamak oldu. Salıverilmek yerine hapis 

edilseydin, sen de Ģimdi onlar gibi pırıl pırıl bir yoldaĢtın. Polis salmakla sana büyük 

bir kötülük yaptı. Böylece diğerlerinin gözünde bir ihbarcı, itirafçı olmanı 

sağladılar‖ (Ne Güzel Çocuklardık Biz: 36). İktidar, örgütlerin bu hassasiyetini 

kullanarak kimi zaman tutukladıkları kimselere muhbirlik yapmış gibi muamele 

ederek onların örgütle ilişkisini kesmeye yönelik yaklaşımlarda bulunur. 

 İktidar, farklı alanlarda katı yüzünü göstererek toplumu sindirmeyi 

amaçlamıştır. Asker, bürokrasi, jurnal, tutukevi, işkence veya kurumlara yönelik 

baskılar iktidarın heryerdeliğini göstermek adına işlev görmüştür. Kurumlar, 

darbecilerin ideolojik aygıtları olarak işlemiştir. 
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IV. DEĞERLER VE 12 EYLÜL POETĠKASI 

IV. 1. DEĞERLER 

IV. 1. 1. YozlaĢma 

12 Eylül Darbesi sonrasında örgütler dağılmış, ideolojiler varlıklarını 

sürdüremeyecek hâle gelmişlerdir. Bununla birlikte, darbe yalnız ideolojileri ve 

bağlılarını değil, zamanın siyaset, hukuk, aydın tavrı vb. eğilimlerini de etkilemiştir. 

Yozlaşma, bu değişim esnasında değer yitimine uğramış, duruşunu yitirmiş kişilerin 

durumunu tasvir için kullanacağımız bir kavramdır. Sözlükte yozlaşmak kelimesi 

için “Özündeki iyi nitelikleri birtakım dıĢ etkenlerle zamanla yitirmek, soysuzlaĢmak, 

özünden uzaklaĢmak, bozulmak, dejenere olmak, tereddi etmek‖ 
150

 anlamları 

verilmiştir. 

İdeolojilerin sosyal yaşamdan uzaklaşması ve ordunun ülkenin bütün sosyal 

ve siyasal alanlarını denetim altına almasıyla birlikte darbeden önceki yaşam şekli 

birdenbire değişime uğrar. Bu değişim, yeni kavramların ve yaşam stillerinin 

oluşmasına sebep olmuştur. Bir başka açıdan bakıldığında iktidar, darbe yönetimi 

toplumu yeniden tasarlamıştır denilebilir. ―On iki eylülden beri sanki dünya dönmez 

olmuĢtu. Ölü bir yaĢam baĢlamıĢtı. Belki de bu dünyada artık onlara yer yoktu. 

BaĢka bir düzen, baĢka bir ülke tasarlanıyordu‖  (Hep Yanımda Kal: 42). Darbeyle 

meydana gelen değişim, darbe öncesinin dava sahiplerine uzayda bir yere gelmiş 

izlenimi vermektedir. “Ben de mi kayboluyorum? Hangi Ģehirde hangi ülkedeyim. Bu 

çağ hangi çağ? Televizyonda bir aĢk filmi var. Yolda adam duvarın dibine eğilmiĢ 

kusuyor, öğürüyor. Bir taksi yanaĢtı, ĢiĢkin popolu kızları aldı gitti. Teleksler iĢliyor. 

Yıllardır saçının rengini merak ettiğim bacım baĢörtüsünü çeyiz sandığına 

kaldırıyor. Babam kumar masasından daha kalkmadı. Annem namazını bitirmeğe 

çabalarken, torunu bilgisayarlarıyla gürültüler çıkarıyor. Bir ikindi vaktinde 

baĢlıyor gece‖  (Kafes: 86). 

İncelenen romanlarda yozlaşma, üzerinde önemle durulan meselelerden 

birisidir. En çok göze batan sorunların başında sıradanlık ve tektipleştirme 
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gelmektedir. Mehmet Eroğlu, Yüz: 1981 adlı romanını sıradanlık üzerine kurmuştur. 

Tahir Bey‟in Işık‟ın günlüğüne anti-kahramanla ilgili yazdığı yazı şu şekildedir: “Sen 

ve öteki kardeĢlerin –ne iseniz, o sizin tam zıt kutbunuzu oluĢturuyordu. Madde, anti-

madde gibi… Sadece adlarınıza bakmak bile, sizleri yok etmek isteyen gücün kimliği 

hakkında ipuçları verebilirdi sana. IĢık, Duygu, Sevda ve Ģimdi de Ferda… Sen: Yani 

gerçek; kardeĢlerin: insan olduğumuzu kanıtlayan duygularımız aĢk ve yarın… O 

gizil güç, aslında yaĢamınıza kasteden sinsi bir düĢman değil mi? Peki, gerçeğe, 

duygularımıza, aĢka ve geleceğe düĢman olan ne olabilir? YaĢam, gerçeklere 

arkasını döner, merhameti ve aĢkı unutur, geleceğe gözünü kapar ve kendini aĢmaya 

çalıĢmaz, sadece varlığını korumak haline dönüĢürse, ölümcül bir zehirle çürür: 

Sıradanlık…‖ (Yüz: 1981: 418).  Darbe sonrasında okumayan, birbirine benzeyen 

tektip insan oluşmuştur. 

Sıradanlaşma, kişinin benliğini kemiren bir kurt gibidir. Zamanla kişiyi 

ruhsuzlaştıran, robotlaştıran, kendilik bilincinden uzaklaştıran bir hastalıktır. 

Sıradanlık, değersizleşmektir. Eroğlu, roman kahramanının kendi kendini 

değerlendirmesini şu şekilde verir: “Ne zaman uzun uzun düĢünmeye kalkıĢsam, 

kendimi insanı hemen ele geçiren o uçsuz bucaksız, yapıĢkan sıkıntıyla karĢı karĢıya 

kalmıĢ bulunuyordum. Sıkıntı ise beni alıp, dolaĢtırmadan, doğruca hep aynı iki 

sözcüğe götürüyordu. Bana ne… ya da, beni ilgilendirmez, boĢ ver gibi deyiĢlere‖ 

(Yüz: 1981: 53). Sıradanlık, zamanla tektipleşmeye de dönüşecektir. “Öte yandan, 

basmakalıp düĢünceler, birörnek davranıĢlar kitleselleĢiyor, yeni bir yaĢam üslubu 

dayatılıyordu; giderek adsız bireylere, bir sayıya, bir Ģeye dönüĢüyorduk‖ (Bıçkın ve 

Orta Halli: 34).  Sıradanlık ve bayağılaşma, kişilerle sınırlı olmayıp yaşamın her 

alanına sirayet etmiştir. “Dayanamadığım. Her Ģeyin sıradanlaĢması, olağanlaĢması, 

bayağılaĢması…‖  (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 27). Tektipleşme ve sıradanlaşma bireyleri 

kimliksizleştirip nesneleştirir.  

Değer yitimine uğrayan insanlar, artık kutsalı olmayan, Heidegger‟in tabiri ile 

“uneigentlich, otantik olmamak‖
151

 hâli içerisinde belleksiz, kendinin değil 

başkasının var oluşunu yaşamak zorunda olan kimselere dönüşür. Anafor‟daki zengin 
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fakat mutsuz, hayatta tutunacağı herhangi bir moral değer olmayan insanı temsil 

eden Cahit‟in bu durum karşısındaki çaresizlik hissi ―Her gün biraz daha 

deliriyorum. Her taraf pislik içinde ve ben durmadan batıyorum…‖ (Anafor: 189) 

cümlesiyle ifade edilir. Dünya üzerindeki varlığını anlamlandıramayan insan, 

kendisini bile tanıyamayacak hâle gelmiştir. “Gerçekten anlamıyorsun. KarĢında 

oturan adını ve kimliğini kaybetmiĢ bu adam, bu haliyle senin olamaz‖ (Devamı 

Hayat: 145). Kişi, otantik varlığını ortaya koyamayınca veya bu cesareti 

gösteremeyip kendini sıradanın eline bırakınca kendi varlığını algılayamadan, 

gerçekleştiremeden ölür. “Eğer acımasız olmam gerekirse, kiĢiliğinin ahlaki, 

duygusal ve insani bir çatısı olmadığını söyleyebilirim… ‗kiĢiliğim‘ dediği o Ģeyin 

merkezinde kalın bir küf vardı sanki…‖ (Yüz: 1981: 410). Baudrillard bu insan tipini 

şu ifadelerle açıklar: “Hiçbir zaman kendi olmayıp insanlar arasında doğan bir biçim 

tarafından tanımlanmıĢ olduğundan, kendi özünde bile sahtedir. Ebedi ve ezeli 

oyuncudur kuĢkusuz, ama doğal oyuncudur; çünkü yapaylığı doğuĢtandır. Ġnsan 

olmak oyuncu olmak demektir, insan olmak insan taklidi yapmaktır, özünde insan 

olunmadığı halde bir insan gibi davranmaktır, insanlığı papağan gibi 

tekrarlamaktır… Ġnsana maskesini çıkarmasını öğütlemiyorum (Bu maskenin 

ardında yüz yok) ondan istenebilecek tek Ģey durumundaki yapaylığın bilincine 

varması ve bunu itiraf etmesidir.”
152

 Darbe ve darbenin getirdikleri insanların 

kendiliklerini elinden alarak onları sıradanlaştırmıştır. 

Sıradanlaşan kimse, kendilik bilincini yitirdiği gibi toplumsallığını da 

yitirerek sadece çıkar ilişkilerini merkeze alacaktır. Anti-kahraman, 1981‟de 

etrafında öldürülen insanlara karşı kendisine hiçbir zarar gelmesin diye duyarsız 

kalmıştır. “YaĢamdan daha önemli hiçbir Ģey, hiç kimse yoktur benim için. YaĢam 

hiçbir Ģey için feda edilemez. Özgürlük, adalet, erdemler… Çevremde bana, bize ait, 

parçası olduğum bir dünya var. Kutsallığını düzenin, olağan yaĢamın oluĢturduğu 

bir dünya. 1981, bana bunu öğretti‖ (Yüz: 1981: 426). Darbe sonrasında solcu veya 

sağcı herkes, kendi menfaatlerinin peşine düşmüş, mafya, kara para demeden herkes 

ortama ayak uydurmuştur (KuĢ Diline Öykünen: 31).  
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Bireyselleşme ve toplumsal kaygıları bırakma da darbe sonrasında bir eğilim 

olarak var olmuştur. İdeolojilerin hiyerarşik yapılanmaları ve darbeyle gelen askerî 

denetim, insanların bireyselleşme isteklerini kamçılamıştır. Örgüt içerisinde ezilen, 

darbeyle ezilen, ideolojik olarak sosyal yaşamında da mahalle baskısı altında kalan 

birey, darbe sonrasının getirdiği bireyselleşme eğilimini büyük bir özgürlük alanı 

olarak görmüştür. Özgürlük, 31 Mart Vakası‟nda olduğu gibi bir tür 

başıboşluğa/başıbozukluğa dönüşür. Bu eğilim, bireylerin makro ve mikro iktidarlar 

arasında kıstırılmışlık durumlarını ortadan kaldırırken bir yandan da 

amaçsızlaştırarak kimliksizleştirir. “Gençliğinde devrimcilik yapmıĢ, 1980 

sonrasında yaĢamını ve kafasını tümüyle değiĢtirip iĢ hayatına atılmıĢ; bir zamanlar 

küçümsediği, sınıf düĢmanı saydığı çevrelere girip servet ve ün kazanmıĢ eski 

solcular arasında, bir tekne alıp denize açılmak ya da bağcılık, Ģarapçılık yapmak 

‗hayatını değiĢtirmek‘ o günlerde pek modaydı‖  (Erguvan Kapısı: 55).  

Eski militanlar, bir zamanlar iktidar olması karşılığında her türlü fedakârlığı 

göze aldıkları davaların önemsizleştiğine inanmaktadırlar. Değer kaybı, bu kişilerin 

kişiliksizleşmesine sebep olmuştur. Eski devrimci Musa, bir deri atölyesi açmıştır. 

Dr. Bilgin‟e ideolojilerinin anlamsızlaştığını ifade etmiştir: “Eski kavramların, bugün 

bir kıymeti harbiyesi yok! ġimdilerde komünistim demek, çocuğun göğsüne bir nazar 

boncuğu takmak gibi bir Ģey!‖  (Ucu Ucuna YaĢam: 316). Ay ġarkısı adlı romanda 

Semih, darbeden sonra ideolojik tutumlarını değiştirdiği gibi ideolojik ilişkilerini de 

keserek büyük bir medya şirketinin başına geçer (Ay ġarkısı: 10). 

Yozlaşma kavramı içinde yer alması zorunlu olan ögelerden birisi içkinin 

yaygınlaşmasıdır. İçki, uyanık beyinlerin, düşünen kafaların düşmanı bağımlılık 

yapan bir maddedir. Sarhoş edici özelliğiyle insanların düşünmelerini ve dengeli 

hareket etmelerini engelleyen içki, darbe sonrasında yaygınlaşmış ve toplum 

tarafından normal görülen bir zevk nesnesi hâline gelmiştir. “Biracılar nasıl da 

sarmıĢtı Ankara‘yı öyle! -Yalnız Ankara‘yı mı? Her yeri- Kızılay çevresi bira 

kokuyor, Ankaralığından utanıyordu‖  (Turnalar: 193).  

İbrahim Yıldırım‟ın Yaralı Kalmak adlı romanında Tahsin, otelde kaldığı 

sürece Karakuş Birahanesi‟ne gider ve içer. ―Kısa bir süre içinde, KarakuĢ 
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Birahanesi‘ndeki yaĢama uyum sağlamıĢtım. Çok değil, iki üç ay önce süfli ve 

anlamsız bulduğum, Ģiddetle karĢı çıktığım bir yaĢam biçiminin parçası olmuĢtum: 

bütün öğrendiklerim ve edindiğim bütün duyarlılıklar eski bir dostun yardımıyla beni 

terk etmiĢ, onların yerini yeni bir savunma yöntemi almıĢtı: alkol!‖  (Yaralı Kalmak: 

91). Ucu Ucuna YaĢam adlı eserde de Almanya‟da sürgünde olan siyasi mültecilerin 

Almanların yaşam tarzına ayak uydurduğu, içkiyle adeta kafalarını uyuşturdukları 

görülmektedir. ―Kıdemli bacılardan Selma ile Sevim de orada. KarĢılarında erkek 

arkadaĢları, masada Ģarap ĢiĢeleri, elde sigara, gözler duman duman‖  (Ucu Ucuna 

YaĢam: 300). İçki, bedenleri ve kafaları uyuşturarak insanları düşünemez ve iş 

göremez bir duruma getiren bir bağımlılıktır. Bu bağımlılık, darbeden sonra 

yaygınlaşmıştır. 

 İçki gibi kişilerin yozlaşmasında etkili olan olumsuz unsurlardan birisi de 

cinselliktir. Cinsellik, insan soyunun devamı için zorunlu, aynı zamanda insanın 

temel fizyolojik ihtiyaçlarından birisi olmasına karşın insanın varlık gerekçesiymiş 

gibi algılanması, hayatın cinsellik üzerine bina edilmesi cinselliği olması gereken 

yerden uzaklaştırarak fetişleştirir. Darbe sonrasında bireysellik gibi cinselliğin de bir 

trend olarak yükselişi kendiliğinden bir sosyal değişim olmaktan öte, kurgulanan, 

tasarlanan insan tipinin bir eğilimi olarak algılanabilir. Cinselliğin insanın hayvani 

yönünün bir parçası olduğu düşünüldüğünde hayatının anlamını cinsellik üzerine 

kuran bireylerin insani değerlerini kaybettiğini ve hayvanlar gibi içgüdüleriyle 

yaşadığını söylemek abes olmayacaktır.  

 12 Eylül Darbesi‟nden sonra cinselliğin otantik bağlamından kopartılarak 

gerek medyada gerekse toplumsal yaşamda bir tüketim nesnesi hâline getirildiği 

görülmektedir. “Önce kendisinin de güzel olduğunu fark etti. Hızla güzelliğini nasıl 

vurgulayacağını öğrendi. Önceleri bir oyun olarak baĢladı her Ģey; kısa sürede 

kuaför, makyaj alıĢkanlığı edindi. Derken giysilerini de diğerlerine benzetti‖  

(Yağmurun Yedi Yüzü: 208). Şiddet tüketimi ile de birleştirilen cinsellik metalaşarak 

moral değerlerini yitirmiş yeni bir nesil oluşturma aygıtına dönüşür. Eski militanlar 

da bu furyadan kurtulamaz.  
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Cinselliğin metalaşma aygıtı olarak kullanılması özellikle sinemada belirgin 

olarak fark edilir. Sinemada porno furyası başlamıştır. Güney, acemi bir 

kameramandır. Fakat porno furyası ile birlikte kameraman olur: “Kolay kolay bana 

sıra gelmez derken birkaç yıl sonra baĢlayan porno furyasıyla, paldır küldür 

yamaklıktan kameramanlığa terfi ediverdim, ben bu mesleği porno filmlerde 

belledim‖  (Yağmurun Yedi Yüzü: 356).  

Erhan Bener‟in Anafor adlı eserinde “anafor” kavramı değerlerin alt üst 

oluşu, değer yargılarının değişimi ve toplumsal yaşamı etkisi altına alan içki ve 

cinsellik furyasını işlemektedir. Yazar, roman kahramanlarından Cahit‟i cinsellik 

eğilimine kapılmış böylelikle yozlaşmış bir kimse olarak işlemiştir. Cahit, demokrat 

olduğunu iddia eden bir patrondur. Solcu kimliğiyle bilinen İlhan‟ın ablası Nükhet 

ile gayrı meşru ilişkisi vardır. Ayrıca, Nükhet‟in hizmetçisiyle birlikte grup seks 

yaparlar. Sekreteri İclal ve pavyonda çalışan Rezeda ile de gayri meşru ilişkisi vardır. 

Üstelik akrabası Sevin ile nişanlıdır. Onun hayatını önce para, sonra seks ve içki 

oluşturur (Anafor: 83-90).   

Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanda Lale ile Sinan, Yağmur ile de Sedef 

evlidir. Darbe sonrasında iki çift de ayrılır. Bunların darbe öncesinde sıkı militanlar 

olmalarına rağmen darbeyle birlikte yaşantıları değişir. Yozlaşma, onların hayatlarını 

da etkiler. Bir gece Yağmur en yakın arkadaşının eski karısı Lale ile birlikte olur 

(Yağmurun Yedi Yüzü: 217). KuĢ Diline Öykünen adlı romanda ise hapishanede 

işkence görmüş olan Gülay, hapisten çıktığında bazı rahatsızlıklar geçirir. Bir 

devrimci arkadaşının doktor olan kocası kendisini muayene etmek bahanesiyle 

Gülay‟a sarkıntılık eder (KuĢ Diline Öykünen: 167). Yakın bir geçmişte bir dava için 

mücadele eden, hatta bu yüzden normal karşılanması gereken duygusal ilişkileri bile 

engelleyen bu militanlar, darbeden sonra taciz edebilecek kadar yozlaşırlar.  

Darbe sonrasında yozlaşmanın en şiddetli etkisini söylemde görürüz. Söylem, 

başlı başına bir sorunsaldır. Darbe sonrasında bağlamından koparılan kelimeler 

anlamsal kaymalara uğrar; içi boşaltılarak, ciddiyeti alınarak maskotlaştırılır.  Belki 

de bu tür bir yozlaştırma, öteki yozlaştırmaların hepsinden şiddetli ve uzun süreli 

olmuştur. ―Her Ģeyi aldılar elimizden, kapılarımızı yumrukladılar; apar topar 
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evlerimize girip kendilerine ait olmayan bütün sözleri alarak çıkıp gittiler. Bütün 

sözleri… Elimizden alıp didiklediler, tanınmaz hale getirdiler, hoyratça kullanıp 

tükettiler. Geri aldığımızda artık o hiçbiri bize ait değildi. Sözlerimiz ortada, sahipsiz 

kaldı. Kendi sözlerimizin bile uzağında, her Ģeye yabancı bırakıldık; ĢaĢkınlığımız 

bundan! derken, haklıydı belki de…‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 249). Yine aynı 

romanda Yağmur‟un ölümü üzerine Lale, Yağmur‟a seslenir: “Yeter ki elimde bu 

avare kelimelerle, bu içi boĢ çerçevelerle beni bir baĢıma bırakma‖  (Yağmurun Yedi 

Yüzü: 351). 

Darbeden sonra önceden simgeleşen kavramlar da anlamını yitirir. Ne 

devrim, ne ülkü ne dava ne de yoldaşlık veya ülküdaşlık eski anlamlarını 

korumaktadır. Bir ideolojiye sahip olan kişiler, tanrısını yitirmiş mistikler gibi ortada 

kalakalmıştır. Çünkü kelimelerini yitirmişlerdir. Kelimelerden kurdukları devletler, 

ütopyalar,  gözlerinin önünde iskambil kâğıdından yapılan kuleler gibi yıkılmıştır. 

“Eski kavramların, bugün bir kıymeti harbiyesi yok! ġimdilerde komünistim demek, 

çocuğun göğsüne bir nazar boncuğu takmak gibi bir Ģey!‖ (Ucu Ucuna YaĢam: 316). 

Söylemin yozlaşması değerlerin kaybolmasına ve bu da inançların yok olmasına 

sebep olur. “Ġnandığım, bildiğim hiçbir Ģeyin en küçük bir geçerliliği yok artık‖  

(Hiçbiryer‘e DönüĢ: 142). 

Yozlaşma, darbe sonrasında inançlarını yitiren insanların içki, kumar ve 

cinsellik gibi bireyleri ideallerinden uzaklaştıran alışkanlıkların artması ve ideallerin 

yerini alması olarak 12 Eylül romanlarına yansımıştır. 
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IV. 1. 2. Yaralı Bilinç: Eylül Yorgunluğu Sendromu  

Darbe sonrası işkenceye maruz kalmış, hayatının merkezine koyduğu 

kelimelerini, değerlerini ve dolayısıyla belleğini yitirmiş bireyler, geçmişle yaşanan 

zaman arasında gidip gelmekte, bir bilinç yarılmasının/yaralanmasının izlerini 

taşıyarak yaralı bir yaşam sürdürmektedirler. Fiziksel yaralanmalar bir süre sonra 

atlatılabilmekle birlikte psikolojik darbeler insanların bir ömür boyu yarım yamalak, 

kırık dökük yaşamalarına ve çoğu zaman da buna dayanamayarak intihar etmelerine 

sebep olmaktadır. 

Yaralı bilinç, bireylerin bilinçlerinin üstünde bir bilincin yaralanmasını 

imlemektedir. Bilinci yaralanan yalnızca bireyler değildir, bir toplumdur. Toplum, 

var olan değer yargılarını, hayata dair algılarını ve tutumlarını değiştirmek zorunda 

kalmış ve toplumsal bilinç yara almıştır. Bu bilinç yarılması daha uzun zaman da 

etkisini sürdüreceğe benzemektedir. Çünkü toplumun hafızası ve bilinci gündelikçi 

bir tutuma sahip değildir. Hâlâ analar, oğullarını gece dışarı çıkmaması, ideolojik 

yapılanmaların içinde bulunmamaları konusunda uyarmaktadır. Hâlâ ölenler, sakat 

kalanlar, yatalak olanlar hafızalarda varlıklarını koruyan resimlerdir. 

Prof. Dr. Kemal Sayar, darbe sonrasında işkence görmüş ve ruhsal durumu 

bozulmuş bir hastasından söz ederken darbe sonrası çok sayıda insanda görülen bu 

hastalığa bir ad verir: “Eylül Yorgunluğu Sendromu‖. Sayar, bu hastaların durumuyla 

Vietnam‟da savaşan Amerikan askerlerinin durumlarını benzer görür. “Bu 

rahatsızlıktan muzdarip insanlar hemen herkese rahatsızlık verecek ölçüde bir 

duygusal zorlanmaya maruz kalmıĢ ve bu zorlanmanın ertesinde aĢağıdaki sıkıntıları 

yaĢamıĢ olan insanlar: Travmanın sık sık kâbuslar ve uykudan uyandıran 

düĢüncelerle yeniden yaĢanması, travmayı hatırlatabilecek Ģeylerden ısrarla 

kaçınma yahut bunlara karĢı bir tepki uyuĢması, sürekli bir aĢırı dikkat (teyakkuz) 

hali… Türkiye‘de psikiyatri kliniklerinde pek çok travma kurbanı tedavi edildi, 

bunların önemli bir kısmı Eylül sonrası hapishanelerde iĢkenceden geçmiĢ 

insanlardı. Ama ben bu yazıda, asıl örselenmenin ‗dava uğruna çile çekmek‘te değil 
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gerçek hayatla karĢılaĢmakta saklı olduğunu söylüyorum.‖ 
153

 Darbe sonrasında 

özneler bir tür “Eylül Yorgunluğu Sendromu” yaşamışlardır. Kısaca inançlarını 

yitirmişlerdir. Bütün mesele de aslında budur. 

Sayar‟ın üzerinde durduğu bu sorun, darbe sonrası hapishanelerden çıkarak 

gerçek hayatla yüzleşen bireylerin yoldaşlarının, ülküdaşlarının artık herhangi bir 

davaya inanamayacak kadar saflıklarını yitirdiklerini gördüklerinde yaşadıkları 

“ütopya kaybı/değer kaybı travması‖dır. 

İncelenen romanlarda bu sorunun temel sorunsallardan birisi olarak işlendiği 

görülmektedir. Yıllarca tutukevinde kalmış bir kişi dışarı çıktığında bir kahraman 

gibi karşılanmayı beklemektedir. Çünkü o, kendine göre bu halk için savaşım vermiş, 

bu halkın daha güzel bir yaşam sürmesi için mücadele etmiş ve işkencede veya 

hapishanede kendi zihninde inandığı bu değerler vasıtasıyla iktidara karşı mücadele 

etmiştir. Oysa dışarı çıktığında ne halk, ne de dava arkadaşları ona beklediği, 

umduğu şekilde davranmazlar. Birlikte mücadele verdiği arkadaşlarının bir bölümü 

yurt dışına kaçmış, bir bölümü psikolojik rahatsızlıklar içinde reel dünyadan ayrı bir 

âlemdedir, bir bölümü kendisinin inanmadığı veya karşı olduğu düşünceleri 

kabullenmiştir. Bu psikolojiyi “hayal kırıklığı‖ olarak nitelemek, sorunu 

küçümsemek anlamına gelir. Hayal kırıklığından çok öte, belki de kişilerin 

hayallerinin de ötesinde bir “yıkım”, bir “yaralı bilinç”; Sayar‟ın ifadesiyle ―Eylül 

Yorgunluğu Sendromu‖ demek daha uygun bir ifade olacaktır. 

Eylül sonrasında yaşanan kırılmayı Süheyla Acar şu şekilde ifade etmektedir: 

“‗DeğiĢim‘ dedikleri Ģeyi görünce ĢaĢırıp kaldım. Abartmıyorum, insanların kılık 

kıyafeti, değer yargıları, dinledikleri Ģarkılar, ceplerindeki para, hatta konuĢtukları 

dil bile farklıydı‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 172). Bu büyük kırılma darbeden önceki 

yaşam ve yaşam algılarıyla tamamen ters kutupta olan yaşam şekillerini ve algılarını 

doğurmuştur:  ―Toplumsal dumur bu, değiĢim değil, diyordun, çıplak gözle bakmayı 

içim kaldırmıyor‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 157). 

                                                         
153

 Kemal Sayar, Hüzün Hastalığı, İz Yayıncılık, İstanbul, 1995,  s. 58. 
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Darbeden sonra cezaevine girip çıkmış insanlar mutlaka değişmiş ve önceki 

yaşamlarına dönememişlerdir. Hem bedenen hem de ruhen yaralı kişilikler olarak 

yaşama tutunmaya çalışmışlardır. ―Olmuyordu… Onların iliĢkisi normal insanlarınki 

gibi olmuyordu‖  (KuĢ Diline Öykünen: 188). KuĢ Diline Öykünen adlı romanda 

Yavuz, darbe öncesinde örgütte aracılık yapan Gülay‟ı bulur, Gülay onu tanımaz ama 

o Gülay‟ı önceden tanımaktadır. Arkadaş olurlar. Fakat darbe esnasında her ikisinin 

de yaşamış oldukları olaylar onların normal bir ilişki kurmalarına engel olur. Gülay‟a 

yapılan taciz ve tecavüzlerin psikolojik etkisi ve Yavuz‟un yakalanma, çözülme ve 

ölüm korkusu onları başkalaştırmaktadır.  

Normal insanların yaşamları, duygulanımları bilinci yaralanmış 

kimselerinkinden farklı olacaktır. Bilinci yaralanmış kişi ne eski kişiliğini 

yaşayabilmektedir ne de sonraki yaşamını anlamlandırabilmektedir. İşkence 

sonrasında Gülay‟ın kendisi hakkında zihninden şunlar geçmektedir:  ―Sonra o 

korkak, silik, gösteriĢsiz varlığın, Ģu süklüm püklüm yaratığın bedeninde bir 

zamanlar yaĢamıĢ olan canlı, cesur, kendine güvenen kadını anımsadı‖ (KuĢ Diline 

Öykünen: 188). Gülay, kendisinden iğrenen bir insan olmuştur. 

DönüĢ adlı romanda Vedat, yıllar sonra yaşadığı kasabaya dönmekle birlikte 

artık eski kişi olamayacak kadar derin travmalar yaşamıştır. Vedat, doğup büyüdüğü 

kasabada ailesinden kalma evi, çocukluk yıllarında kullandığı bisikleti tamir eder. Bu 

tamirler aslında Vedat‟ın kendi kendini iyileştirme veya geçmiş güzel günlere -

çocukluğuna, yani bilinçaltı cennetine- dönme isteğinin dışavurumudur. Vedat,  

kasabada kaldığı sürece darbede ölen arkadaşlarının hayaletleri ve gerçek yaşamı 

birbirine karıştırarak yaşar. “Evdeyim. Evimizde. Dördümüzün bir daha bir araya 

gelip yemek yiyemeyeceği o evde. YaĢlanmıĢ, çökmüĢ. Her köĢesinde canımı yakan 

anılar var, hayaletler var. Kendi hayaletimle bile karĢılaĢtım; baĢına geleceklerden 

habersiz o küçük çocuğu buldum. Seni çok üzdüğümü biliyorum. Olanlar oldu, 

yaĢananlar yaĢandı. Zamanı baĢa alamayız artık, bir Ģeyleri düzeltemeyiz‖  (DönüĢ: 

78). Vedat‟ın ruh sağlığı bozulmuş ve halüsinasyonlar görmeye başlamıştır. 

“Korkunç günlerdi. Dört yıl kalmıĢsın tutukevinde, çıktığında iyi değilmiĢsin. Ruh 

sağlığın bozulmuĢ, olmadık korkulara kapılmıĢsın. Sonrasını bilmiyorum, kimse 

bilmiyor. Kendine ve yaĢama küsmüĢsün‖  (DönüĢ: 78). 
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Yiğit Bener‟in Eksik TaĢlar adlı romanında Özlem‟in kendi kuşağı ile ilgili 

düşünceleri şunlardır:  “Zaten bizlerden normal davranıĢ beklemek hata olur. Bizler 

duygusal olarak sakatlanmıĢ insanlarız, artık iflah olmayız. (Eksik TaĢlar, s. 270) 

Ayten, kocasının militanlığı sebebiyle işkenceye uğramıştır. Sorgudan çıktığında 

artık eski hayatına devam edemez hâle gelmiş, annesinin ölümüne bile tepki 

vermeyen bir insana dönüşmüştür. Bu haliyle o, Camus‟nun kahramanları gibi her 

şeye yabancılaşmış ve bir yaralı bilincin insanı olmuştur. (Gölge Kokusu, s. 104) 

Benzer yabancılaşmayı Lütfi Şehsüvaroğlu‟nun romanında da görülür. “Camus‘nun 

annesinin ölüsü baĢında bekleyen yabancısı gibiyim. Bu abeslik biteviye sürecek 

mi?‖ (Kafes: 17). Darbe sonrasında özellikle hapishaneden çıkanlar topluma ve 

bazen de kendilerine yabancılaşırlar. 

Darbe, toplumun ve bireylerin bilincinde kapanmayacak yaralar açar. Herkes, 

darmadağındır. Gölge Kokusu adlı romanda Ayten, darbeden sonra çok ciddi 

psikolojik problemler yaşar. Bu durum Almanya‟ya gittiğinde de devam eder. Oğlu 

Metin de garipleşmiştir. Durup durup gülmektedir. Hırçındır. Ayten‟in babası 

Hüseyin Efe delirmiştir. Ayten‟in kocası Rasim, Almanya‟ya kaçmıştır. Rasim de 

değişmiştir. Alkolik olmuş ve hayatla ilgili doğru dürüst bir düşüncesi kalmamıştır.  

(Gölge Kokusu, s. 220-230)  

Darbe sonrası hapishaneye düşen, sorgulanan veya kaçak yaşayan kimselerin 

çoğu psikolojik anlamda hastadır. Yaralı Kalmak adlı romanda Tahsin, histerik 

hareketlerde bulunur. Darbe sonrasında uzun bir zaman kaçak olarak yaşamak 

zorunda kalan Tahsin, bazen susup bazen bağırır.  “KarakuĢ‘takiler normal olmayan 

davranıĢlarıma alıĢmıĢlar, kendi kendime konuĢmalarıma ve ansızın ayağa kalkıp 

bağırmalarıma giderek kayıtsız kalır olmuĢlardı‖ (Yaralı Kalmak: 91).  Tahsin, 

darbeden sonra yaşadığı zorluklar ve darbe öncesi hayatının çatışması sebebiyle 

takıntılı davranışlar göstermeye başlamıştır. Gittiği her yere götürdüğü ve ikide bir 

süründüğü kolonyalar, E adlı kişiye olan takıntılı hisleri onun “obsessif-kompulsif‖
154

 

                                                         
154

 Obsessif-kompulsif bozukluklar düşünme ve davranma saplantılarını ifade ederler. Obsesif bir kişi 

kafasına takılan bir fikirden kurtulamaz, fikir kafasında sürekli tekrar eder, bir nevi düşünce 

saplantısı oluşur. Kişi belirli bir davranışı yapmaktan kendini alıkoyamıyorsa ve belirli bir 

davranışı yapmaya saplanıp kalmışsa, o kişiye kompulsif adı verilir. Bu ikisi, yani bir düşünceye 

veya bir davranışa saplanma çoğu kez bir arada ortaya çıkar ve böyle bozukluklara obsessif-
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olarak da bilinen takıntı hastası olduğunu göstermektedir.  ―Bir süre sayrılığın yanı 

sıra saplantı ya da bilimsel adıyla obsesif kompulsif nevroz tanısı da konmuĢtur 

bana‖  (Yaralı Kalmak: 154). 

İbrahimYıldırım‟ın Yaralı Kalmak‟ın devamı olarak yazdığı Bıçkın ve Orta 

Halli adlı eserinde Edip, darbeden önce bir sendikanın temsilcisi olarak görev yaptığı 

için tutukevinde kalır. Dışarı çıktığında yaşadığı travmanın etkisiyle konuşma 

yetisinde bozukluklar meydana gelir. “Sanık konuĢma yetisini yitirmiĢ. Anladığım 

kadarıyla 80 darbesinin hemen ardından kapatıldığı hapishanede travmalar yaĢamıĢ. 

KonuĢamıyor; yalnızca Walter diye bağırıyor‖ (Bıçkın ve Orta Halli: 56). 

Tutuklandığında işkence edildiği için konuşma yetisini yitirmiş, kelimeleri tersten 

söylemeye başlamıştır  (Bıçkın ve Orta Halli: 362). 

Edip, psikolojik olarak dengesizleşip gerçek hayatla bağlantısını yitirir. 

Psikotik bozukluklar olarak bilinen bu durum onun hapishane sonrası yaşamını bir 

düş âleminde geçirmesine sebep olur. “ġükran Hanım, sık sık baĢının öne düĢüp 

uyukladığını, arada sırada garip hareketler yapıp Ģarkılar söylemeye yeltendiğini de 

anlatmıĢtır‖ (Bıçkın ve Orta Halli: 86-87).  

Bilinci yaralanan kimseler, inandıkları değerlerin yok olduğunu 

gördüklerinde bir var oluş sorunu yaşamışlardır. Bu durum bir ölüm-kalım meselesi 

olduğu için ya bütün yaşadıklarını kabullenip yeni bir sayfa açacaklar ya da intihar 

edeceklerdir. Yaşananları kabul etmenin en kestirme yolu, yaşananların çok üstünde 

olan bir Tanrı inancına sahip olmaktır. Eylülzedelerin bir bölümü daha önceden 

Tanrı inancı olmamasına rağmen darbeden sonra bir ilahi varlığa yönelme ihtiyacına 

gereksinim duyarlar. Kemal Sayar‟da “Eylül Yorgunluğu Sendromu‖ fikrini 

uyandıran, Eylülzede hastasının ona “KeĢke inanabileceğim bir Tanrım olsaydı‖
155

 

demesidir. Zağfiranda Kırık Beyaz Zamanlar adlı romanda Hayal, gençliğinde 

yaşadığı olaylar ve içinde bulunduğu dünya görüşü sebebiyle Tanrı‟ya inanmaz. Ama 

daha sonraki yaşadığı olaylar onu inanç meselesine götürür. “Yine Tanrı‘yı 

                                                                                                                                                                

kompulsif bozukluklar adı verilir. Doğan Cüceloğlu, Ġnsan ve DavranıĢı, Psikolojinin Temel 

Kavramları, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2003, s. 443. 
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düĢündüm. Beni yanına doğru çekiyordu yavaĢtan. Yenilmeyecektim ona; 

yenilmemeliydim!‖ (Zağfiranda Kırık Beyaz Zamanlar: 196-197). İnanmak istemez, 

fakat bir yandan da o yöne doğru gitmektedir. “Tanrı, bu güne dek, iĢlerimi 

engellemiĢti hep. ġimdi el açmalıydım ona. Ġlkin‘i ararken, tanrı‘yı da bulabilmek 

için…” (Zağfiranda Kırık Beyaz Zamanlar: 255). Hayal, sonunda kafasındaki 

gelgitlere yenilir ve iman eder: “Üç defa tekrarladım. Kelime-i Ģehadet‘i. Tam üç 

defa son perdede Ģehadet getirdim‖  (Zağfiranda Kırık Beyaz Zamanlar: 299).   

Daryush Shayegan‟ın entelektüellerin Tanrı inancına yönelmelerini veya 

dinin kader görüşünü “kaderin negatif selameti‖
156

 olarak nitelemesine karşın kader 

inancının bazen hayat kurtarabilecek potansiyeli taşıdığını söyleyebiliriz. Çünkü 

hayata tutunma noktalarını kaybeden, direncini yitiren birey Tanrı‟ya inanmazsa 

intihara yönelecektir. 

Bilinç yaralanmasına uğrayan kişinin benlik algısı, parçalanmış bir durumda 

olduğundan mazoşist eylemlerde bulunmaları bu durumun doğal bir sonucudur. 

İntihar, mazoşizmin en üst seviyedeki tezahürüdür. Yiğit Bener‟in Eksik TaĢlar adlı 

eserinde Erdinç‟in karısı Yasemin, darbeden sonra büyük travmalar yaşar. Erdinç, 

Belçika‟da sürgündedir. Oğlunu kendi yetiştirmek zorundadır. Üstelik anne 

babasının evinde kalmak zorunda kalır. Onlar kocasından nefret eder. Erdinç 

Türkiye‟ye döndüğünde de maddi imkânsızlıklar yüzünden bir ev tutup birlikte 

kalamazlar. Üstelik ağır bir depresyon geçirmektedir ve sonunda intihar eder. (Eksik 

TaĢlar: 279). İbrahim Yıldırım‟ın KuĢevinin Efendisi adlı romanında Asaf Cemil, 

Düş Tutanaklarım adlı metnini yazıp bitirdikten sonra intihar eder. Bu intiharı ve 

Asaf Cemil‟in hapishaneden sonra düş âleminde yaşamasını sevgilisi Belkıs şöyle 

ifade eder: “Ruh örselenmiĢ, beden hırpalanmıĢtı‖ (KuĢevinin Efendisi: 245). 

Camus, “Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda olduğu gibi 

içindekini söylemektir. YaĢamın bizi aĢtığını ya da yaĢamı anlamadığımızı 

söylemektir.(…) Yalnızca çabalamaya değmez demektir kendini öldürmek. YaĢamak, 

hiçbir zaman kolay değildir kuĢkusuz. Birincisi; alıĢkanlık olan birçok nedenden 

dolayı, yaĢamın buyurduklarını yapar dururuz. Ġsteyerek ölmek, bu alıĢkanlığın 
                                                         
156
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gülünçlüğünün, yaĢamak için hiçbir derin neden bulunmadığının, her gün yinelenen 

bu çırpınmanın anlamsızlığının, acı çekmenin yararsızlığının içgüdüyle de olsa 

benimsenmiĢ olmasını gerektirir‖
157

 demek suretiyle, intiharın belli bir süre içinde 

oluşmuş ve acılardan kurtulmanın bir çaresi olarak görüldüğünü vurgular. 12 Eylül 

romanlarının intihar eden kahramanlarını intihar sürecine sokan, darbeyle birlikte 

yok olan toplumsal ve kişisel belleklerinde meydana gelen derin yarılmadır. Bellek, 

aynı zamanda kimlik anlamını da taşır. Kimlik, kişilik, zihniyet belleğin üzerinde 

inşa edilir. Bilinci oluşturan da bellektir. 12 Eylül romanlarında görülen intiharların 

sebebi kaybedilen kimlik, yara alan bilinçtir.  Freud‟ün “hadım edilme kompleksi‖ 

olarak adlandırdığı ve temelinin “nesne kaybı”na
158

 dayandığı teorisi de bu konuda 

bize yardımcı olabilecek bir kuramdır. Buradan, psikolojik sorunlar yaşayan 

kimselerin zamanla çocukluk korkularına döneceği ve bunların da en belirgini olan 

hadım edilme korkusu ve nesne kaybı sorunlarının yeniden ortaya çıkacağı, böylece 

duygusal çöküntü içinde olan kişilerin değişik sorunlarla karşı karşıya kalacağını 

anlayabiliriz. Çaresizliği son kerteye ulaşan kişilerin acının dayanılmazlığı karşısında 

yapacakları tek şey kalmaktadır: İntihar etmek. 

Özetle darbe sonrasında inançlarını, ideallerini yitiren bireyler ya dinî bir yola 

girmişler ya intihar etmişler ya da psikolojik sorunlar yaşayarak hayata küsmüşlerdir.   
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 IV. 1. 3. Korku/Kaygı 

 Korku, canlının yaşamsal faaliyetini sürdürmesi için gerekli bir içgüdüsel 

davranıştır. Hemen her canlı, varlığını sürdürürken varlığına tehdit oluşturan 

varlıklardan korkar. Bu davranış kendiliğinden, türünün benzer etkilere karşı verdiği 

genel bir tepki türüdür. Ancak korkunun şiddeti arttıkça ve korkmak refleksi 

süreklilik kazandıkça korku, korkan canlının yaşam şeklini değiştiren, onu doğal 

yaşam ortamından soyutlayan ölümcül bir hastalık şekline dönüşür.  

Korku ve kaygı, çoğu zaman birbirinin yerine kullanılan kavramlar olmuştur. 

Korku, organizmayı tehdit eden bir durum karşısında organizmanın varlığını 

korumak için uyarılması olarak algılanabilir. Freud endişenin, kaygının tehlikeli bir 

duruma karşı gösterilen bir tepki olduğunu, durumun tekrarlanmasında düzenli 

olarak kendini gösterdiğini belirtir.
159

 

Korkunun sebebi bellidir. Kaygının ise sebebi belli değildir. Kierkegaard, 

kaygının korkudan farklı olduğunu ve kaygının hayvanlarda bulunmadığını belirterek 

kavramın ontolojik tarafına işaret eder.
160

  

Darbe, 12 Eylül romanlarında büyük bir korku figürü olmakla birlikte darbe 

öncesi militanların topluma yaşattığı korku da küçümsenmeyecek kadar büyüktür. 

Üstelik kendileri de korku içinde yaşamaktadırlar. “Kaygı sadece insan yüzlerini 

değil eĢyayı da değiĢtirirdi. KöĢe baĢları tehditkârdı, apartman giriĢleri sürprizlere 

gebeydi, yanımızda geçen bir taksi rast gele bir araç olmayabilirdi‖ (IĢığın Gölgesi: 

98). 

12 Eylül romanlarında işaret edilen korku ve kaygılar, kuvvetli bir baskı 

neticesinde ortaya çıkmıştır. Darbe, bütün bir halkın sindirilmesi ve korkutulmasına 

sebep olmuştur. Darbeden önce bir ideolojiye sempati duyan insanlar bile darbede -

suçlu veya suçsuz- günah keçisi arandığı için her an korku içindedirler. Korku, âdeta 

ülkenin üzerine inmiş dev bir sis kütlesi gibi her yanı kaplamıştır. Herkes can 
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korkusu içindedir. ―Bu halk artık hiçbir Ģeye ĢaĢmıyor, hiçbir Ģeye inanmıyor, sadece 

korkuyor‖ (Sıcak Külleri Kaldı: 383). 

 Turnalar adlı romanda Handan, darbe öncesinde sol sempatizanıdır. Fakat 

darbeyle birlikte yayılan korku sendromunun etkisiyle birlikte başka bir yaşama 

başlar. Bu yaşamda herhangi bir ideolojiye yer yoktur. “Korku boĢaltmıĢtı içini 

sanki. DüĢünmez olmuĢtu (…) Ġstanbul‘da bomboĢ bir yaĢama baĢladı Handan‖ 

(Turnalar: 186). Handan için görünürde bir tehlike yoktur; tutuklanmamıştır, suç 

olarak değerlendirilebilecek herhangi bir olaya da katılmamıştır. Fakat o yine de her 

şeyden korkmaktadır. ―Belki görünen tehlike yoktur ama kafada oluĢturulan tehlike 

tutsak almıĢtır onu. Bir kör kuyuda sıkıĢmıĢ gibi duyumsuyor kendini. Havasızlıktan, 

susuzluktan, açlıktan, zehirli yılanlardan, akreplerden, insansızlıktan, karanlıktan 

ölmese bile: korkudan ölecek! Yürek sürekli bir Ģeyler olacak kaygısıyla doludur‖ 

(Turnalar: 190-191). 

Darbeyle birlikte bütün halk, kolektif bir korku duygusunun içine 

hapsolmuştur. Nisan da Ankara‟da aynı hisler içindedir. Sevgilisi Harun ortada 

yoktur. Ailesi ve akrabaları ondan uzak dururlar. Yağmur onu alıp İstanbul‟a getirir 

ve Barış‟ın yanına yerleştirir. “Ama korku Ģehrin her yerine sinmiĢti bir kere” 

(Yağmurun Yedi Yüzü: 227). Pierre Mannoni, kitlesel korkuların -12 Eylül 

Darbesi‟nin yarattığı korkular gibi- yayılma biçimlerini birkaç başlıkta toplamıştır. 

İlk olarak korkunun söylenti hâlinde halk arasında dolaşmasını ele alır ve özellikle 

tam bir bilgi alınamayan durumlarda söylentinin belirsizlikten de güç alarak 

korkunun yayılmasında etkili olduğunu belirtir. İkinci olarak korku salgınlarından 

bahseden yazar, bu tür bir yayılmanın özellikle gruplar içinde çok yaygın olduğunu 

ve grup üyelerini başka insanlardan daha fazla etkilediğini belirtmektedir. Üçüncüsü 

de kolektif psikozlardır.
161

   

Darbe, insanların doğal düşünme seyirlerini alt üst ederek yeni bir düşünme 

şekli doğurur. Korkarak yaşama: “Korku beynimizi didik didik yiyip bitiriyor, 

mantığımız eskisi gibi çalıĢmıyor” (Devrimciler: 267). 

                                                         
161

 Pierre Mannoni, Korku, s. 83-86.  



 153 

Örgütte üst düzey bir arkadaşı yakalandığında kendisinin adının verilip 

verilmediği endişesine kapılan Atay korkmaktadır. ―Ya bir gece sabaha karĢı kapı 

çalınırsa? Gülay‘ı, çocuğu ne yaparlar? Onlara da zarar verirler mi? Neden 

vermesinler, çekinecekleri ne var?‖ (Hep Yanımda Kal: 70). Kaçak militanların 

korkusu, onların hayatını en az işkence kadar olumsuz etkilemektedir. Müşfik, darbe 

sonrasında arananlar arasındadır. Bir yılbaşı gecesi Karakuş Birahanesi‟ne gider. 

Eğlencenin yasak olduğu, her an basılma tehlikesi altındaki bu mekânda Müşfik, 

korkudan kurtulmak için içkiye sığınır. ―Kapanmadan sonra kaygılarım artmıĢtı. 

Ama yardımcım masanın üzerinde duruyordu, diktiğim an ona uzanıp kaygı denen o 

Ģeyi sindirebiliyordum‖ (Yaralı Kalmak: 119). 

Sorguda veya hapishanede yapılan işkenceler, işkence yapılan kimselerin 

hayatlarını paramparça etmiş ve onları ölümcül bir korkuya sürüklemiştir. İşkencede 

tecavüz edilen Yosun da bunlardan biridir. “Her yanımı, binlerce, milyonlarca 

karınca gibi saran korku (…) Korkulardan tiksinirdim… Ve hep korkuların 

çemberinde… Korkularla sınırlanmıĢ bir yaĢam…” (Onuncu Sigara: 124-125). 

Altan, hapishaneden çıktıktan sonra darbe öncesi hayatını bastırma ile 

unutmaya çalışır. Oysa bu Altan‟ın üzerinde uzun uzadıya düşündüğü, karar verdiği 

bir durum değildir. Altan‟ın ruhu ve bedeni kendiliğinden kendisine emir verilmiş bir 

asker gibi otomatik olarak yaşar. Düşünmez çünkü korku onu düşündürtmeyecektir. 

Sanki içgüdüleriyle yaşar. “Cezaevinden çıktıktan sonra neden bir gölge gibi 

yaĢadım ben, dedi. Oynadığı rolü seven oyuncular gibi pısırıklığa çok alıĢmadım mı? 

Göze batmamak için daha ne tür önlemler alacaktım ki? Mamak derken bile 

fısıldıyor, sosyalizm derken sağa sola bakınıyordum. Birine telefon numarası 

vereceğim zaman üç kere düĢünüyor, yanımdan yavaĢça geçen otomobillerden ödüm 

kopuyordu” (Ay Şarkısı: 85). 

Cezaevinden çıktıktan sonra yaşamları olağan seyrinde yürüyemeyecek denli 

gerçeklikten koparılmış bireyler, korkularla örülmüş bir ağın pençesine düşmüşlerdir. 

Gerçek endişe bitmiştir; ancak bireyler üzerinde şiddet devam etmediği hâlde 

“endiĢe” etkisini sürdürmektedir. Söz konusu psikoloji, Feud‟ün ifadesiyle artık 
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“nevrotik endiĢe”ye dönüşmüştür.
162

 12 Eylül romanlarının çoğunda karşılaşılan bir 

durum da, tehlike geçtiği hâlde kaygının bitmeyişi sorunudur. Bu, şiddete maruz 

kalmış bireylerin psikolojik olarak ruh sağlığını yitirmesine sebep olmuştur. DönüĢ 

adlı romanda Vedat‟ın yaşadığı da budur. Vedat, kasabadaki evlerinde kalmaktadır. 

Bir gece eve girdiğinde şüpheye düşer. Birilerinin içeri girdiğini zanneder. “Biri ya 

da birileri içerideydi ve bütün eĢyaları altüst ederek bir Ģeyler arıyorlardı. Para 

edecek bir eĢyası olmadığına göre bunların aradığı baĢkaydı. Suç. Evet, suç 

arıyorlardı. Biz her Ģeyi biliyoruz! Silahlar nerde? Ya örgütsel dokümanlar…” 

(DönüĢ: 104). 

Darbe, darbecilerin söylemine göre hasta bir bünyeyi iyileştirmeyi 

amaçlıyordu. Oysa bilinci sakatlanmış, ruh sağlığını yitirmiş bir yığın hasta bıraktı 

arkasında: “Her yere içimdeki karanlığı taĢıyacaktım. Artık O Türkiye‘de 

yaĢayamıyordum. Ağaçlardan, kayalardan, insanlardan, caddelerden, kuĢlardan 

korkuyordum çünkü. Sokak hayvanlarından, televizyon spikerlerinden, trafik 

polislerinden, kedilerden ürküyordum” (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 123). 

Darbenin ardından özellikle darbeyi doğrudan yaşayan kimselerde çok ciddi 

korkular ve kaygılar oluşmuştur. Bu kaygılar önüne geçilemeyecek boyuta 

eriştiğinde intihara dönüşmüştür. Korku, tek tek bireylerin yaşamlarını etkilemekle 

birlikte bütün toplumu saran bir tür nevroza dönüşmüştür. Bu korkular, yıllarca 

sağlıklı bir toplum olmanın önünde engel olarak var olmuştur. 
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IV. 1. 4. Kaçaklık/Sürgünlük 

Darbeden sonra kaçmak, gizlenmek bir yaşam biçimine dönüşür. 12 

Eylül‟den önce insanlar kamplaşmalar sebebiyle mutlaka bir ideolojinin tarafında 

durmak zorunda kalmış, bu da insanların bir ideolojiyle bağlantılı olmasına sebep 

olmuştur. Sağ veya sol düşünceyle herhangi bir ilişkisi olan kimseler darbeden zarar 

görmüşler, etrafında yapılan işkenceleri duyan veya arananlar listesinde olanlar ise 

yurt içinde veya dışında çeşitli yerlere kaçmışlardır.  

Bu dönemde kaçış, değişik şekillerde olmuştur. Kimileri arandığı, kimileri 

aranabileceği korkusuyla kaçmıştır. Bunlardan bazıları yurt içinde bir yerlere, 

bazıları ise yurt dışına kaçmıştır. Bazıları ise, kimlik kaybı sebebiyle kendisinden 

veya kaybolan kendisini aramak üzere kaçmıştır. Darbeden sonra o kadar çok kaçış 

olmuştur ki, kaçmak bir anlamda kendi başına büyük bir meseledir, edebî anlamda da 

bir metafor değeri kazanmıştır. 

Kaçmak, canlının tehlike karşısında gösterdiği bir tepki şeklidir.
163

 12 Eylül 

romanlarının büyük bir bölümünde kaçmak bu tepkinin bir dışa vurumu olarak 

karşımıza çıkar. Darbe, büyük bir kuşatma ve bireylerin gücünün çok üstünde bir güç 

olduğundan tek çare kaçmaktır. 12 Eylül romanlarında roman kişileri hayatlarıyla 

ilgili bir tehlikenin varlığını hissettiklerinden kaçarlar. Dr. Bilgin, İzmir limanından 

gemiyle kaçarken memleketin durumu için şunları düşünür: “Limandaki kirli deniz, 

kan, ağıt, gözyaĢı kokuyordu. Kirli sularda balık avlanırdı, insanlar da 

avlanıyorlardı yakalandıkları yerlerde, sokaklarda, evlerde, yurtlarda, iĢyerlerinde” 

(Ucu Ucuna YaĢam: 18).  

Yurt içindeki kaçışlar hemen her romanda ele alınmıştır. Kaçan kişilerin çoğu 

ya yakalanıp hapishanede uzun zaman kalmış ya da yakalanmamak için polis veya 

askerle çatışarak ölmüştür. “1981 yazıydı, etrafımızdaki çember daralıyordu, 

yurtdıĢına çıkmam gerekiyordu” (Erguvan Kapısı: 60). Kıstırılmışlık duygusuyla yurt 

dışına kaçmaya çalışan militanların bir bölümü kaçarken yolda ölür. Sinan, yurt 
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dışına kaçmak için deniz yolunu tercih eder, fakat denizde boğularak ölür 

(Devrimciler: 274). 

Kaçmak, belirsizlik anlamına da gelir. Nereye gidileceği, nasıl yaşanacağı, 

kaçak yaşamın ne zaman biteceği belirsizdir. Bu belirsizlik ve geleceksizlik, kaçak 

durumda olan kimselerin hayatlarıyla ilgili herhangi bir plan yapmalarına izin 

vermemektedir. Gerek ülke içinde gerekse ülke dışında olan firariler, cennetten 

kovulan Âdem ve Havva gibi “sürgün” bir yaşam sürmüşlerdir. 

Sürgün ya da sürgünlük duygusu, evinden, yurdundan kovulan insanın 

yaşadığı çaresizlik duygusudur. Mekânsal bağlamdaki sürgünlük/kaçaklık zamanla 

yoran, inciten, köksüzleştiren bir psikolojik duruma dönüşmektedir. Varoluşçu 

filozof Heidegger‟in sözünü ettiği “dünyaya fırlatılmıĢlık‖
164

 durumu, sürgündeki 

insanın kendi varlığını ve bireysel tarihini yoklaması/sorgulaması bağlamında önemli 

bir adlandırma olarak kabul edilebilir. “Ġnsan orada kafayı yiyor. Tüm referans 

noktalarını yitiriyor, boĢlukta, asılı kalıyor, feleğini ĢaĢırıyor” (Eksik TaĢlar: 270).  

Sürgün, vatanından, evinden ayrı düşmesiyle yeryüzündeki varlığını anlama 

kaygısı yani varoluşsal kaygının da içine sürülmüş olur. Ev-vatan, bir korunaktır. 

Oysa dışarısı her türlü tehlikeye açık olmak demektir. Bununla birlikte, mesele 

sadece yaşamsal kaygı değildir. Kültür, konuşulan dil, küçük mutluluklar ve acılar 

mekâna anlam yükleyerek sürgün mekânını sürgündeki kişiye 

yabancılaştırır/uzaklaştırır. “Kapıdan dıĢarı adımını attığında her Ģey sana yabancı 

olduğunu hatırlatır. Kahvesine girip oturduğunda sessizce bir kenara iliĢirsin. 

Otuzunda otuz beĢinden sonra bellediğin yarım yamalak dillerinin bir sohbet 

baĢlatacak gücü yoktur. KonuĢsan da o dil ortak tarihe ait Ģifrelerden, kodlardan 

yoksundur” (Yağmurun Yedi Yüzü: 179). 

Sürgün, parçalanmış bir yürektir. O, ne vatanındadır ne de tam olarak 

gurbettedir. Ne oraya aittir ne de artık geldiği yere. Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 

adlı romanında Zülfi Livaneli de benzer duygulardan bahsetmektedir: “Hiç kimsenin 

toprağından tamamen kopmasına imkân yoktu. Ağaçlar, bitkiler gibi o toprağa 

                                                         
164

 A. Kadir Çüçen, Heidegger‘de Varlık ve Zaman, s. 78. 



 157 

dikilmiĢtik. Sürgünün en kötü yanı da buydu. Doğaya aykırıydı sürgün. Bu yüzden 

hepimiz periĢan olmaya yazgılıydık. Mutlu sürgün yoktu ve olamazdı‖ (Bir Kedi, Bir 

Adam, Bir Ölüm: 135). 

Darbeden sonra yurt dışına kaçan militanlar, gittikleri ülkelere iltica ederler. 

Avrupa‟nın birçok ülkesinde mültecilere belli oranda maaş verilmektedir. Bu şekilde 

geçim sorununu az da olsa gideren mülteciler, yabancı bir ülkede olmanın ve yabancı 

kültürün, yabanlık duygusunun ezikliğini yaşarlar. “Sokaklarında, kahvelerinde, 

duraklarında yalnızlığımı, yabanlığımı dolaĢtırıyordum. ġehir yönetiminin 

göçmenlere sağladığı sosyal yardım parasıyla, kısıtlı bir bütçe içinde yaĢamak 

zorundaydık‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 196-197). Yabancılık ve köksüzlük temi Atilla 

Keskin‟in Dostluk adlı romanında da işlenmiştir. “Salt insanlar mı? Ağaçlar, 

çiçekler, doğa, yemekler, kokladığım hava. Burada yaĢamak, kendim çok 

istemediğim halde, zorunlulukların dayattığı bir yaĢam biçimi olarak yabancı bana, 

kim bilir belki de ben yabancıyım tüm çevreme” (Dostluk: 442). 

Keskin, gurbette yaşanılan yabancılığı doğuranın “yapay”lık olduğunu 

belirtir. Yapaylık, yabancının içinde doğup büyümediği bir kültürün yabancısı 

değilmiş gibi davranmasındadır. “Gurbetçiliği en iyi tanımlayan sözcük, bence 

YAPAY‘lıktır sevgili defterim. Bu öztürkçe sözcük yeterli değil tek baĢına aslında, 

suniliktir, yapmacılıktır, kendi kendini aldatmaktır gurbetçilik; olmayanı olmuĢ gibi 

kabullenmek, duymadığını, hissetmediğini, duyuyormuĢ, hissediyormuĢ gibi 

gözükmektir yani. Bir yanıyla da, herkese, her Ģeye yabancı olmaktır” (Dostluk: 442). 

Yurt dışına kaçanlar, kalacak yer sorunu, geçim sorunu ve aynı zamanda 

kaldıkları ülkenin insanlarının aşağılayıcı tutumlarına maruz kalırlar. “Almanlar 

üstün görürlerdi kendilerini her zaman (…) kimileri acır yardım etmek ister, kimileri 

öğüt verir, kimileri de polisle, yetmezse taĢla sopayla, yangınla kovmak ister‖ (Ucu 

Ucuna YaĢam: 180). Mülteciler, zamanla gittikleri yabancı ülkenin kültürüyle 

kaynaşıp silikleşebiliyor ve kimliklerini yitirebiliyorlar. Tek tipleşerek yabancı 

kentlerin yoğurucu, bireyselleştirici etkisinde kalarak hayatı anlamlı kılan dünya 

görüşlerini kaybedip kimlik yitimi yaşayabiliyorlar. “Bu dünyada, kimliği, kiĢiliği, 

yüzü silinmiĢ, hepsi birbirine benzetilmiĢ milyonlarca mülteci gibi yaĢıyoruz ve 
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bunun farkında olmak benim canımı sıkıyor‖  (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 206). 

Sürgünde olanlar, ayrıca örgütsel bağlarının zayıflaması, örgütlerin kendi iç 

çatışmaları sebebiyle yalnızlaşırlar. Bu durum, onların bunalıma düşmelerine ve 

kimlik kaybı yaşamalarına sebep olur. Dr. Bilgin, bu gerçeklikler sonucu örgütsel 

yapılanmalardan uzaklaşarak bireyselleşir; Alman kadınlarla yaşamaya başlar (Ucu 

Ucuna YaĢam: 264). 

Sürgünlüğün en başat sorunu dil ve iletişim sorunudur. Yurt dışına kaçan 

militanların büyük çoğunluğu, o ülkenin dilini bilmedikleri için ya yakın çevrelerinde 

bulunan arkadaşlarının ya da Türkiye‟den gelmiş diğer gurbetçilerin yardımıyla 

çevreleriyle iletişim kurarlar. Dil meselesini yalnız iletişim sorunu olarak algılamak 

da yanlış bir tutum olacaktır. Çünkü iletişim kurmak, dilin belki de en kaba şeklidir. 

Dilin simgeselliği, kültür taşıyıcısı olması, ayrıca her dilin kendine özgü deyimleri, 

atasözleri, çağrışımları dil kavramının alt katmanlarında yer alan ve entelektüel 

anlamda dile hayati anlam veren özelliklerdir.  

Zülfü Livaneli‟nin romanında kahraman, darbe döneminde kendisine işkence 

yaptıran eski bakanı Avrupa‟da bir hastanede her gün ziyaret eder. Onu ziyaret 

etmesinin tek sebebi vardır: Ana dilini konuşmak. “Ondan bu kadar nefret etmeme ve 

ölmesini dilememe rağmen niye inatla her gün görmeyi, konuĢmayı sürdürdüğümü 

çok düĢündüm. Belki de anadil sebep oluyordu bütün bunlara. Anadil öyle bir Ģeydi 

ki aynı Ģeyi baĢka dilde söylediğinde bütün anlamı, rengi, kokusu yitip gidiveriyordu. 

DüĢmanımla paylaĢtığım en önemli Ģey buydu. Clara‘da bile bulamadığım bir Ģey. 

Bir varlık yokluk meselesi” (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 168).  

Kaçmak kavramının bir yanını da darbeden etkilenen kişilerin yaşadıkları 

olayları unutmak için geçmişi hatırlatan her şeyden uzaklaşması oluşturur. Darbe 

öncesinde büyük hayallere, ütopyalara sahip insanların darbeyle hayal kırıklığı 

yaşamış olmaları, dava arkadaşlarının ihanetini görmeleri, toplumda ve 

arkadaşlarındaki yozlaşma onları yaralı bilinçler hâline getirerek kaçmalarına sebep 

olur. Böyle bir kaçış, firarinin hayatının temel referanslarını, tutamak noktalarını 

yitirmesinden kaynaklanmaktadır.  Bir de darbeden önce düşünmeden hareket eden 

ve ideolojilerin kendilerinden birer aksiyon adamı/kadını olmalarını bekledikleri bu 
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insanlar, sahip oldukları dünya görüşünü o dönemin fanatik kamplaşmalarının da 

etkisiyle enine boyuna eleştirel bir süzgeçten geçirmeye fırsatını bulamamışlardır. O 

nedenle, darbe sonrasında yeniden düşünme/sorgulama ve irdeleme zorunluluğu 

hissettiklerinden kaçmayı yeniden düşünme, bazen de unutma fırsatı olarak 

görmüşlerdir. 

İlkin, darbe döneminde yaşadığı olaylardan sonra her şeyden kaçmak 

istemiştir. Kaçış, onun kafasında ruhunu tutsak alan geçmişin elinden kurtulmak, 

geçmişi unutmak veya yaşanılan kötü anıları zihninde bastırmak olarak 

değerlendirilebilir. “ġehirden, Ģehrin insanlarından, gürültüsünden ve elbette, 

bedenimin ve ruhumun etrafında öldürücü bir çember oluĢturan geçmiĢ dediğimiz 

karabasandan kaçmak istediğimi söyleyince, kasabaya gelmemi söyledi” (Zağfiranda 

Kırık Beyaz Zamanlar: 307). 

Yiğit Bener‟in Eksik TaĢlar adlı romanında Erdinç, Avrupa‟daki sürgün 

yıllarından sonra Türkiye‟ye döndüğünde Cunda Adası‟na yerleşir. Eski siyasi 

birlikteliklerini, arkadaşlarını, faaliyetlerini bırakıp ömrünün kalan yıllarını huzur 

içinde yaşamak ister (Eksik TaĢlar: 281-290). 

Cemil Kavukçu‟nun romanında Vedat, hapis yıllarından sonra çocukluğunu 

ve ilk gençliğini geçirdiği kasabaya döner. O içerdeyken anne ve babası ölmüştür. 

Kasabada pek tanıdık kimse de kalmamıştır. Yıkık dökük evlerini az çok tamir 

ederek orada bir süre kalır. Bu zaman süresinde Vedat, evini ve çocukluk yıllarından 

kalma bisikletini tamir etmekle sembolik olarak kendisinin yaralanmış benliğini 

tamir etmeyi ve geçmişte yaşamış olduğu kötü anıları bastırarak adeta darbe yıllarını 

beyninden silmeyi çocukluğunda ve ilk gençliğindeki umut dolu yıllarına ve 

bilincine kavuşmayı arzular. Vedat, tamir ettiği bisikletle yolculuklar yaparak da 

korkularından, anılarından kısaca bütün kötü imgeleriyle kendisine zarar veren 

geçmişinden kurtulmayı umar. Vedat, geçmişinden kaçmayı umarken, geçmişini 

bugüne ulayan/eklemleyenin kendi bilinci olduğunun farkındadır. Bu yüzden 

“kendinden” de kaçmayı istemektedir. “Biliyordu, çoğu geceler peĢini bırakmayan 

ipe sapa gelmeyen düĢler, evde dolaĢan hayaletler (çocukluğundaki o tahta bacaklı 

kadının ayak seslerini bile duyuyordu) bir türlü kopamadığı geçmiĢi… (…) Pedal 
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çevireceğim ve uzaklaĢacağım; kendimden, senden, düĢlerden, korkulardan”  

(DönüĢ: 59-60).  

 12 Eylül romanlarında kaçmak, bir yanıyla cennet bir yanıyla cehennemdir. 

Can korkusu nedeniyle kaçan insanlar canını kurtardığına sevinirken bu sefer de 

gurbet onlar için cehennem oluverir. Dostluk adlı romanda Kayhan, İzmir‟den 

Yunanistan‟a kaçar. Atina‟daki ilk gecesi için Aylardan ―beri ilk kez rüyasında güzel 

Ģeyler görerek uyudum” ifadesini kullanır. (Dostluk: 45-50). Bilge Karasu Gece adlı 

romanında kaçmanın bir yaşam biçimine döndüğünü ifade eder (Gece: 217).  

12 Eylül‟de kaçmak, bir yaşam biçimine dönüşmüştür. Yakalanmak ve 

işkence görmek, aile bireylerine zarar geleceği korkusu kaçışı gerekli ve zorunlu hale 

getirirken sonuç itibariyle kaçaklık da çeşitli psikolojik, kültürel ve ekonomik 

sorunları beraberinde getirecektir.   

IV. 1. 5. BoĢluk/Yönsüzlük 

Boşluk, değer yitimi yaşayan/yaşatılan, değerlerine yabancılaşan kişilerin 

içinde bulunduğu durumu tanımlamak için kullandığımız bir kavramdır. Darbeden 

sonra halkın tamamı bir boşluk yaşar. Çünkü bir gün önce yaşanan kavgalar, siyasi 

keşmekeş, heyecanlar, sokakların parsellenmesi vb. birçok sorun bıçakla keser gibi 

bitirilmiştir. Elbette sokağa çıkma yasağı gibi darbenin getirdiği kısıtlayıcı unsurlar 

da oluşan boşluğun bir başka tarafıdır. 

Asıl boşluk duygusu toplumun genelinden çok ideolojik yapılanmaların 

içinde yer alan kişilerde ortaya çıkmıştır. Onlarda boşluk ütopya kaybı, değer kaybı, 

yenilgi psikolojisi olarak tezahür eder.  

Darbeyle birlikte ideolojik bağlantıları olan kimselerin bir bölümü yakalanır, 

bir bölümü kaçar diğerleri de yakalanma korkusu içinde yaşamlarını sürdürürler. Bu 

onların şaşırmasına, hayallerinin yıkılmasına ve bir boşluk yaşamalarına sebep 

olduğu gibi hayatlarına anlam veren ideolojik yapılanmaların bittiğini, sağlam 
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olmadığını, hemen dağılıverebileceğini idrak etmeleri inanç kaybı yaşamalarına yol 

açar.   

Hapishaneye girip çıktıktan sonra ülkenin durumunu görüp umutlarını 

yitirerek boşluğa düşenler olduğu gibi herhangi bir Avrupa ülkesinde kaçak olarak 

bulunan kimseler de oradaki hayatlarını “boĢluk”olarak görürler. Ayten, Almanya‟da 

psikologa darbeden sonra hiçbir şey anımsamak istemediğini ve geçen günleri bir 

boşluk olarak gördüğünü belirtir.  “BoĢ, bomboĢ bir dönem o…”  (Gölge Kokusu: 

230). İsveç‟te sürgünde yaşayan Adil, eski bakanın İsveç‟te olduğunu duyunca 

arkadaşlarıyla birlikte onu öldürmek kararı alırlar. Çünkü onlara göre “uzun 

zamandır boĢlukta kalmıĢ da yaĢamı böyle bir fırsatın doğmasına bağlı‖dır (Bir 

Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 91). Gurbettekiler memleketlerine dönerek ruh ve 

bilinçlerindeki boşluğu doldurmak isterler, fakat bu da mümkün değildir. ―Babadan 

kalma dikili ağacın yok, örgüt yok, eĢ dost darmadağın, polis, jandarma peĢinde, 

hapishane kapı komĢun, dönüp de ne halt edeceksin?‖ (Ucu Ucuna YaĢam: 263). 

Boşluk duygusu gelecekle ilgili beklentilerin tükenmesiyle ilgilidir. Geleceğe 

dair bir plan kuramayan, hayatına şekil verme imkânları elinden alınmış insanlar 

zorunlu olarak geleceği “kara delik” olarak niteleyeceklerdir. ―Önümde bir kara 

delik gibi duran gelecekten hiçbir Ģey beklemediği mi?” (Bir Kedi, Bir Adam, Bir 

Ölüm: 88). 

Boşluk, tutunacak bir dalı kalmamaktır, amaçsızlaşmaktır. Ayşegül 

Devecioğlu‟nun romanında hem Yavuz hem de Gülay amaçsızlıktan ve boşluktan 

şikâyet eder. Yavuz, darbe sonrasında kaçak olarak yaşamını sürdürürken daha önce 

aracı olarak kullandıkları Gülay‟ın yanına gider; bir anlamda ona sığınır, onu 

“yalnızlık içinde savrulup durduğu Ģu kapkara boĢlukta, kendisine benzer bir dünya‖ 

olarak görür (KuĢ Diline Öykünen: 187). Yavuz, savaşabileceği, karşı koyabileceği 

bir düşmanın olmamasından yakınır. Bu da başka bir boşluk hissidir. Çünkü birileri 

size ve sevdiklerinize zarar vermişse siz de ona karşı koymak istersiniz, oysa 

karşınızda bulunan şey bir boşluktur. Biçimsizdir.  ―SavaĢabileceği bir düĢman 

yoktu. KarĢısındaki biçimsiz, adsız bir Ģeydi. Bütün biçimleri yok eden, 

biçimsizleĢtiren, onlara hükmeden bir Ģey…‖ (KuĢ Diline Öykünen: 185). 
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Hapishane ve işkence, insanların hayatla ilişkisini koparmış ve onlarda yeri 

doldurulamayan bir boşluk oluşturmuştur. Hapishanede sosyal hayattan ve insan 

ilişkilerinden yalıtılan insan, yaptıkları ve yapmadıklarını baştan ayağa sorgulayan, 

değerlerini, bunların hayatında tuttuğu yeri sorgulayan insan, dışarı çıktığında 

aradığını bulamayarak boşluğa düşer. İşkencelerden geçerek kendisine duyduğu 

güven duygusu ve insanlık onuru yara aldığının bilincinde olan Eylülzedeler, hayatı 

anlamsız bularak boşluk duygusu yaşarlar. “Hepimizin önünde, ruhumuzda yapıĢık 

bir boĢluk var. Onunla birlikte yaĢıyoruz. (…) Feridun bu savaĢı çoktan yitirmiĢti, 

orada olan o değil onun boĢluğuydu‖ (Hakikatin Ölümü: 149). Yağmur, iki yıl 

hapiste kaldıktan sonra kendinde büyük bir boşluk hisseder. “Ġçimde öyle büyük bir 

boĢluk var ki Sedef, belki senin kokunla dolar, diyorum‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 145). 

Değerlerini yitiren Feridun da aynı boşluğu hisseder. “Hepimizin önünde, ruhumuzda 

yapıĢık bir boĢluk var. Onunla birlikte yaĢıyoruz. (…) Feridun bu savaĢı çoktan 

yitirmiĢti, orada olan o değil onun boĢluğuydu” (Hakikatin Ölümü: 149). 

Boşluk duygusunun çok net olarak anlatıldığı roman İsmet Kür‟ün Onuncu 

Sigara‟sıdır. “Tam boĢlukta hissediyorum kendimi‖ (Onuncu Sigara: 82). Yosun, 

sorguda tecavüze uğrar, hapishanede de aynı ideolojiye sahip arkadaşları onu hain 

olarak damgalayınca hayata tutunabileceği bir tutamak bulamaz ve boşluğun 

belirsizliğine ve karanlığına mahkûm olur. Psikolojisi bozulur ve akıl hastanesinde 

yatar. Fakat içindeki boşluk ona yaşama şansı vermeyecek kadar büyüktür. “BoĢluk 

uçsuz bucaksız. Yürek küçük… Küçücük… Yapayalnız… Yazık… BoĢluk kocaman… 

Kilometrelerce derin…‖ (Onuncu Sigara: 191).  Kilometrelerce derin boşluk, onu 

kendine çeker ve sonunda intihar eder. “Gelecek için hiçbir umut kıpırdamıyordu 

içimde… Oysa ölüm… Alabildiğine çekici…” (Onuncu Sigara: 110).  

İşkence gören ve hayatlarının anlamı kalmadığını düşünen mağdurlar, 

umutlarını ve hayallerini yitirerek boşluğa düşerler. “O zaman dehĢetle, geleceğe ait 

hiçbir hayalimin olmadığının farkına vardım‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 86). 

Geçmiş yaşantıları onlara geleceğe dönük bir yaşam kurgusu oluşturma olanağı 

bırakmaz. “Ölüme yakın bir adamdaki geleceği tasarlama, geçmiĢe takılı kalmıĢ ve 

hiçbir hayali olmayan kendisi arasındaki derin çeliĢkiyi düĢünmeden edemedi‖ (Bir 

Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 87). Boşluk, kendisiyle birlikte karanlığı, umutsuzluğu 
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getirir. “Birden yine içimdeki karanlığın koylaĢtığını duydum. Bütün gücüyle 

içimdeydi. Yerin binlerce metre altındaki taĢ bir hücreye, yedi kat zincirlerle 

bağlanmıĢ gibi soluksuz bırakarak boğuyordu beni‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 

136). 

Darbeden sonra inançlarını yitiren militanlar boşlukta asılı kalırlar, o boşluğu 

kimisi dinle doldurmaya çalışır. Bunlardan biri Hayal‟dir. Darbe onun umutlarını 

bitirmiş, inandığı değerler gözünün önünde eriyip gitmiştir. Anlam arayışına giren 

Hayal, dine dönmeyi bir kurtuluş olarak görmüştür. Hayal, Tanrı‟ya inanmaya başlar 

fakat eski ideallerinden dolayı da bir boşluk hisseder (Zağfiranda Kırık Beyaz 

Zamanlar: 301). Boşluk, yerleri boşalan idealler, inançlar ve verilen kavgadan 

boşalan bir yerdir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 164 

IV. 1. 6. ParçalanmıĢ Hayatlar 

Darbe insanların yerleşik düzenlerini alt üst ederek aileleri darmadağın 

etmiştir. Toplumun yaşam şekli değişmiştir. Hapishaneler dolmuş, gözaltında 

olanlardan haber alınamamış, dışarıya kaçabilenlerin hem kendileri, hem de geride 

kalanlar tarifsiz acılar çekmiştir. 

Gölge Kokusu adlı romanda Militan Rasim ve Ayten‟in ilgilenemedikleri 

çocukları Almanya‟da esrara alışır ve sonunda katil olarak bir köşede ölür. Rasim 

ayyaş, Ayten eşcinsel olur. Ayten‟in babası Hüseyin Efe delirir (Gölge Kokusu: 350-

375). Gülcan‟ın anne ve babasının hapiste oluşu onun çocuk ruhunda giderilemez 

izler bırakır. “Gelin artık! diyordum içimden. Bari biriniz gelin!... Ama 

gelmiyorlardı. Kahroluyordum” (Kardelen: 93). Ömer,  Eylülzedeler isimli bir yazı 

dizisi hazırlamaktadır. Eylülzede kişilerden biri darbeden sonra berduş olur;  açlık 

grevine katılmış bir bayan çıldırır; biri, bayan iç giysisi satan bir işportacı olur, bir 

diğeri kendini dine verir (Bıçkın ve Orta Halli: 275). 

Zağfiran‘da Kırık Beyaz Zamanlar adlı romanda Hayal ve İlkin, darbeden 

önce örgütlerin içinde bulunmuş kimselerdir. Hayal‟in kocası Ali Rıza bir çatışmada 

öldürülmüştür. Hayal‟in Devrim adında bir kızı vardır. İlkin, darbede yaşanan acılara 

dayanamayarak kaçıp Safranbolu‟ya gider. Kimseye haber vermez. Kardeşi Hayal de 

onu aramak için yollara düşer (Zağfiran‘da Kırık Beyaz Zamanlar: 18-21). 

Fahri, sol örgütlerden birine gidip gelmiş, solun kendi düşünce dünyası ile 

farklılığını fark edince de sağ bir örgüte girmiştir. Oranın da kendisine uygun 

olmadığını fark edince örgütlerden uzak durmak için bir ardiyede çalışmaya başlamış 

ve orda yatıp kalkmıştır. Fakat liseden arkadaşı olan Şahin, onu sol örgüte dönmesi 

için zorlamış, gitmeyince de öldürmüştür (DönüĢ Acıları: 171). 

Darbe sonrasının değişim rüzgârı insanları da değiştirmiştir. Birbirini çok 

seven Sedef ve Yağmur, Sinan ve Lale çiftleri birbirlerinden ayrılmıştır. Hiçbiri 

hayalindeki kişiler olamamıştır. Ne Yağmur hakkıyla doktor ne de Nisan hakkıyla 
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avukat olabilmiştir. Yitik bir kuşağa dönüşmüştür bu kuşak (Yağmurun Yedi Yüzü: 

208). 

Devamı Hayat adlı romanda Kemal, Esra kendisiyle evlenmek istediğini 

söylediği halde onu kabul etmez. Aslında o da Esra‟yı sevmektedir ama örgüt bu 

evliliğe karşıdır. Oysa Esra, onun çocuğuna hamiledir. Esra, buna dayanamaz ve 

intihar eder. Bunun üzerine Kemal delirir (Devamı Hayat: 157-163). 

Erdinç, doktora yapmaktadır.  Siyasi olaylara karıştığı için darbeden sonra 

Belçika‟ya kaçar. Darbeciler Erdinç‟in karısı Yasemin‟in doktora bursunu keserler. 

Yasemin, babasına sığınır, fakat babası da Erdinç‟in adının evde geçmemesi ve 

torununun babasıyla ilişki kurmaması şartıyla onu evine kabul edeceğini söylemiştir. 

Erdinç‟in oğlu Devrim, babasını tanımadan, hatta ondan nefret ederek büyür (Eksik 

TaĢlar: 234). 

Filiz‟le evlilik hazırlıkları yaparlarken Filiz‟in bir sol dergiyle ilişkisi olduğu 

gerekçesiyle Bostancı‟da arabayla geçerken bir asker tarafından öldürülmesi, 

Sami‟nin de haftalar boyu işkenceden geçirilmesi Sami‟yi psikolojik bozuklukları 

olan bir mülteci olarak yaşamak zorunda bırakır (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 

117). 

Darbe insanların hayatlarını üzerinden adeta bir tank gibi, ezerek geçmiştir. 

IĢığın Gölgesi adlı eserde anlatıcı-kahramanın kardeşinin öldürülmesi üzerine 

hissettikleri şu duygularla bir soru sorar: “ġehrin üstüne çökmüĢ karanlık, ıĢığı 

söndürülmüĢ bu evin pencerelerinden sokuluyor, kasabadaki o mezardan, bu ülkenin 

tüm mezarlarındaki genç ölülerden, cevabını kimselerin veremeyeceği sorular 

getiriyor. YaĢanmamıĢ hayatları kim ödeyecek? ” (IĢığın Gölgesi: 223). 

Darbe, insanların hayatlarını alt üst ederek parçalamış ve geri getirilemez bir 

durum oluşturmuştur. Bu psikolojik olarak hasta, aileleri dağıtılmış veya ölmüş 

duygusal olarak yaralı, inandıkları ideallerini yitirmiş büyük bir topluluk anlamına 

gelmektedir. Moral değerleri kaybolmuş veya artık değer kavramına inanmayan bir 

topluluk meydana getirmiştir darbe. 
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 IV. 1. 7. BölünmüĢ Benlik 

 Bölünmüş benlik, çeşitli kaygı durumları yaşamış bir kimsenin gerçeklik 

algısını yitirmesi sonucunda benliğini birden fazla algılaması olarak tanımlanabilir. 

Wilhelm Reich, “usyarılması” olarak ifade ettiği benliğin bölünmesini kişideki 

dirimsel enerjinin kopukluğa uğramasına bağlar. Bunun sonucunda kişide “dalgın 

bakıĢ, kendinden geçme, elin kolun kendi baĢlarına devinmesi, güç yitimi, donup 

kalma”
165

 gibi belirtilerin görüleceğini ifade eder.  

 Benliğin bölünmesi, kişinin birden fazla benlik olarak kendini algılamasına 

sebep olur. Cüceloğlu, bu rahatsızlığı şu şekilde tarif etmiştir. “Birden fazla (çoklu) 

kiĢilik genellikle kadınlarda, ender olarak da erkeklerde görülen bir davranıĢ 

bozukluğudur. Bu durumdaki insanlar birden fazla kiĢilik gösterirler. KiĢilikler 

birbirlerinin farkında değildirler ve genellikle zıt özelliklere sahiptirler. Temel kiĢilik 

kibar, sakin ve temkinli ise, ikinci kiĢilik kaba, sürekli faal ve uçarı bir özellik 

gösterir. Bazı kiĢiler iki değil, üç ve dört kiĢilik göstermiĢlerdir.”
166

  

 12 Eylül romanlarında sürekli korku, kaygı ve baskıya maruz kalan bireylerin 

kişilik bölünmesi yaşadığını görürüz. Sürekli bir korku ve kaygı duygusuyla 

yeryüzünde anlamını oluşturan düşünceler sistemini yani hayat felsefesini yitiren 

birey, gerçeklik algısını da kaybederek sosyolojik anlamda çevresine yabancılaşır. 

“Alinasyon‖ olarak da bilinen kişinin kendi değer yargılarından koparak 

başkalaşması, hatta ona düşman olabilecek düzeye gelmesini içeren yabancılaşma, 

Türk edebiyatında “mankurtlaĢma‖
167

 olarak da bilinen bir kavramdır. Kendi 

gerçekliği ile iletişimi kopan birey, başka fikirleri veya tutumları da kendi gerçekliği 

olarak algılamaya başlar.  

 Bölünmüş benlik, 12 Eylül romanlarını incelerken özellikle beş romanda çok 

belirgin bir şekilde işlenir. Onuncu Sigara, Bıçkın ve Orta Halli, Yaralı Kalmak, 

Gece Dersleri, Hakikatin Ölümü adlı eserlerde özellikle bölünmüş benliklerin 
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işlenmiş olduğunu görürüz. Onuncu Sigara‟da hapishanede işkence görmüş, 

tecavüze uğramış olan Yosun‟un yaşadığı kişilik bölünmesi, onun hayatını 

sürdürmesine engel olacak seviyeye gelir ve intiharına sebep olur. Yosun‟da kişilik 

bölünmesi, işkencede kendisine tecavüz edilmesi ile başlar.  “Ġçerdeki iĢkence 

günlerinde bu oyunu daha geliĢtirmek zorunda kaldım. O herifler beni en bayağı 

biçimde aĢağılarken, ‗Bana söylemiyorlar… Çıplak olan ben değilim… Baksana, 

Ģurada, hemen arkamda baĢka bir kız var, çırılçıplak oturuyor iĢte… Ona 

söylüyorlar… Bana söylemezler ki… Hadlerini bildireceğimi iyi bilirler…” (Onuncu 

Sigara: 78). Yosun için bu durum bir oyuna dönüşür. İçindeki birden çok “ben”le, 

birden çok Yosun‟la konuşur.  “Ġçimdeki Yosun‘ların içinde, Allah‘tan ki bir de 

böyle aklı baĢında olanı var… Tam pes edeceğim zaman imdadıma yetiĢen… o da 

olmasa… (…) Ama sen roman değil, anılarını yazıyorsun. Gene o mızıkçı Yosun.  

Sus lütfen, seni dinlemeyeceğim… köĢene çekil ve sus!” (Onuncu Sigara: 76). Yosun, 

içinde biriken, acıtan, çoğalan bu kişilerin farkındadır. Ama onlardan kurtulamaz. 

Onlar kimi zaman asıl benini o kadar bastırıp silikleştirirler ki, kendilik algısı onu 

çıldırtacak seviyeye getirir. Fakat yine de kendilik algısını tam olarak kaybetmediği 

için yaşadıklarını unutamaz. Aslında bir taraftan da diğer Yosun‟lar onun işkenceyle 

türemiş ucubeleri olduğu için onları yok ederek yaşadıklarını da yok etmeyi düşünür. 

“Öf, bu sonradan peyda olan Yosun‘lar… Çıldırtacaklar beni… Bıraksam, Ģimdi 

sunturlu bir kavga baĢlardı aralarında… Bir kurtulsam Ģunlardan… Bir kurtulsam… 

Kurtulsam… Kurtulsam…”  (Onuncu Sigara: 83). 

 Kişilik bölünmesinin sorun olarak ele alındığı romanlardan birisi de İbrahim 

Yıldırım‟ın Eylülden Sonra adlı üçlemesinin üçüncü kitabı Bıçkın ve Orta Halli‟dir.  

Bu romanda Edip, hapishaneden sonra kişilik bölünmesi yaşar. Reich‟in ifade ettiği 

el veya kolların kendi başına devinmesine Edip‟in davranışlarında rastlanmaktadır.  

Edip, bunların dışında konuşma yetisinde de değişiklik görülen bir kişidir. O, 

kelimeleri tersinden söyler. Yaşadığı gergin, kaygılı zamanların üzerinde bıraktığı 

etkiler yüzünden çoklu kişilik yaşar. “Her Ģey bir tül perdenin gerisinde olup 

bitiyordu… Üstelik koyu bir sıvı içindeydi ve bir daha bütünleĢemeyecek kadar 

parçalanmıĢtı… Bir tek o yanındayken kendini, (bir bedene uzanıp onu sarabilecek 

kadar) güçlü ve tek parça hissediyordu” (Bıçkın ve Orta Halli: 365). Kişilik 



 168 

bölünmesinin en belirgin göstergelerinden birisi de “ayna metaforu”dur. Ayna, 

kendisine bakanın ikili algılamasını sağlayan bir nesnedir. Özellikle de kırık ayna, 

kişilik bölünmesinin ulaştığı dereceyi göstermesi bakımından önemli bir imgedir. 

Edip, olur olmaz aynaya bakmaktadır. Günlük hayatta veya geceleri yatarken kalkıp 

habire helâya giderek aynaya bakar. “Aynadaki adamın sırtı ağrıyordu: hapishanede 

her Ģey daha kolaydı. Böyle emeklemesi gerekmiyordu. Gölgesi duvarda büyüse bile, 

kim aldıracaktı. Tehlike, korku, korkulması kaçınılması gereken ne varsa zaten 

oradaydı/ 

/saat baĢı yataktan kalkıp 

Ģıpıdık terliklerini giyip 

izin isteyip 

helaya gidip 

küçük el aynasını yüzüne tutup 

dudaklarını, burnunu, gözlerini inceleyip 

ardından kazağını sıyırıp 

aynayı göğsüne tutup 

kıllarına bakıp 

sonra pijamasını indirip/ kasıklarını ve erkeklik organını seyrederdi… 

 Yataktan kalkıp, izin isteyerek helâya giden adamla, aynada gördüğü arasında bir 

fark olduğu kanısındaydı” (Bıçkın ve Orta Halli: 366). Edip‟in gölgesini görmekten 

korkması ve bu sebeple emekleyerek yürümesi de kişilik bölünmesinin başka bir 

şekli olarak görülebilir.  
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 İbrahim Yıldırım‟ın Eylülden Sonra adlı üçlemesinin ikinci kitabı olan Yaralı 

Kalmak‟ta darbe öncesinde ve darbede ideolojik yapılanmaların illegalite, kod adı ve 

sahte kimlik gibi çift kişilikli olmayı öngören yaklaşımından dolayı uzun zaman 

kendi adına ve “ben”ine uzak durmuş, “ben”inden uzak yaşamış kişisi Tahsin‟in 

beninde yaşadığı bölünme kişilik bölünmesi olarak belirmektedir. “Bu iki kiĢilik 

yaĢam bizi çok yoruyor: Okuduğunuz defterleri iki kiĢilik yazıyoruz, kimi zaman 

MüĢfik, kimi zaman Tahsin oluyoruz; yani iki kiĢi olarak düĢünüyor, eylemlerimizi 

iki kiĢi olarak gerçekleĢtiriyoruz. Her hafta sonu yaptığımız yolculuklar için otogara 

gittiğimizde iki kiĢilik bilet alıyoruz”  (Yaralı Kalmak: 99). 

 Benlik bölünmesine neden olan etkenlerin başında “yerinden edilmek‖ veya 

“evinden edilmek‖ gelmektedir. Yerinden edilmek, köksüzleşmek, somut anlamda 

ele alınabileceği gibi soyut ve değer boyutunda da düşünülebilecek bir 

adlandırmadır. Darbeyle yerinden edilen insanın -Tahsin örneğinde olduğu gibi- 

durumu, yaşadığı yurtsuzluk ve evden ayrılmışlık psikolojisi onun kişilik bölünmesi 

yaşamasına sebep olabilir. Değer yitimine uğrayan insanın köksüzlüğü ve çevresine 

duyduğu yabancılık da onu kişilik bölünmesine götürebilir. Laing de kişilik 

bölünmesini “ayrılık” veya “kopuĢ” bağlamında değerlendirmiştir. “Hayat tecrübesi 

bütününün iki ana yola ayrıldığı bireye gönderme yapar; ilk olarak, dünyasıyla 

iliĢkisinde bir kopukluk ve ikincisi kendisiyle iliĢkisinde bir karıĢıklık vardır. Bu tür 

bir kiĢi kendisini diğerleri ―ile birlikte‖ veya bu dünya da ―evde‖ hissetmez, tersine 

çaresiz bir yalnızlık ve soyutlanmıĢlık içinde olduğunu hisseder; dahası kendisini 

bütün bir kiĢi olarak değil de, belki de bir bedenle ince bir Ģekilde bağlanmıĢ bir 

zihin, iki veya daha çok benlik gibi çeĢitli yollarla ―parçalanmıĢ‖ olarak tecrübe 

eder.‖
168

  12 Eylül Dönemi‟nde de köksüzleşen veya yerinden edilen öznelerin çoklu 

kişilik yaşadığına rastlanır. 

 Gece Dersleri‟nde Latife Tekin, benliğin/bilincin parçalanmışlığını Yaralı 

Kalmak‟ta olduğu gibi “kod adı” üzerinden anlatır. Gülfidan ile Sekreter Rüzgâr 

arasında gidip gelen roman kişisi sonunda Gülfidan‟da karar kılar; fakat yaşananlar 

yaşanmıştır. Bireysellik ve örgüt arasında gidip gelen benlik, örgüt dolayısıyla 
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bireyselliğini bastırmak ister. Fakat bireyselliği durmadan onu rahatsız etmektedir. 

Sekreter Rüzgâr kimliği ona yetmemektedir. Bireyliğini ezmek ister, bunu 

başaramaz. “Ta baĢtan keĢfedemezdin bu savaĢ modelinin de senin ezilmeni 

onayladığını. Kendi içinde biriken kendini ezme isteğini düĢün… Nefret taĢını 

hatırla… Adına terslik dediğin mekânı… Orada yaĢanan gerçekliği… Olağanüstü 

olan baĢka ne vardı diyorsun, beni on yıla bileklerimden bağlayan!” (Gece Dersleri: 

151).  Örgütün bireyselliğin her şeklini kötü olarak niteleyerek yasaklaması, Sekreter 

Rüzgâr‟ın Gülfidan‟ın mahrem alanlarına doğru kaymasına, mahremliğin cazibesinin 

Sekreter Rüzgâr‟ın kalıplarını kırarak Gülfidan‟a; yani gençliğe ve insani duygulara, 

güdülere ve zaaflarıyla herhangi bir insana dönüştürür. “Ceplerini, saçlarının 

arasını, yüzünün içini, ürkütücü bir hırsla, seni kendinden soğutacak kadar çok 

mahrem bilgiyle doldurdun. Sekreter Rüzgâr kalıbına sığamadın ve ruhun 

parçalanmaya baĢladı” (Gece Dersleri: 126).   

 Hakikatin Ölümü‟ndeki Feridun Uysal, örgütün tetikçilerinden birisidir. 

Zamanla örgütün tetikçiliğinden “baĢka güçlerin” baskısıyla onların tetikçisi olur. 

Hem sağcılardan hem de solculardan birçok önemli kimseyi öldürerek diğer tarafın 

üzerine yıkılmasını sağlar. Feridun, o kadar canilikten sonra psikolojisi buna 

dayanamaz; yapmış olduğu kötülükleri kafasında yarattığı Timuçin adında bir kişiye 

yükler. Kendi “ben”i olarak gördüğü kişiyi de inandığı düşüncelere sadık kalmış bir 

militan olarak görür. Yaptıklarını Timuçin‟e ödeterek, onu öldürerek rahata 

erecektir. Çünkü ona hayatı dar eden Timuçin‟dir. Böyle bir kurgu ile Feridun, 

kapıcıyı Timuçin olarak kabul edip öldürür ve kendisi de intihar eder. Hasan 

Öztoprak, romanın sonuna “yazarın notu” başlıklı bir bölüm ekleyerek “çerçeve 

hikâye tekniği” ile bu olayı şu şekilde anlatmıştır. “Yaptığım araĢtırma anlatılanların 

Feridun‘un hayatının bir kısmıyla örtüĢtüğünü ortaya çıkardıysa da, bir kısmı 

karanlıkta kalıyor. Ancak Timuçin diye birinin izine kesinlikle rastlayamadım. 

Timuçin gerçek biriyse ya bu onun gerçek kimliği değildir ya da böyle biri hiç 

olmamıĢtır. Bu durumda Feridun, Timuçin‘i uydurmuĢ olmalı, ama neden? Belki de 

Timuçin, Feridun‘dur. Feridun‘un Timuçin‘e atfettiği bütün o olaylar kendi 

baĢından geçmiĢ, sonra da içine düĢtüğü derin bunalım onda Ģizofrenik bir 

bölünmeye yol açmıĢ, vicdan azabından kurtulmanın bir yolu olarak, bilinçaltı 
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Timuçin‘i yaratmıĢ, sonra da kapıcıyı Timuçin‘in yerine koyarak öldürmüĢtür”  

(Hakikatin Ölümü:  212). 

 Kendi veya kendiliğin hakikatlerinden kopan/koparılan özneler bölünmüş 

benliklere dönüşmüştür. Edebiyatımızda mankurtlaşma olarak da bilinen bu sorun 

darbeyi ele alan romanlarda da rastlanılan bir durumdur. Öznelerin kendi 

hakikatlerini yitirmesi darbenin baskısıyla meydana gelmiştir. 
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IV. 2. 12 EYLÜL ROMAN POETĠKASI 

 Poetika, ilk olarak Aristo tarafından kullanılan ve genel olarak “Ģiir sanatı” 

anlamıyla dilimizde yer etmiş bir kavramdır. Fakat Batı dillerinde bütün edebî türler 

için de kullanılmaktadır. Orhan Okay, kelimenin anlamının estetiğe yakın bir anlam 

olduğunu belirtir.
169

 Bakhtin‟in Dostoyevski Poetikasının Sorunları adlı eserinde 

poetika kelimesinin roman kuramı için de kullanıldığı görülmektedir. “12 Eylül 

Roman Poetikası” başlıklı bu kısımda 12 Eylül‟ü işleyen romanlarda Foucault‟nun 

Bilginin Arkeolojisi adlı eserinde değindiği “söylemsel düzenler”
170

 gibi veya 

Todorov‟un sözleriyle ifade edecek olursak “tek tek yapıtları yorumlamaya karĢıt 

olarak, anlamı adlandırmayı değil her bir yapıtın ortaya çıkıĢını yöneten genel 

yasaların bilgisine ulaĢmayı amaçla‖
171

nmaktadır. 12 Eylül‟ü işleyen romanlara yön 

veren genel eğilimlerin veya temel mekanizmanın ne olduğu araştırılacaktır. 

IV. 2. 1. Poetik Ġzlekler 

IV. 2. 1. 1. Nostalji 

İncelenen 12 Eylül romanları, genel olarak sıcağı sıcağına yazılmış romanlar 

olmayıp aradan belli bir zaman geçtikten sonra yazılmış romanlardır. Aradan geçen 

zaman uzun olmadığından bunlar tam olarak tarihi roman kapsamında 

değerlendirilemez. İncelenen romanların bir bölümü -birkaçı- darbeden hemen önce 

yazılmış romanlardır. Bu romanları incelememizin sebebi, tezin başlığında da 

belirttiğimiz “bellek”, “özne” ve “iktidar” kavramlarının romanlar üzerinde 

gösterilmesidir. İncelenen romanların bir bölümü de darbeden sonraki ilk on yılda 

yayınlanmıştır. Dolayısıyla bu romanları doğal olarak tarihi roman kapsamında 

değerlendiremeyiz. 12 Eylül‟ü işleyen romanların çoğu darbeden on beş veya yirmi 

yıl sonra yazılmıştır. Bu dönemde, yani aradan on beş yirmi yıl geçtikten sonra 

yoğun bir şekilde roman yazılmasının da bir sebebi olmalıdır. Kanaatimize göre bu 

sebep, sıcak etkinin yitirilmesi ile olayların üzerinde düşünülebilecek bir “nesne”ye 

dönüşebilmesidir. Bu zaman eşiği, kimilerine göre yirmi, kimilerine göre kırk yıl 
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 Michel Foucault, Bilginin Arkeolojisi, (Çev. Veli Urhan), Birey Yayıncılık, İstanbul, 1999, s. 33. 
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 Tzvetan Todorov, Poetikaya GiriĢ, (Çev. Kaya Şahin),  Metis Yayınları, İstanbul, 2001, s. 37. 
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olarak ifade edilmiştir. Söz gelimi Assmann, kırk yılın önemli bir zamansal eşik 

olduğunu söylemiştir.
172

 Gürsel Aytaç da bu zaman dilimini eleştirel uzaklık olarak 

nitelemiştir.
173

 

12 Eylül‟ü işleyen romanların çoğu, tematik anlamda bir bakıma “nostaljik” 

olarak nitelenebilecek eserlerdir. “GeçmiĢe özlem” anlamında gündelik hayatta çok 

sık kullanılan kavram, Svetlena Boym‟a göre iki belirgin tipoloji üzerinden ele 

alınmalıdır: “Yeniden kurucu nostalji” ve “düĢünsel nostalji”. “Yeniden kurucu 

nostalji nostos‘u vurgular ve yitirilmiĢ evin tarihaĢırı bir tarzda yeniden inĢasına 

teĢebbüs eder. DüĢünsel nostaljide ise algia, özlemin kendisi geliĢip serpilir ve – 

iĢtiyakla, ironikçe, çaresizce- eve dönüĢü erteler. Yeniden kurucu nostalji kendisini 

nostalji olarak değil, daha ziyade hakikat ve gelenek olarak görür. DüĢünsel nostalji 

ise insanın özlemlerinin ve aidiyetinin çiftdeğerliliği üzerinde durur, modernliğin 

çeliĢkilerinden çekinmez. Yeniden kurucu modernlik mutlak hakikati korurken, 

düĢünsel nostalji sorgular.”
174

 Nostalji, eve dönüş ve özlem ikilisi üzerinden anlam 

kazanırken Boym‟un ifade ettiği gibi ya yeniden kuruculuk ya da düşünsel veya 

sorgulama nesnesi özelliği kazanır.   

Nostaljiyi bir paradigma olarak gören Stauth ve Turner, onun bazı 

bileşenlerinin olduğunu belirtmişlerdir. Bunlardan birincisi, tarihin bir çöküş ve 

kaybediş olarak görülmesidir. Buna göre bir altın çağın yitirilmesi sonucu bireylerin 

kötümserlik içinde kalakalmalarıdır. Nostaljik paradigmanın ikinci bileşeni, 

bütünlüğün ve ahlaki kesinliğin yitirildiği duygusudur. Üçüncü boyutu, bireysel 

özerkliğin yitirilmesi ve sahici toplumsal ilişkilerin çökmesidir.
175

 

12 Eylül romanları, geçmişe dönük yüzleri sebebiyle genellikle nostaljinin 

yukarıda sözü edilen belli başlı bileşenlerine, kendi açılarından, değişen 

yoğunluklarda vurgu yaparlar.  
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IV. 2. 1. 1. 1. Yeniden Kurucu Nostaljiden Yeniden Kurucu Anlatıya 

Kimi 12 Eylül romanlarını değerlendirirken kullanılan “yeniden kurucu 

nostalji” ifadesi Boym‟un tanımındaki bakış açısından biraz daha farklı bir bakış 

açısıyla ele alınacaktır. Boym‟un yeniden kuruculuk ifadesinin altında daha çok din 

veya ideolojik gerçekliğe yaslanmak gibi belli izlekler söz konusudur. Assmann da 

bir antropolog olarak Yahudilerin dinî bir hatırlatma pratiğine dönüştürmelerinin 

altında kendilerini yeniden kurmak gibi bir niyetin varlığının altını çizer. Oysa bu 

çalışmanın bu bölümünde verilmeye çalışılan, 1980 yılında gerçekleştirilen darbenin 

ardından yazılan anlatılarda nostaljinin yeniden kurucu özelliğinin tespit edilmesidir. 

Veri kaynağı roman/metin olunca yeniden kurucu nostaljiye de kurgusal metin 

bağlamında bakmak gerekmektedir. İncelenen romanlardan bazıları, doğrudan 

metnin kendisiyle bir yeniden kuruculuk özelliğine sahip romanlardır.  

IV. 2. 1. 1. 1. 1. Gece  

Bilge Karasu, Gece‟de anlattığı konu ile anlatım şeklini özdeşleştirmek için 

12 Eylül döneminde yaşanan kaosu anlatıcı/lar düzleminde belirsizlikler oluşturmak 

suretiyle görünür kılmaya çalışır. Romanı kimin anlattığı ilk başta anlaşılmaz. Sanki 

darbe döneminde yaşanan kaosu anlatan roman, anlatıcı karmaşasıyla da bu durumu 

pekiştirmeye çalışmıştır. “Yazar mı kararsız, kiĢi mi? Bu defterin baĢından bu yana 

‗ben‘ diyerek konuĢan, bir kiĢi mi, en azından iki kiĢi mi? KiĢi sayısının belirsizliği, 

ya da alıĢılagelmiĢ bir söyleyiĢle, kiĢinin tutarsızlığı, benim iĢime ne ölçüde yarar? 

Okuyanın ĢaĢırması gerek; okuyanın ĢaĢması, ürkmesi gerek‖ (Gece: 97). 

  Aynen 12 Eylül döneminde bütün yaşamın keşmekeşe dönüşü gibi Bilge 

Karasu da gece metaforu etrafında anlatıcı/lar, okur, geçmiş, şimdi ve gelecek 

zaman; mekânsal belirsizlikler… gibi bir girdap, yazınsal söylem girdabı 

oluşturmuştur.  
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Gece‟de belirgin bir olaydan bahsedilmemektedir. Ancak anıştırmalar veya 

uzak göndermeleriyle Gece, Umberto Eco‟nun “anlatı ormanları‖ olarak nitelediği 

türden ve ancak “örnek okur”
176

ların alımlamasına kendisini açan bir metindir. 

Karasu, metin üzerinden geçmişin yeniden canlandırılmasını ister. Elbette söz 

konusu olay, nostaljinin özlenen bir zamana geri dönüşü olarak değilse de 

unutulmaması gereken bir zamanın yeniden canlandırılması olarak algılanmalıdır. 

Anlatıcı, ―Yazdığımı, sonradan da yazsam, o gün yaĢıyor, yazıyormuĢum gibi 

yazmalıyım…‖ (Gece: 172) diyerek geçmişin yeniden canlandırılmasını, 

unutulmasını engellemeyi istemektedir.  

Simgesel olarak „karanlık‟ diye nitelenebilecek bir askeri darbe etrafında 

dönen Gece‟de tek canlı ve aydınlıkta kalabilen şey dil‟dir. Böylece metin, kaknüs 

kuşu gibi kendi küllerinden yeniden doğarak insanlığa ait değerleri kurar. “Dil bu 

karanlığın içinde yaĢayabilirmiĢ gibi görünen tek Ģey olacak. Hiçbir ağırlığın, hiçbir 

gerçekliğin kalmadığı bu yerde‖ (Gece: 15). 

IV. 2. 1. 1. 1. 2. Gece Dersleri 

Latife Tekin‟in Gece Dersleri adlı romanı da Karasu‟nun romanıyla benzer 

bir yaklaşım üzerine kurulmuştur. Svetlena Boym‟un “Yeniden kurucu nostalji 

nostos‘u vurgular” 
177

 sözlerini yeniden anımsayarak Tekin‟in de Karasu gibi 

darbeyi özlenen bir zaman dilimi olarak değil, unutulmaması gereken bir zaman 

dilimi olarak gördüğünü söylemek doğru olur. Tekin, romanını “eve dönüĢ”,  

“anneye dönüĢ”
178

 üzerine kurduğunu söylemiştir. “Kitap ağırlıklı olarak, bir anne 

kızın iç dünyasından söz ediyor. Sevgili Arsız Ölüm‘deki anneyi yıkan bir anne, 
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işlerken Orpheus Kompleksi olarak adlandırdığı bir “ölü anne imgesi”nden söz eder. Bunu Yunan 

mitolojisindeki Orpheus‟un ölen karısını ölüler diyarından çıkarması isteğine dayandırır. 

Orpheus, ölen karısı Eurydike‟i ölüler diyarından olağanüstü müzik yeteneğiyle çıkaracaktır, 

fakat bunun için tek bir koşul vardır, arkasına bakmamalıdır. Orpheus, yaşayanlar diyarına 

gelince arkasına bakar ve sonsuza dek onu kaybeder.  Ölü anne imgesi veya Orpheus 

Kompleksi‟ni Latife Tekin‟in romanında ölü annenin çağrısında da görürüz. Burada da bir ölü 

anne imgesi işlenmektedir. Bireyin (Gülfidan) bütün iç âlemini ele geçirmiş bir imge olarak 
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buradaki anne. Gece Dersleri‘ni ben bir eve dönüĢ hikâyesi olarak tasarladım. 

Anneye dönüĢ… Biri çıkıp da o dönemde yazılmıĢ öyküleri, Ģiirleri tarasa, hep 

birlikte ‗Anne!‘ diye bağırdığımız duygusuna kapılır.”
179

  

Gece Dersleri‟nde Sekreter Rüzgâr‟dan Gülfidan‟a dönüş anlatılır. Bakhtin‟in 

“diyalojik söylem‖
180

 olarak adlandırdığı romanın çok sesliliği Gece Dersleri‟nde de 

görülür. Bir yanda Gülfidan‟ı kendisine çağıran annenin sesi öbür yandan Sekreter 

Rüzgâr‟ın ve örgüt mensuplarının sesi, çok sesliliği oluşturur. Annenin sesi onu 

Gülfidan‟a ve kadınlığına, bireyliğine çağırırken Sekreter Rüzgâr‟ın sesi toplumsal 

görev bilincine, feda kültürüne ve benliğini yok etmesine çağırır. Böylece Karasu 

gibi Tekin de sesler etrafında metinsel bir karmaşa yaratır. Nostaljinin yeniden 

kuruculuğu, metnin dağıtılarak okuyucu üzerinde yarattığı karmaşa üzerinden 

kurulur. Gece Dersleri‟nde anlatım şekli olarak da dilsel yapı olarak da bir karmaşa 

oluşturma isteği vardır. Bu karmaşa, ironinin hafifliğini de yanına alarak bir tür dilsel 

hafiflik oluşturur.
181

  

IV. 2. 1. 1. 1. 3. Eylül’den Sonra: Kuşevi’nin Efendisi, Yaralı Kalmak,  

Bıçkın ve Orta Halli 

İbrahim Yıldırım‟ın Eylül‘den Sonra adlı üçlemesinin ilk kitabı KuĢevi‘nin 

Efendisi‟nde gençlik yıllarında devrimci örgütlenmelerin içinde bulunmuş ve 

sonrasında hapse düşmüş, sonrasında da adeta bir bilinç kayması ile zihin olarak ilk 

gençlik yıllarına dönmüş olan Asaf Cemil anlatılır.  ―Asaf Cemil, çok geniĢ ilgi 

alanlarına yönelen bir ilk gençlik ve gençlik çağı yaĢamıĢ, sonra devrim savaĢımının 

getirdiği koĢullar sonucu, hemen her Ģeyi unutmak zorunda kalmıĢtı... Hapishane 

günleri ise, geriye dönüĢ serüveninin baĢlangıcıydı: Asaf Cemil, hapishanede 

unuttuğu her Ģeyi yeniden hatırlamıĢ, bir bakıma çocukluğunu, o günlerde edindiği 

değerleri yeniden kuĢanmıĢ, tek boyutlu 'bütün'den çok boyutlu 'bütün'e geçmiĢ, 

kendini yeniden tasarlamaya önem vermiĢti... Ama hapishanede edinilen alıĢkanlık 
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onu çok daha baĢka bir boyuta taĢımıĢ; kara bir zaman aralığından, baĢka bir kara 

zaman aralığına geçmiĢ, bir anlamda dönüĢmüĢtü... Bedrettin Melek, buna profan 

aydınlanması diyordu; bütün profanlarda -yani zındıklarda- bu tür hayatı yeniden 

tasarlama, hatta yeniden kurma edimi hep görülmüĢtür profesöre göre...‖ 

(KuĢevi‘nin Efendisi: 244). KuĢevi‘nin Efendisi, bir çerçeve hikâyenin çeşitli alt 

hikâyelerle bütünlendiği bir eserdir. Alt hikâyelerin en alt halkasında Asaf Cemil‟in 

yazdığı “Düş Tutanaklarım”, ikinci halkada Yusuf Bünyamin‟in notları ve 

yaşadıkları, üçüncü yani en dış çerçevede ise İbrahim Yıldırım‟ın yazdığı metin 

vardır. Yazar burada kendisini de metnin içinde kurgusal bir anlatıcı olarak 

sunmaktadır. 

İbrahim Yıldırım, darbe dönemini bu üçlemeyle ele alırken yaralanan bilinci 

metin üzerinde, bir anlamda deneysel şiirde olduğu gibi göstermek istemektedir. Bu 

metinde Latife Tekin‟in “anneye dönüĢ” olarak ifade ettiği türden, darbenin ve siyasi 

olayların öncesine dönüş işlenir. Fakat burada Tekin‟deki gibi yeniden birey oluşun 

farkına varış değil bozulma, yozlaşma verilmek istenmiştir. Elbette bu romanı nehir 

roman olarak düşünülen üçlemenin bir parçası olarak kabul ettiğimiz için diğer 

metinlerle birlikte ele almak gerekiyor. 

Üçlemenin ikinci romanı Yaralı Kalmak‟ta ise darbe öncesi örgütlerin içinde 

bulunmuş bir militanın darbe sonrasında sahte kimlikle İstanbul‟da bir otelde aylarca 

saklanması ve sonrasında yakalanıp hapse düşmesi anlatılmaktadır. Eserde, 

kahramanın kaçak olduğu zamanlar üzerinde durulmuş, hapis yılları ile ilgili bilgi 

verilmemiştir.  

Yaralı Kalmak da birinci kitap gibi çerçeve hikâye tekniği ile yazılmıştır. 

Postmodern romanda sık kullanılan bu teknik, metnin oyunlaştırılması veya söylemin 

söylemleştirilmesi için kullanılan bir araç olarak görülebilir. Üstkurmaca 

(metafiction) olarak da bilinen bu teknik, postmodern romanların bir ögesi olarak 

kabul edilir.
182

 Yıldırım, üstkurmaca ile metni oyunlaştırarak, anlatının kendisini 
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konu edinir. Anlatıcı, bir arkadaşının kendisine ulaştırılan notları üzerinden bize 

anlatıyı sunar. Biz, çerçeve metni, bu not defterinden izleriz. Metnin başlığı RUHU 

KANAYAN BİRİNİN AŞK, ŞİDDET VE YAZI ÜZERİNE NOTLARI‟dır. Bu 

metin belirsiz bir aşk -belki de fon olarak kullanılan aşk demeliyiz-şiddet (darbenin 

getirdiği şiddet ve öncesinde örgütlerin bireylerin üzerindeki hiyerarşik şiddeti) ve 

yazı üzerine kurulur. Bu ikili yapıdan şöyle bir sonuç çıkmaktadır: Şiddete karşı yazı. 

Yazmanın gücü, yazının eylemselliği şiddete karşı bir dayanak olarak işlenmiştir. 

Metin veya yazı merkeze alınınca metnin geçmişi yeniden kuruculuğu veya geçmişin 

bir film gibi yeniden canlandırılması; böylece gündem oluşturması amaçlanmıştır.
183

  

Yıldırım, bu eserinde yazarak adeta nasırlaşmış yaralarından ve acılarından 

kurtulmayı ummaktadır. Yazı, şiddet ve acıya karşı bir ilaç gibi düşünülmüştür. 

“Yazıyorum: Ellerim artık o denli ağır hareket ediyor ki, kalem bir kelimeyi ancak 

bir dakikada yazabiliyor… Ama yazıyı böyle bırakırsam eksik Ģey olarak kalır, 

hiçleĢmez! Yazmalıyım. 

Az önce sol elimin iĢaretparmağında bir sızı duydum, sonra da bir ıslaklık. 

Evet, az önce ince ince kanamaya baĢladım. 

Sanırım yaram akaçlandı. BoĢalıyorum‖ (Yaralı Kalmak: 228).  

 İbrahim Yıldırım‟ın Eylül‘den Sonra üçlemesinin üçüncü kitabı Bıçkın ve 

Orta Halli‟dir. Yazar bu romanında da üstkurmacaya başvurur. Bir bankada çalışan 

Edip, sol bir sendikanın temsilcisi olması yüzünden 12 Eylül‟de tutuklanarak işkence 

görür ve hapis yatar. Bu olaylar, Edip‟in hem bilinç hem de dil kaybı yaşamasına 

sebep olur.  

                                                                                                                                                                

kurmacaya yer vermesiyle oluĢan ‗kurmaca içinde kurmaca.” Gürsel Aytaç, Genel Edebiyat 
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Eser, birkaç çerçeve hikâyeden oluşur. Yazarın metni, Ömer adlı bir kişinin 

metni ve Ömer‟in de üzerinde çalıştığı Edip‟in yapı ve dil olarak dağınık günlük, anı 

ve roman parçacıklarından oluşan metni, üç ayrı hikâyeyi meydana getirir.  

Yıldırım, üçlemenin son eserinde darbeden sonra ülkenin yaşadığı cinnet 

halini vermek istemektedir. Bunu romanın alt başlığından da anlayabiliyoruz: 

“Cinayet, Ülke, Cinnet”. Yazar, ülkede yaşanan cinneti, bireylerin ve toplumun 

belleğinin alt üst oluşunu dil yardımıyla işlemiştir. Anlatının düzenlenişindeki 

parçalılık, dilin kullanılışında belirgin olarak ortaya çıkar. Söz gelimi Edip, 

hapishanede gördüğü işkenceden dolayı kelimeleri tersinden söylemektedir.  “–Ruto! 

Edip yeniden ters ve karıĢık konuĢmaya baĢlamıĢtı‖ (Bıçkın ve Orta Halli: 

406). Kimi zaman art arta kullanılan –ıp, -ip gibi zarf fiillerle dilsel bir tekdüzelik ve 

anlamsal olarak da kelime yığılması oluşturulmakta, böylece bireyin bilinç 

rahatsızlığı takıntı hastalığı (obsesif- kompülsif bozukluk) üzerinden metinde 

mücessem şekle kavuşur: “Az sonra, burnunda dün sabahki koku, damağında tuzlu 

bir bahar esintisi, dudaklarında gülümseme nolab‘ların önünden geçerken, o ĢiĢkin 

ve yuvarlak Ģeylerin ne iĢe yaradığını/ düĢünüp 

bir süre nolab‘ı zihninde dolandırıp, 

mıncıklayıp 

uçurup 

yakalayıp 

söndürüp 

ĢiĢirip 

uçurup 

yakalayıp 
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patlatıp‖ (Bıçkın ve Orta Halli: 347). Yine dilsel dağılmışlığa bir başka örnek 

ise şu cümlede görülmektedir: “oyneD icniki nüg edniğidleg adnınay netkris Ģımçak 

sunaJ ıdrav‖ (Bıçkın ve Orta Halli: 273). Yazar, Edip‟in bilincinin dağınıklığını 

göstermek için kimi zaman “bilinç akımı” tekniğini kullanmıştır. “Cafe 

Bulvar…Kanlı Pazar‘da buradaydım…Linç gördüm..ġu kadar ölü…ġu kadar 

yaralı…Taksim ıĢıl ıĢıl Atam…Generallerin gecesi…Beckett mi, Brecht mi…Ġkisi de 

ulan ikisi de..Hülya mı…Hülya mı…ikisi de ikisi de…KurtuluĢ‘a kadar yolumuz 

vardı… Pangaltı‘da kesildik… feriköy‘e sürüklenerek geldik… Orada Yeni Atlas 

Sineması vardı… Üç film oynatırdı… Ġki Tarzan… Bir Jerry Lewis… Feriköy‘de 

Manolya Düğün Salonu da vardı… Ben gitar çaldım orda… Kızılcıklar oldu mu… 

olmadı… makaram sarı bağladı mı… Bağlamadı…Hey Hülya…Hey 

Jude…Filiz…Aslı…Meltem…‖ (Bıçkın ve Orta Halli: 464). 

Romanda Edip‟in hapishaneden çıktıktan sonra işlediği söylenen cinayetin 

aydınlatılması için uğraşan Ömer, tokmak ve kiriş gibi cinayet aletlerini bulur. 

Anlatıcı, “Sır, tokmakta, yazıda ve suç ve desise yazıda‖ (Bıçkın ve Orta Halli: 461-

471) gibi ifadeler kullanmıştır. Burada yazı/metin veya anlatı, anlatılanların da 

gerçekliğinden (itibari gerçeklik, sanatsal gerçeklik) koparılarak bizzat kendisi bir 

meseleye dönüşür.
184

 Karasu‟nun veya Tekin‟in romanlarında olduğu gibi metin 

dağıtılarak yeniden kurucu bir nesneye dönüştürülmüştür.  

IV. 2. 1. 1. 1. 4.  Dostluk ve Çiçekler Susunca   

Atilla Keskin, 12 Eylül Dönemi‟ni anlatan iki roman yazmıştır. Yazar, 12 

Mart‟ta doğrudan siyasi olayların içinde bulunmuş hatta Deniz Gezmiş ve 

arkadaşlarıyla birlikte yargılanarak müebbet hapse mahkûm edilmiştir. 1974 affında 

salıverilmiş ve 1977‟de de Almanya‟ya iltica etmiştir. Yazarın her iki romanı da 

yaşadıklarıyla ve değişen zamanın sosyalist hareketler üzerindeki etkisiyle 

bağlantılıdır. 1980 sonrası sosyalizmin kan kaybetmesi, hatta geçmişe oranla can 

çekişmesi bu iki esere de yansımıştır. Berlin duvarının yıkılması, küreselleşme, 

liberalizmin güçlenmesi, SSCB‟nin dağılması dünya ölçeğinde sosyalizmin güç 
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kaybetmesinde etkili olmuştur. Örgütlerin dağılması ve onlara duyulan güvenin 

kaybolması da bu süreci etkileyen unsurlardan bazılarıdır. Tam da bu dönemin 

sonrasında bu dönemleri yaşamış olan yazarın “metinle var olma”, “metinde var 

olma” istemini yansıttığı iki romanı Svetlena Boym ve Assmann‟ın kastettiği 

anlamda yeniden kurucu nostaljik bir yaklaşımının ürünüdür. Bu yaklaşımı yazar, 

Dostluk‟ta açıkça ifade eder: “Yatağa girerken kendi kendine söz verdi: Yazacağım, 

yazacağım ve yeniden var olacağım. Geldiğim noktada var olmanın tek yöntemi bu. 

(…) Seneler sonra ilk kez yeniden haksızlığa, sömürüye, zulme karĢı kavganın 

çırpınıĢı var köhnemiĢ gövdemin ücra köĢelerinde. Dipdiri, umut dolu beynimin 

hücreleri‖ (Dostluk: 494-495). 

Marshall Berman, nostaljik algının oluşmasında kendilerini büyük 

dönüşümlerin içinde bulan insanların bir tür “Yitik Cennet” e dair göndermelerinin 

olduğunu belirtmiştir.
185

 Atilla Keskin‟in her iki romanında da bu tür göndermelere 

rastlanmaktadır:  “Yazacağım sanki hiçbir Ģey yitirmemiĢim, sanki yaĢım altmıĢa 

dayanmamıĢ gibi. On sekiz yaĢımdaki civanmertliğimle, kavgamdaki baĢ eğmezliğim, 

inançlarıma dosdoğru bağlılığımla yazacağım. (…) Ölmedi sosyalizm, diye 

yazacağım. (…) Sosyalizm ölmedi, ölen kötü hastalıklardı; toprağa gömdük bunların 

tümünü, hepsi yeni çıkacak sağlıklı fidanlar için gübre olacaktır gömdüğümüz 

yanlıĢlıklar, diyerek yazacağım. Katıyı, serti, acımasızı insan olana yakıĢmayanı 

atarak yazacağım” (Dostluk: 495-496). Stauth ve Turner, altın çağın yitirilmesi
186

 

sonucunda bireylerin kötümserlik içinde kaldığını belirtmesine karşın bu romanlarda 

her şeye rağmen umut hep diri kalmaktadır.  
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IV. 2. 1. 1. 1. 5.  Kardelen ve Turnalar 

Öner Yağcı, 12 Eylül‟ü yaşamış bir yazar olarak o dönemin sıkıntılarını 

toplumcu–gerçekçi bir anlayışla romanlarına yansıtmıştır.
187

  Yağcı, her iki 

romanında da geçmişe ve geçmişte sahip olunan ideolojinin bir hatıra olmaktan öte 

bir anlamı olduğuna ve içinde yaşanan zamanda da yaşanabileceğini inanmaktadır. 

1988 Madaralı Roman Ödülü‟nü alan yazarın Turnalar adlı romanı, Erdal, 

Seyfi, Gülşen ve Sibel‟in hikâyesini anlatır. Erdal, darbe döneminde solcu tutukluları 

müdafaa eden bir avukattır. Olay örgüsü, Seyfi‟nin öldürülmesi ve sonrasında 

Erdal‟ın da tutuklanması ve hapiste yaşadıklarını anlatan günlüklerle 

oluşturulmuştur. 

 Öner Yağcı, Turnalar romanında Erdal‟ın bakış açısından geçmişe 

bakmaktadır. Erdal, ideolojisini bitmiş bir ideoloji olarak görmez; içinde yaşanılan 

zamanda eski yaşantı ve ideallerini sürdürmeye devam eder.  

Yazar‟ın darbe dönemini işleyen diğer romanı Kardelen, anne babasının 

darbe döneminde tutuklanması üzerine onların yokluğunu yaşayan bir kız 

çocuğunun, Gülcan‟ın bakış açısından sunulur. Çocuk duyarlılığı, büyüklerin hayata 

bakışlarından farklıdır. Romanda bu duyarlılık yoğun bir şekilde işlenmiştir.  

Kardelen, eserin adı olmakla birlikte aynı zamanda sembolik bir anlam 

kazanarak verilmek istenen mesajın yoğunlaştırılmasını sağlamıştır. Kardelen, 

baharın gelişini haber veren çiçektir. Karların altından çıktığı için her türlü zorluğa 

göğüs germenin sembolü olmuştur. Gülcan da bir kardelendir. 12 Eylül Dönemi‟nin 

tüm zorluklarına karşın o hep mücadeleci biri olmuştur: 

―Bir kardelendir Gülcan. 

Kardelenler boynu bükük değildirler, inattırlar. Amansız kıĢa dur derler 

usanmadan. Her kıĢ yeniden uzatırlar çiçek boylarını. Gönül ıĢıtırlar. 
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Gülcan ―Eylül‖ kardelenlerinden biri. 

Öğreniyor. Öğrenmeyi sürdürüyor. Umutsuzluğa kapılmıyor. Gülmeyi de, 

sevmeyi de unutmuyor. Kitaplarla, Ģiirlerle, çiçeklerle, oyunlarla, düĢlerle yaĢıyor‖ 

(Kardelen: 127). Yazar, darbe öncesi zamandan umudunu kesmemiştir. İdeolojisini 

bir hatıra olarak görmüyor. Darbe sonrası ortaya çıkan yeni eğilimlere kapılmadan 

kendi düşüncesini kitap üzerinden gerçekleştirmek istemektedir. 

IV. 2. 1. 1. 1. 6.  Onuncu Sigara 

 Onuncu Sigara, darbede hapishanede işkence gören Yosun‟un benlik 

parçalanması yaşaması, bu travmanın sonunda da intihar etmesini işlemektedir. 

Yosun, birden çok kişi olduğunu düşünür. Fakat bu çoklu kişilik onda mutsuzluk 

doğurur. Geçmişte yaşadıklarını bir türlü unutamaz. Her bir kişiliği ona farklı şeyler 

söylemesine rağmen özellikle işkencede yaşadıkları onda silinmez izler bırakmıştır.   

İsmet Kür‟ün romanında nostaljinin eve dönüş veya eve duyulan özlem 

boyutunu göremeyiz; fakat bir türlü unutulmaması yüzünden takıntıya dönüşmüş 

veya kâbusa dönmüş bir geçmiş izleğinden bahsedebiliriz.  

Onuncu Sigara‟da anlatıcılık görevini aralarında paylaşan üç kahraman 

vardır: Gül, Yosun ve Behzat. Yosun, hapishanede gördüğü işkence sebebiyle benlik 

parçalanması yaşar ve çoklu kişiliği yüzünden psikolojik tedavi görür. Anne ve 

babasının evliliğinin sorunlu olması da onda ayrıca bir sorun olarak belirmektedir. 

Yosun‟u hayata bağlayan şey, babası ve Zerrişte‟nin arasında yaşanan mükemmel 

aşkı bir roman olarak yazmaktır. Yosun bunun için Zerrişte ile görüşüp bant kaydı 

yapar. Romanın bir bölümü Yosun‟un yazdıkları günlükler, hatıralar ve babasının 

Zerrişte‟ye yazmış olduğu mektuplardan oluşur. Diğer bölümü Yosun‟un annesi 

Gül‟ün Yosun‟un intiharından sonra yazdıklarından oluşur. Son olarak da Yosun, 

babası Behzat‟ın Gül‟ün de Yosun gibi aynı balkondan, onuncu sigarasını yanar 

hâlde bırakıp intihar etmesinden sonra yazdıklarıdır. Yosun, eğer romanını yazabilse 

intihar etmeyecektir. Ama kafasındaki diğer Yosunlar onu rahat bırakmayacak ve 

sonunda intihar edecektir.  
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Yazmak, Yosun‟u arındıracaktır. Bu onun elindeki son umuttur: “Roman 

yazmak umudunu yitirirsem… Evet, yitirirsem… YaĢamam… YaĢayamam… Bu kesin. 

Yazmak, kendimi topluma kabul ettirmek zorundayım. Bunu yapamazsam, kendimi 

kendime bile kabul ettiremem ki… Öyle havada… Her bir parçası bir baĢka yerde 

olan bir yaratık… Ben buyum Ģimdi. Kendimi toparladığıma… Tek ve gerçek 

kiĢiliğime kavuĢtuğuma inanmak için yazmalıyım bu romanı… Yazamazsam, hasta 

olmadığıma, iyileĢtiğime kimsecikleri inandıramam. Bana bakan gözlerdeki kuĢkuya, 

hatta korkuya nasıl dayanabilirim‖ (Onuncu Sigara: 74). Yazmak, hayatın 

parçalanmışlığına karşı bir bütün oluşturma gayretidir. Yosun, başından geçenleri, 

babasının aşkını yazabilse belki iyileşecektir. Çirkinleşen dünyada güzel olanı 

yaşayabilmenin biricik yolu hâline dönüşen yazmak, kimi zaman yaşamın kendisi 

kadar değerli olabilmektedir. Bu, umudu romanla, anlatıyla, metinle yeşertmek 

gayretidir. Böyle bir niyetle yazmaya “yeniden kurucu yazı” denilebilir. Çünkü bu, 

bir bakıma yaşamı yeniden kurmayı denemektir.  

IV. 2. 1. 1. 2.  DüĢünsel Nostalji veya HesaplaĢma 

Düşünsel nostalji veya hesaplaşma olarak ele alınacak olan eserler, geçmişi 

“geri dönülemez bir geçmiĢ” olarak kabul ederek içinde yaşanılan zaman içinde 

geçmişe bakarlar. Geçmişin geri döndürülemezliğinin farkındadırlar. Geçmiş onlar 

için “altın çağ” veya “kâbus” da olsa geçmişte kalmıştır ve şimdi yalnız bir “hatıra” 

olarak vardır. “DüĢünsel nostalji hafızanın parçalanmıĢ fragmanlarından 

hazzeder.‖
188

  

Bu tür nostaljide anlatının oluşmasına zemin hazırlayan şey, geçmiş ve şimdi 

arasındaki mesafedir. Kırık dökük hatıralar, eve duyulan özlem bu tür nostaljik 

yaklaşımın üzerinde durduğu konulardır.  

IV. 2. 1. 1. 2. 1. Ne Güzel Çocuklardık Biz 

Metin Celâl, roman kahramanları Ayşe ve Sezen‟in bakış açısından darbe 

öncesi ve sonrasını anlatmıştır. Ayşe ve Sezen, darbe yüzünden hayatları kararmış, 
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geleceğe yönelik beklentileri kalmamış kişilerdir. Hem Ayşe hem de Sezen önlerinde 

duran geleceğe, yeni yaşamlara atılabilecek durumda oldukları halde bir kâbus gibi 

peşlerini bırakmayan geçmişin izini sürmek isterler. Fakat geçmişe yönelmeleri 

onlara yeni yollar açmaz; sadece şimdinin zorluğunu bir kat daha zorlaştırır.  

Ayşe, kendisinin topal kalmasına sebep olan adamı bularak öldürür. Bu, 

eserde bir rahatlama, bir iyileşme gibi gösterilmiş olsa da asla geçmişi sıfırlayarak 

yeni bir yaşama başlamanın eşiği değildir. Sezen de eski sevgilisi Ali‟nin ölümü ile 

ilgili şüphelerin peşine düşer. Fakat kesin bir bilgiye erişemez veya eriştiği bilgiler 

onun için bir çözüm olmaz.  

Metin Celâl, romanın adını di‟li geçmiş zamanla ifade etmekle nostaljik bir 

zaman dilimine işaret etmiş olur. Darbe öncesinde yaşanan güzel şeyler, 

arkadaşlıklar, idealler, bir insanın hayatını anlamlı kılacak değerler söz konusu 

çocukların güzel olmasını sağlayan etmenler olarak düşünülebilir. 

IV. 2. 1. 1. 2. 2.  Devamı Hayat ve Hakikatin Ölümü 

Hasan Öztoprak, Devamı Hayat‟ta 12 Eylül sonrasını ele alırken örgüt ve 

devlet arasında kıstırılmış bireyin dramını anlatır. Darbe sonrasında kısa bir zaman 

içerde kalıp çıkan Kemal,  örgütün tasvip ettiği bir kızla evlenir. Sonraları kaçak 

olarak yaşamak zorunda kalır. Örgütün kendisine gösterdiği evde bir süre kalır. 

Kaldığı örgüt evindeki kadına âşık olur. Kemal, seçim yapmak durumundadır. Ya 

örgütün kabul etmediği bir ilişkiyi sürdürecek ya da aşksız ve umutsuz yaşayacaktır. 

Kemal de örgütün istediği hayatı seçer ama akıl sağlığını yitirir. 

Hakikatin Ölümü‟nde polisiye/gerilim olarak nitelenebilecek bir yolu deneyen 

Öztoprak, gerçek ve kâbusun birbirine karıştığı bir anlatı yapısı kurmuştur. Feridun, 

darbe öncesinde sol örgütün içinde bulunmuş ve darbe sonrasında ise kısa bir zaman 

hapiste yatmış çıkmıştır. Bir gün eski bir arkadaşı onu arar. Bu arkadaşı darbeden 

önce örgüt için ve sonrasında gizli servisler için tetikçi olarak çalışmıştır. Teslim 

olmayı düşünür fakat Feridun ona engel olur. Bu esnada yaşanmış bütün olaylar 

ortaya dökülür. Aslında Feridun, yaşadığı o kadar olaydan sonra psikolojisi 
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bozulmuş ve çift kişilikli bir yaşam sürmeye başlamıştır. Tetikçi olan da ajanlık 

yapan da kendisidir. Timuçin diye kapıcıyı öldürüp intihar eder.  

Yazar, militanlık, örgüt, işkence, ajanlık, devlet baskısı ve şiddet gibi 

meseleleri ve darbeyle yaşanan cinneti Feridun‟un bireysel tarihi üzerinden ele alır. 

Düşünsel nostaljinin parçalanmış hafızadan hoşlandığını ve parçalanmışlığı işlediğini 

Feridun‟un parçalanmış bilinci vesilesiyle bir daha anımsatalım.
189

 Parçalanmışlık, 

12 Eylül‟ü işleyen romanların hemen hepsinde az ya da çok görülür. Fakat Öztoprak, 

romanını temel olarak parçalanmışlık üzerine kurmuştur. Bir yanda hapis, işkence ve 

darbecilerin yaptıkları baskılar, öbür yanda örgütün baskısı, iç hiyerarşi ve ajanlık 

ithamları bireylerin parçalanmasında etkili olan temel unsurlardır. 

 IV. 2. 1. 1. 2. 3. Ay Şarkısı 

 Ay ġarkısı, Gürsel Korat‟ın 12 Eylül ve 12 Mart‟ı birlikte işlediği 1998‟de 

yayımlanan politik romanıdır. Korat, Ay ġarkısı‟nda 1980 sonrası büyük medya 

kuruluşlarına yamanan eski solcuları, örgütlerin katı iç hiyerarşisini, hapishanelerde 

yapılan sistemli işkenceyi, ajanları, darbe sonrası saf değiştiren eski solcuları, 

devletin bireyi ezmesini vb. hemen hemen darbeyle gelen her tür çarpıklığı ironik bir 

dille işlemiştir. İroni diğer adıyla tersinme mizahın tersine daha çok eleştirici, 

saldırgan ve komik bir şekilde yıkıcıdır.
190

  Cervantes, Don KiĢot adlı eseriyle ilk 

olarak bu türün örneğini vermiştir. Türlerin komikleşmesi veya “karnavallaĢması”
191

 

olarak adlandırılan bu türün örneklerinden birisi de Ay ġarkısı‟dır.  

 İroni, gerçeklerle alay edebilme cesareti ve kabiliyeti gerektiren, yazarın 

yaşanan olaylarla kendisi ve yaşanan zaman arasına mesafe koymasını gerektirdiği 

bir yazma tarzıdır. Gerçek, alışılmış, kanıksanmış ve ironikleştirilerek yeniden 

sunulmuştur. İroni, düşünsel nostaljinin başvurduğu yöntemlerden birisidir. Bu 

açıdan ironiye başvurulması içinde yaşanan zamanın çift değerliliğine bir bakıma 

uyum sağlanmış olduğu ve yaşanan zamanla birlikte geçmişe bakılması anlamına 

gelmektedir. İroninin düşünsel nostaljiyle bağı da buradan gelmektedir. 
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―CEZA VE TUTUKEVĠ HALK MAHKEMESĠ 

1. BLOK A KOĞUġU BAġKANLIĞI 

 

Sayı: 1        6 Haziran 1985 

Ġlgi: Tutuklama hakkında 

Sayın Bnb. Halit Güner 

Ceza ve Tutukevi Komutanı 

 Bugün hakkında uzun süredir tutuklama emri çıkartmıĢ olduğumuz Çapkın 

BinbaĢıoğlu adlı, nesebi gayri sahih bir Ankara kedisi milislerimiz tarafından ele 

geçirilmiĢtir. Avukatının da huzurda bulunduğu ilk sorgu duruĢmasından sonra 

sanığın tutuklama kararı vicahiye çevrilerek kendisi koğuĢumuzda alıkonulmuĢtur. 

Tutuklu kedi yargılanacaktır. Bu süre içinde koğuĢumuzda kalacaktır. 

 Tutuklunun yasal ve hayvansal haklarında herhangi bir istismara yol 

açmayacak düzenlemeler yapılmıĢtır. Yargılama sonuçlanıncaya kadar sanık 

―suçlu‖ olarak değerlendirilmeyecektir. Sanığın tutukluluk süresince fiziksel ya da 

ruhsal hiçbir baskı altına alınamayacağı, sağlık, savunma, yakınlarıyla görüĢme gibi 

hakları hiçbir Ģekilde kısıtlanamayacağı yasa hükmüdür‖ (Ay ġarkısı: 129). Ay 

ġarkısı‟nda söylemlerin karnavallaşması veya komikleşmesine hapishanede 

hapishane komutanı binbaşının kedisinin tutsak alınarak mahkûmlar tarafından 

mahkeme edilmesi örnek gösterilebilir. Binbaşı‟nın çok sevdiği kedisi mahkûmlar 

tarafından ele geçirilir ve tutsak olarak alıkonur. Mahkûmlar kendi aralarında 

tartışarak mahkeme kurumasına karar verirler. Kediye (Çapkın) avukat da verilir. Bu 

bölümde hukukun söylemiyle alay edilir. İktidarın mahkeme ve hapishanede 

uyguladığı insanlık dışı yöntemlerle de dolaylı olarak alay edilmiş olunur. 
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IV. 2. 1. 1. 2. 4. Yağmurun Yedi Yüzü 

Süheyla Acar‟ın ilk romanı olan Yağmurun Yedi Yüzü hem anlatım hem de 

roman tekniği olarak başarılı bir romandır. Süheyla Acar, yakın geçmişi ele alırken 

bu dönemde yaşanan acıları, sevinçleri kırık döküklüğü tarif etmek için yine 

kırılganlığıyla zihnimizde yer etmiş bir nesneyi metafor olarak kullanır. Bu nesne 

aynadır. Ayna, benin veya benliğin parçalanmışlığını gösteren bir mecazdır. Acar, 

roman kahramanlarından Yağmur‟un ölümü üzerine Yağmur‟un hayatının ve 

yaşadığı olayların içinde birinci dereceden yer almış kişilerin bilincinden Yağmur‟un 

yaşadıklarını ve dolayısıyla toplumun yaşadığı sıkıntıları anlatır. 

Parçalanmışlık/parçalılık Yağmurun Yedi Yüzü‟nde kullanılan bir anlatım 

şeklidir. Yedi kişinin bilincinden sunulan roman yedi parçalı bir aynanın,  

Yağmur‟un ölümü üzerine bir araya gelerek büyük resmi göstermesiyle anlaşılabilir. 

Süheyla Acar‟ın senaryo yazarı olması hatta yönetmen yardımcılığı da yapmış 

olması Acar‟ın romanında sinematografik bir tarafın da olduğunu düşündürmektedir. 

Geriye dönüş(flashback) tekniği kullanılarak roman geriye dönüşlerle anıların 

hatırlanmasıyla sunulmaktadır. Yağmur‟un Burgazada‟da ölümü,  ayrı yaşadıkları 

karısı Sedef, kavgalı olduğu oğlu Bulut, arkadaşları Lale, Nisan, Barış, Güney ve 

Sinan‟ı uzun yıllar sonra tekrar bir araya getirir. “Her Ģeyi aldılar elimizden, 

kapılarımızı yumrukladılar; apar topar evlerimize girip kendilerine ait olmayan 

bütün sözleri alarak çıkıp gittiler. Bütün sözleri… Elimizden alıp didiklediler, 

tanınmaz hale getirdiler, hoyratça kullanıp tükettiler. Geri aldığımızda artık o hiçbiri 

bize ait değildi. Sözlerimiz ortada, sahipsiz kaldı. Kendi sözlerimizin bile uzağında, 

her Ģeye yabancı bırakıldık; ĢaĢkınlığımız bundan!‖ (Yağmurun Yedi Yüzü: 249). 

Yedi kişi Yağmur‟un ölümüyle parçalanmış geçmişi yeniden düşünür. Geçmiş ve hal 

arasındaki farklılık ve geçmişe yabancılaşma bu şekilde ortaya çıkarılır. Bu bir 

bakıma geçmişte kaybedilen değerlerin ve ideolojinin yitirilişine karşı çıkıştır, 

bununla hesaplaşmadır. 
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IV. 2. 1. 1. 2. 5.  Işığın Gölgesi 

IĢığın Gölgesi, Naci Bostancı‟nın darbe günlerini anlatan romanıdır. 

Akademisyen kimliğiyle tanınan Bostancı, darbeyi yaşamış ve bundan zarar görmüş 

olan bir insan olarak o zamanla hesaplaşma gereği hissetmiştir.  Naci Bostancı IĢığın 

Gölgesi‟nde darbe günlerinde hakkında gıyabi tevkif kararı çıkmış, kaçak durumda 

olan, siyasi yapılarda bulunmuş bir üniversite öğrencisinin yaşadıklarını anlatır. 

Kaçak durumda olan üniversite öğrencisinin kaldığı ev, semt bakkalı tarafından ihbar 

edilir ve polisler evi basar fakat evde kimseyi bulamazlar. Polis şefi mutfakta bir 

tomar yazı bulur. Ana metni bu yazı, yani gencin başından geçenleri anlattığı anıları 

oluşturur. Romanın girişinde anlatıcı ile asıl olay örgüsünün dışında denebilecek bir 

Bilge arasında geçen bir bölüm verilmiştir. Bir de yine olay örgüsünü bozan “AĢkın 

Hikâyesi” adı altında bir bölüm yazan Bostancı, ana olayla ana fikir olarak benzerlik 

gösteriyor olsa bile bu bölümlerle olayın akışını zedelemiştir.  

Naci Bostancı, romanında ciddi eleştiri ve özeleştirilerde bulunur. Bostancı o 

dönem yaşanmış olaylara ve dönemin ideolojik yaklaşımlarının sakat taraflarına 

eleştiriler getirmiştir. Söz konusu eleştiriler olabildiğince yansız verilmeye 

çalışılmıştır. Solun bir düşüncesini eleştirirken benzer bir şekilde sağın da davranmış 

olduğunu ifade eder. Dönemin yanlış davranış veya yaklaşımlarını tenkit ederken o 

dönem yaşanmış olayları tamamen anlamsız olarak da görmez tam aksine darbe 

öncesi değişik ideolojilere mensup kimseleri Türkiye‟nin önünü açabilecek kimseler 

olarak görür. Naci Bostancı‟nın bu romanını 12 Eylül‟ü işleyen diğer romanlardan 

ayıran temel fark, diğer romanlarda kavganın bir tarafı ele alınırken Bostancı‟nın 

romanında dönemin genel karakteristiğinin ele alınmış olmasıdır. Hem sağ hem sol 

hem de iktidar olumlu ve olumsuz yönleriyle işlenmiştir. Bu bakış genel olarak darbe 

yıllarını anlatan romanlarda görülmeyen bir bakıştır. Destansı anlatılarda olduğu gibi 

hep birileri çok iyi, kahraman ve diğerleri tamamen kötü olarak işlenen romanlar 

çoğunluktadır. Hatta böyle olmayan romanlar yok denecek kadar azdır. Nitekim 

yazar romanında hem kendi yanlışlarıyla hem karşı olduğu düşüncenin yanlışlarıyla 

hem de iktidarın söylemiyle hesaplaşmaktadır. 
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Özetle 12 Eylül‟ü işleyen romanlarda nostalji, kimi eserlerde metnin yeniden 

kuruculuğu niteliğiyle kimi eserlerde de düşünsel nostalji boyutuyla yer almıştır. 

Nostalji, geçmişe duyulan özlem anlamıyla eserlerde yer almakla birlikte geçmişte 

yaşananları bugüne taşıma gayreti için de kullanılmış bir temadır. 

IV. 2. 1. 2. Sürgün 

Sürgün edebiyatı dünya edebiyatı içinde önemli bir yer tutmaktadır. Sürgün, 

zora dayandığından beraberinde acıları da taşıyan sıkıntılı bir olgudur. Bir yerden bir 

yere göç etmek, göçmenlerin hayatını değiştirerek yeni bir hayat kurmalarını 

gerektirmektedir. Geride bırakılan yerdeki sevilen her şey göçmene ayrı ayrı acı 

vermekle birlikte yeni gidilen yerin ayrıksılığı ve yabancılığı da ayrı bir acı ve 

özellikle hüzün vermektedir. 

12 Eylül romanlarında sürgün önemli bir yer tutmaktadır. Bu dönem 

romanlarında sürgüne iki şekilde bakmak gerekmektedir. Birincisi yurt içindeki 

sürgün ikincisi ise yurt dışına sürgündür. Darbe esnasında kaçak durumundaki 

binlerce kişinin kaçaklığını da hesaba katılırsa sürgün kavramının 12 Eylül 

romanlarındaki yeri daha iyi anlaşılmış olur. Hemen her romanda kahramanlardan 

biri veya birkaçı kaçak durumdadır. Bu insanlar, hapishaneden, işkenceden ve 

örgütlerinin çözülmesinden dolayı aylarca bazen de yıllarca kaçak durumunda 

kalmışlardır. Bunlara sürgün denebilir mi? Bu soruya eğer sürgün bir insanı zorla 

yerinden etmek anlamıyla ele alınırsa evet cevabı verilebilir. Naci Bostancı‟nın IĢığın 

Gölgesi adlı eseri kaçış üzerine kurgulanmıştır. Ayşegül Devecioğlu‟nun KuĢ Diline 

Öykünen adlı romanı da kaçış üzerine kurgulanmıştır. Bir örgütün militanı olan 

Yavuz‟un kaçak günlerinin hapishaneden işkence görmüş ve hayatı karartılmış 

Gülay‟ın ilişkisinin esas kurguyu oluşturduğu roman Yavuz‟un çatışmada 

vurulmasıyla sona erer. Feyza Hepçilingirler‟in Kırmızı Karanfil Ne Renk Solar adlı 

romanı İzmir‟de sakıncalı görülen bir bayan hocanın Trabzon‟a sürgün edilişini 

anlatmaktadır. Kırmızı karanfiller kahramanın Trabzon‟a giderken öğrencilerinden 

almış olduğu karanfillerdir. Romanda sürgünde verilen mücadele ve darbe 

döneminde Türkiye‟deki aydınların çektiği sıkıntı konu edilmiştir. 
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Yurt dışı sürgünleri ise başlı başına bir meseledir. Darbeyle birlikte imkânı 

olan aydınların çoğu yurt dışına kaçmıştır. Ülkede kalsalar ya işkence görecekler, 

hapishaneye düşecekler ya da ülke içinde kaçmak zorunda kalacaklardır. Can 

güvenliği sebebiyle yurt dışına kaçmışlardır. Yurt dışındaki sürgünü ele alan 

romanlar şunlardır: Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm, Ucu Ucuna YaĢam, Dostluk, 

Çiçekler Susunca, Eksik TaĢlar, Gölge Kokusu, Hiçbiryer‘e DönüĢ ve Hep Yanımda 

Kal. 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm Zülfü Livaneli‟nin yurt dışındaki siyasi 

mültecilerin yaşamını anlattığı başarılı bir romandır. Sami, darbe sonrasında İsveç‟e 

gider. Orada bir yaşam kurmaya çalışır ama hiçbir şey kendi ülkesindeki gibi 

değildir. “Ben de ülkemden nefret ederek ayrılmıĢtım ama aradan geçen onca yıldan 

sonra anlıyordum ki hiç kimsenin toprağından tamamen kopmasına imkân yoktu. 

Ağaçlar, bitkiler gibi o toprağa dikilmiĢtik. Sürgünün en kötü yanı da buydu. Doğaya 

aykırıydı sürgün. Bu yüzden hepimiz periĢan olmaya yazgılıydık. Mutlu sürgün yoktu 

ve olamazdı‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 135). 

Aslen şair olan Turgay Fişekçi‟nin ilk romanı Hep Yanımda Kal bir kaçış 

hikâyesini konu edinmiştir. Yusuf ile Aslı 12 Eylül‟den önce aynı örgütte birlikte 

çalışmışlardır. 12 Eylül‟den sonra Yusuf için tutuklanma kararı çıkınca Yusuf kaçak 

bir yaşam sürmeye başlamıştır. Aynı günlerde bir vesileyle Aslı ile görüşür. Aslı onu 

yurtdışına çıkarmak için yardım eder. Birlikte arabayla Antalya‟ya giderler. Oradan 

da botla Yunan adalarına kaçacaktır Yusuf. Yol boyunca Aslı ile aralarında bir ilişki 

başlar. Yusuf, çıkmazdadır. Bir yandan Aslı‟nın yanında sonsuza kadar yaşamak ister 

öbür yandan kalsa işkence ve hapis korkusu ona engel olmaktadır. Roman da adını 

buradan almaktadır. Yusuf hep Aslı‟nın yanında kalmak istemektedir ama bu 

mümkün değildir. Yusuf, bota binerek Yunan adalarına doğru hareket ederken Aslı 

da İstanbul‟a dönmek için arabasına biner (Hep Yanımda Kal: 155).  

Yurt dışına kaçış ve sürgün yaşamı eserlerin yapısını oluşturan temel 

etmenlerden birisi olmuştur. Yurt dışından Türkiye‟ye bakış da içerden bakıştan daha 

farklıdır. Ülke nefret edilen bir yerden özlenen bir yere dönmüştür. Dili, kültürü, 

yaşam şekli, toprağı her şeyi özlenen şeylere dönüşmüştür. Svetlena Boym, siyasi 
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mültecilerin hayatını ele alırken sürgünlüğü “aĢkın evsizlik” olarak niteler. 

“Sürgünün ana özelliği çifte bilinçtir, aynı anda farklı zamanların ve mekânların 

etkisine açıklık ve kalıcı bir çatallanmadır. Sürgünlere ve iki dil bilenlere her zaman 

Ģüpheyle yaklaĢılmıĢ ve ―çifte kaderi‖ ya da yarım kaderi olan insanlar, yani 

zinakâr, hain, kayıp vicdan taciri, hayalet olarak görülmüĢlerdir. Memleketinden 

sürülen bir yazar için sürgün asla sadece bir tema ya da metafor değildir; fiziksel 

olarak köklerinden koparılma ve farklı bir kültürel bağlama yerleĢtirilme genellikle 

hem sanat anlayıĢlarına hem de yazarlık biçimlerine meydan okur.  BaĢka bir 

deyiĢle, gerçek sürgün deneyimi yazarın metaforlarını gerçekten sınayabileceği bir 

alandır; sürgün poetikası yerine hayatta kalma sanatından bahsetmek gerekir.‖
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Sürgün bir çift bilinçliliktir. Bu bilinç, sürgündeki insanı parçalayan eve dönüş ve 

orada kalış arasında çatlatırcasına bir zorlamaya sokan bir bilinçtir. Sürgünün 

çıkmazı da tam buradan başlamaktadır. “Ġnsan orada kafayı yiyor. Tüm referans 

noktalarını yitiriyor, boĢlukta, asılı kalıyor, feleğini ĢaĢırıyor” (Eksik TaĢlar: 270) 

Dil, düşüncenin ve bilincin evi olarak sürgünü çekilmez kılmaktadır. ―Anadil öyle 

bir Ģeydi ki aynı Ģeyi baĢka dilde söylediğinde bütün anlamı, rengi, kokusu yitip 

gidiveriyordu. DüĢmanımla paylaĢtığım en önemli Ģey buydu. Clara‘da bile 

bulamadığım bir Ģey. Bir varlık yokluk meselesi‖ (Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm: 

168).  

12 Eylül romanları genel olarak sürgün izleğine yer vermiştir. Sürgün kimi 

eserlerde doğrudan fiziksel sürgün olarak esere yansımış kimilerinde de insanın 

değerlerinden koparılması veya ideallerinden koparılması olarak yansımıştır. İnsanın 

hapishane marifetiyle insandan ve doğadan ve ailesinden koparılması da bir tür 

sürgün olarak değerlendirilmelidir. Bu da hemen hemen 12 Eylül‟ü işleyen her 

romanda işlenmiştir. 
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IV. 2. 1. 3.  Yaralı Bilinç ve Değer Yitimi  

Yaralı bilinç romanın yazılmasına vesile olan sorunsallardan birisidir. Darbe 

az ya da çok insanlar üzerinde kalıcı etkiler, yaralar bırakmıştır. Darbeden etkilenen, 

yaralanan yazarlar bunu temel bir mesele olarak ele almışlardır.  

 Yaralı bilinç Yaralı Kalmak, Bıçkın ve Orta Halli, KuĢevinin Efendisi, 

Onuncu Sigara, Devamı Hayat, Hakikatin Ölümü, Devamı Hayat, Bir Garip Cindi 

Zümrüdüanka, Mor Ötesi, DönüĢ, Sıcak Külleri Kaldı, Ne Güzel Çocuklardık Biz, 

KuĢ Diline Öykünen, Yağmurun Yedi Yüzü ve DönüĢ romanlarında önemli bir roman 

oluşturma unsuru olarak belirmektedir.  

 Yaralı Kalmak adlı romanda kahraman kaçak yaşamdan dolayı psikolojik 

problemler yaşamıştır. Bunu da ancak yazarak atlatmayı düşünmüştür. Bıçkın ve 

Orta Halli adlı eserde Edip, gördüğü işkenceden dolayı konuşma sorunu yaşar. 

DönüĢ adlı romanda Vedat, örgüt davasından dört yıl içerde kalır. Hapisten 

çıktığında eski kişiliği gitmiş, her şeyden korkan, ölmüş/öldürülmüş arkadaşlarının 

hayaletleriyle konuşan bir insana dönüşmüştür. Yıllar önce ayrıldığı kasabaya döner. 

Anne ve babası onun derdinden ölmüştür. Evleri bir moloz yığınına dönüşmüştür. 

Evi tamir ederek adeta kendini de onarmak ister. Vedat bir yaralı bilinçtir. Darbe onu 

sakatlamıştır. Cemil Kavukçu, bu romanıyla ülkede yaralanan binlerce yaralı bilinci 

anlatmak istemiştir. Romanın kurucu unsuru da darbe sonrası ortaya çıkan bu yaralı 

bilinçlerdir.   

 Yaralı bilinç, 12 Eylül sonrası darbeden zarar gören insanların tamamını 

ilgilendiren bir meseledir. 12 Eylül romanlarında yaralı bilinç sorunsalı gibi bir de 

değer yitiminin anlatıldığı romanlara göze çarpmaktadır. Değer yitimi, 12 Eylül‟den 

sonra oldukça önemli bir mesele olarak ele alınmıştır.  Ahmet Oktay darbe sonrası 

değer yitimini şu şekilde açıklamıştır: “1980 sonrası Türk romanının, emperyal 

kanonun empoze ettiği erotik/pornografik, tarihsel kiĢi ve olaylar, suç ve suçluluk, 

özel yaĢam, homoseksüellik gibi öğeler üzerinde yoğunlaĢarak, sınıfsal olguları ve 

politik düzeyi dıĢlayarak ideolojik bağlamda esas olarak hegemonik iliĢkileri 
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desteklediği öne sürülebilir.‖
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 Aynı meseleye A. Ömer Türkeş de yine 

küreselleşme bağlamında yaklaşmıştır. Türkeş, “ÖzgürleĢen ve bireyleĢen ortamda, 

siyasi alanda olduğu gibi teorinin, estetik tartıĢmanın, edebiyat tarihinin ya da 

sosyolojisinin önemi kalmadı, çoksatarlık ve –biraz da post modernliğin etkisiyle- 

haz duygusu egemen oldu edebiyat âlemlerine
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 demiştir. Darbe sonrası 

değersizleşmeyi Öner Yağcı da “romanın magazinleĢmesi‖
195

 olarak 

değerlendirmiştir. 

 Değer yitiminin işlendiği romanlarda eski değer yargılarının karşıtı olarak 

magazin, özel yaşam ve özellikle cinselliğin işlendiğini görmekteyiz. Erhan Bener 

Anafor adlı romanında darbe sonrası cinsellik öğesinin yaygınlaşmasını işlemiştir. 

İlhan‟ın ablası Nükhet, bir şirkette çalışmaktadır. İlhan da Mardin‟de mühendis 

olarak çalışmaktadır. Nükhet‟in patronu Cahit, hayata para ve cinsellik 

penceresinden bakan yozlaşmış bir kimsedir. Cahit‟in Nükhet‟le bir ilişkisi vardır. 

Ayrıca bir pavyonda çalışan Rezeda adında bir kadınla da ilişkisi vardır. Bunların 

dışında İlhan‟ın üniversiteden sınıf arkadaşı olan ve Cahit‟in sekreteri İclal de 

Cahit‟in ara ara buluştuğu kadınlardan birisidir. Cahit, Nükhet ve Nükhet‟in 

hizmetçisi olan kızın grup seks yapmaları, şirketin müdürlerinden Galip‟in garip 

cinsel fantezileri kokuşmuş ilişkilerin ve cinselliğin darbe sonrasında ne kadar 

yaygınlaştığını gösteren işaretler olarak alınabilir.  

 Mehmet Eroğlu‟nun Yüz: 1981 adlı romanında da anti-kahraman (yazar 

kahramanın silikliğini belirginleştirmek için ona bir ad da vermemiştir. Anti oluşu da 

tamamen olumsuz özelliklerden müteşekkil bir kahraman olmasından kaynaklanır) 

hayatını cinsellik ve para üzerine kurmuş bir borsacıdır. Dört kız kardeşle ilişkide 

bulunur ve bunların biri hariç hepsi ölür. Ve her biri kendisi için hayati olabilecek 

yeteneğini kaybederek ölür. Duygu, Sevda, Işık ve Ferda. Bunların dışında cinsel 

obje olarak gördüğü diğer kadınlar da vardır. Ziynet ve Nazan anti-kahramanın 

ilişkide bulunduğu diğer kadınlardır. Yazar, insan yaşamındaki güzellikleri yok eden-
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duygu, sevda, ışık ve ferdanın yok edilişi gibi- düşmanın sıradanlık ve değersizlik 

olduğunu Tahir Beyin Işık‟a yazdığı günlüklerde şu şekilde vermektedir: “IĢık, 

Duygu, Sevda ve Ģimdi de Ferda… Sen: Yani gerçek; kardeĢlerin: Ġnsan olduğumuzu 

kanıtlayan duygularımız, aĢk ve yarın… o gizil güç, aslında yaĢamımıza kasteden 

sinsi bir düĢman değil mi? Peki, gerçeğe, aĢka ve geleceğe düĢman olan ne olabilir? 

YaĢam, gerçeklere arkasını döner, merhameti ve aĢkı unutur, geleceğe gözünü kapar 

ve kendini aĢmaya çalıĢmaz, sadece varlığını korumak haline dönüĢürse, ölümcül bir 

zehirle çürür: Sıradanlıkla…‖ (Yüz: 1981: 418). 

 Cinsellik, sıradanlık, bana necilik, gemisini kurtaran kaptan anlayışı 

1980‟lerin kültürel iklimine hâkim olan yaklaşımlardır. Bu yaklaşım, romanların 

kuruluşunda da kendisini göstermiş ve darbeden sonra özel hayatın faş edildiği, 

pornografik romanlar yazılmıştır. Bu çalışmada 12 Eylül‟ü işleyen romanlar ele 

alındı, eğer 1980 sonrası roman işlenmiş olsaydı cinselliğin darbe sonrası romanlarda 

büyük bir eğilim olarak yer aldığı bariz bir şekilde görülecekti. 
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IV. 2. 2. Poetikanın Teknik Belirginlikleri 

 IV. 2. 2. 1. Karakterizasyon 

 Karakter, bir kişiyi diğerlerinden ayıran temel özelliklerdir. Karakter, birey 

için kullanıldığı gibi toplum veya bir nesne için de kullanılabilen bir kelimedir. 

Romanda roman kişilerini nitelemek üzere kullanılmaktadır. “Karakter, kiĢinin, 

toplum tarafından ya da baĢka bir kaynak tarafından konan kurallar ve hayatın tümü 

karĢısında almıĢ olduğu tavırların toplamıdır.”
196

  Karakterizasyon ise anlatıda yer 

alacak kişinin anlatının yapısına uygun olarak oluşturulmasına denmektedir.
197

 

 Forster, roman kişilerini yalınkat ve boyutlu olarak iki grupta 

değerlendirmiştir: “Yalınkat kiĢilere on yedinci yüzyılda ―humour‖ adı verilirdi; 

bunlara kimi zaman ―tip‖, kimi zaman ―karikatür‖ de denmektedir. Katıksız 

biçimiyle yalınkat roman kiĢisi, tek bir nitelik ya da düĢünceden olur. Yapısına 

birden çok nitelik girdi mi,  kenarlardan kıvrılarak yuvarlaklaĢmaya baĢlar.‖
198

 

Romanlarda hem tip hem de karakter kullanılmıştır. Anlatıların ilk örnekleri daha 

çok tip ağırlıklıyken insanın değişmesi, gelişmesi ve karmaşıklaşması romanlarda 

karakterin kullanımını artırmıştır. 

 12 Eylül‟ü işleyen romanlarda yalınkat kişiler/tipler olduğu gibi boyutlu 

kişiler de vardır. Bunların ötesinde bu romanlarda kişilerin oluşturulmasında etkili 

olduğunu düşündüğümüz asıl etmen, kişilerin yazarların kafasında oluşmasını 

sağlayan mekanizma “öteki” üzerine kurulu bir mekanizma oluşudur. Ötekine göre 

oluşturulmuş kişilikler, asıl kahramanın oluşmasını sağlayan mekanizmaya 

dönüşmüştür. Elbette 12 Eylül romanlarının tamamında karakterizasyon bu 

mekanizma üzerinden yapılandırılmıştır demek yanlış olur. Ancak, genelinde bu yapı 

kullanılmıştır denebilir. Bu yapı Rene Girard‟ın roman teorisi olan “üçgen arzu 

kuramı‖na
199

 benzemekle birlikte ondan farklı olan yönleri de olan bir yapıdır. 

Üçgen arzu kuramını Orhan Koçak kitabın başında yazdığı “SunuĢ” yazısında şu 
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şekilde tanımlamıştır: “Üçgenin köĢelerinde arzulanan nesne, arzulayan özne ve 

arzunun dolayımlayıcısı (mediateur) vardır. ―Safdil‖ anlayıĢ için, esas olan 

nesnedir. Bir sonraki (daha az safdil) anlayıĢa göre, her Ģey özneden 

kaynaklanıyordur; nesne önemsiz değildir ama arzunun kendisi(ve öznesi) nesneden 

bile önce gelir. Arzu nesnesini arayıp bulacak yoksa yaratacaktır. Bu iki anlayıĢta da 

üçüncü köĢe (dolayımlayıcı) silinmiĢtir; bir üçgen değil, bir düz çizgi vardır ortada. 

Girard‘ın yaptığı, bu gizli, üstü örtülmüĢ ―kıĢkırtıcıyı‖ ön plana çıkarmaktır: Özne 

bir baĢkası tarafından arzulandığı için arzuluyordur nesnesini; ona arzusunu veren, 

o arzuyu ‗dölleyen‘ ve kıĢkırtan (baĢka bir deyiĢle ‗dolayımlayan‘) baĢka biri vardır 

hep.‖
200

  

 Girard‟ın arzulamanın sadece özne ile nesne arasında gerçekleşmediğini, 

bunu kışkırtan başka bazı etmenlerin olduğunu söyleyen bu tezinde olduğu gibi 12 

Eylül romanlarında da karakterlerin arzulanan varlık kadar onu arzulamaya iten 

“öteki” üzerine kurulu olarak oluşturulduğu anlaşılmaktadır. Bu romanlar ideolojik 

bir yaklaşımla yazıldıklarından bir teze dayanmaktadırlar. Tez, kendisinin doğruluğu 

ve ötekinin yanlışlığı üzerine kuruludur. Ali Teoman‟ın Bir Garip Cindi 

Zümrüdüanka adlı eserindeki Hamza söz konusu öteki üzerine kurulu tez için önemli 

bir örnektir. Hamza, İsmail‟in çocukluk arkadaşıdır. Cüsseli fakat kafası çalışmayan 

bir çocuktur. Hamza askerde komando olur sonrasında özel timde çalışır. Özel timde 

çalışırken çocukluk arkadaşı olan İsmail‟in kız arkadaşına işkence eder. Aynı kız 

onun da çocukluk arkadaşıdır. Fakat bunlar onun işkence etmesine engel oluşturmaz. 

Hamza, daha sonra mafya babası olur. Zümrüdüanka olarak bilinen kişi İsmail „in kız 

arkadaşıdır ve Hamza‟yı öldürmeye çalışmaktadır. Sonrasında Hamza‟yı İsmail 

öldürür. Genel olarak olay örgüsü bu şekilde olan roman, Hamza‟nın kötülüğü tezi 

üzerine kurulmuştur. Hamza, “faĢist bir iĢkenceci” olarak romanda yer almaktadır. 

Hamza‟yı romandan çıkarıldığında romanın üzerinde durabileceği herhangi bir yapı 

taşının kalmadığı görülür. Üstelik Hamza, boyutlu bir kahraman olarak da 

işlenmemiştir. Hamza, yalınkat bir kahraman veya diğer adıyla tiptir. Ramazan 

Çiftlikçi, “tip”i “genel ve ortak özellik gösteren insan; huylarıyla, davranıĢlarıyla 
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düĢünme biçimiyle kliĢe özellikler gösteren insan‖ olarak tanımlar.
201

 Hamza da bir 

tek klişe özelliğiyle yani klişeye dönüşmüş kötülüğüyle işlenmiş bir tiptir. 

 Romanın kuruluşu “öteki” üzerine bina edilirken Girard‟ın teorisiyle 

bağlantısına da değinmek gerekmektedir. Arzulanan nesne 12 Eylül romanları için 

“iktidar” olarak belirmektedir. Sağ veya sol iktidara sahip değildir. Biri arzuladığı 

için öbürü de arzulamaktadır. Biri diğerinin dolayımlayıcısıdır. 12 Eylül 

romanlarındaki öteki üzerine kurulu sistem Girard‟ın tezi kadar Max Scheler‟in 

“ressentiment”
202

 yani hınç kuramına da benzemektedir. Çünkü hınç bastırılmış bir 

gazap duygusudur. Ötekinin yıkımına endekslidir. 

 Mehmet Eroğlu‟nun romanındaki Faruk da ötekinin yıkımı için oluşturulmuş 

bir karakterdir. Faruk, Anti-kahramanın olaylara karşı duyarsızlaşması ve 

değersizleşmesinde, diğer sınıf arkadaşı Nejat‟ın solcu oluşunda Tahir Bey‟in 

öldürülmesinde doğrudan etkisi olan bir kişidir. Faruk‟la aynı düşünceyi paylaşan 

Ziynet de Faruk gibi ötekinin yıkımını arzulayan bir kişidir. Faruk‟un yok 

edici/yıkıcı kişiliği olmasa romanın kurgusu tamamen değişecek hatta roman var 

olamayacaktır. Şerif Aktaş‟ın “karĢı güç”
203

 olarak ifade ettiği bu kahramanlar eserde 

çatışmanın oluşmasını sağlayan kişilerdir. Çatışma olmasa romanda olay örgüsü 

oluşmayacak dolayısıyla roman olmayacaktır. 

 Emine Işınsu‟nun Canbaz adlı romanında Ali Çubuk‟un Akif Koçsa‟yı 

öldürmesi romanın nokta-i istinadını oluşturur. Bu merkezi nokta eserin oluşmasında 

olmazsa olmaz bir noktadır. Dolayısıyla Ali Çubuk‟un kişi olarak varlığı da 

zorunludur. Ali Çubuk da öldürmek üzere yaratılmış bir kişidir. Roman 

kahramanlarından Tülin Koçsa onun için “o çocuğun güdüsü ölümdü” ( Canbaz: 61) 

ifadesini kullanır. Ali Çubuk, solcu bir militandır, Faruk sağcı bir militandır ama 

aralarında ötekine duyulan hınç hususunda herhangi bir fark yoktur. Bunlar çok net 

olarak görünen kişileştirmelerdir. 12 Eylül‟ü işleyen romanların çoğunda öteki 

meselesi romanın kurucu unsuru olarak vardır fakat ötekinin sınırları belli değildir. 
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Sadece düşmandır fakat bu düşmanın nasıl veya nice olduğu işlenmez de ötekinin 

karşısında var olan kimselerin değerleri veya yaptıkları savunulur. Bu tür romanlarda 

da karakterizasyon yine ötekinin konumuna göre belirlenmektedir.  

IV. 2. 2. 2. Mekânın Poetik Yapısı 

Romanda mekân zorunlu unsurlardan birisidir. Romanlarda somut ve soyut 

mekânlar olmak üzere iki çeşit mekân vardır. Kapalı yerler işleniyorsa ev, oda, konak 

vb. bunlara kapalı mekân, dağ, ova vb. yerler işleniyorsa bunlara da açık mekân 

denmektedir. Buların dışında ütopik mekân, fantastik mekan, masal mekânları gibi 

değişik mekân türleri de romanda kullanılan mekân türleridir.  

Romanda kimi zaman sembolik mekânlar da kullanılmaktadır. Yakup 

Kadri‟nin Kiralık Konak adlı eserinde konak kişilik kazanır, sembolik bir değere 

dönüşür. Peyami Safa‟nın Fatih-Harbiye adlı romanında mekânlar birer dünya 

görüşüne, zihniyete âdeta sözcülük eder. Her romanda mekân olgusu mutlaka çok 

önemli olacak diye bir kural da yoktur. Yazarların yaklaşımına göre mekân anlam 

kazanır veya işlevsizleşebilir.  

12 Eylül romanlarında da kimi yazarlar mekânı başlı başına roman kurucu bir 

unsur olarak görmeyip roman içindeki zorunlu bir öge olarak işlemişlerdir. Kimi 

yazarlar da mekânı roman kurucu bir unsur olarak görmüşlerdir.   

Oya Baydar‟ın Hiçbiryer‟e DönüĢ adlı romanı ütopik mekân merkeze alınarak 

işlenmiş bir romandır. Bu romanında Baydar, mekân üzerinden ütopya kaybını 

işlemiştir. Mekân aynı zamanda gerçek mekân olan İstanbul‟dur. Baydar, 

ideolojisinin merkezi mekânı olarak gördüğü bu yeri devrimin gerçekleşeceği bir yer 

olarak tahayyül ederken darbe ile birlikte her şeyin alt üst olması sonucunda ülkeyi 

terk eder ve yıllar sonra İstanbul‟a döndüğünde hiçbir şeyin eskisi gibi kalmamış 

olduğunu fark eder. Bu onun ütopyasını tamamen yitirdiği anlamına da gelmektedir. 

Roman kahramanı yıllar sonra dönüşünü şu şekilde anlatmaktadır: 
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―Bu bir dönüĢ hikâyesi. Yolları zaferlerin değil yenilginin açtığı buruk, 

kederli bir dönüĢ. Senin benim, hepimizin; mağlup bir ordunun yorgun, tedirgin 

askerlerinin, ürkek umutlar taĢıyan dönüĢü. Nereye? diye sorma. 

Bir ülkeye, bir kente, çocukluğun aydınlık sokaklarına, yarım kalmıĢ aĢklara, 

gece yollarına, eski dostlara, uğruna bir ömür harcanmıĢ inançlara, zafer 

türkülerine, devrim bayraklarına, kendimizle yüzleĢmeye, hayatla ödeĢmeye… 

Bu hikâye, dönülen her Ģeyin hiçbir Ģey; her kiĢinin hiç kimse olduğu, 

Hiçbiryer‘e dönüĢün hikâyesi‖ (Hiçbiryer‘e DönüĢ: 8). 

 İstanbul, üzerine şarkılar yazılan, devrimin orada gerçekleşeceğine inanılan 

kutsallık kazanmış bir şehir olarak göze çarpmaktadır. “Bekle bizi Ġstanbul, diye 

Ģarkılar, Ģiirler düzerdik ona ve devrimin bu kentten baĢlayacağına inanırdık. (…) 

ġehir değiĢmemiĢ; teslim olmuĢ; hatırlamak isteyenlere düĢman‖ (Hiçbiryer‘e 

DönüĢ: 190). Baydar, ütopik olarak gördüğü İstanbul‟un değiştiğini ve ütopik 

özelliğini darbeyle yitirdiğini ifade etmektedir. 

 Gaston Bachelard, sevgi duyulan mekânların içtenliğe açılan bir pencereye 

dönüşebileceğini ifade etmiştir.
204

 İstanbul, bu dönemi işleyen romanlarda 

ideolojilerin ve bireysel duyarlılıkların birleştiği mistik bir kimlik kazanarak bir 

içtenlik imgesine dönüşmüştür. Devamı Hayat adlı romanda da İstanbul için “içtenlik 

imgeleri”nin kullanılmıştır. “Hele o büyük zaferden sonra, herkesin eĢit ve mutlu 

olacağı sosyalist Ġstanbul hayali, umuduna umut katıyordu. Ne yazık, önce Ģehrin 

sevdiği en güzel yerleri bir bir yok oldu.(…) ġehrin kimliği, kiĢiliği değiĢti. Sonra 

ölümler geldi, en yakın arkadaĢlarının kanı suladı bu Ģehrin sokaklarını. Ardından 

askeri darbe yalnızca sosyalizm hayallerinin değil, gençlik arzularının ve yaĢam 

sevincinin de üstüne bir karabasan gibi çöktü‖ (Devamı Hayat: 140-141). İçtenlik 

imgeleri, kişinin yaşadığı yerle duygusal bağlar kurmasıdır. İdeolojiler, genel olarak 

bireylerin romantik tarafını kullandıkları için tezli romanlarda içtenlik imgeleri 

diğerlerine oranla daha çok kullanılmaktadır.  
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Süheyla Acar, Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanında mekânı ütopikleştirmiş ve 

içtenlik imgesine çevirmiştir. “Bense on yıl önce bıraktığım Ġstanbul‘un yüzlerini 

arıyordum, sokaklarda, deniz kıyılarında. On yıl önce bıraktığım Ġstanbul, hiçbir 

yerde yoktu artık” (Yağmurun Yedi Yüzü: 207).   

12 Eylül romanlarında işkencelerin yapıldığı, sıkıntıların yaşandığı 

hapishaneler de içtenlik mekânlarının tam tersi olarak acı veren, sıkıntı doğuran 

mekânlar olarak romanda kurucu nitelik taşıyan yerler olarak ele alınabilir. Ömer 

Lütfi Mete‟nin Çığlığın Ardı Çığlık adlı romanında hapishane ve işkence işlenmiştir. 

Hapishane romanda kurucu bir unsur olarak vardır. “10 ranzayı 28 kiĢi paylaĢtığı için 

yatmak, sıcak gecelerde bile alıĢılmıĢ iĢkenceden farksızdı‖ (Çığlığın Ardı Çığlık: 6) 

Uçurtmayı Vurmasınlar adlı eserde romanın tamamı hapishaneyi anlatmaktadır. 

Hapishanenin bireyin varlığını kısıtlayıcı etkisi işlenmiştir. Yine Devrimciler, 

Kardelen, Dostluk, Turnalar, Ay ġarkısı, Kafes hapishane temi üzerine kurulu 

eserlerdir.  

Lütfi Şehsüvaroğlu‟nun Kafes adlı romanı, hapishanedeki psikolojiyi çok açık 

bir şekilde yansıtan eserlerden biridir. Kafes, bir kuşun bütün hürriyetini elinden 

aldığı gibi insanları da hayvanlaştıran/insanın hayvan gibi görüldüğü bir yer olarak 

verilmiştir: “Kafesin bir ucundan öbür ucuna gidip geliyordu. Ben öyle 

kımıldamadan dururken, o bana inat sanki bir uçtan öbürüne gidip geliyor ve tam 

önümde birkaç saniye duraklıyor, tekrar yoluna gidiyordu. Adeta gidip gelirken 

izlendiğini biliyor ve bana bir Ģeyler anlatmak istiyordu. Duvarın dibinde demir 

parmaklıkların birinden diğerine mekik dokuyordu. Ayaklarım nasıl da ağrıyordu. 

Belimde bir noktada sanki yeni bir kemik türemiĢti. ġöyle arkaya doğru bir 

yaslansam, sırtımı bir yere dayasam kendimi cennette hissedecektim. Ama yasaktı. 

Gözlerim tam önümdeki bir yere bakmalı ve hareketimi değiĢtirmeliydim. Aksi 

takdirde cezalandırıldım. Ayağa kalkıp ayakla beklememe dahi müsaade edilemezdi. 

Sağa sola bakmak kesinlikle yasaktı. Bazen kafes kalabalıklaĢırsa o vakit biraz 

kenara kayar ve sol omzumu demir parmaklıklardan birine dayar ve çok rahat 

ederdim. Bazı geceler, herkes gitmiĢken ve nöbetçi anlayıĢlı biriyse birkaç dakika 

ayağa kalkıp kafes içinde dolaĢmak ve ayak kaslarımı açmak, uyuĢmuĢ yerlerimi 

oğuĢturmak mümkün olabiliyordu. Ama birkaç dakika sadece ve bunun için 
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müsaadeyi verene sonsuz minnet duygularımı ifade ederdim. Ayağa kalkmama 

müsaade edildiğinde bu anların çok iyi değerlendirilmesi için her saniyemi dikkatli 

kullanır ve hızlı hızlı hareketler yapar, bir dahaki uzun oturuĢ için hazır olmaya 

çalıĢırdım. 

ġimdi trafik yoğundu, gelen giden çoktu. Bu yüzden bağırmalar, küfürler, 

anlamsız sözler gırla gidiyordu. Biz kafestekiler de soğuk bakıĢlarımızı önümüzdeki 

tek bir noktaya dikmiĢ hareketsiz oturuyorduk. Herkes önümüzdeki gidip gelen 

böceğe bakıyordu. Kim bilir neler düĢünmekteydiler‖ (Kafes: 46-47). 

Bu çalışmada işlenen romanlarda mekân, kimi eserlerde ütopik şekilde 

kullanılmış kimilerinde gerçek mekân olarak kimilerinde de içtenlik mekânları olarak 

kullanılmıştır. Mekân, romanların bazılarında kurucu unsur olarak bazılarında da 

sadece roman için gerekli bir unsur olarak görülmüştür. 

IV. 2. 2. 3. Polisiye/Dedektif Kurgusu 

Polisiye roman bir cinayetin aydınlanması, açığa çıkarılması, dedektif romanı 

ise cinayeti açığa çıkaran kişiyi esas alan romanlardır. Rasim Özdenören, polisiye 

romanın temelde tarihi roman gibi geçmişte yaşanan bir olayın aydınlatılmasını 

merkeze aldığını söylemiştir.
205

 Franco Moretti, dedektif romanlarında ortadaki 

suçun tüm kahramanları zan altında bıraktığını, bunun bir tür gizem oluşturduğunu, 

gerçek suçlunun bulunmasıyla birlikte şüphe bulutunun dağıldığını ifade etmiştir.
206

 

Joseph Shipley, genel olarak cinayet romanlarının yapısının konvansiyonlarını altı 

başlıkta sıralamıştır: 

―1. Çözülmesi olanaksız görülen bir cinayet. 

2. Aleyhine görünen kanıtlar yüzünden haksız yere suçlanan bir Ģüpheli. 

3. Polisin araĢtırmayı beceriksizce ve yanlıĢ yönde sürdürmesi. 
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4. Parlak zekâlı ve yetenekli bir dedektif. 

5. Olayı ve çözümünü okura anlatan, dedektife hayran bir dostu. 

6. Ġnandırıcılığı sağlam görülmeyen kanıtların dikkate alınmaması gerektiği 

aksiyomu. ”
207

 

12 Eylül romanlarının bazılarında polisiye kurguya başvurulmuştur.  Hasan 

Öztoprak‟ın Hakikatin Ölümü adlı romanının kurgusu bir cinayet üzerine bina 

edilmiştir. Feridun Uysal, darbeden önce örgütün tetikçilerinden biridir. Zamanla 

örgütün tetikçiliğinden “baĢka güçlerin” baskısıyla onların tetikçisi olur. Hem 

sağcılardan hem de solculardan birçok önemli kimseyi öldürerek suçun diğer tarafın 

üzerine yıkılmasını sağlar. Feridun, o kadar cinayetten sonra psikolojik olarak 

rahatsızlanır.  İşlediği cinayetleri kafasında yarattığı Timuçin adında bir kişiye 

yükler. Yaptıklarını Timuçin‟e ödeterek, onu öldürerek rahata erecektir. Çünkü ona 

hayatı dar eden Timuçin‟dir. Böyle bir kurgu ile Feridun, kapıcıyı Timuçin olarak 

kabul edip öldürür ve kendisi de intihar eder. “Yaptığım araĢtırma anlatılanların 

Feridun‘un hayatının bir kısmıyla örtüĢtüğünü ortaya çıkardıysa da, bir kısmı 

karanlıkta kalıyor. Ancak Timuçin diye birinin izine kesinlikle rastlayamadım. 

Timuçin gerçek biriyse ya bu onun gerçek kimliği değildir ya da böyle biri hiç 

olmamıĢtır. Bu durumda Feridun, Timuçin‘i uydurmuĢ olmalı, ama neden? Belki de 

Timuçin, Feridun‘dur. Feridun‘un Timuçin‘e atfettiği bütün o olaylar kendi baĢından 

geçmiĢ, sonra da içine düĢtüğü derin bunalım onda Ģizofrenik bir bölünmeye yol 

açmıĢ, vicdan azabından kurtulmanın bir yolu olarak, bilinçaltı Timuçin‘i yaratmıĢ, 

sonra da kapıcıyı Timuçin‘in yerine koyarak öldürmüĢtür‖ (Hakikatin Ölümü: 212). 

Anlatıcı, klasik polisiyelerin dışına çıkarak olayı tama olarak çözümlemeyip boşlukta 

bırakır. Aslında bu tarz bir yaklaşım darbe dönemini anlatan bir roman için daha 

uygun düşmüştür. Klasik polisiyelerde suçlu bulunur ve diğerleri aklanır. Oysa darbe 

yıllarındaki faili meçhul cinayetler aydınlatılmamıştır. Belki de yazar bu yaklaşımla 

bulanık, belirsiz bir sonuçla romanı bitirmekle 12 Eylül‟deki bulanıklığı 

belirginleştirmek istemiştir. Roman, polisiye kurgusundaki sonuna kadar devam eden 
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belirsizliği ve gizemi devam ettirip sonunu da okurun beklentisinin dışına çıkarak 

belirsizleştirmiştir. 

Ali Teoman‟ın Bir Garip Cindi Zümrüdüanka adlı romanı da bir cinayeti 

konu edinmiştir. Çocukluk arkadaşı Hamza, İsmail ve Zümrüdüanka olarak bilinen 

İsmail‟in kız arkadaşı darbe döneminde farklı dünya görüşlerine sahip olurlar. 

Hamza, darbe döneminde bir işkenceci olmuştur. Zümrüdüanka, bir sol örgütte 

militandır. İsmail yıllar sonra yaşadığı mahalleye döner ve bir zamanlar sevdiği kızın 

ölmüş olduğunu öğrenir. Araştırmaları onun ölmediğini doğrular. Zümrüdüanka, 

darbe döneminde kendisine işkence eden, tecavüz eden Hamza‟nın peşine düşüp onu 

öldürmek için uğraşmaktadır. İsmail, Zümrüdüanka olarak bilinen eski sevgilisi 

Mürüvvet‟i bulur ve onların grubuna katılır. Sevgilisinin bir çatışmada ölmesi sonucu 

kendisi Hamza‟nın peşine düşer önce birkaç adamını öldürür ardından da Hamza‟yı 

öldürür fakat kendisi de bu çatışmadan sağ çıkmaz. Olay örgüsü Hamza‟nın işlediği 

suçlar karşılığında öldürülmesi üzerine kurulmuş ve klasik polisiyelerdekine benzer 

şekilde suçlunun cezasını bulmasıyla bitirilmiştir. Burada suçlunun suçunun karşılığı 

olarak polise teslim edilmesi beklentisi doğmaktadır fakat suçlunun işlediği suçlar 

işkence ve tecavüzün karşılığı ölüm olarak kanunsuz bir şekilde verilir. Çünkü darbe 

dönemi kanunu bireylerin tayin ettiği, örgütlerin kendi aralarında mahkemeler kurup 

suçluyu cezalandırdıkları bir dönemdir.  

Emine Işınsu‟nun Canbaz adlı romanında ve Mehmet Eroğlu‟nun Yüz: 1981 

adlı romanında da cinayet kurguda önemli bir yer işgal etmiştir. Işınsu‟nun 

romanında Akif Koçsa‟nın öldürülmesi flash-back tekniği ile verilmiş ve ardından 

olayın oluşumu ince ince işlenerek anlatılmıştır. Önce bir cinayet arkasından bu 

cinayetin işlenme süreci anlatılır. Canbaz‟da normal bir cinayet olayı aydınlatılırken 

12 Eylül Dönemi‟nde genel olarak ortalığı kan gölüne çeviren plan da anlatılır. Akif 

Koçsa bir sermayedar olarak hem sağı hem de solu yönlendirir fakat planlar ters 

döner ve kendisi öldürülür. Hem sağı hem de solu kendi çıkarları için kullanan hatta 

bu yolda ölümleri önemsemeyen sermayedarlar darbeyle birlikte kendileri zarar 

görmüşlerdir gibi bir sonuç da çıkmaktadır. 
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Bir başka cinayet kurgusuna İbrahim Yıldırım‟ın Bıçkın ve Orta Halli 

eserinde rastlanmaktadır. Yıldırım‟ın romanı üstkurmaca tekniği ile anlatılmıştır. Bir 

üst anlatı ve alt hikâyelerden oluşur. Üst anlatıcıya bir doktor arkadaşı bir hastasının 

notlarını ulaştırır. Bu notları yazan delirmiş olan Ömer‟dir. Ömer de darbe 

döneminde hapishanede yatmış ve ruh sağlığını yitirmiş arkadaşı Edip‟in notları ve 

roman taslağı üzerine yazmıştır.  

Ömer‟in metni Edip‟in işlediği söylenen bir cinayet vakası üzerine kuruludur. 

Ömer, eski arkadaşı Edip‟in bir cinayet işlemiş olduğunu öğrenir fakat Edip 

hapishanede değil hastanededir. Çünkü Edip, psikolojik olarak rahatsızdır. Ömer, 

cinayetin her ayrıntısını araştırır. Öldürülen Yorgancı Müfit Aras‟tır. Edip‟in 

öldürdüğü söylenmektedir ama cinayet aletlerinde Edip‟in parmak izi yoktur. Edip, 

hapisten sonra psikolojik sorunlar yaşamıştır. Karısı, hastalanıp ölmüştür. Bu da 

bardağı taşıran son damla olur. Ömer, Edip‟le uzun uzun görüşür, bant kaydı tutar 

ama sonunda kendisi de çıldırır. Bu roman dedektifin çıldırdığı romandır. Dedektif 

konumundaki gazeteci Ömer, çıldırmakla ülkenin “kaos hâli”ne, cinnet durumuna da 

ışık tutmaktadır. Zaten yazar, romanın alt başlığında bunu ifade etmiştir: “Cinayet, 

Ülke, Cinnet ”. Ülkenin darbe döneminde içinde bulunduğu cinnet hâlini bir cinayet 

üzerinden anlatmıştır. 

IV. 2. 2. 4. Anlatım Teknikleri 

Anlatım teknikleri, bir romanın anlatı politikasıyla yakından ilgilidir. Anlatım 

teknikleri, romana estetik güzellik katan, derinleştiren, romanı bir tarih metninden 

ayırt eden, romana edebiîik niteliği katan bir roman unsurudur. 

İlk anlatılardan günümüze kadar insanın kendisini anlama ve insanı anlatma 

çabalarının değişimiyle anlatım teknikleri de değişmiştir. Destan veya masallarda 

anlatıcının eseri sunumu klişe bazı anlatım teknikleriyle sunulmuş, mekân ve zaman 

gibi modern zamanların anlatı kurucu unsurları geri plânda kalmış olay örgüsüne 

ağırlık verilmiştir.  Mekân, anlatım tekniğinde tasvirin kullanımında önem 

kazanmıştır. Destan ve masal gibi klasik anlatılarda eserin yapısında işlevsel 

olmayan, genel olarak dekoratif bir malzeme olarak kullanılan tasvir, modern 
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anlatılarda eserin yapısıyla doğrudan alakalı, işlevsel bir tekniğe dönüşmüştür. Yine 

zaman da klasik anlatılardan farklı olarak modern romanlarda işlevsellik kazanmıştır. 

Klasik anlatılarda klişe zamanlar kullanılmıştır. “Üç gün üç gece”, “kırk gün kırk 

gece” vb. ifadeler klişe zamanlar olarak klasik anlatıların genelinde rastlanan zaman 

ibareleridir.  Fakat bu, klasik anlatılarda zamanın hiçbir değerinin olmadığı anlamına 

gelmemektedir. İtibarî metin bir seçme ve kurma mantığıyla düzenlenmektedir. Fakat 

modern anlatılarda teknikler, roman kurucu işlevler yüklenmeye başlamıştır. 

Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti adlı yapıtında anlatıda “hızlılık‖, 

anlatıda “oyalanmak‖, “geriye dönüĢ‖ gibi tekniklerin anlatı ekonomisinde ne gibi 

büyük değişimler yapabileceğini belirtmiştir.
208

 İnsan geliştikçe ve karmaşıklaştıkça 

teknikler de gelişmiş ve karmaşıklaşmıştır. 

12 Eylül romanlarında anlatım tekniklerinin hemen hepsine rastlanmaktadır. 

Bu çalışmada işlenen 12 Eylül romanlarında dönemle de bağlantılı 

değerlendirilebilecek bazı örnekler üzerinde durulacaktır. 12 Eylül romanları geçmişi 

anlattığından geriye dönüş tekniği, eserlerin çoğunda zorunlu olarak kullanılan bir 

teknik olmuştur. Öte yandan romanların geneline bakıldığında bir tür geçmiş zaman 

öğesinin anlatılmış olduğu görülür. İçinde olunan zamanı belirleyen geçmiştir.  

Mehmet Tekin, geriye dönüş tekniğinin üç çeşidinin olduğunu ifade etmiştir. 

“a. dar anlamda geriye dönüĢ, b. yapıcı geriye dönüĢ, c. çözücü geriye dönüĢ.‖
209

 İlk 

iki yöntem yakın geçmişe dönülen yöntemlerdir. Üçüncüsünde daha çok uzak 

geçmişe dönüş sağlanıp anlatıdaki gizem sona kadar devam ettirilir.  Bu, Tekin‟e 

göre polisiye romanlarda gerilimi artırmak için kullanılan bir yöntemdir.
210

 Mehmet 

Eroğlu‟nun Yüz: 1981, İbrahim Yıldırım‟ın Yaralı Kalmak, Emine Işınsu‟nun 

Canbaz adlı eserlerinde geriye dönüş tekniği roman kurgusunun zeminini 

oluşturmaktadır. Yüz: 1981‟de anlatma zamanı, 1997 yılının Ağustos ayının Pazar 

günü saat 03.00‟da başlar ve 3 saat sonra da biter. Darbeden önceki zamana kadar 

uzanan geriye dönüşlerle roman okuyucuya sunulur. Olay örgüsü eserin sonuna 

kadar bir gerilim seyri izler. Düğüm ancak eserin sonunda çözülür. Yaralı Kalmak 
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adlı romanda da kahraman anlatıcı, üç fotoğraf, bir kartpostal, bir pazubent ve küçük 

bir not defterine bakıp geriye dönüşler yaparak olayı anlatmıştır.  

Geriye dönüş tekniği, olay örgüsündeki doğal akışı sekteye uğrattığından 

modern romanlarda bu yöntem “bilinç akıĢı‖ tekniğine ve “flashback‖ tekniğine 

dönüşmüştür.
211

 Bıçkın ve Orta Halli adlı romanda anlatıcı, kahramanın bilinç 

dağınıklığını ve darbenin özneler ve toplum üzerinde bıraktığı hasarları göstermek 

için ileri düzeyde bilinç akışı tekniğinden faydalanır. “Ne istedin ulan 

çocuklardan…Kinin içerir biliyor musun tonik denen Ģey…kinin… hanımefendi 

yüzde yüz çelik…Paslanmaz…nesiller boyu piĢirir…durmadan öter…Sen de ikide bir 

evimize gidelim deme Hülya…kaçıyor mu... Hayır yine kavga çıkarmayacağım…‖  

(Bıçkın ve Orta Halli: 463). Burada bilinç akışı, zihin zembereğinin boşalması, 

bilincin alt katmanlarıyla yeni olanların birbirine karışması ve silikleşmesinin 

okuyucuda yankı bulmasını sağlayan bir kurucu unsur olarak işlev görmüştür:  

Orhan Pamuk‟un Sessiz Ev adlı romanında çizgisel bir zaman ve çizgisel bir 

anlatı zemini kullanılmayıp zamanda geriye ve ileriye sıçramalarla ve yansıtıcı bilinç 

olarak kullanılan birkaç kahramanın bakışıyla eser kurgulanmıştır. Bu tür bir anlatı 

politikası büyük kırılmalar yaşamış toplumsal belleği farklı bilinç seviyelerinde 

sinematografik bir yaklaşımla sunma gayreti olarak algılanabilir. Yine aynı tekniği 

benzer şekilde Süheyla Acar, Yağmurun Yedi Yüzü adlı romanında 12 Eylül Darbesi 

odaklanarak Yağmur adlı kahramanın ölümü üzerine yedi kahramanın bakışından 

anlatmıştır.  

12 Eylül romanlarında özellikle darbe dönemiyle bağlantılı olan 

“otobiyografik teknik‖ten söz edilebilir. Bu teknik, yazarların anlatılarını kendi 

yaşamlarından çıkarmaları olarak tanımlanabilir. Peyami Safa‟nın Dokuzuncu 

Hariciye KoğuĢu‟ndaki kahramanın hastalığı ile kendisinin hastalığı arasında büyük 

bir bağlantı vardır. Bir başka örnek Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın Huzur‟udur. Huzur‟da 

anlatılanların bir bölümünü Tanpınar yaşamıştır. 12 Eylül romanlarında da darbeden 

doğrudan etkilenmiş yazarların yazdıkları metinler büyük oranda kendi 

yaşadıklarından oluşmuştur. Oya Baydar‟ın üç eserinde de kendi yaşantılarının izleri 
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olduğu söylenebilir. Özellikle Hiçbiryer‘e DönüĢ adlı eserinde anlatıcı kahramanın 

yıllarca yurt dışında kaldıktan sonra ülkeye dönüşte yaşadığı hayal kırıklığı ve 

ütopya kaybını yazarın da yaşamış olduğu hayat hikâyesinden anlaşılmaktadır.  

Atilla Keskin‟in Dostluk adlı eseri yazarın özgeçmişinde de otobiyografik 

roman olarak ifade edilmiştir. Keskin‟in darbeyi anlatan diğer romanı Çiçekler 

Susunca‟da da otobiyografik özellikler görülmektedir. Öner Yağcı‟nın Turnalar ve 

Kardelen adlı romanlarının sonundaki tarih ve yere bakıldığında bu romanların 

hapishanede yazılmış olduğu görülecektir. Turnalar adlı romanının sonunda 

―Çanakkale Cezaevi, Eylül-Aralık 1984‖ (Turnalar: 128) ifadesi geçmektedir. Feride 

Çiçekoğlu da darbe döneminde dört yıl hapiste kalmış ve hapishanedeki bir çocuğun 

bakışından dönemin cezaevi yaşamını anlatan Uçurtmayı Vurmasınlar adlı romanını 

yazmıştır.   

12 Eylül romanlarında kullanılan tekniklerden biri de mektup tekniğidir. 

Mektup, bu dönem romanları için özel bir çağrışımı olan bir iletişim aracıdır. 

Mektup,  darbe döneminde mahpusların dış dünya ile iletişim kurmalarını sağlayan 

belki de tek iletişim aracı olmuştur. Çoğu zaman mektuba hapishane yetkilileri çok 

ciddi sansür getirmiş hatta mektupların sahiplerine ulaşmasına engel olmuş olsalar da 

mektup o dönem için çağrışım potansiyeli ve iletişim aracı olarak biricikliğiyle 

önemli bir araç olmuştur. Darbe dönemindeki mektubun yaşamsal vazgeçilmezliği 

bazı romanların yapısına da sirayet etmiştir. Hapishaneyi konu edinen Feride 

Çiçekoğlu‟nun Uçurtmayı Vurmasınlar adlı eseri hapishanedeki bir çocuğun yazdığı 

mektuplardan oluşmuştur.  Öner Yağcı‟nın çalışmada ele alınan iki eserinde de 

mektup tekniği kullanılmıştır. İsmet Kür‟ün Onuncu Sigara adlı romanında da bazı 

bölümler mektup tekniği ile kaleme alınmıştır. 

Çalışmada incelenen kırk romanda anlatım tekniklerinin tamamına 

rastlanmıştır. Bu örneklerden çalışmanın amacına hizmet edenler alınmış diğerleri 

alınmamıştır. Anlatım tekniklerinden mektup, biyografik yöntem, bilinç akışı ve 

geriye dönüş tekniği 12 Eylül romanlarında belirgin olan tekniklerdir. 
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V. SONUÇ 

12 Eylül, Türkiye tarihinin dönüm noktalarından birisidir. 12 Eylül, siyaseti, 

sosyal hayatı, ekonomik eğilimleri, şiiri, edebî eğilimleri ve romanı öncesi ve sonrası 

denilecek boyutta etkilemiştir. Roman veya genel olarak edebiyat, hayatın ve sosyal 

yaşamın dışında düşünülemez. Yazar veya şair, içinde yaşadığı toplumla göbek bağı 

olan kişidir. Yaşanılanlar sanatçıyı etkilediği gibi sanatçı da yaşadığı zamanda bir iz 

bırakır. 12 Eylül‟de yaşananlar, toplumun her kesimini etkilediği gibi sanatı da 

etkilemiştir. Bu çalışmada darbenin roman üzerindeki etkisi ve görünümünü 

romanlarda “bellek‖, “özne‖ ve “iktidar‖ kavramları üzerinden işlendi. 

“GiriĢ” bölümünde Osmanlıdan günümüze kadar “birey‖ kavramı ve onun 

iktidar karşısındaki konumu ana hatlarla değerlendirilmeye çalışılmıştır. Buna göre, 

Osmanlıda özne, esas itibariyle iktidar karşısında “kul‖ olarak muamele görmüştür. 

Cumhuriyet döneminde her ne kadar cumhurun yönetimi söz konusu olsa da Tek 

Parti Dönemi ve ardından 1960, 1970 ve 1980‟de yapılan darbelerle özne, bir türlü 

hakkıyla özgürleşememiş, iktidar karşısında ezilmiştir.  

12 Eylül‟e kadar ideolojiler de değişik evrelerden geçmiştir. Osmanlı‟nın son 

dönemlerinde ortaya çıkan ideolojiler, Cumhuriyet‟in kuruluşu ile birlikte farklı bir 

evreye geçmiştir. Osmanlıcılık, Cumhuriyet‟in kuruluşundan önce paradigma olarak 

çökerken İslamcılık ve sosyalizm Cumhuriyet‟in kuruluşunun hemen ardından resmî 

ideoloji tarafından istenmeyen ideolojiler ilan edilmiştir. Milliyetçilik ve Batıcılık ise 

resmî ideolojinin kurucu unsurları olmuştur. 1960‟lı yıllara kadar sağ da sol da 

kendisini rejimin yanında konumlandırırken 1960‟lı yılların sonlarına doğru 

ideolojiler sivrilmeye başlamıştır. 27 Mayıs Darbesi sağı, 12 Mart da solu hizaya 

çekmiştir. 1980‟lere doğru her iki ideoloji de birbirini hasım olarak görmeye 

başlamıştır. Kan davasına dönüşen öldürmeler ve bazı illerde çıkan büyük çaplı 

olaylar 12 Eylül Darbesi‟ne zemin hazırlamıştır.  

Edebiyat, hayattan ayı düşünülemeyeceğinden sosyal yaşam ve siyasi 

gelişmeler edebiyatı ve özelde bir ayrıntı sanatı olan romanı da etkilemiştir. 1930‟lu 

yıllardan 1980‟e kadar olan zaman diliminde küresel olarak ihtişamlı günlerini 
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yaşayan Marksizm, sanat ve edebiyat alanında toplumcu-gerçekçi bir anlayışla 

eserlerin yazılmasında etkili olmuştur. Bu dönemlerde sağ ise daha çok muhafazakâr 

ve bireysel denebilecek konular etrafında kurulmuş eserler vermiştir.  

Çalışmanın “Birinci Bölüm”ünde 12 Eylül Darbesi öncesinde var olan ve 

entelektüeller ile toplumun zihninde oluşmuş değer yargıları, ideolojik tutumlar ve 

toplumsal kaygıların darbeyle birlikte belleklerden silinmeye çalışıldığı işlenmiştir. 

Kültürel belleği oluşturan unsurlardan olan mimetik bellek darbeyle birlikte hasar 

görmüştür. 12 Eylül öncesi ideolojiler, kimi model kimlikleri mitik kahramanlar gibi 

kendilerine prototip olarak almışlar ve onları taklit etmeye çalışmışlardır. Söz gelimi, 

sol ideoloji için Deniz Gezmiş ve onunla birlikte anılan arkadaşları, kendileriyle 

özdeşim kurulan model kimliklerdir. 

Nesneler belleği, bellekte yer eden nesne veya mekânlardır. Birer hatırlatma 

unsuru olan her nesne veya mekân, nesneler belleğini oluşturur. Darbeden önce 

solcuların giydikleri parkalar, botlar, bıyıkların ağzı kapatacak şekilde uzatılması 

ideolojiyi hatırlatıcı kimi nesnelerdir. Nesneler belleğinde mekân da önemli bir yer 

tutmaktadır. Darbe öncesinde örgüt üyeleri bir topluluk mantığıyla yaşamışlar; ortak 

acı ve sevinçler yaşayarak belli mekânları da kendileri için anlamlı/değer taşıyıcı, 

içtenlik mekânları olarak görmüşlerdir. İstanbul, Moskova ve Erzurum gibi bazı 

şehirler, Taksim Meydanı, Kızıl Meydan gibi bazı yerler sembolik anlam da 

kazanarak bu türden belleğin oluşumunda etkili olan bellek mekânları olmuştur.  

Darbe, nesneler belleğinin iletişim belleği ve kültürel bellekle etkileşime geçerek 

kültür aktarıcı özelliğini kırmıştır. 

12 Eylül romanlarında iletişim belleğiyle ilgili olay örgüleri ve söylemler de 

geniş bir yer tutmaktadır. Darbe ile birlikte daha etkili bir şekilde işletilen 

sıkıyönetim, iletişimin kesilmesinde etkili olmuştur. Gözaltılar, tutuklamalar, 

hapishaneler, darbe döneminde insanların tecrit edilişinin ve toplumun ablukaya 

alınışının açık delilleridir. İnsanların insanla iletişiminin kesilmesi için bütün sokak 

ve caddeler tutulmuş, kamuya açık alanlar gözetim altına alınmıştır. Örgütlerle 

bağlantılı herkes ya sorguya alınmış ya da suçlu bulunup hapse atılmıştır. 

Hapishaneler de normal dönemlerdekinden farklılaşarak gözetim, denetim ve bir 
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çeşit “ehlileĢtirme‖ merkezine; başka bir ifadeyle kışlaya dönüştürülmüştür. 

Gözaltında olanlarla görüşme olanağının olmadığı, mektupların çoğunun 

hapishaneden dışarıya gitmediği veya hapishaneye gönderilen mektupların 

sahiplerine iletilmediği, âdeta ülkenin elektriğinin kesildiği bir dönem yaşanmıştır. 

Doğal olarak insan tabiatına aykırı olan bütün bu kısıtlamalar romanlara da 

yansımıştır.  

Kültürel belleğin taşıyıcıları eski zamanlarda şamanlar, din adamları vb 

kimselerdir. Günümüzde kültürel bellek, kitaplarla ve bilgiyi yayıcı ve taşıyıcı diğer 

kanallarla sonraki nesillere aktarılır. Darbe döneminde kültürel belleğin taşıyıcıları, 

aynı zamanda ideolojik belleğin de taşıyıcısı işlevini görmüştür. Darbeyi yapanlar, 

belleğin taşıyıcısı ve sürdürücüsü konumunda olan yazar, şair, sanatçı ve 

entellektülleri çok sıkı denetim altına almışlar, itaat etmeyenleri ise çeşitli şekillerde 

cezalandırma yoluna gitmişlerdir. Kültürel ve ideolojik belleğin en temel malzemesi 

olan kitaplar, gazeteler; özetle basın yayın sıkı bir sansüre maruz kalmıştır. Kitaplar 

yasaklanmış, toplatılmış veya yakılmıştır. Gazetelerde çıkan yazı ve haberlere sansür 

uygulanmış kimi gazeteler geçici veya süresiz olarak kapatılmıştır.  

Belleğin oluşmasında etkili olan etkenlerden birisi de “ütopya”dır. Ütopya, 

ideolojilerin gelecek kurgusudur denebilir. Hem sağ hem de sol ideoloji, bağlılarına 

bir ütopya sunmuştur. Bu ütopyalar, örgütteki militanların hareketlerine yön vermiş, 

onları güdülemiş ve kimi zaman da onlara akla sığmayacak kadar kötü işler 

yaptırmıştır. Ütopyalar mitik söylemler üzerine kurulmuştur. Devrim, dava vb. 

ütopyaların/ideolojilerin dayandığı temel söylemler olmuştur. Söz konusu mitik 

söylemler için kurbanlar da vermişlerdir. Zamanla, verilen kurbanlar davayı 

destekleyici, etraflarında mitik atmosferin yaratıldığı unsurlar olarak kullanılmıştır. 

Ütopyalar, dünyaya, hayata dair bir tez öne sürerken mutlaka bir “öteki‖ 

üretmekte onun imgesine yaslanmaktadır.  Sağ ve sol, bu bağlamda biri diğerini 

besleyen, birbirinden beslenen düşmanlar olarak birbirleri için öteki olmuşlardır. 

Ütopyaların bir başka özelliği vaatler ve kutsallaştırılan bir dünya tasarımı 

sunmalarıdır. Örgüt ve önderlerin sözleri kutsal sözlermiş gibi algılanmış ve 

bağlılarca uygulanmıştır.  
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Çalışmanın “İkinci Bölüm”ünde öznenin iktidar ve örgütler tarafından ezilişi 

işlenmiştir. Bireyler, çevrelerinden görerek, bazı kimseleri model alarak özellikle de 

kendilerine örgütlerin büyük adam, önemli kimse muamelesi yapması sonucunda 

örgütlere girmişler sonra da bir daha ayrılamamışlardır. Özellikle taşradan büyük 

şehirlere gelenler, bir kimlik ve varlık kazanmak adına örgütlere girmişlerdir. Çünkü 

örgütler onların ekonomik durumlarına, eğitimlerine, köylülüklerine bakmamış, bu 

anlamda onları küçümsememiş ve onlardan sadece ideolojilerine sonsuz ―sadakat” 

beklemişlerdir. Örgütler, özneler üzerinde psikolojik ve sosyolojik anlamda baskı 

kurmuş ve bir süre sonra ezici mekanizmalara dönüşmüştür.  

 İdeolojiler, birbirine karşı amansız bir düşmanlık politikası uygulamıştır. 

Bunda en çok özneler zarar görmüştür. Öbür taraftan, darbeyle birlikte büyük bir 

kuşatma yaşanmış ve bireyler bu sefer de iktidarın baskısına maruz kalmıştır. 

Sorgulamalar, işkence ve hapishane öznelerin hayat karşısında pes etmelerine sebep 

olmuştur. Fiziksel ve psikolojik işkencelerde yara alan bireylerin kimisi ölmüş, 

kimisi psikolojik sorunlarla asosyal kişilikler olarak hayatlarını sürdürmeye çalışmış 

kimisi de işkencelerde kendisine olan öz saygısını da yitirmiş olduğundan intihar 

etmiştir.  

İktidar, darbeyle kendisine itaatkâr bedenler üretmeyi amaçlamıştır. Beden, 

iktidarın iktidarlığını gösterdiği bir alan olmuştur. Darbe, iktidara uyumlu bireyleri 

üretmeyi amaçlamıştır. Modern zamanlarda ulus-devlet anlayışıyla gücün tek elde 

toplanmış olması, bireyin korunmasını sağlamalıyken bireyi ezen orantısız bir güce 

dönüşmüştür. İktidar, askeri ve jurnalcileri de kullanarak toplumu sindirmiştir. 

Çalışmanın “Üçüncü Bölüm”ünde darbe sonrası bireylerde ve toplumda 

oluşan “hasarlar‖ ve son olarak da 12 Eylül romanlarının “poetikası‖ üzerinde 

durulmuştur. Darbe, bireylerin ve toplumun belleğinde derin yaralar açmıştır. 

Darbeyi işleyen romanlarda değer kaybına uğramak, yozlaşmak geniş bir şekilde 

işlenmiştir. Yozlaşma, darbe öncesinde bir ideal uğruna çalışan bireylerin değer 

kaybına uğraması ve ideallerini yitirmeleri olgusu için kullanılmıştır. Darbe, 

insanların kendi değer yargılarına yabancılaşması ve kendilik algılarının 



 213 

kaybolmasına sebep olmuştur. Eski değer yargılarının yerine yeni değer yargıları 

yerleştirilmeye çalışılmıştır. 

Korku, darbeyle birlikte toplumu etkisi altına alan bir histeriye dönüşmüş ve 

insanların hareket imkânlarını kısıtlamış, özgür davranmalarına engel olmuştur. 

Uzun süreli korkular, yaşamsal kaygılara kadar uzayarak psikolojik olarak hasta bir 

kitlenin oluşmasına sebep olmuştur.  

Belleğini yitiren özne,  kendisini boşlukta ve yönsüz hissetmiştir. İdeolojik 

bellek, öznelerin varlık gerekçesi olmuş, hayata sarılabilmelerinde birer tutamak 

görevi görmüştür. Darbeyle birlikte Tanrı‟sını kaybetmiş müminler gibi 

yönsüzleşmiş ve boşluğa düşmüşlerdir.  Hapishaneden tahliye edilen militanlar veya 

kaçtıkları ülkelerden dönenler, eski çevrelerinin dağıldığını veya değer yitimine 

uğradığını gördüklerinde yaşama umutlarını yitirmişlerdir. Bu insanlar, hapiste 

yattıkları veya işkence gördüklerinden çok, dava arkadaşlarının davaya inançlarını 

yitirmesi ve inandıkları ideolojinin bitme noktasına gelmesinden dolayı “Eylül 

Yorgunluğu Sendromu” yaşamışlardır.  

Darbe, insanların yerleşik düzenlerini alt üst ederek hayatlarını parçalamıştır. 

Kimileri ölmüş kimileri yurt dışına kaçmış kimileri ise işkence yüzünden bozulan 

psikolojileri sebebiyle sosyal hayattan çekilmiş ve sakatlanmıştır. Darbe, işkenceler 

sebebiyle benlik bölünmesi yaşayarak intihar eden yaralı bilinçler üretmiştir. 

Aslında, tek tek bireyler kadar toplumun büyük bir kesimi “yaralı bilinçler‖ olarak 

yaşamak zorunda kalmıştır. 

12 Eylül romanları geçmişi konu edindiğinden “nostaljik‖ bir taraf 

taşımaktadır. Nostalji, eve duyulan özlem olarak tanımlanmaktadır. Nostalji, 

“yeniden kurucu nostalji‖ ve “düĢünsel nostalji‖ olarak iki grupta incelendi. 12 

Eylül romanlarında her iki yaklaşımın özeliklerinin taşıyan romanların olduğu tespit 

edilmiştir. 12 Eylül‟ü işleyen romanların bir bölümünde metnin/anlatının postmodern 

yaklaşımlardan da faydalanılarak kuruculuk niteliğinin olduğu tespit edilmiştir. Kimi 

romanlarda anlatı politikası ile yeniden kuruculuk sağlanırken kimi romanlarda bu, 

dilsel politikalarla sağlanmıştır. Bilge Karasu‟nun Gece adlı romanında anlatıcının ve 



 214 

kahramanlarının karmaşası anlatısal bir kaos yaratmakta bu da okuyucunun kafasında 

12 Eylül Dönemi‟nde yaşanan kaos gibi bir kaos oluşturmaktadır. Karasu‟nun 

romanı anlatısal kaos kadar dilsel kaosla da bir yeniden kuruculuğa sahiptir. Yazar, 

romanında belirgin bir olay örgüsüne yer vermediği için anlatılanlar göstergebilimsel 

bir yaklaşımla belirli bir anlama yönelik göndergesi olmayan ifadelerdir. Yazar, bir 

belirsizlik ve siliklik oluşturmak istemiştir.  Latife Tekin, İbrahim Yıldırım ve Orhan 

Pamuk‟un romanlarında da anlatısal ve dilsel politikalarla yeniden kuruculuk 

özelliğine rastlanır.  

Bazı romanlar düşünsel nostalji ve hesaplaşma yaklaşımıyla yazılmıştır. Bu 

romanlarda geçmişin geri döndürülemezliği hesaba katılarak geçmişte yaşanan acılar, 

yapılan yanlışlar dile getirilmiştir. Darbeyi yapanlarla ve örgütsel yanlışlarla 

hesaplaşma işlenmiştir. Kimi eserlerde de geçmişe olan uzaklık metinlerarasılığın 

unsurları olan pastiş, parodi ve ironi ile iyice belirginleştirilip darbe dönemi ve darbe 

döneminde kullanılan söylemler karnavallaştırılarak işlenmiştir. Gürsel Korat‟ın Ay 

ġarkısı romanı gibi bazı romanlar bu yaklaşımla yazılmıştır. 

12 Eylül romanlarında genel bir eğilim olarak sürgün motifi birçok romanda 

temel öge olarak alınmıştır. Darbeyle birlikte ülke içinde yaşaması zorlaşan hatta 

imkânsızlaşan aydınlar ve sanatçıların büyük bir bölümü yurt dışına kaçmak zorunda 

kalmıştır.  Yurt dışına kaçışlar siyasi sürgünü konu edinen eserlerin yazılmasına yol 

açmıştır. Sürgün, bireylerin köksüzleşmesi, yaban/cı/laşması, memleketine özlem 

duyması, sevdiklerinden ayrılması, köklerinde koparılması vb. sorunları da doğuran 

bir varlık-yokluk meselesi olarak eserlerde varlık kazanmıştır. Özellikle dilsel 

yabancılaşma, sürgünlerin hayatını çekilmez kılmıştır.  

İncelenen romanların büyük bir bölümünde darbe sonrasında değişen değer 

yargıları ve yaralanan bilinçler ele alınmıştır. Değer yitimi bellek yitimiyle yakından 

ilgili bir kavramdır. Darbeyle birlikte 12 Eylül öncesinde insanların hayatlarına yön 

veren idealler darbeyle birlikte değerini yitirmiş, insanlar bu değerlere itibar 

etmemeye başlamıştır. Tabiatın kanunu olarak bir şey gittiğinde yeri boş kalmaz, 

başka değerler eskilerin yerine geçer. Darbe öncesinde dava, idealler, devrim, ülkü, 

örgüt, dava için fedakârlık, paylaşma, kardeşlik vb. değerlerin yerine darbe 
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sonrasında para, cinsellik, etnik kimliklerin vurgulanması, feminizm, eşcinsellik, özel 

hayatın ifşası, liberalizm gibi yeni yaklaşımlar ve değer yargıları geçmiştir. 

Değer yargıları gibi yaralı bilinçler de romanlarda önemli bir yer tutmaktadır. 

Darbenin kendisine verdiği zarar yüzünden normal hayatına devam edemeyen 

kimseler, artık eskisi gibi düşünemeyen, yaşayamayan, belleği, hatıraları kendisine 

acı veren kimseler yaralı bilinçlerdir. İdeallerinin, inançlarının kaybolduğuna, 

arkadaşlarının öldüğüne veya değer kaybı yaşadığına şahit olan özneler, yaşantılarını 

artık eskisi gibi sürdürememişler ve hayata tutundukları bağlarını yitirmişlerdir.  

 12 Eylül‟ü işleyen romanların bazılarında karakterizasyon kurucu unsur 

olarak görülmüştür. 12 Eylül romanlarında yaratılan karakterler -bu romanların 

popüler/tezli romanlar olduğu da hesaba katılarak ele alındığında- bir “öteki imgesi‖ 

üzerine kurulmuştur. Sağ ideoloji esas alınarak yazılan romanlarda solcu 

karakterler/tipler olabildiğince kötü/cani olarak nitelenirken, sol ideolojiye yaslanan 

romanlarda sağcı karakterler/tipler kötü/cani olarak nitelenip solcu karakter 

yüceltilmiştir. Bir roman yazma mekanizması olarak popüler/tezli romanların bu 

mekanizmaya dayanmasında okuyucu kitlesinin de etkili olduğu söylenebilir. 

Okuyucu kitlesinin beklentisine uygun olarak yazmayan yazarlar kendi 

“mahallelerinde‖ dışlanmışlardır. Nitekim Latife Tekin, Ahmet Altan ve Mavi 

Karanlık eseri bağlamında Vedat Türkali, darbe dönemine farklı yaklaşımlarından 

dolayı eleştirilmiş ve dışlanmış yazarlardır. 

Mekân da karakterizasyon gibi kimi zaman romanın kurucu unsuru 

olabilmektedir. 12 Eylül romanlarının kimilerinde mekan, ütopik niteliklerin de 

eklenmesiyle kurucu bir unsur haline gelmiştir. 12 Eylül romanlarında mekân, 

sembolik anlam yüküne sahip olması bakımından önem kazanmıştır. Bazı mekânlar 

kültürel ve ideolojik belleğin üzerine bina edildiği “anlam üretici/taĢıyıcı‖ yerlerdir. 

İstanbul, darbe öncesinde Marksist ideoloji için devrimin başlayacağı ve üzerinde 

şekilleneceği bir mekân olarak ütopik bir anlam yüklenmiştir. 12 Eylül romanlarının 

çoğunun mekânı İstanbul‟dur. Darbeden sonra, ülkede değişen her şey gibi, bu şehir 

de darbe sonrası ortaya çıkan değerlerin yaşandığı bir yer olmuş ve ideolojilerin 

gözünde mekân anlamsal yükünü hemen hemen kaybetmiştir. Yine Taksim Meydanı, 
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sembolik değer olarak 1 Mayıs İşçi Bayramı‟yla özdeşleşmiş ve sol ideoloji için 

önemli bir yer olma özelliğini hâlâ da korumaktadır. Mekânın kurucu unsur olarak en 

belirgin şekilde kullanıldığı roman Oya Baydar‟ın Hiçbiryer‘e DönüĢ romanıdır. Bu 

romanda umut bağlanan, devrimle özdeşleşen şehir olan İstanbul‟un darbe 

sonrasında kendisine yüklenmiş olan değerlerden bir hayli uzak oluşu, yıllar sonra 

yurt dışından ülkesine dönen roman kahramanının ütopya kaybı yaşamasına sebep 

olmuştur.  

Polisiye/dedektif romanı kurgusu da 12 Eylül romanlarında kullanılan poetik 

bir mekanizmadır. Polisiye/dedektif romanlarında bir suçun bütün kahramanları zan 

altında bıraktığı ve eserin sonuna doğru düğümün çözüldüğü bir yapı vardır. 12 Eylül 

romanlarında da bir cinayet/suç olmakla birlikte genel olarak düğüm çözülmeden 

bırakılmakta böylece okuyucunun kafasında bir kaos oluşturularak darbe döneminde 

yaşanan kaosa göndermede bulunulmaktadır.  

12 Eylül romanlarında yaklaşık olarak bütün anlatım teknikleri kullanılmıştır. 

Bu anlatım tekniklerini birer birer eserlerde gösterme yoluna gidilmeyip darbe 

dönemi romanında konu ile de yakın ilişkili olan birkaç anlatım tekniği ele alınmıştır. 

Darbe romanlarının geçmişi konu edinmesinden dolayı “geriye dönüĢ tekniği‖, 

“flashback tekniği‖, darbe dönemindeki yaralı bilinçlerin işlendiği romanlarda 

“bilinç akıĢı tekniği‖nin çok sık kullanıldığı tespit edilmiştir. 

Özetle 12 Eylül Darbesi, kültürel ve ideolojik belleklerin zarar görmesine ve 

öznelerin baskı altında bırakılmasına sebep olan büyük bir toplumsal travma olarak 

12 Eylül‟ü işleyen romanlara yansımıştır. 
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07.02.2008 tarihli Sabah Gazetesi 

http://www.haberler.com/12-eylul-doneminde-mamak-cezaevinde-el-konulan-haberi/ 

12. 05. 2010 tarihinde indirilmiştir 

http//tr.wikipedia.org./wiki/ 12 Eylül darbesi/darbenin sonuclari. 10.10.2009 

tarihinde indirilmiştir. 
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