
T.C. 

MUĞLA SITKI KOÇMAN ÜNİVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

SOSYOLOJİ ANABİLİM DALI 

 

 

 

 

 

 

KADIN YAZINI ve “DİŞİL YAZIN”IN İMKÂNLARI: PERİDE CELAL’İN 

OTOBİYOGRAFİSİ KURTLAR 

 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

MEHTAP ÖZTÜRK 

 

 

DR. ÖĞR. ÜYESİ GÖKÇEN ERTUĞRUL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MART, 2019 

MUĞLA  













 
 

ÖZET 

 KADIN YAZINI ve “DİŞİL YAZIN”IN İMKÂNLARI: PERİDE CELAL’İN 

OTOBİYOGRAFİSİ KURTLAR 

Kadınların otobiyografik metinlerinden yola çıkarak kadın öznelliğinin nasıl 

kurulduğunu araştırmak bu araştırmanın ilgisini oluşturmaktadır. Daha çok eril bir 

yazın türü olarak ortaya çıkan otobiyografik metinler bağlamında erkek egemen dil 

içerisinde kadın yazarların kendi deneyimlerini nasıl ifade ettikleri, deneyimleriyle 

ilişkilenirken kadın oluşu nasıl eklemledikleri, edebiyat alanında var olma durum ve 

koşullarıyla nasıl bir mücadele içinde oldukları bu araştırmanın peşine düştüğü temel 

sorulardır. Bu sorularla birlikte irdelenecek sorular şunlardır: Erkek egemen dilin 

dışına çıkmak mümkün müdür?; kadınların kendilerine ait bir dili var mıdır?; kadınlar 

erkek egemen dili nasıl altüst edebilirler?; dişil yazın bir altüst etme pratiği olarak neler 

vaat edebilir? Bu çalışmada, bu sorular, Peride Celal’in Kurtlar romanı örneğinde, 

feminist edebiyat eleştirisinin sunduğu boyutlar, kavramsal çerçeveler ve 

metodolojiler dolayımıyla araştırılmaya çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Otobiyografik metinler, feminist edebiyat eleştirisi, 

metinlerarasılık, dişil yazın. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 WOMEN WRITING and THE POSSIBILITIES OF “FEMININE 

WRITING”: PERIDE CELAL'S AUTOBIOGRAPHY WOLVES 

On the basis of women’s autobiographical texts, an analysis of how female subjectivity 

is shaped is the interest of this research. In the context of the literary genre of 

autobiographical texts which have emerged as a mainly masculine genre, how women 

writers express their own experiences in a male-dominated language, how they 

articulate becoming a woman while they relate with their experiences and how they 

engage with states and conditions of being a female writer to endure in the literary 

field are the basic questions that this research pursues. Further questions to be 

examined in relation to these questions are as follows: Is it possible to get out of a 

male-dominant language?; Do women have a language of their own?; How can women 

subvert a male-dominant language?; What can the feminine writing promise as a 

subverting practice? In this study, these questions will be studied in the case of Peride 

Celal's autobiyographical novel Wolves, through the aspects, conceptual frameworks 

and methodologies provided by feminist literary criticism. 

 

Keywords: Autobiographical texts, feminist literary criticism, intertextuality, 

feminine writing. 
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ÖNSÖZ 

Bu yüksek lisans tezi çalışmasında Peride Celal’in Kurtlar adlı otobiyografik metni 

erkek egemen yerleşik edebiyatın ürettiği kadın söylemlerinin dışına çıkarak özgün bir 

kadın dili yaratmanın mümkünlüğü açısından tartışılmıştır. Feminist edebiyat 

eleştirisi, metinlerarasılık ve dişil yazın kavramları bu tartışmada başvurulan referans 

noktalarıdır. Bu çalışmada, kadın otobiyografilerinin taşıdığı imkânlarla Kurtlar’ın 

geleneksel edebiyat anlatılarından farklılaşarak, egemen söylemin sınırlarını zorlayan 

bir metin olduğu tartışılmaktadır. 

Tez çalışmam süresince -ki oldukça uzun bir zamana tekabül ediyor- eleştirileri, 

önerileri, teşvikleri ve her şeyden öte dostluğunu hissettirdiği için ve ayrıca metne 

körleştiğim zamanlarda yerinde ve besleyici önerilerinden ötürü danışmanım Gökçen 

Ertuğrul’a çok teşekkür ederim. Korku ve dişil yazın arasındaki bağlantıya çektiği 

dikkat ve “ulusal alegori” kavramına yönlendirerek zihnimi açtığı için Veli Uğur’a; 

metodolojik kavramsallaştırmalarıma dair yaptığı yapıcı eleştirilerle tezimin 

bütünlüğüne sunduğu katkıdan dolayı Gülhan Demiriz’e teşekkür ederim. Sabırları, 

bitmeyen destekleri için aileme ve yazıyla açılan yeni dünyaların kapısını sonuna 

kadar birlikte itme şevki için babama şükran doluyum. Çalışma masasını ve daha 

birçok şeyi benimle paylaştığı için sevgili Talip’e teşekkür ederim. 

Bu tez vasıtası ile tanıdığım ve çok etkilendiğim Peride Celal’i de sevgiyle anıyorum. 
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GİRİŞ 

Post-yapısalcı yaklaşımlarla birlikte, tarih yazımının da bir metin olarak ele 

alınabileceği görüşü öne sürülmüştür. Kurgu metinler olarak inceleme imkânı 

bulduğumuz edebiyat metinleri ile tarihsel metinler arasındaki sınırların netliğini 

kaybetmesi, kişisel deneyim/ tarih yazımı olarak okuyabileceğimiz otobiyografi 

türünü birçok açıdan incelenebilir kılmıştır. Koşut bir bakışla modern bir anlatı türü 

olan romanın 20. yüzyıl modernist yaklaşımlarla biçem ve içerik açısından uğradığı 

değişimin, aynı zamanda otobiyografinin de ortaya çıkışı ve sonrasında yaşadığı 

biçimsel ve içeriksel değişimi de açıklayabileceğini belirtmek gerekir.  

19. yüzyılda, Batı’daki Romantizm akımı içinde modern ve yeni bir anlatı türü olarak 

doğan otobiyografi, kişinin kendi yaşamını, geriye dönük olarak, anlatının yazımını 

üstlenen anlatıcı ve başkahraman arasında özdeşlik içerecek biçimde kurarak 

anlatmasına dayanır. Modern öznenin yeni bir benlik sunumu ihtiyacıyla kendinden 

önceki benzerlerinden ayrılan otobiyografinin ilk örneği olarak Romantizm akımının 

öncüsü sayılan Jean Jacques Rousseau’nun İtiraflar (Les Confessions 1781-88) eseri 

kabul edilmektedir. Bireysellik olgusunun ortaya çıkışıyla ve Batı’nın kendi özgül 

koşulları altında biçimlenen otobiyografinin itici gücü, insanın öznelliği, yaratıcılığı 

ve özgürlük talepleri üzerine temellenen Romantik hareket olmuştur. Romantik 

akımın, Aydınlanma’nın tek ve mutlak bilgisinin karşısına insan deneyiminin 

farklılığını ve dolayısıyla bireysel yaşantının çeşitliliğini, özgünlüğünü koymayı 

amaçladığını söylemek mümkündür. Temel dinamiklerini sekülerleşme, kapitalizm ve 

kentleşme temeline dayandırabileceğimiz değişimlerle ortaya çıkan ve biçimlenen 

burjuva sınıfının edebiyat alanındaki etkinliği, otobiyografinin bir edebi tür olarak 

ortaya çıkışının zeminini oluşturur (Yazıcı, 2006).  

Burjuva bireyin kendini ortaya koyma ve gerçekleştirme sürecinde önemli bir rol 

oynayan otobiyografi, benliğin başkalarına karşı kurulan bir şey olduğu bilincine 

dayanır. Otobiyografik metnin merkezi olan “ben” kavramı, kadınlar için erkeklerden 

farklı şekilde kurgulanır. Kadınların yaşam öyküleri, kültür içindeki yerlerinden 

kaynaklanan farklılıkla belirlenir. Kendini içinde yaşadığı zamanın temsili olarak 

görebilecek, dolayısıyla yaşamını yazmanın bir toplumsal görev olduğuna da 

inanabilecek erkeğin yaşam öyküsüne karşılık, kadın otobiyografi yazarı farklılık ve 
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ötekilik içine konumlanır. Erkek-egemen bir kültürde kadın yazar ne içinde yaşadığı 

zamanı ne de bütün insanlığı temsil ettiğini öne sürebilecek bir konumda değildir. 

Kadın yaşam öyküleri aynılık ve özdeşlik yerine farklılık ve değişmeyi vurgular. 

Kadın otobiyografi yazarının tutarlı bir benlik yaratma iddiasında olmadığına dair 

görüşlerin nedeni bu olabilir. Farklılık ve değişimi vurgulayan kadın otobiyografileri 

bu yönleriyle, Kartezyen rasyonel aklın yarattığı eksiksizlik, bütünleşiklik, özerklik ve 

irade sahipliği gibi sahibiyetle tanımlanan birey kavramının, değişmez bir gerçekten 

çok toplumsal ve ideolojik koşullarla kurulduğunu ortaya çıkarmış olur (Berktay, 

2012: 169).  

Otobiyografiyi hazırlayan koşulları genel olarak bu şekilde belirtebilsek de kesin bir 

tanımını yapmak mümkün değildir. Otobiyografi Kuramına Feminist Bir Yaklaşım 

isimli çalışmasında Şeyda Başlı (2005), otobiyografinin tanımının olanaksızlığını 

yaratan sebebin farklı çevrelerden gelen kişilerin otobiyografilerinin, biçim ve içerik 

yönünden de farklılaşmasından kaynaklandığını belirterek türün tanımlanmasına 

yönelik çalışmaların genel olarak Batılı erkek özneyi merkeze yerleştirdiğini, 

dolayısıyla bu tanıma uymayanları sınırın dışına ittiğini savunmuştur. Kişisel deneyim 

aktarımı üzerine temellenen otobiyografide deneyim üzerine tartışma yürüten Başlı, 

deneyimin sorgulanabilirliği üzerinde durur. Gayatri Spivak’a referansla, deneyimin 

hangi özne konumundan üretildiği ve yorumlandığını sorgulamak gerektiğini söyleyen 

Başlı, öznelerin ya da özne konumlarının verili birer gerçeklik olmalarından çok 

yapılandırılabilir olmaları durumunun dikkate alınması gerekliliği üzerinde durur.  

Ortaya çıkışını hazırlayan koşulları düşünerek kamusal alanda görünür olma 

araçlarından biri olarak kabul edebileceğimiz otobiyografinin bir çeşit tanımını da 

içeren açıklamasında Nazan Aksoy (2014) şöyle söyler:  

Otobiyografi, bir kimsenin kendi hayatını yazması demektir. Kendi 
hayatını yazan kişi yaşadıklarını kâğıt üzerinde var etme kararını 
vermiş; bir başka deyişle hayatını metne dönüştürmüştür. Bir 
kimseyi hayatını kâğıda dökmeye yönelten çeşitli güdüler olabilir, 
ama bu güdüler ne olursa olsun, bir benlik meselesi vardır ortada. 
Kişiliğini topluma tanıtmaya değer bulur hayatını yazan insan. 
Kişiliğini tanıtırken genellikle içini döker. Bu kişilik bazen de 
topluma sunulan, daha doğrusu, yüceltilen bir kişiliktir. Her iki 
durumda da yazma ihtiyacı aynı anlam dizisi üzerinde yer alan 
güdülerden doğar: itiraf etme, kamuya açma, ifşa etme, teşhir etme, 
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günah çıkarma, şifa arama, aklanma, meşrulaştırma, gerçeği 
gizleme, kayıt altına alma, ölümsüzleştirme gibi (s. 13).  

Burada, topluma sunulan ve yüceltilen kişiliğin taşıması gereken özellikler, 

nesnel/öznel ayrımından mütevellit kamusal/özel alan ayrımının da belirleyicisidir. 

Anna Kuhn, Biyografinin Başarısızlığı ve Kadın Yazarlığının Zaferi adlı makalesinde 

öznel bir anlatı olarak kabul edilen otobiyografinin 20. Yüzyıl’da kadınlara ait bir türe 

dönüşürken, nesnel olduğu kabul edilen biyografinin, kamusal alanla özdeşleştirilen 

erkeklere ait bir tür haline gelmesinden bahseder (aktaran Başlı, 2005: 96). 

Kadın yaşamlarını dışarıda bırakan yaklaşımların varlığıyla birlikte 20. yüzyıl’dan 

sonra otobiyografinin kadınlara ait bir türe dönüşmesi ilginç olduğu kadar kişisel 

olanla sosyo-politik olanın da birbirinden net olarak ayrılamayacağı ile ilgilidir. Brian 

Roberts, öz yaşam anlatılarına olan ilginin; sosyal bilimlerde kişisel ve özel olana, 

kadınların yaşamlarını açığa çıkarmaya, aynı zamanda çeşitli azınlık gruplarının 

ihmalini düzeltme girişimine odaklanma nedeniyle arttığını öne sürmüştür. Ayrıca 

erkek, beyaz, ünlü olmayanlar üzerindeki vurgunun, özellikle kadınlar ve cinsel 

azınlıkların (heteroseksüel olmayanların) özgürleşme olasılıklarına olanak tanıyan 

yeni yaklaşımlarca geliştirildiğini savunmuştur (aktaran Kolay, 2009: 51). 

O halde Judith Butler (2005)’ın “kimin yaşamı yaşam sayılır?” (s. 35) sorusu ile ilişkili 

olarak “kimin yaşamı saklanmaya değerdir?” sorusunu sormak mümkündür. Kimlerin 

hayatları aktarılmalı ve kimlerin hayatlarının kaydı tutulmalıdır? Bu soruların cevabı, 

aynı zamanda kadınların hayat hikâyelerinin geleneksel tarih yazımındaki yıkıcı 

etkisini görmek açısından da çok önemlidir. Otobiyografi araştırmalarına bakıldığında 

da bu metinlerin hep Batı dünyasının “büyük adamları”na ait oldukları görülmektedir. 

Batı-merkezli, elitist, erkek iktidarına dayalı konvansiyonel tarih yazımında, tarih 

içinde yer bulamamış olan insanların, toplumsal hayatta yer edinemeyen kadınların 

hayat hikâyeleri görmezden gelinmiştir (Aksoy, 2014: 27). Okunmaya/ paylaşılmaya/ 

saklanmaya değer hayatların yazınsal aktarıma geçtiği düşünüldüğünde, bu türün 

konvansiyonel edebiyat tarihi ve hiyerarşileri içerisinde neden erkek yazını olarak 

ortaya çıktığını ve kadın deneyimlerini içeren yaşam öyküsü, hatıra, günlük, mektup 

gibi metinlerin otobiyografik olarak kabul edilmediğini açıklar gözükmektedir. Bu 

bağlamda erkeğin otobiyografisi ile kadının otobiyografisinde belirgin bir farklılığın 

ortaya çıkması muhtemel gözükmektedir. Kendini büyük Tarih’in bizatihi faili olarak 
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gören erkek, yazdığı otobiyografilerde toplumla bütünleşmiş bir kişilik sergilerken, 

kadınlar “merkezde erkeğin durduğu bu dünyaya kenardan bakarak, toplum içindeki 

yerlerinin farklılığını kabul ederek hayat hikâyelerini yazmaya başlarlar. Erkek dış 

dünyayla, hayatla aynılığı temsil ederken, kadın farklılığı, başkalığı temsil eder” 

(Aksoy, 2014: 40). Buradan hareketle bir edebi tür olarak otobiyografik metinlerde 

kadın yazarların kendi öznel benliklerini kurgulayış biçimlerinin izini sürmek, 

dünyayla ilişkileniş biçimlerindeki farkın da izini sürmek anlamına gelecektir. Kadın 

yazarların otobiyografi yazarken ataerkil söylemden sıyrılıp kendilerinden doğru bir 

kadın söylemi üretebilmeleri ve bunu yaparken uyguladıkları stratejiler ve bu 

stratejilerin bir sonucu olarak kadın yazını oluşturmaları önemlidir. 

Kadının Özyaşamını Yazarken… adlı çalışmasında Carolyn G. Heilbrun (1992), 

kadınların kendilerine ait bir dil oluşturmalarının önemini vurgular. Erkeklere ait bir 

dilde kadınların kendilerini anlatmaları ne de olsa mümkün olmayacaktır: 

Ne kadar uzun bir süredir bize bunun tersi söylenmiş olursa olsun, 
yazında ‘nesnel’ ya da evrensel ton diye bir şey yoktur. Yalnızca 
beyazlara özgü ton, orta sınıf tonu, erkek tonu diye bir şey vardır. Ne 
var ki burada güçlüğü yaratan yalnızca anlatı ve ton sorunu değil, 
aynı zamanda dil sorunudur. Ellerinde yalnızca erkek dili varken 
kadınlar nasıl olur da kadın yaşam öyküleri yaratabilirler? (s. 30). 

Öyleyse otobiyografileri kişisel yaşamların bireysellik çerçevesinde birer anlatısı 

olmalarından çok, toplumsal bir kategori olarak toplumsal cinsiyet kimlikleri ile 

yakından ilişkili olarak ele almak gerekecektir. Bunu mümkün kılan da feminist 

yaklaşımlar olacaktır (Başlı, 2005: 92). Feminist yaklaşımlarla birlikte kadınların 

yaşam öyküsünü okumayı öğrenmenin önemine değinen Fatmagül Berktay, N.K. 

Miller’den yaptığı alıntıyla bunun nedenini de şöyle açıklar: “Her kadının 

yaşamöyküsü benzersizdir ama, bu öykü aynı zamanda onun, sınırlarını ataerkilliğin 

çizdiği kadınlık ve ötekilik kalıplarıyla etkileşimli olduğu kadar, kimliği başka 

kadınlarla paylaştığı yanlarını da içerir” (aktaran Berktay, 2012: 175). Otobiyografi, 

toplumsal cinsiyet temelli belirlenimlerin ve buna bağlı olarak gelişen kamusal/özel 

alan gibi ayrımların yeniden ele alınabileceği, kadınların kendi öznel benliklerini kendi 

dillerinde kurgulayabildikleri bir alana dönüşme imkânı taşır. İkili karşıtlıklar 

üzerinden tanımlanan toplumsal cinsiyet temelli ayrımların sorgulandığı ve yerinden 

edildiği feminist hareketle koşut olarak temellenen feminist edebiyat eleştirisi, bakışını 
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diğer anlatı türlerine oranla daha çok romana yöneltmiştir. Kadın yazarların 

metinlerini bütüncül bir yaklaşımla ele alarak kadın yazınının ortaklaştığı temaların 

hangi ölçütlere göre tekrarlanıp tekrarlanmadığı ve tutarlılık gösterme durumları bir 

sorunsal oluşturmuştur. Bu sorunsal etrafında varlığından söz edebileceğimiz feminist 

edebiyat eleştirisi, erkek egemen yerleşik edebiyatın ürettiği kadın söylemlerinin 

dışına çıkarak özgün bir kadın dili yaratmanın koşullarını tartışır. Bu nedenle 

kavramsal araçların çerçevelenmesi ve analiz kategorileri için feminist yaklaşımlara 

yönelirken, tüm kadın otobiyografilerini tek tek ele almak bu çalışmanın sınırlarını 

aşacağı için bir örnek üzerinden araştırma sorularını takip etme yolu tercih edilmiştir. 

Bu araştırmada odaklanılacak metin, Cumhuriyet Dönemi’nin üretken yazarlarından 

biri olarak kabul edilen 1915 doğumlu Peride Celal tarafından kaleme alınmış Kurtlar1 

metnidir. Jale Parla’nın Tarihçem Kâbusumdur! Kadın Romancılarda Rüya, Kâbus, 

Oda, Yazı2 isimli çalışmasında ilk olarak karşılaştığım Celal’in Kurtlar adlı 

otobiyografik metninin bu araştırmanın peşine düştüğü sorular için uygun bir zemin 

oluşturduğunu düşündüm. Burada Julia Kristeva’ya atıfta bulunarak metnin, her bir 

metnin tekilliğine yönelik çağrıya kulak veren “objektif bir seçim olduğunu”3  

belirtmem gerekir.   

Kurtlar üzerine yapılmış diğer çalışmalar ise şunlardır: Jale Parla’nın Kurt ve Gül: 

Peride Celal’in Kurtlar’ında Gizli ve Açık Metinler4; Gülsemin Hazer’in Peride 

Celal’in Kurtlar Romanında Bilincin Sunumu5; Ali Gevgilli’nin Peride Celal, 

“Kurtlar” ve “Yazar” ya da “Roman”6 Üstüne adlı çalışmasıdır. Ayrıca, Burcu 

Karahan, Peride Celâl’in Romanlarında Kadın Kimlikleri7 adlı yüksek lisans tezinde 

Kurtlar metnine de yer vermiştir. 

                                                
1 Celal, P. (1991). Kurtlar. İstanbul: Can Yayınları. 
2 Parla, J. (2014). Kadınlar Dile Düşünce: Edebiyat ve Toplumsal Cinsiyet. İstanbul: İletişim 
Yayınları içinde. 
3 Kristeva, Hannah Arendt’in yaşam öyküsünü yazma sebebini açıklarken şöyle der: “Hayatları ve 
eserleriyle bu yüzyılın tarihine damga vurmuş birkaç olağanüstü kadının sağladığı önemli katkıyı kabul 
etmek, her birinin tekilliğine yapılan bir çağrıdır” (2012: 11). Devamında da bunu kişisel sevgisi ve 
ilgisine dayandırır. Ayrıntılı bilgi için bakılabilir: Kristeva, J. (2012), Kadın Dehası: Hayat, Delilik, 
Kelimeler, (Zeynep Mertoğlu Oğur, Çev.), İstanbul: Pinhan Yayıncılık: 
4 Parla, J. (1999). Toplum ve Bilim, 81. 81- 90. 
5 Hazer, G. (2014). Uluslararası Sosyal Araştırmalar Dergisi, 34. 82- 91. 
6 Gevgilli, A. (1996). Peride Celal’e Armağan (İleri, S. Haz.). İstanbul: Oğlak Yayınları içinde. 
7 Karahan, B. (2002), Peride Celal’in Romanlarında Kadın Kimlikleri, Yayımlanmamış Yüksek 
Lisans Tezi, Bilkent Üniversitesi, Ekonomi ve Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ankara. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 BİR YÖNTEM OLARAK FEMİNİST EDEBİYAT ELEŞTİRİSİ 

1.1. Feminist Edebiyat Eleştirisinin Tarihsel Arka Planı 

Bu bölümde feminist edebiyat eleştirisinin hangi koşullarda geliştiği ve şekillendiği 

anlaşılmaya çalışılacak ve feminist edebiyat eleştirisinin bir kuram olarak edebiyata 

bakışta kendini nasıl konumlandırdığı ve sosyolojik araştırmalar içerisinde hangi 

imkânlar barındırdığı belirlenmeye çalışılacaktır. Feminist eleştiri ile feminist edebiyat 

eleştirisi arasında keskin bir ayrım olmadığı, ancak özdeş de sayılamayacaklarını kabul 

etmek gerekir. Çünkü feminist eleştiri toplumsal ideolojilere ve uygulamalara 

yönelirken, feminist edebiyat eleştirisi dikkatini bu ideolojilerin ve uygulamaların 

edebi metinleri nasıl şekillendirdiklerine yöneltmiştir (Humm, 2002: 11). 

İlk aşamada Berna Moran (1999)’ın feminist eleştirmenlerin edebiyata olan 

yaklaşımlarını sınıflandırırken, ‘okur olarak kadın’ ve ‘yazar olarak kadın’8 arasında 

yaptığı ayrım, feminist eleştirinin edebiyattaki konumlanışını anlamaya dair belirli bir 

hareket noktası sağlamaktadır. ‘Okur olarak kadın’a yönelik feminist eleştiri, okurun 

kadın olması halinde metnin farklı algılanacağı ilkesinden yola çıkar. Çünkü metinde 

gözlemlenen ‘cinsel ideoloji’ karşısında bir kadının tepkisi ile erkeğin tepkisi aynı 

olamaz. Bu iddia her kadın okurun edebiyat yapıtını bir kadın olarak okuduğu 

anlamına gelmez, çünkü bu bağlamda kadınlık biyolojik bir cins ayrımına dayanmaz; 

sonradan, kültürle kazanılan belli bir kadınlık bilincine dayanır. Kadın olarak okumak 

için dişi olmak yeterli değildir, bu nedenle dişiliğin anlamını bilmek gerekmektedir. 

‘Yazar olarak kadın’a yönelik feminist eleştiri, kendi içinde ikiye ayrılabilir. Birincisi 

edebiyat tarihindeki kadın yazarları incelemekte, ikincisi yeni bir kadın söyleminin 

olanaklarını araştırmaktadır.  

                                                
8 Feminist Eleştiri Kuramı isimli bölümde Moran, feminist eleştirinin çeşitleri olduğunu, kimi 
feministlerin Marksist eleştiriyi, kimisinin psikanalizi, kimisinin yazara, kimisinin okura dönük 
eleştiriyi benimsediğini söyler. Ayrıca ABD, Fransa ve İngiltere’de feminist eleştirinin farklı sorunları 
vurguladığını söylemektedir. ABD’de feminist yazınsal eleştiri daha çok üniversitelerde, kadın öğretim 
üyelerinin elinde gelişmiş ve kadının, okur ve yazar olarak yaşantısına eğilmiştir. Fransa’daki 
feministler ise yapısalcılıktan, Jacques Lacan’ın psikanaliz kuramından ve Jacques Derrida’dan 
yararlanarak daha soyut ve kuramsal çalışmalara yönelmişlerdir. İngiltere’de ise feminist eleştiri 
sosyalizmle bağıntılı olarak yürümüştür demek yanlış olmaz diyor. Ayrıntılı bilgi için bknz. Berna 
Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İstanbul 1999, ss. 249-250. 
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1960’larda ABD, İngiltere ve Fransa’da toplumsal ve siyasal bir savaşım olarak 

yeniden canlanan genel feminist hareketin edebiyat alanına da kaydırılması sonucu 

ortaya çıkan feminist eleştiri (Moran, 1999: 249), edebiyatı ve edebi eleştiri alanını 

patriarkal kavramlardan kurtarmak için çalışmıştır (Selden ve Widdowson, 1993: 204). 

Kadınlar için erkeklerle eşit hak mücadelesi veren ve bu anlamda ilk mücadele yolunu 

açan birinci dalga feminizminden farklı olarak, “farkın olumluluğu” üzerine 

temellenen ikinci dalga feminist hareket, feminist eleştirinin şekillenmesinde ve 

akademik olarak kabul edilmesi sürecinde daha etkili olmuştur. Ancak feminist 

eleştirinin erken dönemleri, daha çok birinci dalga feminist kaygıların reflekslerinden 

oluşmaktaysa da bu dönem içerisinden iki önemli figür feminist edebiyat eleştirisinin 

gelişiminde önemlidir: Virginia Woolf ve Simone de Beauvoir (Selden ve 

Widdowson, 1993: 206-207).  1929 yılında yayımlanan Kendine Ait Bir Oda (A Room 

of One’s Own)’da Woolf (2015), kurmaca yazacak kadınlara, ‘para ve kendilerine ait 

bir oda’ mecburiyetini bildirir. Hemen sonrasında bunun, kurmacanın ve kadının 

gerçek doğasına dair barındırdığı çelişkiye vurgu yapar (s.6). Maggie Humm (2002), 

Woolf’un bu metninin feminist eleştirinin ilk modern yapıtı sayılabileceğini 

belirtmektedir. Woolf’un önemi, ilk olarak, kadının toplumsal gerçekliğinin de 

erkeklerin toplumsal gerçekliği gibi cinsiyet tarafından biçimlendirildiğinden, kadın 

yaşantısının edebi biçem içindeki tasvirinin de cinsiyetlendirilmiş olduğudur.  İkinci 

olarak da edebiyattaki kadın tasvirlerinin, gerçek bir kadının yaratılışından gelen 

belirleyici özellikleri betimlemekten ziyade, ataerkilliğin geleneksel sembolik düzen 

ve dil sistemini bozabileceğini göstermesinden gelmektedir (ss. 18- 19). Benzer 

şekilde Moran (1999)’a göre de ‘yazar olarak kadın’a dönük eleştirinin ilk örneğinin 

Woolf’un bahsi geçen eseri olduğunu söyleyebilirsek de feminist eleştiri kendini bir 

yöntem olarak bu eserden ancak 50 yıl sonra, 1975- 1980 yılları arasında yayınlanan 

incelemelerle kabul ettirmiş bulunmaktadır (s. 255).  

Woolf’un kadın deneyimleri hakkında yazma girişimleri, kadınların sınırlandırılmış 

hayatını anlatan dilsel yolları keşfetmeyi amaçlamıştır. Woolf şuna inanmıştır: 

Kadınlar sonunda sosyal ve ekonomik açıdan eşit olmayı başardıklarında, onların 

sanatçı yeteneklerinin özgürce gelişmesini engelleyecek hiçbir şey olmayacaktır. 

Onun bu görüşü çağdaş feminist eleştirmenler tarafından da çalışmalarının erkek 
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görünümlü kısımları olarak daha sonra yapısökümüne uğratılacaktır (Selden ve 

Widdowson, 1993: 209). 

İkinci dalga feminist eleştirinin mimarı olarak kabul edilen Simone de Beauvoir’ın, 

toplumun erkeği pozitif, kadını ise negatif, ikinci cins ya da öteki olarak algılayan 

düşüncesini toparladığı Kadın (Le Deuxième Sexe) (1949)’da ‘okur olarak kadın’a 

yönelik feminist eleştirinin ilk örnekleri bulunmaktadır (Humm, 2002: 65). Türkçeye 

Kadın başlığıyla çevrilen metinde Beauvoir, Marksçı bir yaklaşımla ataerkil toplumu 

eleştirmekte ve ayrıca Stendhal, D.H. Lawrence, Montherlant, Clodel, Breton gibi 

erkek yazarlarda kadının konumunu da inceleyerek kadının dışlandığını, marjinal 

konuma itildiğini göstermiştir (Moran, 1999: 251).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Beauvoir’in bir öteki üzerinden tanımlanan kadın olma durumuna ilişkin düşüncesi 

eleştirel yazın içinde önemli bir hareket noktasıdır. Çünkü bu kavramsallaştırmaya 

göre kadın, erkeğin normuna göre belirlendiği sürece öteki olmaya mahkûm edilir 

(Beauvoir, 1993: 8). Sibel Irzık bu fikre yönelik şöyle söyler: 

Yalnızca bir özne olarak kadının kurulmuşluğuna, belirlenmişliğine 
değil, aynı zamanda kendisini biçimlendiren koşullarla arasına 
eleştirel bir uzaklık koyduğu ölçüde kendisini yeniden 
tanımlayabileceğine işaret etmektedir. Kadın olarak okuyan bir okur, 
hem elindeki metinle arasına kuramsal bir kavram olarak kadını 
yerleştiren, hem de okuma süreci içinde bu kavramı yeniden üreten, 
yeniden biçimlendiren bir okurdur. Kendisini bu metinle ilişkisi 
içinde, kadın okur olarak kurar, daha önceden zaten kendisine ait 
olan bir kadınlık yaşantısına başvurarak değil (2014: 45- 46).  

Beauvoir’ın, Kadın’ı Mary Wollstonecraft, Margeret Fuller ve Virginia Woolf gibi 

liberal- kültürel feminizm ile Héléné Cixous, Mary Daly gibi daha radikal feminist 

hareketler arasında bir köprü oluşturması açısından da önemlidir (Irzık ve Parla, 2014: 

24).  

‘Okur olarak kadın’a yönelik eleştirinin bir eleştiri yöntemi olarak şekillenerek 

yerleşmesini sağlayan eser, Kate Millet’in Cinsel Politika (Sexual Politics) (1969) 

kitabı olmuştur (Moran, 1999: 251). Kadın metni, Cinsel Politika’nın özünü 

oluşturmaktadır. Millet, ataerkil sistemin her yerde görüldüğünü söylemektedir. Derin, 

kök salmış bir cinsel politika vardır: Ataerkil sistemin yaygınlaşmasından başlayarak, 

aile içinde psiko-sosyal alıştırmaya kadar, kültürel her mekanizmada işleyen bir 

sistem. Ataerkil sistem tüm temsil mekanizmalarının önemli bir bölümünü kapsar, 
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çünkü erkek gücü buralara sızmıştır. Kitap, edebi, sosyal ve tarihsel açılardan erkek 

simgelerinin öncü bir sentezini oluşturur. Millet’in cinsiyetçi ideolojilerin edebiyatta 

nasıl bir etki yarattığını çözümlemesi, çağdaş feminist eleştiriyi kolaylaştırmıştır 

(Humm, 2002: 76). 

Woolf ve Beauvoir’in çalışmaları göz önünde bulundurulduğunda, kadın okuyucu için 

de patriarkal pozisyonlara iştirak ederek bir erkek olarak okuma mümkündür. Kadın 

okuyucunun bu durumuna direnebilmek için, Millet, erkek kurgusunda bulunan 

cinselliğin baskıcı temsillerini açığa çıkartmaktadır. Özellikle (kasten) bir kadın 

okuyucu bakışını öne çıkartmak için, erkek baskısını vurgulayan Millet, D.H. 

Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer ve Jean Genet’in romanlarındaki cinsel 

betimlemeleri analiz etmiştir (Selden ve Widdowson, 1993: 215).  

“Cinsel Pplitika’yı yeniden okumak biraz da senelerce renkli televizyon seyrettikten 

sonra siyah beyaz televizyona dönmek gibidir” diyen Humm (2002), ilerleyen 

kısımlarda Millet’in bazı ilginç eleştirel ölçütler oluşturduğunu söylemektedir: 

“Özellikle ilginç olan, türlerin kişiliğin farklı yönlerini ortaya çıkarması açısından öne 

çıktıkları görüşüdür. Eleştiri, ego oluşturma gibidir. Romanlar id’i, şiir de bilinçaltını 

temsil eder.”9 Bu anlamda Humm, Cinsel Politika’nın yazın’ın yapıbozumcu olduğu 

kadar psikanalitik eleştirisini de oluşturduğunu söylemektedir (ss. 77- 78). Millet’in 

Sexual Politics’te kasten bir ‘kadın olarak okur’ görüşü oluşturmak adına yaptığı 

analizler, Millet’in feminist eleştiri açısından önemini vurgulamaktadır. 

‘Yazar olarak kadın’a yönelik eleştirinin Woolf tarafından verilen ilk örneğinden uzun 

sayılabilecek yıllar sonra ve Cinsel Politika’dan yaklaşık on yıl kadar sonra, kadın 

yazarların ayrı bir geleneği olduğu temeline dayanan ve bu anlamda analizler ve 

eleştiriler içeren eserler yazılmıştır. Bunların önde gelenleri şöyle sıralanabilir: Janet 

Kaplan, Feminine Consciousness in the British Modern Novel (1975); Ellen Moers, 

Literary Women (1976); Elaine Showalter, A Literature of Their Own (1977); Gilbert 

ve Gubar, Tavan arasındaki Deli Kadın (The Mad Woman in the Attic) (1979). Bu 

                                                
9 Millet’in bu ayrımı yaparken seçtiği örnekler, John Stuart Mill’in Kadınların Uyrukluluğu (The 
Subjection of Women) ve John Ruskin’in Kraliçenin Bahçeleri Üzerine adlı çalışmalardır. Millet, bu 
eserlerin önemini şu şekilde dile getirmektedir: Mill’in yapıtı bir gerçeği gözler önüne serdiği için 
önemlidir. Ruskin’in yapıtı ise Victorian devrin resmi tutumu diyebileceğimiz erkeğin üstünlüğü 
fantezisini aktarması yönünden önem kazanır. Bknz. Kate Millet, Cinsel Politika. (S. Selvi, Çev.). 
İstanbul 2011, ss.147- 148. 
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eserler, ‘yazar olarak kadın’a yönelik eleştiri adı altında anılabilecek önemli eserler 

olarak kabul edilmektedir (Moran, 1999: 255). 

İkinci dalganın en etkileyici ABD’li eleştirmeni özellikle A Literature of Their Own 

eseri ile Showalter’dır. Bu eserde Showalter, İngiliz edebiyatında kadın yazarlar 

açısından üç dönem olduğunu söyler. Bunlardan ilki, “Kadınsı Dönem” (1840-1880) 

olarak anılan ve kadın yazarların erkek değerlerini ve ataerkil söylemi içselleştirerek, 

neredeyse erkek yazarları taklit ederek yazdıkları dönemdir. Söz konusu dönemde 

kadınlar, erkeklerin onların tekeline bıraktığı evlilik ve çocuk konuları hakkında erkek 

egemen söyleme uyarak yazarlar. İkinci dönem, “Feminist Dönem”dir (1880- 1920). 

Feminist bir tavır içerir. Bu dönemde kadın yazarlar, erkek değerlerine 

başkaldırmışlardır. Üçüncü dönem ise, “Kadın Dönemi”dir (1920 sonrası). Bu 

dönemde kadınlar, kalıtsal özelliklerini ve kendilerini keşfederek özel bir kadın yazını 

ve kadın deneyimi fikrini geliştirmişlerdir. Kadın olarak tecrübelerini yazarlar; 

kendilerini keşfederler ve böylelikle erkek edebiyatından ayrı bir “kadın edebiyatı” 

ortaya çıkar (Selden ve Widdowson, 1993: 220). Bu dönemde keskin ayrımların 

gözetilemeyeceğini belirten Showalter, kadın yazarların edebiyat tarihinin bir taslağını 

oluşturmakta ve onların maddi, psikolojik ve ideolojik belirleyicilerinin biçimini 

gösteren bir tarih üretmektedir (Selden ve Widdowson, 1993: 219). Kadın yazarların 

dünyayı ve yaşamı, erkeklerden farklı şekilde algılamaları doğaldır görüşünden yola 

çıkan Showalter, bu farklılığın biyolojik bir ayrımdan kaynaklanmadığını; kadınların, 

toplumda uğradıkları aynı türden baskıların yarattığı bir sonuç olduğunu 

belirtmektedir. Kadınların toplum içinde bir alt-kültür oluşturduklarını ve bundan 

ötürü kadın yazarların romanlarında dile getirdikleri yaşantılar, sergiledikleri 

davranışlar ve savundukları değerler arasında bir birlik, en azından bir benzerlik 

olduğunu savunmaktadır (aktaran Moran, 1999: 255).  

Showalter’in iddiasıyla aynı doğrultuda, Ellen Moers Literary Women’de, Sandra 

Gilbert ve Susan Gubar ise Tavan Arasındaki Deli Kadn’da romanların aslında cinsel 

kimliğin konumu üzerine anlatılar olduğundan bahsederler. Bu eleştirmenlerin 

özellikle üzerinde durduğu, kadınların yazılarının, kadın kimliğinin bastırılmış ve 

bilinçaltına atılmış özelliklerinin kesin bilgisini taşıdığıdır (Humm, 2002: 177). Ayrıca 

Moers, kadın edebiyatını uluslararası bir hareket olarak görmüştür. Edebiyatın ana 

damarlardan farklı ama ondan ayrı düşünülemeyen bu hareket, hızlı ve güçlü bir 
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şekilde ilerlemektedir (Günaydın, 2017: 57). Ancak Moers, kadın yazarların edebi 

uyuşmazlığı ve bunun nasıl çözüleceğine dair görüşlerini Batılı beyaz heteroseksüel 

kadın yazınını merkezileştirerek yaptığı gerekçesiyle ırkçı ve homofobik olmakla 

suçlanmıştır (Humm, 2002: 178).  

Gilber ve Gubar ise, Tavan arasındaki Deli Kadın’da Jane Austen, Charlotte Bronte, 

Emily Dickinson, Virginia Woolf ve Sylvia Plath gibi birçok yönden birbirinden farklı 

olan kadınların metinlerindeki benzerliklere dikkat çekmişlerdir. Kadın edebiyatında 

olgusal sınırları aşan tutarlılık ve benzerliklerden yola çıkarak oluşturulan bir kadın 

edebiyatına dikkat çekerler. Kadın edebiyatının sürekliliğini sağlayan da sosyal ve 

edebi sınırları aşarak kadının kendisini, sanatı ve toplumu yeniden tanımlamasına 

dayanan stratejilerdir (Günaydın, 2017: 55). Kadın yazarların eserlerinin bu özelliğine 

ilişkin Parla (2014), Gilbert ve Gubar’ın Tavan arasındaki Deli Kadın adlı metniyle 

ilgili olarak önemli bir noktaya işaret eder. Bu eser, 19. yüzyıl kadın yazını geleneğinin 

ilginç bir yanını ortaya çıkarmaktadır: Yazarlık korkusu. Bu kadın yazarlar, kendi 

cinslerine yakışmayacağı düşünülen yaratılar ortaya koymaktan korkmaktadırlar. 

Gilbert ve Gubar, kadın sosyalizasyonunun kadın yaratıcılığına nasıl yansıdığı 

konusunda şu gözlemi yapmaktadırlar: Kadını, melek gibi davranmadığı takdirde 

canavar gibi gören bir toplumda, melek olmadığını bilen kadın, kendini canavar gibi 

görmek ya da bu bilincin suçluluğuyla bir sürü psikosomatik hastalıklarla boğuşmak 

zorunda kalmıştırlar. Histeri10, anoreksi, agorafobi bunların en sık görülenindendir ki 

Gilbert ve Gubar’ın tespitlerine göre bu hastalıklara kadın yazarların romanlarında 

sıkça rastlanmaktadır (s. 24). 

Feminizmin tartışmaya açtığı en önemli konulardan biri de modern kapitalist topluma 

geçiş süreciyle birlikte derinleşen özel/kamusal alan ayrımıdır. Kadınlara ayrılan özel 

alanla, erkeklere tahsis edilen kamusal alanın dili birbirinden farklıdır. Dolayısıyla 

kamusal alanın bilgisinden mahrum bırakılan kadınlar kendilerine ait olanı öncelikle 

                                                
10 Ayşegül Utku Günaydın, Kadınlık Daima Bir Muamma, İstanbul 2017, ss. 128-129 isimli 
çalışmasında melankoli, histeri ve hastalığı duyguların bedensel metaforlarla dile getirilmesi anlamında 
kültürel bir izlek olarak ele alınabileceğini söyler. Viktorya dönemi kadın edebiyatçılarının metinlerinde 
çoklukla yer alan histerinin, modernleşmeyle ilgisini tartışan Günaydın, histerinin dönemsel 
değişimlerin işareti olarak okunabileceğini öne sürmüştür. Cumhuriyet öncesi yazılan kadın 
romanlarında da melankolinin daha çok kadınlarla, histerinin ise erkeklerle ilişkilendirildiğini 
saptamıştır. Bunun nedenini kadınlar tarafından yapılan bilinçli rol değişimi olarak açıklayan 
Günaydın’a göre bu durum melankolinin kişisel derinlik, gizem ve toplumsal çatışmayla eş tutulurken 
histerinin kişisel zaafları şeffaflaştırarak deliliğe daha yakın durmasından kaynaklanır. 
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birbirleri aracılığıyla dolaşıma sokmuşlardır. Kadınlar arasında konuşulan bu dilin 

edebiyatta da belirli bir kaynaktan ilerlemesi kaçınılmaz olacaktır. O halde feminist 

edebiyat eleştirisi derken, toplumsal cinsiyet ilişkilerinden doğan hiyerarşik ve 

ikincilleştirme sorununu kadın bakış açısıyla sorunsallaştıran ve bu normları aşmak 

için özgürleştirici yollar araştıran ve öneren bir yöntem anlaşılmalıdır. Bu anlamda 

feminist edebiyat eleştirisinin de bağımsız bir pratik oluşturmasının koşulu Jale Parla 

(2014)’ya göre kadın yaşantısının üzerine temellenmesidir (s. 25). O halde bundan 

sonraki tartışma, kadınların kendi yaşantılarını kendi dilleri ile yazıp yazamayacakları 

olacaktır. 

1.2. Psikanaliz ve Feminist Eleştiri: Lacan’dan Radikal Feministlere 

Kadın edebiyatından bahsedebilmek için tamamen erkeksiz ve erkek edebiyatına dair 

hiçbir izin olmadığı koşulların var olması gerektiğinden bahseden John Stuart Mill, bir 

çeşit ütopyadan bahsetmektedir.11 Ancak Showalter (2001)’in söylediği gibi feminist 

ütopyalar bile kitap yazan kadınlardan bahsetmezler. Su kirliliği, çocuk bakımı gibi 

sorunlara çare bulan kadın nüfusun ütopyalarda dahi kendine ait bir yazın oluşturması 

mevzubahis değildir. Kadın roman yazarlarına dair bir genelleme yapmaya çalışan 

eleştirmenler, çoğu zaman kendi önyargıları doğrultusunda tanımlamalar yapmışlardır. 

Kadın romancılara dair tanımlamalar ve tartışmalar, belirli bir büyük kadın yazarlar 

çerçevesinde belirlenen kurallara göre yapılmış ve birçok kadın yazarı dışarıda 

bırakmıştır (s.165). 

Moran (1999)’ın “Kadın yazarların erkeklerinkinden ayrı, kendilerine özgü bir 

edebiyatı var mıdır?” (s. 255) sorusu erkek merkezli dilin sınırlarının kadınlar için 

nerede başlayıp bittiği ve bu dilin sınırlarını zorlayıp dışarı çıkmanın mümkünlüğü 

üzerine bir tartışmanın yürütülmesi ile cevaplanabilir. 

Dilin toplumsal bir kurum ve değerler dizgesi olduğunu söyleyen Roland Barthes 

(1993), dili ortaklaşa bir sözleşme ve kuralları belli özerk bir oyuna benzetmektedir. 

Kuralları öğrenilerek dâhil olunan bu dil oyunundan bireyin tek başına yaptığı 

                                                
11 John Stuart Mill, The Subjection of Women’da (Kadınların Ezilmişliği, 1869) “kadınlar ancak 
erkeklerden ayrı bir ülkede yaşasalar ve erkeklerin yazdıklarının hiçbirini okumamış olsalar, kendilerine 
ait bir edebiyata sahip olabilirler” der. Bknz. Elaine Showalter, Edebiyatta Kadın Geleneği. Çakır, S. ve 
Akgökçe, N. (Ed.) Farklı Feminizmler Açısından Kadın Çalışmalarında Yöntem. İstanbul 2001, s. 165. 
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değişikliklerle çıkmak mümkün olmayacaktır (s. 26). Michel Foucault (2015), 

“dünyanın tarihsel olarak belirlenmiş dilbilgisi içinde nasıl yapar da bir çukur kazarız 

ve eklemlerini geri döndürür, çizgilerinin yerini değiştiririz, noktalarını kımıldatır, 

anlamını boşaltır, eşdeğerlilerini yaratırız?” diye sorar. Bir nevi sorusunun cevabı 

olacak yöntemin de ipucunu vererek devam eder: “Nasıl düşünüyorsak öyle 

düşünmemizi, nasıl davranıyorsak öyle davranmamızı sağlayan tarihin içinde bu 

belirlenimlerden nasıl kurtulabilir ve başka bir söz ve yaşama biçimini var edebiliriz?” 

(s. 17). Erkek egemen belirlenimlerle oluşmuş dilin altını oyarak başka bir söz ve 

yaşama biçiminin yolunu arar kadın yazını. 

Dil ve cinsiyet ilişkisini dikkate alan önemli feminist dilbilim teorisyenleri Luce 

Irigaray, Julia Kristeva ve Helene Cixous ile écriture féminine12 kavramı tartışılmaya 

başlanmıştır. Freud-Lacan hattında ilerleyen Fransız postyapısalcı ekolden olduklarını 

söyleyebileceğimiz bu teorisyenler, feminist edebiyat eleştirisine bir yöntem olarak, 

çok zengin bir bakış açısı ve kavramsal çerçeve eklemişlerdir. Postyapısalcı feminist 

teorisyenlerin temel argümanlarına geçmeden referans aldıkları temel çizgileri 

izlemek anlamlı olacaktır. Çünkü bu kuramcıları anlamak için dil ve cinsiyet ilişkisini 

ataerki içinde açıklayan Fransız psikoanalist Jacques Lacan’ın, Sigmund Freud 

yorumu önemli addedilmektedir. 

Benlik ile toplum arasında hiçbir ayrılık olmadığını söyleyen Lacan, insanların dili 

benimseyerek toplumsal olduklarını; bizi özne kılanın dilin ta kendisi olduğunu 

söylemektedir (Sarup, 2004: 16). Ona göre dünyanın, başkalarının ve benliğin bilgisi 

dil tarafından belirlenmektedir. Dil, herhangi bir kimsenin ayrı bir varlık olarak 

kendinin ayırdına varmasının önkoşulu olmakla birlikte aynı zamanda içerisinde 

toplum tarafından verili olanın; yani kültürün, yasakların ve yasaların taşındığı bir araç 

olarak görülmektedir (Sarup, 2004: 19). Dil ve benlik arasında birbirinden bağımsız 

bir ilişkinin kurulamayacağını söyleyen Lacan’ın görüşlerini kısaca özetlemek 

gerekirse, Josephine Donovan (2009) şunları söylemektedir: “Freud’un hipotez ve 

gözlemlerinin sembolik olarak yorumlanması gerektiğine işaret etmektedir. Bunlar 

genelde, bireyin bilince, dile, sembolik bir alana düşmesini, yani ataerkil duruma 

geçmesini betimlemektedir. Bu bebeğin pre-oidipal anneyle yaşadığı birlik ve kendi 

                                                
12 Bundan sonra kavram için Türkçe karşılığı olan dişil yazın kullanılacaktır. 
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olmamanın verdiği mutluluk durumunun dışına düşmesidir. Bu imgesel olanın geçişsiz 

aşamasıdır” (s. 213). Anne-çocuk ilişkisinin çocuğun benliğinin oluşması ve dil 

edimini kazanması sürecindeki önemi üzerinde duran Lacan, Oidipus Kompleksi’ni13 

insanlaşmanın ana ekseni, yaşamın doğal akışından topluluğun kültürel yaşamına, 

dolayısıyla da yasalara, dile ve her türden toplumsal örgütlenmeye bir geçiş olarak 

görmektedir. Çocuğun ilk önce yalnız annesini ve onun kendisine göstereceği ilgiyle 

karşılaşmayı arzulamadığını, belki de farkında olmadan annesinde eksik olanı yani 

fallusu tamamıyla arzuladığını ileri sürmektedir. Bu evrende çocuğun bir özne değil; 

bir “eksiklik”, bir “hiç” olduğunu söylemektedir (Sarup, 2004: 20). Yapısalcı dilbilim 

ve Freudcu psikanalitik yaklaşımı benimseyen Lacan, kadın ve dil arasındaki bu 

ilişkiyi, bahsi geçen öznenin kimlik oluşum sürecinde dil olgusu ve onun sembolik 

düzenini ‘ayna evresi’14 ile kavramsallaştırmıştır. 

Lacan, kimi açılardan Freud’dan ayrılmakla beraber, penis ya da fallus saplantısıyla 

Freud’la benzer bir erkek yanlılığı sergilemektedir. Madan Sarup (2004), Lacan adına 

şunları söylemenin mümkün olduğunu belirtmektedir. Öncelikle ortaya kuramlardaki 

insancılık yüzünden insan öznelliğini savunan kuramlar önünde zorunlu bir denge 

unsuru oluşturmuştur. İkinci olarak Lacan’ın psikanalizdeki nesne ilişkilerine dair 

verdiği açıklamalar ile ego psikolojisi arasında kesin bir ayrıma gitmesi, Freud’un 

kuramını feminizm açısından çok daha yararlı kılmıştır. Üçüncü olarak da Freud’un 

                                                
13 Oidipus Kompleksi’ne dair bu ayrıma değinmek yerinde olacaktır: “Lacan Odipus Kompleksi’ne 
ilişkin olarak Freud’dan farklı görüşler dile getirmektedir. Freud’un kuramında, Oidipus Kompleksi 
onun ruhsal- cinsellik görüşü bağlamında anlaşılmalıdır. Bebek cinselliğinin ilk aşamasında, yani oral 
dönemde, henüz ayrışmamış ve istek dolu düşlemler söz konusudur. İkinci aşama, yani anal/ sadist 
dönem, boyun eğme ve hükmetmeyle birlikte anılır. Üçüncü ve son dönemde, yani fallik dönemde, 
çocuk alttan alta anneyi ister, iğdiş edilme tedirginliği yaşar ve buna karşı belli belirsiz bir korku 
geliştirir. Babadan duyulan korkunun içe yansıtmaya dönüşmesi kompleksin ayrışmasına yol açar. 
Lacan, Freud’un savını Oidipus Kompleksi’ne harfi harfine uymadan ussallaştırmaya çalışır. Freud’un 
Oidipal Baba’sı gerçek bir biyolojik baba gibi ele alınabilirse de, Lacan “Baba’nın Adı” anlayışını dilin 
kütüğüne incelikle işler. “Baba’nın Adı” Yasa’dır”. Bknz. Madan Sarup, Post-Yapısalcılık ve 
Postmodernizm. (Abdulbaki Güçlü, Çev.). Ankara 2004, s. 30.  
14 Ayna aşamasında henüz yürüyemeyen bebek, anne kucağında aynadaki kendi görüntüsü ile veya bir 
başka annenin kucağındaki kendine benzer bir bebekle karşılaşır. Aynada karşılaştığı imajı sayesinde 
hayali aşamada, bir bütünlük olarak var olduğunu sanan bebeğin, artık anneninkinden ayrı bir bedene 
sahip olduğunu fark edişiyle kimliklenmesi ve sembolik sistem için- dili kullanmak için- gerekli özne-
nesne ayrımının (ben ve öteki) bilinçte gelişme kazanmasıyla, kültürel bir varlığa evrilme süreci 
başlayacaktır. Ayna aşaması öznenin, cinsel kimliğini kazanacağını ve dili kullanmak yolu ile sembolik 
düzene adım atacağı aşamadır. Ayrıntılı bilgi için bknz. Emre Işık, Beden ve Toplum Kuramı, İstanbul 
1998, ss. 71- 75. 
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cinsellik ve bilinçdışı düşünceleri ile birbirine karışmış olan Lacan’ın dil süreçleri 

anlayışı, öznellik ve arzu sorunlarının genellikle göz ardı edildiğini göstermesi 

bakımından farklı alanlarda çalışan pek çok feminist için yararlı olmuştur (s. 47). 

Lacan’ın dil süreçleri ile ilgili yorumları Fransız feministlerin onun kuramının bazı 

yönlerini kendi teorilerine uygun olarak kullanmalarını sağlamıştır (Donovan, 2013: 

215). Sarup’un yaptığı sınıflandırmaya göre psikanalize ataerkil iktidar ilişkilerini 

tanımlarken başvurulabilecek bir araç gözüyle bakan Kristeva ve Cixous, Lacan’ın 

özgün bir yorumunu yapmışlardır. Lacan’dan etkilenmekle beraber çeşitli eleştirilerde 

de bulunan Irigaray da öznellik, cinsellik, dil ve arzu üstüne söyledikleri ile Kristeva 

ve Cixous ile ortaklaşmaktadır denilebilir. 

Böylelikle 1968 Mayısı’nın ardından 1970’lerin Fransası’nda öncülüğünü Cixous, 

Irigaray ve Kristeva’nın yaptığı feminist yazar ve düşünürlerin rehberliğinde bir kadın 

edebiyatı oluşmuştur. Amacı da geleneksel temsil biçimlerini sorgulamak, genellikle 

kadın sesini sessizliğe gömmeye meyilli erkek egemen sembolik düzeni sarsmak 

olmuştur. 

Humm (2002)’a göre 1970’lerde, başta Fransa’da, birçok feminist yazar sadece edebi 

kurguların cinsiyetçiliğini değil, aynı zamanda ‘edebiyat’ın yapısını destekleyen 

cinsiyetçi düşünce sistemini de açıklamaya koyulmuşturlar. Yukarıda bahsi geçen bu 

üç ismin de dil ve öznellik üzerine yaptıkları çalışmaları nedeniyle edebi çalışmalarda 

bir ‘kadın dili’ fikrinin duyurulmasında çok etkili olduğu kabul edilmelidir (s. 139). 

1.3. Fransız Feministler ve Dişil yazın 

Woolf’un 1929 yılında kadınlara söylediğini 1970’lere gelindiğinde Cixous, dişil 

yazın manifestosu kabul edilen Medusa’nın Kahkahası (Le Rire de la Méduse)’nda 

tekrar ederek, kadınlara yazmaları için çağrıda bulunmuştur. Kadının kendini ve diğer 

kadınları yazmasının önemine vurgu yapmıştır. O dönem Fransa’da ‘68 rüzgârının 

etkisiyle kadın mücadelesinin teorik ve pratik olarak tam yol hız aldığı yıllarda, başta 

Fransa olmak üzere Batı’da edebiyat yapıtlarındaki kurguların cinsiyetçiliğinin 

yanında edebiyatın yapısı ve dili sorgulanmaya başlamıştır. Egemen dilin kadın sesini 

sessiz kıldığının düşünülmeye başlanmasıyla dişil yazın kuramcılarından Cixous, 

Irigaray ve Kristeva, bu konuda yeni bir felsefi ve eleştirel dil yarattıkları teorik 

çalışmaların yanı sıra yeni bir yaratıcı dil içinden konuştukları edebi yapıtlara imza 
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atmışlardır (Timuroğlu Bozkurt, 2011: 22). Bu çalışmaların tümünü Türkçe 

okuyabilmek henüz mümkün olmasa da erişilebilir olanlar edebiyatta kadın dilinin 

yaratabileceği imkânları deneyimleyebilmek açısından oldukça önemlidir. 

Karşıtlıklar ile sıradüzenler üstüne kurulu her türden ikici düşünce biçimine karşı olan 

Cixous, ‘dişil libido’ ile dişil yazın arasında paralellik kurar. Bedene yaptığı vurgu ile 

birlikte Cixous, dişil yazının zengin ve çok sesli bir yapısı olduğuna inanır ve ataerkil 

düzenle ancak dişil yazın sayesinde mücadele edilebileceğine inanır (Sarup, 2004: 

159). Ataerkil düzenle mücadelenin ancak dil yoluyla verilebileceğine inanan Cixous 

aynı zamanda, dili ataerkil baskının merkezi olarak gören Lacancı bakış açısını 

vurgulamaktadır. Ve şöyle demektedir: “Var olur var olmaz bir dil içine doğarız ve dil 

bizimle konuşur, kendi yasasını, bir ölüm yasasını bize zorla kabul ettirir” (alıntılayan 

Donovan, 2009: 215). Ancak dille kurulan ilişki Cixous’a göre sabit verilerden 

oluşmaz, bu anlamda yazı büyük önem kazanmaktadır çünkü metinlerin altının 

oyulabileceğini göstermektedir. 

Cixous için yazı, sıradüzensel olarak düzenlenmiş bu tür bir çift-cinsiyet araştırması 

için ayrıcalıklı bir uzam olarak görülmektedir. Yazının alternatif ekonomilerin beşiği 

olabileceğine inanan Cixous’a göre, yazı, dizgeyi yeniden üretmek zorunda değildir. 

O nedenle Cixous çift-cinsiyeti dillendirerek, kadının çıkarlarına işlerlik kazandıracak 

bir yazı biçiminin üretilmesine odaklanmaktadır. Cixous, kadınların bedenleriyle 

yaşadıkları ilişkilerin kültürel olarak belirlendiğini düşünmektedir. Kültürün kadınlar 

için ayrı erkekler için ayrı düzenlendiğine inanan Cixous, kültürel olanı yeniden 

biçimlendiren yazma ediminin kadın için özel bir önemi olduğuna inanmaktadır 

(Sarup, 2004: 160).   

Cixous dişil yazının tanımlanamayacağını ileri sürmekle beraber söz konusu yazıya 

temel bir özellik yüklemekten de geri kalmaz: Sese olan yakınlığı. Konuşma, şarkıya 

dolayısıyla bilinçdışına yakınlığından ötürü üstün bir konumda görülmektedir. 

Buradan hareketle Cixous, felsefi ve yazınsal söylemin çizgisel mantığını aşan 

müziğin birleştirici (çağrıştırıcı) mantığını incelemek ister. Ona göre konuşma kadın 

için güçlü bir kural bozucu (sınırları zorlayıcı) edimken, yazma ise dönüşüm 

(başkalaşım) için ayrıcalıklı bir uzam olarak kabul edilmektedir (Sarup, 2004: 163). 
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Dişil yazını sabit bir tanıma oturtmanın imkânsızlığını vurgulayan Cixous’a göre, dişil 

yazının her kadına göre değişen dinamiklere sahip olması gerekmektedir:  

Yazının dişil pratiğini tanımlamak imkânsızdır, süregelen bir 
imkânsızlıktır bu; çünkü hiçbir zaman tanımlanamaz. Bu pratiği 
kuramsallaştırmak onu kapatmak, kodlamak demektir; ama bu, aynı 
zamanda onun var olmadığı anlamına gelmez. Fallus merkezci 
sistemin yönettiği söylemi her zaman geride bırakacaktır; felsefi ve 
teorik egemenliği elinde tutan topraklardan başka bir yerde yer aldı 
ve alacaktır. Yalnızca hiçbir otoritenin boyun eğdiremediği kenarda 
kalan figürler, otomatizmi kıran özneler tarafından ortaya çıkacaktır 
(alıntılayan Timuroğlu Bozkurt, 2011: 25). 

Dişil yazın kavramına yönelik önemli tartışma yürüten bir diğer isim olan Irigaray’ın 

ana projesi ise yazıyla öznellik, özellikle de kadınlara ait cinsellik arasındaki ilişkiyi 

araştırmak olmuştur. “Cinsiyet farklılığı dili belirler ve dil tarafından da belirlenir” 

(2006: 18) diyen Irigaray’ın genel savunusu rutin olarak kullandığımız dilin erillikte 

biçimlenmiş yapısıdır. Humm (2002) şöyle diyor: “Irigaray’a göre kadınların cinselliği 

bir tür dildir ve kadınların cinselliğini göz ardı eden bir feminist eleştiri yeni bir beden 

dilinin mümkün kılabileceği çoklu anlamları göz ardı eder” (s. 153). O halde 

Irigaray’ın çabası için şunu söyleyebiliriz: Erillikle örülen dil içinde aranan öznellik, 

kadınları yine bu araçlarla çevrelemiş olacaktır. Bu çevrelenmişliği aşmak için kadının 

kendi dilini inşa etmesinin gerekliliği kadın bedeninin öznelliği ile beraber 

düşünülebilir. 

Irigaray ilk olarak ataerkilliğin temellerini, özellikle de felsefede tuttuğu yeri 

araştırmıştır. Daha sonra dişil kimliği tanımlamak istemiştir. Ancak bunu yaparken 

karşılaştığı sorunlardan ilki şudur: Ataerkil bir çerçeveden kaçmaya çalışan bir kimse, 

bir kez daha bu çerçevenin içinde hapsolmaksızın dişil özgüllüğü nasıl tanımlayabilir? 

(Sarup, 2004: 169). Böylelikle Irigaray’ın çalışması kilit bir soru etrafında döner: 

“Doğal olarak kadın karşıtı olan bir dilde kadın nasıl konuşabilir hatta düşünebilir?” 

Bu yüzden, Irigaray’ın asıl amacı, dilimizin şeklini, sözcüklerini ve temsilin çeşitlerini 

değiştirmek olmuştur (Humm, 2002: 153). Ona göre normal dilde kadın temsil 

edilmemekte, cinsiyetçi içerik, kadınlara ait olan birçok bilgiyi boşlukta 

bırakmaktadır. Bugüne dek, erkeği temel alan imge üretme mantığının dışında, 

kadınların farklılığını olumlayan imgeler üretilebilir ve bu imgelerin kaynağı yine 
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kadınların kendi birikimleri üzerinden ortaya konulabilir (alıntılayan Yamaner, 2005: 

5). 

Ataerkil bilginin kaynağını sorgulayan Irigaray, yansız olarak ele alınan her şeyin 

aslında yanlı olduğu dile getirmiştir. Çünkü aslında düşünülebilecek her şey erkek 

öznesinin söylemidir. Bu nedenle kadına özgü toplumsal bir biçimin geliştirilmesi için 

Entrefemmes’in (kadınlar arasındaki toplumsallığın) dişil kimliği ile dişil öznelliğinin 

yaratılması için zorunlu bir koşul olduğuna inanmıştır. Bunun tek yolu da, yani 

“Babanın Adı” olan simgesel düzene geçememesi, ifadesi olmaması nedeniyle kadına 

atfedilen boşluğu15 değiştirmenin tek yolu, güçlü bir dişil simgesellik yaratmakla 

olanaklıdır (Sarup, 2004: 169- 170). 

Irigaray, “Kadın erkeğin “Ben” söylemi yerine, kendi “Ben” söylemini kendince nasıl 

kurabilir?” diye sorar. Kadının öznelliğinin koşullarını belirlemeyi amaçlayan Irigaray 

için Batı kültürü erkeğin erkekle konuştuğu tek mantıklı (monologic) ve tek cinsiyetli 

bir kültürdür ve Irigaray için kadının kendi farklılığıyla var olabilmesinin tek yolu bu 

dili oluşturmaktır (Sarup, 2004: 172). 

Irigaray dişil bir simgesel yaratmanın mümkünlüğünü tartışırken şu çift yönlü soruyu 

sormuştur: Cinsiyet farklılığı nedir ve (aynı zamanda) cinsiyet farkı okuma işlemine 

nasıl müdahale eder? Edebiyat eleştirisi, iki soruyu da sormak ve cevapları keşfetmeye 

çalışırken farkı belirlemek zorundadır. Irigaray’a göre bunun bir yolu, ataerkil şifrenin 

otoritesini tehdit etmek, artık kendi dönemlerinin sosyal ya da kurumsal şifrelerine 

uymayan metinlerde, ‘dişil’ ve ‘eril’ imleyenleri bulmak olmuştur (Humm, 2002: 

157).16 

                                                
15 Bilindiği gibi, Freud- Lacan çizgisi, kadınları çocuğun gelişimindeki, imgesel/oedipal ve 
simgesel/ayna diye ayrılan iki evreden ilkine hapseder. Kız çocuğun anne bedeninden çözülemeyip 
imgesel evrede takılı kalması, onun simgesel aşamada elde edilen dil sürecinin de dışında kalması 
demektir. Bu nedenle, Freud’un oedipal karmaşa olarak hayatın birçok evresine yaydığı sorunsal, Lacan 
sayesinde bizi çok daha ilgilendirir boyuta dökülür. Kadın, simgesel düzene geçemediği için, dille 
kendini ve cinsini ifade edemeyecektir. İfadesi olmayan nesnenin kendisi de yoktur. Lacan’ın “kadın 
yoktur” saptaması, onun klinik çalışmalarına çok uzun süre katılan Kristeva sayesinde başka bir 
mecraya evrilir. Ayrıntılı bilgi için bknz. Güzin Yamaner, Susan Glaspell’in Önemsiz Şeylerin Önemi, 
Tiyatro Araştırmaları Dergisi, 19, 2005, s. 4. 

  
16 Örneğin, Shoshana Felman, Irigaray’ı izleyerek Balzac’ın Adieu’sünde metnin kendisinin özel adlar 
otoritesine duyulan eril bir gereksinimi nasıl sorguladığını anlatır. Bknz. Maggie Humm, Feminist 
Edebiyat Eleştirisi, (G. Bakay, Haz.), İstanbul 2002, s. 157. 
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Irigaray, yazıda karşıt olanların yaratıcı bir biçimde kaynaşacağı bir yer yaratmayı 

amaçlayarak şunu önermiştir: “‘Doğru’ sözcük için endişelenmeyin. Öyle bir şey yok! 

Dudaklarımızın arasında hakikat yok” (alıntılayan Humm, 2002: 154). Irigaray pek 

çok klasik söyleni yorumlamıştır. Cixous gibi o da söylen bilgisinde ataerkil düzenin 

inşasıyla son bulan annelik ve babalık soy kütükleri arasında gerçekleşen bir mücadele 

olduğuna inanmıştır. Irigaray da anne-kız ilişkisinin otantik kadınsı imgelemin 

yeniden canlandırılmasının kaynağını oluşturabileceğini iddia etmektedir. Irigaray’a 

göre, “desideratm” (olması gereken) şudur: “kadınlar özne haline geldikçe, anneler ve 

kızlar, Baba’nın oyununda bir nesne ve hasım olmak yerine, özneler ve kendi 

gerçeklerinin savunucuları haline gelebilirler” (alıntılayan Donovan, 2009: 220). 

Dile ilişkin kültürel çözümlemelere işaret ederken ‘kadın gibi konuşmak’ ile ‘kadın 

olarak konuşmak’ arasında keskin bir ayrım yapar Irigaray, çünkü bunların ikincisi 

yalnızca psikolojik bir konumlanmayı değil, aynı zamanda toplumsal bir 

konumlanmayı da imlemektedir (Sarup, 2004: 176). Kadının kendi dilini bulmasında 

yol göstericinin bedenlerimiz olduğunu söyleyen Irigaray bizi şu sözleriyle açıkça 

uyarır:  

Bir dil icat etmezsek, bedenimizin dilini bulmazsak, öykümüze eşlik 
eden çok az jestimiz olacak… Olmuş olabileceğinize tutunmadan, 
neye dönüşüyorsanız o olun. Hiç yerleşmeyin. Kesinliği karar 
verilmemiş olana bırakalım; ona gereksinmemiz yok. Bedenimiz, 
tam burada, tam da şimdi, bize çok farklı bir belirginlik katıyor 
(alıntılayan Humm, 2002: 155). 

Humm (2002)’a göre Irigaray’ın edebiyat eleştirisine özgül katkısı “‘dişilik’i ‘doğal’ 

olmaktan çok daha fazla retorik bir kategori olarak görmeye çalışmasıdır” (s. 156).  

Fransız feministlerin, ataerkil sembolik düzeni faşizan ve ölüm-yönelimli olarak 

görmeye eğilimli olduklarını belirten Donovan (2009), bu düzende kadınların ve 

onların gerçeklerinin reddedilip yok edildiğini söyler. Kadınlar, söylemin sınırlarında, 

“sembolik olanın dışında” yer aldıkları için farklı bir mekânda kalmaktadırlar. Bu 

alanda fallusun sembolik düzenini ‘çözmeye’ çalışan yıkıcılar olarak durmaktadırlar 

(s. 216). Bu noktada feminizmin yapı çözücü ya da put kırıcı potansiyeline ilişkin 

Kristeva şöyle diyor: “Eğer kadının oynayacak bir rolü varsa, bu yalnızca olumsuz bir 

işlev yüklenmesiyle olur: toplumun mevcut durumunda sonlu, kesin, yapılanmış, 

anlamla yüklü ne varsa reddetmesidir. Böyle bir tavır kadının, toplumsal kodları 



20 

parçalaması tarafında yer almasına yol açar: devrimci uğraklarla” (alıntılayan 

Donovan, 2009: 217). 

Dil ediminin kazanım süreci üzerinde çalışan Kristeva, anne-çocuk ilişkisinin 

psikanalitik görünümleriyle yakından ilgilenmiştir. Kristeva, çocuğun gelişimindeki 

anlam verme ve dil edimini kazanma yolunda iki önemli ve birbirinden kopuk gibi 

düşünülen imgesel ve simgesel düzeni birbirine bağlı görür (Yamaner, 2005: 4). 

İmgesel ve simgesel düzeni birbirine bağlayan Kristeva’nın semiyotik kavramıdır. La 

Révolution du Langage Potiéque (1974) adlı kitabında simgesel düzene karşı 

semiyotiği kullanır. Babanın yasası ile ilgili olan simgesel düzenin yerine önerdiği bu 

kavram Oedipal dönem öncesine işaret eder. Oedipal dönem öncesinde dil dışı bir 

evrede olan çocuk dürtüler ve itkilerle doludur. Semiyotik bu döneme aittir ve dile ait 

değildir ancak onun parçasıdır. Çocuk bu dönemde annesinin bedeniyle daha fazla 

temas halindedir. Semiyotik ile kadınlık arasında sıkı bir bağ olduğunu söyleyen Terry 

Eagleton (2011), bu bağa rağmen semiyotiğin sadece kadınlara ait olmadığını belirtir. 

Çünkü Oedipal öncesi dönem cinsiyet ayrımı tanımaz. Semiyotiğin, eril ve dişil 

arasındaki kesin ayrımları sarstığını söyleyen Eagleton, onun egemen ideolojileri ve 

sabit güçleri yıkıcı potansiyelini devrimci yapısına bağlar. Ona göre semiyotik 

biseksüel bir yazma biçimidir kesin ikili karşıtlıkları yapıbozuma uğratır (ss. 195- 

196). 

Semiyotik dönemde çocuk annesiyle tekrar eden kalıplar, ses ritimleri ve mimiklerle 

sarılmış bir ilişki içindedir. Humm (2002)’a göre Kristeva’nın bu görüşlerinin feminist 

eleştiri açısından önemi Freud ve Lacan’ı izleyen şu önerisinde yatmaktadır: “Bireysel 

öznellik bir annenin ilişkisinde yapılandığı için kadınların annelerle ve annelikle 

yakından özdeşleşmesi bizde sembolikle ya da üstdille daha çelişkili bir ilişki yaratır.” 

Sembolik olanı bozmak için bedene ve duygulara daha yakın, sosyal sözleşme 

tarafından bastırılmamış, adlandırılamaz bir konuşma bulmayı öneren Kristeva, dilin 

özellikle de edebi metinlerdeki dilin, bahsi geçen erken öznelliği geri çağıracağı yolları 

araştırmakla ilgilenmiştir (s. 149).17 

                                                
17 Öznenin konuşan özne olarak gelişimi, semboliğin ayrılmasıyla (örneğin gramerde bir sapma) var 
olur argümanını feminist eleştiriye çok uygun bulan Humm, semiyotiğin edebiyatta sembolik dil 
üzerinde bir baskı olarak var olduğunu dile getirmektedir. Kristeva’nın Joyce, Céline ve Mallarmé 
analizlerinde sosyal ve sembolik olanın öznelliğin belirlendiği şekilde nasıl yapılandığını açıkladığı 
bölümde Humm, analizlerin iki temel noktaya dayandığını belirtmektedir: Cümlelerin bölümlenmesi ve 
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Kristeva, kadının sembolik olan karşısında yaşadığı ikileme dikkat çekmiştir. 

Abjection (dışlama) kavramını baskı ve ayrımcılık temelinde tartışan Kristeva, 

kadınlar üzerindeki baskıyı analiz etmeye çalışır. Bu konudaki düşüncesini ataerkil 

düzende özne olabilmek için annenin reddine dayanan görüşle açıklar. Kadınlar aynı 

zamanda kendileriyle özdeşleştirdikleri anneyi ret edemezler. Çünkü bu aynı zamanda 

kendilerini de reddetmek anlamına gelecektir. Bu noktada abjection kadınların 

yaşadığı baskının nedeni olarak karşımıza çıkar. Bu baskı ile baş etmenin yolu da 

anneliğe olan bakış açımızı yenilediğimiz gibi anne ile kız çocuk ilişkisini de yeniden 

ele almak gerekir (Durudoğan, 2009: 65- 66).  

Semboliğin düzenini bozmanın nasıl mümkün olacağını tartışan Kristeva, aksi halde 

olacaklar için de şu şekilde uyarıda bulunmuştur: “Ya bunun içine girecek ve işlevsel 

erkeklere dönüşecektir, ya da fallik olarak kabul edilen her şeyden kaçarak sessiz 

denizaltı canlısının cesaretine sığınacak ve böylece tarihte yer almaktan 

vazgeçecektir” (alıntılayan Donovan, 2009: 217).  

Kristeva, Dilde Arzu (Desire in Language) adlı kitabında bir altüst etme alanı olarak 

gördüğü metinlerarasılığı öne sürmüştür ki bu kavram sembolik ve semiyotiğin 

birleşme alanıdır. Kristeva’nın tersine, Irigaray için söz konusu olan, sadece kadınsal 

öznelliğin/ cinselliğin yeri değil, aynı zamanda da dişi cinselliğin yeni bilgi formları 

yaratabildiği yollardır. Kristeva için metinlerarasılık bütün metinlerin bir özelliği iken, 

Irigaray, psikanaliz, felsefe ve edebiyat disiplinleri arasında belirlenmiş bir 

metinlerarasılık kullanır (Humm, 2002: 153). Bu anlamda metinlerarasılığı, kadın 

yazınında taşıdığı özgürleştirici ve dönüştürücü potansiyeli açısından tartışmak 

yerinde olacaktır. Metinlerarasılık üzerinden bir tartışmaya başlamadan önce dişil 

yazının yekpare tekil bir kadın sesinden ziyade metinlerdeki dişil sese odaklandığını 

belirtmek gerekir. Cixous ya da Kristeva’nın Mallermé, Lautréamont, Joyce gibi 

yazarların metinlerindeki dişil yöne işaret ettiklerini; Irigaray’ın da Nietzsche, Hegel, 

Levinas, Derrida gibi düşünürlerin dişil kimlikle ilişkili yanlarını öne çıkardığını 

hatırlamak önemlidir (Sarup, 2004: 176).  

                                                
sözdizimsel eksiltmeler. Bu analizlerde aynı zamanda Kristeva, büyük yazarların okuyucularını 
semiyotiğe daldırdığını söylemektedir. Bknz. Humm, a.g.e., s. 150. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

OTOBİYOGRAFİNİN SINIRLARI 

2.1. Postyapısalcı Yaklaşımlara Dayanarak Otobiyografiyi Okumak: 

Metinlerarasılık Ne Söyler? 

Carolyn G. Heilbrun (1992) “Kadınlar için oluşturulan anlatılar metinlere, sonra başka 

metinlere, sonunda kadınların yaşamlarına nasıl girebilir?” diye sorar (s. 28). 

Zannediyorum ki otobiyografi yazımı ile ilgili geçmişteki ve şimdiki metinlerle 

bağlantı kurma aracı olarak geçmiş yaşam deneyimlerine bakarak anlamın öğrenilmesi 

açısından metinlerarasılık yöntemi yardımcı bir konumdadır. Bir önceki bölümlerde 

bahsettiğim gibi Kristeva, bütün metinlerin, başka metinlere, imgelere ve uzlaşımlara 

göndermelerden oluşan mozayikler olduğuna inanarak, metinlerarasılığın çoğulluk ve 

altüst etme alanı olduğunu ileri sürmüştür (Humm, 2002: 150). Belki burada metni ön 

plana çıkararak yazarın işlevini bir yaratıcıdan ziyade farklı özne konumlarına imkân 

vermesi anlamında ele alan yaklaşımların önemine de değinmek yerinde olacaktır. 

Foucault bu anlamda yazarın işlevi ile ilgili şunları söyler: “[Yazar] kendiliğinden bir 

söylemin üreticisi olarak değil, karmaşık ve özel bir dizi işlem ile tanımlanan ve basit 

bir biçimde bir bireye işaret etmeyen, çünkü aynı anda birkaç kişilik, birkaç özne 

konumuna yol açar” (alıntılayan Göksel, 2006: 6). Bu çalışma ekseninde de özellikle 

bağımsız bir kadın yazınının mümkünlüğünü ve dişil yazının imkânlarını tartışırken, 

hem kadın yazarların kendinden doğru başka öznelere de işaret ettiğini varsayarak 

metinlere yönelmeyi hem de otobiyografilerin bireysel anlatılardan ziyade toplumsal 

konumlanmalara dair işaretler taşıdığı kabulünden hareket etmeyi anlamlı buluyorum.     

Kristeva, metinlerarasılık kavramını, bir metnin başka metinlerle kurduğu ilişkileri, bir 

metnin sürekli olarak başka metinlere açık olduğunu ve her metnin aynı zamanda 

başka metinlere yer vererek belirdiğini göstermek için kullanmıştır. 1960’larda 

kullandığı bu kavramla Kristeva, bir metnin daha önce var olan metinlerden- 

söylemlerden- hareketle inşa edildiğini vurgulamış ve yazarların metinlerini önceden 

var olan metinlerden derlediğini belirtmiştir. Böylelikle Kristeva’nın yaklaşımı ile 

metinler diğer metinlerin yinelenmesi ve derlenmesiyle biçimlenmiştir (Demirtaş, 

2015: 82). Metinlerarasılıkta bir metin, başka metinlere ait gösterge dizgelerinin 

yeniden dağıtıldığı, başka metinlere ait parçaların yeniden belirdiği bir değiş tokuş yeri 
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haline gelir ve metin farklı gösterge dizgelerinin yeniden dağıtılmasıyla yeni bir 

metnin üretimine olanak tanır. Bu da başka metinlere ait unsurların yeni bir bağlama 

dönüştürülmesi ile yeni bir metni açığa çıkarır. Metinlerarasılık düşüncesine göre, bir 

metin kapalı bir biçimde ve kendini tamamlamış bir bütün olarak var olmaz. Metin 

referanslara, alıntılara ve böylece diğer metinlere açıktır ve onlarla ilişkili içindedir 

(alıntılayan Demirtaş, 2015: 83).  

Kristeva’ya göre metinlerarasılık kavramı, hayatımızda çoğunlukla tarihsel olarak 

karşılanmıştır. Ona göre her şey, Rus eleştirmen Mihail Bakhtin’in hikâyesiyle 

başlamıştır. Kavramın yaratıcısı ve kuramcısının çoğu zaman Kristeva olduğu kabul 

edilse de aslında kavram özünü Bakhtin’den almıştır. Yazdığı dönemde eserlerinin 

kolayca yayımlanamaması ve kullandığı takma isimler nedeniyle Bakhtin’in 

çalışmaları ancak kırk yıl sonra Kristeva’nın Fransa’da tanıtmasıyla gündeme 

gelmiştir. Böylelikle Bakhtin’in söyleşimcilik kuramı metinlerarası adıyla revize 

edilerek batı eleştiri söyleminde uzun bir gecikmenin sonrasında yoğunlukla 

benimsenen bir kavram olarak yer bulmuştur (Aktulum, 1999: 25). 

Söyleşimcilik ve sözce kavramını kullanan Bakhtin, yazınsal metin içerisinde 

söylemsel bir çeşitlilik bulunduğu, yapıtın başka yapıtlarla olduğu kadar tarihsel ve 

toplumsal olgularla da sürekli alışveriş içerisinde olduğu ilkesini benimsediğinden, 

metni yalnızca kendi içerisinde çözümlemeye, onun içkin yasalarını bulmaya uğraşan, 

yapıtını aşırı derecede dizgeleştirme çabasında olan Rus biçimcilerinin yöntemini 

yadsımıştır. Söyleşimcilik ve sözce kuramını başta Rabelias ve Dostoyevski’nin 

yapıtları olmak üzere pek çok yapıta uygulayarak somutlaştırmaya ve sınırlarını 

belirlemeye çalışmıştır (Aktulum, 1999: 26). 

Bakhtin bir metnin daha önce ya da kendi döneminde yazılmış öteki metinleri 

özümsediğini hatta kimi zaman onlara bir yanıt olduğunu kabul etmekle beraber 

(Aktulum, 1999: 27), romanı bireysel sesler çeşitliliğinin yer aldığı bir alan olarak 

görmüştür. Kristeva’da ise bu sesler çeşitliliği, metinlerarası ilişkiler aracılığıyla 

metinler çeşitliliğine dönmüştür. Bu anlamda Kristeva ve Bakhtin’in 

kavramsallaştırması arasındaki fark da Bakhtin’in çalışmalarının belirli toplumsal 

konumlar içerisinde dili kullanan fiili insani özneler ve belirli toplumsal bağlamlardaki 

öznelerin somut sözleri üzerine odaklanmasıdır. Kristeva ise daha çok soyut 
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metinsellikler üzerine yoğunlaşmıştır (Demirtaş, 2015: 92). Her metni bir alıntılar 

mozaiği, bir metnin özümsenmesi ve dönüşümü biçiminde tanımlayan, bir yapıtta 

“çoksesliliği” savunan Kristeva gibi Bakhtin de söylemin ya da metnin çoksesli ya da 

çokanlamlı olduğunu düşünmektedir (alıntılayan Demirtaş, 2015: 92). 

"Dil ne bir araç ne de bir taşıyıcıdır: gittikçe daha fazla kuşku duyduğumuz bir yapıdır. 

Fakat yazar, tanımı gereği, kendi yapısını ve dilde dünyaya ilişkin olanı yitiren tek 

kişidir" diyen Roland Barthes (alıntılayan İnal, 2003: 28), öğrencisi Kristeva’nın 

metinlerarasılık kavramını pek çok eleştirmen gibi benimsemiştir. Barthes, 

Metinlerarası ilişkilerin yazınsal metinler olduğu kadar, türler ve söylemler arasındaki 

alışverişleri de gösterdiğini kabul eder. O, yazınsal metinlerin, türlerin ve söylemlerin 

aralarındaki metinlerarası, türler arası ve söylemler arası etkileşimlerini, “içerisinde 

her tür söz bilimsel kuralın, her tür konunun, her türden dizgenin karıştığı bir ‘bilgi 

ayrışıklığı” olarak adlandırmıştır (Aktulum, 1999: 9). 

Kristeva’nın metin konusunda öne sürdüğü tanımlamaların çoğunu Barthes, olduğu 

gibi benimsemiş ve sürdürmüştür. Fotoğraf, müzik, reklam kültürü, moda gibi çok 

farklı alanlarla düşünmüş ve yazmış olan Barthes, birçok edebiyat metni üzerine de 

yazmıştır.  Bu çözümlemelerde Barthes, edebiyat metinlerini bir ürün olarak ele alıp 

bunları eleştirmek yerine yazarın yazma eylemi, pratikleri ve bu pratiklerin içinde 

anlamın üretilmesi süreci üzerinde durmuştur. Herhangi bir yazarın eserlerinde ortak 

olan anlatısal özelliklerden çok, anlatının yapılaşma biçimlerini çalışmalarında öne 

çıkarmıştır. Başka bir deyişle yazarların metin içinde farklılaşan, metinden metine 

akan, devingen stilistik özelliklerine yönelmiştir (İnal, 2003: 26). Her metnin bir 

koşulu olan metinlerarasılığı sıradan bir kaynak eleştirisi ya da etkileşim sorununa 

indirgemekten kaçınan Barthes, metni bütünüyle bir dil olgusu, metinlerarasılığı da 

onun bir ölçütü yaparak, Kristeva gibi, özne (yazar) kavramına olduğu kadar okura da 

değinmemiştir (Aktulum, 1999: 57). 

Balzac'ın Sarrasine adlı öyküsünü çözümlediği S/Z’de metni parçalara ayıran ve bu 

parçalar içinde uzlaşımsal olanı, kültürel olanı gösteren Barthes, metni farklı kültürel 

söylemlerin ürünü olarak görmüş ve onun metinlerarasılığını sergilemeye girişmiştir. 

S/Z'de Barthes'ın amacı metnin çoğulluğunu ve bu çoğulluğun kapandığı yerleri 

bulmak, klasik bir metindeki kırılmaları görebilmek olmuştur (İnal, 2003: 29). Ellis ve 



25 

Conward’a göre bu kitapta Barthes; "dili gerçekçiliğin retorik sonucu olarak değil de, 

gerçekçiliği dilin bir sonucu olarak ele almıştır" (alıntılayan İnal, 2003: 29). 

Bahsi geçen yapıtta kapalı metin kavramı yerine “açık” metinden söz eden Barthes, 

metnin kendinden önce gelen, onun içerisinden geçen ya da onu aşan izlerden, 

parçalardan, düzgülerden oluştuğu düşüncesi ile eski metin ile yeni metin (postmodern 

metin) anlayışı arasında da büyük fark yaratmış olur aynı zamanda. Çünkü metni 

kapalı bir alan olarak gören ve evrensel göstergelerle metni anlamlandırmaya çalışan 

yapısalcılardan oldukça ayrılmıştır. Aynı şekilde postmodern metin anlayışına bağlı 

olarak, metinlerarası ve/veya “seslerin örgüsü” kavramları, Barthes tarafından metnin 

yeni özellikleri olarak S/Z’de öne çıkarılmıştır. Böylelikle artık, metnin bir “kendilik” 

olduğu düşüncesi değişmiştir (Aktulum, 1999: 55). 

Barthes, anlamı üreten her tür insan öğesinden arındırmış, Kristeva ve çok sayıda öteki 

yapısalcı gibi öznellik kavramını metinden atıp bir dil olgusu olarak metnin kendi 

içerisinde anlam ürettiğini savunmuştur. Metni bir yazar ile alıcı arasında kurulan bir 

ilişki değil, bir yapıt ile bir başka yapıt arasında kurulan, başka metinlerin kesiştiği bir 

alan olarak görmüştür. Böylelikle “bir metnin derin anlamı ve varlıksal konumunu 

garanti eden yazardır” türünden klasikleşmiş bir düşünce yapısı ters yüz edilerek; 

yazarın rolü en aza indirgenmiştir. Barthes yazarın rolünü en aza indirgeyerek 

metinden özne kavramını çıkarmış olur. Yazarın işaret ettiği tek bir anlamdan ziyade 

gösterenlerin başka başka anlamlar çağrıştırdığı metinlere vurgu yapan Barthes için 

bütünleşik özne kavramı yerini kopuk, parçalanmış bir özne kavramına bırakmıştır. 

Böylece özne birliğini yitirmiş, farklı gösteren dizgelerinin kesiştiği metinsel bir 

unsura dönüşmüştür (Aktulum, 1999: 57). 

Metinlerarasılığı bu yönüyle düşündüğümüz zaman, “bütünsel bir öznenin –tanrı 

yazarın- ve bu öznenin açığa çıkardığı tek bir hakikate ya da anlama dayalı bütünsel 

bir metnin –tanrı yazarın metni- çözülümüne olanak tanıdığını” görebiliriz. Bu 

olanaklılıkla metin, pek çok farklı okumaya açılarak sürekli yeniden üretilme imkânına 

sahip olmuştur. Değişen ve yenilenen bir anlam imkânı da metinlerarası bir bakış açısı 

benimsenerek kavranabilmektedir (Demirtaş, 2015: 100). 
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2.1.1. Yazarın ölümü 

Metinden özne kavramını çıkarmaya çalışan Barthes, metnin anlam sürekliliğini 

sağlayabilmek için bir bakıma özneyi yeniden metne çağırmıştır denilebilir, ki bu özne 

de okurdur. Metne çağrılan okur her yeni okumada metne yeni anlamlar 

kazandırabilecek olan kişidir Barthes’ e göre. Bu da ancak metin için tek bir anlama 

işaret eden “yazar”ı metin ve okuyucu arasından çıkarmakla mümkün olacaktır. 

Yazarın Ölümü (The Death of the Author) adlı metninde Barthes (2013), Balzac’ın 

Sarrasine öyküsünden yola çıkar ve yazarın “evrensel bilgeliğini” sorgular. Yazının 

tarafsız, karmaşık ve belirsiz bir alan olduğunu söyleyen Barthes, aracısı olan yazarın 

artık aradan çekilmesi gerektiğini düşünür. Uzun zaman dilin sahibi olarak görülen 

kişi olarak yazar, dilbilimsel açıdan yazı yazan kişiden fazlası değildir. Yazarın bunu 

kabullenip aradan çekilmesi metnin dönüşümü için gereklidir. Metnin, Yazar- 

Tanrı’nın boyunduruğundan çıkmasıyla tek anlamı açığa çıkarmaktansa, binlerce 

kaynaktan bağımsız alıntılardan oluşan bir bütün olduğu anlaşılır. Burada yazarın 

aradan çıkartılmasıyla metnin keşfedilmesi görevini eleştirmenin üstlenmesi söz 

konusudur. Ancak Barthes’a göre yazıdaki her şey “kodların açığa çıkarılması” için 

değil “ayrışıp açığa çıkmak” için oradadır. Metin birbiriyle diyalog kuran yazılardan 

oluşur ve bu yazıların birleştiği nokta ne yazardır ne de eleştirmen. Bu ortak nokta 

Barthes’a göre okurdur. Yazının geleceği olabilmesi için yazar ölmeli ve okur 

doğmalıdır (ss. 61-68). 

Metin üzerinde yazarın etkisini kısıtlayan ve daha çok metni ve söylemi öne çıkaran 

bir diğer isim de Foucault’dur. O da okurun etkinliği anlamında yazarın ölümü 

görüşünü desteklemektedir. Daha doğrusu metin üzerinde yazarın işlevini 

kısıtlamaktadır da diyebiliriz. Barthes’ı bu anlamda destekleyen Foucault, yazarın 

söylediği sözden ziyade metnin öneminden ve bu anlamda yazarın işlevselliğinden 

bahsetmiştir. Yazar Nedir? (What is The Author) adlı makalesinde yazarın oluşturduğu 

bir yapıttan ziyade bir metnin nasıl kurgulandığının sınırlarını tartışmıştır. 

Makalede Foucault’nun yazar söylemin bir öğesi, yapıt ise söylemdir düşüncesi yazarı 

metnin tek sahibi olma durumundan alıkoymaktadır. Çünkü yazar adı, “ne belirlenmiş 

bir betimleme ne de alışılmış bir özel ad” olarak ele alınabilir Foucault’a göre. Bu 

bakış açısı ile yazar “tam olarak ne metinlerin sahibidir ne de metinlerinden 
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sorumludur.” Yazar metinlerin ne üreticisi ne de bulucusudur. Bu kapsamda öne çıkan 

ve önemli olan soru şudur: Bir yapıttan söz etmeye izin veren “speech act (söz edimi) 

nasıl yapılandırılmıştır?” Söz ediminin ya da metnin, Foucault için ‘söylem’ olduğu 

açıktır. Foucault, yazarları ve onların ne söylediğini betimlemek yerine, “birimlerle 

oluşturdukları kuralları”, bir başka deyişle, “belli söylemsel edimlerin işlev 

koşullarını”, söylemi- söylemselliği kuran koşulları bulmaya çalışmıştır.18 

Özellikle yaşam öyküleri temelinde feminist eleştirinin de Fransız eleştirel 

düşünürlerinin (J. Derrida, M. Foucault, R. Barthes, J. Lacan, vd.) yaklaşımları vasıtası 

ile hâlihazırda sabit olmayan kendiliğin, sonunda bir metinden ibaret olduğunu öne 

sürdüğü söylenebilir. Bu anlamda, Brodzki ve Schenck, Roland Barthes’ın Roland 

Barthes Tarafından Roland Barthes adlı metnini örnek gösterir. ‘Roland Barthes 

Tarafından’ cümleciğinin, ‘Roland Barthes’ kadar başlığın bir parçası olduğunu 

söylerler. Yani “yazar ile konusu, metin ile yaşam arasındaki yaşam öyküsel ilişki 

tümüyle metinsel, açık uçlu ve örtüşmeyen bir nitelik taşır. Bu yaklaşıma göre, özne 

yalnızca dilin bir sonucu olduğundan bir benlik keşfetme, yakalama ya da geri getirme 

iddiası yoktur” (aktaran Berktay, 2012: 169). 

Elbette ki Barthes ve Foucault gibi kuramcılar yazar kavramını yadsıyarak yazının bir 

yaratıcı kişi tarafından yaratılan özgün bir yapıt olmadığını, aksine ortak bir iletişim 

aracı olan dilin birikimlerini kullanan aracı bir kişi tarafından kurgulandığını 

savundukları için zaman zaman eleştirilmişlerdir.19 Bu görüşler, daha başlangıçta 

gerçekle yazının bağlantısının kesilmesine neden olmuştur kimi eleştirmenlere göre. 

Fatmagül Berktay (2012), Fransız postmodernist yazarların dile tanıdıkları merkezi 

önemin sorunsuz olmadığını söyler. Metin dışında hiçbir şeyin var olmadığı iddiası, 

ona göre “dilin oluşumuna katılan ve onun oluşumunda yansımasını bulan somut ve 

çeşitli toplumsal pratiklerin varlığının yadsınması” anlamına gelir. Somut toplumsal 

pratiklerin göz ardı edilmesi de egemenlik ilişkileri ve toplumsal cinsiyet gibi 

katmanların gözden kaçırılmasına yol açar. Ayrıca yazarın ölümünü ilan etmenin batılı 

                                                
18 http://www.edebiyathaber.net/yazar-ve-yapit-nasil-tanimlanabilir-i-prof-dr-onur-bilge-kula/ 
19 Peter Lamarque, “Yazarın Ölümü” başlıklı yazısında, Barthes’ın ve Foucault’un bahsi geçen 
metinlerini inceler. Dört sav (Tarihselci sav, Ölüm savı, Yazarın işlevi, Ecriture savı) üzerinde duran 
Lamargue, “yazarın karşısındaki meseleyi” anlamaya çalışır. Ayrıntılı bilgi için bknz. Sarigotti, F., 
Lamargue, P. ve Burroughs, W. S., Yazmanın Zavallılığı ve Yazarın Ölümü Üzerine. (B. Denizel, Çev.). 
İstanbul 2016. 
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beyaz erkek özne dışında konumlananlar açısından yarattığı tehlike için Elizabeth Fox- 

Genovese’den aktarır:  

Öznenin ve yazarın ölümü, batı kültürünün krizini ve onun en 
ayrıcalıklı öznelerinin- bu kültürü tanımladıkları iddiasında olan 
beyaz erkek yazarların- dipsiz kaygılarını yansıtıyor olabilir…[ama] 
hiçbir zaman kendi adlarına veya kendileri gibi var olamamış çok 
sayıda özne ve yazar, onların terk ettiği sahneye çıkmak için 
sabırsızlanmaktadır (s. 169). 

Yine de metni merkeze alan ve yazı ile gerçek arasında bağın koparılmasına yönelik 

eleştirilerin varlığı ile birlikte bu yaklaşım, feminist ve çağdaş yazara toplumda karşı 

çıktığı birçok değere ve kavrama tartışmasız doğru olarak değil kültürel kurmaca 

olarak yaklaşma olanağı vermesi açısından oldukça önemlidir (Menteşe, 2012: 10). 

2.2. Türkiye’de Kadın Otobiyografileri: “Kadın Yazarlar Nereden Konuşuyor?” 

2.2.1. Kamusal ve özel alana aitliğin otobiyografik metinlerde takibi/tartışması 

Batıda feminist çalışmalarla şekillenen kadın otobiyografilerinin, Türkiye’deki odak 

noktası genel olarak modernleşme süreci ve özel olarak da Cumhuriyet tarihi olmuştur 

(Aksoy, 2014: 10). 

Berktay (2012), kadınlar için kendilerini yazmak, “kendilerini tanımlamanın ve kendi 

deneyimlerine ve emellerine yabancı ya da düşman olduğunu düşündükleri bir 

dünyaya kendilerini sunmanın bir yolu olabilir” diyor. Kadınlar yaşamlarını, bireysel 

bir dâhinin sürekli gelişen başarı öyküsü olarak ya da kendi çağları adına konuşan bir 

yerden yazmazlar. Çünkü içinde bulundukları toplumsal konum onları bunu 

yapmaktan alıkoyar. “Öykülerine, yaşadıkları güvensizlikleri, başarısızlıklarını ve 

özel yaşamlarının ayrıntılarını yansıtan” kadınlar için kendilerini yazmak “alternatif 

benlik imgeleri yaratmanın, başka biçimlerde ifade edilemeyeni ifade etmek için 

gerekli sesi bulmanın bir yolu” haline gelmiştir (s. 170). Modernleşme süreçleri 

dikkate alındığında, kadınların kamusal hayatta yer almaları daha ileriki tarihlere 

rastlamaktadır. Aksoy (2014) bu durumun kadınlar için yazarken daha çok özel 

hayatlarına yer vermelerine neden olduğunu söylemektedir. Bu durum da onlar için 

otobiyografik metinlerde kendi dünyalarını dışa vurmalarını yaygınlaştırmıştır (s. 14). 

Ancak bu dışa vurum belirli bir tarihsel zemine yayılarak gerçekleşme imkânı 

bulmuştur. Cumhuriyet erken dönem kadın otobiyografileri için dönemin etkin erkek 

aktörleri etrafında şekillenen bir hayattan daha fazlasını görmek oldukça zordur.  
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Modernleşmenin Türkiye için bir çeşit batılılaşma süreci olduğu fikrinden yola 

çıkılacak olursa, bu süreç içinde benimsenen diğer kurumlar gibi edebiyatta20  da Batı 

modellerine uygunluk söz konusudur. Yazarın yenilikçi ve reformcu bir tavırla ama 

vesayetçiliği de elden bırakmayan yenilikçi tavrı, “ortada eğitilecek bir halk ile siyasi 

vasisini kaybetmiş bir kültürün acil bir vasi ihtiyacı” olarak metinlerde yer bulmuştur 

(Parla, 2004: 13). Cumhuriyet döneminin erken dönemine ait otobiyografik kadın 

anlatılarının çoğunlukla Atatürk ve çevresindeki diğer etkin aktörlere odaklanmasını 

acil vasi ihtiyacının etkileri olarak okumak mümkün gözükmektedir. Bir diğer yandan 

edebi bir tür olarak otobiyografinin ortaya çıkışı ve işlevi batıda erkeğin hayatını 

yazmasını içermektedir. Yazarın okura okutmak istediği portrenin otobiyografik 

metinler için belirleyici olduğu düşünüldüğünde; erkek otobiyografi yazarı kendi 

hikâyesini siyasi gündemin kendisi ile özdeşleştirip ve bunu yazmayı ödev olarak 

görmesi kaçınılmazdır. Kadınlarda ise durum farklıdır. Kadınlar gündeme yön veren 

erkeklerin izleyicisi konumundan ses verirler. Bir çeşit sessizleştirme politikası olarak 

okuyabileceğimiz bu durumda Cumhuriyet dönemi kadın otobiyografilerinde 

kadınların seçme ve seçilme hakkı mücadelesinde dahi odak Atatürk’tür. Bu 

mücadelenin dışında kalan hayatlar bir şekilde anlatılmaya değer olmayan hayatlardır. 

Erken Cumhuriyet dönemi kadın otobiyografi metinlerinde sessizleştirici anlatı 

stratejilerine odaklanan Hülya Adak (2017), özellikle 1970’lerden önce yazılan 

otobiyografilerin, özel ve kamusal benlik arasında keskin bir ayrım gözettiklerini 

belirtir. Ve ekler “özeli dışarıda bırakmak pahasına aşırı biçimde kamusal benliği 

yüceltirler” (s. 253).  

Erken Cumhuriyet dönemi kadın otobiyografilerine bakıldığında- Halide Edip Adıvar, 

Sabiha Gökçen, Nezihe Muhiddin, Selma Ekrem, Latife Hanım, Afet İnan- oy 

kullanma konusunda politik anlamda faal olan kadınların, otobiyografilerinde 

çoğunlukla erkeklerin tarihini merkeze aldıklarından, otobiyografik tarzı kendilerinin 

ve diğerlerinin katılımını tartışmak açısından verimli bir saha olarak görmediklerini 

söylemek mümkündür. Erkeklerin tarihini merkeze alan kadın otobiyografileri “diğer 

                                                
20 Parla burada roman türünden bahsediyor özellikle. Ancak o dönem için tiyatro, şiir, deneme ve 
otobiyografi de bu çerçevede değerlendirilebilir. Tanzimat dönemi romanı üzerine ayrıntılı bilgi için 
bknz. Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri. İstanbul 2004. 
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tarihi kadın aktörlerin ve kolektif kadın mücadelelerinin varlığını da hiçleyerek 

sessizleştirmektedir” (Adak, 2017: 254). 

Tür olarak otobiyografinin Türkiye’de geç gelişmesinin romanın Türkiye’de geç 

yerleşmesi, yazılı kültürün yerleşmemesi ve siyasi, sosyal baskılardan kaynaklandığını 

belirten Aksoy (2014), kadın otobiyografilerinin sayıca azlığını da kadınların kamusal 

hayata geç dâhil oluşuna bağlamaktadır. Siyasi ve sosyal baskıların etkisini taşıyan 

otobiyografi ile ilgili “kurmaca belki de en otobiyografik itirafların yapıldığı bir tür 

iken otobiyografi ise çoğu zaman kurmacaya en yakın türdür” çıkarımı doğru 

gözükmektedir (Adak, 2014: 162).  

Millî mücadele döneminin önemli isimlerinden Halide Edip’in “kadınları bir et, bir 

makine halinden” çıkarmak ve et ve makine olmaktan çıkan kadınlar için “erkeklere 

temiz, çalışkan bir arkadaş, çocuklara ve bütün memlekete bir ana, bir mürebbi” 

ülküsü, otobiyografisinin ve romanlarının ortak noktasıdır.  Bu ülküye yönelik 

yaşayanlara şu soruyu yöneltir Adak (2014): “Peki bireysel istekleri, arzuları, 

duyguları olan kadınlar olabilecekler midir?” (s. 166). Millî mücadele dönemi 

romanlarında kadın cinselliğine dair bir şey bulamayışımız bizi şaşırtmamalı çünkü o 

dönemki romanlarda erkek cinselliğine rastlamak da mümkün değildir. Çünkü 

kurtuluş mücadelesi için bastırılan arzular ve bireysellikler söz konusudur. Hatta bu 

dönemki metinlerde erkek arzusu, kadınları nesneleştirmemek adına cinsellikten 

arındırılmıştır (Adak, 2014: 168). Benzer ifadeleri Parla (2014), erken dönem 

Cumhuriyet yazarları açısından değerlendirirken sarf etmektedir. Erendüz Atasü’nün 

Dağın Öteki Yüzü adlı otobiyografisinde “dağ”ın Atatürk olduğunu söyleyen Parla, 

Atatürkçülük ve Cumhuriyet ideolojisi arasında kadınların bedenlerini ihmal etmek 

zorunda kaldıklarını belirtir (s. 183). 

Halide Edip’in otobiyografik sayılabilecek erken dönem romanlarındaki ideal tipler, 

Cumhuriyet’in erken dönem kadın yazarlarını da içine alan ikilemi açıklar niteliktedir. 

Türkçülük idealini anlattığı bir çeşit ütopya olan Yeni Turan (1912)’ın kadın karakteri 

Kaya, erkeklerin yanı başında çalışan, sade ve ağırbaşlı ve toplumsal hayatın her 

alanında aktif bir biçimde görev alan bir kadındır. Kaya, modernleşme sürecinde kadın 

kurgusunun iyi bir örneğidir. Bir yandan modernleşme sürecinde önemli roller 

üstlenen dönemin önde gelen kadınları, kamusal alanda var olma mücadelesi verirken 



31 

bir yandan görünmez olmayı becerebilmek durumunda kalmışlardır. Dönemin etkin 

erkekleri- bu çoğu zaman Atatürk’tür- etrafında şekillenen anlatılarda bu durumun 

vuku buluşu Adak’a göre bir ego yaratma mücadelesidir.  

Yazı üzerinde otorite hiçbir zaman ideal kadına verilmez, fakat 
yazarlık otoritesine sahip olan erkek de romanın akışı boyunca bu 
otoriteden mahrum bırakılır. Anlatıcı- yazar erkek olsa da, erkek, 
âşık oldukça, yani ideal kadını yazdıkça genel anlamda kadınlıkla 
bağdaştırılacak her özelliğe sahip olacaktır: kamusal alandaki 
kimliğinden sıyrılıp yalnızca kişisel/özel alanda kendini 
tanımlayacaktır, mantıklı rasyonel değil, histerik, çocuksu ve aşırı 
duygusal, kendini reddeden bir yapıya bürünecektir. Kadın ise 
yazıldıkça belirginleşecek, özneleşecektir (Adak, 2014: 177). 

Otobiyografik metinlerde kamusal hayattaki varlıklarını kanıtlamaya çalışırken kadın 

yazarları tek boyutlu bir görüntü çizmeye mecbur bırakan durumun sadece erken 

Cumhuriyet döneminin sahip olduğu siyasi ve toplumsal baskılar olduğu 

düşünülmemelidir. Batı edebiyatındaki örneklerine bakıldığında, otobiyografi yazmak 

isteyen kadının, onu ev içi dünya ile tanımlayan kültürel ve ideolojik değer yargılarını 

ve ölçütlerini aşması gerektiği görülmektedir. O da artık erkeklerin gördüğü işi 

görecek, kendi yetişme çağının, başarısının ya da başarısızlığının hikâyesini 

anlatacaktır. Ama gerek edebiyat gerekse felsefe geleneklerinde zihin ve kültür erkeğe, 

beden ve doğal olan da kadına özgü bir şey olarak görülmektedir. Bu ikilik, kadına 

ancak beden aracılığıyla kendini betimleyebilme imkânı tanımaktadır. Otobiyografi 

ise bir tür olarak bireyin zihin serüvenini içerdiği gibi bu serüvenin de kamusal alana 

dair olanıyla ilgilenmiştir. O halde, “kadınlar bu ikiliği nasıl uzlaştırabilirler? Hem 

yazmak hem kadın olmak, yani kadın olarak yazıp da bedeni yok saymak mümkün 

müdür? Kadın kendi hayatını anlatacak, ama kadın kimliğini, yani cinsiyetini silmek 

durumunda kalacaktır” (Aksoy, 2006: 6). Kendi hayatını yazmaya başlayarak 

kamusal/zihinsel alana adım atan kadın, artık erkek işi olarak kabul edilen yazma işine 

de el atmış olacaktır. Ancak bu süreçte modernleşmenin tanıdığı imkânların dışına 

çıkması biraz daha vakit alacaktır. Otobiyografi ile bedenin yan yana kolay kolay 

gelemeyen iki kavram olduğunu söyleyen Aksoy (2066)’un, bedene ilişkin konuların 

konuşulmaya başlandığı otobiyografilerden biri olarak gördüğü Cahit Uçuk21 için 

                                                
21 Asıl adı Cahide Üçok olan yazar, adını Cahit Uçuk olarak değiştirmiştir. Erkek adı ile edebiyat 
dünyasına girmenin daha iyi olacağını düşünerek adını değiştiren yazar daha çok ciddiye alınacağını 
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söyledikleri önemlidir. Otobiyografisinde yazarın cinsiyeti olmadığını söylüyor gibi 

görünse de asıl söylediği şey, yazı çizi işinin erkeğe özgü bir iş olmasıdır aslında. Bu 

açıdan Uçuk, modernleşme ideolojisinin kadına gösterdiği oluşun dışına çıkamamıştır 

(s. 11).  

Uçuk’un otobiyografisi aslında bize şunu söylüyor: Kamusal alanla özdeşleştirilen her 

ne varsa ona ortak olmak -ki bu yazmaktır ve tarihin kaydını tutmaktır denilebilir bir 

otobiyografi yazarı için- kadını eyleyen konumuna taşımak için yetersizdir. Bir diğer 

yandan kamusal benlikle ev dışı alandan yazan kadın, kadın otobiyografilerinin tek 

belirleyeni değildirler. Erken dönem otobiyografilerinin çoğu yazarların kendilerini 

tarihi bir benlik olarak kurmalarının hikâyesidir. Bu döneme ait anlatılarda benlik milli 

tarihe dâhil olmanın bir gereği olarak kurulmuştur. Adak (2017), benlik ve milli tarihin 

birleştiği otobiyografilerde kadın otobiyografilerinin erkek yazarlarınkinden ayrıştığı 

esas nokta için şunları söylemektedir:  

Otobiyografik benliğin milli tarihi belirleyerek ve değiştirerek 
milleti harekete geçirdiği erkek otobiyografilerinin tersine, kadın 
otobiyografilerinde benlik sadece araya girme, müdahale ya da 
yapılmakta olan veya çoktan yapılmış bir tarih anlatısına ortak olma 
şeklinde var olmuştur (s. 262).  

Ayrıca Adak, milli tarihin bir faili olarak değil bir tanığı olarak tarih yazımında 

kendine yer bulan kadın otobiyografilerinde, kendini küçük görmeye dair birçok 

örneğin de bulunduğunu belirtmektedir. Modernleşme ile milli ideoloji arasında 

sıkışan kadın yazarların eserlerinde toplumsal cinsiyetin ve geleneksel kadınlık 

rollerinin getirdiği çatışmalar otobiyografik metinlerde çift sesli söyleme neden 

olmaktadır. Kadın edebiyatında hem egemen hem de susturulmuş iki ayrı hikâyenin 

kaynağı olan bu çift sesli söylem, metinlerde “metin” ve “alt- metin” yaratmaktadır 

(Esen, 2010: 141). Üçüncü dünya edebiyatına dair yaptığı kavramsallaştırma çeşitli 

yönlerden eleştirilebilecek22 olan Fredric Jameson (2008), özel ve kamusal alan 

ayrımının kültürel etkilerinin metinlerdeki tezahürünü Adak ile benzer bir şekilde 

ulusal alegori kavramıyla açıklar: 

                                                
düşünmüştür. Uçuk’un otobiyografisi Erkekler Dünyasında Bir Kadın Yazar, 2003 yılında 
yayımlanmıştır. 
22 Konuyla ilgili ilgili tartışmalardan biri için bknz. Serhat Uyurkulak, Üçündü Dünya Edebiyatı ve 
Ulusal Alegori, Litera 2014, s.136-146. 



33 

Üçüncü Dünya metinleri, hatta görünürde özel alana özgü ve gerçek 
bir libidinal dinamikle donanmış olanları bile, ulusal alegori 
biçiminde bir siyasal boyutu zorunlu olarak yansıtırlar: Özel bireysel 
yazgının öyküsü, her zaman kamusal Üçüncü Dünya kültürünün ve 
toplumunun kuşatma altındaki durumunun bir alegorisidir (s. 373).  

Heilbrun (1992), kadınların ve erkeklerin yaşam öykülerinin ayrıldığı noktayı sorduğu 

sorularla belirtir: “Kadının öz yaşamı nereden başlamalı? Doğumundan mı başlamalı; 

erkek olmadığı için kadının duyduğu düş kırıklığından mı yoksa böyle bir düş kırıklığı 

yaşamamasının nedeninden mi başlamalı?” (s. 20). Kadın otobiyografi-lerinin farkı 

üzerine Parla (2014), Bildungromanlardan23  bahsederken şöyle bir ayrıma dikkat 

çekmektedir: Birkaç istisnai durum olmakla birlikte erkek yazarların olgunlaşma 

dönemlerini aktardıkları bu tür, kadın yazarlar için daha çok bu serüveni anlattıkları 

türdür. Ergenlik, gelişme, kendini bulma süreçleri kadınlar için her zaman birer başarı 

ve mutlu son anlatısı ile bitmez. Bunu da şöyle izah etmektedir:  

Bir kez sorgulamaya başlayınca, ya da bir kez derinden yaralandığını 
fark edince, bu kültürde kendini geliştirmeye çalışan kadınların bu 
çabalarından başarılı ya da uzlaşımla çıkmalarını beklemek gerçekçi 
olmazdı- nitekim toplumsal gerçekleri bence çok derinden kavrayan 
kadın yazarlarımız da buna tevessül etmemişlerdir (s. 181).  

Otobiyografik metinlerin sayıca arttığı dönem yirminci yüzyılın ikinci dönemine 

tekabül etmektedir. Şimdiye kadar gündeme gelmemiş çevre, feminizm gibi konular, 

bireysel anlatıların önem kazanması, bilim anlayışının değişmesi önemlidir. Özel 

hayatın kamusal hayattan tamamen ayrı olmadığının anlaşılması ile bireysel hikâyeler 

değer kazanmıştır. Sıradan insanların sıradan hikâyeleri önem kazanmıştır. Toplumsal 

alandaki gelişmelerden otobiyografi de tür olarak etkilenmiştir. Daha önce de 

bahsettiğim gibi Kuhn, yirminci yüzyılda, öznel bir anlatı olan otobiyografinin 

kadınlara ait bir türe dönüştüğü tespitini yapar (aktaran Başlı, 2005: 96). 

Toplumsal anlamda yaşanan bu değişim, otobiyografinin yalnızca kadınlara ait bir 

edebi tür olarak kategorize edilmesi anlamında farklılık yaşamamıştır. Aynı zamanda 

on dokuzuncu yüzyılın sonlarında erkek otobiyografilerinin etkisinde kalarak özel 

hayatlarının hikâyesini anlatmaktan vazgeçen ve daha nesnel ve tutarlı bir dille yazma 

                                                
23 “Bireyin büyüme ve bilinçlenme öykülerini anlatan ve Batı romanında 19. Yüzyılda saygın bir 
yaygınlıkla kullanılan anlatılara büyüme- bilinçlenme romanları diyebiliriz (Bildungsroman)” bknz. 
Jale Parla, Tarihçem Kâbusumdur! Kadın Romancılarda Rüya, Kâbus, Oda, Yazı. Kadınlar Dile 
Düşünce, İstanbul 2014, ss. 179- 201. 
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eğiliminde olan kadınlar, kişisel hikâyeleri, zihnin karşıtı sayılarak görmezden gelinen 

bedeni yazmaya başladılar. 

Elbette ki “cinsiyetin keskin bıçağıyla bölünmüş bu toplumda kadın ya da erkek olarak 

yaşamak” ve yazmak birbirinden çok farklı deneyimler ve farklılıklar yaratır. Egemen 

kültür, kadına etkin ve özerk bir özne olma hakkını pek az tanıdığı gibi, kadının 

simgeleyen, temsil eden olmasını güçleştirir (Berktay, 1998: 9). Kendini yazabilmek 

için zihnin ya da kamusal alanın sınırlarına hapsolmak zorunda olmayan kadın 

yazarlar, artık kendi kimliklerini yazı ile ifade edebilmenin yollarını arayacaklardır. 

Kadın hareketinde kamusal ve özel alanda verilen mücadelenin önemi, özel alanın 

siyasallığı tartışmaları yapılırken otobiyografisinde kendi cinsel kimliğini bulma 

sürecini anlatan Kate Millet bu anlamda önemli bir mihenk taşıdır. Kamusal kimlikle 

özel kimliğin birbirinden ayrılamayacağını söyleyen Millet, kadın hakları eylemcisi ve 

yazar olarak kendini topluma kabul ettirmeye çalışmıştır. Burada asıl önemli 

noktalardan biri de Millet’in otobiyografisini diğerlerinden ayıran şeydir. Millet, 

Uçmak24 adlı otobiyografisinde erkeklerin dilinden farklı bir dil ve anlatım 

aramıştır/denemiştir (Aksoy, 2014: 45- 49). 

Aksoy (2014), Türk kadın yazarların metinlerinde özel alana atfedilen durumların 

Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Duygu Asena, Pınar Kür gibi yazarların romanlarına 

daha önceden girdiğini ancak yazarla anlatıcı kahramanın aynı kişi olduğu 

otobiyografilerin çok yakın bir tarihe denk geldiğini belirmektedir. Bu anlamda İsmet 

Kür’ün 1995’te yayımlanan Yarısı Roman adlı otobiyografisini, kamusal hayatla özel 

hayatın çok da ayrı olmadığının anlaşıldığı ilk örnek kabul etmektedir. Daha önceden 

özel-kamusal ilişkisinin iç içe geçtiği ender örnekler görsek de bunlarda “Cumhuriyet 

döneminin ağır ahlak ideolojisinin” baskılayıcı olduğunu belirten Aksoy, bu anlamda 

Kür’ün otobiyografisi ile çerçeveyi aştığını söyler. Meslek hayatıyla aile hayatını iç 

içe geçiren Kür, bu iç içe geçişin kadın dünyasında kaçınılmaz bir olgu olduğunu 

göstermiştir. Daha önceki otobiyografilerde görülmeyen özel hayat manzaralarına yer 

                                                
24 1974’te yayımlanan otobiyografinin ismi önemlidir. Aksoy’a göre “uçma” kavramı metnin anlatım 
tekniğini belirlemektedir. Doğrusal bir zamanda ilerlemeyen otobiyografide yazar bir hikâyeden ötekine 
uçup durmaktadır. Bu uçma mecazı onun sabitlenmemiş cinsel kimliğini de ifade etmektedir. 
“Otobiyografisi tamamlanmış bir hayatın değil, sürekli bir oluş halindeki, sabitleşmeyen bir kimliğin 
hikâyesidir”. Bknz. Nazan Aksoy, Kurgulanmış Benlikler, İstanbul 2014, s. 49. 
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vererek, cinsel hayatla ilgili görüşlerini ve dertlerini açıkça dile getirirken, Türk 

modernleşmesinin kadın dünyasında yarattığı bölünmenin farkındadır, bu yüzden 

cinsel hayattaki ikiyüzlülük üzerinde özellikle durmuştur (s. 12). 

Paul de Man, “Autobiyography as Defacement”25 adlı yazısında, yaşamın 

otobiyografiyi ürettiği varsayımını tersyüz etmiştir. Yazarın benlik tasvirini teknik 

kurallar doğrultusunda yapması nedeniyle, otobiyografinin de yaşamı üretebileceğini 

ve belirleyebileceğini öne sürmektedir. Bu iddiaya istinaden, benlik kurgularını 

kendilerini içermeyen hatta dışlayan bir türde yazan kadınlar, türe atfedilen biçimsel 

özelliklerin, kamusal/özel alan ayrımının, dilin ve tarih yazımının sınırlarını kendi 

hayatlarını kendi belirledikleri kıstaslarla yazarak yıkmışlardır. Şöyle söylemek 

mümkündür: Erkek tarih yazımında birer başarı hikâyesi olarak aktarılan hayatlar, 

otobiyografik metinlerde doğrusal zamanda ilerler ve değişim ve gelişim 

nihayetlenmektedir. Ancak kadınlar için çocukluk, ergenlik, yetişkinlik vs. şeklinde 

devam eden bir anlatım görülmemektedir. Kadın anlatıları gelişim ve başarı 

hikâyelerinden ziyade deneyim, kendini bulma/bulamama ya da çuvallamanın 

hikayesini de içermektedir. Elbette bunun nedeni olarak hayatlarını yazarken 

uygulamak zorunda kaldıkları (oto)sansürün önemli olduğunu belirtmek gerekir. 

Erken Cumhuriyet dönemi kadın otobiyografilerinde yetişkin benliğin anlatımında 

(oto)sansürün had seviyede olması sebebiyle, birçok kadın otobiyografisi sadece 

anlatıcının ergenliğe ya da erken yetişkinliğe ulaştığı noktada son bulan çocukluk 

dönemlerini anlatmaktadır (Adak, 2017: 255). 

Kadınların yazıyla ya da genel olarak sanatla ilişkisinin şeytanla ortaklığı ve düzene 

karşı durmayı gerektirdiğini söyleyen Parla (2014), kişisel tarihlerini anlatırken çok da 

mutlu sonlar yazamayan kadın yazarların, özgürlükle yaratıcılığı özdeşleştirirken 

amaçlarına ulaştıklarını söyler (s. 192). 

Kadın otobiyografilerinin çoğunda görülen, belli bir benlik üzerine yazabilmek için 

erkek tarihi aktörlere yakınlık ihtiyacı, aynı zamanda kendini meşrulaştırma endişesi, 

erkek tarihinin merkez güçlerinden biri olmaya dair daimi çaba, çağdaş kadın tarihi 

aktörlerin “öteki” haline gelmesiyle sonuçlanmıştır (Adak, 2017: 265). Öteki konumu, 

kadın yazarların, Stephen Spender’ın tanımlamasında yer alan iki boyut arasında 

                                                
25 http://blogs.warwick.ac.uk/zoebrigley/entry/paul_de_man/ 
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kalmaları ile yakından ilgilidir. Bahsi geçen tanımlama otobiyografinin şu iki 

boyutunu içermektedir: “biri, ‘diğerlerinin gördüğü benliği- başarıları, dış görünüşü, 

sosyal ilişkileriyle sosyal, tarihi kişiliği’, diğeri sadece o kişi tarafından 

deneyimlenebilecek benliği, ‘içeriden hissedilen ve yazarın hiçbir zaman dışına 

çıkamayacağı benliği’” (aktaran Adak, 2017: 278- 279). 

Berktay (1998)’a göre, feminist edebiyat eleştirmenlerinin, kadın otobiyografilerine 

dair saptadıkları ortak özellik ise şudur: Başkalarıyla özdeşim. Bu özellik, 

otobiyografilerin kaynaklandığı koşulların özgüllüğünü, özerklik ve bağımsızlık isteği 

ile bağımlılık konumu arasındaki gerilimi yansıtmaktadır. Kadınlar bu gerilimin 

üstesinden gelmek için bir yandan topluma kendi öz-imgelerini sunarken bir yandan 

da başkalarıyla olan bağlarını vurgularlar. Özellikle egemen grubun dışında kalanlar 

için, toplulukla özdeşim, dilde ve yazıda yabancılaşmamış bir kimliği ifade etmek 

açısından her zaman önemli olmuştur. Otobiyografiler, azınlık gruplarla birlikte 

kadınların da böyle bir özdeşim yoluyla, egemen kültürün içinde yaşamak zorunda 

kaldıkları yabancılaşmanın ötesine geçip, kendi tanımladıkları olumlu (ve gerçekliğe 

daha yakın) imgeler aracılığıyla alternatif kimlikler yaratabilmenin imkânını 

sağlamaktadır (s. 14). 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 DOKÜMAN ANALİZİ 

3.1. Peride Celal’in Otobiyografisinde Anlatı Örüntüleri: Öznellik, Yaşantı, 

Fark/Otorite  

Bu bölümde çalışmanın başında dile getirdiğim gibi bağımsız bir kadın yazınını 

tartışırken dişil yazının erkek egemen dilin sınırlarını ne şekilde ve ne hallerde aşarak 

bir özgürlük alanı yaratabildiğine bakmaya çalışacağım. Bunun için de öncelikle 

metne nereden girebileceğimin yollarını aramak üzere metinlerarasılığın 

yöntemlerinden yararlanacağım ve tabiri caizse metni önce parçalara ayıracak sonra 

farklı şekillerde yeniden birleştirmeyi deneyeceğim. Katmanlarına ayırdığım metinde 

tüm sesleri duyabilmek adına “çokseslilik”in peşine düşeceğim. Nihayetinde ise 

kavramsal tartışmasını yürüttüğüm otobiyografik metinlerin kadın yazını yaratma 

açısından taşıdığı olasılıkları görebilmek için feminist edebiyat eleştirisinin yöntemleri 

ile metni tartışacağım. 

Peride Celal’in romanı Kurtlar (1990), 1978 yılındaki bir günde başlayıp biter. O 

günden rüyalar ve hatıralar eşliğinde geçmişe uzanıp geri dönen yazarın başkişisi, 

anlatıcı yazar olarak kendisidir. Kurtlar (1990), otobiyografik olmanın yanında 

kurmaca özellikler taşıyan, yazarın kendi ifadesi ile otofiksiyon bir romandır 

(Kabacalı, 1996: 48). Özkurmaca olarak ifade edebileceğimiz bu tür, anlatıcı, yazar ve 

kahraman arasındaki denklik ilkesi üzerine kurulurken, otosansürden kurtulma imkânı 

bulan bir anlatıya dönüşmüştür. İki tip anlatıyı bir araya getiren, otobiyografi ile 

kurmacayı harmanlayan bir edebiyat türüdür ve aynı zamanda “yazarın hayatının 

gerçek bir anlatısı, onun yaşadığı bir deneyimi araştıran uydurma bir anlatıyla 

harmanlanır” (Roudinesco, 2012: 42). Yazan kadın olarak kendinden doğru ele aldığı 

yazma, yaratma problemi, romanın etrafında döndüğü esas unsurdur. Bu unsur, aynı 

zamanda metnin önemli katmanlarından birini oluşturur. Gürsel Aytaç (1996)’a göre 

postmodern edebiyatta yaygın olan bu konunun, Celal tarafından erken ele alınması, 

bir bakıma öncü sayıldığı gibi, anlatıcı yazarın kendi kimliğini, nasıl yazdığını, 

dünyaya ve gerçeklere nasıl baktığını sorgulaması, metin içinde bir üst kurmacaya ve 

roman dokusu içinde bir başka anlatı katmanının oluşmasını sağlar (s. 122). Elbette 

burada geleneksel edebiyat anlatılarının 20. yüzyılın modernist yaklaşımları ile 
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değişime uğrayan yapısı, Kurtlar’ı okumak için önemli bir parametredir. Neden- sonuç 

ilişkisine dayalı, başı sonu belli olan ve okurun yazarla özdeşlik kurabildiği metinlerin 

aksine, okuru metne yabancılaştıran modernist yazar, tartışmasız bir dış dünyadan 

ziyade iç dünyayla harmanlanan gerçek parçaları ile kurgular metni. Konuya olan 

bağlılığın azalması ve dıştan içe yönelen yolculuk, artık kaygan/geçişli bir zemine 

taşınmıştır. Bu duruma eşlik eden bir diğer öğe de çizgisel akmayan zamanın metne 

taşınmasıdır. Böylece bilinç de bilinçaltı da zamanda sıçramalar yapabilecektir 

(Ecevit, 2002). 

Romanlarında çoğu zaman kadınların kimlik arayışlarını, bunalımlarını konu edinen 

Celal, feminist olmadığını ve hatta feminizme karşı olduğunu dile getirmiştir bir 

söyleşisinde. Romanlarında kadını bir insan olarak aldığını söyleyen Celal (Kabacalı, 

1996: 43), bir üst başlık olarak “insan”ın en azından kadın ve erkek yazarları aynı 

ölçülerde kapsamadığının da farkındadır. “Yazan kadın” sorunsalını daha önceki 

romanlarında (örneğin Üç Kadın) ele alan Celal, Kurtlar’da da “geçiş dönemi 

Türkiye’sinin kadınının bunalımını, bir kimlik arayış ve bulamayış”ını merkeze alır 

(Kabacalı, 1996: 45). Ancak her ne kadar kendini feminist bir yazar olarak 

tanımlamaktan uzak dursa da kadın yazar olmanın ve kadınlık hallerinden 

bahsetmenin yarattığı farkındalıkla yazmıştır. 

Yazarın uyanmaya çalıştığı ve hayatının özeti niteliği taşıyan bir rüya26 ile başlayan 

Kurtlar, 60 yıllık yaşamını gözden geçirdiği bir hesaplaşmanın romanıdır. Rüyalar, 

                                                
26 “Karanlıkta koşuyorsun. Arkanda homurtular. ‘Korkacak bir şey yok!’ diyorsun kendi kendine. 
Karanlıkların içinde bir hayal kımıldıyor. ‘Sen gene kimin peşine düştün?’ diyor alaylı bir ses. Nilüfer’in 
sigaradan kısılmış, erkeğimsi sesi… Yanında koşuyor Nilüfer. Ponponlu, pembe terlikleri var ayağında. 
Gecelikle, çorapsız! Yüzü ne kadar genç! Kömür gözleri ateş saçıyor gülerken. ‘Kurtlar peşimde,’ 
diyorsun. ‘Öyküyü bitirmeliyim, bitirmek için Mine’yi bulmalıyım…’ diyorsun. 
Durmalı bir yerde o kız. Yol sapağına geldiğine göre! Karar vermeli ne yanı, neyi seçeceğine… 
Yaşamak istiyorsa… Mutlu olmak istiyorsa… 
‘Mutlu olmak, mutlu olmak!...’ Sesin yankılanıyor gecenin içinde. ‘Tünelden çıktığında bulursun onu’ 
diyor Nilüfer. Boğazına bir şeyler tıkanıyor. ‘Uyansam, ah uyansam!’ diyorsun. Karanlıklar 
koyulaşıyor. Nilüfer eriyip kayboluyor. Bir başka ses mırıl mırıl kafanın içinde. Kocanın sesi! Nereden 
çıktı? Ölmemiş miydi o? 
Yatağın kenarına oturmuş, ellerini uzatıyor. ‘Beni kurtar! diyor. Avuçlarını açıyorsun, ilaçlar dökülüyor 
yere, su bardağı elinden düşüp kırılıyor. Cam parçalarını toplamak, ilaçları avuçlarına almak… ‘Hurşit 
su getir, çabuk çabuk!..’ diye bağırmaya başlıyorsun. İlaçlar onun çekmecesinde değil miydi? İçebilecek 
mi? Avuçlarındaki renkli kapsüller, senin uyku ilaçların değil mi? Havada yüzer gibi, yavaş, çok yavaş 
geliyor Hurşit. Neden koşmuyor? Neden yaklaşacağına uzaklaşıyor? ‘Kurtlar daha da azıtacaklar 
şimdi!’ diyor biri. Yazar’ı görüyorsun. Uçar adımlarla geliyor. Hep böyle yürür o. Yaşamı, ölmeden 
yitirmiş. Kendi inançlarının denizinde yüzen biri. ‘Kırkkk!’ diye, gülüyorsun. Kaçıyor, ürkmüşçesine, 
telaşlı… Kaçarken bağırıyor: ‘Yaz!’ diyor. ‘Yaz… Yaz… Yaz artık!’ ve işte İlhan Cemal ve İşte Jones 
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hatıralar, kurmaca karakterler, gündüz düşleri, telefon görüşmeleri bunların hepsi 

yazarın kendini bulmaya çalıştığı ve zaman zaman da kendinden kaçmak için 

kullandığı araçlara dönüşür. Kendisi ile girdiği hesaplaşmaya iç monologlar ve bilinç 

akışı ile tanık olduğumuz metin, yazarın geçmişi ve bugününü kapsar. Metin boyunca 

bilinç akışı27 yöntemi, yazara kendisi ile ilgili tüm gerçekleri kronolojik zamana bağlı 

olmadan anlatabilme imkânı tanır.  

Yazarın kendisi ile hesaplaşmasını sahihleyen, ikinci kişi(li) anlatım tekniğini 

uygulamasıdır. Celal’in Kurtlar’da kullandığı ikinci kişi(li) anlatım tekniği, “doğrudan 

okuyucuya veya anlatı dâhilindeki hayalî/kurgusal kişiye/dinleyiciye seslenilen amacı 

kendi içinde olan/ototelik (autotelic)” şeklinde tanımlanır (Demiryürek, 2013: 124).  

İkinci tekil kişili anlatım tekniği, Philip Stevik (1988)’in belirttiği şekilde 

otobiyografik romanının ‘ben’ hikâyecisini, kendi karakterini takdim edememe, kendi 

bilinçaltı tepkilerini ve önyargılarını tahlil edememe engellerinden kurtarır (s. 250).  

Jale Parla, metnin başından itibaren anlatıcı yazara “sen” diye hitap eden sesin, 

okuyucunun yazarla özdeşlik kurmasının önüne geçtiğini belirtir. Okuyucu ve anlatıcı 

yazar arasına mesafe koyan bu anlatım tekniği, hem Celal’in kendi edebiyat serüveni 

içinde hem de kadın yazını adına önemli anlamlar taşır. Eagleton (2011)’ın sorduğu 

gibi “düzeni yıkan, anlamı bozan ve kendimize güvenimizi sarsan biçimler ne olacak?” 

(2011: s. 190). Öncelikle piyasa romancısı olarak anılmaktan kurtulmaya çalışan Celal, 

kullandığı bu anlatım tekniği ile sık kullanılan okuyucu ile kolay özdeşleşme 

formülünü kullanmamıştır. En önemlisi sen dili, “içinde barındırdığı otoriter ve 

                                                
İstvan! Senden uzaklaşan, senin uzaklaştırdıkların… ‘Sen kimseyi sevemezsin!’ diyor bir ses ‘kendinden 
başka!’ İlhan Cemal’in sesi mi, İstvan mı, Yazar mı? Belki de kocan! 
Kurtların sesi yoğunlaşıyor sırtının gerisinde. Hırıltılar, kısık havlamalar, insan sesine benzer garip 
gülüşler… Kuşatıldın! Kurtuluş yok! Kanlı gözleri öfkeyle fırlamış, salyalar akıyor ağızlarından. 
Doymak bilmeyen iştahları ile saldırmaya, parçalamaya hazır. Kaçmak? Olanaksız. Ayakların yere 
yapışmış, asfalt eriyor tabanlarının altında. İmdat istemek için ağzını açtığında sesin çıkmıyor. 
Boğulmuş gibisin”. Peride Celal, Kurtlar, İstanbul 1991, ss. 7- 8.  
27 Bilinç akışı tekniğinin temelleri, Sigmund Freud’un “psikanaliz kuramı” ve bu kuramda faydalandığı 
“serbest çağrışım metodu”na dayanmaktadır (Tura, 2005: 120). Psikanalizin “yaratmanın bilinçaltı 
kaynaklarını açıklamak” iddiasında olan görüş, sanatın ne sebeple olduğu, sanatçının niçin eser yarattığı 
sorularına cevap arar. Freud’un sanatçının yaratma eylemi ile nevroz arasında sıkı bir ilişki kurduğu ve 
bilinçaltının yaratmadaki rolünü belirlemeye çalıştığı görüşü, gerçekleştirilememiş arzularda temellenir. 
“İnsanların birtakım istekleri, itileri vardır, ama toplum içinde yaşadıklarından dış gerçekliğe uymak 
zorunluğunu duyar ve bu isteklerini serbestçe tatmin edemez, aksine bunları bastırmaya, örtmeye 
bakarlar. Ama ister cinsel alanda ister başka bir alanda olsun bu itilerden, isteklerden vazgeçmek çok 
zordur. Bundan ötürü insan gerçek hayatta kavuşamadığı bu zevkleri hayal kurma yolu ile elde etmeye 
çalışır. Freud’un sanat kuramında, bu hayal kurma eylemi ile sanatçının yakın ilişkisi vardır”. Bknz. 
Moran, a.g.e., s. 150. 
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sorgulayıcı sesle, sürekli bir direnişi, otoriteye karşı çıkışı” ifade eder. Bu ses Parla 

(1999)’ya göre “babanın kanununa ilginç bir karşı çıkıştır” (s. 88). Kullandığı anlatım 

tekniği ile metin boyunca duyduğumuz sorgulayıcı ses, aynı zamanda klasik 

otobiyografi metinlerinde gördüğümüz birinci tekil kişili sesin sahip olduğu eyleyen 

olma özelliğine karşı da mesafelidir. Üçüncü tekil kişili anlatımla sağlanmaya çalışılan 

nesnellik ve kesinlik, anlatıcı yazarın zaman zaman bulanıklaşan anıları ile de sekteye 

uğratılır. Yazar bunu okuyucu ile paylaşmaktan çekinmez. 

Metin boyunca yazarın tüm özgeçmişinin bilgisine sahip olan bir bilinçle 

hesaplaşması, bu hesaplaşmayı hem daha gerçekçi hem de daha acımasız kılacaktır.  

Bu nedenle yazar, çoğu zaman kendi bilinciyle çelişen yeni bir “ben”le konuştuğunda 

ortaya yeni bir düşünce ve söylem düzeyi çıkmış olur. Bu anlamda “anlatıcı benlik” 

ve “deneyimleyen benlik” kavramlarından bahsedebiliriz. 

Peride Celal’in Kurtlar Romanında Bilincin Sunumu adlı çalışmasında Gülsemin 

Hazer (2014), ‘anlatıcı benlik’in dilinin eleştirel olduğunu vurgular (s. 86). Çoğu yerde 

iç konuşma ve hesaplaşma şeklinde ilerleyen metinde ‘anlatıcı benlik’in kullandığı sen 

dili aynı zamanda çok sesli bir yapının oluşmasına da sebep olmuştur. Bu çok sesli 

yapı, yazarın kendini takdim edişi açışından sorgulayıcı bir yapı oluşturur. Yazarın 

kendine yönelik bakışında kullandığı sen dili, aynı zamanda tek boyutlu bir bakış 

açısının önüne geçer. 

Evet, ne yapıyordum ben o ilk gençlik yıllarımda? Bir robot gibi işine 
gidip geliyor, berbat romanlar yazıyor, geceleri isteklendiğinde İlhan 
Cemal’i düşlüyordun. Sanat, politika, sağ, sol o kadar da umurunda 
değildi. “Yeni bir rejim”, “demokrasi”, “düşünce özgürlüğü”, böyle 
sözcükler dolanıyordu kafanda. Bir gün her şeyin değişeceğine 
inanıyordun. Gencim, özgürlüğü yaşamak için önümde yıllar var, 
diyordun (Celal, 1991: 223). 

Yukarıdaki alıntı, şimdi ile geçmiş arasında gidip gelen anlatıda ‘anlatıcı benlik’in, 

‘deneyimleyen benlik’e yönelttiği bakışın kendisidir. Elbette anlatıcı yazarın 

yazarlığını, gerçekte kim olduğunu sorgulaması, geçmişin acılı ve sancılı süreçlerinin 

yeniden gözden geçirilmesini de beraberinde getirir. Yakın ilişkileri, dostlukları, 

annesi, çocukları, yakın zamanda kaybettiği kocası, yazarın girdiği bu hesaplaşmada 

sorgulama sürecinin parçasıdırlar. Dönemin edebiyat dünyası ve siyasal toplumsal 

süreçler, yazarın politik konumlanışına dair özeleştirilerini de içerir. Kendi ile girdiği 
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hesaplaşma, uykusuzlukla geçen uzun günün ardında hayatında önemli bir yeri olan 

teyzekızı Nilüfer’den gelen intihar mektubu ile sona erer. 

Geçmişten bu yana biriktirdikleriyle yazarın yazarlığını, kendini ve dünyayı anlama 

çabası, bugünden bakan anlatıcı yazar için yetişilemeyecek yarınlar anlamına da gelir 

aynı zamanda. Geçmişte yaşanan ya da yaşanamayanların pişmanlığı, geleceğe 

yönelik iyileşme umutlarının da tükendiği bir döngüye dönüşür. Ali Gevgilli’nin 

ifadesiyle;  

Kurtlar, bir yazarın yaratma sürecinin de adeta otantik bir tanığıdır. 
Bir süreç, sayısız deneyimin ardından, sancılı, kıvrandırıcı, acı verici 
bir arınmayla, çeşitli olayları ve olguları bir daha yargılayarak, 
süzüle süzüle gelir. Dün bitmiştir ve dünü salt dünün değerleri içinde 
anlamak ya da çözümlemek olanaksızdır. Dünün daha nesnel 
yaklaşımlarla kavranabileceği biricik yer, yarın olabilir ancak… 
Oysa yarını kim yakalayabilecektir? (1996: 112).  

1978 yılı içindeki belirsiz bir zamandan sesini duyduğumuz anlatıcı yazar, ana metni 

1986 ve 1990 yılları arasında yazmıştır. Bir romanı yazma sürecini ve bir yazarın 

yazarken çektiği sancıları anlattığı Kurtlar için Selim İleri (1996) ile yaptığı söyleşide 

şunları söyler Celal: “Kurtlar’ı, ‘yazarın kendisi’ dediğiniz olgu için yazdım. Romanın 

romanını yazmak istedim. Yani bir romancı kolay değil, ne kadar eziyet çekerek, acı 

çekerek yazdığını anlatırken, insanları, yılları yazdım. Bir romanı kurarken, 

tasarlarken, yazıya geçirirken başardığınız ve başaramadığınız anlardaki bunalımı 

anlatmaya çalıştım” (s. 53). Yazarın romanın romanını yazdığı Kurtlar’da, bir metnin 

diğer metinlerle kurduğu bağlara bir metnin oluşturulma aşamasında tanık oluruz. Ana 

metin, iç içe geçmiş, birbirinden ayrı ve aynı zamanda birbiri ile ilişkili metinlerden 

oluşur. Yazar, başka bir metnin parçalarını kendi metni bağlamında kaynaştırır ve bu 

birbiri ile ilişkili parçaları birbirine tutturarak metnini yeniden yazar (Demirtaş, 2015: 

83). Metnin oluşturduğu anlamlar bütünü, herhangi bir metin ve ona göndermede 

bulunan tüm metinler ve onunla ilişkiye giren diğer tüm metinler arasında oluşur. Bu 

da metinlerarasılığın kendisidir (Allen, 2000: 2).  

Metinlerarası, Aktulum’a göre, devingen bir uzamdır ve içerisinde durmadan farklı 

metinler, anlam çizgileri kesişir; bu da sınırsız bir üretkenlik alanı yaratır. Metnin 

kendisi de Kristeva ve Barthes için, yıkma ve ardından yeniden kurma işlemidir. 

Yıkılma ve yeniden kurulma sırasında metinlerin yeri, sırası değiştirilir, ele alınan 
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metinden önce ya da metin çerçevesinde var olan parçalar yeni bir metne eklenir 

(Aktulum, 2004: 149). Metni kurma ve parçalara ayırma işlemi, örme ve sökme 

işlemini anıştırır. 

Metin (text), anlatı, söylem, yazı konusunda yapılan benzetmelerden biri, ‘örgü’ 

sözcüğüdür. Örgü, dokuma, kumaş, iplik, uç, örme, düğüm, ağ vb. simgesel anlamlarla 

ya da bir izlek olarak metin incelemelerinde kullanılmıştır. Barthes (1996) da S/Z’de 

örgü ve metin arasında benzerlikler kurar. Dokuma, ipliklerle dikey ve yatay düzlemde 

bir çizgi, uç uca getirilmiş bir bütünlük oluşturur. Aynı bütünlük, sözcükler ve metin 

ilişkisi için de kullanılır. İplik yani sözcükler, bir bağlama ve geçiş işlevi yerine 

getirirler. Metinlerde ipliğin ucundan tutup sonuna kadar gitmek de mümkündür. 

Ancak ipliğin ucunun gözden yitirildiği ve koptuğu da olur. Bu bağlamda Barthes, 

anlatıcıyı bir ‘sözcük dokuyucusu’ olarak tanımlar.28 Ona göre bu dokuma, düşüncenin 

zincirlenmesi anlamına gelmez, iplik tek anlamlı bir söylem değildir çünkü. İpliği 

yumak haline getirme işi, olayların, düşüncenin gerçekleşmesi, gelişmesidir. Bir metni 

çözümlerken de Barthes ‘nereden başlamalı?’, ‘ipliğin ucunu nasıl bulup çekmeye 

başlamalı?’ diye sorar. O, ‘bir uç, iplik ucu bulmaya ve bu ucu yumak haline getirmeye 

karar verir, çünkü ona göre dilde bir dizge böyle oluşturulur’ (alıntılayan Aktulum, 

2004: 122-119). O halde ipin ucunu bulmak için dokumayı çözmek ve ipi yeniden bir 

yumak haline getirmek gerekecektir. Bunun için de birbiri ile bağlantı içinde olan iç 

içe geçmiş metinleri, yeniden parçalara ve katmanlara ayırma ile başlayalım. 

3.2. Metinlerarasılığın Katmanları: 

3.2.1. “Kurt Salgını” ve “Ağacın Üstündeki Ev” 

Ana metni oluşturan önemli iki metin, yazılmakta olan bir hikâye ve bir romandır. 

Ağacın Üstündeki Ev ve Kurt Salgını, ana metin boyunca yazarın eş zamanlı olarak 

üzerinde durduğu ve bitirmeye çalıştığı çalışmalarıdır. Yazarın bu iki metni tasarlama 

ve yazıya geçirme uğraşı, uyku-uyanıklık arasında geçen bir 24 saatte rüyalar ve 

anılarla kurulan şimdi- geçmiş döngüsüyle örülerek nihayetinde Kurtlar’ı oluşturur. 

 

                                                
28 Bu minvalde bir alegoriyi yazarın kendisi de kullanır: “(…) Elinden düşen bir yumağın birbirine girip 
düğümlenen ilmikleri! Onları toparlayıp güzelce bağlayarak… Bugün yeniden yazmaya başlamalısın, 
ikinci bölümü (…)”. Celal, a.g.e., s. 8. 
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“Kurt Salgını” 

Yazarın kırmızı defterine geçmişte aldığı notlardan oluşan bir roman taslağıdır. Metnin 

içinde “Kurt Salgını”na ait kısımlar tırnak içinde ve bold yazı karakteriyle aktarılır. 

Daha sonra göreceğimiz gibi yazarın anlatı zamanından önce yazılmış 

“tamamlanmamış” metin parçalarından oluşur. Parla (2015)’ya göre Celal’in 

tamamlayamadığı “Kurt Salgını” Türkiye’de yazılacak distopyaların habercisidir (s. 

198). 

“Kurt Salgını”, yazarın, dönemin sosyal ve politik durumunun yarattığı yozlaşmayı ele 

almaya çalıştığı roman taslağıdır. Yazarın “Kurt Salgını”nda kurguladığı atmosfer, 

aşağıdaki alıntıda gördüğümüz gibi Kurtlar’ı yazarken kendisinin ve çevresinin 

mücadele ettiği siyasi baskılardan ve siyasi ve toplumsal ortamın yarattığı insan 

tipinden mütevellittir.  

Bütün kent bekliyor benim gibi onları. Korkumla yalnız 
olmadığımı biliyorum. Kimileri bir ayıp gibi gizliyorlar 
korkularını. Kocam umursamıyor. ‘Sen de damlara çıkıp 
bağıracaksın neredeyse korktuğunu!’ diye, alay ediyor benimle. 
‘Sıra bize geldiğinde beklenmedik bir anda olacak nasılsa’ diyor. 
‘Sokakta, otobüste, belki de sinema kuyruğunda, birdenbire, 
herkesin başına geldiği gibi!’ Evet birdenbire! Önceki gece 
kurtların şöleni vardı ve ateş yakmak için komşu evlerden birine 
girip kitaplığını talan ettiler. Kitapları kamyonla götürüp 
tepelerde yaktılar… (Celal, 1991: 179).29  

Yazar “Kurt Salgını” için tasarladığı evrenin referans noktasını da şöyle anlatır 

metinde: 

‘Kurt Salgını’nı yazmaya karar verdiğinde, önce kenti anlatmak 
istemiştin: Pisliği, bırakılmışlığı, çamuru, karanlık yolları, sevgiden 
yoksun, korkulu insanlarıyla kurtların kol gezdiği büyük bir kentin 
romanı. İstanbul’un adını bile vermek istememiştin. Çünkü onların 
kendi ülkende olduğu gibi, başka ülkelerde de canavar sürüleri 
halinde büyüyüp yayılmakta olduklarını biliyordun. 
Özel yetiştirilmiş kurt köpekleri yıllarca önce, yalnızca korunmak 
içindi belki. Sonraları saldırmak için eğitildiler. Uzak çiftliklerde, 
köpek, çakal, kurt karışımı garip canavarlar yetişti. Bu korkunç 
yaratıklar yavaştan yayılmaya başladılar kentin içlerine. 

                                                
29 Kurtlar romanından alıntılarda romanın kendisindeki yazı karakterleri ve biçimleri korunmuştur. Bu 
nedenle orijinal metinde olduğu gibi bazı pasajlar koyu ya da italik olarak görünecektir. 
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Fantastik bir öykü düşlemiştin ilk önce. Sonraları konu kafanda 
büyüyüp gelişmeye başladı. Kentin sokaklarında, zincir ucunda, 
ağızları demirle kenetlenmiş kurt azmanları çoğaldığında (Celal, 
1991: 176).  

Toplumsal durumdan yola çıkarak yazmaya başladığı “Kurt Salgını”nın ilerleyen 

sayfalarında sokaklarda çoğalan zincirle bağlanmış vahşi kurt köpekleri türünün nasıl 

üretildiğini anlatır yazar. İnsanlığa karşı bir tehdit unsuru haline gelen kurtlar, fantastik 

bir eğretilemeyle “kurtlaşma salgınına” dönüşür:  

Son günlerde başka bir şeyden korkar oldum: Elim sık sık 
saçlarıma gidiyor. Kulaklarım çıkacak diye ödüm kopuyor. 
Kocam dökülen saçlarının arasında büyümeye başlayan iki 
küçük yumrunun farkında değil. Uyurken yüzüne eğiliyor, 
alnındaki yumrulara, açık ağzında sivrilmeye başlayan dişlerine 
bakıyorum. Yüzüne kurtların gölgesi iniyor yavaştan. 
İştahla parlayan gözleri konuşurken hırıltılarla boğulan 
sözleriyle kurtlaşan dostlarımız, tanışlarımız çoğalıyor. Bu 
yüzden, bir süredir kentte herkes birbirine kuşku ile bakmaya 
başladı. 
Gazetelerde garip yazılar çıkıyor: ‘Artık eski günleri aramaktan 
vazgeçin’ diyorlar. Dünya değişim içindeymiş. Sonu gelmiş her 
şeyin. Kurtlar ilk haberciymiş. 

Kurtlaşmaktan korktukları için kendini öldürenler çoğaldı. 
İnanılmaz şeyler oluyor bu kentte. Karanlık bastığında bir 
koşuşmadır başlıyor sokak aralarında. Ürkek bakışlar sağa sola. 
Gölgeler, duvar kenarlarından sürünüp kaçan! Çığlıklar 
nereden, kimden geldiğini bilmediğimiz. Arkasından çığlıklar 
kadar ürkütücü sessizlik! (Celal, 1991: 180). 

Yazar kenti saran kurtları işaret ederek “Kurt Salgını” metnini kurgular. Metin 

yazılırken kurtlar kendi gerçekliğini de peşinden getirir. Aşağıdaki ilk alıntıda yazarın 

içinde bulunduğu toplumsal durumla ilişkili ortaya konan kurt eğretilemesi, sonraki 

alıntıda yazarın çevresinin de sahiplendiği ve belli bir kesimi tanımlamak için 

kullanılan ortak bir söyleme dönüşür. 

Kocam korktuğunu gizliyor benden. Ama bir zamanlar küçük, 
kara silahı, yastığın altında yatıyor. Evden içeri girecek ilk kurtu 
öldüreceğini söylüyordu geçen gün. Sevgili kitaplarına yabancı 
eli değmesine dayanamazmış! Bu kurtlar en çok kitaplara, 
kitapları yazanlara, okuyanlara düşman. Neden? Kendileri 
ulumaktan başka bir şey bilmedikleri için mi? (Celal, 1991: 180). 
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“Ona uşak gibi davranmıyorsun sorun burada” diyor, Nilüfer. 
“Kocan uşak gibi davranırdı. O zamanlar ne kadar saygılıydı. Bak, 
şimdi yayık yayık gülüyor yüzümüze, konuşmalarımızı dinlemek 
için kapı önlerinde dolanıyor.” 
Küçük Hoca alay ediyor: 

“Yani o da mı kurtlaşmaya başladı Nilüfer Hanım!” 
Nilüfer sürmeli gözleriyle alttan, alaycı süzüyor hepinizi. 

“Hepimiz kurtlaştık gitgide” diyor (Celal, 1991: 482). 
 

 “Kurt Salgını”nı yazmak  

Anlatıcı yazarın “Kurt Salgını”nı yazma süreci, kendi yazarlık durumunu sorguladığı 

bir süreci de beraberinde getirir. Siyasi baskıların iyice arttığı anlatı zamanı, yazarı 

öznel durumundan ziyade toplumsal içerikli ve evrensellik kaygısı taşıyan bir kurguya 

yönlendirir. En azından anlatıcı yazarın dostları, yazardan bunu beklemektedir. Buna 

karşın anlatıcı yazarın yapmak istediği farklıdır. Yazar toplumsal ve politik gerçekliğin 

romanını yazmak zorunda olduğunu hisseder ama yazamaz. Ancak bu durumun 

yarattığı hissiyatlar ile kendi hayatının alegorisi de olacak olan bir kadının öyküsünü 

yazma arzusundadır. Kendi öyküsünü yazma arzusu, devasa politik sorunlar karşısında 

giderek önemsizleşen ruh hallerine dönüşürken bu salınma hali her ikisini de -politik 

ve sosyal durum ve kişisel öykü- yazmayı imkânsızlaştırarak bir yazamama haline 

dönüşür. Bu yazamama ama yine de yazma hali, içerisinde farklı boyutların iç içe 

geçtiği Kurtlar’ı doğurur. Dolayısıyla metin içindeki bu farklı düzlemler, farklı yazı 

biçimleri içinde tutularak korunur. Bu strateji, aynı zamanda makro ve mikro olanı ya 

da yapı ile eyleyeni birbiriyle insicamlı bir kurgu içinde ilişkilendirerek yazamama 

ama yine de bitişikleştirerek bir arada tutmayla ve kendine yönelmeyle sonuçlanır.  

 Nilüfer de başkaları gibi, “Kurtlar bir belgesel olacak, çok şeyi 
açıklayan…” diyor. 
Oysa senin yapmak istediğin, romancının yaşam boyunca hayalle 
gerçek arasında gidip gelerek çektiği çileyi anlatmak; kurtlarla 
çevrili, yozlaşmış büyük bir kentin çukurunda, yalnız bir kadının 
kendi kendisiyle hesaplaşması, böyle bir şeyler… 

“Kendini toplumdan soyutlamamaya dikkat et.” 
Yazar, sık sık söylüyor bunu.  
Büyük kentin burjuva kesimini eleştiren burjuva bir romancı. Öyle 
düşünüp kızdığı belli. 
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Büyük kentin çöküşünü, parçalanışını anlatmak! Sevdayı, dostluğu, 
düşmanlığı, insanı anlatmak! (Celal, 1991: 35). 

İçinde bulunduğu koşullarda yazmayı bir mücadele alanı olarak gören anlatıcı yazar 

için “Kurt Salgını”nı yazmak, iyileştirici bir süreci de işaret eder. 

Evet, artık yalnız “Kurtlar’ı yazmayı düşünmelisiniz” diyor [Küçük 
Hoca]. “Böylece başka bir zamanı yaşayarak, kendinizi, acılarınızı 
unutursunuz.” 
Doğru söylüyor. Yaşamın savaşımını ver herkes gibi. Kurtlara karşı 
çıkmak istiyorsan, önce korkmadığını göster. Başka türlü nasıl 
yenebilirsiniz onları… Küçük Hoca’nın, Yazar’ın, anlatmak 
istedikleri bu değil mi? Kurtulmak istiyorsan, kırmız defterler, eski 
resimlerle oyalanma. Kalk sokağa çık, havalan biraz. Sonra dön 
masanın başına. Yeni bir kâğıt geçir makinene, yeni bir şeyler 
yazmaya koyul… (Celal, 1991: 277). 

Ancak kendine dönen anlatıcı yazar için yazmak, acı bir süreci beraberinde getirir. 

Kendini yazmaya çabalayan anlatıcı yazarın düştüğü panik, “yazma makinesinin 

mekanisyene karşı dönme” (Deleuze ve Guattari, 2015: 77) potansiyelinden 

kaynaklanır. 

Yüreğinin derinlerine inmek, kötülükleri arayarak… Başkalarını 
anlatıp incelemek, yargılamak kolay. Güç olan yüzünü ışığa dönerek 
kendini yargılamak, açık ve korkusuz. 
Neden küçük öykülerle oyalanarak ‘Kurt Salgını’na başlamadığını 
çoktan sezdi Nilüfer.  
“Günah çıkarmaktan korkuyorsun, biliyorum” diyordu, geçen gün. 
“Yaşadığımız korkunç dönemi saptayacak bir belgesel yazmak 
istiyorum ve daha hazır değilim” diye kapadın konuyu (Celal, 1991: 
342). 

Kurtlarla mücadele edebilmenin kendince en iyi yolu yazmaktır. Yazmak aynı 

zamanda yazarın kendisi ile verdiği bir mücadeleye dönüşür metinde. Anlatıcı yazarın 

toplumsal olanla etkileşiminin ancak yazı işi olduğu düşünülecek olursa, onun 

eylemlilik hali de bu metinle ortaya çıkar. Metnin bütününde, ‘Kurt Salgını’, anlatıcı 

yazarın esas yazmaya çalıştığı ve aynı zamanda kaçtığı metin olarak yer bulur. Bu 

durum, eş zamanlı olarak yazarın kendi geçmişi ve yazma sürecindeki halleriyle 

cebelleştiği Kurtlar’ı oluştururken metin içinde sözünü ettiği Mine’nin öyküsü bu 

cebelleşmeye eklemlenen ama müphem kalan oluş halinde bir kurmaca alt metin 

olarak gözükür. Kadın ve yazar olmanın zorluğunu kendi deneyimini anlatarak aktaran 

yazar, yazarak kendini nasıl var ettiğini de anlatmış olur. Yazma/ yaratma sancısına 
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tanık olduğumuz yazar, kendi öz benliğini yazarak nasıl inşa ettiğini ya da bozduğunu, 

kurmaca ile iç içe geçen yaşam öyküsünde “iki satır arasına”30 yerleştirir.  

“Şu Mine’yi bırak, bunları yazmaya başla artık.” 
“Neleri?” 
“Kendini yaz, kurtları yaz. Vazgeç şu ağacın üzerindekinden, 
hayallerle oyalanmaktan. O kız, o konak gerçekdışı. Doğrudan kendi 
yaşamınla başla, dal içine olayların. Kendini anlat yahu!!” 
Sesinin tonu düşer gibi oluyor. Kısa bir sessizlik. 
Telefon almacı elinde titriyor hafiften. Anladı. Yavaşça 
mırıldanıyor:  

“Afedersin!” 
“Üzme canını kızmadım. Yalnız…” 

İçin dalgalanıyor. Nedenini bilmediğin bir başkaldırı: 
“Benim için artık yapacak bir şey kalmadı mı yazmaktan başka! 
Yaşamak, o ne oluyor?” (Celal, 1991: 367). 

Anlatıcı yazar, yazdıklarını okuyanların da kendisi ile gerçekleri arayanların 

yanıldığını düşünür. Zaman zaman da yazın hayatına dair “gerçeği anlat”31 önerisi ile 

karşılaşır. Bu anlamda Albert Cohen’in etkilendiği görüşünü dile getirerek kendisinin 

de bir okuyucu olarak takip ettiği yoldan bahseder: 

Neden yazara kendini o kadar yakın bulduğunu bilmiyorsun. Albert 
Cohen 70 yaşında başyapıtı ‘Belle du Seigneur’ü yazarak çoktan hak 
etmişti üne kavuşmayı. ‘Mangeclous’yu okuyup bitirdiğinde, artık 
ona iyiden iyiye vurulmuştun. “Roman her şeydir, çünkü her şey 
romanın içindedir” diyordu. “Gerçek nedir?” diye sorduklarında 
yanıtlıyordu: “Gerçek iki sözcüğün arasında olandır.” Okuduğun 
kitaplarda iki sözcüğün arasındaki gerçeği araştırmaktan bıkmadın 
hiç (Celal, 1991: 462). 

“Kurt Salgını” ile kendine dönen anlatıcı yazar için yazı makinesi, artık kendine karşı 

işlemeye başlar. Bütünüyle kendine dönmek -elbette kendi tarihinin arkasında duran 

toplumsal olanı göz ardı etmeyerek- Deleuze ve Guattari (2015)’nin bahsettiği paniğin 

parçasıdır. Yazma işinin kendisi şeytani antlaşmadır: “Şeytani antlaşmanın, şeytani 

                                                
30 “Albert Cohen, ‘Gerçekleri iki satır arasında aramalı,’ demiş. Senin gerçeklerini romanlarında, 
öykülerinde arayanlar, çoğu zaman yanından geçerek, ya da aradıklarını bulduklarını sanarak 
aldandılar”. Celal, a.g.e., s. 429. 
31 “Yazar da aynı düşüncede belli. 
‘Aceleye getirme’, diyor. ‘İçi boş kalıplardan kaçın, gerçeği anlat, olmadık insanları, serüvenleri 
değil’”. Celal, a.g.e., s. 459. 
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masumiyetin tehlikesi, kesinlikle suçluluk değil, tuzaktır, köksaptaki çıkmaz, bütün 

çıkışların kapanması, her tarafı tıkalı yuvadır. Korku. Şeytanın kendisi tuzağa düşer. 

Yeniden- Ödipalleşiriz; suçlulukla değil, yorgunlukla, buluş eksiğiyle, serbest 

bıraktığımız dikkatsizliğimizle, fotoğrafla, polisle- uzak şeytani güçler aracılığıyla” 

(ss. 77- 78). 

Diğer yandan aşağıdaki alıntıda gördüğümüz gibi toplumsal durum çıkmazlarını 
fazlasıyla hissettirir ve anlatıcı yazar geçmişinin bir parçası olan Mine ile kendi 
tarihine sığınır: 

Ensesi kalın kurtların, Mercedes, BMW arabalarını garajda 
sakladıklarını kentte herkes biliyordu. Kendilerini korumak için 
böyle yaptıklarını söyleyenler de vardı. Sokak başında öldürülen 
gazeteci, kurşunlanan bilim adamı, ölen, sakatlanan, 
boğazlanan kimi kişilerinse tek suçları, insan olmaktı. Daha 
sonraları, kurtlar çoğalıp insanlar azalınca, son kalanları da 
kamplara aldılar, hapishanelere koydular, bilinmez kuytularda 
işkenceye yatırdılar. Kent ulumalarla inliyordu. Kurtlaşmamak 
için direnen kimseye yer yoktu aralarında. 
Öfkeyle kapıyorsun roman dosyanı. İçin bulanıyor biraz. Sigaranı 
izmaritlerle dolu tablada söndürüyorsun sinirli. Ne diyeceklerini 
biliyorsun: “İonesco taklitçisi,” diyecekler. Alay edecekler 
arkandan.  
“Kurt Salgını” bir fantezi. Vazgeçmen gereken bir karabasan. 
Mine’ye dön. Mine senin çocuğun gibi artık.  
Dosyayı çekmeceye atıp, kilitliyorsun yarım kalmış o garip romanı 
(Celal, 1991: 181). 

 

 “Ağacın Üstündeki Ev” 

Kurtlar romanı içinde akan bir başka hat da yazarın daha önce almış olduğu notlara da 

atıfla ana metne işlenen “Ağacın Üstündeki Ev” adıyla tasarladığı bir hikâyedir. 

Hikâyenin başkarakteri İstanbul’a, görece taşra olan bir yerden yazar olma hayali ile 

gelen genç bir kızdır. Genç ve idealist olan Mine karakterini yazar kendi geçmişinden 

nüvelerle oluşturur. Yazarın Mine’ye ve hikâyesine dair aldığı notlar ve anlatı 

zamanında yazdığı parçalar, tırnak içinde ve bold yazı tipiyle belirtilir. “Ağacın 

Üstündeki Ev”, yazarın kendilik durumu ile ilgilidir. “Kurt Salgını”, toplumsal durum 

ile ilişkili bir alanı kapsıyorsa Ağacın Üstündeki Ev de kendisinden doğru oluşturduğu 

bir alanla ilgilidir. Bu iki alan birbiri ile iç içe ve ilişkilidir. 
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Genç ve idealist bir yazar olarak kurguladığı Mine karakteri “Ağacın Üstündeki Ev” 

öyküsünün başkişisidir. Yazar şöyle anlatır Mine’yi:  

Mine on yedisine yeni basmış bir kız. “On yılda on beş milyon genç 
yarattık her yaştan” marşını bağıra bağıra söylüyor okulunda. Behçet 
Kemal’e özenen, Atatürk’ü yücelten şiirlerle dolu defterleri. 
Atatürk’ün ölümsüzlüğüne, devrimlerin süreceğine inanmış o kız. 
Kurtlardan temizlenmiş bir ülkede yaşadığını sanıyor. Kötülüğün 
gizliden gizliye ülkeye sızıp yayıldığını, inlerine çekilen kurtların 
dişlerini bileyerek bir ölüm müjdesi beklediklerini bilmiyor Mine. 
Yalnız o değil, kimse bilmiyor (Celal, 1991: 15). 

Anlatıcı yazarın geçmişinden tutup çıkardığı Mine ile kendi kişiliği zaman zaman 

birbirine karışır. Öyle ki anlatıcı yazar, Mine için yazdıklarının aslında kendi anıları 

olduğunu yazarken fark eder. 

Geçmişe açılan bütün kapıları kapayıp yaratmak istediğin o kızın 
peşine düşmek… İşte, kız koşuyor karanlık koridorlarda. Önünü 
tutuyor. Öğretmenin peşinde olduğunu biliyor kız. Omuzuna 
dokunduğunda kendini tutamayıp işeyeceğini biliyor. Eğer 
yatağına işememiş olsaydı o gece, kim bilir! 
Okulun yarı karanlık salonu. Büyük avize, tavanda sallanan. 
Annesi ağlayarak bağırıyor: “Seni almaya geldim yavrum!” 
Mine’nin ıslak donu kıçına yapışmış. 
Karıştırıyorsun! Mine ile ilişkisi yok bu olayın. Annen seni almaya, 
babandan kaçırmaya gelmişti. Rüyasında görmüş, özlemine 
dayanamıyormuş. Yavrusu yatılı okullarda!.. Teyzeler, dayın, 
anneannen, hepsi babanın yanını tutarak anneni zorlamışlardı seni 
okuldan almaması için. Boyun eğmemişti annen. Kaç yaşındaydın? 
Altı, belki yedi. Haftadan haftaya çıktığın babanın evini, 
Çamlıca’daki okulu anımsamıyorsun şimdi. Mine’ye mekân olarak 
seçtiğin okul… (Celal, 1991: 13). 

Metin içinde yazardan bağımsızlaşarak kendi kaderini tayin etmeye çalışan Mine, 

Gevgilli’ye göre yazarın hem kendisi hem de antitezidir. Ve yazar Mine’yi er geç 

yaratmak ve onunla yüzleşmek zorunda kalacaktır (1996: 113). Aşağıdaki alıntıda, 

yazarın Mine’yi yazmaya çalışırken kendi yazarlık durumu ile yüzleşmesine tanık 

oluruz: 

Yazmak istemiyorum… Mine’yi istediğim gibi yaratamadım. 
İstediğin ne, geçmişi saptırmak değil mi? Kendi geçmişini? Mine’yi, 
kendi yolundan başka bir yola sürmek… Öyküde bile olsa onunla 
beraber ikinci bir yaşamı seçebilmek… 

Nilüfer,  
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“Kendi yarattığın yalnızlığın yüzünden kapkara bir insan olup 
çıktın” diyor. 
Aldanıyor Nilüfer. Yalnız değilim ben. ‘Bir’ yazarın yalnızlığı 
kalabalığın içinde başlar, masa başında biter. Çünkü masa başında 
bir kişi değil, bin kişi ile çevrilidir. Düşünceleri ve her biri biraz da 
kendisi olan çeşitli kişilerle. Orada, kalabalık kendisindedir artık.  
Nilüfer, 
“Bu kez tuzağa düştün” diyor. “Geçmişi böylesine yoğunlaştırarak 
düşünmek, seni yok edecek sonunda. Daldığın karanlığın içinde 
boğulacaksın.” 
Haklı. Anıları belirsizleştiren, saptıran karanlıkta; geçmiş zaman 
içinden uzanan sevdiklerin, sevmediklerin örümcek kolları ile 
sarıyorlar seni. Kıstırıldın köşeye. Satırların arasında tutamıyorum 
kızı. Ben onu götüreceğime o beni sürüklüyor istemediğim yanlara. 
Evet, yazmalıyım. Yazmak istemiyorum… Makinenin başına 
geçip… 
Gözlerini açıyorsun içini çekerek. Neden? Diye soruyorsun kendi 
kendine. Divandan yere kayan örtüleri çekiyorsun üzerine. Evet 
neden? Kendinden korktuğun için mi? Kurtlardan mı yoksa? (Celal, 
1991: 9). 

Yukarıdaki alıntıda olduğu gibi yalnızca hikâye karakteri olmaktan öte olan Mine, 

metnin ilerleyen bölümlerinde yazardan daha fazlasını isteyecektir: 

Mine’yi görüyorsun. Odanın içinde küçük kara bir gölge, duvarlara 
vurup kaçan… Öyküyü düşüneceğim; Mine’den, kafama durmadan 
girip çıkan bu düşsel yaratıktan kurtulmak, kendimden kurtulmak… 
Yatağının başucunda duruyor kız. İstediği, öykü kahramanı olmakla 
yetinmeyip yaşamıma girmek (Celal, 1991: 464). 

 

 “Ağacın Üstündeki Ev” i yazmak 
Kenti saran kurtların romanını yazmaya (“Kurt Salgını”) çalışırken yazar, kendi 

korkularıyla yüzleşmek zorunda kalır. Çünkü yazar kurtlarla çevrilmiş bir kentte kadın 

yazar olmanın zorluğunu yazar aslında. Kendi geçmişinden tutup çıkardığı bir öykü 

karakteri olan Mine ile kurtlara yenilmeden onlarla mücadele edebilmenin yolunu arar. 

Kendisi gibi yazar olmaya çalışan genç ve idealist Mine karakteri için kendisinden 

farklı olarak uygun ve doğru olanın öykü sonunda yazarlığı bırakma kararı alarak 
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geldiği taşraya dönmek olarak belirler.32 Anlatıcı yazarın Mine için tayin ettiği kader, 

sonunu öngöremediği bir hikâye için alınan önlem gibidir. 

Mine’yi yaşamından çıkarmak için kızın kent serüvenini bir yerde 
bitirip noktalamalısın. Kurtulmak istiyorsan başka çaren yok. Yarım 
kalmış yazılar, yeteneksizliğimizin ölü çocuklarıdır çekmecelerde 
sürünen. Yarattığın kişilerin kaderlerini taşımak omuzlarında, onları 
götürememek gidecekleri yere… (Celal, 1991: 316). 

 Yazarın zihninde ve rüyalarında peşini bırakmayan Mine’nin öyküsü “Ağacın 

Üstündeki Ev”, nihayetinde tamamlanmayarak yazar tarafından çöp kutusuna 

gönderilir. Buna rağmen Mine’nin öyküsü hala yazılmayı bekler. 

Küçük Hoca, Yazar, Li., Neden onları yazmıyorum? diye soruyorsun 
kendi kendine. Neden onlar değil de Mine? Atatürk devrimlerine 
karşın kadın olmanın, yazar olmanın olanaksızlığını anlatmak için 
mi? ‘Ağacın Üstündeki Ev’ seni çekip sürükleyen belki de. Çağ 
atlayan, atladığının farkında olmadan, geçişin karmaşık yolunda 
dağılıp ezilen Osmanlı düşkünlerini anlatmak çabası. Küçük bir öykü 
yazmak için koyulmuştun işe. Öleni unutmak için, bundan iyi bir çare 
olmadığını düşünmüştün. Biliyorsun, öyküler, romanlar 
yaşamımızdan geçerek yoğunlaşıp oluşurlar. Panzehir değil, zehrin 
kendisidir içimize işleyen. 
Daha çok acı çekmemek için vazgeçmen gerekiyor… 
Uzanıp makinenin üstünde yarıda kalmış kâğıdı alıyorsun. Yavaş 
yavaş yırtıyorsun. Yanındaki dosyayı açıyorsun. İçinden bir deste 
yazılı kâğıdı üst üste koyup toparlıyorsun. Yırtman biraz güç oluyor. 
Sonunda dörde bölünüyor elindeki öykü metni. İçin ağrıyor hafiften. 
Mine’yi kâğıt sepetine sığdırmak güç. Kâğıt tomarını avuçlarında 
buruşturup sıkıyorsun öfkeyle (Celal, 1991: 363). 
 

Nihayetinde tamamlanamayan bir şekilde masanın çekmecesine geri gönderilen “Kurt 

Salgını” ve “Ağacın Üstündeki Ev” hikâyesi yarım kalır. Yazarın uzun uğraşlarına ve 

arkadaşlarının bitirmesi için yaptığı onca ısrara rağmen bu iki hikâye de eksik 

metinlerdir.33 

                                                
32 “O küçük kızın, Mine’nin aynı hastalığa bulaşmasını istemiyorsun. Mine’yi taşrasına sürmelisin, 
kız, bozulup kurtlaşmadan evlenip dizinin dibine çökmeli efendisinin. 
Böyle bir sonucu düşünecek kadar alçalabilecek misin?”. Celal, a.g.e.,s. 235. 
33 Jale Parla, yazarların kimi zaman metinleri tamamlamaya direndiklerini söyler. Bu direniş “özneye, 
bitirme, tamamlama, anlamlandırma emri veren” babanın kanununa direniştir. Tamamlanmamış ve 
okunmamış metinler aslında kavuşulamayacak bir dilsizlik ve ana arzusunu ifade ederler. Eksik metinler 
tartışmasının devamı için bknz. Jale Parla, Kurt ve Gül: Peride Celal’in Kurtlar’ında Gizli ve Açık 
Metinler, Toplum ve Bilim, 81. İstanbul 1999. 
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Metin içinde “Kurt Salgını”nı ve “Ağacın Üstündeki Ev”i yazamayışı, bizi ana metne 

götürür. İki metin de yazarın kendini gerçekleştiremeyişinin, pişmanlıklarla dolu 

yaşamının, yazarın bugününü ele geçirmesi nedeniyle yazılamaz. Yazma/yaratma, 

yazarı imgelenen konumundan imleyen konumuna taşır. Kendi sözünü söyleme, 

erkeklerle çevrili dünyasında yazarı etkin konumda var eden tek şeydir. 

Tamamlanamayan bu iki metin, yazarın geçmiş ve şimdi arasında gidip gelen 

varoluşsal mücadelesinde başarısız olduğu anlamına gelmez elbette. Öncelikle şunu 

ifade etmek gerekir ki geçmiş ve şimdi, anlatıcı yazarın varoluşsal kaygılarının 

yanında toplumsal bir çöküşün ve iyiye gidemeyişin sorumluluğu ile 

yazılır/yazılamaz. Ana metni oluşturan, anlatıcı yazarın yazı yolculuğu ve 

sanat/edebiyat dünyasındaki rolünü sorgulaması olduğu kadar toplumsal duruma 

aitliğini de içerir. “Ağacın Üstündeki Ev”in başkişisi Mine ve Mine’ye yansıyan her 

şey, yazarın geçmişinin bir parçasıdır. Aynı zamanda Cumhuriyet Türkiyesi’nin iyi bir 

eğretilemesidir (Gevgilli, 1996: 113): 

Mine kente geldiğinde Çelebioğlu ailesi dağılmış, kalanlar 
yoksulluk içinde borca batmış, konak ipotekli ve satılmak üzeredir. 
Birinci meşrutiyet, Doksan Üç, Trablusgarp, Balkan Savaşı, ‘Cihan 
Harbi’, İkinci Meşrutiyet, Jön Türkler, ittihatçılar, bütün bunlar tarih 
kitaplarında kalmış, kafasında yerleşmeden gelip geçmiş olaylar 
küçük kız için. Önemli olan Kurtuluş Savaşı, Cumhuriyetin kuruluşu 
ve hepsinin üstünde Gazi Mustafa Kemal! Babalığının zoruyla 
‘İnkılap Tarihi’ni, ‘Nutuk’u okumaya kalktığında sıkıntısından 
sayfaları atlıyor. Nilüfer’e gelince; Halide Edip kuşağı ve o kuşağın 
düşüncesinde, batıya dönük. Notre Dame de Sion’da okumuş, 
Fransız İhtilali’ni, Kurtuluş Savaşından iyi biliyor (Celal, 1991: 23). 

Mine’yi yazma işinde önüne bir reçete gibi koyulan iyi yazar olma kuralları, yazarın 

edebiyat dünyasındaki yerini sorgulatır yeniden. Bu sorgulama anlatıcı yazarın 

toplumsal konumlanışından bağımsız değildir: 

Ve Li., İlhan Cemal’in bir zamanlar yaptığı gibi, edebiyat dersi 
veren ‘hoca’ davranışıyla masanın üstünden bir kâğıt çekip, alt alta 
yazıverdi: 

“a. Öykünün yapısı daha belli değil. 

b. Stil (biçem) zorlanıyor zaman zaman… 
c. Lirizm, bu sizin özelliğiniz kanımca! 

d. Neden, niçin? Sorularıyla konuyu açmada zorlanmak. 
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e. Çoğunca cinsel yanları ağır basan kişiler. 
f. Az buçuk gerilim. Mine, kasabasına dönecek mi, büyük kentte 
kalacak mı, sorusu örneğin… 

g. Bu kez kısa tümcelerle yazıyorsunuz, iyi de yapıyorsunuz. 
ğ. Nereye gelmek istediğinizi anlamak için öyküyü tümüyle 
okumam gerek.” 
Tedirgindin. Nereye gelmek istediğini kendin de bilmiyordun çünkü 
(Celal, 1991: 42- 43). 

Siyasi ve toplumsal baskıların her alanda kendini hissettirdiği ve Osmanlı dönemi 

seçkinlerinden olan bir ailenin imtiyazlarını kaybetme süreci ve konak yaşantısından 

bir apartman dairesine doğru yolculuğunun izini taşıyan anlatı zamanında Mine’nin 

öyküsünü yazmak, değiştirilmesi olanaksız geçmişi yeniden yaşamak anlamı taşıyor 

yazar için. Ancak bir önem sırası mevzu bahis olduğunda kendini yazmanın neden ilk 

sırada gelmediği ayrı bir tartışmanın konusudur. Bu tartışma bir sonraki bölümde 

metne feminist edebiyat eleştirisinin yöntemleri bakılarak ele alınacaktır. 

Son satırlarda kâğıt kayıp düşüyor makineden. Arkana yaslanıp 
geriniyorsun sıkıntılı. Kendini unutmak için Mine’yi yaşamak! 
Makineyi kenara itip yazdığın metni alıyorsun önüne. Son 
satırlardan okuyorsun. Kurşunkalemle kâğıdın geniş kenarına büyük 
harflerle not geçiriyorsun: DİKKAT: MİNE’NİN YAŞAMI İLE 
KENDİ YAŞAMINI ÖZLEŞTİRMEYECEKSİN. 
Birdenbire başlıyor ıslık sesleri, uğultular kulaklarında. Beynini 
kesen uçak sesi. Ulumalar. İçinden mi, dışarıdan mı geliyor bu garip 
gürültüler? Yanından çakıp geçen ışıklar; beyaz bir hayalet, arkanda 
saklanan… Kağıtlar elinden düşüyor. Kalkıyorsun masadan. 
Pembe konağı, Çelebioğlu ailesini anlatmak, neden? “Bu 
kargaşalıkta sırası mı?” diyenler olacak. “Eski bir masal, çok 
duygusal” diye, dudak bükenler de… 
Balkon kapısını açıp çıkıyorsun. Deniz orada, baykuşlar orada, senin 
çınar ağacın orada. Yakında hepsini bırakacağım! Burası da 
anlatmak istediğim bir masal olup çıkacak sonunda. Yüreğin 
hüzünle doluyor. Artık yazmayacağım, yazmamalıyım! ‘J’ai mal 
d’étre moi!’ günlerdir dudaklarında bir Fransız yazardan kaptığın bu 
sözler. Senin gerçeğin: kendin olmanın acısını çekmek. Başka biri 
de olabilirdim! Örneğin, aydınlıkta doğabilirdim, sevinç çığlıkları 
arasında. Birbirini seven genç bir anam, babam olabilirdi! Reklam 
filmlerinde gördüklerin gibi, aynı boy kesilmiş, karton kişilikler… 
Olsun! Geçen zamanın farkına varmamak, acı çekmeden yaşamak… 
(Celal, 1991: 258). 
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3.2.2. Mektuplar 

Anlatıcı yazarın arkadaşına ve annesine yazdığı mektuplar, Nilüfer’in anlatıcı yazara 

gönderdiği intihar mektubu ve diğerleri ile toplam beş adet mektup vardır metinde. Bu 

mektuplar tırnak içinde ve bold olarak belirtilir. Bunların dışında anlatıcı yazarın 

gençlik aşkı İstvan ile yazışmalarından bahsedilir ancak mektuplar- sonradan 

kartpostallara dönüşür- tam metin olarak okuyucuya aktarılmaz. Ancak mektupların 

hepsinde ortak olan nokta, birlikte olamama halidir.  

M’ye yazdığın mektup: 
“Suç bende. Yaşam korkusu beni alçaltıyor. Sana gelemiyorum, 
özür dilerim.” (Celal, 1991: 11). 

Metin içindeki mektupların bir örneği olan bu satırlar Deleuze ve Guattari’nin 

Kafka’nın mektupları için bulundukları iddiayı hatırlatır. “Minör edebiyat, minör bir 

dilin edebiyatı değil, daha ziyade, bir azınlığın majör dilde yaptığı edebiyattır. Ama 

temel özelliği, dilin, güçlü yersizyurtsuzlaşma katsayısından her koşulda etkilenmiş 

olmasıdır” diyen Deleuze ve Guattari (2015: 45), mektupları, minör bir tür edebiyatı 

desteklemeleri açısından önemli bulur. Mektupların yazarı için ise şunları söylerler: 

“Yazar kendisine engeller koyar; gidemez. Korkunçtur ve bu korkunçluk bir humour 

barındırmaktadır. Sözcelem öznesi34 hiçbir şey yapamamaktadır, hâlbuki sözce öznesi 

her yere gidebilmektedir. Laflar ve yazılar taşınabilirdir” (ss. 11- 12).  

Metin içindeki mektupların alıcıları konumundan bakıldığında bütün mektupların 

alıcısına ulaştığını söylemek mümkündür. Zizek’in ifadesi ile mektubun daima 

alıcısına ulaşmasının sebebi öncelikle imgesele referansla herkesin kendini bir alıcı 

olarak deneyimlemesidir. Lacan’a göre mektuplar hiçbir kısıtlamanın olmadığı ‘öteki 

uzam’ı temsil ederler ya da onunla bir köprü kurarlar. Bu köprünün malzemesi de 

“kelimenin tam anlamıyla harfler, gösterenlerdir.”  Gösterenler aracılığı ile kurulan bu 

köprü simgesel düzene aittir. Mektubun bir şekilde yerine ulaşması- en azından metnin 

                                                
34 “Sözce, sözceleme: Bu iki kavram arasındaki zıtlık, Lacan’ın dilbilim teorisinden psikanaliz alanına 
yaptığı önemli aktarmalardan biridir. Sözce, söylenen şeydir, ağızdan (ya da kalemden, vb.) çıkandır. 
Sözceleme ise, bunun söyleniş sürecinin, sözcenin oluşum sürecinin adıdır. Sözce ve sözceleme hiçbir 
zaman tam olarak çakışmazlar. Simgesel düzen, yani dil, sözcelerden oluşur. Ancak sözcelerin kendi 
oluşum süreçleri, dil tarafından içerilemeyecek olan Gerçek fazlaları ve ben imgeleri tarafından sürekli 
bir biçimde etkilenmektedir. Sözce bilinçli iletişim kurucu öğesidir, ancak sözceleme bilinçdışıyla 
bağlantısını koparmayarak, öznenin sözcede içerilmeyen İmgesel özdeşleşimlerini ve göz ucuyla 
görülen Gerçek fazlasını devreye sokar”. Bknz. Slovaj Zizek, Kırılgan Temas, (T. Birkan, Çev.). 
İstanbul 2006, s. 310. 
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okuyucusuna ulaşır- simgesel olana referanstır. Bu da mektubun düpedüz bir gösteren 

olduğunu ve alıcının fantezilerine göre yorumlandığı anlamına gelir (Diken ve 

Lausten, 2011: 57-59). 

3.2.3. Yazarın kendi notları/günlükleri 

Anlatıcı yazarın “Kurt Salgını” ve “Ağacın Üstündeki Ev”e ve günlük denebilecek 

belirli bir zamana ait durumuna dair aldığı notlar, yine tırnak içinde ve bold olarak 

verilmesiyle ayırt edilir: 

Yüzüne doğru esen serin sabah rüzgârıyla kendine gelir gibi 
oluyorsun. Bu suçlamalar saçma! Deftere yazdıkların? O defteri, 
bütün defterleri yok etmelisin! 
“Pencereden başımı çıkardım. Yağmur, kapalı gökyüzü. 
Kırmızı taş yapılar. ‘Bana bunu yapmaya kimsenin hakkı yok!’ 
böyle bağırdım Londra’nın kurşun karası gökyüzüne. Hiç 
uyumadım gece. Hastayı uyandırmamak için örtü örtüyorum 
lambanın üstüne. Okuyorum, durmadan okuyorum: Romanın 
işlevi, beğenimizi kazanmak değil, kör çağımızın yuvarlanmakta 
olduğu uçurumu gözlerinizin önüne sermektir.’ 
Satırlar gözlerimin önünden kayıyor. Ne diyor bu adam? Diye 
öfkeleniyorum. ‘Kurt Salgını’nı yazmak diyorum; işlevi ne 
olursa olsun, vız gelir bana diyorum. ‘Şu ya da bu biçimde 
romanın içine kayan gizli ajanlar, romancıdan başkası değildir. 
Konuyu başkişinin heyecanları, düşünceleri süzgecinden 
geçiren, romancının bu ajanlarıdır.’ Gene kızıyorum, boktan 
laflar, kim söylerse söylesin! Sen lambaya bak, havlu kayıyor, 
havlu kayıyor, havluyu çek ucundan. Bütün kaldığım otellerde 
bu başucu lambaları bela oldu başıma. Bu oteller, geceler 
boyunca okumak zorunda olan müşterileri düşünmezler mi? 
Bunların yıllar yılı uykusuzluk çeken kocalar ya da karılar 
olabileceğini?” (Celal, 1991: 67). 

Mekuplar gibi günlüklerin de önemi “yazan ifade formu olarak sözcelem öznesi ve 

içerik formu olarak sözce öznesi ikiliği yaratmasına dayanır” (Deleuze ve Guattari, 

2015: 11). Yerleşik edebiyatın içerikten anlatıma doğru gittiği ve tasarlanmış olanın 

kendini sözcelediği varsayımından yola çıkarak devrimci ya da minör edebiyatın 

sözcelemekle işe başladığını söyler Deleuze ve Guattari (2015: 69-70). Mektuplar ve 

günlükler sözcede içerilmeyen ve sözceleme ile kurulan bağlantıda açığa çıkan gerçek 

parçalarını görmek açısından önemlidir. 
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3.2.4. Alıntılar 

Başka metinlerden alıntılar, şiirler, şarkı sözleri, gazete haberleri, köşe yazılarından 

parçalar, ana metinin parçası olarak yeniden üretilirler. Tırnak içinde ve bold olarak 

metne eklemlenen bu metin parçaları, metinlerarasılığın metnin tamamlanmama 

durumuna örnektir. Diğer yandan, metinlerarasılığı tarihsel bir bağlamda ele alan ve 

tür olgusuna bağlayan Bakhtin’e göre türler, edebiyatın belleğidir. Metinler, belirli bir 

tür içinde konumlandırılırken geçmişte o tür içinde konumlanmış metinler ve bunu 

oluşturan toplumsal koşullarla bağ kurarlar. Edebi türler içinde romanın ayrı bir anlamı 

olduğunu söyleyen Bakhtin (2014), söylemden öte romanların aynı zamanda söylemin 

temsili olduğunu belirtir. Bu da şu anlama gelir: Roman bir başkasının sözünün kendi 

içinde nasıl ya da ne kadar var olabileceğini resmetmekle kalmaz, onları kendi 

söyleminin nesnesi kılar (s. 17).  

Başkasına ait sözlerin (metin, söylem, sözce) tekrarlanması onu ana metnin bir parçası 

haline getirir:  

Biraz önce haberler Ecevit’in mesajını veriyordu: 
Milli hakimiyetin ruhu ve rejimin en sağlam hakimiyeti, yeniden 
büyük Türkiye hedefine varmanın daha çabuk yolu… manevi 
değerlere bağlı ahlak ve fazilet…” 
Kocanın sesini duyar gibisin: ‘Yıllardır aynı sözleri söylemekten 
bıkmadılar. Ağızlarında kelimeler eskidi, anlamları kayboldu, 
farkında değiller.’ 
Gazetelerde de başlıklar, yazılar birbirine benzemeye başladı:  
“…Sosyal güçlerin demokrasi çağı, geleneksel kazan 
kaldırmalarla değil, toplumu bilimsel yollarla yeniden 
kurmanın çağıdır. Üniversitelerdeki bunalıma bu düşüncenin 
ışığında bakmalı. Çünkü bilim, demokrasi, yığınları birbiriyle 
uzlaştırıp kaynaştırmakla başlar.” (Celal, 1991: 404). 
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Resmi dille yani kamusal olanla gündelik dilin, özel olanın, birbiri içine geçmesi ve 

bu söylemlerin birbirinin altını oyması imgeleştirilir.35 Bu katmanlar Bakhtin’de 

çokseslilik3637 olarak ifade bulur. 

3.2.5. Telefon konuşmaları 

Metin boyunca anlatıcı yazarın günlük rutini, gelen telefon aramaları ile bozulur. 

Arayanlar, dostları, yakınları olabilirken bazen de anlatıcı yazar telefonun ucundakini 

bilmez. Çünkü kurtlardan gelen tehdit telefonları olma ihtimali ile bazı aramaları 

cevapsız bırakır. Bazen de telefon telinin öbür ucundaki kişinin soracağı sorulardan 

çekinerek açmaz telefonu anlatıcı yazar: 

Telefon çalıyor. Telefon holde, iskemlenin üstünde duruyor. İnce 
bacaklı, Louis XV telefon masasını da sattın sonunda! 
Yaklaşıp telefonu açıyorsun. Korku dalgası kolundan geçip elektrik 
gibi parmaklarına vuruyor. Gene kurtlardan biriyse? Ağzın küfür 
dolu. ‘Ulan… Ulan… Ulan!.. diye onlardan önce başlamalısın 
hırlamaya. 

“Merhaba!” diyor, telefondaki ses. 
Yazar’ın sesi. Telefonu kucağına alıp iskemleye çöküyorsun. 

“Merhaba! Nasılsın?” 
“Şaşırdın!” diyor, Yazar. “Nasıl gidiyor öykü?” 

Ne zaman sorsalar, içinden yanıtlıyorsun: Kötü, çok kötü gidiyor! 
“Çok az çalışıyorum. Kafamda olup bitiyor her şey. Nereye 
varacağını bilmediğim bir trene binmiş gibiyim…” 
“Ben nereye varacağını bilmediğim trene binmem” diyor Yazar. 
Hoş görmez bu türlü anlamsız konuşmaları. Hemen konuya giriyor: 
“M. İçin yazılan şiirin adı ‘Kudumiye’ değil önce. ‘Hoş Geldin’38 
şiirin adı. Al eline kalemi kâğıdı, geç bakalım: 

                                                
35 Irzık da Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak adlı romanı için Bakhtin’in kavramlaştırmasını kullanır. 
Ve şöyle yazar: “Bu romanda hem özel hem de kamusal dillerin çoğulluğunun, parçalanışlarının, 
birbirlerinin altını oymalarının imgeleştirilmesi söz konusudur. Çeşitli kahramanların ve anlatıcıların 
sahip olabildikleri söylemsel otorite birbiriyle ilişki içinde belirlenir” Mihail Bakhtin, Karnavaldan 
Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Felsefesine Seçme Yazılar, Irzık, S. (Ed.). İstanbul 2014, s. 22. 
36 “Rönesans sonrası modern toplumda ise doğal, ulusal dil düzeyinde bütünleşme, türler ve biçemler 
düzeyinde ayrışma, yani heteroglassia (çokseslilik) gerçekleşir” Irzık, a.g.e., s. 19. 
37 Bakhtin, heteroglassia’yı roman türüne ait bir özellik olarak açıklar. Todorov bunun tam tersini iddia 
edebileceğini, “Örneğin romanın on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda tek bir ortak ulusal dil kurma 
çabalarıyla çakışan bir dönemde yeşerdiği için bütünleştirmeye, dil çokluğunu bastırmaya yönelik bir 
tür olduğunun savunulabileceğini” söyler. Irzık, a.g.e., s. 20. 
38 Nazım Hikmet’e ait olan bu şiir alıntıda gördüğümüz şekilde dizilmiştir. 
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Not defterini kalemini iskemlenin altında arayıp buluyorsun ve 
geçiyorsun: 
“Hoş geldin, kadınım benim, hoş geldin. 

Yorulmuşsundur, 
Nasıl etsem de yıkasam ayacıklarını, 

Ne gül suyum, ne gümüş leğenim var. 
Susamışsındır, 

Buzlu şerbetim yok ki, ikram… 
Şiir bittiğinde söyleniyor Yazar: 
“Bu şiiri nerede, nasıl kullanacağını bilmiyorum. Yeniden okudum, 
yeniden sevdim.” 
“Sevmesini hiç bilmedi ama, sevda şiirlerini güzel yazardı, 
biliyorsun!” 

Kızıyor. 
“Bütün şiirlerini güzel yazardı! Haydi, hoşça kal.” 

Ve tak, kapatıyor telefonu (Celal, 1991: 78-79). 
 

Metnin başkişisi anlatıcı yazarın yakın dostu Yazar ile yaptığı telefon konuşmalarının 

bir örneği olan yukarıdaki alıntı, Barthes’ın telefonla ilgili düşüncesini hatırlatır. 

Telefon ipinin cansız değil belirli anlamlarla yüklü olduğunu söyler Barthes. Ancak 

ona göre bu anlam birleşmeyle değil uzaklaşmayla doludur. Ve şöyle devam eder: 

“Önce, bu ses bana ulaştığı zaman, burada olduğu, sürdüğü zaman tümüyle tanımam 

onu; sanki bir maskenin altından çıkıyormuş gibi. Sonra, öteki telefonda her zaman 

yola çıkış durumundadır; iki kez gider, sesiyle ve sessizliğiyle: kim konuşacaktır? 

Birlikte susarız: iki boşluğun tıkanıklığı. Telefondaki ses, ‘Senden ayrılacağım’, der 

her saniye” (Barthes, 2014: 106-107). Eninde sonunda telefonun kapatılması ve 

konuşma çizgisinin kesilmesi kaçınılmaz olur. 

Aktulum (2004)’a göre bir anlatının, konuşmanın, söylemin çizgisi izlenebildiği gibi 

onu izleyememek, koparmak da mümkündür (s. 121). Metin içindeki telefon 

konuşmaları da anlatının koptuğu anlardan sayılabilir. Deleuze ve Guattari (2015), 

anlatımın biçimsel kopuşlara neden olmasının önemi üzerinde durur. Biçim 

bozulduğunda, bir anlamda Barthes’ın bahsettiği ipin ucu kaybolduğunda, içeriği 

yeniden kurmak gerekir. “Anlatım; biçimleri kırmalı, kopuşları ve yeni dallanmaları 
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belirtmelidir. Biçim bozulduğunda, şeylerin düzeniyle ister istemez kopuş halinde olan 

içeriği yeniden oluşturmak gerekir. Materyali sürüklemek, önüne geçmek” (s. 70). 

Metnin devingenliğini sağlayan şeylerden biridir çizgisel kopuşlar. 

Kristeva’ya göre ise bir afallatma ve yadırgatma eylemi olarak görülebilecek bu 

kopuşlar, kadın yazını için ayrı bir anlam ifade eder. Bunun için de “tutarlı, mantıklı, 

bütünlüğü olan bir yazı biçimi yerine, parçalı, tutarsız ama kışkırtıcı bir yazı biçimi 

seçilmeli”dir. Bu, erkek egemen dilin anlam bütünlüğünü kırmanın yoludur (Irzık ve 

Parla, 2014: 32). 

3.2.6. Rüyalar 

Metnin önemli bir kısmını oluşturur anlatıcı yazarın rüyaları. Bir rüya ile başlayan 

metin, anlatıcı yazarın gün içinde dalmaya çalıştığı bölük pörçük uykularda gördüğü 

birçok rüya anlatısı barındırır. Kadın yazınında rüyalar, özellikle otobiyografilerde 

kişisel hesaplaşmaların zeminini oluştururlar denilebilir. Toplumsal süreçlerin kişisel 

tarihlerden yola çıkılarak anlatılması, kadın yazarlar için belirli mekânların odak 

haline gelmesine sebebiyet verir. Bu mekânlar ev, oda, yatak olarak sayılabilirken 

anlatılarda rüyalar sıklıkla karşımıza çıkar. Bu konuyla ilgili şu ifadeyi kullanır Parla 

(2014): “Bütün kadın yazarlarımızın anlatılarında, bence tarih, uyanamadıkları bir 

kâbus olarak belirir. Kadınların iyi bildiği, iyi kullandığı bir dildir küçük odalarda 

yatakta görülen düşlerin dili” (s. 185). Anlatıcı yazarın rüyaları, toplumsal durum ve 

kendilik durumunu anlama açısından önemlidir. Rüyalar deneyimleyen benliğin değil 

anlatıcı benliğin dili ile aktarılır:  

Miden bulanıyor birdenbire, ağzına sular doluyor. En iyisi gidip 
kusmak, muslukta parmağını boğazına daldırıp. Gözlerini 
kapıyorsun. Bulantı yatışıyor. Karanlık sarıyor her yanını, kadife 
bulutların üstünde yüzer gibisin. Bu iyi diyorsun yavaşça, bu çok iyi! 
Uyuyacağım, uyuyorum… 
Biri elinden tutmuş çekiyor. Uçsuz bucaksız ayçiçeği tarlası, sapsarı 
bir deniz gibi dalgalanan. Peşinden koşan gölgeler, çiçekleri ezen 
acımasız ayaklar… “Onlar senin hayallerin” diyor bir ses yanında. 
Ne zaman kurtulacağım ondan? Sızlanan kendi sesini duyarak 
uyanmaya çabalıyorsun. “Bu yana bak, bu yana bak!” diye bağıran 
biri var. Gözlerin kamaşıyor. Gökyüzünün mavisini sapsarı bir çizgi 
gibi kesiyor ayçiçekleri. Çizginin ortasında bir kız duruyor, yüzü ışık 
dolu. Ah! Bu Mine olmalı diyorsun. Kaşını, gözünü, yüzünü 
dolduran ışık öylesine parlak ki, onu göremiyorsun. Elini 
salladığında kayboluyor kız. Doktor Kazım’ı görüyorsun. Kendi 
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babalığın beliriyor doktorun yanında. İç içe girip siliniyorlar maviyle 
sarının birleştiği çizgide. Sesler duyuyorsun. Mine’nin genç tasasız 
gülüşü, seninle alay edercesine. Babalığının sesi suçlayıcı: 
“Düşüncelerin yanlış, bana yaptıkların yanlış… yanlış… yanlış…” 
İçini yakan özlem, neye olduğunu bilmediğin… Ayçiçeklerinin sarı 
denizinde yüzüyorsun onlara yetişmek için. “Ben yüzme bilmem ki!” 
diye korkuyla bağırmaya başlıyorsun. Sarıldığın iskele dubası! İşte 
tahta iskelenin üstündesin. Gerçek bu, rüya değil. Her zaman denize 
buradan girmez miydin? Basma giysin, ayağında sandalların ve 
ağzında sakızın… Ölmek istiyorum! diyorsun. Buradan 
atlayacağım, korkmuyorum artık. Sulara bırakıyorsun kendini, Nelli 
de atlıyor arkandan. Dibe doğru iniyorsunuz ikiniz yan yana. 
İskelenin kalın, beton ayaklarını görüyorsun. Suyun yüzüne 
çıktığında ağzındaki sakızı tükürüyorsun. “Nelli, Nelli!” diye köpeğe 
sesleniyorsun. Hayvanın ölüsü suyun yüzünde akıp gidiyor. Gerçek 
değil… diyorsun, gerçek değil! 
Gözlerini açtığında başucu saatine bakıyorsun. Uyudum mu? Ne 
kadar uyudum? Beş dakika bile olmamış ve sabaha saatler var 
(Celal, 1991: 457-458). 

Anlatıcı yazarın çoğu zaman kâbusa dönen rüyalarından biri olan yukarıdaki alıntı, 

rüya denen şeyin gerçek olanla yakınlığını anıştırır. Cixous (2009), rüyalarının kaydını 

tutar, onları birer anlatı metnine dönüştürür ve ait olduğu anın gerçekliği ile 

ilişkilendirir: “Yine de bu kor ateşler içinde, nasıl bilmem ama ıstırabın ta kendisinden 

tuhaf bir haz fışkırıyor. Gerçek olmayanın hazzı değil ama bu. Zira rüya sırasında her 

şey sonuna kadar gerçek” (s. 12). Anlatı metinlerini çözme ve rüya, düş çözme aynı 

yöntemleri içerebilir. Freud, düşü çözülecek bir metin olarak görür ve hatta sanatsal 

metinleri düş gibi çözümler. Bunu yapabilmek için de “bu çözümlemenin belli noktaya 

kadar bizi düşün kumaşı içerisine yerleştirmesi”nden bahseder (aktaran Aktulum 

2004: 126). Biraz daha açacak olursak Freud’a göre rüya, bilinçdışının yeniden 

üretiminden daha fazlasıdır. Bilinçdışı ile rüya arasında bir tür üretim-dönüşüm süreci 

vardır. Rüyalar bir gözden geçirmeye tabi tutularak tutarlı ve anlaşılabilir anlatılar 

haline getirilmek üzere düzenlenirler. Söz konusu gözden geçirme rüyadaki boşlukları 

doldurarak, çelişkilerini yumuşatır, tutarlı bir masala dönüştürür. Bu anlamda rüya ve 

edebi metinler bazı hammaddeleri- dil, başka edebi metinler- kullanarak onu 

dönüştürür (Eagleton, 2011: 188- 189). 

Anlatıcı yazar için artık metnin gerçekliği, rüyalar, uyuma ve uyanıklık hali 

birbirinden ayırt edilemez. Hepsi iç içe geçmiş bir kumaşın dokuması olmuşlardır:  
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Küçük Hoca’ya söylemedin: Kurtların roman konusu olmaktan 
çıktıklarını, hırlamaları, ulumaları ile rüyalarına kadar girdiklerini. 
Geceleri gözlerini açar açmaz, onların odanda, karanlığın içinde 
usuldan dolandıklarını sezerek, örtülerin altına gizlenip korkuyla 
titrediğini. “Delilik!” diyecekler, onu öldürdüğünü sezecekler diye 
saklıyorsun kendini dostlarından. Dengesizlik. Az buçuk 
paranoya… Deli değilim. Yaşlanalı aklım daha da keskinleşti, 
kendimi kesecek neredeyse (Celal, 1991: 300). 

O halde şöyle söylemek mümkündür: Düşler ve metinler dille örülen kumaşlardır. 

Kristeva da kumaş benzetmesini çoklukla kullanır. Anlamlamayı bu bağlamda 

tanımlar: “Anlamlama, bir yanda dilin kumaşında kavranan metnin ortaya çıkışı, öte 

yandan anlamlamayı sunma pozisyonu içine giren ‘Ben’in ortaya çıkışı”dır 

(alıntılayan Aktulum, 2004: 126). Anlatıcı yazar artık kendini unutmasına imkân 

vermeyen ve sürekli işleyen bir rüya makinesine dönmüştür: 

Kocadım, her şey bitti! Sanki birdenbire, o anda gençliğini 
kaybetmişçesine hüzün doluyor yüreğine. Düşünmemek, unutmak! 
Bu kafam benim! Neden tangur tungur, dişleri aşınmış bir makine 
gibi işliyor? Unutabilsem. Neden bu korkular, kimden? 

Kendi kendimden! (Celal, 1991: 301). 
 

3.2.7. Fotoğraflar 

Susan Sontag (1977) “Bir kitaba alınan fotoğraf görüntünün görüntüsüdür” diyor (s. 

4). Öyleyse kelimelerle metne işlenen fotoğraf, görüntünün görüntüsünün 

görüntüsüdür. Ancak anlatan benliğin aktarımı ile bir betimlemeden öte bilginin ana 

kaynağına götüren ayrıntıları görürüz (Barthes, 1996b: 36). Metin içinde anlatıcı 

yazarın notları arasından çıkan fotoğraf kişileri de zaman zaman roman karakterlerinin 

kaynağını oluşturur: 

 (…) Annenin güzelim eski Türkçesiyle, küçük, ince yazısıyla 
köşelerini çiçekleyerek bezediği ‘Hatıra’ defterlerini karıştırıyordun. 
Defterleri, senden ayrı kaldığı yıllar boyunca yakınmalar, özlemler, 
sevdiği şiirler, babası, anası, genç kocası üstüne anılarla 
doldurmuştu. Büyük zarflar içinde sakladığı eski resimleri 
karıştırıyordun. Nilüfer bahriyeli giysisi, kara uzun saçlarıyla, deden 
maşlahı, başında Arap işi takkesi, nargilesi, önünde el pençe duran 
harem ağası Kuzgun’la! Büyükannenin hotozlu resmi ve işte, 
kocasının boyunu aşan boyu ile elmaslar içinde parlayan dayının 
karısı! Enişten, daracık kara smokini içinde çenesini kesen devrik 
yakalı plastron gömleği ve kelebek ipek kravatı, yana kaymış fesi, 
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yakasında inci çiçekleri! Güzeller güzeli teyzen! Etekleri, yavan 
avizeleri gibi boncuklu gelinliği, incili tacı, iki yandan su gibi akan 
gümüş telleri, dudaklarında ince, utançlı yeni gelin gülüşü, damadın 
kolunda katılıp kalmış, kurma bir bebek gibi. ‘Hanımefendi’nin 
gençliğini bu resimden çalmıştın! O eski aile resimlerinin çoğunu 
sonradan öykülerine, romanlarına alacaktın (Celal, 1991: 54). 

Metni oluşturan parçaları bu şekilde yeniden birbirinden ayırdığımızda 

metinlerarasılığın parçalardan oluştuğunu görürüz. Metni oluşturan parçalar, metnin 

sürekliliği ve bütünlüğü açısından dağıtıcı ve sürekliliği bozucu, sekteye uğratıcı 

şekilde açığa çıkar. Geleneksel diyebileceğimiz neden- sonuç ilişkisine dayalı anlatım 

biçiminden farklı olarak, çizgisel akışın kesildiği ve anlatım sürekliliğinin bir kenara 

bırakıldığı anlatılarda, anlatısal sınırlar zorlanmış olur. Bu durum da Barthes’a göre 

metne birçok farklı açıdan girebilmeyi mümkün kılar: “Tek metin bir örnekçe’ye 

(tümevarımcı) giriş değildir, bin girişli bir ağın girişidir; kurallardan ve sapmalardan 

oluşmuş yasal bir yapı, anlatısal ya da şiirsel bir yasa değil, kaçış noktası 

durmamacasına geriye atılan, gizemli bir biçimde açık bir perspektif (kırıntılardan, 

başka metinlerden, başka dizgelerden gelmiş seslerden oluşmuş bir perspektif) 

amaçlamaktır: her (tek) metin bu kaçışın, sürekli olarak, bir uyum sağlamadan geri 

gelen bu farklılığın kuramıdır” (alıntılayan Demirtaş, 2015: 89). 

Benzer bir yaklaşımı Deleuze ve Guattari (2015)’nin Kafka’nın yapıtları için dile 

getirdiğini görürüz. İçerik ve anlamı birlikte ele alırken şu soruyu sorarlar: “Kafka’nın 

yapıtına nasıl girebiliriz? O bir köksap (rhizom), bir yuva. Şato’nun, kullanım ve 

dağılım yasaları çok iyi bilinmeyen ‘çoklu girişleri’ var. Amerika’daki otelin, sayısız 

kapıcının gözlediği, bir o kadar ana ve yan kapısı, hatta kapısız giriş ve çıkışları var. 

Bununla birlikte, Yuva’nın, aynı adı taşıyan öyküsünde, tek bir girişi vardır; hayvan, 

olsa olsa, ancak gözetlemeye yarayabilecek ikinci bir giriş olasılığını düşünür (…)” (s. 

19). Herhangi birinden daha önemli olmayan bu girişler, metne tek ve belirli bir anlam 

dayatmanın önüne geçtiği için önemlidir. Metne yönelik bütünsel ve 

değişmezlik/sabitlik atfeden de metne dair tüm yaratı imkânlarını elinde tutan bir yazar 

anlatısıdır. Her şeyi bilen ve gören, olayları yukarıdan izleyerek aktaran yazar, Tanrı-

yazardır. Metne bütünlük katma, onun anlamını belirleme yetkisi kendisine aittir. Bir 

anlatıcı yaratıcının varlığı, tüm boşlukları doldurarak okuyucuya metne dâhil olacak 

alan bırakmaz. Oysa metnin kendinden önceki/sonraki ve başka metinlerle kurduğu 

bağ göz önüne alındığında metnin söylemsel bütünlüğü dağılır. Artık metin, tanrı-
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yazarın ilahi mesajı olmaktan çıkar ve yazarı dil sistemine dâhil eder. Metin, yalnızca 

yazar tarafından belirlenmiş anlamlarla değil, çok boyutlu ve katmanlı bir anlatı alanı 

olarak incelenebilir olur. O halde bir metnin içinde farklı söylemlere gönderme yapma, 

daha önce bahsettiğimiz Bakhtin’in roman türüne özgü gördüğü çokseslilik, 

çokanlamlılık kavramlarından bahsederek ana metne yaklaşmayı deneyebiliriz şimdi 

de. 

 

3.3. Metnin Sesleri 

Barthes, otobiyografik söylemin parçalanmasının bir anlam çokluğuna olanak 

sağlayacağını savunur. Klasik otobiyografik anlatılarda, yalnızca ben diyen bir anlatıcı 

anlayışına karşı çıkar (Aktulum, 2004: 45). Metnin söylemsel bütünlüğünü bozan ya 

da en başından bütünlüğü imkânsız kılan, anlatıcı yazarın kendisi ile girdiği 

hesaplaşmada öznel tarihin ve toplumsal tarihin bugüne (anlatı zamanına) 

taşınmasıdır, ya da her ikisinin birbirini çağırması kadar birbirini ötelemesidir de. 

Anlatıcı yazar, anıların, rüyaların, dostların, geçmiş aşkların, ölmüş kocasının 

hayaletinin sesini kendisi ile girdiği hesaplaşmanın bir parçası haline getirir. 

Böylelikle yazarın söyleminin dışında kulak vermek gereken başka söylemler varlığını 

hissettirir. Bu söylemlerin birbiri ile kurduğu ilişki, metin içinde yükselen seslerin 

söylemsel bir otorite39 yakalayıp yakalayamama durumu açısından önem kazanıyor. 

Bu anlamda metni, teksesli bir metin olmaktan alıkoyan yazarın metinde kullandığı 

stratejiler ve pratiklerdir. Metni oluşturan diğer seslerin yazarınki ile kurduğu ilişki 

önemli gözükmektedir. Bu sesler şöyle ayırt edilebilir: 

                                                
39 ‘Söylemsel otorite’ terimini Sibel Irzık, Ölmeye Yatmak, Anlatı ve Otorite Hayata Bakan Edebiyat, 
(haz. Nüket Esen ve Erol Köroğlu), İstanbul 2003, s. 47’de yer alan şekliyle alıyorum. Irzık ise terimi, 
Susan Sniader Lanser’ın Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice (Ithaca and 
London: Cornell University Press, 1992: 6)’den alıntılıyor. Irzık, Söylemsel otorite terimini, “bir yapıt, 
yazar, anlatıcı ya da metin pratiğinin kendine atfettiği ya da onlara atfedilen düşünsel güvenilirlik, 
ideolojik geçerlilik ve estetik değer” olarak tanımlayarak şöyle diyor: “Ben herhangi bir romanda farklı 
karakterlerin, anlatıcıların ve metin pratiklerinin ya da stratejilerinin edinebileceği söylemsel otorite 
derecelerinin göreli bağlamsal bir biçimde belirlendiğini düşünüyorum. Hangi sesin, üslubun ya da 
bakış açısının daha fazla söylemsel otorite barındırdığı, metin içindeki farklı seslerin hem birbirleriyle 
hem de metnin içinde doğrudan temsil edilmemiş olabilecek başka kültürel söylemlerle etkileşime 
bağlı”. 
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a. Anlatıcı yazarın iç konuşmaları, anıları, rüyaları, notları önemli bir yer kaplar. Bu 

anlatılar birinci tekil şahıs kipi ile aktarılmaz. Anlatıcı yazarın geçmişin muğlaklığıyla 

kurduğu ilişki sen dili ile denetlenir. Örneğin: 

Yatağın içinde oradan oraya dönüyorsun. Yalnızım, korkuyorum! 
Yaşamaktan kork, ölümden kork, yaşlanmaktan kork, sevmekten 
kork! Gençliğinden beri süre gelen korkular. Korkmaktan yaşamaya 
zaman mı kaldı!  
‘Sen akıllı bir delisin!’ 
İstvan! Yıllarca önce onun söylediği sözler! Gülmüştün. O zamanlar 
ne kadar çok gülerdin. Alnında, boynunda gezinen sıcak dudakları 
İstvan’ın… Ürperiyorsun istekle. Gözlerini kapıyorsun onu daha iyi 
görebilmek için yılların ötesinde. Sevdayla erimiş ve mutlu. Ne 
günler! Sevgilim, sevgilim! Seni unutmadım İstvan! 
Yalancı! Kuşkunun kıpırtısını büyümeden ezmek ister gibisin. 
Öbürleri gelip geçiciydi. Kapı aralığında görünüp kaybolan 
hayaller!.. Kocan da mı? Evet, kocam bile!.. Akıl evlenmesi, saygı 
ile beslenen. Peki, Yazar? Hayallerine göre biçimlediğin biri! Onun 
kendisi değil, onda olan erdemleri sevdin. Doğruluğunu, tuttuğu 
çizgiden ayrılmadan, ödün vermeden, fırtınalar içinde dalını 
budağını esirgemeden, dayanışını sevdin. Kendinde olmayan şeyleri 
sevdin Yazar’da. Başkalarını da inandırdın bu yalan sevdaya. 
Durmadan, İstvan’la, Yazar’la, İlhan Cemal’le karşılaştırıp, onları 
yüceltip kocanı aşağılamak için. Oysa biliyorsun, o zamanlar da 
biliyordun: Sen kimseyi sevmedin gerçekte! (Celal, 1991: 21- 22). 

b. Anlatıcı yazarın iç konuşmaları, telefon konuşmaları, mektup ve ikili konuşmalar 

aracılığı ile bölünür. Böylece diğer karakterlerin seslerini anlatı zamanı ile eş zamanlı 

olarak duyarız:   

Telefon sesi anılardan koparıyor. Çok kötü bir şey duyacakmışçasına 
irkiliyorsun. 
“İyi günler!” diyor telefonda hiç tanımadığın genç bir ses: 

“İyi günler!” diyorsun. 
Bir dergi adı veriyor telefondaki ses. 
“Kadın yazarlar arasında bir röportaj yapıyoruz da… Sizin son 
yıllardaki aşamanız…” 
Yavaşça kapatıyorsun telefonu. Alıştın bu tür isteklere. Kızıp 
söylenmeye de alıştın. 

Arkana yaslanıyorsun, ellerini başının üstünde kavuşturup. 
Deniz kenarındaki kulüpte Suat’la dans ettiğiniz gece… (Celal, 
1991: 114). 
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Yazın hayatında “aşama kaydeden yazar” gibi anıştırmalardan rahatsız olan anlatıcı 

yazar, duymak istemediği bu sesi engeller.  

c. Anılarda karakterlerin ifadeleri birinci tekil ile aktarılır. Aşağıdaki alıntı yazarın 

hayatına giren yazarlardan bir tanesine aittir. Metin içinde sanat/ edebiyat dünyasına 

ait isimler kimi kez takma adlarla yer alırken kimileri de olduğu gibi aktarılır. Anlatıcı 

yazarın geçmişine ait karakterler, her ne kadar birinci tekil şahıs kipi ile aktarılmış olsa 

da metne anlatıcı yazar aracılığı ile aktarılmış olur:  

Odadan içeri giriyorsun. Seni görünce gülen genç yüzlü, Küçük 
Patron D.’nin karşısında dökülmüş bir adam oturuyor. Görünüşü yüz 
yaşında. Kısılmış tatlı bakışlarında belli belirsiz bir hüzün bulutu 
dolaşıyor. Pencereden akşam güneşinin sarı ışıkları akıyor D.’nin 
yarı karanlık odasına. Adam, yakandaki yapma, küçük güllere 
bakarak gülümsüyor ve mırıldanıyor yavaşça: 
“Güllü diba giydin amma korkarım azar eder 

Nazenimin saye-i har-ı gül-i diba seni” 
Şaşkın ve suskun kalıyorsun “gül” ve “Diba”dan söz eden adamın 
karşısında. 
Şiir bittiğinde tanıştırıyor D., “Hamdi Tanpınar!” Oturuyorsun 
koltuklardan birine. Utancından öleceksin nerdeyse. 
“Ben sizin Edebiyat Tarihi kitabınızı okumuştum efendim” diyorsun 
“ve şiirlerinizi…” 
Öykünü veriyorsun D.’ye. O kadar heyecanlısın ki oradan hemen 
kaçmak istiyorsun. Bugün büyük bir şaire rastladım! Çok önemli 
biri! Bunu birilerine anlatmalısın… 
Oysa Küçük Patron, seni biraz daha tutabilmek için şakalar yapıyor, 
fıkralar anlatıyor. Tanpınar, bulutlu, gülümseyen gözlerle sadece 
bakıyor sana, seni seyrediyor, senin başkalarını seyrettiğin gibi. 
Odadan fırlayıp çıkarken “Benim için şiir okudu!” diyorsun. Sevinç 
içindesin. Vezneye uğrayıp paranı almayı unutacak kadar! 
Yıllar sonra dost oldun onunla. Löbon’da öğle yemeklerinde 
buluşurdunuz. Ara sokağa bakan yan masada. Elinde müsveddeleri 
ile gelir, yorgun, düşerdi karşındaki iskemleye. Daha bitmemiş olan 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanından parçalar okurdu. 
Kemal Tahir’in Sağır Dere’sini de ilk okuyanlardan biri oldun. 
Basılmadan önce Şair vermişti müsveddeleri: “Kız bak, oku, 
çağımızın en büyük romancısı olacak bu kitabın yazarı!” ve içini 
çekerek “Evli olmasa, durmaz ikinizi başgöz ederdim!” diye… Fakir 
Baykurt’un su gibi berrak ela gözleri… Büyükada’da denize 
girerken, “Abla!” diye bağırıp el sallayan, umut, kıvanç dolu genç 
yüzü… Köyünden gönderdiği kısacık düz yazılar, altında “Ne dersin 
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abla, oluyor mu?” diye… Sevdiklerin, kimi ölmüş, kimi dostlukları 
ile beraber kaybolup yitmiş!” (Celal, 1991: 115- 116). 

d. Ulumalar, vınlamalar, uçak sesleri anlatı zamanında varlığını anlatıcı yazar 

dolayımıyla ve yalnızca onun duyabildiği şekilde haberdar olduğumuz seslerdir. Bu 

seslerin herhangi bir tanımını yapmak zordur. Anlatıcı yazar bunları uğultu, ıslık, uçak 

sesi ya da vınlamalar olarak tarif eder. Anlatı zamanında tamamen kendi başına olduğu 

anlarda duyduğu bu sesler bir tür tekinsizlik yaratır. Aslına bakacak olursak bu sesler 

şu anlamda anlatıcı yazara uzaklaşmaya çalıştığı korkularını anımsatan içsesine 

benzer: “Tecrit halinde, tek başına, çılgın kalabalıktan uzakta yapayalnızken, sesten 

öylece kurtulmuş değiliz- böyle zamanlar başka türde bir sesin, alışıldık şamatadan 

daha sırnaşık ve zorlayıcı bir sesin ortaya çıktığı zamanlar olabilir: susturulamayan bir 

sesin, iç sesin. Sanki ses, toplumun yanımızda taşıdığımız ve uzaklaşamadığımız 

nüvesidir” (Dolar, 2013: 20). 

Kalkıp bir sigara yakıyorsun. Yakarken ellerin titriyor biraz, 
kulaklarındaki uğultulara garip ıslık sesleri karışıyor, uçak sesi 
keskin bıçak gibi bölüp geçiyor beynini (Celal, 1991: 171). 

Anlatıcı yazarın duyduğu seslerin kaynağı belirsizdir. Mladen Dolar (2013) kaynağı 

görülmeyen sesin yeri belirlenemediğinden, kadr-i mutlaklık kazandığını söylüyor ve 

bu tür sesleri akuzamatik ses olarak tanımlıyor (ss. 64- 65). Akuzamatik ses olarak 

adlandırılan bu ses metinde bir tür ara durumlar yaratır. Kaynağı her yerde olabilmesi 

nedeniyle ortamın alışıldık düzenini altüst ederek mekânı tekinsiz konuma iten 

“akuzamatik sesin nedeni simgesel/kültürel alanda öz(n)el egzotik ve otantik duyum 

ve algılarını kaybederek öznelleşen bireyin/kimliğin öznelliği ile özneliği arasında 

kalan boşluktur” (Şen, 2016: 484).  

Bir Sapığın Sinema Rehberinde Slavoj Zizek, sesin özgürce ortalıkta dolaşarak 

travmatik bir temsil yaratmasından bahseder (Fiennes, 2006). Bu durum realitenin 

biçimini bozup kaygıyı ön plana çıkarma ile sonuçlanır. Sesin travmatik boyutuna 

işaret eden bu yaklaşım, bu sesin Öteki’ye ait olması ile ilgilidir. Sesin tümüyle 

ikircikli bir yapısı olduğunu söyleyen Dolar (2013), onu bir tür sapma ile ilişkilendirir 

ve bu sapmanın adının da psikanalitik açıdan süperego olduğunu söyler (s.101). O 

halde ses, bu bağlamda düzeni/yasağı delen askıya alan bir konumdayken, ona karşı 

imleyen ve anlam, yasağı ve yasayı oluşturur. Ancak süperego işin içine girdiğinde 

durum tersine çevrilir. Süperegonun kaynağı bir sestir ve süperego aynı zamanda bir 
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sese sahiptir. Freud, ego gibi süperegonun da işitilenlerde yatan bir kökeninin 

olduğunu söyler. Freud için ses süperegonun özelliklerinden sadece biriyken; Lacan 

için ses süperegoyu kuran esas özelliktir. Beklentilerini karşılamak için uğraştıkça 

aradaki uçurumun artacağı süperegonun sesidir. 

“Ben yaşıyorum!” diye bağırmak! Olanaksız! Gürültüler var evin 
içinde. Bir kapı açılıyor koridorda. Sesler geliyor yan bahçeden, 
bağrışmalar, ulumalar, biri ağlıyor, bir başkası inliyor uzaklarda. “O 
kadar ödün verdim!” diye inliyorsun. “Hep bir yerlere ulaşmak, 
çevremdekileri mutlu kılmak için…” (Celal, 1991: 61). 

Anlatıcı yazarın duyduğu sesleri bu noktada süperegonun doymak bilmez iştahının 

sesi olarak okumak mümkündür: “Ne kadar suçluysak -kendi kendini ittiren bir süreç 

içinde- bir o kadar da suçlu olacağız demektir; kendi kendimize yönelttiğimiz 

suçlamadan ve başarısızlıklarımızdan zevk bile alırız. Süperegonun müstehcen 

yüzüdür bu: kötü niyetli tarafsızlığı, öznenin esenliğine karşı kötücül kayıtsızlığı” 

(Dolar 2013: 102).  

e. Anlatı zamanında olmayan/yaşamayan kocası halen ben dili ile konuşmaya devam 

eder. Bir anlamda yaşarken anlatıcı yazarın hayatında önemli yer işgal eden eşi, 

öldükten sonra da anlatı içinde merkeziliğini korur. Anlatıcı yazarın kendi ile girdiği 

hesaplaşma metnin ağırlıklı kısmında kocasının hayaleti ile girdiği söylemsel 

mücadeleye dönüşür. 

Babasız büyüyen yazar, yakın zamanda kaybettiği eşi ile evlenerek “yazma” hayatını 

garantiye alır.  Kocasının belirlediği koşullarda yazma zorunluluğu40  ona yönelik bir 

hınca dönüşürken bu durumdan kurtulmaya cesaret edemez. Kocasından ancak o 

ölünce kurtulabileceğini düşünen41 yazar, tam tersine kocası öldüğünde dahi 

varlığından kurtulamaz42 ve neredeyse artık hayaleti ile yaşamaya başlar. Kocanın 

                                                
40 “Başlangıçta yazarlığına önem verdiğini sanmıştın. Seni çalışmaya süren oydu, engel olan da, 
sırasında. Yazarlık geride kalmalı, evliliğinizi etkileyecek boyutlara ulaşmamalıydı. Senin içinse bir 
hastalıktı yazmak, yaşam boyunca ağrılarını çektiğin”. Celal, a.g.e., s. 235. 
41  “Anılardan, yaşamına mühür gibi kalıbını basmış olan adamdan kurtulmak!.. 
Uzaklarda, karanlıkların içinde güldüğünü duyar gibisin, ‘Boş laf!.. Boş laf!..’ diyor alaylı sesi. 
Evet unutamıyorsun! 
Ölümünün ikinci günüydü. Tutsaklık bağlarını koparmak istercesine, nikâh yüzüğünü sıyırıp çektin 
parmağından, yandaki konak yıkıntısının bahçesine attın. 
Silmek yaşamından, unutmak onu! 
Çocukların hakkı var belki de. Onu sevmediğine göre! Sevdiklerin, kollarında deliye döndüğün 
İstvan’dı, kişiliği ile büyülendiğin Yazar’dı, öyle değil mi?”. Celal, a.g.e., s. 36. 
42 “Korkak olan sensin! Kocanın ölümünden sonra yalnız kalmaman için yanlarına çağıran kızına, 
oğluna karşı çıktın. Sen başkasıydın, sen korkmayandın. Bunu en çok kendine kanıtlamak istiyordun. 
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yokluğu, yazarın kendi özgürlüğünü elde etmesi için yeterli olmaz.43 44 Kocasının 

ölümünden kendini sorumlu tutan yazar45 aynı zamanda geçmişten bugüne çizdiği 

toplumsal panoramada kendi konumunu onun dolayımıyla yargılayan ve eleştiren dış-

sesi ile değerlendirir. Birçok şeyden suçluluk duyan yazar46, kocasının ayrıcalıklı 

konumundan yararlandığı için de kendini suçlu ve değersiz hisseder.47 Bu durumdan 

kurtulmak için yapabildiği tek şey yazmaktır48 ancak yazabilmek için ödediği bedeli 

unutmayarak.  

                                                
Korkuyordun çünkü! Kendi başına, yapayalnız, öyle bir şeyi denemek hoşuna gidiyordu. İşte tek başına 
ve özgür! Bunun nasıl bir şey olduğunu yaşamak! 
Geceleri, telefonlarda kurtlar ulumaya başladığında!.. Önceleri kimseye söylemedin. Neden 
küfrettiklerini, ne istediklerini bilmiyordun. Kentte birçok evin telefonları dinleniyor, kurtlar uluyordu 
çoğunda. İnsanlar, birbirlerinden saklıyorlardı telefon ulumalarını, bir yerlere gidip uzaklaştıklarında, 
evlerinin arandığını, kitaplarının raflardan kaybolduğunu! Korkuyu yaşıyordu bu kent. 
Kocanın sağlığında her şey yolundaydı. Hastalığı sırasında da. Onun namlı, saygın kişiliğinin arkasına 
sığındığını, korunduğunu sonradan anlayacaktın”. Celal, a.g.e., s. 73) 
43 “Evet, yok artık! Yer ayağının altında sallanır gibi oluyor. Oysa öldüğünde, daha ilk günü ‘Şimdi her 
şey yerli yerine oturdu’ diye, düşünmüştün”. Celal, a.g.e., s. 162. 
44 “Aylar geçti öleli. Sağlığından daha yakınsın ona. Toparlanmaya çalış: dul bir kadınım artık, tutsaklık 
sona erdi! 
Bütün evli kadınların, kocalarını sevsinler sevmesinler, tutsak olduklarını, onunla evlendiğinin 
haftasında anlamıştın. Özgürsün artık, peki yüreğindeki bu ağrı? (Celal, 1991: 63). 
45 “Ona vermen gereken ilacı neden başka yerlerde arıyordun? Avuçlarında kırmızılı sarılı kapsüller, 
senin uyku ilaçların!.. Hepsi bir yanlışlıktı! Telaş, korku yüzünden belki de? Anlamıştı! Ölürken 
gözlerindeki korku! Bağırması!.. ‘Beni bırakma, Bırakma’ diye… Hala geceleri rüyalarına girip 
bağırıyor: ‘Yapma…Yapma!.. diye yalvarıyor sana”. Celal, a.g.e., s. 164. 
46 “Yemek masasının kenarında, balkona karşı oturup saçmalık bütün bunları düşünmek! Neden 
olmayacak şeylerle suçluyorum kendimi? Biri kötü konuşsa, sözler benim ağzımdan çıkıyor sanki 
okuduğum kitaptan usandığımda kendim yazmışçasına tedirginim. Ölümler, kavgalar, sürtüşüp 
tartışmalar, hepsinin nedeni ben miyim? Kocamın ölüsünü yüklendim, sürüklüyorum peşimden, en 
korkuncu bu”. Celal, a.g.e., s. 233. 
47 “Genç gazeteci direniyor: 
‘Biraz da evliliğinizden anlatsanız, ne yapıyordunuz o sıralar?’ 
Kocamın kanatları altına sığınmıştım. Rahatım yerindeydi, dünya umurumda değildi. Bir sürü 
gevezelik; ‘bu memleketin hali ne olacak?’ diye başlayan ‘boş laf’lar… Bunları söylemeliydin oğlana. 
Sen büyük bir yalandan başka bir şey değilsin kızım!”. Celal, a.g.e., s. 229. 
48  “Boşuna savunma kendini, gerçeği açıklayıp rahatla: kargaşanın, açlığın, yokluğun ortasında, kendi 
küçük dünyalarında, keyiflerince yaşayan mutlu azınlığın bir parçasıydın. Birkaç roman, öykü yazarak 
bir şeyler yaptığını sanan… Şimdi, uzaklara baktığında, yaz evinin duvarlarına resimler asan, Fransız 
şarkıları dinleyen, kulüplerde dans eden, büyük kulüplerde dans eden, büyük şölenlerde şıklaşıp göz 
kamaştırmak için terzilere koşan, zaman zaman bastıran suçluluk duygusunu içkide boğan, yarı alkolik 
genç bir kadın görüyorsun. Sabahtan akşama evi, çevrendekileri gözaltında tutuyordun. Herkesin sana 
baş eğmesini bekleyerek. Kocamın tutsağı oldum, ben de bir çeşit gözaltındaydım! diye, sızlanmak 
neden? Hurşit’i paylayan, Dilber’in kalbini kırıp ağlatan sen değil miydin? Çocukların odalarına girip 
olmayacak nedenlerle onlarla hırlaşmadın mı çoğu zaman? Çekmecelerini açarak, mektuplarını 
okuyarak, her yerde, her köşede bir kötülük yakalamak peşinde… Kendi kafana göre bir düzen 
istiyordun. Çevrendekilerin o düzene uyması gerekirdi. Kurt ulumaları yeri göğü tutuyordu. Ama seni 
ilgilendiren küçük bahçendi, sararan bitkiler, böceklenen güllerindi. En akıllı çocuklar senin olmalıydı. 
Yetkin bir adamın karısı, her işi en iyi başaran…”. Celal, a.g.e., s. 231. 
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Yazar, Osmanlı döneminin imtiyazlı ailelerinden birine mensup olmakla beraber 

Atatürkçü bir aileden gelmekte ve bu ilkelere bağlı olarak yaşamaktadır. İçinde 

bulundukları antidemokratik durumu da terk edilen Atatürk ilkeleri olarak görür.49 50 

Dost sohbetlerinden anladığımız Atatürk etrafında temellenen bir sol düşünce 

hâkimdir yazar ve çevresinde.51 Yazarı ve solcu arkadaşlarını sık sık eleştiren ve 

kendini gerçek demokrat olarak gören ‘burjuva’ kocası, gerçek bir realist olarak 

resmedilir. Bilgisi ile anlatıcı yazar üzerinde belirli bir etki kuran kocası, yazarın 

‘gerçekçi olmaktan uzak’, ‘boş laf’larla ve çelişkilerle dolu politik konumlanışının 

arkadaş çevresi ile şekillendiğini düşünür.52 Bu nedenle olsa gerek yazarın arkadaş 

çevresinden ve bilhassa Nilüfer’den hoşlanmayan kocası aklı ve gerçekçi tutumu ile 

aktarılır anlatıcı yazar tarafından.53 Kendi aristokrat kökenine, kocasıyla beraber 

                                                
49 “Doğruydu dayanamıyordun. Atatürk’ün resminin altında, kara heykellerin önünde, onun 
devrimlerine açıkça küfredenlere”. Celal, a.g.e., s. 374. 
50 “Dünya başından beri yırtıcı hayvanlarla doluydu. Böylesine azgın mıydılar? Tarihsel açıdan öyle 
görünüyor. Tıka basa tıkanıp doyduktan sonra bile, bitmez tükenmez iştahlarıyla kenarda, köşede yol 
gözleyen kurtlardan kurtuluş olmadığına inanmaya başlıyorsun. Korku büyüyor içinde. Bizimkiler hiç 
doymuyorlar. O zamanlar da, sönmekte olan İkinci Dünya Savaşını ateşine, dumanlarına karşı durmuş, 
uluyorlardı. Köşeleri tutmuşlardı Atatürk öleli. Büyük Şair, hapiste çile dolduruyordu. Hastaydı. 
Yüksek sesle acımak yasaktı ona. Eluard, Aragon, Vercors gibi yabancı şairleri, yazarları bile okumak 
yasaktı. Kitaplar yasaktı, uygar düşünceler, özgürlük yasaktı”. Celal, a.g.e., s. 268. 
51 “Atatürk’ten başka dayanağımız yok’, diyordu Yazar. ‘Hangi düşünceye yönelirsek yönelelim, 
kurtarıcımız ondan başkası değil.’ Küçük Hoca, Atatürk’ün artık bir ‘mythe’ olduğunu, ondan 
aldıklarımızı akıl ve bilgiyle, onu unutarak yürütmemiz gerektiğini söylüyordu”. Celal, a.g.e., s. 551. 
52 “Karşına oturup verdiği uzun, can sıkıcı öğütler… ‘Sermon’ diyordun bunlara. 
‘Önce eğitim, demokrasi ardından gelir. Ütopyalara hayır, komünist ülkelerin ne hale düştüklerini 
görüyorsun. Bunların hiçbiri Marx’ın gerçek felsefesini anlamış değil, inan bana.’ 
Bağıran sesini duyar gibisin:  
‘Bu yarım aydınların karşısında kendini aşağılamana dayanamıyorum. Marksizm, komünizm 
umurumda değil, benim için yalnız sen varsın. Etkiliyorlar bunlar seni, bu yüzden benden uzaklaştığını 
biliyorum, dayanamıyorum.’ 
‘Ben gerçek bir demokratım’ diyordu. ‘Senin gibi, ne olduğunu, ne istediğini bilmeyen bir korkak değil.’ 
Onu, kapitalist çevreye aklını, bilgisini satan, burjuva kökenli hesap adamı diye kafanın bir oyluğuna 
oturtmuştun, çıkaramıyordun oradan”. Celal, a.g.e., s. 512. 
53 “Kocanın sesini duyar gibisin: ‘Bağnaz devlet adamlarının, resimlerini arkalarına, birbirine 
benzeyen kara büstleri önlerine alarak çektikleri saçma sapan nutukları dinlemek kolay değil. Atatürk’ü 
yerinden oynatıyorlar, kendilerine siper etmek için. Hiçbir çağda, hiçbir ‘İdol’ böylesine 
çirkinleştirilmemiştir. Yüzyıllar, sonra kazılardan bir sürü yuvarlak kafalar çıkacak, neyin nesi olduğu 
bilinmeyen. Atatürk2ün kötü yapılmış büstlerini çoğaltmakta bir amaç var: onu küçük düşürmeye 
çabalamak! ‘İşte gördüğünüz şu kara kafa…’ gibilerden. Resimlerini mitinglerde, en olmayacak 
kişilerle bir arada asmaları da bu yüzden belki.’ 
Susup dinlerdin, Nilüfer’le tartışmaya girdiklerinde. 
‘Nilüfer Hanım, beni kapitalist çevrenin hesap makinesi olarak gördüğünüzü söylemişsiniz!’ 
Nilüfer yadsımaya kalkardı: 
‘Hayır, hiçbir zaman!’ 
Onun aklından korktuğunu bilirdin. 
‘Öyle öyle!’ derdi kocan. ‘Raif Bey için Ankara’da bürokrat çevrelerde dedikodular dolaştığını biliyor 
musunuz? Aracılık yaptığı söyleniyor, devlet adamlarıyla işadamları arasında!’ 
Nilüfer gözlerini kaçırırdı, öfkesini gizlemek ister gibi. 
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sürdüğü burjuva yaşama ve ‘solcu’ arkadaş çevresine dair otobiyografik fragmanlar, 

‘kurtlar’ın egemenliğiyle sonuçlanan politik ve toplumsal süreçlerin ortasında yazarın 

kendi kişisel ve politik konumlanışının ikircikliğine ya da yetersizliğine dair bir 

özeleştirinin de parçası olurlar.  

f. Kocanın Hayaletinin Merkeziliği: “Baba’nın adı”  

Metnin başkişisi anlatıcı yazar, kendisi ile girdiği hesaplaşmada sonuna kadar 

gidebilmenin kocasının ölümü ile mümkün olabileceğini düşünür. Ancak bunu 

başarmak, yazabilmek için evlenmeyi seçtiği erkekle sürdürdüğü evlilik boyunca 

takındığını düşündüğü maskelerden kurtulmak, anlatıcı yazar için o kadar kolay 

olmayacaktır:  

Kendinle hesaplaşmaya girişmek, sonuna kadar gitmek? Kocasını 
seven, çocuklarına bayılan maskeyi sıyırıp atabilirsin yüzünden 
artık. O öldüğüne, çekinecek kimse kalmadığına göre!.. (Celal, 
1991: 96). 

Yüzleşmekten kaçındığı durumlarla halen ölmüş kocasının sesiyle karşı karşıya gelir 

yazar: 

Alayla sana bakan biri var, odanın köşesine sinmiş. “Bütün 
bağlardan kopmak, yazmak, durmadan yazmak, bu değil miydi 
istediğin?” diye soruyor iyi tanıdığın bir ses. “Özgürsün artık” 
diyor, “ve tek başına! Benden kurtulduğuna göre!..” 
Bunalımlar, hastalıklar, acılar, yalnızlığım, yaşadığımız korkunç 
ortam… Kurtlar!.. diye, kendini savunmaya çabalıyorsun. 

            “Boş laf!” diyor kocanın sesi. “Gerçek olan tembelliğin” 
Kollarını göğsünde kavuşturup odanın içinde oradan oraya gidip 
geliyorsun. Makinenin başına oturmak, hemen zaman geçmeden? 
Onu düşünmekten vazgeç! Ölmüş biri… Yok artık!.. (Celal, 1991: 
162). 

Böylece yazarın kendisi ile girdiği hesaplaşma, yer yer ölü kocası ile girilen bir 

hesaplaşma halini alır. Kocasının hayaleti, anlatıcı yazarın peşini bırakmayan 

süperegonun sesine dönüşür. Öldükten sonra bile yazarın, kocasının yargılayıcı 

varlığının etkisinden çıkamadığını ve zaman zaman olayları onun söylemi ile 

                                                
‘Hayır…’  derdi, ‘Hayır, Raif öyle işlere bulaşmaz.’ 
Arkasından gülerdi kocan, ‘Teyzekızını nasıl da kızdırdım!’ diye. Senin de duyup aldırmadığın 
dedikodulardı bunlar. Kızardın kocana. Nilüfer’in yanını tutarak onu aşağılayacak sözler arardın. Haklı 
olduğunu, her zaman yaptığı gibi doğruları söylediğini bilirdin oysa”. Celal, a.g.e., ss. 551- 5 
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değerlendirdiğini görürüz. Aşağıdaki alıntı, yazara musallat olan kocasının hayali sesi 

ve bakışı karşısındaki durumuna örnektir. 

Gözlerini istediğin kadar kapalı tut, kafanın içinden bakıyor sana, 
soğuk, akıllı gözleri. Her şeyi bilen, her şeyi gören!.. 

“Sen öldün!” diyorsun yavaşça. 
“Benim gibiler ölmez” dediğini duyar gibisin. “Sen öldün!... Sen 
öldün!..” diye inatla tekrarlıyorsun. Yüreğin çırpıyor delice. Öfke 
dolusun. 
“Benden kaçmaya çabaladın” diyor “yaşamımız boyunca. Ölünce 
peşime düştün. Delisin… Delisin sen!” 
Karşında duruyor. Bir eli cebinde, öfkeyle parlıyor gözleri. Bir 
şeyler söylemek istiyorsun. Kaçacak bir kapı arıyorsun… “Gitsin, 
gitsin!” diyorsun. Gitmiyor. Acımasız gülüşü ile yukarıdan bakıyor 
sana. İçini okur gibi. “İşte kaçıyorsun!” diyor, “gene kapanıyor 
bizim yengeç!..” “Çekil, çekil!” diyorsun, sesin çıkmıyor. Neden 
kimden kaçacakmışım diye geçiyor aklından. “Sevgiden, 
insanlardan, çalışmaktan…” diyor “Hep böyle yaparsın. Kendin 
için yaşamak! Sevgisiz… Kupkuru… Yazmaktan da kaçarsın sen. 
Makinenin önünden benim yüzümden kalkarsın öyle mi? Yalancı! 
Okuduğun bir kitap vardır bitirmen gereken. Çiçekler vardır 
sulayacağın. Pasiyans açarsın, bilmece çözersin durup dururken. 
Düşünüyormuş hanım!” 
Gülüyor kısık kısık. 
“Gün boyunca telefonlar, yatağının yanına yığılmış gazeteler, 
tablalar dolusu sigaralar, unutulmuş, kirli içki bardakları… Bitmez 
tükenmez siyasal gırgırlar telefonlarda… Nilüfer’le! O kanı bozuk 
karı, seni baştan çıkarmak isteyen… Yengen, onun solcu bozuntusu 
oğlu! Vuranlar vurulanlar, her şey senden sorulur, senin küçük 
aklından. Bu arada roman taslağı dolap köşesinde uyuklar, 
makinenin üstünde kâğıt eskir, konu unutulur…” (Celal, 1991: 60- 
61). 

Varlığıyla ve düşünceleriyle anlatıcı yazarın hayatında büyük yeri olan kocası, 

ölümünden sonra yalnızca hatıralardan ve rüyalardan taşarak anlatı zamanında hüküm 

süren bir imgeden ibaret değildir. Anlatıcı yazar, çevresini, etrafında olup bitenleri, 

dostlarını ve hatta kendini bile artık kocasının bakış açısından değerlendirir. Anlatıcı 

yazarın ideolojik görüşünün felsefi temelleri kocası dolayımı ile ancak onunla farklı 

yönlerde temellenir. 

Kocam demokrasiye ve kapitalist düzene inanıyordu ve kitaplığı 
Marx’ın felsefesini içeren kitaplarla doluydu, diye geçiyor aklından. 
Bundan en çok yararlanan da sen olmuştun. Kocanın sesi sarhoş 
kafanda uğultular içinde kayboluyor: 
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“Boş laf… Boş laf…” (Celal, 1991: 227). 

Anlatıcı yazar, kendi düşüncelerini kocasının bakışının süzgecinden geçirip durmuş 

olduğunu fark eder ,‘kendi’nin de altını oyarak: 

Not defterinin yapraklarını çeviriyorsun. Karşına iki soru çıkıyor: 
“Demokrasi, sosyalizm, ama nasıl?” 
Altına yazmışsın: 

13 Mayıs 1965 
Ecevit, ortanın solunu sağ ve uçtaki sola karşı tek çözüm yolu 
olarak öneriyor. (“Boş laf…Boş laf…” diye altını çizmişsin.) 
(Celal, 1991: 104). 

Yaşarken anlatıcı yazarın sesini bastıran/ bastırmaya çalışan kocasının sesi54 

ölümünden sonra da karşısında durur. Kocasının anlatıcı yazar üzerindeki etkisi, metne 

otoriter bir ses olarak yerleşir. Kendini ve kendi ile girdiği hesaplaşmayı yazan yazarın 

sesi neredeyse merkezi bir konuma yerleşen ölü kocanın sesi tarafından bastırılır. 

Burada anlatıcı yazarın kocası için yasa koyucu olduğunu söylemek mümkün. 

Lacan’ın simgesel düzeyde ‘babanın adı’ ile tanımladığı kavram, dilin ve yasanın 

                                                
54 “Sesler birbirine karışıyor kafanda: ‘Sömürüye son vermek!’, ‘Bağımsızlık!’, ‘Atatürk ideolojisini 
tanımlamak, tarihsel açıdan anlayabilmek için…’ bu sözlerin arasında kaybolan bir şey var, ‘Yaşamım!’ 
diyorsun kendi kendine. 
‘Beklemesini bilmeliyiz, bir zaman gelecek…’ diye, nutuk atıyor kalabalığın arasında biri. Moda’daki 
apartman… Balkonda. Kocan, omuz başında durmuş, konuşana durgun, kayıtsız bakıyor. 
Oradan kaçmak, bağırmak gelmişti içinden: 
‘Bekleyemem ben, zaman kalmadı!..’ 
‘Türkiye’nin gelişmesi, sosyal sınıfların yeterince biçimlendiği bir zamanda bir geçiş aşamasıdır. 
Demokrasiye giden yolda, daha çok koşup yorulacağımızı kabullenmek gerekir.’ 
Kocan yavaşça kolunu sıkmıştı. 
‘Bu adam hiç ‘boş laf’ etmiyor!’ diye. 
Konuşan Li.’ydi. 
Nilüfer’in bağıran sarhoş sesi: 
‘Atatürk yalnız Türkiye’nin değil, Türk kadınının da yazgısını değiştiren adamdır beyler…’ 
Kocanın alaycı gülüşü:  
‘Nilüfer gene slogan atmaya başladı!’ 
‘İnancınızı kaybetmeyin canım!’ 
‘Hangi inanç! Kaç kez inandık kurtların bir daha dönmeyeceklerine! Şiirler, türküler söylendi, kitaplar 
yazıldı, rakı sofraları kurulup kalktı, şenlikler düzenlendi…’ 
Böyle bir şeyler söylemeye kalkıyorsun. Kocan omuzundan tutarak kulağına eğiliyor: 
‘Gene heyecanlandın, kendini toparla!’ 
Ona inat konuşmaya kararlısın:  
‘Mavi gömlekli bir adam özgürlüğe güvercinler uçurdu ve onlarla beraber uçup gitti. Atatürk simgesi 
önümüze atılan bir yemden başka bir şey değil. Duvarlara çakılan, kürsülerin kenarına dikilen kara, 
anlamsız bir yüz artık Atatürk…’ 
Sözcükler karışıyor, kekelemeye başlıyorsun üzerine dikilen gözler karşısında. 
‘Haydi otur’ diyor kocan. Elinden içki bardağını alıyor, konuklara dönüyor, 
‘Son günlerde morali bozuk, yorgun biraz’ diyor, seni korumak istercesine”. Celal, a.g.e., ss. 159-160. 
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kurucusudur. ‘Babanın adı’ gerçekte bir babaya ya da imgesel bir babaya ait değildir. 

Simgesel düzeyde dilin ve yasanın kurucusudur (Zizek, 1996: 304). Lacan, ‘Baba adı’ 

kavramını, çocuğa kendi adını verdiği için ve gösteren’in ete kemiğe bürünmüş hali 

olarak, çocuğu anneden ayıran ve onu anneden yoksun bırakan bir baba olarak 

sabitlemiştir. Aile de eğer toplulukların temelinde yer alıyorsa, bunun nedenini ailenin 

dilin egemenliğinde olmasına dayandırır. Lacan yaptığı kelime oyunları ile ‘babanın 

adı’nda Türkçe mealiyle ‘çok bilen çok yanılır’a gönderme yapar (Roudinesco, 2012: 

36). Yazarlığını bağımsız olarak sürdürebilmek için kocası ile evlenen ancak bunun 

karşılığında da kocasının belirlediği koşullarda yazma işini yürütmek zorunda kalan 

anlatıcı yazar, kocasının ölümünden sonra bu yasa koyucu sesten kurtulamaz. Dille 

çevrili simgesel düzende bağımsız bir özne olarak kendini var edebilmenin yolu 

babanın yasasına karşı durmayı gerektirir.  

g. Metne baktığımızda siyasi söylem; Cumhuriyet Türkiyesi’nin kuruluşundan anlatı 

zamanı olan 1978’e uzanan sosyal ve ekonomik süreçler etrafında şekillenir. 

Devrimler, tek parti, çok parti dönemi, askeri darbeler ve tüm bunlara eşlik eden 

toplumsal değişimler anlatıcı yazarın tanıklığı ile aktarılır. Bu süreçte hâkim olan, bir 

kurtarıcıya duyulan ihtiyaçtır. Atatürk’ün ölümünden sonra yeri boşalan kurtarıcı baba 

figürünün yeri, yeni bir eril otorite ile doldurulmak istenir. 

Bahsini ettiğim ‘eril otorite’, anlatı zamanında da varlığını tehditkâr bir biçimde 

hissettiren ‘kurtlar’ın ortaya çıkışını takip ettiğimizde karşımıza çıkar. Bu yolla metnin 

politik zeminine dair bir çerçeve çizmek mümkündür. Bu politik zemin, aynı zamanda 

yazarın kendi konumlanışı hakkında da pusula niteliğindedir. Gevgilli (1996) de 

benzer bir yaklaşımla Kurtlar’ın yazarı Celal için şunları söyler: “Tüm yaşantısı 

Türkiye Cumhuriyeti’yle özdeşleşmiş bir kuşağın kendi kendisi üstündeki bir 

sorgulamasıdır da bu… ‘Açık alın’la başlamış bir yenilenme, değişim, çağdaşlaşma 

süreci, yetmiş yılı aşkın bir dönemde, devrimlere, tek partiye, çok partiye, sayısız 

siyasal ve sosyal bunalım ya da depremlere tanık olmuştur” (s. 110). 

Atatürk’ün ölümü üzerine beliren “Şimdi biz ne olacağız?” (Celal, 1991: 20) sorusu, 

yıllar sonra yeniden yazarın zihninde yankılanır çünkü artık yeni bir çağ 

başlamaktadır: 

“Yeni bir çağ başlıyor. Eninde sonunda Türkiye demokrasiye 
ulaşacak, kimse engel olamaz buna. Yirmi birinci yüzyılda 
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insanlar yeni bir mesajla uyanacaklar. Marksizm’den doğan 
yeni düşüncelerle kadrolar oluşacak.” 
Yazmıyorlar bunları, konuşuyorlar yalnızca 
Yeni bir dünya, yeni düşünceler!... (Celal, 1991: 20). 

Atatürk’ün ölümü ile ortaya çıkmaya başlayan kurtlar (ki bu gösterge özel olarak karşı-

devrimci güçlere, bu güçlerin ürettiği ve bu güçleri üreten insanlık hallerine gönderme 

yapar ancak bunlarla sınırlı kalmaz içimizdeki çıkarcı, ikiyüzlü ve kurnaz taraflarımızı 

da içine alacak şekilde genişler), Atatürk’e bağlanan umutlar, yazarın bireysel olarak 

Atatürk etrafında toplanan bir kurtarıcı özlemi ile şekillenir. Nilüfer ile aralarında 

geçen konuşmadan bunu anlamak mümkündür. Ayrıca bunun bir eleştiri niteliği 

taşıdığı da açıktır.  

Nilüfer alay ederdi seninle: “Yaptığı devrimlerden çok, Atatürk’ün 
kendisine sevdalanmıştın. Hep o romantik genç kızsın. Değişmedin, 
hiç değişmedin!..” (Celal, 1991: 20). 

Önceki bölümde bahsettiğim gibi Atatürk’ü ve görüşlerini sahiplenen yalnızca anlatıcı 

yazar değildir. Atatürk’ün ölümünden sonra seyreden politik durumla ilgili olarak 

bilgiyi anlatıcı yazar aracılığı ile farklı yollarla ediniriz. Yazarlık deneyimine başladığı 

zamanlarda kendisine yardımı dokunun namlı bir yazarın görüşlerinden anlatıcı yazar 

aracılığı ile haberdar oluruz. Alıntının devamında ise anlatıcı yazarın yakın 

çevresinden olan Li.’nin kitabından bir aktarım ile bahsi geçen dönemin mevcut 

durumuna yer verilir: 

 1940’lar, Atatürk öleli kurtların palazlanmaya başladığı yıllardı. 
İhsan Cemal koyu Atatürkçüydü. İnönü’yü tutmazdı hiç. Paraların 
üstünden Atatürk resimlerini kaldıran o değil miydi? Ya 
çevresindekiler, ceplerini doldurup birdenbire zengin olan 
politikacılar? Yakınların alttan alta ne işler kıvırdığını herkes 
biliyordu. Maçka’daki ev, kardeşinin Suadiye’deki görkemli 
köşkü… Paris modasını izleyen hanımına dışardan gelen giysileri, 
çamaşırlarına kadar! Lozan kahramanı, ülkeyi savaşa sokmadı, 
Atatürk’ün arkadaşı, akıllı bir devlet adamı evet, ama gergedanlarla 
sarmaş dolaş. Bütün bu dedikodular dolaşır dururdu büyük kentte. 
Anneanne, “Neler oluyor, bak hele neler oluyor!” diye gözlüklerini 
takıp gazetelerin içine dalardı pencerenin önünde. 
“1940’ların ilk yarısını kapsayan savaş yılları korkunç bir 
enflasyon, ona bağlı baş döndürücü vurgunculuk yıllarıdır” 
diyor, Li. kitabında (Celal, 1991: 475). 
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Aynı döneme dair toplumsal durumla ilgili yazarın kendi haletiruhiyesi aşağıdaki 

gibidir: 

Yattığın yerde, gözlerin yarı kapalı mırıldanıyorsun: Korumasız, 
yalnız ve umutsuz… 
1940’larda Bomonti sokaklarında ev ararken de korumasız, yalnız 
ve umutsuzdun. Atatürk’le beraber bütün umutlar kaybolup gitmişti 
sanki. “Türkiye hiçbir zaman bu hale düşmemiştir.” Ne çok 
söylenirdi bu sözler! ‘Modernleşen Türkiye’, lafına kimse 
inanmıyordu. “Bu ülkeyi ancak bir diktatör toparlar;” diyenler bile 
vardı. CHP’nin ülkeyi kalkındıracağına, Atatürk izinde 
yürüyeceğine inanç azalmıştı. Kimileri, “Eğitim,” diyordu. 
“Halkımız, köylümüz yan yana, el ele” diye, nutuklar atılıyordu. 
Şimdi yıllarca sonra sesler yükselmese bile fısıltılar sürüyor: 
Halkımız, köylümüz, hep beraber el ele, dikta, sosyalizm, demokrasi, 
özgürlük… Söylendiği anda unutulan bir sürü sözcük! Gazetelerde 
hep aynı başlıklar, aynı yazılar… (Celal, 1991: 478). 

Atatürk’ten sonra ise iyileşme umutları yeni bir kurtarıcı arayışı ile devam eder. 

Menderes, Ecevit, 27 Mayıs askeri cunta, ilk başta yazar ve yakın olduğu solcu çevre 

için siyasi iyileşmeye dair umut kaynağı olurken daha sonra birer hayal kırıklığına 

dönüşür. İlerleyen zaman beklenen iyileşmeyi sunamaz: 

Durmadan yakındığımız: “Bu memleketin hali ne olacak!” diye. 
Demokratlar, Halk Particiler, İnönü… Toplanan kitaplar, yasaklar, 
saatlerce süren gece konuşmaları, meyhane tartışmaları… Her yanda 
sivil polislerin gölgelerini arayarak… 
Kurtlar o zamanlar biraz daha uyuz, biraz daha ürkektiler. İnlerine 
sığınıp ulurlardı. 

Eski günler geçmişte kalan… (Celal, 1991: 509). 

Ecevit, anlatıcı yazarın aktarımı ile özlenen demokrasi ortamının gerçekleştiğine dair 

umutları arttırır: 

’Kurtarılmış Kıbrıs’, ‘Ecevit’in mavi gömleği’, ‘uçurduğu 
güvercinler’, ‘Umudumuz Ecevit’ günlerini yaşıyordunuz. İnanmaya 
başlamıştınız bu kez demokrasiyi yakaladığınıza. Kurtların sesi 
soluğu kesilmişti (Celal, 1991: 534). 

Ne var ki beklenen demokrasi ortamı sağlanamaz ve umutsuzluk hali devam eder: 

Li.’nin sesini duyar gibisin:  
“68, 69 yılları, biraz da Batı’dan esen sıcak rüzgârların bizim de 
üzerimizden yayılıp geçmesidir. Hepimiz başka başka yaralar aldık 
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o günlerden, ama sonucun bu kadar korkunç olacağını sanırım 
kimse hesaplamamıştı.” 
“Nasıl da inanmıştık!” diyor, Nilüfer. 

Kocanın alaycı sesi, kesiyor Nilüfer’in konuşmasını: 
“Mavi gömlekli, güvercinli, küçük adam, değil mi Nilüfer hanım?” 
“O da bizler gibi inanmıştı!” diye karşı çıkıyor Nilüfer. “Onu yiyip 
yutan Amerika’yla, Amerika’nın bizdeki yandaşları oldu.” 
Ne günler! Hiç olmazsa çok şeyi konuşabiliyordunuz. Kurtlarla 
çepeçevre kuşatılıp o günleri bile arayacağınız aklınıza gelir miydi? 
(Celal, 1991: 230). 

Toplumsal konulardan uzak bireysel hikâyeler yazmakla eleştirilen anlatıcı yazar, 

zamanında bugün pişmanlığını yaşadığı politik göndermeleri olan metinler de 

yazmıştır. Metni paylaşmayan anlatıcı yazar pişmanlığını/pişmanlıklarını dile getirir. 

Öyle anlaşılıyor ki yazılan masalın pişmanlığından çok inanılan kişinin yanlışlığıdır 

bu anlatıcı yazar için: 

Duraklıyorsun. Bir çocuk dergisi için 1972’de yazdığın öyküyü 

anımsıyorsun: Ecevit’i ikinci bir kurtarıcı gibi yücelten, göklere 

çıkaran o berbat masal… Sonraları öykü, dergide çıkmayınca ne 

kadar sevinmiştin. Nilüfer’in özenle çerçeveletip salonuna astığı 

Ecevit’in güvercinli resmi! Onu indirmedi Nilüfer duvardan, 

öfkesinden tersine çevirip olduğu yerde bıraktı. Böylece hem onu 

hem kendisini cezalandırdığını söylüyor (Celal, 1991: 406). 

Yazarın bir başka metni olan Koşucu55, toplumsal düzenin sürekliliği için duyulan bir 

erk ihtiyacı barındırması açısından Kurtlar ile benzerlik gösterir. Kurtlar metninde 

Atatürk’ün ölümü ve yozlaşmaya dair başlangıcı işaretleyen kurtların doğuşunu takip 

eden süreç, yitik bir kurtarıcı baba mitinin beklentisini taşır. Koşucu metni üzerinden 

etkinlik ve edilginlik sorunlarını tartışan ve aynı zamanda Peride Celal’in kızı olan 

Zeynep Ergun56, erkin yalnızca erkeğe verildiği babaerkil toplumlarda siyasal ve 

toplumsal durumda belirgin baba arayışının ikinci kuşağın bir niteliği olduğunu söyler. 

Sonrasında şöyle devam eder:  

Atatürk’ten sonra siyasal düzeyde, Menderes, Ecevit gibi olası baba 
simgeleri önce büyük umutlar uyandırarak, sonra da 

                                                
55 Peride Celal, “Koşucu”, Mektup, İstanbul 1994. 
56 Celal, Kurtlar’ı kızı Zeynep Ergun’a adamıştır. 
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yeteneksizliklerinin ve başarısızlıklarının doğurduğu düş 
kırıklıklarını ve öfkeyi artlarında bırakarak birer birer yok olurlar. 
Öykünün sonunda, tüm umutlar yitirildiğinde, baba simgesi olarak 
topluma sunulan, babanın sevecen niteliğinden yoksun, salt erk 
amacını güden, duyarlıktan yoksun, hunhar, kıyıcı bir asker 
yönetimidir. Böylesine bir baba simgesi ise yeni kuşağın etkinlik 
kazanmasını, toplumun ileri gitmesini, devingenlik yüklenmesini 
mutlak bir biçimde önler. Yapıcı ve esinlendirici değil, yıkıcı ve 
ürkütücüdür (1996: 155-156). 

Anlatıcı yazar, anlatı zamanı içinde aldığı alkolün de etkisi ile uykuya dalar ve kendini 

özenle baktığı bahçesindeki güllerin arasında bulur. Bu bahçe onun korunaklı 

dünyasına aittir. Güllerin arasında beliren İnönü’nün söyledikleri, yazara toplumsal 

duruma dair hissettiği eylemsizlik halinden duyduğu pişmanlığını hatırlatır: 

 Arnavut, seranın önündeki ‘Çılgın kırmızı’ gülleri, kocaman 
makasıyla tık tık, üç boğum aşağıdan kesiyor. Uzattığın sepete atıyor 
yarı açmış tomurcukları. 
“Eğer bir idare, insan haklarını tanımaz, baskı rejimi kurarsa o 
memlekette ihtilal behamahal olur,” diyor öfkeli bir ses. Şaşıp 
kalıyorsun. Nereden çıktı, nasıl girdi bahçene İnönü! 
‘Ah küçük, nazlı minecikler!’ diye bağırıyor Arnavut bahçıvan. 
İnönü, bahçe kapısının önünde durmuş, parmağını sallıyor suçlu 
senmişsin gibi (Celal, 1991: 193). 

Uyanmaya çalıştığı rüyası, anlatıcı yazarın deyimi ile gündüz içkileri nedeniyle 

kurtulmaya çalıştığı bir ‘Halllucination’a dönüşür. Ve devam eder: 

Kapı açılıyor yavaşça, kocan yaklaşıyor. Saçlarını okşuyor, elinin 
sıcaklığını duyuyorsun. “Asker yumruğu altında gerçek demokrasi 
gelmez” diyor. “Zavallı kızım, bekleye bekleye kocayacaksın.” 
Karşında duruyor. Bir eli pantolonunun cebinde. Kendini 
beğenmişçesine gülüyor. Ölmemiş gibi! 
“İşte sosyalist dostlarının özlemle bekledikleri devrim!” diyor. 
“Onlara söyle, sıkı tutsunlar kuyruğundan, kaçarsa bir daha hiç 
yakalayamazlar. Asker bunlar, ne yapacakları belli olmaz.” 

Hurşit kahve tepsisini koyuyor önüne. 
“Bir şeyler olmuş” diyor, “Asker gelmiş, çok iyi askermiş bunlar.” 

Alayla soruyor kocan: 
“Nereden biliyorsun çok iyi olduklarını Hurşit?” 

‘Bizim kapıcı millet kurtuldu’ diyor. ‘Öyle değil mi yoksa?’ 
“Hanımının yüzüne bak anlarsın,” diyor kocan. 

Hurşit yüzüne bakıyor. Bıyığı oynuyor sevinçli. 
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“Hanımımın yüzü iyi, çok iyi!” diye gülüyor. 
Başka seslerle doluyor kulakların. Uğultular arasında sözcükler 
vurup geçiyor kafanın içinde. TİP’ten, Madanoğlu’dan, Atatürkçü 
genç askerlerden konuşuyor birileri… Özgürlük… Demokrasi… 
Seçimler… Sözcükler birbirine karışıyor.  

“Boş laf!” diyor kocan “Boş laf!..” 
Nilüfer öfkeyle yaklaşıyor. Vurmak istediği yumruğu havada, 
gözleri ateş saçarak bağırıyor: 
“Bu adamlar inanmış kişiler… Aydınlara olduğu kadar halka yakın. 
Gerçek Atatürkçü bunlar. Göreceksiniz, rejimi yerine oturtup 
gidecekler…” 
“Hangi rejimi?” diye gülüyor kocan. Nilüfer’in yumruğunun 
indiğini gördüğünde bağırmaya başlıyorsun: 
“Vurma sakın, vurma! Bilmiyor musun, öldü o!” (Celal, 1991: 193- 
194). 

Kurtarıcı olarak görülen askeri darbenin beklenilen demokratik süreci beraberinde 

getirmeyeceğini savunan da yine yazarın hayatında bir kurtarıcı erk olan kocası olur. 

27 Mayıs 1960’ı izleyen yıllardaki durumlarını şöyle aktarır anlatıcı yazar: 

O zamanlar kulakların uğuldamazdı. Uyuyakalmazdın olduğun 
yerde. Geçmişin bahçelerinde dolaşmazdın. Şimdi oralarda, yaban 
gülleri, katırtırnakları, küçük, nazlı mineler açmaya başlamıştır 
dağlarda, kırlarda. Budanmış meyve ağaçlarının kısa kollarından 
kıvıl kıvıl yeni dallar fışkırmıştır. Kesilmeyi bekleyen çimler, yan 
bahçede yeşil deniz gibi dalgalanır. Ne kadar uzak o günler! Kurucu 
meclis, yeni anayasa, milli birlik, 1961 yıllarında ağzınızdan 
düşmeyen sözler. 
Nilüfer, en mutlu yıllarını yaşıyordu. Her zamankinden coşkulu, 
bağırıp çağırarak konuşuyor, kocanın karşısına geçiyor, onu 
kızdırmak ister gibi nutuklar atıyordu: “Çok partili siyasal ortam 
hazır” diyordu, “Yeni anayasayla beraber yeni partiler kurulup 
örgütlenecek, demokratik savaşta yerlerini alacaklar. Türkiye’nin 
yüzü değişiyor, yer yerinden oynayacak yakında!” 
Kocanın soğuk, alaycı gülüşü. 
“Evet, yer yerinden oynayacak ve patırtı gürültü ile gene yer yerine 
oturacak, Nilüfer Hanım. Kurucu meclis yeni standartları ne kadar 
zorlarsa zorlasın bu halkı olduğu yerden yukarı çekip çıkaramaz. 
‘Millet egemenliği, sosyal adalet, milli dayanışma’ hepsi lafta 
kalacak, göreceksiniz…” 
Nilüfer’in öfkeyle parlayan gözleri: 
“Ay bıktım sizden! Ne kadar karamsarsınız. Ne desek ne söylesek 
yanıt hep: Boş laf, boş laf…” 
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Giderken kulağına eğilip fısıldardı: 

“Hiçbir şeye inancı yok bu adamın, içi donmuş ukala!” 
Omuz silkerdi kocan. 
“Özgür düşüncenin, demokrasinin yerine oturması, işlemesi için 
gerçek devlet adamları nerede? Bilginler, düşünürler… Durmadan 
birbirleriyle dalaşan birkaç aydının işi değil bu… Eğitim, toplumun 
bilinçlenmesi, yeni kuşakların yetişmesi, ne çok iş var önlerinde. 
Dinsel tuzaklardan, siyasal tutkulardan, köhnemiş eski 
düşüncelerden nasıl kurtulacaklar? Dünya değişiyor, onlar bunun 
bile farkında değiller…” (Celal, 1991: 195-196). 

 

Gevgilli (1996) şöyle der Kurtlar üzerine yazarken; “Cumhuriyet aydını, var olan 

güncel koşulların sürüklemesiyle, hep gerekli olduğu kanısı içinde yapmış bulunduğu 

şeyler ya da edimlerle sınar ben’ini ve geçmişini” (s. 117). Nihayetinde varılan yer, 

anlatıcı yazarın zihninde yankılanan siyasi retorikler ve karşısında duran kocanın 

sesidir: 

Ne çok sözler söyleniyor! Yalanlar, abartmalar, suçlamalar, 
eleştirmeler, alaylar… Sözler… Sözler… Sözler… Kimse kimseyi 
sevmez oldu. Kent betonlaşan tepelerin arasında gitgide 
çukurlaşıyor, batağa gömülüyor. Dipte yarısından kesilmiş 
solucanlar gibi kıpırdayan, birbirine dolanmış canlılar; oralarından 
buralarından çürüyen… Yukarıda, çukurun başında uluyan kurtlar… 

Kulaklarında birbirinden kopuk nutuk parçaları: 
“Türk solunun birinci sorunu, toparlanıp birleşmektir. Kural, 
birlik olmaktır önce.’ ‘Sosyalizm bilimsel bir sistemdir.” 
“Bu zamanda bunları yazabilmek!...” diye, alkış tutanlar da var. 
Kocanın ince, akıllı gülüşü. “Boş laf!” diyor kocan “aldırma, işine 
bak, çalışmaya çalış… 1963, 1965 yıllarında buna benzer nutuklar 
atıldı karıcığım. 1977’lere geldik, kulaktan kulağa aynı şarkılar! 
Bana inan, bunların Marksist düşünceleri hiçbir zaman tutmayacak. 
Çağın gerisinde kaldılar. Sağlı sollu, bütün istedikleri birbirine 
çelme takmak…” 

Dünyanı karartıyordu kuru, kesin düşüncelerle” (Celal, 1991: 18). 
Anlatıcı yazarın kendi içine dönerek çıktığı anlatı zamanından geçmişe ve şimdiye 

uzanan yolculuk, anlatıcı yazarı ayrıcalıklı bir konuma yerleştirir. Anıları, rüyaları, 

bilinç ve bilinçdışı aktarımları ile anlatıcı yazarın kendini, kendi benini aramak, 

bulmak ve belki oluşturmak üzere başladığı bu yazma işi, metnin diğer bileşenlerinin 

de sesini duyabildiğimiz bir örüntü oluşturur. Her bileşenin sesi eşit mesafeden gelir 
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demek zordur. Anlatıcı yazarın en derinlerdeki benine ulaşmak için girdiği söylemsel 

mücadele zaman zaman kocasının sesi etrafında şekillenir. Metnin önemli kısmını 

oluşturan toplumsal arka planda ise beklenen kurtarıcının bir erk ihtiyacına işaret 

etmesi, anlatıcı yazarın kendi söylemini baskı altına alan bir unsura dönüşür. Kurtlarla 

çevrili bir ortamda kadın yazar olmayı, romanın romanını yazmayı isteyen anlatıcı 

yazar, kullandığı stratejilerle birçok metinden ayrılır. Kadın yazar olarak var olmanın 

erkeklerle çevrili yazı dünyasında ne anlama geldiğini kendi geçmişi ve öznel tarihinin 

arkasında duran toplumsal tarihle var eder yazar. Kendini eylemsizlikle suçlayan 

anlatıcı yazarın tek sığınağı yazma edimi ne anlama geliyor? Neden yazıyor? Kendini 

yaratma olarak yazma ne ifade ediyor? Otobiyografik bir metni kendi türü içinde bir 

kadının kendini yazmasına ne kadar müsaade ediyor? Yazar bu sınırları ne dereceye 

kadar altüst ediyor? Bu soruların cevabı, feminist edebiyat eleştirisinin kadın yazınına 

ve özelde otobiyografi metinlerine yönelttiği bakış ile ilgilidir.  

 

3.4. Feminist Edebiyat Eleştirisinin Yöntemleri ile Otobiyografiyi Okumak 

Tür özellikleri dikkate alındığında ana metnin otofiksiyon bir metin olduğundan 

bahsedilmişti. Yaygın yaklaşımla otobiyografi, bireyselliğe dayanan bir tür olarak 

kavranır. Böylesi bir yaklaşım, kadınların yaşam öykülerini yazıya aktarmaları 

açısından taşıdığı önem dolayısıyla feminist eleştiri açısından tartışılması önemli bir 

duraktır. 

Bireysel hikâyeler, erkek merkezli edebiyat anlayışına dayalı yapıyı değiştirmek adına 

önem taşır. Otobiyografi de bu anlamda deneyimi öne çıkarması bakımından 

önemlidir. Çünkü hem yazarın benliğini hem bu benliği şekillendiren çevresel 

koşulları hem de bunları yazıya dökmenin dayanağı olarak anımsamayı merkeze alır. 

Bunu mümkün kılan da deneyimdir (Büyüktuncay, 2014: 2). Cixous, kadınların ancak 

kendi deneyimlerini yazarak edebiyattaki bu erkek egemen eşitsizliği ortadan 

kaldırabileceğini düşünür. Celal’in de anlatıcı yazar aracılığı ile aktardığı ‘yazmak’ ve 

‘kadın yazar olmak’ ile ilgili bireysel deneyime dayanan kaynak, erkek egemen yazı 

dünyasının sorgulanması ve bu dünyada bağımsız bir biçimde var olabilmenin 

mümkünlüğü ile ilgilidir. “Yaşam deneyiminin sorgulanabilir kılınması sayesinde, 

kadınlar hakkındaki baskılayıcı ve aşağılayıcı öğretiler ‘bilgi’ ve ‘gerçeklik’ kaynağı 
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olmaktan çıkarak tarihsel koşullandırmalar olarak algılanarak başka bir ‘deneyim’i 

biçimlendirecek farklı bir çerçevenin var olabileceği düşüncesine ulaşılabilir” (Başlı, 

2005: 7). Burada sorgulanabilir olanın yaşam deneyimi olması, kadınların kendilerini 

yazmasının önüne geçen kabullenimleri gerçek olmaktan çıkarabilecektir.  

Yaşam deneyiminin kabul edilebilirliği, otobiyografi türünün de yeniden biçimlenmesi 

durumunu beraberinde getirir. Toplumsal cinsiyetin erkek merkezli yapısı, kadınların 

dil ile kurduğu ilişkide otobiyografik metinlerde dahi kadın deneyimini dışlayıcı bir 

biçim dayatır. Fransız feministlere göre de kadın deneyimleri, dilin yapısı nedeniyle, 

‘konuşulmamış, yazılmamış ve temsil edilmemiş’ olarak bir alana hapsedilir (Başlı, 

2005: 13). Buna istinaden kadın otobiyografilerinde dile getirilemeyenlerin ‘kurgu’ ile 

metinde yer alması durumu ortaya çıkar. Ayşe Durakbaşa (2002), otobiyografinin bir 

yaşam dökümü yapma projesi olduğunu, genellikle tutarlı ve bütünlüklü bir kimlik 

oluşturmak üzere bilinçli bir inşa eylemine dayandığını söyler. Ancak devamında 

bunun olanaksızlığına değinir. Gusdorf (1980)’tan yaptığı bir alıntıda şöyle 

söylemektedir: “otobiyografi, kişinin ben- imgesini yansıttığı bir aynadır ve benlikle, 

bu benlik imgesi çakışır” (s. 170). Böylelikle otobiyografi kendi yaşamını bütünlüklü 

bir kimlik inşası ile aktarma projesi olarak gerçekleşme imkânı bulamazken, 

kurmacaya yer açar. Otobiyografi, “kendi düşünün olanaksızlığını ortaya çıkarır: 

kendine ait benlik bilgisi iddiasıyla yola çıktığı halde otobiyografik kurgunun 

çerçevesini çizen bir kurmacanın yaratılmasıyla son bulur” (alıntılayan Durakbaşa, 

2002: 170). Celal’in, Kurtlar metnini de bu anlamda değerli kılan, geçmişi, 

geçmişindeki kişileri ve kendini yeniden kurgulamasıdır. Celal, böylelikle ‘dış 

görüntünün daha ötesindeki içsel algılama ve gözlemleri yansıtarak’, metnin kişilerini 

‘dile gelmesi olanaksız görünmeyen yanlarıyla’ metne aktarmış olur (Gevgilli, 2006: 

114- 115). 

Neticede fantezi ve gerçek, bilinç- bilinçdışı, ikilikleri yerinden edilmiş olur. Diğer 

yandan 60’lı 70’li yıllarda toplumsal cinsiyet ve ataerkil düzen eleştirilerine 

modernizm eleştirisini ekleyen kadın performansçılardan bahsederken şunları söyler 

Jeanie Forte: “Farkındalık yaratarak yeni çoğul söylemler öneren sanatçılar, kadının 

kendi deneyimlerine önem verip kendilerini açığa vururlarken, ‘konuşan özneler’ 

olarak Lacan’ın deyimiyle simgesel düzene karşı çıkarlar. Kişisel, otobiyografik ve 

dolayısıyla cinsellikleriyle ilgili olan sanatçılar, Lauretis’in söylediği gibi ‘hem en 
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kişisel hem de en toplumsal olarak belirlenmiş’ bir alanda ‘bedenlerini yazarak’ 

ataerkil düzenden geri isterler” (alıntılayan Özbay Aydoğan, 2006: 13). 

Celal ve kuşağının politik anlamda doğru olanı ve yapılması gerekeni yapmak 

üzerinden temellenen politik konumları anlatıcı yazarın deneyimiyle aktarılır. Anlatıcı 

yazarın metin boyunca sıklıkla tekrarlanan istediği gibi yaşam sürememek vurgusunun 

kadın otobiyografilerinde söylenilmek istenileni söyleyememek koşulunun bir tezahürü 

olduğu açıktır. Cumhuriyet dönemi kadın otobiyografilerinde dönemin ideolojik 

adanmışlığının bir parçasıdır bu durum aslında. Çünkü kadınlık durumu makbul 

gerekçelerle tanımlanır. Bu gerekçeler modernlik, iyi eş ve iyi annelik gibi 

belirlenmişlikleri içerir. Celal’in de hem olgun anlatıcı yazarı hem de genç idealist 

yazarı Mine’nin peşinde koştuğu aydınlık, bir erk ile şekillenir. Anlatıcı yazarın 

sesinde Cumhuriyet ideolojisinin egemen sesi olan modern söylemin yanında bu 

büyük ideoloji karşısında duyduğu korkunun sesini de duymamak mümkün değildir. 

Anlatıcı yazarı yaşamaktan, sevmekten, kurtlardan, gelecekten, kendi olmaktan 

alıkoyan bu korkuyu kadın yazınının bir özelliği olarak okumak mümkün müdür?  

 

3.4.1. Kendini yaratma olarak yazma 

Zaman, dağıtacak hepsini kuşkusuz. Yol kenarına yığılmış bir istif: Yağmalanan ve 
tükenen. Sabırlı gözlerinde göçebe yıllarının ve soylarına vurulan damganın bilinci. 

-Herkes öyle değil mi? dedi Stephen. 

-Ne demek istiyorsun? Diye sordu Mr Deasy. 
(…) 

Yaşlıların bilgeliği mi bu? 
-Tarih, dedi Stephen, uyanarak kurtulmaya çalıştığım bir karabasandır benim. 

Oyun alanında oğlanlar bir yaygara kopardılar. Vızıldayan bir düdük: Gol. Ya o 
karabasan seni arkandan tekmelerse? ( Joyce, 2008: 63- 64). 

 

Sibel Irzık (2003), Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak isimli otobiyografik özellikler 

taşıyan metni için “Ödün vermez bir biçimde kendi içine dönmüş bu bakışın otoritesi, 

modernist bir kendini yaratma estetiğinin resmi Türk modernleşmesinin cüceleştirici 

söylemine verdiği yanıt olarak görülebilir” ifadesini kullanır (s. 55). 
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Kurtlar’ın yazarı için bunu söylemek güçtür. Çünkü o kendisini resmi söylemin 

yarattığı Atatürkçü düşünceye inanan modern bir Türk kadını olarak var eder. Bu 

ilkelerden sapma ya da sapmama hali onun kişiliği ya da anlatıda kurduğu kendilik 

durumu ile ilgilidir. Atatürk sayesinde kazanıldığını düşündüğü kadın- erkek eşitliği 

feminist bir perspektiften ziyade demokratik bir talep olarak şekillenir metinde. Kocası 

ile evlenene kadar hiç kimseden yardım almadan evini geçindiren yazar, ‘yazarlığını’ 

garanti altına almak için aklına saygı duyduğu bir adamla evlenir.57  Bir ilişkinin kim 

tarafından uyarlanırsa uyarlansın, asla sadece birine ait olamayacağını söyleyen 

Irigaray (2014) şöyle devam eder: “İlişki bir ve öteki arasında gerçekleşir, iki 

aracılığıyla üretilir ve sürdürülür. Bu iki arasındaki, bir ve öteki arasındaki farklılığın 

açılımında yer alır ancak, ikiden doğduğu için ne birine ne de ötekine özgü değildir” 

(s. 19).  Bu, ilişkinin muhtemel uygunluğu yok etmeden uygunlaştırmanın mümkün 

olmadığı başka bir şeye dönüşmesini içerir. Anlatıcı yazarın evliliği de muhtemelen 

bir ve ötekinin uygunluğunun dışında bir boyutu da içermektedir. Görünen o ki anlatıcı 

yazar verdikleri karşısında aldıklarının daha büyük olduğunu söyleyerek eşitlik 

içermeyen bir beraberliğe işaret eder: 

Onun hanımıydın. Akıllı saygın birinin. 
Sana bütün güzellikleri veren, karşılığında seni senden alan adam 
(Celal, 1991: 231). 

Evlenene kadar bağımsız bir konumda olan yazar, daha sonra solcu düşünceleri ve 

burjuva hayatı arasında sıkışıp kalır. Kurtların köşeleri sardığı dönemde kendisi 

‘kocasının imtiyazlı konumundan’ faydalanır. Artık seyirci konumuna geçen yazar, 

inandığı gibi bir hayat sürdürememenin pişmanlığı ile dolar. Kocası öldüğünde 

                                                
57  “Yazarlık tutkusunun sevdaya üstün çıktığını söylediğinde şaşırdı biraz. Elini bıraktı. Başı önünde: 
‘Ben, seni sevdiğim gibi, kimseyi sevmedim bilmiş ol’ dedi. 
Biraz sonra yemekte, birbirinize bakarak gülüyordunuz. Beyaz şarabı yarılamıştınız. Hafif sarhoştunuz 
ikiniz de. 
‘Demek yazı yazmak için!’ dedi birden bire. 
‘Bu duyguyu anlayamazsınız siz’ dedin. 
‘Bana siz deme, ben senin kocanım!’ 
Bir yabancı! Diye düşündün. Daha senli benli bile olmadığın biri. Sana sahip çıkan biri. Gizli düşmanlık, 
belki de orada, o güneşli terasta, birbirinize öyle şaşkın bakarken başladı. 
Kalktığınızda omuzlarına sarıldı, kendine doğru sıkıştırdı. Kulağına eğildi, ‘Sen artık benimsin’ dedi. 
Ben bundan sonra kimsenin olmayacağım diye geçti aklından. 
‘Artık istediğin gibi, istediğin kadar yazı yazabilirsin’ diye, uzanıp dudağının yanından öptü. 
Bir gün bir yabancı kapını çalıyor, sana dünyaları veriyordu. Çünkü yazı yazmaktı, senin için yaşam ve 
dünya”. Celal, a.g.e., s. 521. 
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‘kurtları’ bir tehdit olarak kendi yaşamında daha çok hissetmeye başlayan yazar, 

toplumsal iyileşmede olduğu gibi kendi yaşamında da bir erkin eksikliğini duyumsar. 

Kurtlarla mücadele edecek gücü kendinde bulamayan yazar, saklandığı köşeden 

olanları izler aynı zamanda bunun ıstırabını da yaşar. Yakın arkadaşları Li., Yazar, 

Küçük Hoca ve teyzekızı Nilüfer’in kurtlara karşı etkin bir mücadele vermelerini gıpta 

ile izler. Yaşam korkusu ağır basan yazar, vakti zamanında kurtlara karşı dostunu 

yalnız bırakmanın acısını aşağılanmışlık duygusu ile sahiplenmiştir.  

Anlatı zamanında artık kendisi için bir umut görmeyen anlatıcı yazarın Mine’yi 

yazmaya çalışması toplumsal bir belirlenime direnerek yeni bir kendilik durumu 

yaratmak işi olarak görülebilir. Ancak Gevgilli (1996)’nin de belirttiği gibi Mine’yi 

bir genç kız olarak kendi kişisel geçmişinin arasından elde etmeye uğraşan yazar, genç 

yazarla (Mine), olgun yazar (anlatıcı yazar) arasında gerçek bir özdeşleşme 

kurulamayacağını da belirtir (s. 111). İstediği gibi yazamadığı Mine’nin öyküsü 

tamamlanamaz. Başlarda, Mine’nin hikâyesini yazmaya dönük obsesyonun nedeni-

sonraları Mine de kocası gibi bir hayalet olarak yazarın gerçekliğine sızacaktır- yazarın 

kendini yeniden yaratma arzusu gibi görünmesine rağmen, metnin sonlarına doğru 

başka bir arayış dile gelir: Asıl yazmak istediği Nilüfer karakterinde somutlaşan ‘yitik 

bir kuşak’tır: 

Mine önemli değildi, diye içini çekiyorsun. Önemli olan Nilüfer’di. 
Onun kişiliğini, erotizmini öne çıkarmayı başaramadım! Nilüfer’i ön 
plana alarak, oraya buraya dağılmış, küçük grupların içinde 
kaybolmuş yitik bir kuşağı, kocamış, unutulmuş eski tüfeklerden 
birkaçını anlatmak istiyordun oysa. Mine bir bahaneydi. Kimi, 
etnolojik araştırmalarla gerçeği bulmaya çabalayan; kimi Türk- 
Osmanlı sentezinde çıkış yolu arayan, aydınlanma çağının 
Atatürk’le başladığına dört elle sarılan burjuva solcusu ve çoğu 
yalnızca kendini yüceltme tutkusuyla bulanık sularda boğulmamak 
için çırpınan… (Celal, 1991: 486). 

Anlatıcı yazarın da içinde olduğu gerçeği/kimliği bulmaya çabalayan ve çıkış yolu 

arayan bir kuşağın tutunduğu büyük anlatılar artık çözülmeye başlamıştır. Mutlak 

gerçek, evrensellik ve özgürleşme fikirlerinin ilerlemeci bir biçimde gerçekleşmesine 

dayanan modernite projesinin inanılırlığını yitirmeye başladığı dönemin etkileri 

yansımaktadır metnin anlatı zamanına belki de. J. F. Lyotard’a göre modernitenin 

dayandığı üstanlatılar arasında farklılıklar yer almasına rağmen, hepsinde ortak iki 
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amaç vardır. Bunlardan birincisi, dogmalardan, mistisizmden, sömürü ve acıdan 

aydınlanmış insan özgürlüğüdür; ikincisi ise, toplumun gelecekte yüzleşebileceği 

sorunlara cevap bulabilmektir (Kılıç, 2015: 113). 

Lyotard’ın bahsettiği büyük anlatıların yerini mikro anlatılara bırakması durumu 

anlatıcı yazarın düştüğü ikilemi yansıtır. Modern anlatıların çöküşü anlatıcı yazarın ve 

çevresinin içinde bulunduğu tarihsel sürece denk düşer. Bu açıdan bakıldığında 

anlatıcı yazarın peşini bırakamadığı geçmiş, geride kalmış bir tarihsel süreçtir de aynı 

zamanda. Lyotard, bahsi geçen üstanlatıların geçerliğini yitirmesini, yirminci yüzyılın 

ikinci yarısından itibaren, sosyal bağda oluşan değişikliklere bağlar. Evrensellik, 

ilerleme ve özgürlük gibi anlatıların geçerliliklerini yitirmesi, postmodern çerçevede 

bu değişikliklerin yeniden ele alınmasını beraberinde getirir. Auschwitz örneği, 

modernitenin büyük anlatılarının sorgulanmaya başlamasına dair önemli bir nedendir. 

Çünkü bu örnekle birlikte ilerleme yoluyla eşitlikçi ve adaletli bir toplumun 

kurulacağına dair inanç azalmıştır (Kılıç, 2015: 115- 116). İlginçtir ki Kurtlar’ın bir 

alt katmanını oluşturan “Kurt Salgını” metnini oluşturma fikri Auschwitz’de 

kullanıldığını düşündüğü kurt köpeklerinden peyda olmuştur. Ayrıca yazarın 

unutamadığı ilk aşkı İstvan da Yahudi soykırımından kaçmayı başararak İsviçre’ye 

sığınan bir Yahudi’dir. 

“… Max von Stephanitz adında biri 1884’te bu çoban 
köpeklerinden birini seçip kurtlarla çiftleştirerek kurt köpeği 
soyunu geliştirmiş.” 
Araya bir not almışsın: 
“Almanların kamplarda Yahudilerin üstüne saldığı kurt 
köpekleri bu soydan olmalı.” (Celal, 1991: 305). 

Metin içinde anlatıcı yazar ve çevresinin modernitenin üstanlatılarını sorguladıkları 

zamanlar mevcuttur. Fark ve çokluğu mümkün kılacak geçmişi yeniden gözden 

geçirme gerekliliği dile getirilir. Aşağıdaki alıntı, Marksizm’in ileride yeniden ele 

alınacağına dair bir umudu barındırır: 

“Bıktım sizden” diyor Nilüfer “bıktım bu sosyalizm üzerine 
tartışmalardan. Hele bizim solcu geçinen aydınlarımız! Şunlara 
bakın, Sovyetlerin emperyalist bir devlet olduğunu hala 
kabullenemediler. Ağızları mühürleniyor konu Ruslardan açılınca. 
Bunu neresi demokrasi, nerede düşünce özgürlüğü?” 
Li. karışıyor söze:  
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“Gelecekte sizin istediğinizi yapacaklar bir gün, sosyalizm adına 
Marksizmi değiştirerek…” 
“Nasıl değiştirerek!” 

“Bağımsızlık… Demokratik toplumculuk ilkelerini oluşturarak…” 
Yazar, içkiden peltekleşen sesiyle, 
“Ben, ‘bu da geçer yahu!’ diyorum, çekiyorum kafayı, şimdi olduğu 
gibi” diye gülüyor. Sana dönüyor: “Korkma. Gökyüzü açılır, kurtlar 
susar. Deneylerden geçen, güçlenen Marksist aydınlarımız 
yeniden… Bu çocuklar var be! Bu gençler!..” (Celal, 1991: 30). 

Küçük anlatıların öne çıkmaya başladığı postmodern durum58, yirminci yüzyılın ikinci 

yarısından sonra büyük anlatıların ve kahramanlar çağının bittiğini haber verir. 

Toplumda olup biteni bir bütün olarak algılamanın mümkün olmadığı bir döneme 

girilmiştir (Sarup, 2004: 208). Celal de metin boyunca bireysel hikâyeler üzerinden 

çizdiği toplumsal durum ile dönemin aydınlarının -ve tabii kendisinin- yaşadığı 

yitikliği anlatıcı yazar aracılığı ile aktarmıştır. Daha önceki bölümde bahsettiğim gibi 

metin boyunca kendini hissettiren bir kurtarıcıya duyulan ihtiyaç, bu bağlamda 

düşünüldüğünde metnin anlatı zamanı ile örtüşen toplumsal duruma ilişkindir. Ergun 

(1996)’un Kurtlar metni ile paralellik gösteren –kurtarıcı ihtiyacı anlamında- bir diğer 

metin olan Koşucu’ya dair dile getirdikleri önem kazanır: 

Toplumun babaerkil temellerini belirgin olarak gösteren bir başka 
öge de, bir kadın yazar olarak kendi yaratma gücünü etkin bir 
biçimde kullanan Peride Celal’in, eylemin oluşturulması, erkin 
kazanılması, devingen katılımın sağlanabilmesi için, uygun bir baba/ 
erkek modelini gerekli görmesidir. Belki de artık, hem sanatsal, hem 
de toplumsal ve siyasal düzeyde, babalardan ve analardan umar 
bekleyeceğimiz yerde, kendimize ve çocuklarımıza yönelsek daha 
yapıcı modeller üretmek için gerekli ivmeyi yeniden bulabiliriz (s. 
158). 

Değişen dünyada yazmayı sürdüren yazar, böyle bir dönemde yazmanın anlamsız 

olduğu düşüncesine kapılır zaman zaman. Ancak yazmaktan başka yapabilecek bir 

şeyi de yoktur ve bunu vurgulayanlar da dostları olur: 

“Sinirlisiniz. Ne oldu? Hikâye nasıl gidiyor?” 

Allah belasını versin öykünün, diyorsun içinden. 

                                                
58 J. F. Lyotard’ın aynı adı taşıyan eseridir. 1979 yılında yayımlanan çalışmasında kullandığı 
postmodern durum, modernite sonrası denebilecek dönemi kapsamaktadır. Lyotard’ın postmodern 
durumu akademik anlamda ilk sistematikleştiren kişi olduğu söylenebilir. Ayrıntılı bilgi için bknz. J.F. 
Lyotard, Postmodern Durum (A. Çiğdem, Çev.), Konya 1997. 
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“Çalışıyorum… İşte… Yazı yazmak bir garip geliyor, insanların 
korkunç serüvenlerinden geçtikleri böyle bir ortamda. Belki de o 
yüzden tökezliyorum, ağır gidiyor çalışmam.” 
“Asıl şimdi yazmak zamanı. İnsanların bunalan yüreklerine biraz 
umut, ışık…” (Celal, 1991: 301- 302). 

Semih Gümüş (1996)’ün tanımlamasıyla “yaşamımızın sıradan olumsuzluklarını, 

mizah dolayımındaki çelişkiler biçiminde yansıtırken, enikonu titiz bir gözlemci” (s. 

163) olan Celal, anlatıcı yazar vasıtası ile neden yazmaya başladığını şöyle ifade eder: 

“Neden yazmak, neden romancı olmak?” 
Gülmüştün 
“Merakımdan sanırım. İnsanları izlemek hoşuma gidiyordu. 
Yazmaya başlamadan önce, çok küçük çocukken, kimse beni 
masallarla uyutmadı. Ben kendi masallarımla uyudum. Sonra 
bunları başkalarına da anlatmak istedim. Daha sonra yazmak bir 
tutkuya dönüştü benim için” (Celal, 1991: 350). 

Anlatıcı yazar için bir tutkuya dönüşen yazma edimi, geriye yapacak bir şey 

bırakmayacak kadar kaplamıştır yazarın dünyasını. Parla (2015), Türk Romanında 

Yazar ve Başkalaşım59 adlı çalışmasında Türk edebiyatında yer edinmiş yazarların, 

yazan kahramanlarını ele alır. Türkiye’de yazar figürünün her zaman aydın figürünün 

bir türevi olarak görüldüğü ve yazarlığın işlevinin aydın olmanın gerektirdiği 

toplumsal bilinç ve misyon çerçevesinde değerlendirildiği tespitini yapar (ss. 9-10). 

Metin boyunca karşısına dikilen aşağılanmışlık duygusunu kadın olmakla ve kadın 

romancı olmakla ilişkilendirirken anlatıcı yazarın konumu Parla’nın bahsi geçen 

çalışmasındaki modernist yazının mirasıdır. “Mükemmeliyete erişmemiş, henüz eksik 

ve çırak, belki de hep eksik ve çırak yazar figürasyonu, modernist yazının egemen 

figürasyonudur. Bu figürasyon, modernist yazının merkeze taşıdığı yazınsal kaygı ve 

yazına duyulan ilginin de göstergesidir” (Parla, 2015: 111). Aşağıdaki alıntı 

yazamama korkusunun yaşattığı sarsıntı ve buna rağmen yazma işinde kendini 

‘yeterli’ bulmama durumunun yarattığı hezeyanın temeline inilen anlardan birine 

aittir: 

Kurtlar, bırak ulusunlar! 

                                                
59 Bu çalışma, Ahmet Mithat, Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, Bilge Karasu, Latife Tekin, Sevim 
Burak, Hasan Ali Toptaş ve Orhan Pamuk’un Künstler-roman (sanatçı romanları) olarak adlandırılan, 
başkişilerinin şair ve yazar olduğu romanlarını ‘Başkalaşım’ metaforu üzerinden analiz eder. 
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Gene de kuşku uyanıyor zaman zaman: Dedikleri kadar kocadım, 
kötüledim mi? diye kendini görmeye çalışıyorsun. Kimsenin 
görmediği gibi. Eski kitaplarını paketleyip çekmecelerin dibine atan 
sen değil misin? Yeniler, kitaplıkların en alt sıralarında bir utanç 
gibi… neden yazdın onları, neden yazmayı sürdürüyorsun? İçini 
çekiyorsun dalgın: Başka ne yapabilirim! Bütün soruların yanıtını 
aramak zamanı geldi, biliyorsun. Hoşlanmasan bile geçmişine eğilip 
kendini bulmaya çalış. Kadın olmaktan, kadın romancı olmaktan 
duyduğun aşağılık duygusu örneğin… 
“Kendimi bir başkasının yerini kapmış gibi fazla hissediyorum. 
Dünya yüzünde, gereksiz bir ağırlıktan başka neyim!” 

Kim söylemişti? Yaşlı bir kadın, ölmeyi düşünen… O sen misin? 
Yazamıyorsun artık. Sorun bu. Bir sürü yarıda kalmış roman, öykü 
özetleri, notlar. Düşünceler, uçup giden ve zaman kalmadı! (Celal, 
1991: 46). 

Anlatıcı yazarın duyduğu bu aşağılanmışlık duygusu, genç yaşında girmeye çalıştığı 

edebiyat dünyasında tüm köşelerin erkeklerce zapt edilmiş olmasından da kaynaklanır:  

Yokuşu korkuyla çıkan genç kız… Yüreği bomba gibi patlamaya 
hazır heyecandan. Kinle dolu ve öfkeli, “Bu çile ne zaman bitecek!” 
diye. 
Her gün bir başka çileydi o yokuşu çıkmak. Matbaalara uğramak. 
Utandırıcı bir şeyi, kadınlığını yük gibi taşıyarak omuzlarında… Bir 
kadın yazar! Bir başka yaratık! Yanından sırıtarak geçen aç kurtlar: 
“Bir yoklasak iş var mı dersin, fena da sayılmaz.” Güzel dostluklar, 
rastlantılar da eksik değildi. Hiçbirine tutunmasını bilmedin (Celal, 
1991: 506). 

Cinsiyet farklılığının dili belirlediğini aynı zamanda dil tarafından belirlendiğini söyler 

Irigaray. Bu farklılık yalnızca gramer kuralları ile ilgili değildir. Sözcüklerin 

cinsiyetini ve dil bilgisel sınıflamalardaki dağılımını da belirler. Ataerkil 

belirlenimlerin dişil olanı zamanla farklı olan olarak değil eril olmayan ve hatta var 

olmayan bir soyut gerçeklik olarak sınıflandırması ile sonuçlanır bu durum. Irigaray’a 

göre, kadının kendini cinsel alana hapsedilmiş bulması gibi, kadına ilişkin söz 

dağarcığı, kadını eril özneye bağlı bir nesne olarak değersizleştirici ve küçümseyici 

tanımlardan oluşturulmuştur. Ataerkil dilsel düzen tarafından dışlanan kadın, konuşma 

ve işitilme anlamında zorluk çekmeye başlamıştır (Irigaray, 2006: 18). Fallus merkezli 

simgesel düzenin penis temelli tanımlamalarına karşın feminist dilbilimciler farklı bir 

öneri sunarlar. Yaygın psikanalitik yaklaşımlarla dilin Baba’nın Yasası ile belirlenen 

yapısının aksine, dişil yazın kuramcıları annelik ve anne-kız ilişkisi üzerinde dururlar. 
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Dişil yazının özellikle üzerinde durduğu anne ile kurulan ilişki yazmak ve rahimle 

ilişkilendirilerek kadın yazarlar için eril dili dönüştürücü bir etki sağlamaktadır. 

Lacan’ı yeniden okuyan Irigaray, “kadınların anneleri, kızları ve kendi bedenleriyle 

ilişki içinde, ‘bedeni konuşan’ yeni bir dil keşfederek, bedene ve dile sahip çıkmaları” 

gerektiğini söyler (alıntılayan Özbay Aydoğan, 2006: 35). Benzer şekilde kadının 

bedeni üzerinde kurulan tahakkümün, sözü için de geçerli olduğunu düşünen Cixous, 

kadınları özellikle yazmaya çağırır. Bu anlamda kadınların çeşitli kadınlık durumlarını 

yazıya aktarmaları önemlidir. Klasik edebiyatta dramatize edilen hamileliği özellikle 

kadınların kendi deneyimlerinden yola çıkarak ele almalarını önemli bulur (Timuroğlu 

Bozkurt, 2011: 26).60  

Celal’in annesi ile ve kendi annelik deneyimi ile kurduğu mesafeli ilişki onun 

neredeyse bütün yazın hayatında da izi sürülebilecek bir gösterendir. Kurtlar metninde 

sık sık annesi ile ilişkisine değinen anlatıcı yazar, kendi çocukları (oğlu ve kızı) ile 

olan ilişkisinde aralarındaki mesafeyi zamana bağlar. 

Yaşamından dışladın onları. Belki de yukarıdan bakışına, gizli 
eleştirilerine, bitmeyen öğütlerine dayanamayıp onlar dışladılar seni. 
Büyümelerini hiç istemedin, başkalarına senden yakın olmalarını da. 
Çocuklar, yaşamın bir bölümünde, başlangıçta, kısacık bir an 
parlayıp yok olan yıldız düşmesi gibi. Olağanüstü bir olay 
dünyamıza girmeleri. Çabucak uzaklaşıp kaybolmalarıysa o türlü acı 
(Celal, 1991: 561). 

Anne-kız ilişkisini özellikle ön planda tutan Irigaray, kadının kendini temsil 

edemeyişini, anne-kız birliğinin sembolik düzen tarafından altının oyulması ve 

yapılandırılmış olması üzerinden tartışır. Anneliğin, çok sınırlı bir alana izin verdiğini, 

ekonomik, toplumsal durumları reddederek cinsellikten koparıldığını düşünür. Yazma, 

söz söyleme ve yaratıcılık erkeğin alanı içinde yer alırken, annelik ise çocuğun 

bakımıyla kısıtlanır ve diğerlerinden mahrum bırakılır. Ataerkil düzende kendi 

kimliğini kazanabilmek için anneden ayrılmak zorunda olan kız çocuk, aslında 

                                                
60 Dişil yazın kuramcılarından Cixous ile ilgili şunları yazar Elif Şafak: “Peki kadının dilini erkeğin 
dilinden böylesine farklı kılan nedir? Cixous’ya göre hiçbir kadın, “anne”den çok uzakta değildir. Yani 
her kadının içinde hiç olmazsa birkaç damla anne sütü mevcuttur. İşte bu sebepten, kadın yazarlar, beyaz 
mürekkeple yazar”. http://www.elifsafak.us/yazilar.asp?islem=yazi&id=291 
Elif Şafak’ın Siyah Süt adlı otobiyografik metni, bir deneyim olarak ‘anneliği’ kalıplaşmış anlatı 
biçimlerinin dışına çıkarak anlatmayı vadeder. Ayrıntılı bilgi için bakınız Nermin Aydın Satar, 
Geleneksel Kadın Rollerinin Yeniden Üretimi: Elif Şafak’ın siyah süt Romanında Otoriteyle Uzlaşmak, 
Monograf, 3, 2005, ss. 46- 77. 
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tarihinden “sürgün” edilmiş olur.61 Tıpkı kendi yolunu çizmek ve kaderini tayin etmek 

için annesi ile bağını koparan anlatıcı yazarı anne olarak bekleyen de aynı sondur: 

Analar, sütü emilmiş boş memeler... Çocuk uykularında tuttuğumuz, 
kocadıklarında bıraktığımız, buruşmuş, güçsüz eller... Tazeliklerini 
sömürdüğümüz... İşe yaramaz hale geldiklerinde, sandık odalarına 
bırakılan eski eşyalar gibi bir kenara iteleyip sıkıştırdığımız ve 
unuttuğumuz çoğu zaman... (Celal, 1991: 432). 

Yazar olmak üzere ayrıldığı taşra kasabasından sonra annesi ile ilişkisini soğuk 

mektuplar üzerinden sürdürür anlatıcı. Babalığı öldükten sonra bir süre annesini 

yanına alan anlatıcı yazarın kendi içinde düştüğü anlaşmazlıkların en temelinde annesi 

ile olan tarihi yatmaktadır belki de. Bu tarihin belirleyeni de kuşkusuz anne ile olan 

trajik benzerliktir. “Anne kız arasındaki itici benzerlikten gelen özdeşim kuramama. 

Birbirlerini gerçekten tanıdıkları ve anladıkları gün, karşılarında kendini görme 

korkusu” (alıntılayan Karahan, 2002: 28). Bunu yazara hatırlatan da teyzekızıdır:  

Nilüfer olsa, 
“Fatih’in toplarını dökmüş, Dökmecibaşı Karahasan soyundan, 
Karadenizli Nazır’ın torunu! Ne ayıp, ne ayıp!..” diye alay ederdi 
seninle. Şöyle demişti bir gün: “Belki de yetiştiğin kasaba çevresi, 
annenin etkisi! Teyzemin okumuşluğu, uygarlığı palavra. Yeni 
romanının gazetede tutması için adadığı yasinleri unutma! Kızım 
koca buldu, nazar değecek! Diye kurban kesmeye kalkan kadının 
kızısın ne de olsa. Onun bağnazlığından bulaşan şeyler var sende. 
Geleneklere ne kadar bağlı olduğunu biliyorum. İçinden pazarlıklı, 
zayıf bir kadınsın gerçekte’” (Celal, 1991: 52- 53). 

Kuşkusuz okuma ve yazma tutkusunun oluşmasında annesinin katkısı önemlidir. 

Celal, İleri (1996) ile yaptığı söyleşide yazar olmak arzusunun temeline dair şunları 

söyler: “Yazar olmak özlemi, hevesi bende okumakla uyandı. Okuma tutkunuydum. 

İlk okuduğum kitaplar, beş kuruşluk, on kuruşluk çocuk kitaplarıydı. İlkokula 

gidiyordum. O kitapları okulların önüne dizerler, satarlar, bazan da kiralarlardı. Ne 

kadar harçlığım varsa, onlardan alırdım. Onları okurdum. Sonra masallar… 

Dinlediğim ve okuduğum masallar da etkilemiştir. Sonra annemin kitaplar…” (s. 41). 

Ne ki metin boyunca yazarın kendine en açık olduğu yüzleşmelerden birinde annesi 

ile olan ilişkisine dayandırır sözü. Sevgisizliğini annesi ile olan ilişkisinde de sürdüren 

anlatıcı yazar, annesine karşı olan acımasızlığı için kendini suçlar: 

                                                
61 https://violdegamba.wordpress.com/2017/10/21/luce-irigaray-ve-psikanalitik-feminizm/ 
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Albert Cohen’in ‘Annemin Kitabı’nı okurken adamın annesine olan 
tutkusu ne kadar sarsmıştı seni! Kendi ananı kaybedeli yıllar 
geçmişti. Birdenbire neyi kaybettiğini anlar gibi oldun. Senin katı 
yüreğini yumuşatmak için taşrasından yazdığı şiirsel mektuplar, seni 
düşünerek dinlediği şarkılar, seninle beraber okuyamadığı için eskisi 
gibi tat almadığı kitaplar… İlk edebiyat derslerini ondan almadın 
mı? Saçlarınız birbirine karışmış, yatağın kenarında, gaz lambasının 
ışığında, dizlerinizde sararmış yaprakları dökülen eski divanlar, sana 
Farsça, Arapça sözcükleri açıklayarak… Fikret, Yahya Kemal, 
Haşim’den şiirleri, Yakup Kadri’nin kiralık Konak’ını okumaya kim 
zorladı seni? Mevlâna, Hayyam, daha birçok klasikleri kiminle 
tanıdın? Şimdi geriye dönüp baktığında yaşamından iz bırakmadan 
geçip gitmiş soluk bir hayal görüyorsun. Soyut bir resim gibi kırılıp 
çarpılmış, kim olduğu, ne olduğu belirsiz bir kadın yüzü. Sevmek 
değil, acımasını bile bilmedin ona. Baban hiç olmadı. Olmayanın 
yerini almak isteyen bir adamcağızı söküp attın yaşamından. O bir 
yabancıydı, anneni elinden alan. Yalnızca nefreti sürüp besledin 
içinde (Celal, 1991: 409). 

Freudyen yaklaşımla çocuk, otoriteyi taşıyacak gerekli uzantı olan penise sahip 

olmadığı için annenin erkekten daha eksik olduğunu görür. Kendinden menkul bir 

tanımı ya da anlamı olmaksızın, fallus/penis/güç Eksiği ile tanımlanan anneye/nesneye 

çocuk hükmeder ve onu değersizleştirir.62 Bu durumun edebiyat metinlerindeki 

tezahürü de dişilliğini kaybetmiş bir yazıdır. Eril libidinal ekonomiye ve zıtlıklara 

dayalı temsiller yeniden üretilir (Timuroğlu Bozkurt, 2011: 25). Buna karşın dişil 

libidinal ekonominin edebi metinlerdeki yansıması olarak gördüğü ‘su gibi akma’ 

düşüncesinden bahseder Cixous. Eril metinlere kıyasla dişil metinlerin daha ‘nemli’ 

olduğunu söyler (Atayurt, 2013: 85). Anlatıcı-yazarın gittikçe kuruyan gözleri, 

kendinden ve kendini yazmaktan uzaklaşan/kaçan dirence aittir. Kendi geçmişinden 

bir parça olan Mine karakterinin başkişi olduğu “Ağacın Üstündeki Ev” hikâyesini 

yazdığı süreçte anlatıcı yazar, sık sık kendine ve geçmişe dönmenin anlamsız olduğu 

düşüncesine kapılır: 

Nilüfer bütün düşüncelerin, bilgilerin, inançların dışında artık. Alay 
ediyor seninle: “İnsancıl bir yazar, bireysel. İnsanın iç dünyasına 
eğilen…” 
Belki başkaları da arkandan alay ediyor, onun gibi. Dost bildiğin çok 
kişi. 
Banyonun aynasında çekiştire çekiştire saçlarını kurulayan kadına 
bakıyorsun. Yıllar sonra rastladığın bir yabancı sanki. 

                                                
62 http://www.libidodergisi.com/lacan-ve-kadinlar/ 
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Bütün romanlar, yazılar hepsi boşuna mıydı? Sen ne yaptın? Kimsin 
sen? 
Havluyu elinden atıp, yarı ıslak tenine yapışan sabahlığının kemerini 
öfkeyle sıkıp bağlayarak çıkıyorsun banyodan. 
Yeniden küçük odadasın. Balkonun kapısını kapadın. Üşüyorsun. 
Giyinmeliyim diye geçiyor aklından. Oysa makinenin başında 
dikilmiş duruyorsun. Yarım kalmış sayfada son satırları okuyorsun 
bir kez daha: 
“…İşte, ağaç oradaydı! Üç katlı evin damını aşıyordu üstelik.” 
Nilüfer’in boğuk sesini, gülüşünü duyar gibisin: “Şimdi ne önemi 
var bütün bunları karıştırmanın yahu!” 
Anlamsız geliyor birdenbire, yazdıkların. Mine’nin yüzü, solup 
uzaklaşıyor geçmiş yılların ötesinde. Yüreğini sıkan bu tutulmuşluk! 
Nedenini bilmeden! (Celal, 1991: 87). 

Bireysel hikâyesini yazmaktaki tereddütü, toplumsal/evrensel olma/yazma fikrinden 

kaynaklanır. Kadın olarak yazma deneyimine karşılık kendisine dayatılan toplumsal 

içerikli bir metin yazma zorunluluğu arasında kalan anlatıcı yazar, gittikçe kurur. 

Anlatıcı yazarın daha önce yazdıkları da evrensel olmaktan uzak bireysel anlatılar 

olarak görülerek eleştirilere maruz kalmıştır:  

Nilüfer açık konuşuyor. Acımasız: 
“Biliyor musun, son romanda kız kardeşlerden küçüğü bana biraz 
havada kalmış göründü, olmasa da olurdu o kız romanda…” diye 
açıkladı eleştirisini geçen gün. 
Havada kalan kız kardeşi yerine oturtamamanın acısı bıçak gibi kesti 
içini. Savunmaya geçtin hemen: 
“Ama öyle biri vardı Nilüfer! Daha dün eski resimlerin arasında 
buldum onu. Plajda oturmuş, siyah mayosu içinde akıllı kara 
gözleriyle gülüyordu bana. Genç ve umutlu… 

“Belki de onu öyle gören sendin!” dedi, Nilüfer. 
Büsbütün ezmek ister gibi ekledi: 
“Üslup, psikoloji, insanı anlamak, acımak, şu bu, bütün bunlardan 
arınıp evrensel olmaya bakmalısın. Örneğin Kafka’yı alalım…” 
(Celal, 1991: 26).  

Çizgisel bir tarihsel zemine oturmayan ana metinde farklı zaman ve mekânlarda ve 

bazen de anlatı zamanında yapamadıkları ve yaşayamadıkları nedeniyle pişmanlıklarla 

dolu hesaplaşmasında anlatıcı-yazarın ağlama ihtiyacı göze çarpar: 

Elini geçiriyorsun gözlerinin üstünden. Geçmişle yaşamak 
budalalık. Kendimi bulmalıyım. Eski dengemi! Genzin yanıyor. 
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Bağıra çağıra ağlayabilsem! Ağlayamıyorsun. İçin ağrıyor derinden, 
her zaman olduğu gibi. Öldürücü pişmanlık duygusu! Bir el 
omuzlarından yakalamış ittiriyor aşağılara doğru. Onun elleri! 
Baksan göreceksin arkanda durduğunu. Derin soluklar alarak 
doğruluyorsun. İşte gökyüzü, ağaçlar, deniz! Benim daha yapacağım 
işler var: romanlar, öyküler, “Ağacın Üstündeki Ev”, “Kurt Salgını”, 
Mine var, sayfaların üstünde yatmış bekleyen! O küçük kıza 
tutunarak, karanlıktan ışığa doğru umutsuz tırmanış!.. Öyküne dön, 
Mine’ye çevir düşüncelerini… (Celal, 1991: 169). 

Anlatıcı yazarı yaşamaktan alıkoyan katılaşma hali, bir yandan güçlü görünme 

gerekliliğinden, boyun eğen olmamaktan, öte yandan duygularını açıkça 

yaşayamamaktan ve maskelerin ardına saklanmaktan kaynaklanır. Anlatıcı yazarın 

kendisi ve ‘gerçek beni’ arasındaki mesafeden bahsetmek söz konusu olur. Bahsi 

geçen mesafenin kaynağı, maske ardında yaşama hali sahtelik/maske (masquerade) 

kavramında varsayıldığı üzere eril düzende yer almak için ona öykünmeden öte bir 

anlamı barındırır. Lacan’ın maske kavramı, kadının olmadığı bir şey için arzulanma 

isteğini dile getirirken, Irigaray, psikanalizin kadını erkeğin arzusuyla özdeşleştiren 

yanlış konumlandırmasını olumsallık olarak yeniden yorumlamıştır (Özbay Aydoğan, 

2006: 36).  

Zaman zaman kendini bıraktığın oluyor, ikinci ‘Ben’i yenmeyi 
başardığında. Bir küçük sevginin, dostluğun peşinden koşarak… 
Anlık coşkular, içinde parlayan ve sönüp giden sevinç kıvılcımları… 
M. İle başlayan ayrılıkla biten beraberliğiniz sürüp gitse dostluğun 
dayanabilecek miydi zamana? Kuşkulusun. İstvan? İkiyüzlülüğünü 
yenebilecek tek insan belki de. Onunla olduğum gibiydim. Seven bir 
kadın oyunu? Hayır, oynamıyordum, onu seviyordum! Dönüş 
yolunda, yeni yazacağın romana konu bulmanın sevinci içindeydin. 
Kocanla da oynadın. İstenilen, peşinden konuşulan kadının eğlenceli 
oyunu. ‘Çocuk’ öyküsünde, çocuğunu kollarında sallayıp tatlı 
şarkılarla uyuturken, gözleri güneşli camlarda, evden kaçıp gitmeyi 
düşleyen kadın sen değil miydin? Evleneli iki yıl olmuştu ve mutlu 
kadın rolünü oynuyordun. 
Oyun bitti artık. Şimdi kimseyi sevememenin acısı yakıyor içini. 
Başın ellerinin arasında, yakalarını avuçlamış ovuşturuyorsun. 
Neden istemiyordun, neden kaçıyordun sevgilerden, dostluklardan? 
İçimdeki korkulu çocuktu istemeyen. Oydu bir köşeye sinmiş 
ağlayan, acı çeken ve inanmayan! (Celal, 1991: 408). 

Bu ruh halinden kurtulmak için gerekli gördüğü gözyaşları yeniden sıvı olmaya 

duyduğu ihtiyaçla ilgili olarak açıklanabilir. Irigaray ve Kristeva beden sıvılarının 

dışlandığını anlatırken, akışkan olanın bedenin/öznenin uyumu ve bütünlüğü için 
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katılaştırılmasından söz ederler. Erkekler onu kendi yansımasını görebileceği katı bir 

yüzeye çevirmeye çalışsalar da Irigaray’a göre ‘kadın tek bir hacimde toplanamaz’ 

(alıntılayan Özbay Aydoğan, 2006: 34). Aradan geçen yıllarla büyüyen yenilenme 

isteği ile bedenin ve ruhun kaybettiği uyumu yeniden kazanma isteği, kendinden 

uzaklaşma haline işaret eder çoğu zaman anlatıcı yazarın: 

Her yanını saran büyük bir halsizlik, garip bir eriyiş! 
“Dökülüyorum!” diye mırıldanıyorsun. Silkinip uyanmak, masadan 
kalkıp… Oysa başın düşüyor kollarının üstüne. Uyanmak, dünyaya 
dönmek yeniden! Çalışmak, üretmek bir şeyler… Ağlayabilsem, 
çeşmeler gibi, boşalarak… Karanlıklar ve yeniden karabasanlar! 
(Celal, 1991: 191). 

 
Ağlamayı kendi bedeni ile kurduğu bağın zayıflaması ile açıklamak olasıdır. Daha 

önce de bahsedildiği gibi fallus merkezli bir söylemde kendine yer bulamayan kadın, 

ataerkil tanımlamalarla kendi bedeninden, cinselliğinden ve belki de salgılarından 

uzaklaşır. Sıvı olma hali kadınlarla ilişkilendiriliyorsa, bu aynı zamanda bir karşıtlık 

üzerinden tanımlanır ve olumsuzlanır. Ağlamak eylem olarak bir çeşit güçsüzlükle 

ilişkilendirilir. Keza yazar da yıllar önce kendini gerçekleştirme amacıyla çıktığı yolun 

en başında bu karara varmıştır: 

Karanlıkta sesini duyuyorsun kocanın: 
“Başkalarına değil, kendine acıyorsun sen.” 
Ağlamak geliyor içinden. Gözlerin kupkuru. Büyük kente ilk 
adımını attığında, Yanıksaraylar’da etrafını çevirenlerin “Nereden 
geldi bu bela başımıza,” diye bakışlarını gördüğünde, ağlamamak 
için kendini güç tutmuştun. Annen gece yatakta, istersen geri 
dönebileceğini söylemişti. 
“Sen karışma, bu benim işim!” diye sırtını dönmüştün. O uyuduktan 
sonra saatlerce ağlamış, uykuya dalarken kararını vermiştin: Bundan 
sonra ağlayıp sızlanmak yok! Başarıncaya kadar dayanacağım. 
Yanıksaraylar’da, Babıali yokuşunda, Bomonti’deki evde, Moda’da, 
polis kapına dayandığında ağlamadın, korkularını kendine 
saklayarak… (Celal, 1991: 455- 456). 

Hayatının ilerleyen döneminde de düşünceleri bu kararı doğrulusunda seyretmiştir. 

Anlatıcı yazar için toplumsal adaletsizlik karşısında kamusal alanda varlık göstererek 

mücadeleye devam etmek güçlü olmakken, ağlamak yenilmeyi kabul etmek anlamına 

gelmiştir zaman zaman: 
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Ağlamak yenilmeyi kabullenmektir, baş eğmektir ağlamak! 
Yazamamaktır, yaşamın sonu, yitip gitmektir ağlamak! Dostların 
ağladılar mı tutuklandıklarında. Yazar ağladı mı parmak izini 
aldıklarında, bütün gece kuru bir iskemlede oturup sorguya 
çekilmeyi beklerken. Kurtların sokakları tuttuğu, meydanlarda 
kaynaştığı günlerde, gazeteci dostu, kurşunlanıp öldürüldüğünde Li. 
ağladı mı? Tepkisi, dostuyla beraber çalıştığı odaya girip 
çekmeceleri boşaltmak, yıllarını verdiği gazeteyi terk etmek olmuştu 
yalnızca. Öbürleri, üniversiteden kovulanlar? “1402 sayılı 
sıkıyönetim yasasının ikinci maddesi uyarınca…” yakından 
tanıdığın genç bir bilim adamını görür gibisin. “İşte, kovulma 
gerekçem bu küçük kâğıt parçasında!” diye acıyla gülüyor. Daha 
birçokları… Onurlarını koruyarak ezilmeden, ağlayıp sızlamadan… 
Çoğu ekmek parası için iş peşinde koşuyordu. Küçük Hoca, yabancı 
bir ülkeden gelen bursu geri çevirmişti. “Atılıncaya kadar kalacağım, 
ben bu ülkenin insanıyım” diye. Direndi ve yerinde kalmayı başardı 
o küçük kadın (Celal, 1991: 456). 

Güçlü olmayı bu şekilde tanımlayan anlatıcı yazar, politik konumlanışları nedeniyle 

birtakım yaptırımlara maruz kalsalar da kamusal alanda eylemliliklerini sürdürmeleri 

açısından arkadaşları Li.63, Yazar64, Küçük Hoca65 ve teyzekızı Nilüfer’in yaptıklarını 

önemli bulur. Tüm bunların karşısında kendini, izleyen konumundan ötürü acımasızca 

eleştirir ve kendisine ağlamayı yasaklar. Belki burada anlatıcı yazarın metin içinde 

yaşadığı bir karşılaşmadan bahsetmek yerinde olacaktır. ‘Sanat Severler Derneği’ 

toplantısında karşılaştığı ve gizli onayını aldığında kendini önemli hissettiği Halide 

Edip, anlatıcı yazarın çekindiği aynı zamanda saygı duyduğu bir yazardır. 

Pen Kulüp’ün kuruluşu… Hikâyeci dostun bir müjde gibi 
yetiştiriyor: Seni de üye yazmışlar, Halide Edip Hanım onaylamış. 
Üyeler, Türk yazınının kalburüstü kişileri. Korkuyorsun. En çok 
Halide edip hanımdan! Bir öykünü okumuş, beğenmiş. Nilüfer alay 
ediyor: “Hevesli, derlitoplu bir taze…” öyle demiş, “Yazın listeye 
adını,” diye emir verdiğinde. Pen Kulüp’te ilk toplantı. İçeri eli 
bastonlu, başı örtülü, sert bakışlı, yaşlı bir hanım giriyor. Bluzunun 
açığından, eteğinin kısalığından fena halde utanıyorsun. Daha çocuk 

                                                
63 “Li… Onu kurtlar bu hale koydular. Yüz yaşında sanki! İçin sızlıyor. Kurtların pençesinden payını 
düşeni aldı sonunda. Önce gazetelerin kapıları kapandı yüzüne. Sonra kitaplarını topladılar. Evini 
aradılar, gizlice; hırsız gibi girip dolap kapılarını kırarak, çekmeceleri boşaltarak. Neyi arıyorlardı? Li. 
hiçbir zaman bilmeyecek bunu. Yıllardır bitmeyen basın davaları… Telefonları dinleniyor. Evinin 
kapısını yağmurdan kaçmak için siper eden dilenci de belki gizli polistir. Sık sık gelip o ıssız sokakta 
ona buna el açtığına göre”.  Celal, a.g.e., s. 10. 
64 “Yazar’ı, doktorası elinde Fransa’dan döndüğünde, sağcı bir doçentin muhbirliği yüzünden üniversite 
kapısından geri çevirmişler. Omuz silkiyor, ‘Zaten hukukçu olmak istemiyordum’ diye”. Celal, a.g.e., 
s. 11. 
65 “’İşimi seviyorum’ diyor Küçük Hoca ‘hem daha üniversiteden atılmadığıma göre!’ tavşan dişlerini 
göstererek gülüyor aldırmasız”. Celal, a.g.e., s. 11. 
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yaşlarında ‘Zeyno’nun Oğlu’ romanıyla okumaya başladığın büyük 
kadın yazar bu mu? Biraz şaşkınsın. Sultanahmet Meydanında 
dünyayı ayağa kaldıran, cephelerde asker kılığında at koşturan, bu 
çatık kaşlı, tutucu kadın mı? Toplantılarda seni yanında görmek 
istediğini söylüyor. Söylemiyor, emrediyor. Küçülüp büzülüyorsun 
iskemlende. Ne söylese “Evet efendim,” diye yanıtlıyorsun. ‘Vurun 
Kahpe’yi yazmış kadın! Hele o ‘Sinekli Bakkal.’ Annenin ‘şaheser’ 
dediği! 
Nilüfer’e açılıyorsun:  
“Onunla beraber olmak onur verici belki ama, aşağılandırıyor 
insanı. Herkese buyruk vermesi deli ediyor beni.” 
Hele hikayeci F., önünde iki büklüm büyük yazarın (Celal, 1991: 
222). 

Halide Edip, aynı zamanda Cumhuriyet Türkiye’sinin kuruluşunda etkin rol almış bir 

eylem insanıdır. Türk edebiyatında kadın otobiyografilerinin ilk örneğini yazan 

Adıvar, anılarını iki kitap halinde İngilizce olarak yayımlamıştır. İlkini 1926’da 

ikincisi ise 1928’de yayımlamıştır. Halide Edip, hatıralarının ikinci cildini Nutuk’a 

karşılık olarak yazmıştır. Bu kitapta milli mücadele hikâyesini “kendi hayat hikâyesi 

içine yerleştirerek” anlatmıştır. Adıvar’ın hatıratı Türkiye’de 1960’tan sonra 

yayınlanmıştır (Aksoy, 2014: 84).  

Kendisini otobiyografik anlatının merkezine yerleştiren Halide Edip, metinde “yeni 

Türkiye’nin kuruluşuna tanık olan ve onun içinde yer alan bir tarihsel kişiliktir.” 

Ancak Halide Edip, kamusal alanlarda varlık göstereceğinde, konferans ya da yolculuk 

öncesinde, duyduğu güvensizlik ve önemsiz hissetme durumundan da bahseder. 

Durakbaşa’ya göre bu, başarılı hayat anlatısında bile, kadın anlatılarında rastlanan 

kimlik ve benliğin değerine ilişkin ‘gizli endişe anlatısı’ ile ilgilidir (alıntılayan 

Durakbaşa, 2002: 161).  

Anlatıcı yazar da dâhil olmak üzere çevresindekilerin çekindiği Halide Edip66, Türkçe 

olarak yayımlanan otobiyografisinde özel hayatına dair anlatılara neredeyse hiç yer 

vermemiştir. Oysa İngilizce baskıda ilk eşi Salih Zeki’ye duyduğu aşkı duygulu bir 

şekilde dile getirmiştir. Aksoy (2014) bunun nedenini şu sözlerle açıklar: “[Halide 

                                                
66 “Pen Kulüp’ün yemeğindesiniz. Halide Edip Hanım masanın başında oturuyor. Refik Halit’le 
konuşuyor. Başındaki kara başörtüsü, çenesinin altında düğümlenmiş. Koyu renk yeldirmesi ve 
sandalyesine dayalı bastonu. 
“Halide Hanım” diyor, Refik Halit “nedir bu başörtüsü, baston sonunda bizi de yaşlandırmak mı 
niyetiniz?” 
Kimse gülmüyor korkudan. Refik Halit herkes için kahkahayı basıyor.” Celal, a.g.e., s. 508. 
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Edip] yeni Türkiye’nin bu önemli kadını halkın hafızasında kamusal kimliğiyle 

yaşamak istemiş, tıpkı erkek otobiyografilerinde olduğu gibi, özel hayatının bu özel 

tarafını Türk okuruna açmak istememiştir. Türk okuru kamusal alanda böylesine öne 

çıkan bir kadının mahremiyetine girmemelidir; üstelik karşılıksız kalan bu sevgi bir 

güçsüzlük olarak da görülebilir” (s. 90). 

Halide Edip, otobiyografisinde yazdıkları ve ‘yazmadıkları’ ile otobiyografinin 

bütünlüklü bir kimlik yaratma iddiasını boşa çıkarmıştır esasında. Eagleton (2011)’ın 

metnin gizlediği ipuçlarına dair söyledikleri tam da bu noktada önemli gözüküyor: 

“Eserin söylemedikleri ve bu söylemediklerini söylememe biçimi, anlattıkları kadar 

önemli olabilir; eserde yok gibi görünen, marjinal ve muğlak olan bir şey eserin 

anlamını açığa çıkaran temel ipucunu sağlayabilir” (s. 186). Eagleton’un bahsettiği 

gibi metinde söylenmemiş olanı görmek için Berktay, cinsiyetlendirilmiş bir okumaya 

ihtiyacımız olduğunu söyler. “Okurun, cinsiyetiyle adlandırılan ve kadın-öznenin 

izlerini deşifre etmeye yönelmiş bir okur-özne olduğunu kabul eden bir metin okuma 

pratiği” için alışılagelmiş metnin gerçekliği sözleşmesinin ötesine geçmek gerekir. 

Otobiyografi metni ve yazarı arasındaki bu sözleşme, “kadınların kendi yaşamları 

hakkında ne söylediklerini ve daha önemlisi ne söylemediklerini deşifre etmeye 

adanmış olmalıdır” (alıntılayan Berktay, 2012: 175). Halide Edip, yalnız kamusal bir 

kimlik olarak inşa ettiği benlik ile değil, satır aralarında varlığını sürdüren diğer yanları 

ile var eder kendini. Diğer bir deyişle Adıvar, “kendi benliğine ancak yazma anında 

ve kendi çoğul benliklerinin dışavurumlarıyla yakınlaşabilmiştir” (Durakbaşa, 2002: 

170). 

Diğer yandan anlatıcı yazarın “ağlamak yazamamaktır” üzerine kurduğu kabulleniş, 

anlatı zamanının dehlizlerindeki bir başka anda yerinden oynayacak ve ağlama ihtiyacı 

yeniden gün yüzüne çıkacaktır. Anlatıcı yazarın kendini eylemsizlikle, her şeyi 

dışardan izlemekle yargılaması, yazamamasının gerekçesi olarak belirir. Burada 

Durakbaşa’nın eylemsizlik durumu ile ilgili söyledikleri anlamlı olabilir. Şöyle diyor 

yakın zamanlı bir söyleşisinde “Türkiye’nin koşulları nedeniyle belki biraz da yaş 

gereği bilemiyorum sosyal bilimin ‘eylem yönelimli araştırma’ yapması gerektiğini 

düşünüyorum. Artık böyle çalışmak gerekiyor. Yazamamanın bir nedeni de bu olabilir. 

Eylem bekliyor bizi” (Göker, 2015: 205). 
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Anlatıcı yazar Mine vasıtasıyla, hayatı boyunca kendini yaşamak konusunda 

tereddüdü olmayan teyzekızı Nilüfer’i67 yazmak istediğini söyler. Ancak istediği gibi 

anlatamadığını düşündüğü Nilüfer68, metin içinde yazarın kendini gerçekleştirememe 

halinin tam tersi olarak yer bulur.69 Hayranlık ve kıskançlık, sevgi ve nefret ikileminde 

gidip gelen duyguların70 temeli etken/edilgenlik konumuna dayanır. Toplumsal 

normlara karşı durarak istediği gibi olmak ve yaşamak konusunda ısrarcıdır Nilüfer.71 

Siyasi düşüncelerinin, bağımsız hayatının, aşklarının ve cinselliğinin peşinden giden 

ve kendini gerçekleştiren Nilüfer, anlatıcı yazarın aksine içinde bulunmak istemediği 

ilişkileri/ durumları sonlandırmak konusunda da etkin konumdadır.72 Buna kendi 

hayatını sonlandırmak da dâhildir. Oysa anlatıcı yazar yıllarını bekleyerek geçirmiştir:  

Doğa vazgeçmiyor. Bereketsiz olan sensin! Beklemekten usandım. 
Beklediğin ne? Yıllardır, bilmediğin bir şeyin gelip seni vurmasını 
bekledin, güzel, çok güzel bir şeyin… Gerçek bir sevda, gerçek bir 

                                                
67 “Yazmayı ve ekmek parasını düşündüğün gençlik yıllarında sevdalanacak zaman mı vardı. Küçük 
takılmalar, çocukça heyecanlar hepsi o kadar. Nilüfer’in olağanüstü güzelliğinin, aklının kamaştırıcı 
ışığında, ezilip ayaklar altında kalmış bir küçük böcek gibiydin. Nilüfer, ‘mal’ olmaktan kendini 
kurtarmış tanıdığın ilk kadındı. Hiçbir zaman istenmeyi beklemedi. Kendi istediği zaman, istediği 
kişiyle beraber oldu”. Celal, a.g.e., s. 489. 
68 “Öykü taslağını düşüncelerinde silip bozuyorsun, kızın kişiliğini paramparça ederek. 
Korkuyorsun biraz. Nilüfer’e benzemeyen bir Nilüfer. Kendinden bir parça gibi koparıp aldığın 
Mine’nin belirleyemediğin kişiliği; kurtlar, uzaklarda uluyan… Kulaklarında onun sesi, onun sözleri, 
zaman zaman çınlayıp susan…”. Celal, a.g.e., s. 14.  
69 “Kocamışlığa boş verebiliyor Nilüfer. Çünkü aklı genç onun. Kimseyi umursamadan yaşamasını 
biliyor. Küçülmüş gözlerini çevreleyen buruşuklar arasında yayılıp kaybolan sürmeler, gevşeyip sarkan 
dudaklarında nar çiçeği kırmızısı! Boyası diplerinden alnına sızan kızıl saçları, salkım salkım 
omuzlarına bıraktığı! Üzerinde, dengesini güç bulduğu ince topuklu, yılan derisi, modası geçmiş 
pabuçları, pembe çiçekli, fistolu iç etekliği, her şeyi ile utançsız ve olduğu gibi. Onu kıskanıyorsun. 
Senin gibi saklanmadığı için. Duyguları, tutkuları, yalnız davranışlarında değil, giysilerinde, kaşında, 
gözünde. Yüzü ise apaçık bütün boyalarına karşın. Gülmesini, şakalaşmasını, alay etmesini biliyor. 
Ağlamasını da sırasında!”. Celal, a.g.e., s. 32. 
70 “Seni arkandan çekiştirdiğini biliyorsun. Gülümsüyorsun dalgın. Öyle desin, ne çıkar! Bütün 
gençliğiniz vuruşa tartışa geçti. Sevgi, nefretle karışık garip bir dostlukla, ama sımsıcak. Nilüfer, ne 
kadar sana benzemek isterdim. Senin gibi kendimi yaşamak. Senin gibi süslenmek, güzelleşmek ve 
bütün hoşuma giden erkeklere kollarımı açmak!”. Celal, a.g.e., s. 206. 
71 “Nilüfer, yanındaki oğlanın ellerini almış avuçlarına, mıncıklıyor. Kendisini izlediğini anlayınca 
kızıyor. Oğlanın elini alıp çekiyor masanın üstüne, sana bakarak öfkeyle peçetesiyle kapatıyor birbirine 
kenetlenen ellerini. Çocuğun yüzü kıpkırmızı, senin de yüzün kızarmış olmalı. Herkes çok gülüyor 
Nilüfer’in davranışına, masanın üstünde peçeteyle saklanan ellere. Sen de Yazar’ın elini tutup peçeteyle 
örterek… Kocanın gözleri önünde… İstemez miydin? Bunu yalnız Nilüfer yapabilirdi. Sırasında Raif’in 
gözleri önünde! O gece Raif aranızda mıydı? Anımsamıyorsun. Nilüfer’in yapabildiği, senin 
yapamadıkların! Tanrım ne küçüklük, yaşamım boyunca o kadını kıskandım! Celal, a.g.e., s. 167. 
72 “Nilüfer, 
‘Çoğu kadın kocasını sevmez, sever görünür’ diyor, ‘kimi kadınlar yaslanıp destek gördükleri için 
dayanırlar heriflerin baskısına.’ 
Sana mı söz atıyor gizliden? Bakışları alaycı. ‘oh ne iyi ettim de ayrıldım Raif’ten! Yıllarca süren usanç 
verici beraberlik… ‘hayır, hayır!’ diye bağırmamak için dudaklarımı dişleyip çırpındığım olurdu 
altında. O budala, zevkten inlediğimi sanırdı. Erkekler için kolay, yapamadıkları zaman, sönüp 
arkalarını dönerler, hepsi bu!”. Celal, a.g.e., s. 243. 
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başarı, başka bir dünya, düzenli ve hakça… Hep olmayacak şeyler! 
Sen beklerken zaman akıp geçti (Celal, 1991: 277). 

Nilüfer gibi olma isteğine yahut da Nilüfer’e ait olana yönelik duyduğu arzuyu 

saklamaz anlatıcı yazar. Nilüfer’in bedenin sınırlarını aşan cinsel isteği73 anlatıcı 

yazarla olan arkadaş teyzekızı sınırını da bulanıklaştırır.74 Ancak anlatıcı yazar Mine 

dolayımıyla Nilüfer’in kendine yönelik cinsel ilgisinden duyduğu korkuyu aktarır:  

Nilüfer öfkeyle bakmıştı kıza. ‘Şimdi elini kaldırıp beni 
tokatlayacak!’ diye düşünmüştü Mine. Yatağından, gerekli 
gereksiz okşamalarından kaçtığı için mi? Kız, onun kendisinden 
ne beklediğini tam anlamış değildi, seziyordu yalnızca. 
Nilüfer’in dokunuşlarından, önünde soyunup giyinmesinden, 
çıplaklığından, zaman zaman yüzüne dikilen ateşli 
bakışlarından huylanıyor, gizemli, etkileyici kişiliği karşısında 
biraz da ürküyordu (Celal, 1991: 141). 

Anlatıcı yazarın Nilüfer ile kurduğu ilişki, Goldman’ın Mary Manson’dan aktardığı 

anlamda kendi kimliğini yeniden keşfetmesi için kurduğu bir özdeşleşme olarak ele 

alınabilir: “[K]adın kimliğinin kendini yeniden keşfetmesi için başka bir gerçek 

varoluşun ve başka bir bilincin varlığını tanıması gerekiyor. […] Kadının 

kendi[liğinin] açığa çıkması, bazı ‘öteki’[lerin] varlığının saptanmasına ya da bu 

ötekilerle özdeşleşmeye bağlıdır” (alıntılayan Başlı, 2005: 11). Kadın 

otobiyografilerinde tutarlı ve sabit bir özneden bahsetmek toplumsal ilişkiler ile 

bireysel özneler arasındaki kesişmelerden ötürü mümkün olmayacaktır. Bu ilişkiler ve 

kesişmeler “tutarsız ve çelişkili bir özne yaratacak biçimde sürekli olarak yer değiştirir 

ve değişime uğrar.” Tam da bu nedenle, “otobiyografi yazarı, hiçbir zaman kendi 

yaşamının imgesel ikizini yazamaz; tersine kendisinden söz ettiği her seferinde 

kendisini metin içinde yeniden yaratır” (Berktay, 2012: 169). Kadın otobiyografi 

yazarının kendilerini yazarken bunu bir öteki dolayımı ile yapmaları bu gerilimli 

ilişkiden kaynaklanır. Celal’in romanlarındaki kadın karakterleri inceleyen Burcu 

Karahan (2002) ise yazarın kendilik yapısını anlamak için önemli olan ötekinin çoğu 

                                                
73 “Nilüfer göğsüne vuruyor, ‘İçim nasıl genç, coşkulu, bilemezsin! Yatacak, saklanacak yer 
bulamadıklarında oğlanlar gelip karyolamın köşesine sığınıyorlar. Onları istiyorum. Utancımdan 
dokunamıyorum. Raif’e bile! Sokulduğunda iğreniyorum, hem ondan hem kendimden’”. Celal, a.g.e., s. 
249. 
74 “Canım! Itır Çiçeği gibi kokuyorsun!” 
Ne zaman seni öpecek olsa irkilirsin. Nilüfer’in, dudağının yanından, boynundan aldığı hırsızlama 
öpüşler… Dudakları ipek gibi yumuşak, tazeydi gençliğinde. Girdiği her yerde sıcak bir kösnü hava 
estirirdi”. Celal, a.g.e., s. 289. 
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zaman- bu metinde olduğu gibi- teyzekızı olan en yakın arkadaş dolayımı ile 

kurulduğunu söyler. Karahan’a göre bu karakterler “anneyle kur(a)madıkları duygusal 

bağı, başka bir bireyle, kıskançlık, özdeşleşme, rekabet, yansıtma gibi özelliklerin 

ve/ya da idealleştirme-değersizleştirme ikileminin belirleyici rol oynadığı bir ilişkide 

kurmayı denerler” (s. 34).  

Karahan’ın söylediği gibi anlatıcı yazar, Nilüfer’le kurduğu ikiliklere dayalı 

özdeşleştirme ilişkisinin kaynağına inmeye çalışıp ve kendini sorgularken yine bunu 

Nilüfer’in kendini var etme biçimi üzerinden yapar: 

Günlerce düşündün: Biz kimiz? Ben kimim? Ne sağda ne solda, 
rengi belirsiz biri. Nilüfer, solcu geçinen, keyfinden, çıkarından 
başka bir şey düşünmeyen, büyük kent kadınlarından bir yarı aydın. 
Solculuk, birçokları gibi övünmek için yakasına taktığı parlak bir 
takı. Utanıyorsun. Neden Nilüfer’e saldırmak durmadan? Ezmek 
onu, o zavallı kadını! Bunun nedenini bulmalısın. Korkusuzluğu 
belki de? Nazır dedesine, soylu kolağası babasına, tutucu anasına 
karşı çıkabilmesi, istediği yaşamı, daha konakta, tazecik bir kızken 
seçebilmesi… Babası kurtuluş savaşından kaçıp saklanan bir korkak, 
Nazır; Musul, Medine, Bağdat gümrüklerinde küpünü doldurup 
İstanbul’un en güzel tepelerinden birine Pembe Konağı diken bir 
hırsız. Macar kontesin üstüne iki kadın alıp bir sürü çocuk edinen 
Paşa dedesi ise, kolağası oğlunu içgüveysi verip ayda beş altın 
harçlıkla Pembe Konağı satan bir hayâsız! Hacılar hocalarla dolup 
taşan o ev, annesinin, güzel kocasını dizinin dibinde tutmak, savaşa 
göndermemek için yaptığı büyüler, yalandan namaz kılıp oruç tutan 
Rumyozlar… Osmanlı’dan koptuğunu göstermek için sıralı sırasız 
küfrediyordu hepsine Nilüfer. Hiçbirini sevmediğini söylerdi açıkça. 
Onlardan olmayan biri, batılı uygar, Atatürkçü! (Celal, 1991: 86). 

Anlatıcı yazarın edilgen konumu üzerinden de tartıştığım yaşamını yaşayamama hali 

bir sevgisizlik durumuna dönüşür. Kocasını, dostlarını, çocuklarını, annesini hiç 

kimseyi gerçekten sevmediğini düşünen ve bunun için kendini suçlayan yazar, 

gerçekte tek sevdiği kişinin gençlik aşkı Yahudi soykırımından kaçmayı başaran 

Macar göçmen İstvan olduğunu düşünür. Aşkı ve cinselliği tattığı göçmen Yahudi 

İstvan ile İsviçre’de bıraktığı mutluluğunu sonuna kadar yaşayacak cesareti 

gösteremediği için kendini affetmez. Amerika’ya gitmek ve kendi hayatını kurmaya 

çalışan İstvan’ın sunduğu belirsizlik yerine, yazarlığını ve hayatını garantiye alacak 

olan bir evlilik yapar. Tüm bunların ardından anlatıcı yazarı da, hayatındakilere ve 

olup bitenlere karşı tutumunun aslında bir çeşit gözlemci konumunda olması ile 

ilişkilendirdiğini görürüz:  
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Sevdaları bile, yazmak için yaşayan bir deli! Bunu Nilüfer’in 
anlaması olanaksız. Başkalarını gözlediğin gibi, kendini gözlemek! 
Köşesine sinmiş, yiyip yutmaya hazır, ne bulursa ağına çeken bir 
örümcek! Bu yüzden kendini yaşamadın. Korkunç olduğu kadar, 
heyecan verici garip bir serüvendi seninki: insanların arasında olmak 
ve onlardan o kadar uzak! Yazmak uğruna kendini değil, dünyayı 
yaşamak çabası… Bir üstünlük kavgası belki de. Seçkinliğini 
kanıtlamak bir bakıma. Bu sana pahalıya mal oldu. Çünkü senin 
yapamadığını yapanlardan, yaşamlarını istedikleri gibi 
sürdürenlerden nefret etmeye başladın: İstvan, Nilüfer, daha 
birçokları… (Celal, 1991: 189). 

Anlatıcı yazarın zihninde gizli bir sığınak olarak varlığı sürdüren İstvan, Gevgilli 

(1996)’ye göre “doyumsuz bir sevgi serüveni”nden daha fazlasına işaret etmektedir. 

Peride Celal, “Kurtlar” ve “Yazar” ya da “Roman” Üstüne… adlı metninde Gevgilli, 

“Yazar neden öylesine çok arar, anımsar aydın bir yabancı adamı?” sorusunu sorar. 

Ardından şöyle devam eder: “Doğululuk ’tan kopmak isteyen radikal orta sınıf 

Cumhuriyet aydınının, Batılılaşma uğraşlarında, Batılılarla düşünsel bütünleşme 

sürecinin giderek bir fiziksel bütünleşmeyle doruğuna ulaşması isteği de mi yatar 

acaba, o yitirileni yeniden elde etme çabasının ardında?” (s. 118). Bu sorunu cevabı 

oldukça verimli bir tartışma alanıdır. Doğu-Batı sorununun edebiyata yön veren 

metinlerde yazar için nasıl olup da bir içsel endişeye dönüştüğünü inceleyen Nurdan 

Gürbilek (2014), Türk romanında uzun zaman etkili olan eril otoriter ses tonunun 

belirleyici olduğunu söyler. Kadın yazarların da bu endişeye sahip olabileceğini ancak 

mevcut sözleşmenin dışına çıkıp çıkmamam durumunu önemine işaret eder (s. 12). 

İstvan’ın anlatıcı yazarın hayatındaki konumu bu bağlamda tartışmak, en karanlık 

günlerde dahi yazar için bir kurtuluş umudu taşımasını açıklanabilir kılar. Nihayetinde 

yüzünü Batı’ya dönmüş olan anlatıcı yazar için İstvan, tamamlanamayan ve her zaman 

yokluğu merak uyandıran eksikliktir. Özne dilin alanına girdiğinde ve bu eksikliği 

simgesel olarak ifade etmeye kalktığı zaman ise eksik, tatmini mümkün olmayan bir 

arzu, asla ele geçirilemeyecek bir nesneye duyulan bir arzu olarak belirir Lacan’ın 

açıklamasında. İmgesel alandan daha geriye simgele dönüldüğünde arzu (anne-arzusu) 

anneyi ele geçirme arzusu olarak değil, onunla yeniden bütünleşme, yeniden onun bir 

parçası olma arzusu olduğu için, dilsel bir ifadesi yoktur; simgeselin alanında kendini 

anlamlandıramaz. Çünkü kendini bir özne olarak ortadan kaldırma, yok etme söz 

konusudur. Simgesel durumda kadın ya da erkek insan, ‘eksik’tir. Narsistik açıdan 

yaralıdır (Tura, 2013: 32). 
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Benzer bir soru için Orhan Koçak’ın Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine 

Psikanalitik Bir Deneme75 adlı çalışmasına değinir Parla (2015). Koçak’ın okumasına 

göre Mai ve Siyah’ın başkarakteri Ahmet Cemil’i eksik kılan nedenlere odaklanır. Bu 

nedenlerin başında da “sanatın mutlaklaştırılması” ya da “aşkınlık arayışındaki 

insanın, bunu başka alanlarda bulamayınca sanata yönelmesi ve sanatı aşkınlığın 

coğrafyasına dönüştürmesi” geldiğini söyler. Yazar için “sanat böyle bir ideal haline 

gelince, var olanla hedeflenen ya da özlenen arasında ‘kapanmasının imkânsızlığıyla 

tanımlanan bir gedik’ açılması da kaçınılmaz olur.” Bu gedik, Parla’ya göre batı 

edebiyatındaki romantikler arasında kullanılan Faustyen noksanlık kavramıyla 

ilgilidir. Özne hiçbir zaman arzulananla buluşamayacak, dolayısıyla da hiçbir zaman 

tatmin olmayacaktır (s. 70). Benzer bir tartışmayı Gürbilek (2004), Kör Ayna Kayıp 

Şark “Edebiyat ve Endişe” adlı çalışmasında yürütür. Edebiyat metinlerinde Doğu-

Batı sorununa “ayna bağımlılığıyla özdeşleştirilmiş” ve “tamlık özlemi” çeken yazar 

kavramsallaştırması ile bakar (s. 12). Ona göre yazar yarım, yazarın aynası her zaman 

kör kalacaktır. Çünkü “narsist noksanlık yalnızca eksik anayla değil, bu anayla 

ilintilendirilen yitik Doğuyla iyice derinleşmiş, kültürel ve sanatsal alana da 

sıçramıştır” (Parla, 2015: 72). 

Anlatıcı yazarın İstvan’a yönelik arzusunu bu izlekte değerlendirmek, yazarın 

metinlerinde takip edilen kavuşulamayan âşık, sevgili başlığından farklı bir tartışma 

alanı sunar. Celal’in Ana- Kız, Dar yol, Üç Kadının Romanı, Gecenin Ucundaki Işık, 

Güz Şarkısı ve Kurtlar’daki kadın karakterler üzerine yapılan bir değerlendirmeyle, 

Kurtlar dâhil olmak üzere, sorunlu aşk ilişkilerinin kaynağı kadın karakterlerin 

kişiliğine bağlı gözükse de (Karahan, 2007: 170), gerçekleşme imkânı bulamayan aşk 

ilişkileri simgesel alandaki eksikliklere işaret eder. İstvan ise Gevgilli’nin de işaret 

ettiği gibi ortak bir sorunla, doğu-batı sorunuyla ilgilidir. Yazarın anlatısında hiçbir 

zaman tamamlanamayacak olan eksiktir İstvan. 

Tüm bu eksiklikler ve özdeşleşme çabalarıyla örülen anlatı, nihayetinde bizi bir 

çözülme anına götürür. Yazar olma isteği ile annesinin ve babalığının yanından 

ayrılarak geldiği İstanbul’da kendisine örnek olarak gördüğü ve çoğu zaman kendini 

                                                
75 Ayrıntılı bir okuma için bknz. Orhan Koçak, Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir 
Deneme. Toplum ve Bilim Dergisi 1996, ss. 94- 153. 
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onun dolayımıyla tanımlayan anlatıcı yazar, romanın son sayfalarında Nilüfer’in 

aşağıda tam metni olan intihar mektubu ile hıçkırarak ağlar.  

“Teyzekızı, 
Bu mektubu alınca şaşıracaksın, biliyorum. Seni görmek 
isterdim şu anda. Olanaksız.  
Geçenlerde ‘Kurt Salgını’ üstüne konuşurken, yeni romanda 
kendini arayan bir kadını anlatmak istediğini söylemiştin. Ben 
de içimden gülmüştüm: şuna bak! Kurtların arasında kuzu 
sanıyor kendini, diye. 
Yanıksaraylar’a ilk geldiğin gün, aramıza küçük bir kurt 
yavrusu düştüğünü anlamıştım. Böyle bir hırs, böyle bir güç! İlk 
işin Anneanneyi aramızdan almak oldu. Sonra annem girdi 
sıraya. Ya o zavallı annen? Kadıncağıza o donuk bakışın, 
sevgiden yoksun! Zavallı küçük savcı, seni evlat etmek, 
sevmekten başka suçu olmayan… kocan, kadınlığınla tutsak 
aldığın ve hiç sevmediğin! 
Sürünün içinde en çok sevdiğin İlhan Cemal ve en çok nefret 
ettiğin bendim sanırım. Saldırıp yaralamaya cesaret 
edemiyordun. Sonunda denedin, sevdiğim adamı elimden 
alarak. Hiçbir zaman affetmedim bilmiş ol. 
Küçük Hoca’ya, benim erkeklere düşkünlüğümü, kadınlara da 
bir garip yaklaştığımı söylemişsin. Ben kendimi kimseden 
saklamadım ki! Neysem oyum. Huylanıyordun benden öyle mi? 
Yanıksaraylar’da odama koştuğun geceleri hatırla. Yeni 
hikayeni okumak, kitaplardan konuşmak, hepsi bahaneydi. Ben 
aptal mıyım kız! İstiyor, isterken korkuyordun. Kızıyordun 
korktuğun için. Kızarken bana büsbütün düşman oluyordun. 
Oysa ne kadar kolaydı seni çekip almam! Uğraşmadım bile. Bir 
korkakla, hiçbir zaman… insanın isteği buz tutar be! 
Sarhoş olmasam yazmazdım bu mektubu. Telefonda o kuru 
sesin… gelmemek için bahaneler… 
Acı çekiyormuş hanım! Yozlaşan bir dünyada, kurtların 
arasında yaşamaktan… ah şekerim, şuna bak! Acı çeken yalnız 
sensin değil mi? Çünkü, dünya sensin! 
Kurtların en korkuncu teyzekızım benim. Kendini ustalıkla 
gizleyen. Abarttığın, sahiplendiğin suçlar, kötülükler palavra 
hepsi. Bütün yaptığın kendini yüceltmek. 
Bana gelince, yaşamak istediklerimi yaşadım. Yapmak 
istediklerimi yaptım. Melek değilim ama, senin kadar şeytan da 
değil. 
Ağrılarım sıklaştı son günlerde. Doktor akciğer kanserinden 
kuşkulanıyor sanırım. Röntgen istemesi bu yüzden belli. Sakın 
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bana acımaya kalkma. Bir kez olsun yalandan sızlanıp 
yakınmaları bırak. İlk aklına gelen, ölümümü hangi konuya, 
nasıl sokuşturacağını düşünmek olacak, biliyorum. 
Yastığı yüzüme kapayacak kimse bulamadığım için bu işi 
bitirmeyi de kendim üstlendim. Bir roman kahramanı gibi 
ölmem, en çok senin işine yarayacak, biliyorum. Bu kez, ölümüm 
malzeme olacak sana. Yakından tanıdığım biri. İstediğin gibi 
atıp tutabilirsin.  
Her şey yolunda: Mezeler, içkiler… Bizim oğlanlardan birini 
peyledim bu son gece için. Konuğum olacak. Benimle kafayı 
çekecek. Güzeller güzeli bir herif. Giderken eline sıkıştıracağım 
mektubu. Yarın sabah sana o getirecek. 
Şimdiden süslenmeye, hazırlanmaya başladım. Müthiş boyalar 
çekiyorum yüzüme. Kocamışlığımla beraber kokumu saklamak 
için. Uyku haplarım hazır. Oğlan gittikten sonra, mutfağa gidip 
havagazını açmak kalıyor yalnızca. 
Yatağa düşmek, yardım dilenmek, acınmak, korkunç olan 
bunlar. Ölüm korkusu ise, ölümle bitecek anlık olay. 
Kavgalarımız, birbirimize olan nefretimiz bir yana, seni sevdim, 
‘kadınlığını’ (!) 
Bu mektup, kurtların arasında bana en yakın olan bir kurdu 
cezalandırmak için yazıldı. Hoşça kal” (Celal, 1991: 565- 566). 

Nilüfer’in mektubuyla kendisi ile yüzleşen ve kendini kabullenen anlatıcı yazar 

nihayet ağlayarak, metin boyunca kendini esir alan kuruluktan azl olur. Çok sevdiği 

bir dostu, teyzekızını kaybetmenin acısı mı yoksa her şeyin müsebbibi olduğunu 

düşündüğü kurtlardan biri olduğunu öğrenmek mi sarsar yazarı? Zizek (2006)’in insan 

veya android olmaya dair yürüttüğü tartışma benzer bir yere işaret ediyor. Blade 

Runner filminde android olduğunu öğrendiğinde gözyaşı döken Rachael’ın 

‘insanlığı’na dair durumu, metin boyunca geçmişi kovalayarak bir zamanlar kurt 

olmadığına, insan olduğuna dair kanıtlar arayan anlatıcı yazarın belleği ile girdiği 

mücadeleye benzer.76 Bu anlamda Rachael’ın android olduğunu öğrendiğinde 

gözünden akan yaşla, anlatıcı yazarın metin boyunca kovaladığı kurtlardan bir tanesi 

olduğunu öğrenince döktüğü gözyaşı da bu ilişkiyle okunabilir. 

                                                
76 Zizek kendimizi sorguladığımız ve kendimizden şüpheye düştüğümüz ara durumlardan bahseder ve 
şöyle der: “İnsanlığı’nı yitirmesi karşısındaki sessiz kederi, bunun hiçbir zaman olmayacağını bildiği 
halde bir kez daha insan olmaya duyduğu sonsuz özlem; ya da (bunun tersi) Ben’im gerçekten insan mı 
yoksa sadece bir android mi olduğum konusunda duyduğum, sürekli içimi kemiren şüphe- bunlar tam 
da beni insan kılan karara bağlanmamış, ara durumlardır” Zizek, a.g.e., s. 100.  
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Otobiyografi metnini, insanın öznelliğini oluşturan geçmiş deneyimleri ve bellek 

kurgusunu yeniden-yazarak kendilikle bir cebelleşme ve karşılaşma süreci olarak ele 

aldığımızda, yazarın ben imgesini oluşturmak için girdiği hesaplaşmada sürekli 

geçmişe dönmesi, bellek ve anılardan yardım alması bununla ilgili olarak açıklanır. 

Öznenin aktif ve olay halinde yani bir süreç içinde olduğu fikri tamamlanmış bir özne, 

ben olma haline şüpheyle bakmamızı sağlar. “Özne, tanım gereği nostaljiktir, bir kayıp 

nesnedir” diyor Zizek (2006: 100), o halde anlatıcı yazar, yazarak kayıp parçalarına 

ulaşmaya çalışır. Hâlihazırda bir oluş içerisinde olmayan bir özneden bahsedebiliyor 

olsaydık, geçmişten bugüne yazarın tutunmak istediği anılarına ve kendi benliğini inşa 

etme ve bozma sürecine tanık olamazdık. Öte yandan bellek bugün bizim olduğumuz 

hali belirleyen bir unsur olarak başvuru noktamız olabilir. Ancak şunu gözden 

kaçırmamak gerekir: Belleğin sübjektif bir yanı vardır; geçmişe dönerek 

tutunduğumuz anılar ve oradaki “ben”, bizim kurguladığımız “ben”dir. “Başarılı 

hatırlamadan” bahseden Zizek (2006) onu şöyle tanımlar: “Geçmişin karanlık 

iblislerini, hayat deneyimimi tutarlı bir anlatı halinde örgütleyerek defettiğim anlamına 

gelir.” Ancak Kurtlar metni için de geçerli olan şu sözlerle devam eder: “Aksine, 

hatırlama kıyaslanamayacak ölçüde daha radikal bir şeydir: simgesel kimliğimin 

tamamen kaybedilmesi: zannettiğim şey değil, bütünüyle başka biri ya da başka bir 

şey olduğumu kabullenmek zorunda kalırım” (s. 87). Parla (1999)’nın da belirttiği gibi 

yazar, yaşadıklarının karşı taraf için başka anlamlar taşıyabileceğinin izlerini metne 

yerleştirmiştir (s. 86). Nihayetinde Nilüfer’in intihar mektubuna baktığımızda, anlatıcı 

yazarın Nilüfer’le ilişkisinin farklı tezahürleri olduğunu anlarız. Daha önemlisi artık 

yazarın elinde yazarı ölü olan bir metin vardır. Ve bu metin kendi gerçekliğini de 

beraberinde anlatıcı yazarın hayatına dayatır. 

Anılara dönüp bütünlüklü bir özne yaratabilme iddiası taşıyan otobiyografinin 

mümkün olamayacağı fikri önceki kısımda üzerinde durduğum bir durak idi. Kadın 

otobiyografisi ile erkek otobiyografi yazını arasında ortaya çıkan fark bu bağlamda 

tartışıldığında özne inşa süreçlerinin içine doğduğumuz simgesel düzen nedeni ile 

farklılıklar göstermesi haliyle söz konusudur. Irzık’ın söylediği gibi “edebi türlerin, 

gerçekçi anlatıların, hatta dilbilgisinin kurallarını parçalayarak çizgisel mantığın 

baskısından kurtulmayı, annenin bedenine ve sesine yakın durarak bilinçdışının 

gerçekliğini dillendirmeyi hedefleyen” dişil yazının izlenebilirliği açısından 
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otobiyografik metinler oldukça verimli zeminlerdir. Ayrıca Irzık (2014) dişil yazın 

örneği olarak bakabileceğimiz metinlerde “genellikle kadınlar arası eşcinsel bir 

duyarlığın yoğunluğu, narsistçe bir kendine dönüş inadı hissedildiğini” de söyler (ss. 

221- 222). Anlatıcı yazarın metin boyunca kendine dönen bakışı, yazan kadınlarla 

kurduğu bağdır da bir yandan. Kurgunun ve öz yaşamın iç içe geçtiği, anılar, rüyalar, 

sanrılarla bulanıklaşan Kurtlar, tek yönlü bir bakış açısından yazılmamıştır ve birçok 

açıdan okumaya imkân vererek Baba’nın Adı’nı taşıyan söylemin altını boşaltmaya 

yönelmiş olur. 
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SONUÇ 

Bağımsız bir kadın yazını yaratmanın koşullarını araştırmak amacı ile yola düştüğüm 

bu çalışmada kadınların kişisel deneyimlerini merkeze alarak ilerlemek süreç 

içerisinde karar verdiğim bir referans oldu. Yazma pratiğinin kendisi elbette bir çeşit 

kendine yönelişi içerir ancak dişil yazın kuramcılarının sıklıkla tekrarladığı kendini ve 

deneyimini yazmaya yönelik düstur için bana göre otobiyografik metinler çok 

uygundu. Otobiyografi metinlerinin ortaya çıkışına bakıldığında ise edebi bir yazın 

türü olarak ortaya çıktığı ve daha çok eril bir tür olarak belirdiği görülür.  19. yüzyılda, 

Batı’daki Romantizm akımı içinde modern ve yeni bir anlatı türü olarak doğan 

otobiyografi, kişinin kendi yaşamını, geriye dönük olarak, anlatının yazımını üstlenen 

anlatıcı ve başkahraman arasında özdeşlik içerecek biçimde kurarak anlatmasına 

dayanır. Dönemin batılı, beyaz, erkek kişilerinin başarılı ve kendini gerçekleştiren 

hayat hikâyeleri ile şekillenen otobiyografik metinlerde kadın yazarların kendi 

deneyimlerini ifade edebilmeleri 20. yüzyılda mümkün olur.   

İkinci olarak bu çalışma bağlamında önem arz eden bir husus da kadın 

otobiyografilerinin hangi açılardan farklılık gösterdiğini saptamak oldu. Ortaya 

çıkışını hazırlayan koşulları düşünerek kamusal alanda görünür olma araçlarından biri 

olarak kabul edilebileceğimiz otobiyografide benlik kurgusu erkekler için toplumla 

bütünleşik ve başarı odaklı iken kadın otobiyografilerinde öne çıkan farklılıktır.  Bir 

edebi tür olarak otobiyografik metinlerde kadın yazarların kendi öznel benliklerini 

kurgulayış biçimlerinin izini sürmek bu noktada önem kazanır. Çünkü bu kadınların 

dünyayla ilişkileniş biçimlerindeki farkın da izini sürmek anlamına gelir. Ayrıca 

kadınların bireysel hikâyelerinin ardında saklı duran toplumsal durum minör dilin 

politik konumu ile yakından ilişkilidir. Kadın yazını ve kadın otobiyografileri tam da 

bu noktada minör edebiyatın devrimci potansiyeline işaret ederler. Görürüz ki kadın 

yazarların otobiyografilerini yazarken ataerkil söylemden sıyrılıp kendilerinden doğru 

bir kadın söylemi üretebilmeleri ve bunu yaparken uyguladıkları stratejiler ve bu 

stratejilerin bir sonucu olarak kadın yazını oluşturmaları altüst edici pratikleri içerir. 

Elbette Butler (2010)’ın söylediği gibi bu pratiklerin tekrarla katılaşması ihtimalinden 

sakınmayı unutmamak önemli: “Eğretilemelerin zaman içinde katılaşarak kavram 

haline gelmeleri gibi, altüst edici performanslar da tekrar üzerinden, özellikle de ‘altüst 

etme’nin pazar değeri taşıdığı meta kültürü içinde tekrarları üzerinden etkisizleşmiş 
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klişelere dönüşme tehlikesini taşır. Altüst ediciliğin kriterini belirleme çabası her 

zaman hüsrana uğrayacaktır ve uğramalıdır da” (s. 27).  

Daha önce de söylediğim gibi erkek egemen dilin sınırlarını aşarak bağımsız bir kadın 

yazını oluşturma fikri kadının deneyimlerinden, bedeninden yola çıkarak kendini 

yazması esasına dayanır. Kuşkusuz bu fikir feminist hareketten bağımsız olarak 

düşünülemez. Keza feminist hareket ile koşut bir şekilde gelişen feminist edebiyat 

eleştirisinin tarihsel zemini ve yöntemleri bu tartışmayı mümkün kılmıştır. Temel 

olarak iki ana hat üzerinden izleyebileceğimiz feminist edebiyat eleştirisi ilk olarak 

‘okur olarak kadın’a yöneliktir. Kadın okurun farklı bir bakış açısı olduğu üzerine 

temellenen bu yaklaşımda erkek yazarların metinlerindeki cinsiyetçi söylemler ele 

alınır. İkili karşıtlıklarla temellenen cinsiyet rolleri edebi metinlerde izlenebilen 

‘melek kadın’ ve ‘şeytan kadın’ ikiliğini beraberinde getirir. Erkek egemen söylemin 

ürettiği bu tipolojilerin saptanması ‘okur olarak kadın’a yönelik kazanımlardır. Ancak 

şunu belirtmek gerekir ki bütün kadın okuyucuların aynı duyarlık ve farkındalıkla 

okuması mümkün değildir.  

Feminist edebiyat eleştirisinin diğer hattı ‘yazar olarak kadın’a yönelik eleştiridir. Bu 

hat öncelikle kadın yazarların metinlerine yönelik bir sorgulamayı içerir. Daha sonra 

ise bağımsız bir kadın söylemi üretmeyi hedeflemiştir. Nihayetinde 1970’lerde 

feminist eleştiri bir yöntem olarak kabul görmüştür. Birinci dalga feminizmin her 

anlamda eşitlik temelinden ziyade daha çok kadının farklılığı üzerine politika yürüten 

ikinci dalga feminizmle olmuştur feminist edebiyat eleştirisinin yöntem olarak ortaya 

çıkışı. Farklılıkları ön plana çıkaran yaklaşımlarla birlikte dil ve cinsiyet ilişkisi 

üzerinde duran Fransız feministlerin, écriture féminine (dişil yazın) ile edebiyat 

eleştirisine kavramsal katkısı oldukça önemlidir. Kadınların kendi bedenlerinden, 

cinselliklerinden, deneyimlerinden yola çıkarak yazmaları gerektiğini ancak o zaman 

kendilerine ait bir dil oluşturabilecekleri üzerinde dururlar. Burada özellikle belirtmek 

gerekir ki kadın yazınının kendinden mütevellit bir tanımı olmadığı gibi dişil yazın 

yalnızca kadınlara mahsus değildir. 

Kadın yazarların metinlerini bütüncül bir yaklaşımla ele alarak kadın yazınının 

ortaklaştığı temaların hangi ölçütlere göre tekrarlanıp tekrarlanmadığı ve tutarlılık 

gösterme durumlarını temel sorunsal olarak kabul edebileceğimiz feminist edebiyat 
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eleştirisinin yöntemlerini kullanarak yaklaştığım Peride Celal’in Kurtlar eserinde 

metinlerarasılık oldukça yararlandığım bir kavram oldu. Metni yazarın tek hâkimi 

olmaktan alıkoyan ve türlü okuma biçimleri ile metnin sürekliliği ve aynı zamanda 

başka metinlerle ilişkili olduğu fikrine dayanan metinlerarasılık, Kurtlar’ı aynı 

zamanda öncülleri ve ardılları ile birlikte okuma imkânı doğurdu. Böylece metni 

katmanlarına ayırarak metnin içine girmeyi başardım. Metin katmanlarına ayrıldığında 

geleneksel diyebileceğimiz neden-sonuç ilişkisine dayalı anlatım biçimlerinin aksine, 

çizgisel akışın kesildiği ve anlatım sürekliliğinin bir kenara bırakıldığı ortaya çıkar. 

Burada geleneksel romanın doğrusal ilerlemeci yapısına karşın postmodernizmin 

sunduğu biçimsel farklılığın da Celal’e sunduğu imkanları hatırlamak gerekir. 

Geleneksel romanın içeriğe öncelik veren yaklaşımının aksine metni önceleyen 

düşünceyi şöyle anlatır Yıldız Ecevit (2002):  

İçerik anlatmak, görünen somut gerçekliğin, tek ya da en önemli 
gerçek olduğu bilincinin metne dönüşmesi demektir. Oysa yeni 
romancı, gerçeği, bir modeli örnek alarak yansıtmıyor, onu baştan 
yaratıyordur. Bu yaratma ediminde sanatçının yapabileceği tek şey; 
yakalayabildiği gerçek parçacıklarını, düşlerini, bilincinin/ bilinçal-
tının kıvrımlarından bulup çıkardığı malzemeyi biçimlendirmektir 
(s. 38).  

Postmodern romanın erken örneği kabul edilen Kurtlar metni bu özellikleri ile birlikte 

anlatısal sınırları zorlanmıştır diyebiliriz. 

Diğer yandan söylemsel otorite kavramsallaştırmasından yararlanarak metinden 

yükselen sesleri duymayı amaçladım. Bunun sonucunda Kurtlar için tamamıyla 

egemen söylemden kurtulmuştur demek mümkün gözükmüyor. Cumhuriyet dönemi 

kadın otobiyografilerinde sıkça görülen dönemin önemli erkek figürleri etrafında 

şekillenen yaşam öyküleri tasavvurunu tamamıyla takip etmese de Celal’in anlatısında 

Lacan’ın ifadesi ile babanın sesini sıklıkla duyarız.  

Tüm bunlarla birlikte yazan kadın problematiğini merkeze alan Celal metninin 

doğrusal bir zeminde ilerlemeyerek, anılar, rüyalar ve sanrılarla bulanıklaşan evreninin 

farklı okuma imkânlarıyla egemen anlatıların altını oyarak sınırlardan sızdığını 

söylemek gerekir. Yazma/yazamama hallerinin yanı sıra kendilik durumunu yazma 

süresince ilerleyen bir sürece dönüştürdüğüne tanık oluruz. Zaman zaman kendisine 

yönelik bir tehdide dönüşen bu süreç- yazı makinasının kendisine yönelmesi- 
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otobiyografinin bütünlüklü bir özne yaratma uğraşından uzak olduğunu teyit eder. En 

nihayetinde ise başlangıçta sorduğum sorulara bir yenisini eklemiş oldum: Anlatıcı 

yazarın kendinden ve kendini yazmaktan kaçışı, annesi ve kendi çocukları ile 

ilişkisindeki tartışmalı durumlar, Nilüferle ilişkisindeki homoerotik tasavvurlar ve 

metnin geneline hâkim korku, kadın yazınının unsurları olarak okunabilir mi? 

Son söz niyetine otobiyografilerin öznel anlatılar olmakla birlikte toplumsal 

konumlanmaları anlamak ve okuyabilmek adına sunduğu sonsuz potansiyelin önemine 

inanıyorum. Berktay (2012)’a katılarak sabit olmayan “hakikat”i yapma ve bozma 

tanıklığı için otobiyografiler elverişli zeminlerdir:  

[Otobiyografiler], yaşamı “tüm hakikati içinde yaratma”nın çok 
ötesinde, bize o benzersiz hakikati -içeriden kavranan ve karmaşık, 
akışkan, sürekli değişen, başlangıçtaki yazma ediminde olduğu 
kadar okuma edimi sürecinde de değişen ve gerçekleşen “hakikat”i- 
sunar. Büyüleyici olan da budur (s.177). 
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