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ÖN SÖZ 
 

 
Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının önde gelen şahsiyetlerinden biri olan Adalet 

Ağaoğlu, çok yönlü bir yazardır. Çağdaşları gibi edebiyatın çeşitli türlerinde eser veren Adalet 

Ağaoğlu, özellikle romanları ve romancılığıyla dikkatleri üzerine çekmiştir. O, içerik ve yapı 

bakımından kendine özgü yönleri olan ve öncekilerden büyük ölçüde ayrılan romanlar kaleme 

almıştır. Bu romanlarla Adalet Ağaoğlu, şüphe yok ki Türk romanına yeni bir soluk getirmiştir.    

Adalet Ağaoğlu’nun romanlarını merkeze alan çalışmamız* “Giriş”, “Sonuç” ve 

“Kaynakça” dışında beş bölümden oluşmaktadır. Bölümlere hazırlık mahiyetinde olan “Giriş”te 

Ağaoğlu hakkında bizden önce yapılan çalışmaları kronolojik olarak tek tek ele aldık ve bunları 

eleştirel bir gözle tanıtmaya çalıştık.  

Birinci Bölüm’de Adalet Ağaoğlu’nun hayatını beş ana başlık altında ele alarak 

inceledik. Bu çerçevede önce yazarın hayatını, ardından da çalışma hayatını belli başlı 

kaynaklara dayanarak anlattık. Bu anlatımlar esnasında özellikle onun özel ve iş hayatında son 

derece belirleyici olan noktaların neler olduğunu ve bunların ne anlama geldiğini ifade etmeye 

gayret gösterdik. Bunları takip eden üçüncü başlıkta, onun hangi şartlar altında edebiyat 

dünyasına yöneldiğini, bu yönelişle birlikte hangi türleri denediğini ve ilk yayınlarını ne zaman 

ve ne şekilde yayımlamaya başladığını ortaya koymaya çalıştık. Dördüncü başlıkta, Adalet 

Ağaoğlu’nun eserlerini, yayımlanış tarihlerini dikkate alarak sunduk. Son başlıkta ise, deneme 

ve söyleşilerine dayanarak Adalet Ağaoğlu’nun sanat üzerine düşüncelerini belli kavramlar 

etrafında anlattık. 

İkinci Bölüm’ü, Ağaoğlu romanlarının mahiyetinin daha iyi anlaşılabilmesi gayesiyle 

altmış ve yetmişli yıllardaki Türk romanının genel durumuna tahsis ettik. Bu bölümde özellikle 

söz konusu devirde etkili olan belli başlı romancıları merkeze alarak bunlarla devrin genel 

eğilimini ana hatlarıyla göstermeye çalıştık.  

Üçüncü Bölüm’de Adalet Ağaoğlu’nun romanlarını, yapı unsurları bakımından 

inceledik. İki ana başlık altında yaptığımız bu incelemede romanları önce, yapı unsurları 

bakımından ayrı ayrı ele aldık. Bunda maksat, her biri belli bir aşamayı ifade eden romanları 

arka arkaya sağlıklı bir şekilde izleyebilmektir. Ardından yapı unsurlarını, belli kavramlar 

etrafında teorik zeminde anlatmaya çalıştık. 

 

------------------------------------------------------ 

*Bu çalışma, TÜBAP-691 nolu projeyle desteklenmiştir. Destekleri için Trakya 

Üniversitesi Bilimsel Araştırmalar Proje Başkanlığı’na teşekkür ederiz.  
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Dördüncü Bölüm’de romanları içerik bakımından ele alarak inceledik. Bu incelemede 

öncelikle romanlarda işlenen ana sorunları tespit ederek bunları ‘aydın’, ‘kadın’, ‘birey’ gibi 

kuşatıcı kavramlarla adlandırdık. Bu adlandırmadan sonra romanları, bütünlük fikrini göz ardı 

etmeden içerikleriyle ilgili başlıklar altında değerlendirmeye çalıştık. Bunları yaparken özellikle 

içerikle ilgili dikkat çekici soruları öne çıkararak bunları mümkün mertebe çözümlemeye gayret 

gösterdik. 

Son bölümde ise Adalet Ağaoğlu’nun dil ve üslubunu inceledik. Bu incelemeyi 

özellikle onun benimsediği dünya görüşü ve bu görüşün dil anlayışını göz ardı etmeden 

yaparken dünya görüşü ile kullandığı dil arasındaki ilişkinin mahiyetini göstermeye çalıştık. 

Bununla birlikte bu bölümde Adalet Ağaoğlu’nun ortak dilden ve şiveden ne seviyede 

yararlandığını; kurduğu cümlelerin temel özelliklerinin neler olduğunu da ortaya koymaya 

çalıştık. Çalışmamızda ulaştığımız sonuçları, Sonuç’ta tek tek yazıldıktan sonra  

yararlandığımız kaynakları da, Kaynakça’da gösterdik. 

Adalet Ağaoğlu’nun biyografisi ile romanlarını merkeze alan bu çalışmamızda esas 

olarak biyografik yöntemle metin tahlili/çözümleme yöntemlerini kullandık. Bunlarla birlikte 

kısmen karşılaştırma yöntemine de başvurduk.  

Çalışmanın bu aşamaya gelmesinde şüphe yok ki değerli hocam Doç. Dr. Recep 

DUYMAZ’ın payı büyüktür. Ufuk açıcı fikir ve düşünceleriyle beni daima teşvik etmiş, 

yönlendirmiş ve bana yol göstermiştir. Kendilerine teşekkürü bir borç biliyorum. Ayrıca 

çalışma süresince bana sabırla katlanmaları dolayısıyla eşim ve çocuklarıma çok şey borçlu 

olduğumu belirtmeliyim. Hepsine teşekkür ediyorum. 

 

Yüksel TOPALOĞLU 

Edirne, 2005 
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ÖZET 
 
Bu çalışma, esas olarak Adalet Ağaoğlu’nun romanlarını merkeze almaktadır. 

Çalışma, “Giriş”, “Sonuç” ve “Kaynakça” dışında beş bölümden oluşmaktadır. 

“Giriş”te Ağaoğlu hakkında bizden önceki çalışmalar, ana hatlarıyla tanıtılmıştır. 

“Birinci Bölüm”de yazarın hayatı, çalışma ve edebiyat hayatı, eserleri ve sanat üzerine 

düşünceleri anlatılmıştır. “İkinci Bölüm”de altmış ve yetmişli yıllardaki Türk 

romanının durumu ana hatlarıyla verilmiştir. “Üçüncü Bölüm”de romanlar, yapı 

unsurları; “Dördüncü Bölüm”de ise içerik yönleriyle incelenmiştir. “Beşinci Bölüm”de 

Adalet Ağaoğlu’nun dil ve üslubu üzerinde durulmuştur. “Sonuç”ta, çalışma boyunca 

elde edilen bulgular yazılmıştır.        

 

Anahtar Kelimeler: 

Türk Edebiyatı, Roman, Adalet Ağaoğlu, Biyografi, Çözümleme  

 

 

    SUMMARY 
The focus of this work is essentialy the novels of Adalet Ağaoğlu. İt is composed of 

five parts a part from “Introduction”, “Conclusion” and “Bibliography”. In “Introduction” the 

works about Ağaoğlu is introduced as a frame work. In the “First Section” the life of the writer, 

her life of work and literature, her works and her thoughts about art is mentioned. In the 

“Second Section”, the condition of Turkish novel in 1960s and 1970s are presented considering 

its main characters. In the “Third Section” novels are examined according to their structural 

features and in the “Fourth Section” their contents are examined. In te “Fifth Section”, her 

language and style of narrating is emphasized. In the “Conclusion”, the diagnoses abtained 

during the study are presented. 

 

 

Key Words: 

Turkish Literature, Novel, Adalet Ağaoğlu, Biography, Analyse 
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GİRİŞ 

 Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının önemli yazarlarından biri olan Adalet Ağaoğlu, 

kırklı yılların sonlarında edebiyat dünyasına girer. Bu girişle birlikte uzun süre tiyatro türüyle 

meşgul olur. Bunu yetmişli yılların başlarına kadar sürdüren Adalet Ağaoğlu, daha sonra hikâye 

ile birlikte ağırlıklı olarak roman üzerinde yoğunlaşır ve bu türde çok sayıda eser verir. Onun 

romanları, ilerde daha açık görüleceği gibi kendilerinden önce yazılmış romanlardan büyük 

ölçüde göbek bağını koparmışlardır. Bunlar, yayımlandıkları yıllarda büyük ilgi uyandırmış ve 

çeşitli incelemelere konu olmuşlardır. Hattâ ilerleyen yıllarda bu ve diğer eserler etrafında 

müstakil çalışmalar yapılmıştır. Burada bu çalışmalar üzerinde durmak yararlı olacaktır. 

Adalet Ağaoğlu üzerine yapılan ilk kayda değer çalışma Kolombiya Üniversitesi’nde 

Ellen W. Ervin tarafından hazırlanan bir doktora tezidir: “The Novels of Adalet Ağaoğlu: 

Narrative Complexity And Feminist Social Consciousness in Modern Turkey”1 Bu doktora tezi 

“İçindekiler/Table of Contents”, “Önsöz/Acknowledments” ve “Kaynakça/Works Cited And 

Consulted” dışında yedi ana bölümden oluşmaktadır: “I. Bölüm: Giriş/Chapter 1. Introduction”, 

“II. Bölüm: Ölmeye Yatmak/Chapter 2. Lying to Die”, “3. Bölüm: “Fikrimin İnce 

Gülü”/Chapter 3. Slender Rose of My Desire”, “4. Bölüm: Bir Düğün Gecesi/Chapter 4. A 

Wedding Party”, “5. Bölüm: Yazsonu/Chapter 5. Summer’s End”, “6. Bölüm: Üç Beş 

Kişi/Chapter 6. Four or Five People”, “7. Bölüm: Sonuç/Chapter 7. The Critical Reception”. 

Bölüm başlıklarından da anlaşılacağı gibi Ervin, çalışmasında Ağaoğlu’nun beş romanını 

merkeze almış ve her bir romanı aynı adı taşıyan müstakil bölümlerde incelemiştir. 

Ervin, “Giriş”te çalışmasının kapsamı ve çabalarını ortaya koyar: “1929 yılında doğan 

bu çağdaş Türk kadın yazarın beş romanını, bir Türk kadını olarak onun kültürel durumunun 

bağlamı içinde yakın okumaya tâbi tutarak analiz edeceğim. Son bölümde ise Türkiye’de bu 

romanlar etrafında yazılan çeşitli eleştiri yazılarını yorumlayacağım. Ağaoğlu ile birkaç kez 

görüşebildim. En ünlü Türk eleştirmenleri ve edebiyat teorisyenlerinden bazılarıyla uzun 

görüşmeler yaptım. Ayrıca Türkiye’de Ağaoğlu üzerine yayımlanan tüm eleştiri yazılarını 

okudum.”(s.1) Bu satırların devamında Ervin, Ağaoğu’nu, içinde yer aldığı toplumun 

okuyucusuna tanıtabilmek maksadıyla bazı kıyaslamalara ve değerlendirmelere girişir. Bu 

çerçevede Ağaoğlu’nu çağdaşı Kanadalı yazar Margaret Atwood ile Güney Afrikalı yazar 

Nadine Gordimer ile karşılaştırır. Bu yazarlarla Ağaoğlu arasında benzerlikler olduğunu dile 

                                                 
1 Ellen W. Erwin, (1988): The Novels Of Adalet Ağaoğlu: Narrative ComplexityAnd Feminist 

Social Consciousness in Modern Turkey, Columbia University, 473 s. (Yayımlanmamış Doktora Tezi). 
Bu tez dışında yurt dışında iki ayrı akademik çalışma daha yapılmıştır. Görme imkânı bulamadığımız bu 
çalışmaların künyeleri şöyle: Petra de Brujin, (1988): Adalet Ağaoğlu en het Turks toneel, Leiden: 
Vakgroep Talen en Culturen van het Islamitisch Miden Oosten, 130 [40] s, (Doctoraalscriptie); Eva 
Widman-Eidikom, (1992): Der literarische Beitrag Adalet Ağaoğlus zur Problematik der 
türkischen Familie zwischen Tradition und Wandel: am Beispiel des Romans “Ölmeye 
Yatmak”, Hamburg University Asien-Afrika-Institut, 117 s. 



getirir. Ona göre bu iki yazar, Ağaoğlu gibi toplumdaki kadınların ve birey olarak kadınların 

sorunlarına aynı derecede ilgi gösterdiler. İngilizce konuşan kadınlar, kendi ülkelerindeki 

edebiyatlarda önemli benzer konumlara ulaştılar. Bununla birlikte şüphe yok ki dünyanın her 

yerinde de Ağaoğlu’ndan daha çok tanındılar. Ervin, bu yazarların dünyada Ağaoğlu’ndan daha 

çok tanınmalarını büyük ölçüde dile bağlar. Çünkü bu iki yabancı kadın yazar, bir “dünya dili” 

olan İngilizce, Ağaoğlu ise Türkçe yazar. 

Bu karşılaştırmanın tamamlandığı noktada Ervin, Ağaoğlu romanları ile ilgili ilk 

düşüncelerini kaydeder: “Ağaoğlu romanları, Türk edebiyatında ilginç ve önemli bir fenomeni 

temsil eder. Bu romanlarda geleneksel toplumdan modern Batı tarzı uluslar arası kültüre doğru 

hızlı değişim sürecindeki kültürde beliren gerilimleri ve anormallikleri görürüz. Onun romanları 

aynı zamanda zihinde/içte yer alan düşünceleri de eşit seviyede ortaya serer. Bunlar kısmen 

Ağaoğlu’nun kendi endişeleri ve kısmen de duyguların yüzyıllarca bastırıldığı bir toplumda 

hissedilenler hakkında konuşma ihtiyacıdır. Ağaoğlu’nun eserlerinde güçlü ve etkili iç 

konuşmalarla örülmüş dış olayları inandırıcı bir biçimde betimleyen öyküler buluruz.” (s.5) 

Ervin, “Giriş”te son olarak hangi nokta üzerinde duracağını şöyle ifade eder: “Bu 

inceleme, biyografiyi merkeze alan bir çalışma değildir; ancak burada yazar hakkında bazı 

bilgileri vermek yararlı olur. […]. Bu bölümde onun hayatının başlıca olaylarını özetleyeceğim. 

Fakat önce Ağaoğlu’nun 1929 yılında doğduğu ülke ve toplum hakkında birkaç noktaya işaret 

etmeliyim.”(s.8) Ervin, işaret ettiği gibi önce siyasal ve toplumsal alandaki değişmelere değinir. 

Ardından da Ağaoğlu’nun biyografisini ana hatlarıyla sunar ki, bunlar yirmi iki sayfalık “Giriş” 

bölümünün yaklaşık on beş sayfasını işgal eder. 

Ervin’in asıl kayda değer yorum ve değerlendirmeleri, şüphe yok ki “Sonuç”ta yer alır. 

Ervin, bu bölümde hem kendi yorum ve düşüncelerini sunar hem de romanlar üzerine yazılmış 

eleştiri yazılarının bir eleştirisini yapar. Bu çerçevede önce Ağaoğlu’nun ne tür sorunların 

yazarı olduğunu ortaya koyar: Ona göre “Ağaoğlu, en esaslı modernist eseri olan Yazsonu’nda 

bile özellikle kendini rahatsız eden toplumsal sorunlar hakkında yazmaya girişmiş bir 

romancıdır. Hakikaten onun bütünüyle Cumhuriyet ideolojisi altında eğitilen kendi ilk kuşağı 

tarafından tecrübe edilmiş toplumsal hastalıkların bir çeşit kronolojisine giriştiği söylenebilir. 

Bugüne kadar basılan beş romanına bakıldığında Atatürk’ün ölüm tarihi olan 1938’den 1980 

Haziran’ına kadarki […] modern Türkiye’nin bir resmi ortaya çıkar.”(s.380-81) Ervin, bunu 

romanlara dayanarak örnekliyor: ‘Ölmeye Yatmak, 1968’in bir sabahında cereyan eder; ancak o, 

1938-1945 yılları arasındaki yoğun vurgularıyla 1968 yılına kadarki sahneleri içerir. “Fikrimin 

İnce Gülü”, 1974 veya 1975’teki bir yaz gününü betimler ve 1948 yılından son ana kadarki 

yaşantıları ihtiva eder. Bir Düğün Gecesi, yakın geçmişteki bozgunlarla 26 Kasım 1972 üzerine 

kurulur. Yazsonu, 1979 Ekim ve Kasım’ına konumlanır; fakat araya 12 Mart 1971 ve daha 
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öncesinin detayları girer. Üç Beş Kişi’de ise, 1980 Haziran’ındayız ve aynı zamanda yaşlı 

karakterlerin çocukluk hatıralarıyla 1923 öncesine kadar götürülürüz.’(s.381) 

Bu alıntıda öncelikle ‘toplumsal sorunlar’ veya ‘toplumsal hastalıklar’ kelime grupları 

üzerinde durmamız gerekir. Bu kelime gruplarıyla Ervin, Ağaoğlu’nu sanki daha çok 

‘toplumsal sorunlar veya hastalıklar’ üzerine yazan bir romancı nitelemesinde bulunur gibidir. 

Ancak bu, kesinlikle bizi yanıltmamalıdır. Çünkü Ağaoğlu, Türk romanında yaygın şekliyle 

gündemde olan –yoksulluk, kenar mahallelerdeki sıkıntılar, adaletsizlik, yolsuzluk, rüşvet, 

işsizlik, sağlık, toprak gibi- toplumsal sorunları veya hastalıkları öne çıkarmaktan ziyade bireyi 

merkeze alan ve esas olarak onun özgürlük veya kendi/kişi/birey olabilme sorunu ile ilgilenen 

bir romancıdır. Aslında Ervin de burada bundan başka bir şeyi söylemiyor. Bunu, ‘toplumsal 

sorunlar veya toplumsal hastalıklar’ kelime gruplarını niteleyen ‘özellikle kendini rahatsız eden’ 

ve ‘kendi ilk kuşağı tarafından tecrübe edilmiş’  sıfatlarından anlıyoruz. Zaten aksi durum, 

Ağaoğlu veya romanları için kesinlikle söz konusu edilemez. Bununla birlikte bu alıntıda 

dikkati çeken diğer bir niteleme de şu kelime grubunda karşımıza çıkar: “En yetkin modernist 

eseri” Burada bizim için önemli olan kavram, şüphe yok ki ‘modernist’tir. Ervin, Ağaoğlu ve 

eserlerinden bahsederken bu kavramı diğer kısımlarda da kullanır. Bize göre bu kullanım, 

isabetlidir ve onun romancı kimliğinin bir yüzünü tanımlar. 

Bu ilk yorumların adından Ervin, Ağaoğlu eleştirileri üzerine genel ve özel yorumlar 

yapmaya girişir. Bu çerçevede önce Ağaoğlu’nun bazı eleştirmenleri hangi sebeplerden dolayı 

rahatsız ettiğini ortaya koyar. Ona göre “Ağaoğlu’nun bazı eleştirmenleri rahatsız etmesinin ilk 

sebebi, kendisinin de mensup olduğu sol eğilimdeki muayyen tabular üzerine korkusuzca 

hücum etmesidir. […İ]lk romanında Atatürk ideolojisinin kendisine karşı geliştirdiği yaklaşımı, 

bir tabuyu yıkma başlığı altında gelir. İkinci olarak onun solcu militanları, arzu edilenden daha 

az bir şekilde yücelterek betimlemek istemesi ki, bu çağdaşları arasında sadece Sevgi Soysal 

tarafından paylaşıldı. Solcu eylemcileri özenle irdeleyen bu eleştiri, “Fikrimin İnce Gülü” ile 

onu takip eden diğer romanlarda ve aynı zamanda 1973 yılında yazılan son oyunu Kendini 

Yazan Şarkı’da bulunur. Üçüncüsü, Bir Düğün Gecesi’nde yer alan ‘askeri düşünce’nin ironik 

eleştirisi, Türkiye’de daha önce hiç göze alınmamıştı. Ölmeye Yatmak’ta homoseksüel yazar 

Andre Gide tarafından yazılmış kitabı bir rastlantı sonucu alarak okuyan Ertürk’ün askeri okul 

yetkilileriyle yaşadığı sorunun anlatılışı, neyin gelmekte olduğunu bildiren ileri görüşlü nükteli 

bir duyurudur. Ordu üzerine yapılan mizah, Bir Düğün Gecesi’nin başlıca özelliğidir. Her ne 

kadar bu tavır çoğu eleştirmen tarafından olumlu karşılandıysa da dolaylı yollardan romana 

saldıranlar da vardı. Son olarak tartışma altındaki […] romanı Üç Beş Kişi;  iyi eğitimli, 

duyarlı, düşünceli, inatçı ve vatansever bir işadamını betimlemeye cesaret eder.”(s.383-84) 

Bu alıntıda dört nokta etrafında toplanan tespitler üzerinde ayrıca durmak lüzumsuzdur. 

Çünkü bunlar, bize göre de yerinde ve isabetli tespitlerdir. Ervin, bu tespitlerle birlikte diğer 
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bazı temaları romanlar eşliğinde tek tek ele alır ve bunları genişçe izah eder. Ardından da 

yukarıda işaret ettiğimiz ikinci noktaya, yani Ağaoğlu eleştirilerine geçer. Bu noktada Ervin, 

sadece beş eleştirmeni eksene alır: Fethi Naci, Selim İleri, Hilmi Yavuz, Jale Parla ve Ahmet 

Oktay. Ağaoğlu üzerine yazmış onca eleştirmenin varlığına rağmen Ervin’in bu kadar az kişiyi 

eksen alması, şüphe yok ki sebepsiz değildir. Ona göre “Ağaoğlu eserlerinde şüphe götürmez 

şekilde önemli politik-sosyal içeriğinden daha çok ilginç olan şey, onun, politik sosyal içeriği 

yeni anlatı yaklaşımları ve yeni bilinç sunma yolları ile birleştirme yeteneğidir. Anlatı yapısı ile 

ilgili en çok yoruma ihtiyaç gösteren Yazsonu romanı üzerine Ahmet Oktay’ın yazmış olduğu 

makale istisna edilirse, Türk eleştirmenlerinden hiçbiri bu konularla kendilerini ilgili görmedi. 

Bu yüzden diğer romanlara yapılan eleştirileri, daha fazla incelemek veya takip etmek 

lüzumsuzdur. Onun ilk romanı Ölmeye Yatmak, uzak geçmişi şimdi ve yakın geçmişi iç içe 

dokuyan son derece sofistike Proustian tekniğini içerir ki, roman gazete kupürlerinden kolaj, 

günlükler, mektuplar ve bunlara ilave olarak tasvir ve iç konuşmayı kucaklar. Buna rağmen 

eleştirmenler onun farklı anlatı/yazma tekniklerini/çeşitlerini kullandığını söylemekten 

uzaktırlar. Öne çıkarılan en önemli konu sadece gazete materyalinin fazla olup 

olmadığıdır.”(s.416) Bu ve diğer kısımlarda karşımıza çıkan ifadelerden anlaşılıyor ki Ervin, 

ülkemizde Ağaoğlu eserleri üzerine yayımlanan incelemelerin büyük ekseriyetinin daha çok 

içerik üzerinde yoğunlaştığını ve dolayısıyla asıl önemli olan yapı meselesinin neredeyse 

tamamen ihmal edildiğini söylüyor. Bu durumu, yukarıda adları geçen eleştirmenlerin 

incelemelerini değerlendirirken de net olarak ortaya koyuyor. Mesela Ölmeye Yatmak üzerine 

yayımladığı incelemesini değerlendirirken Naci’nin “gerçekte Ölmeye Yatmak’ın Proustian 

gündemini tartışma”dığını(s.396); sadece içerik üzerinde yoğunlaştığını söylüyor. 

Ana hatlarıyla ortaya koyduğumuz bu yorumlarda Ervin, kabul etmek gerekir ki 

bütünüyle haklıdır. O kadar ki bu haklılık, dile getirildiği andan bu yana yaklaşık yirmi yıl 

geçmiş olmasına rağmen geçerliliğini hâlâ büyük ölçüde muhafaza etmektedir. Yapı üzerine o 

kadar dikkatli ve titiz bir şekilde çalışan ve bu noktada hemen her romanı birer aşamayı ifade 

eden Ağaoğlu, gerçekten bu yönüyle çok az ele alınmış ve incelenmiştir. Ağaoğlu eserleri 

üzerine yazılan yazılara göz gezdiren bir okuyucu bu durumu açıkça görür. 

Ağaoğlu eleştirilerini yorumladığı yerde Ervin, bize göre son derece önemli ve aynı 

zamanda yukarıdaki görüşlerle de ilintili olan iki ayrı tespitini sunar. Önemli oldukları için 

burada bunlara kısaca değinmekte yarar var. İlki anlatım tekniği ile ilgilidir. Ervin’e göre 

“Hemingway’ın ‘zihnî konuşma’ diye adlandırdığı iç konuşma, Ağaoğlu’nun bütün 

romanlarında anlatının ya da hikâyenin ağırlığını üzerinde taşıyan en önemli bir özellik, belki 

de en önemli bir özelliktir.”(s.417) Bu son derece önemli belirlemeye eklediği ikinci nokta ise 

Yazsonu’yla ilgilidir. Ervin’e göre Ağaoğlu, Yazsonu romanı ile geçici olarak kendi popüler 

veya sürekli okuyucusundan ayrılır.(s.419) Hiç şüphe yok ki Ervin, bu ifade ile Ağaoğlu’nun, 
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kendini bilen veya tanıyan sürekli okuyucusunun karşısına daha kompleks başka bir metinle 

çıktığını söylemektedir ki, bu da yerinde bir belirlemedir. İlerde incelememizde de görüleceği 

gibi Ağaoğlu, ilk kez bu romanla öteden beri süregelen çizgisinin dışına çıkar ve yeni bir 

istikamete yönelir. Bunu, son romanı Romantik Bir Viyana Yazı’nda da devam ettirir. 

Başta da vurgulandığı gibi Ervin’in tezi, Ağaoğlu üzerine hazırlanmış ilk ciddi 

çalışmadır. Anlatımlardan da anlaşılacağı üzere bu çalışma hem içerik hem de yapı üzerinde 

durmaktadır; ama özellikle yapıya ayrı bir önem vermekte ve bunun altını önemle çizmektedir. 

Bu itibarla onun Ağaoğlu üzerine yapılan çalışmalara önemli katkılar sağladığı açıktır. Ancak 

bununla birlikte bu çalışma, çok önce hazırlandığı için tabiatıyla Ağaoğlu’nun sadece beş 

romanını içine alabilmiş; kendisinden sonra yayımlanan romanları dışarıda bırakmıştır. Ancak 

bu, anlaşılacağı gibi, çalışmadan değil, zamandan kaynaklanan bir durumdur. 

Bu doktora tezini Alpay Kabacalı’nın çalışması takip eder: “An”ların Uzun Soluklu 

Yazarı Adalet Ağaoğlu”2 Eser, Adalet Ağaoğlu’nun “5-13 Kasım 1994 tarihleri arasında 

düzenlenen 13. İstanbul Kitap Fuarı’nın “Onur Yazarı”” seçilmesi üzerine hazırlanmış derleme 

bir kitaptır. Kitap, Adalet Ağaoğlu’nun “Yaşamı ve Yapıtları”(7-10) üst başlığıyla okuyucuya 

açılır. Kabacalı, bu başlık altında önce yazarın iki paragraflık kısa bir “yaşamı”nı verdikten 

sonra türlerine göre eserlerini, eserlerini konu alan çalışmaları ve aldığı ödül ve armağanları 

sıralar. Devamında yine birkaç paragrafla kısaca “oyun yazarlığı”na temas ettikten sonra 

çevirilerini verir. “Yaşamı ve Yapıtları” adlı bu ilk başlığın sonunda ise Adalet Ağaoğlu’nun 

gençlik yıllarında yayımladığı “Değirmen” ve “Ad Veremediğim” isimli şiirlerini ekler. 

“Anların Uzun Soluklu Yazarı Adalet Ağaoğlu” adlı bu çalışmanın ikinci üst başlığı “Sanatı ve 

Yapıtları Üzerine Yazılanlardan Seçmeler”dir.(11-44) Anlaşılacağı gibi Kabacalı, bu başlık 

altında Adalet Ağaoğlu’nun “oyunları”, “romanları” ve “hikâyeleri”ni esas alır ve bunlar 

üzerine yazılmış bazı makaleleri kısmi kısaltmalarla sunar. 

Kitabın en önemli bölümü/başlığı, şüphe yok ki bu alıntıların tamamlandığı noktada 

başlar: “Sanatı, Yapıtları Üzerine Kendi Açıklama ve Görüşleri”(45-55) Bu üst başlık altında 

okuyucu Adalet Ağaoğlu’nun roman, romancı, feminizm, cinsellik, yazma eylemi, okur ve 

benzeri konular üzerine neler düşündüğünü ana hatlarıyla görür ve böylece onu daha yakından 

tanır. Bu tanıma, “Adalet Ağaoğlu ile Söyleşi”(56-61) üst başlığında da devam eder. Bu 

söyleşide okuyucu Adalet Ağaoğlu’nun roman ve hikâyeye yönelme sebeplerini; tiyatroları, 

romanları ve TÜYAP “Onur Yazarı”lığı ile ilgili düşüncelerini öğrenir. Bu söyleşiden sonra 

Kabacalı, birkaç sayfalık direkt alıntılarla Adalet Ağaoğlu’nun “Yapıtlarından Örnekler”(63-90) 

verir. Devamında ise “Fotoğraflarla Yaşamından Kesitler”(91-104) sunar. 

                                                 
2 Alpay Kabacalı, (1994): An”ların Uzun Soluklu Yazarı Adalet Ağaoğlu, İstanbul: Tüm Fuarcılık 

Yapım A.Ş., 104 s. 
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“An”ların Uzun Soluklu Yazarı Adalet Ağaoğlu”, görüldüğü gibi yazarı okuyucuya ana 

hatlarıyla verme/tanıtma amacını güden bir kitaptır. Bu özelliğiyle o, daha çok bir el kitabı 

görüntüsü çizer. 

Adalet Ağaoğlu’nun eserleri üzerine makaleleri ve kitaplarıyla hayli eğilmiş 

eleştirmenlerden biri de Semih Gümüş’tür. Gümüş, Adalet Ağaoğlu’nun iki romanını merkeze 

alan iki ayrı çalışma yapmıştır. Bunlardan ilki “Yazının ve Tarihin Bilinci” adlı kitabıdır.3 

Gümüş, bu kitapta Adalet Ağaoğlu’nun son romanı Romantik Bir Viyana Yazı’nı 

incelemektedir. Bu inceleme, “Derinlik Sarhoşluğu” adlı bir “önsöz”le (13-19) açılır. Bu ön 

sözü büyük ölçüde romanın bölüm başlıklarını esas alan (“Anahtar Deliği”, “Süpürge Çöpü”, 

“Sorgulayan İmge”, “Tarih Dersleri”, “Yaşayan Tarih”, “Geçmişin Kokusu”, “Geçmişe Düş 

Kurma”, “Kulaklarda Fısıltılar”, “Sorgulayan Zaman”, Rüzgârın Nişanlısı” ve “Öte/Yan”) alt 

başlıklarla (20-57) “Roman Sanatının Gizilgücü”(58-61) ve “Roman-tik Kişiler”(62-74) takip 

eder. Son noktada ise, “Dönüşsüz Yolculuk” adlı bir “sonsöz”le de (75-78) kapanır. 

Semih Gümüş, bu incelemesinde metne farklı bir eleştiri anlayışı ile yaklaşır. Akademik 

dünyanın pek itibar etmediği ve benimsemediği bu anlayışı Gümüş, çalışmasının ön sözü ve son 

sözünde açıkça ortaya koyar: “Romantik Bir Viyana Yazı’nı Adalet Ağaoğlu’nun önüme 

getirdiği bir dünya olarak alımlarken, sanıyorum Yazının ve Tarihin Bilinci ile bu dünyanın 

karşısında bir başka dünya kurmaya çalıştım.”(s.76) Bu alıntı açıkça gösteriyor ki Gümüş, 

“[e]leştiriyi [...] bağımsız bir edim, dolaysız ve kendisi için varolabilecek bir yazınsal 

yaratım”(s.77) veya “düşünsel arayış serüveni” olarak görmekte ve  metne bu açıdan yaklaşarak 

eleştirel bir deneme veya öncekinin üzerine kurulmuş yeni bir anlatı/metin üretmektedir. 

Çalışmanın mahiyetinin daha iyi anlaşılabilmesi için kısmen değindiğimiz bu gibi düşünceleri 

ve bu düşüncelerin dayanaklarını Gümüş, söz konusu kısımlarda uzun uzun anlatır. 

Bu anlatımların sürdüğü kısımlarda ayrıca Ağaoğlu ve eseri hakkında birkaç tespit 

yapar. Bu tespitlerin ilki, Romantik Bir Viyana Yazı üzerinedir: “Tarih ve zaman: Romantik Bir 

Viyana Yazı’nın başlıca sorunsalları. Onları sorgulayan bir roman yazarken, Adalet Ağaoğlu 

onları sorguladığı bir roman sanatını da konu ediyor. Enikonu sarsıyor da roman sanatını. Şu 

var ki, bu arada kendisi de bir yazar olarak hiç de zorunlu olmadığı bir rüzgârın konusu 

oluyor.”(s.17) Bu değerlendirmelerin büyük ölçüde yerinde ve isabetli olduğunu düşünüyoruz. 

Gümüş’ün ifade ettiği gibi Adalet Ağaoğlu, bu romanında ‘tarih ve zamanı’ ana sorun olarak 

ele almakta ve işlemektedir. Bunun yanında ‘roman sanatını da konu ediyor ve onu enikonu 

sarsıyor.’ Ancak bu ‘sarsma’, şüphe yok ki Türk roman geleneğinde bir ilk değildir. Bilindiği 

gibi Türk romanı bunu, daha önce yazılmış romanlarla yaşamıştır. 

 

                                                 
3 Semih Gümüş, (1994): Yazının ve Tarihin Bilinci, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1. Baskı, 78 s. 
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Gümüş’ün, Adalet Ağaoğlu üzerine ileri sürdüğü ikinci tespiti veya düşüncesi de 

şöyledir: “Yazının biçim değiştirmesi roman sanatına son yıllarda düşünce romanı türünü 

getirdi. Adalet Ağaoğlu bir tür düşünce romanının çoktandır edebiyatımızdaki önemli 

örneklerini vermiş bir yazar olarak ayrıca değerlendirilebilir. Onun önceki romanlarında da bu 

yönde güçlü veriler olmakla birlikte, özellikle Hayır… ile derinleşen bir düşünce romanı 

yönseminin kurucusu oldu. Arada Ruh Üşümesi, şimdi Romantik Bir Viyana Yazı. Çağımızın ve 

tabii kendi yaşadığımız küçük dünyanın sorunlarıyla entelektüel düzeyde bir karşılıklı 

sorgulama ve hesaplaşmayı da içeren romanlarıyla, Adalet Ağaoğlu’nun ister istemez farklı, 

özgün bir ağırlık kazandığını düşünüyorum.”(s.17) Bu alıntıda da açıkça görüldüğü gibi 

Gümüş, Adalet Ağaoğlu romanlarını ‘düşünce romanı’ ekseni üzerine oturtmaktadır. Hatta daha 

da ileriye giderek onun ‘düşünce romanı yönseminin kurucusu oldu’ğunu söylemektedir. 

Gümüş’ün de işaret ettiği gibi Adalet Ağaoğlu romanları, gerçekten de düşünce romanı 

kategorisi içinde mütalaa edilmesi gereken romanlardır. Bu romanlarda özellikle 

sorgulama/hesaplaşma kavramı ön plandadır. Bu çerçevede yazar, sürekli olarak sorular sorar 

ve bunlarla okuyucuyu düşünmeye sevk eder. Ancak bütün bu noktalar, Gümüş’ün yukarıda 

ileri sürdüğü gibi bizi Adalet Ağaoğlu’nun ‘bir düşünce romanı yönseminin kurucusu oldu’ğu 

düşüncesi veya yargısına kesinlikle götürmemelidir. Bize göre bu yargı, yerinde ve isabetli 

değildir. Çünkü bu yargı, her şeyden önce bir buçuk asırlık bir geleneği ve bu geleneğin temel 

yapı taşlarını –mesela Peyami Safa’yı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, Oğuz Atay’ı…- görmezden 

gelen veya onları dikkate almayan bir yargıdır. 

Gümüş’ün, Adalet Ağaoğlu üzerine yazdığı başka bir kitabı ise “Başkaldırı ve Roman-

Hayır… İçin Bir Çözümleme Denemesi”dır.4 Alt başlıktan da anlaşılacağı gibi Gümüş bu 

çalışmasında Adalet Ağaoğlu’nun Hayır… adlı romanını çözümlemektedir. Başkaldırı ve 

Roman; “Bir Yaratıcı Okuma Serüveni (Önsöz)” ve “Çözümleyici Eleştiri Yolunda (Sonsöz)” 

dışında “Hayır’ın Başkaldırısı” ve “Romanın Başkaldırısı” başlıklarıyla adlandırılmış iki 

bölümden meydana gelmektedir. Bu bölümlerin ilkinde iki; ikincisinde yedi alt başlık yer 

almaktadır. Gümüş, çalışmasının ön ve son sözünde yine daha önce olduğu gibi eleştiri anlayışı, 

yazar ve romanla ilgili düşüncelerini ifade etmektedir. Onun bu çalışmada dile getirdiği eleştiri 

anlayışı ile ilgili düşüncelerin daha öncekilerle paralellik içinde olduğunu görüyoruz. Farklı 

sayfalardan yaptığımız şu iki alıntı bize bu noktayı açıkça gösterir: “Eleştiriyi besleyen kan, 

kimilerinin sandığı gibi ona biçilmiş görevler değil, yazı’nın eleştiride de vazgeçemediği 

yaratıcı güçtür.”(s.20) “Roman yazarı ne kadar yaratıcıysa eleştirmenin de o kadar yaratıcı, ne 

kadar zanaatçıysa o kadar zanaatçı olması gereken bir edebiyatın geçerliliğinden vazgeçilemez. 

                                                 
4 Semih Gümüş, (1996): Başkaldırı ve Roman Hayır... İçin Bir Çözümleme Denemesi, İstanbul: 

Oğlak Yayıncılık, Birinci Baskı, 132; Semih Gümüş, Romantik Bir Viyana Yazı ve Hayır... için yazdığı 
bu iki kitabı daha sonra tek bir kitap hâlinde bastırmıştır: Semih Gümüş, (2000): Adalet Ağaoğlu’nun 
Romancılığı, İstanbul: Adam Yayınları, Birinci Basım,  216 s. 
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Yoksa eleştiri romanın çıktığı basamağa hiçbir zaman ulaşamayacak, eskimeye yüz tutmuş 

yazgısını değiştiremeyecektir.”(s.22) 

Gümüş, bu düşünceleri dile getirdiği kısımlarda ayrıca Adalet Ağaoğlu üzerine birkaç 

tespit yapar. Bu tespitlerin ilki, onun romancı kimliği ile ilgilidir. Gümüş’e göre “Adalet 

Ağaoğlu romanı özellikle Hayır… ile birlikte bir biçim ve kimlik değişimi yaşıyor. Hayır…, bir 

arada Ruh Üşümesi ile Romantik Bir Viyana Yazı. Bizi son kertede zorlayan şu iç acısı 

çağımızın ve iyimserliğimizi öldürmek için her yola başvuran şu içinde bulunduğumuz 

toplumun sorunlarıyla bir ödeşme, enikonu sorgulama çabasının da ürünü olan romanlar. Bu 

romanlara diyorum düşünce romanı diye. Adalet Ağaoğlu’nun romancı kimliği bu son 

romanlarıyla sanırım biraz daha ağırlık kazanmış da oldu denebilir mi?”(s.15) 

Görüldüğü gibi Gümüş bu alıntıda üç temel noktanın altını çiziyor: ‘Adalet Ağaoğlu 

romanı özellikle Hayır... ile birlikte bir biçim ve kimlik değişimi yaşıyor.’ Ayrıca ona göre bu 

değişim, Hayır...’ı takip eden diğer romanlarla da devam ediyor. Bu, Gümüş’ün alıntıda 

belirlediği ilk ve en önemli noktadır. Ancak Adalet Ağaoğlu romanı gerçekten de Gümüş’ün 

belirlediği gibi özellikle Hayır... ile birlikte mi ‘bir biçim ve kimlik değişimi’ yaşıyor? Burada 

bu düşünceyi kabul etmek veya bunun isabetli bir belirleme olduğunu söylemek son derece 

güçtür. Açıkça ifade etmek gerekir ki Gümüş, bu noktada yanılmaktadır. Bize göre Adalet 

Ağaoğlu romanı Hayır…’la birlikte bir biçim ve kimlik değişimi yaşamıyor. Şüphe yok ki 

Hayır…, onun roman çizgisinde önemli bir aşamayı işaret ediyor. Ancak bu, Gümüş’ün işaret 

ettiği noktayı kesinlikle haklı kılmıyor. Çünkü onun romanı, Hayır…’dan çok daha önce 

yayımlanmış olan Yazsonu romanı ile birlikte asıl değişimi yaşamaya başlıyor. İnceleme 

bölümlerinde daha açık bir şekilde görüleceği gibi bununla birlikte Adalet Ağaoğlu romanı ilk 

kez  -Hayır…’ın da içinde yer aldığı- süregelen hakim çizginin dışına çıkmaya başlıyor ve yeni 

bir mecraya doğru yol alıyor. 

Alıntıda dikkati çeken ikinci nokta, onun romanlarının ‘toplumun sorunlarıyla bir 

ödeşme, enikonu sorgulama çabasının ürünü olmaları’ ve bu itibarla bunların ‘düşünce romanı’ 

nitelemesini hak etmeleridir. Bu, yukarıda üzerinde durduğumuz kitapta da vurgulanan ve bizim 

de katıldığımız bir noktadır. Üçüncüsü ise ‘Adalet Ağaoğlu’nun romancı kimliğinin bu son 

romanlarıyla biraz daha ağırlık kazanmış’ olmasıdır.  Daha önce de vurgulandığı gibi bu 

romanlar, gerçekten de birer aşamayı işaret ederler. Bu itibarla Gümüş’ün, -her ne kadar 

cümlesini bir soru işaretiyle bitiriyor ise de- bu düşüncesinin yerinde ve isabetli olduğunu 

düşünüyoruz. 

Bu genel değerlendirmelerin yer aldığı kısımlarda Hayır…’la ilgili kayda değer iki 

nokta daha dikkati çeker. Bunlardan ilki, romanın esas olarak hangi sorunu işlediğiyle ilgilidir. 

Gümüş’e göre Hayır…, “daha çok başkaldırı ve intihar olarak saptanabilecek olan sorunsalı 

üstünde yoğunlaşıyor.”(s.19) Şüphe yok ki bu, yerinde bir belirlemedir. İkinci noktada ise 
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Gümüş, Hayır…’ın “Adalet Ağaoğlu’nun en önemli romanı olarak düşündüğü”nü(s.19) belirtir. 

Ayrıca ona göre “Hayır… popüler alanların kıyısına uğramamış, böyle bir sorunu kendi yaşam 

alanına sokmamış bir roman olarak, verilmiş değerlerin de tamamıyla dışında 

kalabilmişti”r.(s.20) 

Bu anlatımlardan da anlaşılacağı gibi Gümüş, söz konusu kitaplarında Adalet 

Ağaoğlu’nun iki romanını ayrı ayrı ele almakta ve sözünü ettiğimiz eleştiri anlayışı ile 

çözümlemeye çalışmaktadır. Şüphe yok ki bu eleştiri anlayışının pek çok mahzurlu tarafları 

vardır. Çünkü bu anlayış, yukarıda da görüldüğü gibi ‘inceleme’den ziyade yeni bir metin 

‘yaratım’ını esas alır. Romanların biçim hususiyetlerini büyük ölçüde ihmal eder. Ancak her ne 

kadar bu mahzurlu noktaları içinde barındırıyor ise de Gümüş, şüphe yok ki bu anlayışla 

romanların gizli ve kapalı kalan taraflarını okuyucuya açar ve böylece onların daha iyi 

anlaşılmasına katkı sağlar. Bu itibarla onun çalışmalarının olumlu manada mütalaa edilmesi 

gerektiğini düşünüyoruz. 

Gümüş’ün bu çalışmaları, tür itibariyle farklı olan başka bir kitap izler: “Adalet 

Ağaoğlu Kitabı - Sen Türkiye’nin En Güzel Kazasısın” Adalet Ağaoğlu Kitabı, yazar Feridun 

Andaç’ın Adalet Ağaoğlu ile yaptığı uzun soluklu bir söyleşi kitabıdır.5 Kitap, Adalet 

Ağaoğlu’nun “Yazıdan Söze” başlıklı takdim yazısıyla okuyucuya açılır. Söz/konuşma ile yazı 

arasındaki farklılık ve zorluk üzerine bazı düşünceleri/endişeleri dile getirdiği bu başlıkta 

Adalet Ağaoğlu, böyle bir söyleşiye ‘neden boyun eğdiğini’ gerekçelendirir: “Yazarlarımıza 

karşı değerbilirlik örnekleri veren kültür kurumlarımızdan Türkiye İş Bankası Kültür Bölümü 

etkinlikleri ve yayınlarının, şimdiyi yarına sözlü tarih merceğinden de bağlama bilincine 

duyduğum saygıdan. Hem bunun için, hem de bana, yazarlığımı giderayak bir de sözel biçimde 

deneme fırsatı verdikleri için kendilerine, bu kitabın hazırlanmasında emeği geçen herkese 

borcumu, yazmak yerine bu sefer de anlatan olmakla ödediğimi ummak istiyorum.”(s.8) 

Adalet Ağaoğlu’nun bu beklentisinin tamamlandığı noktada Andaç’ın, önsöz 

mahiyetindeki “Buluşma Ânının Öncesi ve Sonrası”(s.9-13) yazısı devreye girer. Burada 

Andaç, Adalet Ağaoğlu ile gerçekleştirdiği bu son “buluşma”dan önceki “buluşma anları”ndan 

uzun uzadıya söz eder ki bunlar, onun ifadesiyle “hep yarım kalan buluşma anları”dır. O, 

“1999’un Nisan’ında, biraz da tüm bu yarım kalmışlıkların/bekleyişlerin önünü de açabilmek 

amacıyla, kendisine bir konuşma kitabı”(s.12) hazırlamayı önerir. Adalet Ağaoğlu ise bu 

öneriyi uygun bulur ve gerekli ön çalışmalar yapıldıktan sonra da ilk buluşma gerçekleşir: “11 

Temmuz Pazar günü 11:00’de Büyükdere’de yan yana geldik. Sonunda şeytanın bacağını 

kırmıştık. Onuncu, son görüşmemiz ise 28 Eylül Salı günü oldu. Adalet Ağaoğlu ile her 

buluşmamız, yaklaşık 4-5 saatimizi dolduruyordu. Konuşmalarımız 40-50 saatlik bir zaman 

                                                 
5 Feridun Andaç, (2000): Adalet Ağaoğlu Kitabı-Sen Türkiyenin En Güzel Kazasısın, İstanbul: 

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Birinci Basım, 208 (+37) s. 
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dilimine yayıldı. Hazırladığım soruların bir kısmını, yazılı olarak verdi Ağaoğlu. Ama önemli 

bir bölümü de bant kaydına geçti. İlk görüşmelerimiz ise, özellikle Temmuz ayında, benim not 

almama dayalıydı.”(s.13) 

Kitabın hazırlanışıyla ilgili bu ön bilgilerden sonra söyleşilerden oluşan metni okumaya 

başlarız. Bu metin, belli başlıklarla adlandırılarak ayrılmış beş ana bölümden oluşur. Bunlar, şu 

adları taşırlar: “Adalet, Hürriyet, Yaşasın Millet”(s.15-40) “Hadi, Piyes Yazalım”(41-60) 

“Roman, Hayatı Bütünler ve Anlamlandırır”(s.61-88) “Görünmeyen Bir Şeyin Altından 

Koskoca Bir Hayat Çıkar”(s.89-126) “Eskiyi Tahrip Ediyorsun, Onun Yerine Ne 

Getiriyorsun?”(s.127-186). “Adalet, Hürriyet, Yaşasın Millet”, başlığı bulunan ilk bölümdeki 

sorular –ve dolayısıyla cevaplar- tamamıyla Adalet Ağaoğlu hayatı etrafında döner ki, burada 

onun doğumu, belli bir döneme kadar günlerini geçirdiği ev ve çevre, ailesi, aile içi ilişkileri, 

çocukluğu, gençliği, öğrenim hayatı… ile ilgili çeşitli  noktaları görürüz. Diğer bölümlerde ise 

ana hatlarıyla ‘tiyatroya adım atışı ve bu tür üzerinde sabırla çalışması’, ‘radyo yılları’, ‘çeviri 

faaliyetleri’, ‘ilk tiyatro sahnesini kurması ve bu çerçevede yaşadıkları’, ‘yazma eylemi ve 

eserleri üzerine düşünceleri’, ‘kendisi ve eserleri  üzerine yapılan eleştirenler karşısındaki 

değerlendirmeleri’, ‘dünya görüşü’, ‘hayata bakışı’… gibi noktalarla karşı karşıya geliriz. 

Söyleşilerin okunduğu bu ana bölümlerden sonra Adalet Ağaoğlu Kitabı, 

“Belgeler”(s.187-192), “Notlar”(s.193-196), “Kitapta Adı Geçen Kişiler”(s.197-200), ve 

“Adalet Ağaoğlu Kronolojik Yaşamöyküsü”(s.201-207) ile devam ettikten sonra bir “Albüm”le 

sona erer. Bu ‘nehir söyleşi’ kitabı, şüphe yok ki Ağaoğlu’nu hayatı, sanatı ve eserleriyle 

tanımak veya onun üzerine araştırma yapmak isteyenler için önemli bir kaynaktır. 

Ağaoğlu’nun eserlerine farklı açıdan yaklaşan diğer bir çalışma bir tıp doktoru/psikiyatr 

olan Halûk Sunat’tan gelir: “Hayal, Hakikat, Yaratı - Adalet Ağaoğlu ve Roman Dünyasına 

Psikanalitik Duyarlıklı Bir Bakış”.6 Sunat’ın bu çalışması bir “Önsöz”le(s.9-12) okuyucuya 

açılır. Ardından da dört ana bölüm birbirini takip eder. Bu bölümleri sırayla şu şekilde 

verebiliriz: I. Bölüm “Gece Hayatı(m) ve Roman: Ölmeye Yatmak”(s.13-48); II. Bölüm “Göç 

Temizliği/Anımsamalar ve Adalet Ağaoğlu’nun Mutfağı”(s.49-86); III. Bölüm “Mutfaktan 

Sofraya: Dar Zamanlar”.(s.87-184); IV. Bölüm “Bir İntiharın Hakikati, Hayali ve Yaratı (Dar 

Zamanlarda)’da İntihar”(s.185-212) ve “Roman/Yaratı”(213-240). Bu ana bölümlerin 

tamamlandığı noktada Sunat, ayrıca incelemede uyguladığı psikanalitik yaklaşımın okuyucu 

tarafından daha iyi kavranması için kurama ilişkin kısa bir bölüm ekler: “Soranına 

Notlar”(s.241-265) 

Az önce sıraladığımız “bölüm başlıklarından da anlaşılacağı gibi, inceleme, temelde, 

Ağaoğlu’nun düşlerini kaleme aldığı “rüya anlatısı” Gece Hayatım, anı-romanı Göç Temizliği 

                                                 
6 Hâlûk Sunat, (2001): Hayal, Hakikat, Yaratı Adalet Ağaoğlu ve Roman Dünyasına Psikanalitik 

Duyarlıklı Bir Bakış, Bağlam Yayınları, 1. Basım, 273 s. 
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ile Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi ve Hayır’dan oluşan “Dar Zamanlar” üçlemesine 

odaklanıyor. Sunat, yazarın ilk iki yapıtının ışığında, düş/yaşantı/yaratı arasındaki bağlantılara 

dikkat çekerek Ağaoğlu’nun üçlemedeki yazınsal pratiklerini çözümlemeyi hedefliyor. [...]. 

Hayal, Hakikat, Yaratı, Sunat’ın bilgi birikimini ve emeğini yansıtan, okuru birçok açıdan 

düşünmeye sevkeden bir çalışma. Ancak kitap okurdan bunu aşan bir çaba da bekliyor. Sunat, 

incelemeyi kaleme alırken zaman zaman yazarla diyaloğa girdiği, anlatımını ünlemler ve 

seslenişlerle hareketlendirdiği kişisel bir üslubu benimsemiş. Gereksiz uzunluktaki cümleler, 

bazen sayfalarca süren dipnotlar, cümle arası “deyişler” ve incelemeyi genelde kuşatan çetrefil 

anlatım, metne odaklanmada okur için önemli güçlükler yaratıyor. [...M]etinde noktalı virgül, 

çift tırnak, parantez, çizgi ve bölme işaretlerinin ekonomik olmayan kullanımı, kitabı birçok 

noktada okunmaz hâle getiriyor. Yazarın anlatım ve organizasyon konularında yalınlıktan 

uzaklaşması, söylemek istediklerinin okura ulaşmasını zorlaştırıyor.”7

Ağaoğlu çalışmalarına katkı sağlayan kişilerden biri de yazarın hayat arkadaşı Halim 

Ağaoğlu’dur: “Herkes Kendi Kitabının İçini Tanır”8 Eser, “Adalet Ağaoğlu’nun yazarlığının 

55. yılı onuruna” hazırlanmış derleme bir kitaptır. “Hazırlayanın Önsözü”nde Halim Ağaoğlu, 

böyle bir kitabı neden hazırladığını “Yarım yüzyıldır basında Adalet’le ilgili olarak çıkan her 

çeşit yazıyı kupürler hâlinde biriktiriyordum. Dolu dolu 35 dosya, haberler, eleştiriler, 

söyleşiler, köşe yazıları, kitap, tiyatro ilanları, bilmeceler, imza günleri, onun adının geçtiği her 

yazı, haber vs.. […]. Arşivi ilerde Adalet Ağaoğlu üzerine inceleme yapacaklar için 

hazırlıyordum. Bu konudaki ilk incelemeyi değil ama ilk çalışmayı niye ben yapmayayım, 

dedim. Bu çalışma ilerdeki incelemeleri de kolaylaştıracaktı.”(s.9) sözleriyle dile getirir. 

Devamında kitabı hazırlama esnasında hangi noktalara dikkat ettiğini ortaya koyar: 

“Çalışmanın en zor yanı, hakkındaki yazı ve eleştirilerden örneklerin seçilmesi oldu. Tarafsız 

olmaya çalışarak hem lehte hem de aleyhte örnekler seçtim. Okura ilginç gelebilecek olanların 

da özellikle kitapta yer almasını istedim. Şunu da önemle belirteyim ki Adalet seçimlerime ve 

bütün çalışmama hiç karışmadı, hatta kitabı ilkönce basıldıktan sonra gördü diyebilirim.”(s.9) 

Bu önemli nokta gerçekten de kitabın ana bölümleri okunmaya başlandığı zaman büyük ölçüde 

görülüyor. Burada okuyucu hem lehte hem de aleyhteki eleştirilerle karşı karşıya gelebiliyor. 

Adalet Ağaoğlu’nun romanlarını belki de en çok eleştiren Fethi Naci’nin yazılarından yapılan 

alıntılar (bkz. s.74 ve 99) buna iyi bir örnektir. 

“Herkes Kendi Kitabının İçini Tanır”, “Hazırlayanın Önsözü”nden sonra “Hakkında 

Yazılanlar”la(s.11-26) okuyucuya açılır. Bu bölümde okuyucu, Ağaoğlu hakkında yazılan elliyi 

aşkın yazıdan alınmış her biri birkaç satırlık olan alıntılarla karşı karşıya gelir. Bu alıntıların 

                                                 
7 Beyhan Uygun-Aytemiz, (2002): “Adalet Ağaoğlu’nun Roman Dünyasına Psikanalitik Bir 

Bakış”, Kanat, Sayı: 10, (Güz): 11. 
8 Halim Ağaoğlu, (2003): Herkes Kendi Kitabının İçini Tanır, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, Birinci Basım, 195 (+31) s. 
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tamamlandığı noktada “Eserlerindeki Sav ve Özdeyişler”.(s.27-60) kısmı başlar. Anlaşılacağı 

gibi hazırlayan burada Ağaoğlu’nun hemen bütün eserlerini merkeze alır ve bu eserlerde dikkati 

çeken özlü, etkili ve vurucu sözleri alıntılar. Çalışmanın en uzun ve önemli bölümleri şüphe yok 

ki bundan sonra başlar. Bunlardan ilki “Eserlerinin Eleştirileri”(s.61-112) adını taşır. Halim 

Ağaoğlu bu bölümde Ağaoğlu’nun tiyatro, roman ve hikâyeleri üzerine dergilerde yayımlanmış 

eleştiri yazılarından alınmış her biri birkaç satırlık alıntıları sunar. Çalışmanın en uzun bölümü 

olan “Yazı, Demeç, Soruşturma ve Söyleşilerden Alıntılar”da(s.113-172) ise, anlaşılacağı gibi 

Ağaoğlu’nun kendi yazıları, demeçleri, soruşturmalara verdiği cevapları ve söyleşileri merkeze 

alır ve bunlardan alıntılar sunar. Çalışmanın bundan sonraki kısımlarında Ağaoğlu’nun 

“Kronolojik Yaşamöyküsü”(s.173-182), “Aldığı Ödül ve Unvanlar”(s.183-186) ve “Belgeler” 

(s.187-195) yer alır. Çalışma bir “Albüm”le de son bulur. 

Anlatımlardan da anlaşılacağı üzere bu kitap bir inceleme değildir. Bu bakımdan burada 

Ağaoğlu hakkında herhangi bir yorum ve değerlendirmeye tesadüf etmiyoruz. Ancak 

çalışmanın iki yönden önemli olduğunu söyleyebiliriz. Bunlardan birincisi, derleme olmasına 

karşın bu kitabın Ağaoğlu hakkında zengin bir kaynakçayı araştırmacılara sunuyor veya işaret 

ediyor olmasıdır. İkincisi ise kitaba alınan alıntıların, yazarın en yakınında bulunan birinin 

yapmış olmasıdır. Şüphe yok ki bu noktada onun tercihleri önem arz eder. 

Ağaoğlu üzerine yakın zamanlarda yayımlanan en önemli kitap, hiç şüphe yok ki 

“Hayata Bakan Edebiyat-Adalet Ağaoğlu’nun Yapıtlarına Eleştirel Yaklaşımlar”dır.9 Nüket 

Esen’le Erol Köroğlu’nun yayıma hazırladıkları bu kitap, Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve 

Edebiyatı Bölümü tarafından 15 Mayıs 2002 tarihinde düzenlenen “Adalet Ağaoğlu 

Sempozyumu”nda sunulan tüm bildirilerle daha önce 12-13 Aralık 1998 yılında Ohio Eyalet 

Üniversitesi’nde Adalet Ağaoğlu onuruna düzenlenen “Çağdaşlık ve Toplumsal Değişim” 

başlıklı sempozyumda sunulmuş bazı bildirilerin ilavesiyle oluşmaktadır. “Giriş”, “Toplu 

Kaynakça” ve “Dizin” dışında herhangi bir bölümlemenin yapılmadığı kitapta artarda 

sıralanmış on iki makale vardır. Bunlardan ilk yedi tanesi romanları10, biri anı kitabı Göç 

Temizliği11, biri hikâyeleri12, geri kalan üçü de tiyatroları13 üzerinedir. Burada özellikle 

romanları üzerine yazılan yazılardan birkaçı üzerinde durmak yararlı olacaktır. 

                                                 
9 Nüket Esen-Erol Köroğlu, (2003): Hayata Bakan Edebiyat-Adalet Ağaoğlu’nun Yapıtlarına 

Eleştirel Yaklaşımlar, İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 1. Basım, 172 s. 
10 Sibel Erol, “Toplumsal Dış Gerçekçilik ve Kişisel İç Şiir: Adalet Ağaoğlu’nun Romanlarındaki 

İnce Ayar”; Hâlûk Sunat, “Babalar ve Kızları ya da Kızların Yalnızlıkları”; Sibel Irzık, “Ölmeye 
Yatmak, Anlatı ve Otorite”; Zekeriya Başkal, “Adalet Ağaoğlu’nun İki Romanında 68 Kuşağı”; Erol 
Köoğlu, “Sahici Bir Başlangıçla Bitmek: Adalet Ağaoğlu’nun Üç Beş Kişi’sinde Kimlikler Arasında 
Kalmışlık”; Mahmut Temizyürek, “Adalet Ağaoğlu’nda Kendini Arayan Bütünlük”; Christoph K. 
Neuman, “Romantik’te Tarih” 

11 Fatih Altuğ, “Göç Temizliği: Göçlerin ve Ötekiliklerin Kavşağında Yazarın Kendi Hayatını 
Kurgulayışı” 

12 Kabil Demirkıran, “Adalet Ağaoğlu’nun Üç Öyküsünün Yapısökümcülük Bağlamında 
Çözümlenmesi” 
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Bu çerçevede üzerinde duracağımız ilk yazı, Sibel Erol’a aittir: “Toplumsal Dış 

Gerçekçilik ve Kişisel İç Şiir: Adalet Ağaoğlu’nun Romanlarındaki İnce Ayar” Erol, bu 

yazısında ‘Ağaoğlu’nun romanlarındaki ince ayarı veya dengeyi’ sağlayan temel unsurların 

neler olduğu üzerinde durur ve bunları başlıktan da anlaşılacağı gibi iki nokta etrafında toplar: 

“1) Mimetik tarafı çok belirgin, kuvvetli bir toplumsal gerçekçilik. Romanlardaki olay örgüsünü 

yaratan, olayların gelişme ve akışını motive edip onu geliştiren, karakterleri ve problemleri 

anlamlandıran hep dıştaki tarihi, sosyal gerçek ve gerçekçilik. 2) Her romanda bu gerçek ve 

gerçekçiliği tamamlayan fakat aynı zamanda ona başkaldırıp, onu aşan, karakterlerin 

duygularını, ideallerini, hayallerini ortaya çıkaran simge yüklü, müzik ve renk dolu şiirsel bir iç 

dünya ve şiirsel bir iç dil var.”(s.6) Ona göre “[b]u dış ve iç öğelerin varlığı kadar Adalet 

Ağaoğlu’nun edebi imzasını oluşturan faktör sosyal gerçek ile şiirsel iç dünya arasında yarattığı 

ince denge. Toplumsal gerçekçilik yönü Adalet Ağaoğlu romanlarını düşünce romanı 

yapmaktadır. Ama toplum hakkındaki genel saptamaların duygulara damıtılarak içe 

dönüştürülmesi, özelleştirilmesi ve kişileştirilmesi, yani düşüncenin duygu olarak verilip 

yaşanması da romanları şiirsel kılmaktadır. Kendine özgü dili olan iç dünya, dış gerçekliğin 

izdüşümü olduğu kadar onu tehdit edip parçalayabilen, daha yeni daha güzel bir gerçeğe gitme 

imkânı arayan ve sağlayan bir savunma alanıdır. Duygu, tepki, hayal, simgenin oluşturduğu iç 

ses yeni gerçekler arayışında toplumda var olan değerlerin insani ve ahlaki eleştirisini oluşturur 

ve ütopik potansiyelini gösterir.” (s.6-7) 

Bu alıntıdan da anlaşılıyor ki Erol, Ağaoğlu romanlarındaki ince ayarı sağlayan 

unsurları gösterirken önce ‘toplumsal gerçekçilik’/‘sosyalist realizm’ öğesine vurgu yapıyor ve 

bunun bütün romanlarında belirgin şekilde kendini gösterdiğini söylüyor. O kadar ki yazısının 

bir yerinde “Adalet Ağaoğlu’nun bütün romanları[nın] Türk toplumunun belirli dönemlerdeki 

dönüşümünün tarihi ve sosyolojik incelemesi olarak okunabil”eceğini(s.7); başka bir yerinde ise 

“bütün Adalet Ağaoğlu romanlarında sosyolojik, politik, tarihi bakımdan bir araştırma olarak 

kullanılabilecek doğrulukta, yerindelikte bir dış gerçeklik[in] var”(s.31) olduğunu ve “bundan 

dolayı [da] her karakter[in] bir tip olarak okunabil”eceğini(s.7) söylemekten kendini alamıyor. 

Şüphe yok ki bütün bu vurgular, bize göre Adalet Ağaoğlu romanlarını asıl bağlamından 

koparıyor ve onları daha çok kendisinden önceki toplumsal gerçekçi roman 

geleneğine/anlayışına eklemliyor ya da eklemlenme tehlikesini doğuruyor. Bu da romanların 

edebilik vasfından ziyade birer sosyolojik metin hâline dönüşmelerine yol açıyor. Oysa ne 

Ağaoğlu ne de metinleri bu yapının veya anlayışın içinde mütalaa edilebilir. Her şeyden önce 

Ağaoğlu, bu anlayışın bütünüyle dışında olan bir romancıdır. Hâl böyle iken onu, ‘kuvvetli bir 

                                                                                                                                               
13 Sevda Şener, “Adalet Ağaoğlu’nun Oyunları Bağlamında Türk Dramında Kadın İmgesi”; Nur 

Gürani Arslan, “Adalet Ağaoğlu’nun Tiyatro Oyunlarında Kendi Kozalarından Çıkamayanlar”; Tamer 
Kütükçü, “Evcilik Oyununun Kurgusu Üzerine Bir İnceleme” 
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toplumsal gerçekçilik’le neredeyse bir toplumbilimci veya belgelerden hareket eden bir tarihçi 

kimliğine sokmak, bize göre çok yerinde bir belirleme değildir. Bu yüzden Erol’un, ‘kuvvetli 

bir toplumsal gerçekçilik’ vurgusunun pek isabetli olmadığını ve bunun ancak bir 

toplumbilimcinin vurgusu olarak kabul edilebileceğini düşünüyoruz. 

Erol’un yazısında dikkati çeken ikinci nokta ise, diğer yönü yani ‘kişisel iç şiir’i izah 

ederken belirir. Şöyle ki, Ağaoğlu romanlarında karşımıza çıkan “dıştaki gerçek toplumda ve 

insanlar arasındaki bölünmeleri, yabancılaştırmaları yaratıp gösterirken iç dünya, insani tabanda 

sevgi, anlayış, bilinçlenme, dayanışma çerçevesinde başka bir gerçek oluşturur ve çözüm 

önerir.”(s.7) Erol’un bu alıntıdaki son, yani “çözüm önerir” cümlesinin çok isabetli olduğunu 

düşünmüyoruz. Çünkü bize göre Ağaoğlu romanları Erol’un söylediği gibi ‘çözüm öneren’ 

romanlar değildir. Eğer bu romanlarda mutlaka bir ‘çözüm’ aranacak veya bundan 

bahsedilecekse bu, şüphe yok ki Erol’un işaret ettiği gibi ‘öneri’lmiş değil, okuyucuya 

bırakılmış bir ‘çözüm’ olmalıdır. Nitekim Erol, başta ileri sürdüğü düşünceyi yazısının ilerleyen 

kısımlarında başka bir hususu ifade ederken nakzediyor ve az önce işaret ettiğimiz noktaya 

yaklaşıyor: “Romanlar nasıl kesin bir şekilde, açık ve saydam gerçeklerle başlamıyorsa, her 

şeyi bağlayıp çözümleyen kesin bir sonla da bitmiyorlar.”(s.23) 

“Hayat Bakan Edebiyat”ta üzerinde duracağımız ikinci yazı Erol Köroğlu’na aittir: 

“Sahici Bir Başlangıçla Bitmek: Adalet Ağaoğlu’nun Üç Beş Kişi’sinde Kimlikler Arasında 

Kalmışlık” Başlıktan da anlaşılacağı üzere Köroğlu bu yazısında Ağaoğlu’nun Üç Beş Kişi 

romanını ele alır ve inceler. İncelemeye başlarken, önce Türk edebi eleştiri geleneği veya 

edebiyat tarihçiliği üzerinde durur ve bu noktadaki gözlemini aktarır: “1980’lere gelene kadar 

eleştirinin temel kavramı ‘gerçekçilik’tir ve edebiyat tarihçiliğinin tercih edilen çalışma 

yöntemi de, çağdaş kurmaca metinlerini üretim dönemlerine göre kümeleyerek 

sınıflandırmaktır.”(s.73) Ona göre bu yöntem, çok isabetli bir yöntem değildir. “Türk edebiyat 

tarihçiliğinin de daha metin odaklı ve mikro anlam alanlarına duyarlı bir yönteme gereksinimi 

var.”dır.(s.75). Bu kuramsal girişten sonra metne yönelen Köroğlu, onu üç alt başlık altında 

inceler: “Üç Beş Kişi ve Gece İzleği”; “Eşiktelik ve Metin-Bağlam Etkileşimi” ve “1980 Öncesi 

ve Sonrası Romanları Arasında Eşik Metin Olarak Üç Beş Kişi”. Burada en kayda değer 

düşünceler, şüphe yok ki üçüncü alt başlıkta karşımıza çıkar. Bu başlıkta Köroğlu, Üç Beş 

Kişi’nin, kendisinden önce ve sonra yazılmış romanlar arasındaki yerini belirlemeye çalışır. 

Ona göre Üç Beş Kişi, “1980 öncesi ve sonrası romanları arasında bir eşik metindir. Yüzeyde 

gerçekçi, psikolojik bir roman olarak görünür ve okuyucu tarafından 1980 öncesi toplumsal, 

eleştirel roman geleneğinin başarılı bir örneği olarak yorumlanabilir. Bununla birlikte, romanın 

bazı anlatısal özelliklerine dikkat ettiğimizde yaklaşmakta olan dönemin bazı izlerini 

yakalamak da mümkün olabilecektir. Her şeyden önce, Üç Beş Kişi oyuncu/oyunlu bir metindir. 

Bu oyunluluk, bazı 1980 sonrası romanlarındaki kadar açık ve bol değildir.”(s.81) Ancak 
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bunlar, az da olsa vardır. Ona göre romanın şahıs kadrosunda dikkati çeken ‘isim sembolizmi’ 

ve ‘metinlerarasılık ve etkileşimler’, Üç Beş Kişi’nin “gerçekçi ve postmodernist kurmaca 

arasındaki durumunu”(s.83) ortaya koyar. 

“Hayata Bakan Edebiyat”ta üzerinde duracağımız son yazı ise, Mahmut Temizyürek’e 

aittir: “Adalet Ağaoğlu’nda Kendini Arayan Bütünlük” Ağaoğlu üzerine yayımlanmış bu son 

kitap, şüphe yok ki bütün yazılarıyla kayda değerdir. Ancak bize göre bunlar arasında Ağaoğlu 

ve romanlarını anlama noktasında Temizyürek’in yazısı ayrı bir öneme sahiptir. Esas olarak 

Ruh Üşümesi ile Romantik Bir Viyana Yazı romanlarını merkeze aldığı bu yazısında 

Temizyürek, eleştiri ve edebi metinle ilgili genel bir giriş yaptıktan sonra Ağaoğlu ile ilgili ilk 

düşüncesini ileri sürer. Bu düşünceye göre “Adalet Ağaoğlu, hiçbir yazarımızda olmayan 

biçimde, kendi kişisel belliğini, ruhsal belliğini yaratmak için yazıyor. Ölmeye Yatmak’tan 

Romantik’e kadar 8 romanın en azından yazar için işlevi bu”dur.(s.88) 

Temizyürek’in asıl kayda değer tespit ve yorumları, şüphe yok ki bundan sonra gelir. O, 

ilk olarak Ağaoğlu’nun romanlarını bir bütün hâlinde kavrar ve bu romanların ana temasını 

belirler: “Adalet Ağaoğlu’nu tek bir temaya indirgemek gerekirse ‘yazarın da içine doğduğu 

toplumsal yaşamın değerler oluşumu ile bu değerlerin çözülüşünün bireyin bilinci ve ruhu 

üzerindeki sancıları’ diye belirtmek sorunu güdükleştirmek olabilir. Ama sanki Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak ve Ankara’sından sonraki dünyayı, okullarda okutulan tarih, 

yurttaşlık, hayat bilgilerini, bu bilgilerle kurulmuş benliğin değişen yaşamda, kendini ve 

bilgileri sorgulayışı, kısaca modernizmin insana ne yaptığının sorgulanışı, Ağaoğlu 

romanlarının ana izleği olmuştur. Oğuz Atay’ın o unutulmaz romanı Tutunamayanlar’ın daha 

klasik biçimde yazılmış çeşitlemeleridir Ağaoğlu’nun romanları.” (s.89) Bize göre bu belirleme 

son derece yerinde ve isabetlidir. Temizyürek’in işaret ettiği gibi Ağaoğlu romanları, esas 

olarak toplumsal ve siyasal otoriteler altında bütünlenen bireysel tarihin/geçmişin/kimliğin veya 

onun ifadesiyle ‘modernizmin insana ne yaptığının sorgulanışı’ etrafında döner. Ağaoğlu 

okuyucuları, bu noktayı ilk romandan son romana kadar açık bir biçimde görürler. 

Bu belirlemenin ardından Temizyürek, söz konusu ana tema ile de ilintisi olan başka bir 

noktaya daha değinir: ‘Sanatsal biçim ile yazar ‘tecrübesi’ arasında kurulan gerçek ilişki veya 

geçmiş algılaması. Bu ilişki veya algılama, bilindiği gibi Türk edebiyatında bazı romancılarda 

yoğun olarak görülür. Buna en iyi örnek şüphe yok ki, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu ve Oğuz Atay’dır . Temizyürek, Ağaoğlu’nun geçmişle kurduğu ilişkiyi 

anlamaya çalışırken önce Tanpınar’a gönderme yapar ve onu bu noktada Ağaoğlu ile mukayese 

eder. Buna göre “Tanpınar’ın romanlarında ölü geçmiş ile kurulan canlı ilişki, geçmişin yeniden 

yaratılarak bugüne getirilmesi özlemini içerir. […]. Ağaoğlu’nda geçmiş ise, bizi kısır bir 

yaşantı deneyimine indirgeyen “terbiye”dir. Örgün terbiye, yaygın terbiye, devletiyle, 

sokağıyla, orta sınıf kültürünün verebildiğiyle terbiyedir. Ağaoğlu’nun da baktığı bir geçmiş 
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vardır. Ancak o geçmiş kuyusu, suyu kurumuş bir kuyu, dolayısıyla sesinizin soğuk duvarlara 

çarptığında bulduğunuz ses kadar var olan bir izi olan bir kuyudur. Burada geçmiş nesnesi ile 

yazarın kurduğu özne ilişkisi sadık ama negatif bir ilişkidir. Sadıktır; çünkü olan neyse odur 

ama olan öznenin bilişsel dünyasında redde dönüşmüş, dönüşürken geçmişin ağır yağlı gövdesi 

yerine, kuru, çirkin, komik, zapturaptçı hâliyle küçük bir Şarlo diktatörü oluvermiştir. Ama o 

diktatöre sadece gülemeyiz; yazar da en fazla ‘hah hayt!’ türünden bir kahkahayı kendisine ve 

bize layık görür. Geriye bulaşık bir acının az çok ironiye dönüşmüş hüznü kalır.”(s.89) Kısaca 

Ağaoğlu’nun geçmişle kurduğu ilişki, “az çok tisindirici, tıpkı Göç Temizliği gibi, ancak 

arınılırsa varlığımızın bütünlüğünü özgürleştirici bir ilişkidir. Tanpınar ile Ağaoğlu arasında 

fark budur; geçmişe bugüne davet ile, geçmişin tozunu üzerimizden silkme arzusu…”(s.90) 

Temizyürek’e göre “bu farkı Yakup Kadri ile Ağaoğlu’nu karşılaştırırken de kurabiliriz. Yakup 

Kadri’nin toplumsal ve bireysel yaşantıyı ‘tecrübeleştirmesi’nde ‘acı hatırlatma ve arınma 

daveti’ daha öne çıkarken, Ağaoğlu’nda ölü geçmişten ‘silkinme’ duygusu daha güçlüdür. Oğuz 

Atay ise silkinmeyi bile geç kalınmış sayar; yaşantının birey üzerindeki onulmaz tecavüzünü, 

alayla, ironiyle katlanılır kılmaya, tecavüzcüyü kendisine bile komik düşürerek caydırmaya 

çalışan bir tutum içindedir. Ağaoğlu, ölü geçmişin üzerimizdeki tortusunu, bizzat geçmişi 

kuranların çaresizliğiyle de anlamaya çalışır.”(s.90) 

Ağaoğlu üzerine yapılmış son çalışma, yakın zamanlarda tamamlanan bir doktora 

tezidir: “Adalet Ağaoğlu’nun Hayatı, Roman ve Hikâyeleri Üzerine Bir Araştırma”14 Seyit 

Battal Uğurlu tarafından hazırlanan bu tez, şu ana kadar yapılmış çalışmalar arasında en hacimli 

ve kapsamlı olanıdır. Başlıktan da anlaşılacağı gibi tez, Ağaoğlu’nun hayatı, hikâyeleri ve 

romanlarını konu edinir. Uğurlu’nun çalışması “İçindekiler”, “Önsöz”, “Kısaltmalar”, “Giriş”, 

“Sonuç”, “Kaynakça”, “Dizin(Kişi-Eser)”, “Özet” ve “Abstract” dışında dört ana bölümden 

oluşmaktadır: “Birinci Bölüm: Adalet Ağaoğlu’nun Hayatı ve Eserleri”; “İkinci Bölüm: 

Düşünce Dünyası ve Sanat Anlayışı”; “Üçüncü Bölüm: Adalet Ağaoğlu’nun Romanları”; 

“Dördüncü Bölüm: Adalet Ağaoğlu’nun Hikâyeleri”. Bu ana bölümlerde on sekiz ara başlıkla 

yaklaşık iki yüz alt başlık yer almaktadır. 

Uğurlu, “Giriş”te “sanatta üç büyük gelenekten söz edilebilir. Bunları birbirini takip 

eden süreçler içinde geleneksel, modern ve post modern olarak adlandırmak mümkündür.” 

der.(s.1) Ardından da bu üç geleneği belli başlı araştırmacıları esas alarak ana hatlarıyla 

vermeye çalışır. “Giriş”in son iki sayfasına gelindiğinde ise sözü Ağaoğlu’na getirir ve şöyle 

der: “Son dönem modern Türk romanı içinde, ön sıralarda yer alan Adalet Ağaoğlu üzerine 

daha emin bir dille konuşulabilir”(s.9) Gerek bu son cümle, gerekse daha önceki kuramsal genel 

anlatımlar, okuyucuyu ister istemez bazı beklentiler içerisine sokar: Adalet Ağaoğlu, bu ‘üç 

                                                 
14 Seyit Battal Uğurlu, (2003): Adalet Ağaoğlu’nun Hayatı, Roman ve Hikâyeleri Üzerine Bir 

Araştırma, Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi,  817 s., (Yayımlanmamış Doktora Tezi) 
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büyük gelenekten’ hangisi içinde yer alır? Bu yer alışın gerekçeleri nelerdir? Uğurlu, her ne 

kadar ‘emin bir dille konuşulabil’eceğini söylerse de burada bunların hiçbirine somut ve net 

karşılıklar vermez. Karşılıklar vermek bir yana bu noktada işaret ettiğimiz soruların hiçbiri 

gündeme bile gelmez. Sadece birkaç genel ifade ile yetinir ki, bunlar da Ağaoğlu ve romanları 

üzerine sık sık tekrar edilen şeylerdir. Ancak Uğurlu, “Giriş”te ihmal ettiği bu noktalara, 

romanları ele aldığı üçüncü bölümün ilk alt başlığında/“Kurgu”da kısmen de olsa bir cevap 

verir. Ona göre “Ağaoğlu’nun yazdığı sekiz roman, kurgusu açısından geç modern dönem 

eserlerin karakteristik özelliklerini taşır. İlk romanlarında gerçekçi öğeler, sonrakilerde yerini 

modernist roman öğelerine bırakır. Son dört romanda ise postmodern öğelere rastlanır. 

Ağaoğlu’nun romanı, genel anlamda geç modern romanlar arasında düşünülebilir. Ağaoğlu’nun 

romanları çoğul anlatılı bir özelliğe sahiptir. ““Fikrimin İnce Gülü”” bir yana, yedi romanında 

da en az iki anlatıcı vardır.”(s.137) 

Görüldüğü gibi bu alıntıda Uğurlu, romanları kurgu açısından bir bütün olarak ele 

alıyor ve belli bir belirleme yapıyor: “İlk romanlarında gerçekçi öğeler, sonrakilerde yerini 

modernist roman öğelerine bırakır. Son dört romanda ise postmodern öğelere rastlanır.” Burada 

öncelikle ilk cümle üzerinde durmak ve şu soruyu sormak gerekir: İlk romanlar, hangileriyle 

sınırlıdır ve bunlarda ne gibi ‘gerçekçi öğeler’ söz konusudur? Alıntıdan da anlaşılacağı üzere 

bunlar, cevapsızdır. Bunlarla birlikte Uğurlu, onun ‘son dört romanında postmodern öğelere’ 

rastlandığını söyler. Şüphe yok ki, Ağaoğlu’nun bazı romanlarında söz konusu öğelere 

rastlanmaktadır. Ancak bu öğeler, Uğurlu’nun dediği gibi sadece son dört romanında mı 

görülür? Bize göre Uğurlu, bu noktada yanılmaktadır. Çünkü bu öğeler, onun işaret ettiği gibi 

son dört romanında değil, asıl ve belirgin olarak ilk defa dördüncü romanından yani 

Yazsonu’ndan itibaren görülmeye başlar. O kadar ki Ağaoğlu’nun modernist çizgiden 

postmodernist çizgiye açık bir şekilde yöneldiğini gösteren ilk romandır Yazsonu. O, bu kadar 

açık bir görüntüyü bir daha son romanı Romantik Bir Viyana Yazı’nda gösterecektir. 

Uğurlu’dan aldığımız alıntıda dikkat çeken başka bir nokta daha var. Bunu görmek için 

alıntıdaki cümleyi tekrar okuyalım: “Ağaoğlu’nun romanları çoğul anlatılı bir özelliğe sahiptir. 

““Fikrimin İnce Gülü”” bir yana, yedi romanında da en az iki anlatıcı vardır.” Uğurlu’nun ilk 

cümlede ne demek istediğini, ikinci cümleyi okuyunca daha iyi anlıyoruz. Ancak bu son 

cümlede ifade ettiği ‘iki anlatıcı’ belirlemesine katılmıyoruz. Eğer ‘anlatıcı’ kavramından 

roman sanatında kabul edilen anlatıcıları (yazar anlatıcı, kahraman anlatıcı ve müşahit 

anlatıcı…) anlıyorsak, o zaman bu noktada da Uğurlu yanılmaktadır. Çünkü Ağaoğlu 

romanları, onun ifade ettiği gibi ““Fikrimin İnce Gülü”” dışındaki romanların tümünde “en az 

iki anlatıcı” yoktur. Uğurlu’nun işaret ettiği durumu sadece Yazsonu ve Romantik Bir Viyana 

Yazı’nda görüyoruz. Alıntıdaki ifadede Uğurlu, bize göre ‘anlatıcı’ kavramı ile ‘anlatım 

teknikleri’ kavramını eşdeğer veya aynı sayıyor ve sözünü ettiği “en az iki anlatıcı” yargısına 
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ulaşıyor. Oysa bu doğru bir yaklaşım değildir. Eğer bu açıdan yaklaşılırsa o zaman “Fikrimin 

İnce Gülü”’nün de dışarıda bırakılmaması icap ediyor. Çünkü bu romanda da sözünü ettiği 

türden birden çok anlatıcı mevcuttur. 

Bu değerlendirmelere usulle veya incelemede izlenen yolla ilgili birkaç noktayı daha 

eklemek uygun olur. 

Uğurlu, üçüncü bölümde romanları ‘kurgu’, ‘zaman’, ‘mekân’, ‘kişiler’, ‘tema’ gibi ara 

ve alt başlıklarla inceler. Bu inceleme planında özellikle ‘kişiler’ ve ‘tema’ kısımları dikkati 

çeker. Uğurlu, bunların ilkinde kişileri büyük ölçüde mesleklerine (mesela Yöneticiler ve 

Bürokratlar; İşadamları; Güvenlik Güçleri gibi…) göre gruplar. Bu gruplama tam yirmi beş alt 

başlığı meydana getirir. İkincisinde ise yine öncekine benzer şekilde tek tek temaları (Yalnızlık; 

Yaşlılık; Aşk gibi…) belirler. Bu temalar da tam otuz iki alt başlığı meydana getirir. Bu 

yöntem, hiç şüphe yok ki roman incelemelerinde en çok başvurulan bir yöntemdir. Araştırmacı, 

büyük ölçüde önceden belirlenmiş olan şablonu alır ve incelediği romana uygular. Ancak bu, 

Ağaoğlu romanları için ideal ya da yararlı bir şablon mudur? Bazı değişikliklerle bu şablon, 

Ağaoğlu romanlarına da tereddütsüz uygulanabilir mi? Buna tereddütsüz ‘evet’ cevabını 

veremiyoruz. Bu tereddüdü veya ‘hayır’ı Ağaoğlu’nun roman estetiğinden hareketle kısaca izah 

etmek mümkündür. 

Her şeyden önce Ağaoğlu, klasik gerçekçi veya toplumsal gerçekçi romancılar gibi 

büyük toplumsal sorunların peşinde koşan bir romancı değildir. O, bu noktadan hareketle ne 

işçi, ne köylü, ne öğretmen ne de diğer kişilerin mesleki durumlarından dolayı yaşadıkları 

sıkıntılar üzerinde durur. Bunlar, onun öncelikli sorunları arasında yer almaz; çünkü 

Ağaoğlu’nda öncelikli olan, bireyin iç dünyası veya bireylik durumudur. Dış dünyayı veya 

hayatı kavrayamayan, onu tam manasıyla anlamlandıramayan bireyin iç dünyası. Bunu, çok 

azını istisna etmek kaydıyla, kişilerin büyük bir kısmı için söyleyebiliriz. Mesela burada bir 

öğretim görevlisi olarak Aysel’i, bir bürokrat olarak Ömer’i, bir öğrenci olarak Ayşen’le 

Tuncer’i, bir sanatçı olarak Tezel’i, bir tercüman olarak Nevin’i, bir öğretmen olarak Kâmil 

Kaya’yı düşünelim. Bunlar, gerçekten de meslekî durumlarıyla mı varlar yoksa dış dünya ya da 

hayat karşısındaki varoluş sorunlarıyla mı? Hiç şüphe yok ki, bunlar ikinci yönleriyle 

karşımızdadırlar; onlarda önemli olan ve yazarın da özellikle üzerinde durduğu taraf budur. 

Uğurlu’nun tema bahsinde de aynı yolu izlediğini görüyoruz. Ancak bize göre bu yol, 

Ağaoğlu metinlerini kavramak için çok ideal veya uygun bir yol değildir. Çünkü temaları bu 

kadar çok böldüğümüzde yazarın metinde yaratmak istediği bütünlük fikrini büyük ölçüde 

yitiriyor ve sadece birbirleriyle ilişkileri koparılmış anlatımlarla karşı karşıya geliyoruz. Bu 

durumu, Ağaoğlu’nun romanlarında karşımıza çıkan aşk, yaşlılık gibi birkaç temayı ele alarak 

izah etmek mümkündür. İlk olarak Bir Düğün Gecesi’nde karşımıza çıkan aşk temasını ele 

alalım ve bunu birkaç satırla anlatalım: Ayşen, hem hocası hem de halasının kocası olan 

 18



Ömer’e ilgi duyar; bu ilgi zamanla aşka dönüşür. Ayşen’in bu ilgisini sezen Ömer ise tıpkı 

Ayşen gibi bir tutkuya tutulur. Ancak ne Ayşen ne de Ömer, bunu bir türlü karşılıklı olarak 

ifade edebilir. Aynı şekilde Ayşen’in devrimci arkadaşı Tuncer de günün birinde burjuva 

ailenin kızı Yıldız’dan bir aşk mektubu alır ve zamanla ona aşık olur. Ancak tıpkı Ayşen gibi o 

da bir türlü Yıldız’a açılamaz; ona açılmak için Ali Usta’ya gider; yardım ister ve güç de olsa 

sonunda onunla aşk yaşamaya başlar. Bu örneklerdeki aşk ilişkileri, gerçekten de öncelikli 

olarak aşkın kendisine veya bu duygunun anlatımına mı dönüktür? Bunun öyle olduğunu 

düşünmüyoruz. Çünkü ilk örnekte yazar, öncelikli olarak bireysel özgüven eksikliği; ikinci 

örnekte ise devrimci gençliğin aşksız ve katı tutumunu ortaya koymak için bu temalara yaslanır. 

Bunun gibi Aysel’in etrafında gelişen yalnızlık, yaşlılık, intihar, ihanet gibi temaların da yine 

onun aydın konumu veya durumunu ifade etmekle yükümlü temalar olduğunu söylemeliyiz. 

Uğurlu’nun çalışmasıyla ilgili bu genel değerlendirmelerden sonra burada şunu ifade 

etmek gerekir: Uğurlu’nun çalışması, Ağaoğlu’nu en geniş ve kapsamlı şekilde ele alan bir 

çalışmadır. Tezin hacmi, bize bunu açıkça göstermektedir. Büyük bir dikkat ve gayretle 

hazırlandığı dikkatlerden kaçmayan bu çalışma ile Uğurlu, şüphe yok ki diğer araştırmacılar 

gibi Ağaoğlu çalışmalarına önemli katkılar sağlar. 

Adalet Ağaoğlu üzerine yapılmış belli başlı çalışmalara göz attıktan sonra burada sonuç 

olarak şunları söyleyebiliriz. 

Adalet Ağaoğlu üzerinde yurt içinden ve dışından pek çok çalışma yapılmıştır. Bu 

çalışmaların bir kısmı akademik, diğer bir kısmı da sivil çalışmalardır. Bu çalışmalarda her bir 

araştırmacı, yazarı farklı ya da benzer açılardan ele almış ve bu çerçevede birbirinden ayrılan 

veya birbirine yaklaşan düşünce, yorum ve kanaatler ileri sürmüşlerdir. Şüphe yok ki bunlar, 

benimsenen yolla çok ilişkilidir; ancak bununla birlikte üzerinde çalışılan yazarın, toplumsal 

gerçekçi sanat estetiğinden ayrı bir yol tutmuş olmasının da büyük payı vardır. Çünkü Adalet 

Ağaoğlu, toplumsal gerçekçi yazarlar gibi toplumu eğiten, onlara doğru ve mutlak olan yolu 

göstermeyi amaç edinen ya da hazır formüle edilmiş reçeteleri sunan bir anlayışın yazarı 

değildir. O, bunların dışındadır ve okuyucunun metin üzerinde en az kendisi kadar çalışmasını 

ve sonuçta kendi çözümünü/anlamını üretmesini ister. Ona eğilen çalışmalarda, mutlak surette 

farklı/zengin düşünce, yorum ve kanaatlerin ortaya çıkması, şüphe yok ki buradan ileri gelir. Bu 

noktadan hareketle diyebiliriz ki, eksiklikleri ve fazlalıklarıyla birlikte bütün bu çalışmaların, 

Adalet Ağaoğlu’nun anlaşılmasında az ya da çok katkı sağladıkları  açıktır. 
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1. HAYATI 

 

 
1.1. Ailesi 

Adalet Ağaoğlu’nun biyografisinden bahseden gerek ansiklopedik gerekse diğer 

(mülakat, deneme vb.) kaynaklar onun baba tarafından gelen soy ağacı ile ilgili olarak hemen 

hemen yok denecek kadar az bilgi vermektedirler. Baba tarafından büyükbaba ve büyükanneyi 

tanıma imkânından mahrum olan Adalet Ağaoğlu, ailesinin soy kütüğüne dair pek eksik olan 

bilgilerini yıllar sonra bir ilkokul arkadaşının dedesini konuşturmak suretiyle yazdığı eserinden 

edinir. Ancak bütün çabalara rağmen bu bilgiler, babasının “belediye meclisi üyesi olan” ve 

“Kurtuluş Savaşı sırasında önemli şeyler” yaşayan ağabeyi Tevfik Bey’den başkasına uzanmaz 

ki, Adalet Ağaoğlu bu noktayı “...babamın abisi Tevfik Bey [...]. Bu fotoğraf dışında babamın 

babasına, annesine dair hiçbir şey bilmiyorum.”15 cümleleriyle dile getirir. Buna karşılık 

annesinin soy kütüğüne dair bilgilerin daha fazla olduğu söylenebilir. 

Adalet Ağaoğlu’nun annesi 93 Harbi’nde (1878) Saraybosna’dan zorunlu olarak 

İstanbul’a kaçmış/göç etmiş olan varlıklı Boşnak bir aileye mensuptur. Annesinin dedesi 

zorunlu göçten önce başlayan tıp öğrenimini devlet desteğiyle İstanbul’da tamamladıktan sonra 

doktor/eczacı16 göreviyle Sivrihisar’a tayin edilir.17 Bu tabip büyükbabanın oğlu olan Fuat 

Önder ise ailenin tek oğlu ve rint meşrep bir insan... Aile bireyleri içinde dedesinin renkli 

kişiliği ve müsrif hayat anlayışından son derece etkilenen Adalet Ağaoğlu Göç Temizliği adlı 

eserinde tahkiye ederek anlattığı  hayat hikâyesinde özellikle aile bireylerine; bu bireylerin 

birbirleriyle tenakuz arz eden yapılarına ve yetiştiği muhite dikkati çeker. Adı geçen eserde yer 

alan bilgilere göre dedesi Fuat Önder, babasının sahip olduğu özelliklerin tamamen zıddı 

istikametinde olan; aileden kalan ‘servet-i saman’ın yanında cebinde ‘müdde-i umumi’lik 

belgesi bulunan bir kişidir.18

Savcılık göreviyle Sivrihisar’dan Nallıhan’a tayin edilen bu kişi son derece eli açık ve 

müsrif bir yapıya sahiptir. İçki ve gece hayatına aşırı derecede düşkündür. Resmi iş ve 

görevlerden çarçabuk sıkılır. Buna karşı hayata her hâl ü kârda yaşama sevinciyle bağlıdır. 

Zevkleri için yaşar. Bu uğurda dededen kalan bütün servetini sarf etmeye amadedir. Adalet 

Ağaoğlu’nun babası ise bu yapının tam zıddı istikametinde olan bir insandır. O, cimri 

                                                 
15 Feridun Andaç, (2000): Adalet Ağaoğlu Kitabı, Sen Türkiyenin En Güzel Kazasısın, Türkiye İş 

Bankası Yayınları, 1. Baskı, İstanbul: 22;27 
16 Adalet Ağaoğlu, doktor olan kardeşi Cazip Sümer’in tıp mesleğini seçmesinde bu tabib 

büyükbabanın mesleğinin etkili olduğunu söylemektedir.  
17 Ozan Sağdıç, (1999): “Adalet Ağaoğlu İle Söyleşi, Cumhuriyet Kadınını Not Karnesi”, Bütün 

Dünya 2000, cilt: 2, Sayı: 1,  (Haziran): 21; Adalet Ağaoğlu, (1985): Göç Temizliği, Remzi Kitabevi, 1. 
Basım, İstanbul: 89.; Andaç, (2000): 26. 

18 Adalet Ağaoğlu, (1985): Göç Temizliği, Remzi Kitabevi, İstanbul: 13. 
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dedirtecek kadar tutumludur. İçki ve gece hayatından bütünüyle uzaktır. O kadar ki bunların 

adlarını dahi telaffuz etmekten sakınır. Son derece kanaatkâr olan bu insan, dededen kalan 

sınırlı miktardaki toprağı büyük bir gayretle işleyerek geçimini temin etmeye çalışır. Bunların 

yanında o, son derece bedbin ve içe kapanıktır. Görüldüğü gibi taban tabana zıt iki insan profili. 

Adalet Ağaoğlu’nun şu ifadeleri, karşılaştırmaya çalıştığımız aile fertlerinden ilk iki üyeyi daha 

iyi betimlemektedir: “Annemin babası, büyükbabam, babamın gözünde ‘yanlış adam’ tipiydi. 

İyimserle kötümser, şişkoyla sıska, cimriyle cömert gibi, büyükbabamla babam da bütün 

bunlarla ve daha pek çok karşıtlığı içeren iki kişiyi simgelerler. [...]. Babam, ağzına hiç içki, 

sigara koymadı. Büyükbabam, her akşam içe içe sirozdan gitti.”19

Öğrenim hayatına ilişkin pek net bilgilerin bulunmadığı; ancak ‘Osmanlı 

İmparatorluğu’nun rüştiyesinde okumuş bir okur-yazar ve aynı zamanda hafız’ olan Adalet 

Ağaoğlu’nun babası, Mustafa Sümer (ö.t. 1976)20, annesi ise Emine İsmet Hanım (ö.t. 

1982)’dır.21 Baba Mustafa Sümer, askerlik vazifesini Kurtuluş Savaşı22 yıllarında gelecekte 

kayınpederi olacak olan kişinin, Fuat Önder’in yanında yapar. Bu yıllarda istikbalde karısı 

olacak kadını, Emine İsmet Hanım’ı tanır. Kaynaklara göre Mustafa Sümer, aslında daha önce 

bir kez evlenmiş; fakat onun bu evliliği çok kısa sürmüştür. Onun daimi evliliği, ancak vatanî 

görevini ifa ederken tanıdığı zâtın kızıyla olacaktır. O, askerliğini yaptığı esnada savcılık 

kapısında nöbet tutarken sonradan kayınpederi olacak insanda gözlemlediği hususları yıllar 

sonra kızına “Kızım, büyükbabanın sorguya çektiği kaçak karıları, onun yanından alı al moru 

mor, çıkarlardı, yanakları al al olurdu.”23 şeklinde anlatacaktır. 

Nallıhan’a sorgu hakimi göreviyle atanan bir kişinin yanında emir eri olarak bulunduğu 

sırada tanıdığı kadınla evlenen Mustafa Sümer ailesinin dört çocuğu dünyaya gelir. Bunlar 

doğum tarihlerine göre Cazip (1926), Adalet (1929), Ayhan (1930) ve Güner (1936)’dir. Dört 

çocuklu bu aileyi son derece trajik bir gelecek bekler: Ailenin en büyük ve doktor olan üyesi 

Cazip Sümer’i, 1975 yılında Kumburgaz’da yolda yürürken bir araba çarpar ve bu kaza sonucu 

                                                 
19 Ağaoğlu, (1985): 14.; Dedesi ile ilgili bilgiler için ayrıca şu esere de bakılabilir: Andaç, (2000): 

27;31. 
20 Ağaoğlu, (1985): 201. 
21 Sağdıç, (1999): 21. 
22 Adalet Ağaoğlu, Nallıhan’dan Ankara’ya taşınma ile ilgili olarak Ankara’da ev aramaları 

esnasında babasının karşılaştığı güçlüklerden bahsederken ona ait bir anekdotu aktarır ki, bu bilgi bizim 
için önem arzetmektedir: “Babam ki, Kurtuluş Savaşı madalyası taşımakta, İsmet İnönü’yü gizlice 
Bolu’nun oralardan Ankara’ya götüren askerlerden biri olduğunun unutulmasını hiç istememekte; ancak 
hayat...” (Andaç, (2000): 25.) Bu bilgi, bizim için şu açıdan önem arzetmektedir: Adalet Ağaoğlu’nun ilk 
romanı Ölmeye Yatmak’ta karşımıza çıkan şahıslardan biri Salim Efendi’dir ki, o da askerliğini Kurtuluş 
Savaşı yıllarında yapar ve onun da böyle bir yararlılıktan dolayı madalyası vardır. Romanda tıpkı baba 
Mustafa Sümer gibi ticaretle uğraşan Salim Efendi idari noktada karşılaştığı güçlüklerde Kurtuluş 
Savaşı’nda kendisine verilen madalyaya atıf yapar. Sık sık unutulduğunu hatırlatır.  

23  Ağaoğlu, (1985): 13. 
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hayatını yitirir. Bir tiyatro adamı olan ve kendisini bu yola adayan Güner Sümer24 ise, 1977 

yılında ölümcül bir hastalığa, kansere yakalanır. Bir yıl sonra da hayatını kaybeder.25

Büyükbaba-baba-anne ve çocuklarla ilgili bilgileri verdikten sonra şimdi biraz da bu 

bireylerin oluşturduğu ailenin kültürel yapısı üzerinde yoğunlaşalım. Bu yoğunlaşma bize hem 

ailenin kültürel yapısını hem de bu yapının yazar Adalet Ağaoğlu üzerinde ne tür etkiler 

bıraktığını gösterecektir. 

Sümer ailesinin temel bireyleri (büyükbaba-baba-anne) dikkate alındığında bunların 

henüz hayatiyetini sürdürmekte olan bir devletin, Osmanlı devletinin içine doğdukları, özellikle 

büyükbaba ve babanın adı geçen devletin eğitim kurumlarında öğrenim gördükleri ve her 

şeyden önemlisi süregelen kültürel yapının/geleneğin birer üyesi oldukları görülür. Daha önce 

de belirtildiği gibi büyükbaba ‘müdde-i umumi’lik mesleği; baba ise hafızlıkla iyi derecede 

Osmanlıca bilgisi edinecek bir eğitim sisteminden geçmişlerdir. Adalet Ağaoğlu’nun doğum 

tarihi olan 1929 yılı – ki bu tarihten üç dört yıl önce ailenin diğer iki üyesi dünyaya gelmiştir- 

dikkate aldığımızda yeni devletin kurulması ile birlikte ortaya çıkan değişimlerin kültürel 

açıdan her ne kadar şok etkisi yaratmış ise de, en azından bu etki kısa sürede küçük bir 

kasabada yaşayan bu aile ve aile bireylerinde büyük dönüşümlere/kırılmalara yol açtığı 

söylenemez. Nitekim Adalet Ağaoğlu özellikle babasından bahsederken onun eskiye bağlı 

olduğunu ve yenilikler karşısında uzun süre tereddüt ve çelişkiler içerisinde yaşadığını belirtir: 

“Annem ileri görüşlü olmasına karşın babam daha eski değerlere bağlı bir kişiydi. Cumhuriyeti 

hem tuttu hem onun içinde bocaladı.”26

Mustafa Sümer’in hem yeni değerlere uyma zorunluluğu hem de tarihinin ona yüklediği 

hayat biçimi ve birtakım mecburiyetler... Yeni değerler karşısındaki bocalamalarını ancak 

                                                 
24 Tiyatro yazarlığı, tiyatro yönetmenliği, tiyatro yöneticiliği ve oyunculuğunun yanı sıra hikâye 

ve roman yazarlığı da yapmış olan Güner Sümer, öğrenimini  Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesinde 
tamamladıktan sonra 1960 yılında Paris’e giderek Dullin Okulu’nda tiyatro eğitimi gördü. Jean-Louis 
Barrault, Jean Vilar ve Georges Wilson gibi tiyatro adamlarının yanında yardımcı olarak çalıştı. Yurda 
döndüğünde Asaf Çiğiltepe ile birlikte Ankara Sanat Tiyatrosu’nun kuruluşunda yer aldı (1963). Daha 
sonra Ankara Sanat Tiyatrosu’ndan ayrılarak, İstanbul’da İstanbul Sanat Tiyatrosu’nu Kurdu (1970). 
Yenilikçi Türk tiyatrosunun önde gelen adamlarından biri olan Güner Sümer’in oyunları kısaca şöyle 
özetlenebilir: İyi insanın kötü olamayacağını, bağışlayıcılığın insanı yücelteceğini, söyleyen ve ilk oyunu 
olan Yarın Cumartesi(1961); İstanbul’a göç etmiş bir ailenin toplumsal-ekonomik uyuşmazlıktan dağılıp 
parçalanmasına ve düzen bozukluğunu bireyler açısından ele alıp gösteren ve en tanınmış eseri olan 
Bozuk Düzen (1965); ölümünden sonra sahnelenen Hüzzam (shn. 1984) ve Baba İle Oğul . (Aziz Çalışlar, 
(1995): Tiyatro Ansiklopedisi, Kültür Bakanlığı Yayınları, Birinci Baskı, Ankara: 609.); Güner Sümer’in 
hayatı, eserleri ve ablası ile olan ilişkileri hakkında daha geniş ve birinci elden bilgi için şu makalelere 
bakılabilir: Adalet Ağaoğlu, (1978): “Güner Sümer’i Bir Yıl Önce Yitirmiştik”, Cumhuriyet, (29 Nisan): 
7.; Adalet Ağaoğlu, (1978): “En Günersiz ve En Çok Güner’li Bir Yıl”, Felsefe Dergisi, Sayı: 3, (Nisan-
Mayıs-Haziran): 147-151.; Adalet Ağaoğlu, (2001): “Güner Sümer ile Kardeşim Güner”, Biyografya, 
1961-1971 Dönemi1, Bağlam Yayıncılık, Birinci Basım, (Kasım): 9-22.) 

25 Adalet Ağaoğlu, (1978): “En Günersiz ve En Çok Güner’li Bir Yıl”, Felsefe Dergisi, Sayı: 3, 
(Nisan-Mayıs-Haziran): 147.; Sağdıç, (1999): 20.; Andaç, (2000): 31-32-33-34-35. 

26 Hayati Özen vd., (1996): “Dar Zamanlardan Geniş Zamanlara...”, Tömer Çeviri Dergisi, Sayı: 
8, (Yaz): 113. 
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geçmişten gelen alışkanlıkların yeni değerlerle çelişmesi ve çevre baskısı ile açıklanabilir.27 

Boşnak bir aileye mensup olan anne Emine İsmet Hanım ise, eskiyi devam ettirmekle birlikte 

daha ileri görüşlü, yavaş da olsa yeniliklere açık ve bunlara ayak uydurma çabası içinde olan ve 

aynı zamanda Mustafa Sümer’i peşinden sürükleyebilecek yapıya sahip bir kadındır. Adalet 

Ağaoğlu ondan “çok farklı bir kadındı. Yani bir Anadolu kadını gibi, bir kasaba kadını gibi 

değil ama farkı bir kadın”28 şeklinde bahseder. Onun titiz, her işe eli yatkın, estetik düşkünü ve 

roman okumaya meraklı olduğunu belirtir.29

Büyükbaba Fuat Önder ise ne Mustafa Sümer’in içe dönük kişilik yapısı ve yenilikler 

karşısındaki bocalamaları ne de kızı Emine İsmet Hanım’ın mizacı ile benzerlik gösterir. O, aile 

üyelerinin hemen hepsinden farklı bir yapıya sahiptir. Yeniliklere açık, hayata yaşama sevinci 

ile bağlı, en küçük bir ayrıntıdan zevk almasını bilen, içki ve gece hayatına düşkün, eli açık, 

hayatı israf edercesine harcayan son derece renkli bir insan. O kadar ki savaş yıllarında açlık ve 

sefaletin had safhada olduğu bir esnada kız kardeşleri ve çocuklarının aç kalmaması için 

babadan miras kalan Sivrihisar’daki konağını30 -çocuklar aç kalmasın, süt içsinler diye- bir 

ineğe değişir.31

Aileyi eksene alarak verdiğimiz bu bilgiler, bize Sümer ailesinin kültürel açıdan 

dönüşümlerin egemen olduğu bir döneme rastlamasından dolayı çelişkileri/ikilemleri içinde 

barındıran bir yapıya sahip; aile bireyleri arasındaki ilişkiler açısından ele aldığımızda ise 

kültürel çelişkilerin yanı sıra bu bireylerde mizaç farklılıklarının derin bir yapıda olduğunu 

gösterir. Ailenin bu yapısı küçük üyelere ister istemez yansıyacak ve onların bu üç farklı 

yapıdan –buna çevre faktörünü de katmak gerekir- etkilenmeleri kaçınılmaz olacaktır. Böyle bir 

aile yapısında doğan ve çocuklukla gençlik yıllarını buradaki havayı teneffüs ederek geçiren 

                                                 
27 Adalet Ağaoğlu 1930’lu yılların Türkiye’sinden, ailesinden bahsederken özellikle çevre 

baskılarına göndermelerde bulunur. Kültürel ikilik ortamında anne-babaların çevre baskısı altında 
bulunduklarını belirtir. Konu ile ilgili çocukluğunda yaşadığı bir hatırayı şu şekilde nakleder: “ Örnekse, 
bir defasında babam annemle sokakta önlü arkalı değil, yanyana yürüdü düye kasabanın Osmanlı hocası 
tarafından küfre uğramış, lanetlenmişti.[...]. Cüppeli biri sopasıyla babamın üstüne doğru yürümüş, onu 
lanetlemişti. Ödüm patladıydı. Annem ayrıca çarşaflı da değil mantolu, baş örtülü. Hoca, babama 
“Karının bilmem neresini de aç bari!” diye bağırıyor. Biz Ankara’ya taşınınca babam daha bir rahatladı 
bana sorarsanız.” (Özen vd., (1996): 113.) 

28 Sağdıç, (1999): 21. 
29 Özen vd, (1996): 112; Andaç, (2000): 29-30; Sağdıç, (1999): 21.; Adalet Ağaoğlu’nun verdiği 

bilgilerden Emine İsmet Hanım’ın roman okumaya meraklı bir insan olduğunu anlıyoruz. Onun bu 
merakı, Başkent’e taşındığı günlerde başlar ve ölünceye kadar da devam eder. Adalet Ağaoğlu, annesinin 
bu yönünü ve kendisinde bıraktığı tesiri, Feridun Andaç’a şöyle anlatır: “Ta 1943-44’te başlayan, 
özellikle roman okumaya yoğun ilgisinin bende etkisi vardır. Onun okuma düşkünlüğü, Balkanlardan 
gelen göçmen bir ailenin çocuğu olmasının getirdiği bir ilgi de olabilir. Annem ölümüne kadar roman 
okudu, hiç bırakmadı. Ölürken bile başucunda yarım kalmış kitapları vardı, hep okudu.” (Andaç, (2000): 
30.) 

30 Bu konak meselesi yazarın çeşitli yazılarında ve onunla yapılan söyleşilerinde sık sık dile 
getirilir. Adalet Ağaoğlu ayrıca bu olayı özellikle o çok sevdiği dedesini merkez edinerek ayrıntılı bir 
şekilde Akşamüstü adlı hikâyesinde anlatır. (Bkz: Adalet Ağaoğlu, (2001): “Akşamüstü” Toplu Öyküler 
II, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1. Baskı ) 

31 Ağaoğlu, (1985): 89. 
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Adalet Ağaoğlu, aileyi ve aile üyeleri arasındaki ilişkileri “Anne, baba hepimiz seviyor, 

seviliyoruz. Ama aslında, babam dahil, hepimizin de kendine has bir sıkıntısı var, bir daralma 

var. Tek tek kişilerde hep bir daralma var. O daralma içerisinde birbirimize kıymıyoruz, 

birbirimize düşmüyoruz da; müthiş bir şey yaratıyoruz, bir kobra yaratıyoruz. Bizde herkes 

“kendisi” galiba. Herkes çok kendine özel. [...]. Körü körüne dayanışmacı olduğunu 

söyleyemem. Eleştirel bakış daha baskın.”32 cümleleriyle değerlendirir. 

 

 
1.2. Doğumu ve Adı 

Türk edebiyatına önemli eserler kazandırmış olan Adalet Ağaoğlu, Ankara’ya 160 km 

uzaklıkta bulunan Nallıhan’da, 23 Ekim 1929 yılında dünyaya gelmiştir.33 Nüfus kayıtlarında 

yer alan bu resmi kayıt, her ne kadar 1929 yılını gösteriyor ise de, bu tarih aslında onun gerçek 

doğum tarihini vermez. Bu itibarla burada söz konusu tarihin ancak nüfus kayıtlarında yazılı 

olan ve bu noktada kesinlik arz etmeyen bir tarih olduğunu belirtmek gerekir. Yazarın bir 

eserinde “Abim, ambar kapağına bir doğum tarihinin kazılmış olduğunu yadsıyor. Annem, 

“evet, kazılmıştı. Amcanın oğlu Ahmet kazımıştı hatta. Ama seninki mi, Ayhan’ınki mi, 

bilemiyorum.”34 şeklinde geçen ve yine başka bir yerde “Aslında annemin bildiğiyle nüfus 

kâğıdında yazılı olan doğum günüm-yılım da birbirini tutmaz.”35 biçiminde karşımıza çıkan 

ifadeler bu noktada mevcut olan belirsizliği36 açıkça ortaya koyar. 

Doğum tarihindeki bu belirsizliğe benzer bir karışıklığı da -en azından belli bir döneme 

kadar- adında söz konusu olduğunu görüyoruz. Belli bir döneme, ortaokula kaydı yapılıncaya 

kadar çevresinde Adalet olarak bilinen yazarın adı, aslında nüfus kayıtlarındaki bilgilere göre 

Fatma İnayet’tır. O, bu farklılık ve karışıklıktan ancak hayatın ilerleyen safhalarında haberdâr 

olur. Şimdi biraz da bu karışıklığın nereden kaynaklandığı hususunu ele alalım. 

                                                 
32 Andaç, (2000): 32-33. 
33 Adalet Ağaoğlu, (tarihsiz): “Aşkım ve Başkaldırım: Ankara”, İl İl Büyük Türkiye Ansiklopedisi, 

Milliyet Yayınları, Cilt: 1, (İstanbul): 153.; Andaç, (2000): 17; 201. 
34 Ağaoğlu, (1985): 6. 
35 Özen vd., (1996): 111. 
36 Ulaştığımız kaynaklarda bu belirsizliği güçlendiren pek çok bilgi mevcuttur. Aşağıdaki bilgiler 

ifade etmeye çalıştığımız hususu daha net bir biçimde ortaya koymaktadır: “Annemin dudağının 
kıyısındaki ince alay çizgisi biraz daha belirginleşiyor. Hatta kıs kıs gülüyor! Sen oradaki (kimlikteki) 
doğum gününe, yılına da inanma, diyor. İşte orada (nüfus idaresinde), öyle, kafadan atıvermiş baban!...” 
Yine aynı kaynakta konu ile ilgili daha ilginç bir bilgiye rastlamaktayız: “....ama doğum gün ve yılı hep 
öyle ‘kafadan atma’. Yaşamımızda hep iki yıl önümden gitmiş olan abimle, nüfus kayıtlarındaki kayda 
göre tam tamına dokuz ay on gün fark var. Mantıki mi? Mantıki. Yasal mı?Yasal. İşte bu kadaaar! 
Babam böyle söylüyor.” (Ağaoğlu, (1985): 83.) Ayrıca bu belirsizliğin kesin olarak yanlışlığa dönüştüğü 
başka veriler de yok değil. Mesela onun bir kursa katılımı dolayısıyla aldığı belge -“Yüksek Okul 
öğrencilerinden Muhabere kursu görenlere özel Belge”-de yer alan bilgi bunlardandır. Bu belgede onun 
“Doğum tarihi: 927” şeklinde geçmektedir. İfade etmek gerekir ki bu kayıt, çok önceye düşmektedir ve 
yanlıştır. Bkz: Fatma Türe, (1994): Bir Usta, Bir Dünya: Adalet Ağaoğlu, [Albüm] Akbasım Matbacılık, 
İstanbul, (Ekim): 27. 
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Adalet Ağaoğlu, okula göndermek istemeyen ailesine karşı tehditvâri yollara 

başvurarak ortaokula kayıt yaptırma imkânını elde ettikten sonra ders yılı başında büyük bir 

sevinçle Ankara İkinci Ortaokulu’na giderek okul bahçesinde arkadaşları ile birlikte sıraya 

girer. Burada okul müdiresi öğrencilere,  konuşma yaparken  adları okunan öğrencilerin 

gösterilen tarafa geçmelerini, ardından İstiklal Marşı okunacağını ve böylece daha sonra 

sınıflara gidileceğini belirtir. Müdire Hanım konuşmasını tamamladıktan ve kürsüyü terk 

ettikten sonra isimler birer birer okunmaya başlar. İsimler okundukça okunur. Bu arada küçük 

Adalet, büyük bir heyecanla isminin okunmasını bekler. Ne var ki bunca ismin okunmasına 

karşın Adalet Sümer adı bir türlü ortalıkta duyulmaz. Herkes kısımlara ayrılıp sınıflara doğru 

giderken, o ortalıkta bir ağacın altıda tek başına kalakalır. Neden sonra yetkililerden biri ona 

“Kızım, hey sen, uzun saçlı sen neden orada dikiliyorsun?”37 diye seslenerek yanına yaklaşır; 

derdini dinler. Bunun üzerine Adalet Sümer adı, listelerde tekrar aranır. Ancak ona gösterilen 

bu son alâka da sonuçsuz kalır. Çünkü listelerde bahis konusu isme tesadüf edilmez. Bu 

olaydan sonra hayal kırıklığına uğrayan küçük Adalet, büyük bir üzüntü içinde ağlayarak evine 

döner ve evde aile üyelerine okulda karşılaştığı hadiseyi anlatır. İşte büyük bir üzüntüyle evine 

dönen bu kırgın çocuk kimlikteki adının Adalet değil de, Fatma İnayet olduğunu ilk kez 

okuldan eve döndüğü zaman öğrenir. Onun Ahmet adındaki amcası – ki gerçekte amca oğludur, 

babasını küçük yaşta kaybeden bu şahsa, amca yadigârı olduğu için amca derlermiş- bu olay 

üzerine onu tekrar okula götürür. Böylece o, üçüncü derse girer. Aslında okul bahçesinde 

yapılan yoklamada onun adının okunduğunu söylemeye gerek yok. Ama küçük Adalet, o 

sıralarda henüz Fatma İnayet’ten habersizdi. 

Adalet Ağaoğlu, bu isim karışıklığı olayının arka planını Göç Temizliği adlı eserinde 

annesinden duyduğu şekliyle naklen anlatır: “Sen doğunca baban göbek adının Fatma olmasını 

istemişti. Ebe de kulağına “İnayet” diye fısıldamış. Tevhit Teyzen, Ankara’dan mektup yazdı. 

Aklıma Adalet’i o koydu. Böylece, ben sana artık hep “Adalet” dedim, böyle anlaşıldı. Baban 

nüfus kâğıdını savsaklamış. Sen okula başlarken çıkartırdı. Bilirsin unuttuğunu 

unutur,unutmadığına sabırsızdır, her şeyi de o an aklına estiği gibi yapar çıkar. Nüfus memuru 

adını soruyor, o da, göbek adını ve ebenin adı esas sayıp “Fatma İnayet” diyor. Nüfusa böyle 

geçiyorsun.”38

Adalet Ağaoğlu, gerçek adını on bir yaşında iken ortaokulda, az önceki bilgileri ise 

üniversite sıralarında iken öğrenir. Böylece uzun süre kimlik belgesinde mevcut ancak pek çoğu 

için meçhul olan Fatma İnayet’i kimlik bilgilerinden mahkeme kararıyla sildirir, yerine 

                                                 
37 Ağaoğlu, (1985): 81. 
38 Ağaoğlu, (1985): 82-83 
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herkesin bildiği Adalet’i yazdırır.39 Bu karışıklığın yanı sıra yazar, çocukluk yıllarında Adalet 

adından da epey ıstırap çeker. Küçük bir yerleşim yeri olan Nallıhan’da çarşı esnafı adından 

hareketle onun arkasından “Hürriyet, müsavat, adalet, yaşasın millet” şeklinde bir marş tutturur, 

ona takılırmış. Bu yüzden evine çoğu zaman ağlayarak gider, annesine ısrarla adının Adalet 

değil de Neriman olmasını istediğini söylermiş.40

Kronolojik bakımdan daha sonraya düşen ancak bu kısımda ele alınmasında yarar 

gördüğümüz diğer bir husus da Ağaoğlu soyadı ile alâkalı değişikliktir. Onun Sümer olan kızlık 

soyadı evlenmesiyle birlikte Ağaoğlu’na döner. Bu olağan değişiklik de onun başını epey 

ağırtır: “Bu Ağaoğlu adından çok çektim ama! Hâlâ Ağaoğlu ailesiyle bir ilşkim olup olmadığı 

sorulur. Yoktur ve eğer bu soyadı zihinlerde, yazar-düşünür, aydın kişiler Ahmet ya da Samet 

Ağaoğullar çağrışımlarını yapsaydı, bu çok hoşuma giderdi. Ama ben Türkiyedeki siyasal 

dönemlere göre, kah ‘torpilli’, kah ‘sağcı’, hain benzeri siyasal çağrışımların yüklerini taşımak 

zorunda kaldım, ya da durup dururken gümrükte şurda burda birtakım ‘dalkavuk’ 

manzaralarıyla karşılaştım ki, bunlar tabii hiç hoş gelmedi. Sonra, bilirsiniz, bizde yazar dediğin 

ilkin solculuk kategorisinde temellendirilir. Oysa ben, tam da yazarlığımın ilk adımlarında, 

amcam olmayan bir ‘amcamın’ Yassıada’ya kapatılmış bulunmasından ötürü, ‘27 Mayıs 

solcusu’ yazar dünyası tarafından pek de makbul karşılanmadım. Bunu hissettim.[...]. Edebiyat 

dünyasında bazı vize koyucular, kaldırıcılar vardır. Bunların gözünde “aklanmam”, yazardan 

sayılmam vb. için soyadımın dezavantajlarla dolu olduğunu hissettim.”41

Adalet Ağaoğlu, Radyoevi’nde çalışırken ülkede 27 Mayıs hadisesi yaşanır. Bu esnada 

                                                 
39 “Bunları öğrendiğimde artık fakültedeyim ve nüfus kâğıdımdaki bilgilerle yaşamımdan çıkan 

bilgiler hâlâ birbirini tutmuyordu. Sonradan iki tanıkla inayet çizilmiş, yerine Adalet kondurulmuş.” 
(Ağaoğlu: (1985): 83.) 

40 Özen vd., (1996): 111.; Adalet Ağaoğlu, Neriman olma arzusunu, Göç Temizliği’nde de uzun 
uzadıya anlatır. Burada iki sebep ileri sürer. Bunlardan özellikle ikincisi dikkat çekicidir: “Nallıhan’a bir 
tiyatro kumpanyası gelmişti. Kumpanya, çarşının başındaki kahvenin üst katına, ilçenin tek oteli sayılan 
yere yerleşmiş. [...]. Büyükbabam, herhâlde o günlerde bu kahveden hiç çıkmıyordu. [...]. Bir akşam, 
babamdan gizli, elimden tutup beni de oraya götürdü. Kahve yalnız erkeklerle doluydu. [...]. Sahnede bir 
dizi erkek, ut, dümbelek, zurna, def çalıyor, evde, Sahibinin Sesi gramafonun taş plâklarında dinlediğimiz 
şarkıları çağrıştıran şarkılar söylüyorlardı. [...]. Bu fasıl bittikten sonra [...] kahvedeki erkekler ansızın 
tahta masalara vurmaya, “Ne-ri-man! Ne-ri-man!” diye ıslık çalmaya başladılar. Bu tempo ve ıslıklar 
arasında sahneye pırıl pırıl sarı saçlı, tombul, ince belli, yanağı benli, yeşil parlak giyisili, yüksek ökçeli, 
kalın altlı, açık iskarpinleri içinde bir kadın çıktı. Gülümseye gülümseye, yükseltinin bir ucundan öteki 
ucuna, göğüslerini titreterek gidip geldi. Defler çalmaya, zurnalar ötmeye, kadın da tek başına dansedip 
göbek atmaya başladı. Tek başına! Tek başına! Beni bu çarpmış olmalı. Olağanüstü bir kadındı benim 
için. Onu şaşkınlık, hayranlık, inanmazlık içinde izliyordum: Ne rahat, kendini ne kadar özgür duyan bir 
kadın Yarabbim! Bir kahve dolusu erkeğin önünde, sarı bukleli saçlarını silkeleye silkeleye şarkı 
söylüyor, göbek atıyor... Bense, bir kez, annemin konukları önünde şöyle bir dönüp oynamam istendi 
diye, oracıkta ölüvermeyi dilemiştim. ‘Neriman olsaydım’ ben de kendimi böyle özgür duyar, üstüme 
birkaç çift göz çevrilince o denli bunalmaz, beni seven herkesi üzüntüler içinde bırakarak mezara girmeyi 
dilemezdim. Kumpanyanın baş dansöz-şarkıcısı Neriman Hanım bende büyük bir saygı uyandırdı. Ona 
imrendim. Artık her ‘Neriman’ın da, bütün sınırları yıkan yürekli biri olduğuna inanıyordum herhâlde.” 
(Ağaoğlu, (1985): 85-86.) 

41 Özen vd., (1996): 111. 
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soyadı benzerliğinden hareketle Demokrat Parti üyesi olan Samet Ağaoğlu’nun kayırılmış bir 

yakını düşüncesiyle hakkında soruşturma başlatılır. Uzun süren bu soruşturma neticesinde 

Samet Ağaoğlu ile herhangi bir akrabalık bağı bulunmaz ve tekrar işinin başına döner.42

 

 
1.3. Çocukluk ve İlk Gençlik Yılları 

Çocukluğunu geçirdiği geniş mekânları ve özellikle bu mekânlarda yaşadıklarını 

anlatmaya başlamadan önce, onun doğduğu ve belli bir yaşa kadar hayatını sürdürdüğü evi 

tanımamızda yarar var. 

Adalet Ağaoğlu, Nallıhan’daki aile evinde dünyaya gelir ve bu evde çocukluğunun 

önemli bir bölümünü geçirir. O, doğduğu ve dokuz yaşına kadar çocukluğunu geçirdiği 

Nallıhan’daki evi “...girişteki yüksek taşlığı saymazsam, iki katlı bir evimiz var. Kışları birinci 

kattaki sedirli sobalı odayla onun bitişiğindeki geniş mutfakta yaşıyoruz. [...] Mutfakta kocaman 

bir ocak, onun karşısına gelen duvarda da boylu boyunca bir ambar var. [...]. Ambarın yanında, 

üstünde musluklu tenekenin durduğu bir bulaşık çukuru var. Bulaşık çukurunun üstündeki 

pencere de yandaki [...] eve bakıyor.”43 biçiminde tasvir eder. Tasvir ettiği eve Ermeni evi 

dendiği ancak bu isimlendirmenin Ermeni yapısı bir ev anlamında mı yoksa geçmiş zamanda 

burada Ermenilerin ikamet etmiş olduklarından dolayı verilmiş bir isim mi olduğu konusunda 

net bir bilgisinin bulunmadığını belirtir.44

Adalet Ağaoğlu, 1938 yılına kadarki hayatını bu evde geçirir. Bu ev, eskiden sefer 

yollarının geçtiği yer olan Nallıhan’da, Nasuhpaşa Mahallesi’ndedir. Nallıhan o yıllarda tipik 

Anadolu hayatı özelliklerine sahip bir yerleşim yeridir. Çevre sakinleri, özellikle bağbozumu 

mevsiminde geceleri pekmez pişirmek için büyük ateşler yakar; üzerlerine büyük kazanlar 

kurar; bir taraftan pekmezlerini pişirirlerken, diğer taraftan da sabahlara kadar ateş etrafında 

türküler, maniler söylerlermiş. O, mahallelinin bu etkinliğini Göç Temizliği adlı eserinde “Yaz 

sonunun ilk gecelerinde, sonradan Baküs ya da eski Yunan’nın Diyonisus törenlerine 

benzeteceğim, şarapla değil, ama pekmezle, pekmez köpüğüyle kutlanan törenleri” şeklinde 

bahseder.45

                                                 
42 Özen vd., (1996): 117. 
43 Adalet Ağaoğlu, (1977): “Kendileri/Yaşam Öyküsü”, Türkiye Yazıları, Sayı: 5, (Ağustos): 21.; 

Ağaoğlu, (1985): 5-6. 
44 Andaç, (2000): 16-19.; Adalet Ağaoğlu, çocukluğunu geçirdiği bu evi, yıllar sonra ziyaret eder: 

“Nallıhan’da doğduğum eve yedi yıl önce yeniden gidip bakmasaydım, o ev benim kafamda hep 
cumbaları, cihannümaları, geniş pencereleri, sofaları, güzel bir çatısı olan konak yavrusu gibi kalacaktı. 
Gidip gördüm. Zaman içinde hiçbir değişikliğe uğratılmamış. Yine de işte, önümde, bütün bildiklerimi 
yıkan, bozan bir gaddarlıkla duruyor. Bu ev, hiçbir özelliği olmayan, çizgilerinde hiçbir yakışıklılık 
bulunmayan boyutları ortalama bir güzellik dengesini bile tutturamamış çirkin bir yapı işte. Benim 
kafamda barınmış konak yavrusu nerde, bu çenesiz, burunsuz, alınsız bir yüz gibi düz, hareketsiz, soğuk 
yapı nerde.” (Ağaoğlu, (1977): 26.) 

45 Ağaoğlu, (1985): 6-7. 
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Çocukluğunun büyük bir bölümü, Ankara’ya sadece 160 km uzaklıkta bulunan 

Nallıhan’da geçmesine ve çok istediği hâlde dokuz yaşına kadar Ankara’nın kendisine kapalı 

bir mekân olarak kalmasına karşın, o bir yönüyle de başka mekânlara mesela kasabaya yakın 

köylere ve özellikle İstanbul’a açık bir çocukluk dönemi geçirmiştir. Çocukluğu ile ilgili 

hatıralarını anlattığı söyleşi ve yazılarında,46 babasının ticaretle uğraşan bir insan olmasından 

dolayı sık sık İstanbul’a gitme imkânı elde ettiğini; özellikle bu gidiş gelişlerde gördüğü ve 

yaşadığı olayların çocukluk hatıralarına ilişkin en zengin kesiti oluşturduğunu belirtir. Bir 

çocuk için son derece renkli ve ilgi çekici olan bu yolculuklara kasabaya yakın farklı köy ve 

yaylalara yapılanlarını da eklemek gerekir. Söyleşilerinde çocukluğu ile ilgili hatıralarından şu 

şekilde bahseder: “Çocukluğumda anılarım açısından en zengin yöre İstanbul. Ama daha 

ilginci, 4-5 çeşit binek aracına binerek geçti benim çocukluğum. Yani eşek sırtında köyden 

köye gittim. Atlara bindim. Yaylalara çıkardık. Koçların üstünde kardeşlerimle birlikte 

hopladık, zıpladık.”47

Babasının işinden dolayı sık sık İstanbul’a seyahat eden Adalet Ağaoğlu bu mekândan 

“Ah, hele o, babamın eli elimde köprüyü geçişim. O zamandan bu yana banim için İstanbul 

demek, babaların kızlarının elini tuttuğu yer demektir.”48 şeklinde bahseder. 

Çocukluğunun ilk evrelerini Nallıhan’da geçiren Adalet Ağaoğlu, Ankara’yı ilk kez 

1938 yılında, dokuz yaşında iken görür. Bu, onun uzun süreli olarak çocukluğunu geçirdiği 

ikinci mekândır. Ailesinin Nallıhan’dan Ankara’ya göç etmesi, onun ortaokula başlamasıyla 

gerçekleşir. Baba toprağını bırakıp Ankara’ya gelen aile, kısa bir müddet için “İtfaiye 

Meydanı’nda, Gazi Lisesi arkasında, eski bir Ankara evinin üst katında iki odaya” sığınır.49 

Aile, iki odalı bu evi, güç bela bulur ve kiralar. Çünkü çok çocukludur ve bu yüzden kimse ev 

vermek istemez. Güç bela kiralanan bu ev, “biri penceresiz, karanlık olmak üzere iki odalı idi. 

Banyo ve mutfağı yoktu. Mutfak diye kullanılan aralığı, kattaki üçüncü odada kalan küçük 

memur ailesiyle paylaşıyorduk; bakıcımız dahil biz yedi nüfustuk.”50

Sümer ailesinin Ankara’da uzun süreyle ikamet ettiği ikinci yer ise Hatay Sokağı’dır. 

Adalet Ağaoğlu çocukluğu ve genç kızlığını bu sokakta tamamlar. Bu sokak onun hayatında 

mühim bir yer tutar. Buna biraz sonra değineceğiz; ama ondan önce bu sokağı biraz tanımakta 

yarar var: Hatay Sokağı, o zamanlardaki adı  İsmet İnönü Caddesi olan Mithat Paşa Caddesi ile 

Atatürk Bulvarı’nı bağlayan Meşrutiyet Caddesi’ni dikey kesen sokaklardan biridir. İki yanlı 

sekiz eski evi ve küçük apartmanlı bu sokak, bitiminde Mimar Kemal İlkokulu’na dayanır. 

                                                 
46 Bkz. Andaç, (2000): 13.; Sağdıç, (1999): 21. 
47 Sağdıç, (1999): 21. 
48 Andaç, (2000): 18. 
49 Ağaoğlu, (1985): 98.; Andaç, (2000): 25. 
50 Adalet Ağaoğlu, (1993): Karşılaşmalar, Yapı Kredi Yayınları, 1. Baskı, İstanbul: 72. 
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İşleri dolayısıyla Nallıhan’dan Ankara’ya gelen akrabaların sık sık kapılarını çaldıkları 

ve bu yüzden Sümer Palas adını verdikleri bu ikinci evin öncekine göre tek farklı yönü kentli 

bir ev olmasıdır. Nitelik açısından birinci evden ayrılan ve üstün olan tarafları yoktur. Adalet 

Ağaoğlu Karşılaşmalar adlı eserinde bu ikinci evi şu şekilde betimler: “Bizim oturduğumuz 

çatı katının tavanları çok alçaktı. Sokak kapısından girer girmez, içinde oluverdiğiniz oturma 

odasıyla, onun iki yanındaki düz tavanlı iki odayı saymazsak, hemen hemen birer yüklük 

büyüklüğündeki öteki iki oda da, mutfak da eğri tavanlıydı. İçlerine girince başınızı eğmek 

zorunda kalırdınız. Çatıya gömük oturma odası balkonundan gayri başınızı dışarı nereden 

uzatırsanız uzatın caddeden geçenleri ağaca tünemiş guguk kuşu gibi görünürdünüz. Kafese 

kapatılmış tavşanlar gibi ya da.”51

Çocukluk ve genç kızlığın tamamlandığı bu sokağın, yazarın hayatı açısından önemine 

gelince: Hatay Sokağı onun ikamet ettiği dönemde ressam ve yazarları ile meşhur olan bir 

sokaktır. Adalet Ağaoğlu, o yıllarda bu sokakta daha sonra tanışacağı ve dost olacağı Refik 

Ahmet Sevengil52  ile Fahir Aksoy’un53 ikamet ettiklerini; Orhan Veli, Melih Cevdet Anday ve 

Oktay Rifat’ın sık sık Fahir Aksoy’un evine gelerek bir arada bulunduklarını ve bunların 

özellikle gece geç vakitlere kadar iyice demlendikten sonra sokak ortasında nara atmaya 

başladıklarını anlatırken bu sokaktan “her bir dalda sanatçı ithal ve ihraç eden bir küçük liman” 

şeklinde bahseder.54

Bu bilgilere dayanarak onun çocukluk ve ilk gençlik yılları ile ilgili bir değerlendirme 

yapacak olursak, burada ilk bakışta son derece hareketli ve neşeli bir çocukluk dönemi 

manzarası karşımıza çıkar. Ancak bu, gerçekten de böyle midir? O, son derece neşeli ve mutlu 

bir çocukluk dönemi mi geçirmiştir? Adalet Ağaoğlu, Göç Temizliği adlı eserinde bu durumu 

net bir şekilde ifade eder: “Yataklarının çevresine piretozu serpilmiş çok sıcak, çok dar 

odalarıyla Sirkeci Otellerinin ya da babamın Yüksekkaldırım’daki apartımanında, henüz 

boşalmış tamtakır bir dairesinde yatıp kalkışlarımızın İstanbul’ları dahil, her zaman pek sıkıcı, 

pek renksiz, pek de yakınmasız, bu nedenle de çok yalnız bir çocukluk yaşadığıma 

inanıyorum.”55 Şüphe yok ki bunun birkaç sebebi vardır. Bunlardan belki de en önemlisi, onun 

                                                 
51 Ağaoğlu, (1993): 77-78. 
52 Adalet Ağaoğlu ile Refik Ahmet Sevengil arasında bu sokakta uzaktan uzağa filizlenen ve daha 

sonra samimi bir şekilde devam eden dostlukları olmuştur. Adalet Ağaoğlu edebiyat hayatındadan 
bahsederken özellikle Refik Ahmet Sevengil’e göndermelerde bulunur. İlk yazılarının yazılması ve 
yayımlanmasında onun son derece yüreklendirici davrandığını belirtir. 

53 1916 yılında İstanbul’da doğan Fahir Aksoy, 1934 yılında Edirne Lisesi’ni tamamladıktan sonra 
Ankara Millî Emlâk dairelerinde memurluk; Vakit, Akşam, Tan, Ulus, Vatan gazetelerinde muhabirlik, 
sekreterlik yaptı. Basın-Yayın Genel Müdürlüğü’nde çalıştı. Ressam olan Aksoy Seçilmiş Hikâyeler, 
Yelken, Dost, Yeni Dergi, Papirüs, Yeditepe dergilerinde sanat röportajları, resim, tenkitleri yayımladı. 
Köken isimli bir aylık kültür ve fikir dergisi çıkardı. (........, (tarihsiz): Fahir Aksoy maddesi, Türk Dili ve 
Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, cilt: 1, İstanbul: 96.) 

54 Daha geniş bilgi için bkz. Ağaoğlu, (1993):  77-78-79; Andaç, (2000): 35. 
55 Ağaoğlu, (1985): 18. 
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içe kapanık kişiliği ve biyolojik kimliğiyle içine doğduğu aile ortamının -buna çevre faktörü de 

ilâve edilebilir- kültürel yapısıdır. Onun yalnızlaşmasında bu husus önemli bir faktördür. 

Nitekim o, gelecekte romanlarında yoğun bir biçimde gündeme getirerek işleyeceği kadın 

sorunu ile ilgili hususları daha çocukluk yıllarında aile ortamında yaşadığı olaylarda müşahede 

etmeye başlar. O, geleneksel aile yapısında kız çocuğu olmanın getirdiği büyük dejavantajları, 

ilk kez aile ortamında hisseder. Bu yıllarda anne-baba nezdinde gözbebeği olan diğer erkek 

çocuklar karşısında kendisinin daima ikinci mevkiye itildiğini gözlemler. 

Geleneksel değerlere bağlı aile ortamında yetişmesi onu daima ikinci plana ittiği gibi 

aynı zamanda onun dış çevreye temasını da pek hoş karşılamıyordu. Mensubu olduğu aile, 

ilkokulu bitirdikten sonra onu bir üst okula göndermek yerine eve kapatmayı düşünür.56 Ancak 

o, önünü tıkayan her olumsuz gelişmenin karşısında durur ve mücadele eder. Bu mücadelelerin 

büyük bir kısmını da nihayetinde kazanır. Denilebilir ki, Adalet Ağaoğlu sonradan sahip olacağı 

bütün imkânları, bu dönemde verdiği mücadele sonucunda elde etmiştir. Bunu örnekleyecek 

olursak, mesela o, üniversiteyi bitirdikten sonra memur olabilmek için Ankara Radyosu’nun 

açtığı sınava ailesine haber vermeksizin gizlice müracaat eder. Buna ortaokula kaydını 

yaptırabilmek için verdiği mücadeleyi de ilave etmek gerekir.57 Daha önce de belirttiğimiz gibi 

romanlarında yoğun bir şekilde işlenen kadın sorunu, hemen hemen bu dönemde çocukluk ve 

ilk gençlik dönemlerinde yaşadığı tecrübelere dayanır. Hatta romanlarında bu konu ile alakâlı 

olarak işlenen bazı unsurların büyük değişimlere uğramadan yer aldıkları söylenebilir.58

 

 1.4. Öğrenimi 

Düzenli öğrenim hayatının ilk kademesine “kız çocuklara torpil”59  yoluyla çok erken 

bir yaşta –henüz 4-5 yaşlarında-, 1933 yılında başlayan Adalet Ağaoğlu, 1938  yılında Nallıhan 

İlkokulu’ndan mezun olur. Bu yıllarda kendisinden üç yaş büyük olan ağabeyi Cazip Sümer de 

                                                 
56 Adalet Ağaoğlu Göç Temizliği adlı eserinde, aile ve çevre ortamında yaşadıklarına ilişkin 

şunları dile getirmektedir: “Ayrıca ben, çok kapalı bir çevrede yetişmiştim. Gerçi bana dürüst, özverili, 
çalışkan, mutlak çalışkan olmam öğretilmişti, ama yanısıra uysal, silik, sessiz olmam da öğretilmişti. 
İlkokuldan sonra eve kapatılmak istenmiştim. Açlık grevlerimizle, evden kaçma, ‘ucunda ölüm yok ya!’ 
gibisinden gözüpekliklerimle, kuşkusuz okula gitmenin, bir işe girmenin ahlâksızlık olmadığını 
kanıtlamak üzere de fakülteyi bile bitirmiştim. Babama ve erkek kardeşlerime göre sık sık düz  yolun 
dışına çıkmıştım, aykırı yerlere sapmıştım, sonuçta da onlar ortada aykırı hiçbir şey olmadığına inanmak 
zorunda kalmışlardı.” (Konu ile ilgili olarak daha geniş bilgi için bkz. Ağaoğlu, (1985): 40-41. 

57 Ağaoğlu, (1985): 40. 
58 Adalet Ağaoğlu’nun 1973 yılında yayımlanan Ölmeye Yatmak romanı, biyografik unsurlar 

açısından son derece zengin bir romandır. Daha önce yeri geldikçe dipnotlarla beslemeye çalıştığımız 
benzerliklere bir yenisi olarak romanın başkişisi Aysel’i ekleyebiliriz. İtibarî metne ait bir şahıs olduğu 
gerçeğini unutmadığımızı belirterek diyebiliriz ki, Aysel kronolojik olarak izlemeye çalıştığımız yazarın 
hayat hikâyesine çok şey borçludur. Ana hatlarıyla örneklemek gerekirse: Çocukluk döneminde aile 
ortamında yaşananlar; bir üst okula kaydolma esnasında babanın çıkardığı güçlükler; ağabey- kızkardeş 
arasında namus telakkilerinden doğan birtakım sorunlar hem itibarî metinde hem de gerçek hayatta söz 
konusu olan müşterek unsurlardır. 

59 Andaç, (2000): 201. 
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aynı okula devam etmekte ve kardeşi Adalet’i okula götürüp getirmektedir. Nallıhan İlkokulu, o 

dönemin şartlarına paralel olarak yöre köylerden öğrencilere açık olan bir okuldur. Adalet 

Ağaoğlu, çeşitli köylerden gelen öğrencilerin bir araya gelmesi ile oluşan sınıfın/okulun kendisi 

için kültürel açıdan bir zenginlik olduğunu vurgular.60

Onun ilkokula gönderilmesi, tamamen babasının yasalar nezdinde suçlu duruma 

düşmemek istemesine dayanır. Nitekim babası, ilkokulu bitirdikten ve bu yükümlülükten 

kurtulduktan sonra, onu ortaokula göndermek istemez. Ancak okumak için büyük bir şevk 

duyan Adalet Ağaoğlu, öğrenim hakkını elde etmek için bazı yollara başvurur.61 Kendisini 

odaya kapatır, kapıyı kilitler. Kilitlediği odanın kapısını birkaç gün boyunca açmaz. Bu 

eylemiyle bir anlamda açlık grevine kalkışmış olur. Ailesi, birkaç gün boyunca çıkmadığı 

odadan ancak kapıyı kırarak onu dışarı çıkarabilir. Kapı kırıldığında yarı baygın bir vaziyette 

olan Adalet Ağaoğlu, o esnada babasından duyduklarını yıllar sonra şu şekilde dile getirir: 

“Sanki burada ortaokul var da!.. [...]. Sonunda babam haykırmıştı: [Anneme] Bıktım! Topla 

çocuklarını git! Götür, Ankara’da okut.”62

İşte, bu hadise üzerine aile 1938 yılında Ankara’ya göç eder ve Adalet Ağaoğlu bu 

şekilde ortaokula devam etme imkânını elde etmiş olur. Anne ve çocuklar, eski bir Ankara 

evinde iki yıl babadan uzakta ikamet ederler. Daha sonra babaları, Nallıhan’daki mal varlığını 

satarak Ankara’da Meşrutiyet Caddesi’nde bir apartman dairesi satın alır ve aile hep birlikte 

buraya yerleşir.63

İlkokulu Nallıhan’da tamamlayan Adalet Ağaoğlu, 1938 yılında Ankara İkinci 

Ortaokulu’na kaydedilir. 1941 yılında ortaokulu ikmâl ettikten sonra babasının engelleme 

çabaları yüzünden öğrenim hayatı, yine kesintiye uğrama tehlikesiyle karşı karşıya gelir. Bunun 

üzerine Ankara Kız Lisesi’ne ‘kaçak’ olarak -babasından gizli- kaydını yaptırır.64 Bütün 

engellemelere rağmen Ankara Kız Lisesi’nden 1946 yılında mezun olur.65

Lise bitirme sınavlarına girdiği sıralarda o çok sevdiği dedesini hasta yatağında ziyaret 

ettiği vakit, dedesi ona “baban şimdi seni kesinlikle eve kapatmak, koca bekletmek ister. [...]. 

                                                 
60 Çeşitli köylerden gelen öğrencilerin oluşturduğu bu sınıfa benzer bir sınıfla Ölmeye Yatmak 

romanında karşılaşmaktayız. Onun gerçekte okula başladığı tarih olan 1933 ile romandaki –adı 
belirtilmeyen küçük bir kasabada okula başlayan- Aysel’in okula başlama tarihi arasında zaman açısından 
paralellikler söz konusudur. Aysel de küçük bir kasabaya mensup orta hâlli bir ailenin çocuğu ve köyden 
gelen çocuklarla birlikte  öğrenim görür. Ölmeye Yatmak romanında hem köy hem bu  kasaba hem de bu 
kasabaya atanan devlet memurlarının çocuklarından meydana gelen bu birliktelik son derece renkli ve 
ilginç bir görünüm arzeder.  

61 Ülkü Demirtepe, (1984): “(Ayın Dosyası) Nasıl Yazar Oldular?”, Hürriyet Gösteri, Sayı: 40, 
(Mart): 98. 

62 Ağaoğlu, (1985): 98. 
63 Sağdıç, (1999): 22. 
64 Sağdıç, (1999): 23; Andaç, (2000): 201. 
65 Akay, Turan vd., (1992): “Adalet Ağaoğlu” maddesi, Anabritannica (Genel Kültür 

Ansiklopedisi), Cilt: I, İstanbul:183-184. 

 32



Söz ver bana, ona kulak asmayacaksın, üniversiteye de gideceksin. Gerekirse, gizli olur mu?”66 

der. Gerçekten de o, dedesinin verdiği bu öğüde uyarak ailesini dinlemez ve bütün baskılara 

direnerek üniversiteye ‘kaçamak’ şekilde kaydını yaptırır. Adalet Ağaoğlu, bu esnada Ulus 

Gazetesi’nde Akşam Haberleri Servisi’nde çalışmaktadır. Gazeteye hazırladığı yazılardan aldığı 

iki buçuk lira, onun ekonomik yönden ailesine olan bağımlılığından bir nebze dahi olsa 

kurtulması demekti. O, bu ilk iki buçuk lira ile fakülteye giriş/kayıt ücretini öder.67

Öğrenim hayatı boyunca aşılması güç engellerle karşılaşan Adalet Ağaoğlu, Ankara Kız 

Lisesi’ni tamamladıktan sonra 1946 yılında Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya 

Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne girer. 1950 yılında Fransız Dili ve Edebiyatı 

Bölümü’nden mezun olur.68 Onun Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde iyi bir eğitim gördüğü 

söylenebilir. O, üniversite öğreniminden bahsederken sık sık iki hocanın adını anar. Bunlardan 

biri Prof. Bedrettin Tuncel, diğeri ise Prof. Bonneau’dur. Adalet Ağaoğlu, kürsü başkanı olan 

Bonneau’dan metin incelemesi, bir metnin kaç değişik açıdan okunabileceği, okumalarda nelere 

dikkat edilmesi gerektiği; çeviri derslerine giren Bedrettin Tuncel’den ise, iyi bir çevirinin nasıl 

yapılabileceği gibi hususları son derece iyi öğrendiğini belirtir. Özellikle Bedrettin Tuncel’in 

roman, hikâye ve tiyatro türlerindeki metinleri uzun bir yoğunlaşma sonucunda, adeta metni 

sahneledikten/oynadıktan sonra tercüme ettiğini söyler.69

Bütün bunların yanı sıra Adalet Ağaoğlu, her an yeni şeyleri öğrenme peşinde olan bir 

öğrenciydi. Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde öğrenim görürken, aynı fakültenin Felsefe 

Bölümü’ndeki dersleri takip eder; cumhuriyet, demokrasi, yönetim, düşünce vb. kavramları 

bilimsel bir ortamda öğrenmeye çalışır ve böylece kendini geliştirirdi.70

Öğrenim hayatı ile ilgili bu bilgileri verdikten sonra, şimdi de onun okumaya duyduğu 

isteğin sebepleri; anne-babanın maddi ve manevi destekleri ve öğrenim hayatının son üç 

merhalesinin geçtiği yıllar üzerinde kısaca duralım. 

Adalet Ağaoğlu, öğrenim hayatını sürdürme hususunda takındığı tavrı açıklarken 

özellikle üç noktaya gönderme yapar: Bunlardan birincisi aile ortamında erkek-kız çocukları 

arasında cinsiyete bağlı olarak yapılan şiddetli ayırımcılık; ikincisi gerek çevresinde gerekse 

                                                 
66 Ağaoğlu, (1985): 86-87.; Adalet Ağaoğlu, dedesine vermiş olduğu bu sözü tutar ama evde 

deyim yerindeyse kıyamet kopar: O, bu olay çerçevesinde yaşananları şöyle anlatır: “O yıl lise son 
sınıfındaydım. Büyükbabama söz vermiştim. Galiba, verilen sözün kutsallığına inanmış bir neslin, 
misyoner ruhlu üyelerinden biri de bendim. Fakülteye yazılabilmek için evimiz bir kez daha kan revan 
içinde kalmıştı.” (Ağaoğlu, (1985): 151-152.)  

67 Ağaoğlu, (1985): 86-87;152.; Adalet Ağaoğlu, bu olayı şöyle anlatır: “Babam, miğdece 
beslenmemize önem verir, kafaca beslenmenin gereğini ve önemini aklına bile getirmezdi. Fakülteye 
giriş ücretimi, Ulus Gazetesi, Akşam Haberleri’e yazdığım yazıların parasıyla ödemiştim. O ilk iki buçuk 
lira, sanki benim kurtuluşumdu. Babamı, bana vereceği para için sevmekten kurtuluşumdu. Annemi, o 
parayı babamdan alabilmek için üzmekten kurtuluşumdu.” (Ağaoğlu, (1985: 52.)  

68 Adalet Ağaoğlu, (1996): Başka Karşılaşmalar, Yapı Kredi Yayınları, 1. Baskı, İstanbul: 45. 
69 Özen vd., (1996): 117. 
70 Özen vd., (1996): 117. 
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aile ortamında iç içe olduğu kadınların/annelerin ezilmeleri, bunların ekonomik bakımdan 

hiçbir özgürlüklerinin bulunmayışını müşahede etme; üçüncüsü ise, dönemin hâkim değerleri, 

yani okumuş/diplomalı kişilerin saygın bir konumda bulunmaları/yüceltilmeleri... İlk ikisinin o 

yıllarda henüz sezgisel düzeyde kavranmış olsa da, öğrenimini sürdürme isteğinin, ifade edilen 

hususlara karşı bir tepki olarak geliştiğini belirtir.71

Ailesinin onu maddi ve manevi açıdan desteklemesi sorununa gelince, burada üç 

önemli nokta karşımıza çıkmaktadır: Büyükbaba- anne- baba. Bunlardan ilkinin, yani 

büyükbabanın onun üzerinde son derece olumlu etkileri olduğu söylenmelidir. Çünkü Adalet 

Ağaoğlu kitap türünden ilk nesneyi, henüz küçük bir çocukken dedesinin elinde görür: 

“Babamın “yanlış adamı”nı çok severdim. Basılı bir kitabı, bir dergiyi, ilk görüşüm onun elinde 

oldu. “Yedi Gün” ya da “Resimli Ay”..”72  Ayrıca büyükbabanın hasta yatağında iken öğrenim 

hayatı üzerine torununa verdiği öğüdü hatırlayacak olursak, onun geçmişten o ana kadar daima 

teşvik edici bir tutum içerisinde olduğu söylenebilir. Bunun yanında kitap okumaya meraklı 

anne Emine İsmet Hanım’ın ise, yeniliklere açık bir kadın olduğunu biliyoruz. O da kızının 

okuması için elinden gelen gayreti göstermiştir. Ancak babanın egemen olduğu geleneksel aile 

yapısında onun düşüncelerini açık bir biçimde ifade etmesi ve kızını her durumda savunması 

tabiatıyla sınırlı düzeyde kalıyordu. Daha önce de belirttiğimiz gibi, aile içinde onun öğrenim 

görmesine en büyük engel ise babasından gelir. Babası, her aşamada onun öğrenimini kesintiye 

uğratmak ister. İlkokulu mecburî olduğu için okutan ve bundan sonra her aşamada engel 

çıkaran baba, maddî açıdan da birtakım kısıtlamalara gider. Maddî yönden durumu pek de  kötü 

olmayan babası, çocuklarının ihtiyacını karşılamada eli sıkı davranır. Adalet Aağaoğlu, 

Ankara’da ortaokula devam ederken babasında müşahede ettiği hususları “Bizim pabucumuz 

iyice delinip içine sular dolmadan önce pabuç almaz, üstümüzdeki paltolar adamakıllı eriyip 

küçülmeden palto yaptırmaz, hele kitap-defter alabilmemiz için tek kuruş harcamak istemezdi. 

Bu türden gereksinimlerimizin karşılanabilmesi için annemizin onunla uzun süren meydan 

savaşları vermesi gerekirdi”73 cümleleriyle anlatır. 

Onun öğrenim hayatının son üç merhalesi ise son derece güç şartların hâkim olduğu bir 

döneme tesadüf eder. Ortaokula başlama tarihi olan 1938 ila üniversite öğrenimini tamamladığı 

1950 tarihleri  dikkate alındığında, bu zaman zarfında bir dünya savaşının hüküm sürdüğü ve 

Millî Şef Dönemi’nin yaşandığı görülür. Daha önce ifade ettiğimiz babanın ‘cimriliğe’ kadar 

varan davranışları bu güç sosyo-ekonomik ve siyasal şartları dikkate aldığımızda daha iyi 

                                                 
71 Demirtepe, (1984): 74. 
72 Ağaoğlu, (1977): 24 
73 Ağaoğlu, (1985): 100.; Hattâ bu alıntıya gayet ilginç olduğu için şunu da ilave etmek gerekir: 

“Okul taksitlerim, kitaplarım, kalemlerim için özellikle bana çektirdiği çileler!.. Bir kezinde [...] Naci 
Mıhçıoğlu Kırtasiye-Kitap dükkânına götürmüştü. Tarih-coğrafya kitaplarım alınacak. Devlet yayını. Her 
yerde fiyatları aynı. Babamı bu kitaplar için [...] pazarlık ederken görüyorum. Şimdi, yine yüzümü al 
basıyor. O gün çok utanmıştım.” (Ağaoğlu, (1985): 100.) 
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değerlendirme imkânı bulur ve buna cimrilikten ziyade tutumluluk demenin daha yerinde 

olacağı kanaati ağır basar. 

 

 

1.5. Evliliği 

Adalet Ağaoğlu, 1951 yılında Ankara Radyosu’nda göreve başlar ve bu tarihten sonra 

hem işi hem de sanat faaliyetleri ile yakından ilgilenir. Arkadaş grubuyla çeşitli tiyatro 

temsillerine ve konserlere gider. Bu gidişlerin sürdüğü sıralarda 1952 yılında gelecekte hayatını 

birleştireceği kişiyi, Halim Ağaoğlu’nu74 tanır.75 Bu tanıma, kısa bir süre sonra 1953’te sıcak bir 

ilişkiye döner ve “12 Şubat 1954’te Süreyya Gece Kulübü’nde kendi kendi”lerine nişanlanırlar. 

Yaklaşık on ay sonra 15 Aralık 1954 yılında da o çok sevdiği Refik Ahmet Sevengil ve Necati 

Müdok şahitliğinde evlenirler.76 Bu evlilik, günümüze kadar da devam eder. Adalet Ağaoğlu, 

uzun soluklu bu evliliğin ne tür aşamalardan geçilerek günümüze kadar geldiğini Göç 

Temizliği’nde anlatır: “İki kişilik yaşamı bugüne getirmek de, o birlikteliği hak etmek de pek 

çok emek istiyor. Üstelik ben, bu yirmi sekiz yılı hep, yarın artık birlikte olmayacağız, işte 

yarın, şunca emek boşa gidecek, ilk güzellikler solacak, diye diye yaşadım. Onun için hep 

                                                 
74 Mühendis olan Halim Ağaoğlu, İstanbul Teknik Üniversitesi mezunudur. Sanat ve edebiyata 

derin ilgi duyan bir insandır. Daha üniversite öğrenciliği yıllarında tiyatrolara gider ve edindiği ciltli 
deftere gördüğü oyunlar üzerine düşüncelerini yazarmış. Sanata meraklı olan bu insan, yazara her 
durumda daima destek olmuş; umutsuzluğa düştüğü günlerde onu yalnız bırakmamıştır.  Adalet Ağaoğlu, 
onun bu özelliğini pek çok yerde dile getirir. Mesela Göç Temizliği’nde ondan bahsederken “Halim beni 
hiç yalnız bırakmadı. Bunun, kendi seçimi olduğunu biliyorum. [...]. İnsana güvenimi ne zaman yitirecek 
olsam, Halim’in varlığından ötürür derlenip toplanmak, o güveni yeniden bulmak zorunda kalırım. 
Bazen, insana güven duygusunu yitirmemeye beni zorladığı için ona öfkelenirim. Sanki, dış dünyada 
burun buruna geldiğim kaypaklık ve ikiyüzlülüklere hep o kadar şaşırmamın, bunlardan öylesi 
etkilenmemin tek sorumlusu Halim’dir. Onu sık sık, olmayan bir dünyayı bizlere varmış gibi gösteren 
düş ustalarına benzetirim, iyi masalcılara...” der. (Ağaoğlu, (1985): 148-149). Ayrıca bu konuda daha 
geniş bilgi için bkz. Ağaoğlu, (1985): 150-151; Sağdıç: (1999): 27; Andaç, (2000): 161-162-163.        

75 Evlilik öncesi bu tanışma tarihi, kaynaklara göre değişkenlik göstermektedir. Mesela Adalet 
Ağaoğlu, Ozan Sağdıç’la yaptığı söyleşide tanışma tarihini 1953 olarak verir: “Evet, 1953’te tanıştık.” 
(Sağdıç, (1999): 26.) Ancak eşi Halim Ağaoğlu’nun hazırladığı kitabın önsözünde verdiği bilgi, bu tarihi 
bir yıl öncesine çekmektedir: “Adalet Sümer’i Ankara’da 1952’de tanıdım. 1953’te flörte başladık.” 
(Halim Ağaoğlu, (2003): Herkes Kendi Kitabının İçini Tanır, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 1. 
Baskı, İstanbul: 9.) Çeşitli kaynaklarda farklı şekillerde karşımıza çıkan bu tarihlerden sonuncusunu, yani 
Halim Ağaoğlu’nun verdiği tarihi esas almak daha doğru olur. Çünkü diğer kaynaklar, genelde 
söyleşilerdir. Söyleşilerde bu tür hataların olması daha muhtemeldir. Halim Ağaoğlu’nun kitabındaki 
bilgiler ise bizzat kendi arşivine dayanır.  

76 Tanışmada olduğu gibi evlilik yılında da başka bir tarih karşımıza çıkmaktadır. Mesela “Adalet 
Ağaoğlu Kitabı”nın sonuna eklenen “Adalet Ağaoğlu Kronolojik Yaşam Öyküsü”nde bu tarih şöyle 
verilir: “1955 İnş. Müh. Halim Ağaoğlu ile evlendi. Nikâh tanığı Refik Ahmet Sevengil.” (Andaç, 
(2000): 202.) Aynı tarihi Ozan Sağdıç’ın yaptığı söyleşide de görürüz: “1955 yılında evlendik Halimle.” 
(Sağdıç, (1999): 26.) Bu tarih, eşi Halim Ağaoğlu’nun hazırladığı kitabın önsözünde “15 Aralık 1954’te 
evlendik.” (s.9) şeklinde verilir ki, bize göre doğru olan ve esas alınması gereken tarih budur. Diğer 
kaynaklarda geçen 1955 kaydı, muhtemelen on beş günün yuvarlanması sonucunda ortaya çıkmış bir 
tarihtir. Halim Ağaoğlu’nun verdiği tarihi, Fatma Türe’nin hazırladığı albümde yer alan nikâh töreni 
resminin altındaki yazıda da aynen görüyoruz: “15 Aralık 1954. Adalet ve Halim Ağaoğlu’nun nikâh 
törenleri.” Türe, (1997): 29.  
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tetikte, tetikte... Evlilik kurumunu, bizim birlikteliğimizi durmadan sorgulayarak. Beni yormuş 

olan da, bu. Hâlâ da sorgulamalardan caymıyorum. Sanırım, şu kitap gibi bir köşede eprimeye 

bırakmadığım için, bırakmadığımız için, birlikteliğimizin her satırında önceden 

anlamlandıramadığımız yeni ve anlamlı ipuçları bulup durduk. Her tümce gözden geçirildi. 

Evliliğin sayfalarına yan çıkmalar yapıldı, notlar düşüldü. “La Strada”nın sayfalarındaki yan 

boşluklara düşülen notlar kadar dolu, onun kadar giderek zenginleşmiş bir yaşam.”77

Adalet Ağaoğlu, 1955 yılında her ne kadar resmen evlenmiş ise de gerçekte evliliğe ve 

nikâha karşı olan bir insandır. O, nikâhla akdedilmiş evlilikten ziyade ‘birliktelik’e inanmış ve 

ilişkilerin bu şekilde yaşanmasına taraftar olmuştur. Bunu bizzat kendi hayatına da tatbik etmek 

istemiş; ancak isteğini, kendi dışında gelişen bazı durumlardan dolayı gerçekleştirememiştir. O, 

evliliğini anlattığı kısımlarda bunu açıkça dile getirir: “Nikâha karşıydım. Halim’e, gittiği 

sürece kendisiyle birlikte olabileceğimi söylemiştim. Bu birlikteliğe izin, yalnız onunla benden 

çıkmalıydı. Hayatımda, çevreden önce, aile baskısına karşı duramadığım tek olgu. Halim: 

“Benim için sorun değil, ama babana inme inebilir,” demişti. Herkes kendi konumuna göre, bir 

noktada eli kolu bağlı kalıyordu”78

 

 
1.6. Sağlık Sorunları 

Her insan gibi Adalet Ağaoğlu da bazı küçük rahatsızlıklar geçirmiş, doktora gitmiş ve 

tedavi görmüştür. Ancak o, bu küçük rahatsızlıkların yanı başında çok ciddi bazı sağlık 

sorunlarıyla da karşı karşıya gelmiş ve bunlarla uzun süre mücadele etmiştir. Bu açıdan bakınca 

onun hayatında ilk ciddi rahatsızlığı Ölmeye Yatmak romanı üzerine çalışmalarını sürdürdüğü 

1970’li yıllarda yaşadığını görürüz. Bu yıllarda Adalet Ağaoğlu’nun sağ bacağında dayanılmaz 

ağrılar belirir. ‘Sanki, bacağın derisi, etine kemiğine kısa ve dar gelir. Acı, zaman zaman 

beynine vurur. Onu adeta sakatlar gibi yatalak eder. O, uzun süre çektiği bu ağrılardan 

kurtulmak için, 1972 yılında masaya yatar ve belkemiği ameliyatı olur. Böylece de bu 

ağrılardan kurtulur. Ancak bu kurtuluş, sadece on yıl sürecektir. Çünkü ameliyat oluşunun daha 

onuncu yılında bu sefer hemen hemen aynı ağrıyı diğer bacağında hissetmeye başlar. Bu ağrı 

giderek şiddetlenir ve onu yatağa bağlar. Bunun üzerine o, 1982 yılında tekrar masaya yatar ve 

ikinci belkemiği ameliyatı olur.79

                                                 
77 Ağaoğlu, (1985): 140. 
78 Ağaoğlu, (1985): 140. Evliliğe karşı olma durumu, son noktada beliren bir şey değildir. O, daha 

lise sıralarındayken de hemen hemen benzer bir düşünce içerisindedir ve evlenmeyi istememektedir: 
“Lise onuncu sınıfta, o yıl konservatuarı bitirmiş bir gençle tanışmıştım. Meğer, başkaları gibi o da beni 
bir “kelebek kız” olarak biliyormuş; ölü bir kelebek. Çerçeveletip evinin evlilik duvarına asmak 
istiyormuş. [...]. Zaten evlenmekten ürküyordum. Annemin konumu bana çok güç görünüyordu. Onun 
durumunda olmayacaktım. İşte, bir erkek arkadaşımızın olması bile güçtü. Demek bu bile bizi önünde 
sonunda evliliğe götürecekti? İstemiyordum.” Ağaoğlu, (1985): 72.  

79 Ağaoğlu, (1985): s.181 
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Bu iki rahatsızlık, şüphe yok ki ciddidir ve onu uzun süre uğraştırmıştır. Ancak o, 

kendisini uzun süre uğraştıracak ve hatta ölümle burun buruna getirecek asıl olayı 1996 yılında 

yaşayacaktır. Bilindiği gibi Adalet Ağaoğlu, 22 Temmuz 1996 yılında İstanbul’da çok büyük 

bir trafik kazası geçirir.80 Bu kazada ağır bir şekilde yaralanır ve uzun süre çeşitli hastanelerde 

tedavi altında kalır. Ülkemizde yedi kez ameliyat olur. Ancak bu ameliyatlarda kesin sonuç 

alınamaz. Bacağı kesilme tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Doktorları onu sekizinci kez ameliyat 

etmek isterler. Ancak Adalet Ağaoğlu, bu teklifi kabul etmez ve daha iyi bir tedavi için 

Almanya’nın yolunu tutar. O, burada yedi kere daha ameliyat masasına çıkar ve böylece bacağı 

kurtulur. 

Feridun Andaç, Almanya dönüşünden iki yıl sonra Adalet Ağaoğlu ile uzun bir söyleşi 

yapar. Bu söyleşide Adalet Ağaoğlu, kaza sonrasındaki durumunu anlatırken “Benim bedenim 

eski bedenim değil, bitti. Bir sürü engel var önümde. Kazadan önceki bedenim yok artık; o 

dinamizmim yok. Yaşıma rağmen koşup, günde üç saat yürüyebilen ben, artık üç dakika sonra 

oturmak istiyorum. Tam on dört narkoz yemişim.” der.81 Başka bir yerde de şu benzer cümleyi 

tekrar eder: “Ben bir trafik kurbanıyım. 70 yaşımdan sonra otuz yaş göçtüm.”82

 

 

1.7. Siyasete Girmesi 

Bu kazadan sonra uzun süre tedavi gören Adalet Ağaoğlu, 1999 yılında ilk kez aktif 

olarak siyasete girer. Tercihini ÖDP’den yana koyan Adalet Ağaoğlu, ön seçimle İstanbul 

birinci bölgeden parti genel başkanı Ufuk Uras’ın ardından ikinci sıradan milletvekili adayı 

olur. Ancak ÖDP’nin umulanın çok çok altında oy alması sonucunda milletvekili seçilemez. 

18 Nisan 1999 seçimleri öncesinde çeşitli gazetelerde siyasete girmesiyle ilgili olarak 

“yeni bir romana başlamış gibiyim” diyen Adalet Ağaoğlu, bu girişte temel hedefinin copsuz 

bir iktidar olduğunu; sorunlar karşısında “eller böğürde yakınmaktan” hoşlanmadığı için 

siyasete girdiğini; ancak siyasete girmekle yazarlığı asla ikinci plana itmediğini vurgular. 

Bununla birlikte ÖDP genel başkanı ve partiye katılması ile ilgili olarak şunları söyler: 

“Ben Ufuk Uras’ı yıllar önce İktisat Fakültesi Mezunları’nın her yıl yaptıkları bir 

sempozyum sırasında tanıdım. Dünya ve Türkiye açısından küreselleşmenin 

anlamı üzerine bir sempozyumdu ve beni konuşmacı olarak çağırmışlardı. Ufuk 

Uras’ın oradaki konuşmasına hayran olmuştum. [...]. Kafamda o zaman ona 

doğru bir eğilim başladı. Aradan çok zaman geçti. Almanya’dan tedaviden dönüp 

eve geldiğimde de geçmiş olsun ziyaretine geldi. Her şey bu geçmiş olsun 

                                                 
80 Ümran Avcı-Ertuğrul Erbaş,(1996): “Ağaoğlu Ölümün Eşiğinde”, Milliyet, (23 Temmuz): 21.; 

Ümran Avcı, (1996): “Ağaoğlu Tehlikeyi Atlatamadı”, Milliyet, (24 Temmuz): 2. 
81 Andaç, (2000): 165 
82 Oğuz, Serhat, (1999): “Halkın Önseçimi”, Milliyet, (11 Şubat): 15. 
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ziyaretleri sırasında başladı. Daha önce Sarıyer ilçe teşkilatı, belediye başkanlığı 

aday adaylığını önermişti. O teklifi sağlık durumumu göz önünde bulundurarak 

reddettim. Çok sonradan Ufuk Uras milletvekilli adaylığı için geldi. Belediye 

teklifinden onun haberi bile olduğunu sanmıyorum. Ben de bu teklifi kabul 

ettim.”83

Adalet Ağaoğlu, aynı söyleşide parti olarak neden ÖDP’de karar kıldığını; bunun belli 

başlı sebeplerinin neler olduğunu ise “Toplumu bir çaresizlik hastalığına yakalanmış olarak 

görüyorum. [...]. Ama çaresizliğin bir bakımı, tedavisi olmalı. ÖDP’nin karar gerekçelerini 

inceledim ve bunların yanında olduğumu açıkça gördüm. Bir de ÖDP’yi bu çaresizlik 

ortamında yaratıcı buldum. Farklı bir ses, farklı bir duruş ve tavır taşıması bana yaratıcı 

göründü. Bu tabii benim yaratıcılık yanıma seslendi ve birden bire kendi kendimi yeni bir 

romana başlıyormuş gibi hissettim.”84 cümleleriyle dile getirir. 

Adalet Ağaoğlu ve kendisi gibi bu ülkenin önde gelen aydınları bu düşünce ve 

gerekçelerle ÖDP’den aday olurlar ve seçime girerler. Ancak bu aydın hareketi veya parti, 

seçimlerde hiçbir varlık gösteremez; yüzde birin altında kalarak tam bir hezimete uğrar. Bu, 

aslında düşündürücü bir sonuçtur. Çünkü partide yer alan aydınlar, bu ülkede yetişmiş 

insanlardı; ama buna rağmen bu sonucu almaktan kurtulamadılar. Acaba Türk milleti, 

aydınlarını neden bu kadar şiddetli bir şekilde cezalandırmıştı? Şüphe yok ki burada bu 

çerçevede çok çeşitli sebepler ileri sürmek ve yorumlarda bulunmak mümkündür.85 Ancak bu, 

çok doğru ve yerinde olmaz. Bu itibarla burada bu noktalara hiç girmeyecek ve bahsi, seçim 

sonrasında bir gazetede çıkan şu ilginç yazıyı ilave ederek bitireceğiz: “Kamuoyu sonuçları 

açıklanmayınca köşe yazarları peş peşe kime oy vereceklerini sütunlarında duyurdular. İyi de 

yaptılar. Büyük bölümü ÖDP ile CHP’ye oy veriyordu, bir kısmı DSP demişti. Yüzde birlik oya 

ulaşamayan ÖDP yandaşı gazeteciler neden aldandıklarını araştıracaklarına kendilerine uygun 

bir dünya yaratmak için harekete geçtiler, adını da koydular. Onlar artık “Ödepland”da yaşamak 

zorundaydılar. Bunu söylerken vatandaştan ne kadar kopuk olduklarını da görmediler...”86

                                                 
83 İhsan Yılmaz, (1999): “Yeni Bir Romana Başlamış Gibiyim”, Hürriyet, (21 Şubat Pazar Eki). 
84 Yılmaz, (1999): (21 Şubat Pazar Eki). 
85 Adalet Ağaoğlu, ÖDP’nin başarısız olmasının sebepleri ile ilgili olarak şunları söyler: 

“ÖDP’nin başarısız olmasının birçok nedeni var, buraya sığmayacak kadar ağır bir sosyolojinin işi o. 
Seçim sisteminin bozukluğunu bir yana bırakalım, toplum bilincinde –kireçlenme mi diyeyim-, bir 
bilinçsizlik var. Bunu her zaman eğitime, öğretime bağlarız. Salt bu değil sanıyorum. Şöyle diyeyim: 
Toplum çoğunlukla hiçbir siyasal güce inanmaz, güvenmez hâlde. Gelir dağılımı malûm. Ekonomik ve 
düşünsel özgürlüklerden yoksunluk malûm. Devletin kurumlarına inanç yok. Yalnız şikâyet var ve hep 
bu “tek kurtarıcı” beklenmekte. Toplum bilinci ise, öyle şekillenmiş ki, onu çaresizliğinden ya Allah –
din- ya neredeyse ondan güçlü saydığı, ırk, vatan-millet savunucusu TSK kurtaracak. Köşeyi çabuk 
dönmüş kesim, bu ikincisine, hâlkta bulunmayan bir “bilinç”le gel-gel yapmakta.”(Andaç, (2000): 137-
138).  

86 ................., (1999): “Basın Dünyasından”, Gözcü, (3 Mayıs): 5 
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 2. ÇALIŞMA HAYATI 

  

 2.1 Kayıp Yıllar: Ankara Radyosu ve TRT 

Adalet Ağaoğlu, 1950 yılında Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun olduktan 

sonra, iş hayatına adımını atmak için birtakım arayışlar içerisine girer. İlk önce öğretmen 

olabilmek için Milli Eğitim Bakanlığı’na bir dilekçe ile başvurur. Ancak aradan birkaç ay 

geçmesine karşın dilekçesine bir cevap alamaz. Ancak iş hayatına atılma arayışlarının 

yoğunlaştığı bu sıralarda Ankara Radyosu’nun sınavla memur alacağı ilanı ile karşılaşır ve 

1951 yılında Ankara Radyosu’na girebilmek için bu sınava katılır. Bu sınava, yirmi kişi 

başvurmuştur ve bunlardan sadece ikisi memuriyete alınacaktır. O, sınav sonunda bu iki kişiden 

biri olur ve böylece Ankara Radyosu’na adımını atar. Ankara Radyosu’nda kütüphane memuru 

göreviyle çalışmaya başlar.87 Adalet Ağaoğlu sırf adından dolayı tercih ettiği kütüphane 

memurluğu görevi ile ilgili olarak şunları söyler: “Ankara Radyosu’na aslında kütüphane 

memuru diye alınmıştım. Duvarları kitaplarla dolu bir yerde çalışacağım sevincini yaşarken, 

görevimin küçük bir gırgırlı dolapta saklanan Fasıl Heyeti notlarını canlı yayından önce 

sanatçılara teslim etmek, stüdyoda iş bitince de bunları toplayıp aynı dolaba kilitlemek 

olduğunu gördüm.”88

Bu görevden kısa bir müddet sonra sıkılmaya başlayan Adalet Ağaoğlu, hemen 

bitişiğindeki odada yer alan Radyo Temsil Kolu’ndaki kişilerle temasa geçer. Temsil Kolu, 

dinleyiciler tarafından radyoda temsil edilmek üzere gönderilen yüzlerce oyunun gözden 

geçirilip seçildiği bir yerdir. O, bu zor işe gönüllü olarak talip olur. Ardından Radyo Dairesi 

Başkanı Refik Ahmet Sevengil onu, birtakım iyileştirmeleri yapması için Radyo Dairesin’nden 

Ankara Radyosu Söz ve Temsil Yayınları’nda görevlendirir. Bu dönemde radyo oyun yazarlığı 

bilinen bir tür olmadığı için oyunlar, bu kanalı öğrenmiş birkaç yazarın tekelindedir. Kurumu 

içerden tanıyan biri olarak Adalet Ağaoğlu, Söz ve Temsil Yayınları’nda birtakım düzeltmeleri 

yapabilmek için, önce Daire Başkanı Refik Ahmet Sevengil’e üç maddeli bir öneri sunar. Bu 

öneriye göre ‘Radyo Oyunları Yarışması düzenlenmeli’, ‘Yerli tiyatro repertuarımız radyoya 

uyarlanmalı’ ve ‘Millî Eğitim Bakanlığı’ndan klasikler serisinde çıkan tiyatro eserlerinden 

seçme yapılmalı’dır. Bu çerçevede, ayda dört defa yayımlanan ‘Radyo Temsil Saati’nin dörtlü 

aylık programında bir hafta eski, bir hafta çağdaş-yerli esere; kalan diğer iki haftanın ilkine 

yabancı, diğerine de yerli ya da yabancı öncü bir oyuna yer vermeyi düşünür. Bu dönemde 

                                                 
87 Sağdıç, (1999): 25. Adalet Ağaoğlu, radyoya girişi ve radyoda geçirdiği günleri çeşitli söyleşi 

ve denemelerinde anlatır. Radyo günlerini anlattığı en kapsamlı yazı için bkz. “Adalet Ağaoğlu, (1993a): 
“Çağımızın Tellalı, zamanımızın Hâlk Ozanı Radyo ve ‘Radyo Günlerim’”, Sanat Dünyamız, Sayı: 52, 
(Bahar): 19-27.)   

88 Özen vd., (1996): 117.  
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zihninde özellikle Müsahipzâde Celâl’in eserlerini radyoya uyarlama düşleri yatmaktadır. 

Nihayette bu düşleri gerçekleşir; Müsahipzâde Celâl’in “Lâle Devri”, “İstanbul Efendisi”, 

“Aynaroz Kadısı” ve diğer birkaç tiyatro eserini radyoya uyarlar.89

Adalet Ağaoğlu, 1951-1957 yılları arasında bütün enerjisini radyoya yoğunlaştırmış bir 

kişidir. Bu zaman diliminde radyoda birtakım yenilikleri yapabilmek ve başarılı olabilmek için 

yazarlık dahil pek çok şeyden feragat eder. Göç Temizliği’nde bu dönemden “Ankara 

Radyosu’nda 1951-1957 arası geçirdiğim ilk altı yıl, bana şimdi sabırla, sevgiyle örülmüş bir tığ 

işi gibi geliyor.” şeklinde bahseder.90

1951-1957 yılları arasında Ankara Radyosu’nda çalıştıktan sonra 1957 yılında 

kurumdan ayrılır91 ve ABD’ye gider. ABD’de iki yıl kalan Adalet Ağaoğlu, 1959 yılında ülkeye 

döner. Tekrar eski çalıştığı kuruma dönerek aynı yıl Ankara Radyosu Kültür Yayınları 

Şubesi’nin başına getirilir.92 İki yıllık ABD seyahati onun için bir tecrübedir. Bu tecrübe, radyo 

yönetimi tarafından kendisine verilen yetkilerle pekişince ortaya kaliteli yapımlar çıkmaya 

başlar. 1960 yılında “ilk çok sesli söz programları, ilk belgeseller, ilk karma yayınlar, ilk sürekli 

oyun dizileri...”nin yayıma girmesinde onun katkıları inkâr edilemez. Bunlardan özellikle 

dinleyici açısından en çok ilgi çekenlerinden birisi “Perde Arası”, diğer bir adıyla “Devamı 

Yarın Akşam” programıdır.93

Altmışlı yıllar, Türkiye’nin siyasal geleceği açısından son derece karmaşık ve kritik bir 

dönemdir. Birtakım gelişmeler, ülkedeki belirsizlik ortamını iyiden iyiye hissettirmeye 

başlamıştır. Siyasal açıdan ağır ve gergin bir atmosferin içerisinde bulunan Türkiye, bir müddet 

sonra askeri bir müdahale ile karşı karşıya kalır. 27 Mayıs askerî müdahalesi, her bakımdan 

önem arz eden Radyoevi’ni kendi denetimi altına almakta gecikmez. Radyo yönetimine Albay 

Nusret Altuğ getirilir. Bu arada, radyoda çalışan pek çok memurun işine geçici bir süre için son 

verilir; Adalet Ağaoğlu da işine son verilenler listesinde yer alan memurlardan biridir. DP 

milletvekili olan ve 27 Mayıs ihtilali ardında Yassıada’ya sürülen Samet Ağaoğlu ile soy isim 

benzerliğinden dolayı aralarında akrabalık bağı olabileceği ihtimali dikkate alınarak, “evde 

ikinci bir tebliğe kadar ikamete memur” edilir.94 Yürütülen soruşturmalar neticesinde pek çok 

memur işine geri dönerken, henüz onunla ilgili herhangi bir gelişme yoktur ortada. Açığa 

alındıktan birkaç hafta sonra Albay Nusret Altuğ onu makamına çağırtır ve açığa alınma 

nedeninin soy isim benzerliğinden ileri geldiğini; soruşturma sonucunda Samet Ağaoğlu ile 

herhangi bir akrabalık bağının tespit edilemediğini bu itibarla görevinin başına dönmekte hiçbir 

                                                 
89 Ağaoğlu, (1996): 60-61-62. 
90 Ağaoğlu, (1985): 62. 
91 Ağaoğlu, (1985): 141 
92 Andaç, (2000): 202. 
93 Ağaoğlu, (1985): 107. 
94 Özen vd., (1996): 117. 
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mahzurun bulunmadığını söyler. Bu isim benzerliği sorunu aşıldıktan sonra Adalet Ağaoğlu 

tekrar Radyoevi’nde çalışmaya devam eder.95

Ancak 27 Mayıs askerî müdahalesi, radyoda eskiden beri devam edegelen yayın 

politikasını kısa zaman içinde değiştirme temayülüne girer. Artık, askerî idarenin bütün ağırlığı 

radyoya hâkim olmuştur. Adalet Ağaoğlu, Albay Nusret Altuğ idaresindeki radyodan “Radyo 

asker yönetimi altına alındığı güne kadar, sanatta ‘mesaj’dan ya da ‘hamasetten’ 

sözaçılabileceği hayalimden bile geçmemişti. Şimdi benden, sanki, bilmediğim bir dilde 

konuşmam isteniyordu.” şeklinde bahsetmektedir. Yeni yönetim radyo piyeslerinin hamasi 

olmasını istemekte, yanı sıra ekonomik açıdan birtakım kısıtlamaları gündeme getirmektedir.96

Radyoevinde bir müddet daha çalıştıktan sonra 1961 yılında bu kurumdan hem 

dönemin ağır siyasal atmosferinden kurtulmak hem de Ankara’nın ilk özel tiyatrosunu, Meydan 

Sahnesi’ni kurmak üzere istifa eder.97 1961-1963 yılları arasında Meydan Sahnesi ile ilgilenen 

Adalet Ağaoğlu, 1963 yılında Meydan Sahnesi’nin perdelerini kapaması ile birlikte, bir müddet 

işsiz kalır. Bu arada eşi Halim Ağaoğlu da bazı politik sebeplerden dolayı daha önce çalıştığı 

kurum olan Karayolları’ndan uzaklaştırılmış ve bir şirkette geçici olarak çalışmaktadır. Tam bu 

sıralarda TRT kurulmuştur. Bu kurum, ona çalışma teklifinde bulunur. Bu teklif üzerine uzun 

bir müddet çalışmış olduğu kuruma 1964 yılında tekrar döner. Adalet Ağaoğlu TRT’den gelen 

teklifi kabul etmesini biraz da bu dönemde yaşadıkları ekonomik sıkıntılara bağlar.98

1964 yılından 1969 yılına kadar önce program uzmanı daha sonra Radyo Dairesi 

Başkanı görevlerinde bulunur. Bu süreçte TRT Dış İlişkiler çalışmalarında ek görev 

verilir.(1964) ABU (Asya Yayın Birliği) toplantılarına katılır. 1969 yılında “Sartre Küba’yı 

Anlatıyor” adlı kitabı, “Kitap Saati” programında tanıtıma izin verdiği için, mahkeme yolu 

görünür. Adalet Ağaoğlu mahkeme sürecinda gelişen olayları anlatırken, idareden birkaç 

kişinin adını vererek onların takındığı tavrı eleştirir. Bunlardan biri Radyo Program Dairesi 

Başkanı Turgut Özakman’dır. Ona göre Özakman, kendisinin de başı derde gireceğinden olsa 

gerek Ağaoğlu’na çıkış yolu önermekte; bu şekilde kendisini kurtarma eğilimine girmektedir. 

Ona “Programı yayından önce iyi dinlememişim, gözümden, kulağımdan kaçmış.” biçiminde 

 

                                                 
95 Ağaoğlu, (1985): 133-134; 136-137 
96 Adalet Ağaoğlu, (1993a): “Çağımızın Tellalı, Zamanımızın Halk Ozanı Radyo ve “Radyo 

Günlerim”, Sanat Dünyamız, Sayı: 51, (Bahar): 24; Ağaoğlu, (1996): 35. 
97 Özen vd., (1996): 117.; Ağaoğlu, (1996): 29.; Adalet Ağaoğlu, (2004): Damla Damla Günler, 

Alkım Yayınları, İstanbul: 18, 28. 
98 Ağaoğlu, (1985): 195.;Adalet Ağaoğlu, aynı yerde teklifi kabul etme sürecini şöyle anlatır: “O 

sıralar tek işsiz olduğum zamandı. Meydan Sahnesi’nden ayrılmıştım. Halim, zaten bir süredir, politik 
nedenlerle çok sevdiği Karayolları’ndan uzaklaştırılmış, bir şirkette çalışmaya başlamıştı. Ama şirketin 
durumu da hiç parlak değildi. Aylık ücretin ödenmesi de garip bir biçim almıştı. Günlük, bazan da en çok 
bir haftalık gıdamızı sağlayabilecek kadar bir para veriliyordu. Zaten, TRT kurulunca yeniden yayıncılığa 
çağrılışımda, bu işi kabul etmem, ilk kez geçim sıkıntımız nedeniyle oldu.”(s.195) 
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 bir ifade ile durumu idare etme önerisinde bulunur. Böyle bir beyan, yapımda emeği geçen 

kişilerin suçlanması ve suçun tamamen onların üzerinde kalması anlamına gelmektedir. Ahlakî 

açıdan hiçbir izahı bulunmayan böyle bir öneriyi şiddetle reddeder. Sonuçta idaredekiler, bir 

yolunu bulup mahkeme huzuruna çıkmaktan kurtulurlarken Adalet Ağaoğlu, yapımcı arkadaşı 

ve programa konuşmacı olarak katılan Türkaya Ataöv ve Şahin Alpay’la birlikte mahkemeye 

verilirler. Haklarında 1 ila 5 yıl arasında değişen hapis cezası istemiyle yargılanırlar. Yargılama 

sonucunda dava edilenlerin tamamı beraat eder. Ama bu yayın nedeniyle TRT’nin onlara 

mahkeme kararı olmaksızın verdiği cezaların –uyarı, kıdem indirimi vb.- hep kaldığını belirtir 

Adalet Ağaoğlu.99

O, TRT’deki çalışma hayatının son yıllarında büyük sıkıntılar, baskılar yaşadığını 

belirtir. Onun “o dönemde yaptığım programlar benden habersiz yayından kaldırılıyor, 

gönderdiğim evrak Genel Müdüre ulaşmadan ortadan kayboluyordu.” ifadeleri, kısa bir müddet 

sonra gerçekleşecek olan 12 Mart öncesi dönemin boğucu siyasal ve entrik havasını yansıtır 

gibidir. Nitekim, “12 Mart darbesi TRT’ye ülkeye gelmeden önce gelmişti.” diyen Adalet 

Ağaoğlu, 1970 yılında artık bu yoğun ve bunaltıcı atmosferi daha fazla teneffüs edemez ve 

yaklaşık ‘on yedi yıllık devlet hizmeti’ni dahi düşünmeksizin istifa eder.100

On yedi yıl çalıştığı kurumda hep kaliteli yayın yapma ilkesi peşinde koşan Adalet 

Ağaoğlu, bu uğurda devam edegelen ancak kalite açısından pek de bir anlam ifade etmeyen 

yayınlar yerine, daha çağdaş ve düşünce ağırlıklı yayınları öneriyor; bunların yayın hayatına 

girmesi için var gücüyle çalışıyordu. Ne var ki, uzun süre boyunca çalıştığı bu kurumda zaman 

zaman siyasal ve askerî gelişmelere bağlı olarak meydana gelen birtakım değişiklikler, onu 

planladığı ve hayata geçirmeyi düşündüğü yeniliklerde pek rahat bırakmadığı gibi sık sık başını 

derde sokuyordu. Bunlardan biri de Hüseyin Demirhan adlı bir dinleyicinin radyo oyunları 

çerçevesinde yazıp gönderdiği oyunla gündeme geliyordu. Adalet Ağaoğlu, hiç tanımadığı bu 

kişinin gönderdiği bir oyunu pek beğenir ve bunun üzerine oyunun radyoda temsil edilmesine 

izin verir. Bu oyunda bir köy öğretmeni bir de kız vardır. Köy öğretmeni, kızı sevmektedir. 

Ancak aşık olduğu kızı bütün çaba ve gayrete rağmen ailesinden alamaz.  Gerçekte kızı elde 

edemeyince âşık, bu sefer sevdiği kızı rüyasında kızıl bir atın üzerine bindirerek kaçırır.   İşte, 

                                                 
99 Andaç, (2000): 203.; Ağaoğlu, (1985): 108, 109.; Feridun Andaç’ın hazırladığı “Adalet 

Ağaoğlu Kitabı”nda bu olayların yaşandığı günlerde Adalet Ağaoğlu’nun TRT’deki program yapımcılığı 
görevinden “el çektirildi”ği; buna bağlı olarak 1969 yılında “istifa etti”iği; ancak bir süre sonra  tekrar 
“TRT’ye, yönetim kurulu kararıyla geri çağrıldı”ğı bilgisi yer alır. (s.205.) 

100 Adalet Ağaoğlu, (1981): “Sevgi ile Sevgi Soysal”, Sanat Olayı, Sayı: 21, (Şubat): 15.; Özen 
vd., (1996): 118.; Adalet Ağaoğlu, gerek kendi denemelerinde gerekse kendisiyle yapılan söyleşilerde 
Radyoevi ve TRT’de toplam ‘on yedi yıl’ çalıştığını söyler. (bkz. Ağaoğlu, (1985): 109; Özen vd., 
(1996): 118.) Ancak kabul etmek gerekir ki, bu süre ayak üstü hesaplamalar sonucunda yaklaşık olarak 
ifade edilen bir süredir. Çünkü o, yukarıdaki anlatımlarda da görüldüğü gibi her iki kurumdan birkaç kere 
ayrılmıştır. Farklı tarihlerde söz konusu olan bu ayrılışlar bir bütün olarak ele alındığında karşımıza 
yaklaşık dört yıllık bir süre çıkar. Bu da işaret ettiğimiz noktayı açıkça teyit eder.  
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kısaca vakasını naklettiğimiz bu oyundan dolayı Adalet Ağaoğlu, oyunun temsil edildiği geceyi 

takip eden sabah, emniyet görevlilerini odasında buluverir: Görevlilerin kaşları çatık. 

Soruyorlar: “Öğretmenin kızı kaçırdığı at neden kızıldı? Kara ya da ak bir at olamaz mıydı? 

Neden ille kızıl at?”101

Adalet Ağaoğlu, uzun süre görev yaptığı bu kurumda son derece ilginç olaylarla da 

karşılaşır. Bu zaman diliminin onun hayatında bıraktığı hatıralar yükü oldukça fazladır. 

Bunlardan bir tanesini şu şekilde anlatmaktadır: 

“[...P]rogramın adı ‘Devamı Yarın Akşam’ idi. Dinleyici ilgisini ayakta 

tutabilmek için polisiye türden yayınlarla başladık. Bir gece, dizinin bir bölümü 

yayıma bizim ‘müsvedde bant’ dediğimiz bant olarak girmiş. İçinde değiştirilen 

efektler, müzik parçaları, yönetmen Mahir Canova’nın buyrukları, teknisyen 

arkadaşların “Alıyorum... kesiyorum...”ları bulunan bant. O gece Ankara’a 

Radyosu’nun telefonları hiç susmadığı gibi, bunu izleyen günlerde Radyoevi’ne 

yoğun ‘protesto mektupları’ çuvallarla.”102

Ankara Radyosu ve TRT... Uzun bir zaman diliminin tüketildiği kurumlar. Onun asıl 

kimliği olan yazar kimliği açısından ele alındığında bu uzun zaman dilimi, bu kimliğe ne tür 

katkılar ya da eksiltmelerde bulunmuştur? Bu çerçevede söz konusu süre, neye tekabül 

etmektedir? Bunun anlamı nedir? Eğer yazarlık bir meslek olarak telakki edilirse – ki 

günümüzde yazarlık, hemen herkes tarafından meslek olarak kabul edilmekte- o zaman bu 

sorulara verilebilecek en mutedil cevap ‘bu zaman dilimi, yazarlığını olumsuz anlamda 

etkileyen hatta geciktiren en önemli faktördür’ şeklinde olacaktır. 

Çalışma hayatının önemli bir bölümünü Ankara Radyosu ve TRT’de geçiren Adalet 

Ağaoğlu, TRT’den ayrıldıktan sonra 1971 yılında Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi 

Öğretim Üyelerinden Nermin Abadan’ın aynı fakültenin Basın-Yayın Yüksekokulu’nda ‘metin 

yazarlığı dersi’ verme önerisini kabul etmesiyle birlikte anlaşmalı olarak yüksekokulda ders 

vermeye başlar. ‘Henüz kitabı şusu busu olmayan bir okulun radyo metin yazarlığı dersi için’ 

                                                 
101 Ağaoğlu, (1985): 120-121.; Adalet Ağaoğlu  bu oyunu yazıp gönderen kişiyle telif ücretini 

almak üzere radyoya geldiği gün karşılaşır. Dönemin siyasal atmosferinin ne denli yoğun bir karakterde 
olduğunu kavramak için bu iki kişinin arasında cereyan eden konuşmaya kulak verelim: “Adını şimdi 
unuttuğum bu oyunun yazarıyla, telif hakkını almaya radyoya gediği gün tanıştım; gözünde telif hakkı 
falan gördüğü yoktu. Şaşkın, bitkindi. [...]. 

“- Neyiniz var, hoşnut değil misiniz?” 
“- Hoşnut olacaktım. Oyunu dinlediğim gece pek mutluydum. Fakat ertesi sabah işyerime 

Emniyet görevlileri geldiler. Biliyor musunuz, Atina’ya, Basın Ataşesi Katipliği’ne atanmam çıkmıştı 
benim. On beş güne kadar gidiyordum, Antalya’da, babadan kalma bir eski ev vardı. Onu da satmış 
savmış, ailemi de yanıma getirmiştim. Şimdi bana pasaport vermiyorlar. Ortada kaldık.” Bu konuda daha 
geniş bilgi için bkz. (Ağaoğlu, (1985): 122.) 

102 Ağaoğlu, (1996). 37. 
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geçmiş radyo tecrübelerine dayanarak ders notları hazırlar ve 12 Mart’ın güç şartları103 altında 

büyük bir istekle derslerini yürütür. Bu arada Nermin Abadan onun ‘öğretim üyeliği kadrosuna’ 

alınması için Dekanlığa başvurmasını ister. Bu istek doğrultusunda Adalet Ağaoğlu 

başvurusunu yapar. Bu başvuruyu olumlu karşılayan Dekanlık, görüşünü üniversite senatosuna 

sunar. Ancak “Senato, BYYO’daki öğretim üyeliğine kabulümü istememiş. Red. İçerdeki 

‘sol’cu öğretim üyeleri atılıp, ‘temizzlenip’ dururken, aynı nedenle TRT’de yapmadıkları 

kalmamış bir oyun yazarını ne yapsınlar?”104 Adalet Ağaoğlu, gerek bu durum ve gerekse 

ülkede yaşanan ağır 12 Mart şartları dolayısıyla bu okulda daha fazla kalamaz ve aynı yıl 

okuldan ayrılmak zorunda kalır.105

 

 

 

2.2. Meydan Sahnesi’nde İki Yıl 

Adalet Ağaoğlu’nun Ankara Radyosu’ndan ikinci ayrılışının 1961 yılında olduğunu 

biliyoruz. O, bu ayrılıştan hemen sonra Ankara’nın ‘ilk özel tiyatro topluluğu’nu kurmak için 

Kartal Tibet, Çetin Köroğlu ve Mahir Canova ile bir araya gelir ve bu isimler106, 1961 Mart 

ayında Ankara’nın ‘ilk özel tiyatrosu’ olacak olan Meydan Sahnesi’ni107 kurarlar.108 Meydan 

Sahnesi kurucuları aslında Radyoevinde çalışan devlet memurları idi. Mahir Canova hariç, 

diğerleri çalıştıkları kurumdan bu faaliyet için işlerinden ayrılmadan önce her memurun 

çekebildiği bir maaş karşılığı avansı çekerler; ardından bir ay daha işlerine devam ettikten sonra 

                                                 
103 Adalet Ağaoğlu, bu süreçte yaşanan ağır siyasal şartların mahiyetini bizzat okulda 

yaşadıklarıyla somutlaştırır. Somut bir örnek için bkz: Adalet Ağaoğlu, (2004): Damla Damla Günler, 
Alkım Yayınevi, Birinci Baskı, İstanbul: 161-162.   

104 Adalet Ağaoğlu, (2004): Damla Damla Günler, Alkım Yayınevi, Birinci Baskı, İstanbul: 133, 
152, 161,162.   

105 Ağaoğlu, (1985): 181.  
106 Metin And, bu isimlere bir başkasını daha ilave eder: Üner İlsever. Ayrıca bu kurucular dışında 

tiyatroda görev alan başka sanatçıların adlarını da verir: “Esin Avcı, Nur Sabuncu, Güneşi Akol, Suzan 
Ustan, Erol Kardeseci, Mediha Köroğlu, Ülkü Ülkümen, Nejat Boren, Yunur Tarhan, Oyda Odabaşı, 
Onlara sonradan Ali Özoğuz, İlhan Akan, Teoman Özer, Ayşe Erbilen, Tolga Tiğin, Yılmaz Guda 
katıldı.” (Metin And, (1983): Cumhuriyet Dönemi Türk Tiyatrosu, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
Üçüncü Baskı, Ankara: 228.) 

107 Bu sahne veya topluluk, önce Birleşmiş Oyuncular adıyla kurulmuş, daha sonra Meydan 
Sahnesi adını almıştır. Sahne, yukarıda da görüleceği gibi ilk kez 1963 yılında perdelerini kapar. Ancak 
bu ilk kapanışın ardından farklı ekip tarafından tekrar faaliyete sokulur ve birkaç kapanış hadisesiyle 
beraber yetmişli yıllara kadar faaliyetini sürdürür. (And, (1983: 228.)   

108 Adalet Ağaoğlu, Ankara’da arkadaşlarıyla birlikte kurdukları Meydan Sahnesi’nden söz 
açarken ‘Ankara’nın  veya başkentin ilk özel tiyatro topluluğu veya sahnesi’ şeklinde bahseder. Ancak 
tiyatro üzerine ciddi ve önemli araştırmalar yapmış olan Metin And’ın eserinde yer alan bilgilere göre bu 
‘ilk özel tiyatro topluluğu veya sahnesi’ nitelemesi eksik veya yanlıştır. Çünkü “1957 yılında Ankara’da 
Beşinci Tiyatro adıyla bir özel tiyatro kuruldu. Devlet Tiyatrosu’nun kuruluşundan beri 1953’de Sadi 
Tek’in Cep Tiyatrosu’nu saymazsak Beşinci Tiyatro Başkent’in ilk özel tiyatrosu oluyordu. Yenişehir’de 
kurulan ve daha sonra yeniden onarılıp döşenerek bugün Devlet Tiyatrosu’nun kullandığı Yeni Sahne’de 
gösterimlerine başlayan bu tiyatronun kurucuları da yine Devlet Tiyatrosu’ndan ayrılan 
sanatçılardı.”(And, (1983: 228.)  
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istifa edip Ankara’nın ilk özel tiyatrosunu kurarlar. Ankara’da, Sıhhiye’de Terzioğlu Hanı’nın 

bodrum katı hasırla döşenerek elde edilen bu sahnenin ilk hâli aslında kömürlüktür. Bu 

kömürlük elden geçirilir; ona sahne havası verilir; içine ucuz 160 koltuk sıralanır. Adalet 

Ağaoğlu’nun işveren konumunda olduğu bu teşebbüsün yegâne amacı, dönemin Devlet 

Tiyatrosu’nun aşırı kuralcı, katı ve yöneticilerinin keyfi tutumlarına karşı yeni bir yol 

önerebilmektir. O böyle bir düşünceden hareket ederken özellikle sahnede temsil edilecek 

eserlerin “gişe oyunu” (havadan- sudan oyunlar) tarzından uzak olmasını planlar. Ne var ki, 

sahne sık sık ekonomik darboğaza girmekten kendini bir türlü kurtaramaz. Ortakları, 

karşılaşılan bu güçlükleri aşmak için “gişe oyunu” arayışlarına girerler. Adalet Ağaoğlu ise, 

onların birer oyuncu olarak bakıldığında haklı gibi gözüken bu arayışlarına daima karşı çıkmış, 

sahneyi nitelikli oyunlarla ayakta tutmayı tercih etmiştir.109

Meydan Sahnesi’nde işveren konumunda yöneticilik, dramaturg ve çevirmenlik görevlerini 

yürüten Adalet Ağaoğlu, bu sahnenin faaliyetini sürdürebilmesi için iş ayırımı gözetmeksizin her tür 

işi yaptığını belirtir.110 Göç Temizliği adlı eserinde konu ile alâkalı olarak şunları kaydeder: 

“İşçisinden çok “patronu” bulunan tiyatromuzun “işveren” makamına ben uygun 

görüldüm. Bunun anlamı şuydu: Meydan Sahnesi Oyuncuları Adi Ortaklığı adı 

altıdaki bu işletmeden tek kuruş gelir sağlamayacaksın, işletmenin tek sigortasız 

üyesi sen olacaksın, günde ortalama on altı saat çalışacaksın, oyuncuların her 

türlü cinini üstüne salmalarına boyun eğeceksin, bu cinleri göğüsleyecek ve 

ehlileştireceksin, basını öfkelendirmeyeceksin, helâları temizleyeceksin ve hem 

gişenin, hem öteki ortaklarının, hem de ücretli sanatçıların hoşuna gidecek, 

onların kendilerine biçilmiş kaftan buldukları oyunlar seçeceksin, çevireceksin, 

yazdıracaksın, yazacaksın... [...]. Kimseye yazar, çevirmen hakkı ödeyecek 

durumumuz yoktu. Ortaklarım, çevirmenlik, olmazsa yazarlık görevini de benim 

üstlenmemi uygun bulmuşlardı. Nasıl olsa “işveren” sermayesizdi. Sermayesine 

artı değer ekleyecek değildi.”111

Kuruluşundan perdelerini kapadığı son ana kadar pek çok sıkıntıyı peşi sıra yaşayan 

Meydan Sahnesi birkaç kez batma tehlikesiyle karşı karşıya gelir. Sahnenin yaşaması için 

elinden gelen bütün gayreti sarf eden Adalet Ağaoğlu, bu uğurda Robert Thomas, Claude 

Magnier’den çeviriler yapmaya başlar. Saroyan’dan çevrilen ve Meydan Sahnesi’nde temsil 

edilen ilk oyunlardan “İndekiler” pek ilgi çekmez; 160 sandalyeli salonun yarısı boş kalır. Tam 

batma eşiğinde iken onun Claude Magnier’den çevirdiği “Evdeki Yabancı” adlı oyun sahnenin 

toparlamasına vesile olur. Yine Robert Thomas’tan yaptığı “Dolap” adlı çevirisi sahneyi iyice 

                                                 
109 Sağdıç, (1999): 28.; Ağaoğlu, (1985): 63-64;111;143. 
110 Andaç, (2000): 202.; Sağdıç, (1999): 28. 
111 Ağaoğlu, (1985): 142-143. 
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güçlendirmiş olur. Ancak onun bütün bu çabaları kötü mukadderatı değiştirmeye yetmez. Bu 

sıkışık esnada, Ankara’da meydana gelen bir sağanak yağış, zaten her bakımdan dara düşen 

Meydan Sahnesi’ne son darbeyi indirir. Yağan yağmur, bodrum katında olan Meydan 

Sahnesi’ne yürür. Sular önce salonu doldurur; giderek koltuk seviyesini aşar; nihayetinde 

sahneye doğru yükselir. Gecenin geç bir vaktinde olayın farkına varan Adalet Ağaoğlu, bir 

müddet sonra olay mahalline gelen eşi Halim Ağaoğlu ile birlikte kovalarla suları boşaltmaya 

başlarlar. Bu arada geç de olsa, sahnenin diğer ortakları da olay yerine gelirler. Ancak sarf 

edilen çabalar sahnenin kurtulmasına yetmez. Bu hadise onun sonunu hazırlar ve Meydan 

Sahnesi, bu mekânda bir daha açılmamak üzere perdelerini kapar.112 Adalet Ağaoğlu 

müştereken giriştikleri bu faaliyeti “iki yılın sonunda, Meydan Sahne’sini bırakıp çıkarken, 

duvardaki çivide asılı ceketimi bile almamıştım.” biçiminde özetler.113

Adalet Ağaoğlu, bu faaliyeti esnasında bir de Meydan Sahnesi dergisi çıkarmaya 

teşebbüs eder. Bu uğurda, her yeni sayısı için “Rüzgarlı Sokak’taki bir matbaada” sabahlara 

kadar çalışır. Sırf bu dergi için bazen üst üste birkaç gece uyumadığını belirtir. Ne var ki, bu 

girişimi de, sahnenin 1963 yılında perdelerini kapamasıyla birlikte devam etmez. Her iki 

teşebbüsü belli bir noktadan sonra devam etmemesine rağmen bu etkinliklerdeki konumu, ona 

bir müddet rahat yüzü göstermez. Mesela Meydan Sahnesi’nin işvereni konumunda olduğundan 

dolayı, harç-borç yüzünden evine haciz memurları bile gelir. Netice itibariyle söyleyecek 

olursak, bu iki yıllık tecrübe onu mahkeme kapılarında epey uğraştırır. Bu sıkıntılar, ancak 

sahnenin resmen kapandığını mahkeme kanalıyla tescil ettirdikten sonra biter.114

Radyoevi’ndeki çalışma hayatının ilk döneminin resmen bitmesiyle başlayan Meydan 

Sahnesi yıllarına (1961-1963), ikinci bir tecrübe nazarıyla bakılabilir. Gerçi Adalet Ağaoğlu, 

yazarlık açısından bu iki yıla da, tıpkı Radyoevi’ndeki yıllar gibi kayıp yıllar gözüyle 

bakmaktadır. Onun bu düşüncesine katılmanın yerinde olacağını düşünmekteyiz. Ancak öncesi 

ve sonrası ile kıyaslandığında bu iki yılın daha sivil ve özellikle pratik düzeyde sanat edebiyatla 

daha iç içe oluşu itibariyle verimli olduğu söylenmelidir. Çünkü o, bu yıllarda hem tiyatro eseri 

yazımı, hem  aynı türden eserleri tercüme etme, hem de bunları sahneye koyma işiyle aktif 

                                                 
112 Bu ilk kapanışa kadar (1961-1963) Meydan Sahnesi’nde toplam on iki yerli-yabancı oyunun 

temsil edildiğini tespit edebiliyoruz. Bu oyunları şu şekilde sıralamak mümkündür: Dolap, Robert 
Thomas, Çev. Adalet Ağaoğlu, Sahne yılı: 1961-1962; Evdeki Yabancı, Claude Magnier, Çev. Adalet 
Ağaoğlu, Sahne yılı: 1961; Evlenmek İstiyorum, Claude Magnier, Sahne yılı: 1961; Fare Kapanı, Agatha 
Christie, Çev. Ayşe Sarıalp, Sahne yılı: 1962; İndekiler, W. Saroyan, Çev. Adalet Ağaoğlu, Sahne yılı: 
1961; Karaların Memetleri, Cahit Atay, Sahne yılı: 1963; Köşe Kapmaca, Marc Lamaletti, Çev. Yılmaz 
Çolpan, Sahne yılı: 1961-1963; New York’ta Bir Pazar, Norman Krasna, Çev. Asude Zeybekoğlu, Sahne 
yılı: 1963; Prensesle Büyücü, E. Blyton, Çev. Bozkurt Kuruç, Sahne yılı: 1963; Romanoff’la Juliet, P. 
Ustinov, Çev. Orhan Aydınbaş, Sahne yılı: 1962-1963; Sil Baştan, M. Andre, Çev. Orhan Aydınbaş, 
Sahne yılı: 1963; Tedirginler, W. O. Somin, Çev. Adalet Ağaoğlu, Sahne yılı: 1962; (And, (1983): 641-
645-655-665-667-672-678-681-688.) 

113 Ağaoğlu, (1985): 111-143-145-146.    
114 Ağaoğlu, (1985): 148. 
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olarak ilgilenmektedir. Özellikle Meydan Sahnesi’nde işveren konumunda iken gerek seyirci, 

gerekse bireyler arası ilişkiler açısından kendi ortakları ile yaşadıkları, hayat yolunda edinilmiş 

önemli bir tecrübe olduğu inkar edilemez. 

Bu kısımda ayrıca şu hususu da ilave etmek gerekir: Altmış bir yılının Mart ayında 

Ankara’nın ilk özel tiyatro topluluğunun bir kadının öncülüğünde kurulması ve idare edilmesi 

müthiş yankı yapar. Bunun üzerine Adalet Ağaoğlu Unesco’ya bağlı Uluslararası Tiyatro 

Enstitüsü (ITI) tarafından davet edilir ve bu kuruma üye seçilir.115

                                                 
115 Sağdıç, (1999): Bütün Dünya, s.27-28 
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3. EDEBİYAT HAYATI 

Adalet Ağaoğlu’nun edebiyat hayatının gelişme evrelerinin üç dönem içerisinde ele 

alınabileceğini düşünüyoruz. Onun orta okul sıralarındaki öğrencilik yılları ile başlayan ve lise 

öğrenimini tamamlaması ile sona eren zaman zarfını ‘ilk dönem’ şeklinde ifade etmek istiyoruz 

ki, bu dönem, tarih olarak 1940 ila 1946 yıllarına tesadüf eder. Diğerlerine göre daha kısa olan 

bu zaman zarfına daha çok ilk alâkalar nazarıyla bakılabilir. Lise öğreniminin tamamlanmasının 

ardından başlayan üniversite yılları ile onun Radyoevi’nden istifa ederek ayrılmasıyla sona eren 

zaman zarfını ‘ikinci dönem’ olarak ifade edebiliriz. Bu dönem, tarih olarak 1946 ila 1970 

yıllarını kapsamaktadır. 1946 yılı aynı zamanda onun resmen edebiyat dünyasına girdiğini 

işaret eder. 1946-70 şeklinde ifade ettiğimiz ikinci dönem, üniversite öğreniminin yapıldığı ve 

ardından iş hayatının diğer alanlara yoğun biçimde egemen olduğu bir dönemdir. Dolayısıyla bu 

dönemde sanat-edebiyat üzerine yoğunlaşmanın ikinci plana düştüğü; yerine iş hayatının öne 

çıktığı söylenebilir. Bu itibarla bu yıllara -yazarın da paylaştığı bir kanaatle- kayıp yıllar 

nazarıyla bakılabilir. Radyoevi’nden ayrılmasıyla başlayan ve günümüze kadar süren dönemi 

ise ‘üçüncü dönem’ olarak ifade etmek istiyoruz ki, bu da tarih olarak 1970 ve sonrasını 

kapsamaktadır. 1970 ve sonrası şeklinde ifade ettiğimiz bu üçüncü dönem, artık yazarlığın tam 

manasıyla meslek olarak algılandığı; buna bağlı olarak da verimliliğin en üst noktaya çıktığı bir 

dönemdir. Edebiyat dünyasında onun asıl yönünü belirleyen romanları – bu ürünlere 

hikâyelerini de ilave etmek gerekir-, işte bu dönem ve sonrasında kaleme alınmışlardır. 

3.1. İlk Alâkalar-İlk Denemeler 

Adalet Ağaoğlu, otuzlu yılların sonu ile kırklı yılların başlarında henüz ortaokulda bir 

öğrenci iken şiirle ilgilenmeye başlar. Garip Akımı ile eşzamanlı olarak karşımıza çıkan bu ilgi, 

Garip Akımı’nın o dönem üzerindeki tesirinin yanı sıra daha önce de ifade edildiği gibi 

özellikle Hatay Sokağı’nda ikamet ederken sık sık gördüğü veya adlarını duyduğu Orhan Veli, 

Melih Cevdet, Oktay Rifat gibi şairlerle bu şairlerin ilgi duydukları kadınların, öğrenim 

gördüğü okulda edebiyat ve benzeri öğretmeni olmalarından kaynaklandığı ileri sürülebilir.116

1939- 40’larda başlayan ve 50’li yıllara kadar devam eden bu alâka, 1948 yılında Çığır 

dergisinde “İsim Veremediğim”117 adıyla yayımlanan şiiriyle tescil edilmiş olur. Bu şiiri 

“Gölgeler’den I”118, “Gölgeler II”119, “Gölgeler III”120, “Değirmen”121 ve “Gölgeler IV”122 adlı  

                                                 
116 Özen vd., (1996): 112 
117 Adalet Sümer, (1948): “İsim Veremediğim”, Çığır, Sayı: 186, (Mayıs): 73; Aynı şiir, başlıktaki 

bir kelime değişikliğiyle başka bir dergide de yayımlanmıştır. Bkz: Adalet Sümer, (1948): “Ad 
Veremediğim”, Kalem, Sayı: 1, (Ağustos): 11. [Derginin yayım yeri: Adana] 

118 Adalet Sümer, (1948): “Gölgeler’den I”, Kaynak, Sayı: 10, (1 Ekim): 29.  
119 Adalet Sümer, (1948): “Gölgeler II”, Kaynak, Sayı: 12, (1 Aralık): 21. 
120 Adalet Sümer, (1949): “Gölgeler III”, Kaynak, Sayı: 1/14, (1 Şubat): 39. 
121 Adalet Sümer, (1949): “Değirmen”, Varlık, Sayı: 343, (1 Şubat): 12. 
122 Adalet Sümer, (1949): “Gölgeler IV”, Kaynak, Sayı: 19, (1 Temmuz): 237. 
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şiirleri takip eder. Bunlardan Varlık dergisinde yayımlanan “Değirmen” adlı şiiri, 1949 yılında 

Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde okurken, Ankara Üniversitesi DTC Fakültesi Öğrenci 

Derneği’nce düzenlenen şiir yarışmasında Nurullah Ataç tarafından birinciliğe layık görülür. Bu 

birincilik, ‘Christomathie Du ΧIΧ’eme siecle- poetes’ adlı kitapla ödüllendirilir.123 Ancak bu 

ödül, beraberinde şiirle hesaplaşmayı da getirecektir. Şiir yazma arzusu hiçbir zaman 

bitmemesine karşın ‘o ödül altında ezilen’ Adalet Ağaoğlu, şiir vadisinde kalem oynatmanın 

önemini kavradıktan sonra artık şiir yazmamaya karar verir.124

Onun şiirden sonra ilgi duyduğu ikinci tür romandır. İlk roman denemelerini 1942-46 

yılları arasında Ankara Kız Lisesi’nde okurken yapar. İkinci Dünya Savaşı’nın hüküm sürdüğü 

bu yıllarda Adalet Ağaoğlu, savaş yıllarının karartma gecelerinde, evde herkes uyuduktan sonra 

‘lise defterleri’ne romanlar yazmaya koyulur. Üç gecede, bir roman yazar; yazdığı romanını hiç 

bekletmeden sınıf arkadaşlarından en çok sevdiği dört kişiye okur; onların düşüncelerini alır ve 

daha sonra da gözünü kırpmadan denemesini hemen yırtarmış: “Babamın geceleri, saat başı 

gelip ışığı söndürmesiyle savaşa savaşa yazılmış bu ilk denemelerimi arkadaşlarıma okuduktan 

sonra, yırtarken, ağlama duygusuyla birlikte,  bir çeşit kahramanlık duygusu da yaşardım. El 

yazması romanlarımdan biri “Gönül Acısı”125 adını taşıyanı, nasılsa benim bu kahramanlık 

nöbetlerimden yakayı kurtarmış.”126

On üç on dört yaşlarında iken kaleme aldığı ve biri hariç hemen hepsini birkaç gün bile 

yaşamasına izin vermeyip yırttığı bu dönem denemelerinde daha çok acıklı aşklar, genç kız 

düşleri, beklenip de gelmeyen prensler, kurulan çocuk yuvaları gibi tema ve konular ağırlıktadır. 

                                                 
123 Andaç, (2000): 201.; Özen vd., (1996): 112. 
124 Sağdıç, (1999): 24; Ağaoğlu, (1993): 227. 
125 Adalet Ağaoğlu Göç Temizliği adlı eserinde bu denemeden genişçe bahseder. Lise yıllarında 

yazılmış –ve yayımlanmamış- bu denemenin özeti şöyledir: “Genç kız, anasız- babasızdır. Varlıklı 
akrabaları yanında yaşamaktadır. O, el üstünde tutulmasına karşın, kendini hep bir sğıntı gibi hisseder. 
Evin, yakışıklı bir oğlu vardır. Kuşkusuz, bu öksüz, yetim ve çok güzel akraba kızına aşık olur. Hiç 
kuşkusuz, genç kız da delikanlıya sevdalanmıştır, ama berikinin aşkına güvenemez. [...]. Evin gerçek 
sahibi, bu sığıntıyı nasıl önemseyebilir? Diye düşünür. Delikanlıdan uzak durmaya çalışır. Yine de bir 
“zaaf anında” delikanlıdan gebe kalır. Bu kez de, delikanlının , acıdığı için, doğacak çocuğa babalığı 
benimsemek zorunda kalacağından korkarak evden kaçar. [...]. Delikanlı ise, genç kızın ortalardan 
kayboluşu sonucu, yıkılmıştır, sevgilisini her yanda arar, yıllarca bulamaz. Bu arada genç kadın, 
yerleştiği Anadolu köyünde bir çocuk yuvasını açar!.. Yuvada kendi oğluyla birlikte köyün bütün öksüz, 
yetim çocuklarını besler, eğitir, büyütür, hatta onlara piyano çalmasını bile öğretir. [...]. Genç kadının 
alnında özverinin, özgeçinin ışığı balkır durur. İşte kendini vatanın çocuklarına adamıştır. Burada, 
gönlünün çok derinlerinde sakladığı acısıyla barışık olarak yaşlanacak ve yine mutlu ölecektir. 
Gelgelelim bu yalnız, bu mutlu ölüm düşünü tek bir şey engellemektedir. Oğlu, öteki çocuklar arasında 
hep kederlidir. Nedense yalnız o, ikide birde “Benim babam yok mu?” diye sormaktadır. İşte ben de 
sonunda dayanamıyor, bu güzel oğlana babasını bağışlıyorum. Yıllardır sevgilisini arayan varlıklı, 
yakışıklı adam, artık ünlü bir doktor, elinde bir keman olduğu hâlde, güzel Anadolu köyündeki güzel 
çocuk yuvasının dibinde bitiveriyor. İçeriden dışarıya piyano sesleri taşmakta, bu sesler mutlu çocuk 
gülüşlerine karışmaktadır. Keman da başlar, piyano eşlik eder. Böylece, prensle sevgilisi birbirlerine 
kavuşurlar. Baba ayrıca, hazıra yetişmiş bir oğlan çocuğuna, otuz kadar da vatan evladına konar. Daha 
var: Piyano ve keman, kente dönmez; ovada kalırlar. Başka Anadolu çocuklarına kol kanat 
gereceklerdir.” (Bu konu hakkında daha geniş bilgi için bkz. Ağaoğlu, (1985): 56) 

126 Ağaoğlu, (1985): 54. 
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Bunu, onun deneme kitaplarındaki anlatımlarından hareketle kısaca şu şekilde örneklemek 

mümkündür: Genç kız karşılaştığı güç problemler karşısında evini, yaşadığı kenti terk eder. 

Gittiği yerde pek çok sıkıntı çektikten sonra kendisine yeni bir hayat kurar. Ne var ki, kurduğu bu 

yeni hayatında da bir çok olumsuzluklarla karşı karşıya gelir. Sonuçta, içine düşülen çıkmazdan 

kurtulmak için roman kahramanı ölümü düşlemeye başlar ve bir şekilde ölür. Adalet Ağaoğlu bu 

ilk denemelerinde ölüm temasını sadece “Gönül Acısı”nda göz ardı eder. 

Gönül Acısı roman denemesinden de anlaşılacağı üzere, onun bu yıllardaki 

denemelerinin ana temasının kırık bir gönül serüveni olduğu söylenebilir. Yazıldıktan kısa bir 

süre sonra yok edilen bu ilk denemelerinde Muazzez Tahsin Berkantların, Güzide Sabrilerin, 

Kerime Nadirlerin, Mükerrem Kâmil Suların kayda değer tesirleri söz konusudur. Bu isimlere, 

aslında hemen her döneme damgasını vurmuş başka bir romancımızın daha ilave edilmesi 

gerektiği kanaatindeyiz. Türk okuyucusu tarafından özellikle Çalıkuşu romanıyla tanınan bu 

romancı, Reşat Nuri Güntekin’dir. Adalet Ağaoğlu, Güntekin’in Çalıkuşu’sunu çok erken bir 

yaşta defalarca okuduğunu ve bu okumaların tesiriyle “birçok genç kızı gibi, Anadolu’nun 

unutulmuş köşelerine ışık saçmaya gitmek istedi”ğini belirtir.127

Üzerinde durmaya çalıştığımız bu ilk dönem denemeleri, şüphe yok ki hemen her 

bakımdan eksik, yazarı tarafından beğenilmeyerek yok edilen ilk tecrübelerdir. Nitekim bu dönem 

denemeleri ile ilgili bir değerlendirmesinde “..diliyle, her şeyiyle çok kötü şeyler yazdığımı 

görüyorum. Tamam aşk romanı olsun, ama böyle de yazılmaz ki!.. Bu ilk denemelerimden 

utanıyorum da. Yazarlık üstüne ne kadar uğraştığımın çok açık kanıtları bunlar.” demektedir.128

Bu ilk dönem roman denemeleri, iki nokta üzerinde durmamızı gerekli kılmaktadır. 

Bunlardan ilki, denemelerinde hakim bir özellik olarak karşımıza çıkan eğilimin, yaşanmış ve 

yaşanmakta olan dönem anlayışları ile paralellik arz etmesi hususudur. Bu eğilimin bir yönünü 

yukarıda bahsi geçen romancılar ve onların üretmiş oldukları metinler, diğer yönünü ise devrin 

ideolojik yapısı – ülkeye yararlı bir yurttaş olmak, eğitimin yüceliği, köyleri kültürel ve 

ekonomik açıdan kalkındırmak ülküsü, her köye bir orkestra, Anadolu ve köylerine açılma ve 

benzeri öğretiler- beslemektedir. İkinci nokta ise, bu dönem denemelerinde yer alan roman 

kişilerinin yaşadıkları çevrede karşılaştıkları güçlükleri aşmak ve yeni bir gelecek kurmak için 

bulundukları çevreden uzaklaşmak/kaçmak istemeleri dikkatimizi çekmektedir. Bu kaçış 

temasının arka planında, karşı karşıya bulunulan ağır şartlardan uzaklaşmak, tahayyül edilen 

yeni geleceğin kurulmasına zemin hazırlamak düşüncesi yatmaktadır. Bu noktada ilginç olan ve 

dikkatimizi çeken şey, ustalık dönemi romanlarından Üç Beş Kişi’nin de benzer kaçış temi 

üzerine kurulmuş ve işlenmiş olmasıdır. Ancak bu benzerliği ifade ederken elbette Üç Beş 

Kişi’de işlenen ana sorun ve tema-ların daha karmaşık bir yapıda olduğunu unutmuyoruz. 

                                                 
127 Ağaoğlu, (1996): 60. Bu konu hakkında daha geniş bilgi için aynı yere bakılabilir. 
128 Özen vd., (1996): 113. 
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3.2. İlk Yayımlar ve Bir Piyesin Yankıları 

Adalet Ağaoğlu hakkında bilgi veren bazı kaynaklar,129 onun 1948 yılında Kaynak 

dergisinde yayımlanan şiirleriyle edebiyat dünyasına girmiş olduğunu kaydeder. Ancak bu kayıt, 

doğru ve sağlıklı bir kayıt değildir. Çünkü o, bu tarihten birkaç yıl önce, 1946 yılında Ulus 

gazetesinde tiyatro eleştirileri yazmış ve bu yazıları yayımlatmıştır. Bu bilgilere göre, o 1948 

yılında Kaynak dergisinde yayımlanan şiiriyle değil, 1946 yılında Ulus gazetesinde yayımlanmış 

olan tiyatro eleştirileriyle  edebiyat dünyasına girmiştir. Gerçi bu tarih, yukarıdaki bilgilerden de 

anlaşılacağı üzere, bize ancak onun resmi alanda görülen yayın faaliyetinin başlangıç noktasını 

vermektedir. Çünkü o, henüz ortaokul sıralarında şiirle; lise sıralarında ise roman denemeleriyle iç 

içedir ve bu vadide sayı itibariyle hayli yekûn tutan denemeler kaleme almıştır. 

Adalet Ağaoğlu, Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde okurken bir yandan da Ulus 

gazetesi Akşam Haberleri Servisi’ne çeviri yazılar hazırlamaktadır. Gazetenin yazı işleri 

müdürü Nihat Subaşı, Fransızca dergi ve gazetelerde önemli gördüğü sanat, edebiyat ve moda 

ile ilgili haberleri130 işaretler ve bunları çevirmesi için Adalet Ağaoğlu’na verirmiş.131 Adı 

geçen servise çeviri yazıları hazırlarken Adalet Ağaoğlu, aynı zamanda gazeteye takma 

isimlerle birkaç hikâye de verir. Gazetedeki hikâyeleri genellikle adının sağdan sola okunuşu ile 

ortaya çıkan “Remüs Telada” veya yazılarını yazarken kullandığı mürekkebin markası olan 

“Parker Quinck” takma adları132 ile yayımlanır. Ona göre bu hikâyeler de diğer ilk tecrübeleri 

gibi pek çok bakımdan eksik ve yetersizdir.133

                                                 
129 Bu tür kaynaklar için bkz. ..............., (1984): “Adalet Ağaoğlu” maddesi, Büyük Kültür 

Ansiklopedisi, Başkent Yayınları, Cilt: 1, Ankara: 119.; ..............., (Tarihsiz): “Adalet Ağaoğlu” maddesi, 
Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, (Devirler/İsimler/Eserler/Terimler), Cilt: 1, İstanbul: 43.; Ayrıca bu 
ve buna benzer kaynakların verdiği bilgilerin iki bakımdan yanlış olduğunu söylememiz gerekir. 
Bunlardan tarihle ilgili yanlışlığı yukarıda işaret ettik. Diğeri ise ‘edebiyat dünyasına Kaynak dergisinde 
yayımladığı şiirle girer’ biçimindeki cümlede karşımıza çıkar. Oysa o, bu dergide yayımladığı ilk 
şiirinden beş ay önce Mayıs 1948’de Çığır dergisinde “İsim Veremediğim” –ki aynı şiir, “Ad 
veremediğim” adıyla 1 Ağustos 1948’de başka bir dergide de yayımlanmıştır.- adlı şiirirni yayımlamıştır.  

130 Bu noktada Adalet Ağaoğlu’nun haberlerin tercümesi ile ilgili olarak yaşadığı gayet ilginç bir 
anekdotunu aktarmak  isteriz. İfade ettiğimiz gibi Adalet Ağaoğlu, Ulus gazetesi yazı işleri müdürü Nihat 
Subaşı’nın yabancı dergi ve gazetelerde önemli görerek işaretlediği yazıları çevirmektedir. Bu çerçevede 
Nihat Subaşı, gazetedeki iki iri inek resmini alt yazısıyla birlikte işaretler ve çevirmesi için ona verir. 
Çevirisi yapılacak olan alt yazının içeriği şöyle: “Kanada’nın en iyi süt veren inekleri... Kanada’da günde 
şu kadar litre süt veren inekler yetiştirilmektedir.” Adalet Ağaoğlu bu yazıyı çevirdikten sonra gazeteye 
verir ve yazı dizgiye girer. Aksilik değil mi, bu resmin alt yazısı aynı sayfada bulunan devrin 
Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün resminin alt yazısı olarak çıkar. İnek resminin bulunduğu yerin altına da 
İsmet İnönü’nün demeci yer alır. Gazete baskıdan çıktıktan sonra bu hata fark edilmez ve gazete bu 
şekilde dağıtılır. Durumu ancak gazete dağıtıldıktan sonra fark eden Nihat Subaşı, Adalet Ağaoğlu’nu 
karşısında ilk gördüğünde: “Canım Kanada ineklerini de ille Türkçe’ye çevirmek zorunda değildiniz ki!.. 
Ben öylece işaretleyivermiştim.” der. (Ağaoğlu, (1985): 154-155.)  

131 Ağaoğlu, (1985): 154. 
132 Gündüz Artan, (1994): Takma Ad-Soyad-Rumuz Dizinleri (Tanzimat’tan Günümüze), Türk 

Kütüphaneciler Derneği İçel Şubesi Yayınları, İçel.; Selahattin Özpalabıyıklar, (2001): “Tanzimat’tan 
Bugüne Türk Edebiyatında Takma Adlar, Mahlaslar, Rumuzlar Dizini”, Kitaplık, Sayı: 45, (Ocak-Şubat).  

133 Özen vd., (1996): 117. 
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Tiyatro eleştiri yazılarına gelince: Ulus gazetesi ile diğer süreli yayınlarda adını 

gizlemeksizin yazıp yayınlattığı tiyatro eleştiri yazılarında dönemin Devlet Tiyatrosu’nda temsil 

edilen eserleri hedef almaktadır. Bu yıllarda üniversite öğrenimi görmekte olan Adalet Ağaoğlu, 

hemen her temsil üzerine yazdığı eleştiri yazıları için yıllar sonra şu değerlendirmeyi yapar:134 

“Benim asıl yayımlatmak gözü pekliğini gösterdiğim yazılarım, tiyatro eleştirilerimdi. Ne 

cesaret!.. [...]. Şimdi geçmişimden utandığım tek şey bu. Tiyatro eleştiri yazışım.”135

Onun bu şekilde düşünmesine yol açan nedenlerin başında, hiç şüphe yok ki tiyatro 

eleştiri yazısı yazabilmek için gerekli olan formasyondan bu yıllarda tamamen yoksun olması 

gelmektedir. Ancak o, bu eksikliğini kısa zaman sonra fark edecek ve tiyatro eleştiri yazıları 

yazmayı derhal bırakacaktır. Ayrıca bu dönemde, tiyatro eleştirilerinin yanında opera eleştirileri 

de yazmayı denemiş ve yayımlatmıştır. Ancak büyük bir hatanın içerisinde olduğunu anlayınca, 

bu yanlış yoldan da kısa bir süre sonra geri dönmüştür. Adalet Ağaoğlu, yanlış yolda kalem 

oynattığını fark ederek terk ettiği bu türde oldukça övgü yüklü bir yazı olan “Rigoletto” 

eleştirisini yazmıştır.136

Daha önce ifade edildiği gibi Adalet Ağaoğlu, 1951 yılında Ankara Radyosu’nda 

çalışmaya başlar. Ankara Radyosu’nda, tiyatro ve radyo oyunları ile iç içe olan biri ile, Sermet 

Çağan’la137 tanışır. Bu tanışmanın, onun özellikle tiyatro üzerinde daha dikkatli düşünmeye ve  

                                                 
134 Sağdıç, (1999): 27. 
135 Ağaoğlu, (1985): 60-72. Bu tiyatro eleştiri yazılarından birini Adalet Sümer imzasıyla Hisar 

dergisinde şu adla görüyoruz: “Peer Gynt-Dünya Gözüyle ve Tüccar” Başlıktan da anlaşılacağı gibi 
Adalet Sümer bu yazıda Devlet Tiyatrosu ve Küçük Tiyatro’da temsil edilen üç oyun üzerinde 
durmaktadır. Bu yazıda onun Göç Temizliği’nde işaret ettiği eleştirel yönünü açıkça görüyoruz. Söz 
konusu yazıdan aldığımız şu alıntı konuyu örnekler mahiyettedir: “Güzel bir şiiri tekrarlamaktan niçin 
bıkalım. Fakat güzel bir şiirin de dinleyici güzel okunmasını, bilhassa duyarak okumasını ister. Maalesef, 
en mühim rolü, Desavesne’i üzerine almış bulunan Mahir Canova’da bu yok. Katiyen duymadan okuyor, 
üstelik kötü okuyor. Tabii arada olan Nurullah ataç’ın o temiz, berrak türkçesine oluyor. Ama Tüccar’ı 
seyretmektense, bu hâliyle bin kere daha Dünya Gözüyle’yi tercih ederdim. Plautus’un sırf güldürme 
gayesiyle yazdığı bu boş komedya alkışlanıyorsa bu da, biliniz ki yine Plautus’un bulduğu bir çare 
sebebiyledir. Fakat seyirci, her şeyden önce muvaffakiyetleri alkışlamasını öğrenmelidir. Yarın Tüccar 
afişten kalktı, ne olacak? İşte Peer Gyny’un başına gelen. Sanatkârlar tam dört saat canla başla, adeta 
hayatlarını vererek bir eser yaratmağa çalışıyorlar. Ondan sonra da en muvaffak olmuş tabloların üstüne 
bile perde tıs çıkmadan iniyor. Eğer biz vermezsek almağa da hakkımız yoktur; bunu bilelim.” (Diğer 
noktalar için bkz. (Adalet Sümer, (1950): “Peer Gynt-Dünya Gözüyle ve Tüccar”, Hisar, Sayı: 2, 
(Nisan): 14-15.)  

136 Ağaoğlu, (1985): 72. 
137 1929 Amasya doğumlu Sermet Çağan Ankara Maarif Koleji ile İstanbul Robert Koleji’nde 

okuduktan sonra kendini tiyatro çalışmalarına verir.. Türk dramatüjisine ilk defa diyalektik dünya 
görüşüyle kuramcı ve deneyci çalışmalarla yeni bir sentez getirir.  Çağdaş tiyatronun tüm yenilikçi 
imkanlarını kullanır. Araştırıcı, sentezci, kuramcı, yönetici, dekorcu, aktör nitelikleri oyun yazarlığına 
güç katmıştır. Türk seyircisine ilk doküman tiyatronun, demir konstrüksiyon dekoru ile reji tekniğini 
tanıttı. Tiyatro eserlerinde bozuk düzeni nedenleriyle ortaya sererken,  öneri getirmekten ziyade düzenin 
nasıl olmaması gerektiğini göstermeye çalışır. Kara tohumun kötürüm yaptığı yoksul insanlarımızdan 
esinlenerek yazdığı müzikli, iki bölümlü “Ayak- Bacak Fabrikası” oyunu önemlidir.(Seyit Kemal 
Karaalioğlu, (1983): Ansiklopedik Edebiyat Sözlüğü, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, Üçüncü Basım, 
İstanbul: 157.; Behçet Necatigil, (1992): Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Varlık Yayınları, Dördüncü 
Basım, İstanbul: 81-82) 
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bu türle alâkalı bilgileri edinmeye yönelmesi açısından bir dönüm noktası teşkil ettiği söylenebilir. 

Adalet Ağaoğlu, bu tanışma ile birlikte başlayan süreçte hem kendi kişisel çabalarıyla Türk ve 

Batı tiyatrosu üzerine birtakım araştırmalara girer, hem de Sermet Çağan’la tiyatro üzerine fikir 

teatilerinde bulunur. Bu faydalı fikir alışverişlerine önemli bir tiyatro adamı olan kardeşi Güner 

Sümer’i de ilave etmek gerekir. O, bunların katkıları ve özellikle kendi kişisel çabalarıyla tiyatro 

alt yapısını oluşturmaya gayret gösterir.138 Tiyatro için gerekli olan alt yapıyı bu şekilde 

oluşturmaya çalışan Adalet Ağaoğlu, bu süreçte aynı zamanda küçük küçük denemeler de yapar. 

İlk profesyonel tiyatro eseri Evcilik Oyunu’nu yazdığı 1963 yılına kadar, birden çok oyun/radyo 

oyunu kaleme alır. Kuruma başlama tarihi olan 1951 yılında Vakitsiz Misafir’le Aşk Şarkısı’nı, 

1952 yılında Sevim Uzgören (Kaya)’le birlikte Bir Piyes Yazalım’ı, 1953 yılında İki Kişi 

Arasında, Evimizin Saatleri ile Açık Perde’yi,139 1956 yılında Yaşamak’ı,140 1958 yılında Babaları 

Adına’yı141 ve son olarak 1960 yılında da Karabataklar’ı kaleme alır. Bunlardan Vakitsiz Misafir, 

Aşk Şarkısı, İki Kişi Arasında, Evimizin Saatleri ile Karabataklar radyo oyunudur.142 Diğerleri ise 

normal tiyatro eseridir. Ele aldığımızda da görüleceği gibi bu eserlerden en dikkate değer olanı, 

şüphe yok ki Bir Piyes Yazalım adlı oyundur. 

                                                 
138 Ağaoğlu, (1985): 107.  
139 Adalet Ağaoğlu hakkında bilgi veren bazı kaynaklarda bu oyunla ilgili şu not yer almaktadır: 

“Muhsin Ertuğrul, değişik biçimi nedeniyle bu oyunla Pirandello etkisinde kaldığını sandı; Ağaoğlu 
henüz bu yazarı bilmiyordu.” (Bkz. Halim Ağaoğlu, (2004): 176.; Andaç, (2000): 201.) Ayrıca Adalet 
Ağaoğlu bu oyunla ilgili olarak “kendimce eski pek çok tiyatro kuralını yıkmaya kalkışmış bir oyun 
yazdıktan sonra...” şeklinde bahseder. (Ağaoğlu, (1985): 117.) 

140 Bu oyun, önce Fransız Radyosu’nda Fransızca olarak; daha sonra da Almanya’da 
yayımlanmıştır. (Halim Ağaoğlu, (2004): 176.)   

141 Amerika’da kaleme alınan ancak yayımlanmayan bu oyunun yazılma sebebi ve konusu son 
derece ilginçtir: Adalet Ağaoğlu, 1957 yılında eşiyle birlikte Amerika’ya gider. İkamet ettiği muhitte 
“Columbus’ta, Üniversite çevresinde değerli, yetişmiş iki Ermeni ile dost” olur. Hıraç ve Aruz adlı bu 
Ermenilerden “biri Bağdatlı, öteki Beyrutlu idi.” Yeni evli bu çiftlerle Adalet ve Halim Ağaoğlu, ilk 
günlerden itibaren sık sık görüşür ve çeşitli konularda tartışırlar. Aradan birkaç ay geçer. Irak’ta darbe 
olur: “Aruz’la Hıraç odalarından çıktılar. “Günaydın”larımıza yanıt vermediler. Pilli radyoları Hıraç’ın 
elindeydi. Irak’taki 1958 darbesini az önce, ilk sabah haberlerinden öğrenmişler. Bizim yüzümüze 
bakmıyor, bu en kısa biçimde anlattıktan sonra, sorularımızın tekini yanıtlamıyorlar. Besbelli Hıraç, 
Bağdat’ta bıraktığı anası, babası için kaygılanıyordu. Ne kadar haklı! Gelgelelim, bu haklılığını 
dördümüz arabayla 60 km. kadar yol aldıktan sonra, şöyle dile getirdi: “Dedem, ninem, anam, babam, siz 
Türklerin katlıamından kaçıp Bağdat’a göçmek zorunda kalmasalardı, bu sabah sağ mı, ölü mü 
olduklarını düşünmeyecektim. Hep sizin yüzünüzden!..” İşte bu olay Adalet Ağaoğlu’nu çok etkiler ve 
“orada, Columbus’ta, bütün kışı hep o oyunu yazmakla” geçirir. oyunda “her şey, Paris gibi bir yerde, 
yabancı öğrencilerin kaldığı bir pansiyonda” geçer. Oyun kişileri arasında ‘iyi huylu, saf bir Türk genci’, 
bir Kübalı, bir Cezayirli, bir Faslı ve ‘güçlü, kuvvetli, iblis huylu bir Ermeni genci yer alır. Aynı zamanda 
pansiyon sahibi kişi de Ermeni bir kadındır. “İşte... pansiyoncu madamla bu iblis suratlı genç bir 
oluyorlar, iyi, saf genci içkiye, uyuşturucuya falan alıştırarak mahvetmeye çalışıyorlar. Amaaa, nereli 
olduğunu şimdi bilemediğim bir genç kız da, tam o sıralar pansiyonda bir oda tutmaya geliyor. Uçuruma 
yuvarlanmakta olan genci kurtarmaya çalışıyor. [...]. Burada galiba çok tumturaklı bir tirad da yer 
alıyordu. Genç kızın, babaların günahını çocuklarına ödetemeyeceğimiz üstüne pek dokunaklı bir 
söylevi.” (Ağaoğlu, (1985): 116-117.)    

142 Adalet Ağaoğlu bunların dışında pek çok radyo uyarlamaları yapmıştır. “Sahne oyunlarından, 
roman ve öykülerden uyarladığı radyo oyunlarının sayısı [...] kırkın üzerindedir.” (Alpay Kabacalı, 
(1994): Anların Uzun Soluklu Yazarı Adalet Ağaoğlu, Tüm Furacılık Yapım A.Ş., İstanbul: 8. Tespit 
edebildiğimiz bazı çeviri oyun ve radyo oyunları için bkz. Çevirilerindeki dipnot.    
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Oyun, 1953 yılında Ankara Devlet Tiyatrosu Küçük Tiyatro’da temsil edilmiştir. İki 

genç kadının kaleme aldıkları bu oyun, sahnelendikten sonra bir yönden oyunun başarısı; ama 

özellikle yazarlarının kadın oluşu ile, büyük yankı uyandırır. Neticede Kaynak ve benzeri 

dergilerde şiirleri yayımlanan ve bu sayede adı ‘genç şair kız’ olarak bilinen Adalet 

Ağaoğlu’nun adı, artık ‘genç şair kız’lıktan, ‘bayan oyun yazarı’na çıkar. Adalet Ağaoğlu 

sahnelendiği zaman ziyadesiyle ilgi görerek alkışlanan ve adının muhtelif çevrelere taşınmasına 

vesile olan bu esere, aslında pek de mükemmel gözüyle bakmaz. Temsil ânı ve sonrasındaki 

yoğun ilgiyi biraz da eserin iki ‘genç kadın’ yazar tarafından yazılmış olmasına bağlar. Tabii 

olarak böylesi bir deneme, yazarları özellikle erkek olan bir toplumda Cumhuriyet’e inanmış 

kesimi aşırı derecede memnun etmiş; Türk kadınının da bu alanda bir şeyler yapabileceği 

kanaatini uyandırmıştır.143

 Bir Piyes Yazalım tecrübesi, bazı eleştirmenlerin iltifatına mazhar olduğu gibi, bazı 

genç eleştirmenlerin de sert üslubu havi yazılarına maruz kalır. Temsilden sonra basın 

vasıtasıyla kısa zamanda geniş kitlelere ulaşan bu oyun, kimi genç eleştirmenleri harekete 

geçirir. Göç Temizliği’nde verilen bilgilere göre çeşitli gazete ve dergilerde oyunun her iki 

kadın yazarı ile dalga geçen yazılar yayımlarlar. Bunu bir iki yazıyla örneklemek isabetli olur. 

Mesela o yıllarda yeni ameliyat olmuş olan Adalet Ağaoğlu hakkında basında “Adalet Hanım 

apandisit ameliyatı geçirmiş, ameliyat sonrası evde canı sıkıla sıkıla yatıyormuş, Sevim Hanım 

gelmiş, hadi bir piyes yazalım, oyalanırsın, demiş” gibi ifadeler yer alır. Eserden çok yazarların 

kadın oluşlarından hareketle kadın kimlikleri hedef alan bu eleştiri yazılarından biri de MİM 

imzasıyla Mavi dergisinde görülür. “Allah nazardan saklasın, Adalet Hanım’la Sevim Hanım’ın 

şansları kimde olsa, “Bir Piyes Yazalım” gibi oyunlar değil, daha da “Hamlet”ler yaratır ve 

sahneye koydurmasını da bilir.” şeklinde başlayan bu ağır eleştiri yazısı Metin Eloğlu’nun “A 

şırfıntı, cakan kime” diye biten şiiriyle sürer. Yine Mavi dergisinde Osman Daloğlu imzasıyla 

yayımlanan bir yazıda,  bu iki kadın yazarın hayatı pencereden seyrettikleri; sokağa çıkıp 

mahalle çocuklarıyla hiç oynamadıkları belirtilerek oyunun özellikle bu noktalarda derine nüfuz 

edemediği vurgulanır.144

Adalet Ağaoğlu, bu oyunun sergilenmesinden yaklaşık dört yıl sonra çalıştığı kurumdan 

ayrılır ve eşi ile birlikte ABD’ye gider. Burada bir süre kalır. 1959 yılında ülkeye döner. ABD 

seyahati dönüşünde öğrencilik yıllarında başladığı; ancak yeterli alt yapıdan mahrum olduğunu 

fark eder etmez bıraktığı tiyatro eleştirmenliğine tekrar döner. Aslında onu, bu dönemde tiyatro 

eleştirileri yazmaya sevk eden saiklerin başında, dönemin Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü 

                                                 
143 Ağaoğlu, (1985): 44. 
144 Adalet Ağaoğlu Göç Temizliği adlı eserinde bu eser ve temsili üzerine gündeme gelen 

eleştirileri değerlendirirken Mavi dergisinde Osman Daloğlu imzasıyla yayımlanan yazının Cemal 
Süreyya’ya ait olduğunu belirtir: “Bu ikincisi Cemal Süreyya’dır! O, Osman Daloğlu yani, Cemal 
Süreyya’dır...” (Ağaoğlu, (1985): 141.)  
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Cüneyt Gökçer’in kurum dahilindeki yayım politikası gelmektedir. O, Akis dergisinde imzasız 

olarak yazdığı yazılarında Devlet Tiyatrosu’nun özellikle eser seçiminde gösterdiği tutuculuk 

ve benzeri uygulamaları şiddetle eleştirir.145

1950’li yıllardan itibaren tiyatro türüyle ilgilenen Adalet Ağaoğlu’nun asıl profesyonel 

tiyatro yazarlığı, şüphe yok ki 1960 yılından sonra başlar. O, bu tarihten yetmişli yılların 

başlarına kadar iş hayatının yanı başında tiyatro yazarlığını sürdürür. Bu türde birden çok eser 

yazar. İlerde de görüleceği gibi bu eserler resmi ve özel tiyatrolar tarafından sahneye konur. 

Uzun süre tiyatro üzerinde yoğunlaşan Adalet Ağaoğlu, bu türde birçok eser verdikten sonra 

1970 yılında başka bir türe yönelir. Bu yıllarda artık tiyatroyu ikinci plana iter ve romana 

geçer.146 Bu geçiş, şüphe yok ki keyfi ve tesadüfi değildir. Bunun belli başlı sebepleri vardır. Bu 

sebepleri yazar, Geçerken adlı deneme kitabında uzun uzadıya anlatır: 

“[O]yun yazmaktan asıl uzaklaşma nedenimin bunlardan değil, oyun yazımıyla 

ilgili birtakım sorulardan kaynaklandığını söylersem, sanırım gerçeğe daha yakın 

gelmiş olurum. Benim için bu soruların en çetrefili de, oyun kişilerinin 

durumuyla ilgili. Oyun yazarı zaten sahneye öylesine bağımlı, bu nedenle de 

ipleri elinde öyle sıkı tutmak zorunda ki, oyunun olay örgüsü bir yana, kişiler de 

yazarına hiç başkaldıramıyor. Kimliklerini her ân, her yönüyle ele vermek için 

yanıp tutuşuyorlar, ama salt oyun yazarı değil, sahne sınırları da buna pek olanak 

tanımıyor. Çünkü oyununun gerçek zamanı da sınırlı ve oyun yazarı  bu sınırı 

daha ta baştan ortalama iki saatle çizmeye koşullu. İşte, tiyatroda, 

görünür/görünmez bu sınırlar, özellikle de kişilendirmenin temel direği sayılan 

konuşmaların zamanda ve uzamda özgürce devindirilmesine, şimdiden geçmişe, 

geçmişten şu ana ve geleceğe uzanılmasına; böylece o kişilerin gerçek 

kimliklerinin bütünüyle görünmesine büyük engel. [...].  Belki de başkalarına 

önemsiz, hatta gereksiz görünecek bu türden sorunlarla ben epeyce uğraştım. 

Birtakım yeni deneylere giriştim.147 Ancak, oyun kişilerini, ister karşılıklı 

konuşmalarında, ister kendi kendileriyle konuşmalarında, isterse gözlerini 

izleyiciye ya da boşluğa dikerek çektikleri söylevlerinde, yaşamlarını ve gerçek 

kimliklerini belirleyici bilinç ânları doğrultusunda devindiremeyince; daha 

                                                 
145 Ağaoğlu, (1985): 111.  
146 Türk edebiyatında mevcut olan genel teamüle göre bu geçiş aslında son derece dikkat çekici bir 

geçiştir. Çünkü biliyoruz ki Türk edebiyatında pek çok yazar, roman türüne tiyatrodan değil, romana göre 
daha küçük ve kolay bir tür olan hikâyeden geçer. Adalet Ağaoğlu ise görüldüğü gibi hikâyeden değil, 
tiyatrodan romana geçer.  

147 Aynı yazının ilerleyen kısımlarında yazar, “Ancak , bunu da, birkaç deneme sonucu, doğrusu 
başaramadım. Sahne adına zihnimi kurcalayan pek çok sorunun yanıtını bulsam da, uygulamaya 
koyamadım ve roman, hikâye dilinin olanak bolluğuna belbağlayıp oraya yöneldim.” der. (Adalet 
Ağaoğlu, (1996a): Geçerken, Yapı Kredi Yayınları, 1. Baskı, İstanbul: 116.) 
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doğrusu böyle bir devinime doğru yol aldıkta, baktım, artık roman ve hikâye 

coğrafyasındayım.”148

Bu alıntı, Adalet Ağaoğlu’nun tiyatroda uzun süre kaldıktan sonra neden romana 

geçtiğini açıkça gösterir. Görüldüğü gibi yazar, tiyatroyu son derece dar, sınırlı ve sahneye 

bağlı görmekte ve bu yapıda dış dünyayı ve kişileri gerçekçi boyutlarıyla veremediğini 

düşünmektedir. Bu düşüncelerle romana geçen Adalet Ağaoğlu, ilk romanı Ölmeye Yatmak’ı 

altmışlı yılların sonlarında yazmaya başlar ve onu “genel ve özel nice yürek yaraları ortasında, 

bu acılar eşliğinde”149 tamamlar. Ardından romanını yayımlatmak için yayınevi aramaya 

koyulur. Ne var ki o, bu noktada büyük hayal kırıklıkları yaşar. Çünkü çaldığı tüm kapılar, 

‘yayın programlarının doluluğu’ gerekçesiyle yüzüne kapanır; yayınevi bulamaz. Neden sonra 

bir yayınevi, romanını basabileceğini söyler. Bunun üzerine dosyayı teslim eder ve cevap 

beklemeye koyulur. Ancak “roman uzun süre yayınlanmadığı gibi, dosya da o yayınevinde”150 

kaybolur. Adalet Ağaoğlu, “çok yağmurlu bir gecede, kitabı[n]ın dosyasını, bir rastlantı sonucu, 

Oğuz Atay’da”151 bulur. Hayli sıkıntılı olan bu maceradan sonra Adalet Ağaoğlu, romanını 

nihayet 1973 yılında Remzi Kitabevi’nde bastırabilir. O, bundan sonra arka arkaya roman, 

hikâye, deneme ve benzeri türlerde eser verir. İlerde de görüleceği gibi bunlar, hayli yekûn 

tutarlar. 

Adalet Ağaoğlu, bu eserler dolayısıyla çeşitli ödüller ve unvanlar almıştır. Burada son 

olarak –kitaplarına verilen ödülleri ilgili kısımlarda sunacağımızı belirterek- bunlara kısaca göz 

gezdirmek yerinde olur. 

Eserleriyle Türk edebiyatına önemli katkılarda bulunan Adalet Ağaoğlu, 1994 yılında 

Mülkiyeliler Birliği Rüştü Koray Ödülü ile Kadınca dergisinin En Başarılı Kadınlar Ödülü’nü 

alır.152 1995 yılında ise Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü’ne layık görülür. 

Ödülü, 25 Kasım 1995 günü Çankaya Köşkü’nde düzenlenen bir törenle alır.153 Belirtmeye 

gerek yok ki bu, resmi devletten gelen bir ödüldür ve beraberinde bazı tartışmaları getirecektir. 

Aynı dünya görüşüne mensup kimi insan onun bu ödülü kabul etmemesi gerektiğini düşünür ve 

bu yüzden onu şiddetli bir şekilde eleştirir. Adalet Ağaoğlu ise bu eleştirileri yersiz ve haksız 

                                                 
148 Adalet Ağaoğlu, (1996a):  112-113; Aynı yazıda yazar, bunlara benzer başka sebepler üzerinde 

de durur.     
149 Ağaoğlu, (1985): 181. 
150 Demirtepe, (1984): 75. 
151 Ağaoğlu, (1985): 182.; Ülkü Demirtepe’nin yaptığı söyleşide Adalet Ağaoğlu dosyanın neden 

onda çıktığını şöyle anlatır: “Ama ben –belki de kendime karşı çok acımasız bir eleştirmen olduğum için 
ya da öyle sandığımdan- roman ya da öykülerimin başka bir yazara denetlettirilmesini hiç istemedim. Bu 
yayınevinden de aynı şeyi istedim. Ama benim kaybolan roman dosyası uzun arayışlar sonucu, rahmetli 
Oğuz Atay’da çıktı. Bu dosyanın hangi nedenle kendisinde olduğunu sordum. “Okuyup, fikrimi 
söylemem için bana verildi.” dedi.” (Demirtepe, (1984): 75.) 

152 Andaç, (2000): 206. 
153 Adalet Ağaoğlu bu törende bir konuşma yapmıştır. Bu konuşma metni, şu çalışmalarda tam 

metin olarak sunulmuştur: Andaç, (2000): 188.; Halim Ağaoğlu, (2003): 190. 
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bulur. O, bu ödülü kabul etmesinin gerekçesini “Ben bunu reddederdim, eğer Türkiye 

Cumhuriyeti Devleti yerine yeni bir devlet kurabilseydim. Nüfus cüzdanımı parçalayıp 

atabilseydim. Ama ben ekmeğimi buradan alıyorum, burada yaşıyorum, oy veriyorum. Benim 

ülkem burası. Devlet başka bir şeydir, hükümet başka. Devlet, Demirel değildir. Devlet bana 

borçluysa ve benden özür dileyip, borcunu ödemeye kalkışmışsa bunu neden kabul etmeyeyim. 

Reddetmek çok daha kolaydır. Bunu yaparak kahraman bile olurdum. Ama ben bu ikiyüzlülüğü 

yapamazdım.”154 cümleleriyle dile getirir. Aynı yazıda yazar, bu ödülden aldığı “250 milyon 

lirayı Güneydoğu’da çamurlar içinde bir tek ekmek için birbirini çiğneyen insanlara yardım için 

açılan bir kampanyaya bağışladı”ğını söyler. 

Bu ödüllerin yanında Adalet Ağaoğlu, 1997 yılında NTV’de yılın yazarı seçilir. Bir yıl 

sonra 1998’de ise ona arka arkaya iki ayrı üniversite tarafından fahri doktora unvanı verilir. 

Bunlardan ilki Eskişehir Anadolu Üniversitesi ikincisi ise ABD Ohio Eyalet Üniversitesi’nden 

gelir. Bu unvan çerçevesinde ABD’de eserleri üzerine bir sempozyum düzenlenir.155 Adalet 

Ağaoğlu, aynı yıl ayrıca Ankara Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü’ne layık görülür. Ancak 

dernekle olan bazı sorunlarından dolayı bu ödülü reddeder.156

                                                 
154 Yılmaz, (1999): (21 Şubat Pazar Eki) 
155 Bu sempozyumda sunulan bildiriler, Adalet Ağaoğlu’nun eserlerini Boğaziçi Üniversitesi’ne 

bağışlaması üzerine düzenlenen sempozyumda sunulan bildirilerle birlikte -iki eksik makaleyle- 
yayımlanmıştır. Bu makalelerin künyeleri “Giriş”te toplu hâlde sunulmuştur. 

156 Andaç, (2000): 207. 
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4. ESERLERİ 

 

4.1. Tiyatroları 

Evcilik Oyunu, İzlem Yayınları, İstanbul, 1964, 76 s. 

Tombala157, Türk Dili, Sayı: 189, Haziran 1967, 727-735. 

Çatıdaki Çatlak, Bilgi Yayınevi, İstanbul, 1970, 199 s. Sınırlarda [İç kapak: Aşk-Kış-

Barış] ile birlikte. 

Sınırlarda [İç kapak: Aşk-Kış-Barış], Bilgi Yayınevi, İstanbul, 1970, 199 s. Çatıdaki 

Çatlak ile birlikte. 

Üç Oyun,158 [Bir Kahramanın Ölümü, Çıkış, Kozalar], Yankı Yayınevi, İstanbul, 1973, 

108 s. 

Kendini Yazan Şarkı, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1977, 166 s. Evcilik Oyunu ile birlikte. 

Oyunlar, [Evcilik Oyunu, Tombala, Çatıdaki Çatlak, Sınırlarda, Bir Kahramanın 

Ölümü, Çıkış, Kozalar, Kendini Yazan Şarkı], Remzi Kitabevi, İstanbul, 1982, 459 s. 

Çok Uzak Fazla Yakın,159  İletişim Yayınları, İstanbul, 1991, 1. Baskı, 160 s.; Türkiye 

İş Bankası Kültür Yayınları, 1. Basım, İstanbul, 122 s. 

Duvar Öyküsü160, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1992, 1. Baskı, 105 s.; 2. Baskı, 1997, 

105 s.; 3. Baskı, 2002, 90 s.; Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 1. Basım, İstanbul, 2004, 99 

s. 

Toplu Oyunlar I, [Evcilik Oyunu, Tombala, Çatıdaki Çatlak, Sınırlarda, Bir 

Kahramanın Ölümü], Mitos Boyut Yayınları, İstanbul, Nisan 1993, 1. Basım, 269 s. 

Toplu Oyunlar II, [Çıkış, Kozalar, Kendini Yazan Şarkı, Çok Uzak Fazla Yakın], Mitos 

Boyut Yayınları, İstanbul, Nisan 1993,1. Basım, 258 s. 

Toplu Oyunlar, [Evcilik Oyunu, Tombala, Çatıdaki Çatlak, Sınırlarda, Bir Kahramanın 

Ölümü, Çıkış, Kozalar, Kendini Yazan Şarkı, Çok Uzak Fazla Yakın], Yapı Kredi Yayınları, 

İstanbul, 1996, 1. Baskı, 533 s. 

Toplu Oyunlar I, [Evcilik Oyunu, Çatıdaki Çatlak, Kendini Yazan Şarkı], Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul, 2005, 285 s. 

Toplu Oyunlar II, [Tombala, Kozalar, Çıkış, Bir Kahramanın Ölümü], Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul, 2005, 110 s. 

                                                 
157 Oyun, Fransızcaya çevrilerek yayımlanmıştır: Loto: piéce en un acte, Çev. Tahsin Yücel, 

Centre Turc de I’International du Théâtre, Ankara 1974, 74 s.  
158 Adalet Ağaoğlu, Üç Oyun’la 1974 Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü’nü kazanmıştır. 
159 Adalet Ağaoğlu, bu oyunla 1992 yılında Türkiye İş Bankası “Edebiyat-Tiyatro Büyük 

Ödülü”nü kazanmıştır. 
160 Bu eseri yazar, Yüksek Gerilim adlı hikâye kitabının aynı adı taşıyan hikâyesinden 

oyunlaştırmıştır. 
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Toplu Oyunlar III, [Çok Uzak Fazla Yakın, Sınırlarda], Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 

2005, 182 s. 

Bu listeden de anlaşıldığı gibi Adalet Ağaoğlu, edebiyat hayatı boyunca toplam on tiyatro 

eseri161 yayımlamıştır.162 Farklı yayınevleri tarafından bazen toplu, bazen ikili, bazen de ayrı 

olarak birkaç kez basılan bu eserler, resmi ve özel tiyatrolarda defalarca temsil edilmişlerdir. 

Bunlardan Evcilik Oyunu, ilk defa 1963-64 mevsiminde İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda Tunç 

Yalman tarafından, ertesi mevsim Devlet Tiyatrosu’nda temsil edilir.163 Eser, daha sonra İzmir 

Devlet Tiyatrosu, Ankara Devlet Tiyatrosu ve çeşitli okul tiyatroları164 ile Ankara Üniversitesi 

DTCF Tiyatro Araştırmaları Enstitüsü tarafından da sahneye konur. Prof. Özdemir Nutku 

yönetimindeki bu sahnelenişinde oyun üzerinde bir dramatuji çalışması da yapılmıştır.165

İki bölüm ve altı tablodan ibaret olan ve şahıs kadrosu isimlerden ziyade ‘kadın’, 

‘erkek’, ‘anne’, ‘çocuk’, ‘bekçi’, ‘misafir kadın’ gibi nitelemelerle adlandırılan Evcilik 

Oyunu’nda Adalet Ağaoğlu aile, evlilik, namus, çocuğun eğitilmesi gibi sorunları canlı ve yerli 

bir havayla işler.166 Bu eserde yazar, gelenek baskısının, daha doğrusu geleneksel namus 

anlayışının özellikle aile içinde gençlere acımasızca uygulandığını ve onları ileriki 

                                                 
161 Tekli, ikili, üçlü ve toplu biçimlerde basılan bu on eseri burada yazım tarihlerini dikkate alarak 

ayrı ayrı şöyle sıralayabiliriz: Evcilik Oyunu, Tombala, Çatıdaki Çatlak, Sınırlarda, Bir Kahramanın 
Ölümü, Çıkış, Kozalar, Kendini Yazan Şarkı, Çok Uzak Fazla Yakın, Duvar Öyküsü. Ayrıca bazı 
kaynaklarda (And, (1983): 414; Adalet Ağaoğlu, (1974): Yüksek Gerilim, 1. Basım, İstanbul: “Öteki 
Oyunları” listesinde; Çalışlar, (1995): 10; İnci Enginün, (2001): Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, 
İstanbul: 202.) bu on esere ilave olarak iki ayrı şekilde anılan başka bir tiyatro eserine daha tesadüf 
ederiz: “Sessiz Bir Adam” ve “Sessiz Adam” Kaynaklarda iki ayrı şekilde karşımıza çıkan bu eseri, 
Adalet Ağaoğlu’nun yakınlarda yayımladığı Damla Damla Günler adlı anı kitabının muhtelif 
sayfalarında da görürüz. Söz konusu sayfalarda çeşitli yönleriyle gördüğümüz bu eserin doğru adı Sesiz 
Bir Adam’dır. Damla Damla Günler’de Adalet Ağaoğlu bu eseri, Çehov’un Hoppa Kadın adlı 
hikâyesinden ‘esinlenerek’ yazdığını, üzerinde epey çalışıp nihaî biçimini verdikten sonra ‘daktiloda 
tertemiz iki kopya yazıp copyright ajansı ONK’a havale ettiğini’, yine sahnelenmesi için TRT özgün 
tiyatro oyunları seçici kuruluna gönderdiği ancak oradan eserin beğenilmesine rağmen bir başka eserden 
‘esinlenildiği’ gerekçesiyle iade edildiğini kaydeder. (Daha geniş bilgi için bkz: Ağaoğlu, (2004): 102-
104, 141, 167, 256.) Gerek diğer kaynaklar gerekse Damla Damla Günler’de yer alan bu bilgiler, bize bu 
eserin gün yüzüne çıkmış olduğunu/olabileceğini gösteriyor. Ancak, hemen ifade etmeliyiz ki, bu eseri ne 
Adalet Ağaoğlu’nun birkaç defa çeşitli yayımevlerince yapılan ‘toplu oyunları’ basımlarında ne de o 
kadar çok aramamıza rağmen İstanbul ve Ankara’daki çeşitli kütüphanelerde görebiliyoruz.   

162 Adalet Ağaoğlu’nun temsil edilen ancak şu ana kadar yayımlanmayan başka bir eserinin daha 
mevcut olduğunu biliyoruz. Edebiyat hayatı faslında da işaret edildiği gibi bu eser, Sevim Uzgören’le 
birlikte yazdıkları “Bir Piyes Yazalım”dır. 

163 Adalet Ağaoğlu, (1977): Kendini Yazan Şarkı, Remzi Kitabevi, 1. Basım, İstanbul: 98.; 
Ağaoğlu, (1985): s.90. 

164 Bunlardan biri Bakırköy Özel Koleji tarafından gerçekleştirilir. Bakırköy Özel Koleji, Akşam 
gazetesinin 1968 yılında düzenlediği Okullararası Tiyatro Şenliği’ne bu oyunla katılır ve yarışmada 
birinci olur. (Andaç, (2000): 203.) 

165 Adalet Ağaoğlu, (1972): “Evcilik Oyunu”, [Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi 1971-72 Tiyatro Kürsüsü Sahne Uygulaması Çalışması], Ankara Üniversitesi Basımevi; Adalet 
Ağaoğlu, (1996/b): Toplu Oyunlar, Yapı Kredi Yayınları, 1. Baskı, İstanbul: s.16. 

166 Doğan, Mehmet D. (1997): “Adalet Ağaoğlu” Maddesi, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, 
Cilt:I, İstanbul: Dergah Yayınları: 44. 

 59



yaşamlarında da mutsuz ettiğini göstermeye çalışır.167 Göç Temizliği adlı eserinde yazar, 

oyunda yapmak istediğini kısaca şöyle ifade eder: “Oyunda, cinsler arası en doğal eğilimlerin 

aile, çevre, toplum tarafından, nasıl baskı altında tutulduğunu, kadını erkeğiyle bu kadar 

bastırılmışlığın, gözlenişin nice bungun, hastalıklı yaşamlara yol açtığını dile getirmeye 

çalışmıştım. Erkek çocuklar ayrı, kız çocuklar ayrı gözaltında tutuluyor, ortaya gizli hayatlar 

çıkıyor, birbirlerine düşman kılınan iki ayrı dünya, evlilik adı altında dört duvar arasına tıkılıyor. 

“Neslin bekası” için tıkıldıkları bu hücrede kadın da erkek de havasızlıktan boğuluyor.”168

Adalet Ağaoğlu’nun seyirci önüne çıkan ikinci oyunu Çatıdaki Çatlak,’ ilk kez 1965 

yılında İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda Ergun Köknar tarafından sahneye konur. Eser, daha sonra 

1966 yılında Ankara Devlet Tiyatrosu’nda oynanır. Bazıları eleştirse169 de genelde başarılı 

bulunan oyun zamanın Kültür Müsteşarı Adnan Ötüken tarafından sansür edilir; birkaç gün 

sansürlü hâliyle sahneye konur. Bu sansür, Adalet Ağaoğlu’nun çabalarıyla büyük ölçüde 

kalkar ve öylece temsiline devam edilir.170 Çatıdaki Çatlak aynı zamanda 1979 yılında Bursa 

Ahmet Vefik Paşa Tiyatrosu’nda da sergilenir. İki bölüm ve dört tablodan ibaret olan bu oyunda 

yazar ev kadınının, küçük esnafın, emekçinin sorunlarını, bu kesimlerden aldığı karakterlerin 

inandırıcı ilişkileri içinde ele alır; bu sorunların altında yatan temel soruna, insanın ekonomik 

güvensizliği sorununa işaret eder.171

İlk kez 1969-1970 mevsiminde Ankara Devlet Tiyatrosunda Tarık Leventoğlu 

yönetiminde sahnelenen Tombala172, şahıs kadrosunda sadece iki kişinin yer aldığı (Yaşlı Erkek 

ve Yaşlı Kadın) tek perdelik kısa bir oyundur. Bu oyunda yazar, “karakter ile tema, öz ile 

biçim, malzeme ile biçem arasında mükemmel bir uyum [kurar]. “Oyunun konusu, son 

günlerini, onları bir türlü arayıp sormayan çocuklarını beklemekle geçiren çok yaşlı bir karı 

kocanın acı tatlı çekişmesini içerir. Bu çekişmede, yaşlanmanın, gücünü yitirmiş olmanın, 

yaşlılık için gerekli olan düşünsel birikimi sağlayamamış olmanın dramı gizlidir. Tombala’nın 

yaşlıları, ölümü bekleyiş süresince geçimsiz ve huzursuzdurlar. Çocuklarını bekleme umudu ile, 

ölümü bekleme umutsuzluğu, yaşamlarının son günlerinin temel çelişkisini oluşturur. Tombala 

                                                 
167 Ağaoğlu, (1996b): 8.; Tamer Kütükçü, “Evcilik Oyunu”nun Kurgusu Üzerine Bir İnceleme, 

Hayata Bakan Edebiyat, (Hazırlayanlar: Nüket Esen- Erol Köroğlu), Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, I. 
Basım: 2003, İstanbul: s. 155-165; Ayrıca bu kitapta Evcilik Oyunu’nu diğer oyunlarla birlikte ele alan 
başka bir inceleme daha bulunmaktadır: Nur Gürani Arslan, Adalet Ağaoğlu’nun Tiyatro Oyunlarında 
“Kozalarından Çıkamayanlar”, s.142-153.   

168 Ağaoğlu, (1985): 90. Bu deneme kitabının ilerleyen sayfalarında (91-92-93) yazar, oyunla ilgili 
çeşitli düşünce ve hatıralarını da kaydeder.  

169 Çatıdaki Çatlak’ın ilk temsili üzerine yazılan olumsuz bir eleştiri için bkz. Dalfakıoğlu, (1966): 
“Kafadaki Çatlak”, Yol, Sayı: 5, (12 Ocak): 11-12. 

170 Salim Şengil, (1965): “Adalet Ağaoğlu’na Beş Soru”, Dost, Sayı: Yeni Dizi Ondört, (Aralık): 6-
7; Andaç, (2000):  203. Bu sansür uygulaması üzerine dergilerde şiddetli yazılar yazılmıştır. Bunlardan biri 
yazara aittir. Bunlar için bkz: Adalet Ağaoğlu, (1966): “Bay Adnan Ötüken’e”, Dost, Sayı: Yeni Dizi 
Onaltı, (Şubat): 7.; İçimizden Biri, (1965): “Temeldeki Çatlak”, Dost, Sayı: Yeni Dizi Ondört, (Aralık): 3-5. 

171 Ağaoğlu, (1996b): 8. 
172 Ağaoğlu, (1985): 197.; Andaç, (2000): 203. 
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gibi, çok kişiyle oynanırsa tadı çıkan bir oyunun yalnızca iki kişi arasında oynanması yaşlıların 

yalnızlık duygusunu iletecek biçimde kullanılmıştır.”173

Adalet Ağaoğlu’nun dikkat çekici oyunlarından biri de, şüphe yok ki Sınırlarda adını 

taşıyan oyunudur. İki bölümden oluşan oyunda şahıslar yine Evcilik Oyunu’nda olduğu gibi 

belli isimlerle değil ‘adam’, ‘kadın’, ‘çocuk’, ‘erkek’ ‘genç kız’, ‘baloncu’ gibi nitelemelerle 

adlandırılırlar. Simgeselliğin öne geçtiği bu oyunda yazar, adından da anlaşılacağı gibi sınırların 

ve duvarların ortadan kalktığı, sevginin ve barışın egemen olduğu bir dünya özlemini kuvvetle 

vurgular. Adalet Ağaoğlu, oyunun baş tarafına koyduğu notta “III. Sınır’ın küçük bir 

bölümünün yazılmasında, Mac Laren’in 1940’larda yaptığı bir “court métrage”’ın, 1967 

yazında bir yabancı dergide çıkmış olan özetinden esinlendi”ği belirtir.174

Adalet Ağaoğlu, bu eserlerin yanında absürd oyunlara özgü anlatıma başvuran oyunlar 

da yazmıştır. Üç Oyun adıyla yayımlanan Bir Kahramanın Ölümü, Kozalar ve Çıkış adlı 

oyunlar bu tarz oyunlardır.175 Adalet Ağaoğlu, “bu oyunlarında dönemin toplumsal karmaşasını, 

insanların bu karmaşa içindeki farklı tepkilerini gerçek ötesi bir görüntü içinde vermiştir. Bu 

oyunların en belirgin özelliği, konunun soyut bir ortama yerleştirilmiş olmasına karşın, insan 

ilişkilerinin gerçekçi ve inandırıcı olmasıdır. Gerçek dışı durumlarla alt anlamlara gönderme 

yapılmıştır. Alt anlam ise güncel gerçeklerden, evrensele doğru uzanır.”176 Tek perdelik kısa bir 

oyun olan ve şahıs kadrosunda sadece “I. Erkek”le “II. Erkek”in bulunduğu Bir Kahramanın 

Ölümü’nde yazar, eserin adından da anlaşılacağı gibi kahraman kavramını merkeze alır ve onu 

çeşitli açılardan sorgular. Bu grupta yer alan Kozalar da yine tek perdelik kısa bir oyundur. 

Oyunda yine isimleriyle değil cinsiyetleriyle adlandırılmış kişiler yer alır. Bunlar, “I. Kadın”, 

“II. Kadın” ve “III. Kadın”dır. Bu kadınlar, üst sınıfa mensupturlar ve yetmişli yılların karmaşık 

günlerinde yaşamaktadırlar. Böyle olmasına rağmen dış dünya onları asla ilgilendirmemektedir. 

Dış dünyadan tamamen kopukturlar. Konfor içinde yaşayan bu kadınlar, birbirleriyle üstünlük 

yarışı içerisinde sadece kendilerini düşünürler. Kısacası bunlar kozalarına haps olmuş duyarsız 

kadınlardır. Bu grubun son oyunu Çıkış da yine tek perdelik kısa bir oyundur. Oyunda iki kişi 

yer alır. Bunlar “Kız” ve “Baba”dır. Kozalar’a benzer boğucu bir atmosferin hakim olduğu 

Çıkış’ta Baba, tıpkı öncekiler gibi süregiden hayatta kozaları içinde yaşamaya alışmış biridir. 

Bundan herhangi bir şikayeti yoktur. Kızını da bu hayatın içinde tutmaya çalışmaktadır. Ancak 

Kız, bu hayat içinde yaşamaya ve onu sürdürmeye razı değildir. O, bunun dışına çıkmak 

istemektedir. Sonunda da babasına boyun eğmeyerek evin dışına veya yaşamak zorunda 

bırakıldığı hayatın dışına çıkar. Kozalarını yırtar.177 Ana hatlarıyla verdiğimiz bu oyunlardan 

                                                 
173 Ağaoğlu, (1996b): 9;  
174 Ağaoğlu, (1996b): 208. 
175 Özen, (1996): 133. 
176 Ağaoğlu, (1996b): 10. 
177 Kozalar ve Çıkış için bkz: Nur Gürani Arslan, a.g.m, 
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Çıkış, 26 Kasım 1973’te Türk Amerikan Derneği Tiyatro Kulübü; Kozalar, 27 Mart 1975 

tarihinde Boğaziçi Üniversitesi Oyuncuları; Bir Kahramanın Ölümü ise 28 Nisan 1982’de 

ODTÜ Amatör Tiyatro Şenliği, Basamak Oyuncuları tarafından sahneye konur.178

İlk kez 6 Ekim 1976’da İstanbul Şehir Tiyatrosu Fatih Bölümü’nde Engin Uludağ 

tarafından sahnelenen179 Kendini Yazan Şarkı, Üç Oyun’dan farklı bir yapıdadır. Öncekilere göre 

hayli hacimli olan bu oyun, iki bölümden ibarettir. On kişinin yer aldığı bu oyunda yazar, belli bir 

dünya görüşüne inanan ve bu uğurda mücadele eden devrimci gençlerin serüvenlerini anlatır. 

Kendini Yazan Şarkı’dan sonra Adalet Ağaoğlu, tiyatroya uzun bir süre ara verir; bu 

türde eser vermez. O, bu yıllarda daha çok roman ve hikâye türü üzerinde yoğunlaşır. Ancak 

doksanlı yıllara gelindiğinde yazar, yaklaşık yirmi yıl ilgilenmediği türe tekrar döner ve Çok 

Uzak-Fazla Yakın adlı son tiyatro eserini yazar. İki bölümden oluşan Çok Uzak-Fazla Yakın, 

şüphe yok ki Adalet Ağaoğlu’nun “oyun yazarlığındaki ustalığının kanıtıdır. Çok incelikli 

işlenmiş yapısıyla bu oyunda, ikiz kız ve erkek kardeşlerin karmaşık ilişkilerinde sevgi, 

kıskançlık, nefret duyguları incelenmiştir. Sanat dünyası ile maddi dünyanın değer 

yargılarındaki karşıtlığa da, dolaylı olarak değinilmiştir. Kadın, mesleğinde yükselmek için çok 

çalışırken, erkek bir şairin alçakgönüllü yaşam biçimiyle yetinir. Öte yandan kadın, yaşlı anne 

ve babasının hastalığında onların bütün sorumluluğunu üstlenmiş, erkek kardeşi ise kendi içine 

kapanık dünyasında onlara uzak kalmıştır.”180 Kurgu, konu ve işleniş itibariyle son derece 

dikkat çekici olan bu eser, 5 Şubat 1993’te Kent Oyuncuları tarafından sahnelenir.181

 
 
4.2. Romanları182

 
Ölmeye Yatmak, Remzi Kitabevi, İstanbul 1973, 1. Basım, 359 s; 2. Basım 1976, 357 

s.; 3. Basım 1980, 372 s.; 4. Basım 1982, 373 s.; 5. Basım 1984, 373 s.; Simavi Yayınları, 

İstanbul 1992, 343 s.; Sonraki baskılar: Yapı Kredi Yayınları. Roman, nehir roman serisinden 

çıkmıştır: Dar Zamanlar- I, Ölmeye Yatmak. 

 

“Fikrimin İnce Gülü”,183 Remzi Kitabevi, İstanbul 1976, 1. Basım, 325 s; 2. Basım 

1977, 325 s.; 3. Basım 1981, 325 s.; 4. Basım 1984, 291 s.; Simavi Yayınları, İstanbul 1993, 

                                                 
178 Ayşegül Yüksel, (1982): “ODTÜ Amatör Tiyatro Şenliğinin Ardından/Başkent’te Tiyatro 

Adına ‘İlk’lerin Yaşandığı Bir Şenlik ‘Olay’ı Vardı”, Cumhuriyet, (18 Mayıs): 4. 
179 Ağaoğlu, (1977): 10.; Andaç, (2000): 204-205. 
180 Sevda Şener, (2003): “Adalet Ağaoğlu’nun Oyunları Bağlamında Türk Dramında Kadın 

İmgesi”, Hayata Bakan Edebiyat, (Hazırlayanlar: Nüket Esen- Erol Köroğlu), Boğaziçi Üniversitesi 
Yayınevi, I. Basım, İstanbul: 141.  

181 Adalet Ağaoğlu, eseri sahneye hazırlama sürecini sonuna kadar yakından takip etmiş; provalara 
katılmıştır. O, bu süreçte yaşadıklarını Başka Karşılaşmalar adlı denemesinde uzun uzadıya anlatır. Bkz. 
Ağaoğlu, (1996): 102-109.  

182 Adalet Ağaoğlu, deneme ve söyleşilerinde ilk gençlik yıllarında kaleme aldığını söylediği 
basılmamış iki romanının adını daha anar: Gönül Acısı, Kambur Kâmil. 
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256 s.; Oğlak Yayıncılık, İstanbul, Yedinci Baskı 1994, 319 s.; Sekizinci Baskı 1996, 269 s.; 

Sonraki baskılar: Yapı Kredi Yayınları. 

 
Bir Düğün Gecesi,184 Remzi Kitabevi, İstanbul 1979, 1. Basım, 318 s; 2. Basım 1979, 

362 s.; 3. Basım 1980, 362 s.; 4. Basım 1980, 362 s.; 5. Basım 1981, 362 s.; 6. Basım 1984, 363 

s.; Simavi Yayınları, İstanbul 1992, 322 s.; Sonraki baskılar: Yapı Kredi Yayınları. Roman, 

nehir roman serisinden çıkmıştır: Dar Zamanlar- II  Bir Düğün Gecesi. 

 
 
Yazsonu, Remzi Kitabevi, İstanbul 1980, 1. Basım, 258 s.; 2. Basım 1981, 258 s.; 3. 

Basım 1985, 270 s.; Sonraki baskılar: Yapı Kredi Yayınları. 

 
Üç Beş Kişi,185 Remzi Kitabevi, İstanbul 1984, 1. Basım, 373 s.; 2. Basım 1984, 373 s.; 

3. Basım, 1986, 373 s.; Oğlak Yayıncılık, İstanbul 1995, 4. Baskı, 340 s.; Sonraki baskılar: 

Yapı Kredi Yayınları. 

 

Hayır..., Remzi Kitabevi, İstanbul 1987, 1. Basım, 323 s.; 2. Basım 1987, 323 s.; 3. 

Basım 1988, 323 s.; 4. Basım 1988, 323 s.; 5. Basım 1988, 323 s.; 6. Basım 1988, 323 s.; 7. 

Basım 1988, 323 s.; İletişim Yayınları, İstanbul 1991, 8. Basım, 311 s.; Sonraki baskılar: Yapı 

Kredi Yayınları. Roman, nehir roman serisinden çıkmıştır: Dar Zamanlar- III Hayır... 

 

                                                                                                                                               
183 Adalet Ağaoğlu’nun bu romanı, ‘askerlik kurumunu tezyif ve tahkir ettiği’ gerekçesiyle 1981 

yılında toplatılır. Yazar hakkında İstanbul 3. Ağır Ceza Mahkemesi’nde dava açılır. Yargılanır. 1982 
yılında da beraat eder. (Ağaoğlu, (1985): 34-221) Roman, Almanca’ya çevrilerek yayımlanır: “Die zarte 
Rose meiner Sehnsucht”, Çev. Wolfgang Scharlipp, Stuttgart: Ararat 1979, 267 s” Yönetmen Tunç Okan 
tarafından 1993 yılında ‘Sarı Mercedes’ adıyla sinemaya uyarlanır. Uyarlama sürecinde yazarla yapımcı 
ve yönetmen arasında son derece ciddi sorunlar ortaya çıkar. Hattâ Adalet Ağaoğlu bu süreçte “romanına 
‘herhangi bir meta gibi davranıldığı ve ‘yazar olarak maddi ve manevi haklarına saygı gösterilmediği’ 
gerekçesiyle mahkemeye” başvurur. (Bu konuda daha geniş bilgi için bkz.  .........., (1992): “Fikrimin İnce 
Gülü Mahkemelik”, Cumhuriyet, (22 Şubat): 8.); Milli Kütüphane kayıtlarına göre roman ayrıca “9 ses 
kaseti (730 dak. mono)”ne okunmuştur.     

184 Adalet Ağaoğlu’nun en bol ödüllü romanı olan Bir Düğün Gecesi, 1979 yılında ‘Sedat Simavi 
Vakfı Edebiyat Ödülü’ ve Kadınların Sesi dergisinin ‘8 Mart Roman Ödülü’nü; 1980 yılında ise ‘Orhan 
Kemal Roman Armağanı’ ve ‘Madaralı Roman Ödülü’nü kazanmıştır. (........., (1996): Tömer Çeviri 
Dergisi, 157.; Adalet Ağaoğlu, (1992): Şiir ve Sinek, Gendaş, İstanbul: 148) Roman, 1985 yılında 
Slovakça’ya (Svadobná Hostina, Çev. Xenia Celnarová, Smena, Bratislava 1985, 297 s.); 1989 yılında da 
Bulgarca’ya (Svatbena Noşt, Çev. Roziya Samuilova, Narodna Kultura, Sofiya 1989) çevrilerek 
yayımlanmıştır. Adalet Ağaoğlu’nun en çok itibar gören bu romanı, aynı zamanda çok şiddetli saldırıya 
da uğramıştır. Burhan Günel, “Bir Karşılaştırma (Ses Sese Karşı-Bir Düğün Gecesi)” adlı yazısıyla 
(Yazko Edebiyat, Sayı: 4, (Şubat): 95-115) romanın Aldoux Huxley’nin Ses Sese Karşı romanından 
intihâl olduğunu iddia etmiştir. Edebiyat dünyasını uzun süre meşgul eden bu iddiayı başta eserin 
mütercimi Mina Urgan olmak üzere Adalet Ağaoğlu, Füsun Akatlı, Atilla Özkırımlı, Fikret Otyam, 
Konur Ertop, Mustafa Şerif Onaran, Emre Kongar gibi yazar ve eleştirmeler yazıları ve soruşturmaya 
verdikleri cevapları ile çürütmeye çalışmışlardır. Tartışmaya katılanların kahir ekseriyeti, her iki eser 
arasında herhangi bir benzerliğin söz konusu olmadığını dile getirmişlerdir.     

185 Üç Beş Kişi, 1997 yılında (Curfew, Çev. John Goulden, Center for Middle Eastern Studies, 
University of Texas at Austin, 1997, xiii+250 s.) İngilizce’ye çevrilerek ABD’de yayımlanmıştır. 
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Ruh Üşümesi, İletişim Yayınları, İstanbul 1991, 1. Baskı, 158 s.; 2. Baskı 1991, 158 s.; 

3. Baskı 1991, 158 s.; 4. Baskı 1991, 158 s.; 5. Baskı 1991, 158 s.; 6. Baskı 1994, 155 s.; Oğlak 

Yayıncılık, İstanbul 1996, 7. Baskı, 137 s.; Sonraki baskılar: Yapı Kredi Yayınları. 

 
Romantik Bir Viyana Yazı,186 Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1993, 1. Baskı, 177 s. 

 

4.3. Hikâyeleri 

 

Yüksek Gerilim,187 Remzi Kitabevi, İstanbul 1974, 1. Basım, 207 s.; 2. Basım 1976, 207 

s.; 3. Basım 1980, 207 s.; 4. Basım 1984, 207 s.; Oğlak Yayınları, İstanbul 1996, 5. Baskı, 191 s. 

 

Sessizliğin İlk Sesi188, Remzi Kitabevi, İstanbul 1978, 1. Basım, 188 s.; 2. Basım 1981, 

172 s.; İletişim Yayınları, İstanbul 1991, 3. Baskı, 204 s.; Oğlak Yayınları, İstanbul 1996, 221 s. 

 

Hadi Gidelim, Remzi Kitabevi, İstanbul 1982, 1. Basım, 163 s.; 2. Basım 1983, 163 s.; 

Oğlak yayınları, İstanbul 1996, 3. Basım, 148 s. 

 

Şiir ve Sinek,189 Gendaş Yayınları, İstanbul 1992, 1. Basım, 148 s. 

 

Hayatı Savunma Biçimleri, Oğlak Yayıncılık, İstanbul 1997, 121 s.; 2. Baskı 1998, 121 s. 

 

Toplu Öyküler I, Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, İstanbul 2001, 1. Baskı, 315 s. 

 

Toplu Öyküler II, Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, İstanbul 2001, 1. Baskı, 200 s. 

 

4.4. Hatıra/Anı 

 

Göç Temizliği,190 Remzi Kitabevi, İstanbul 1985, 254 s.; Oğlak Yayıncılık, İstanbul 

1995, 2. Basım, 332 s.; Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2000, 1. Baskı, 245 s.; 

                                                 
186 Adalet Ağaoğlu, bu romanıyla 1996 yılında Aydın Doğan Vakfı Aydın Doğan Roman 

Ödülü’ne layık görülür. Ödülü, 15 Mayıs 1997 yılında Hürriyet Medya Towers’da düzenlenen bir törenle 
Doğan Şirketler Grubu Yönetim Kurulu Başkanı Aydın Doğan’dan alır. (Nazan Mengü, (1997): “Geçen 
Aydan Bu Aya”, Hürriyet Gösteri, Sayı: 197 (Mayıs), s.4.) 

187 Adalet Ağaoğlu bu hikâye kitabıyla 1975 yılında ‘Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazanmıştır. 
(Ağaoğlu, 1985: 221) 

188 Bu hikâye kitabında yer alan Sen Ey Kutsal Işık adlı hikâye Almancaya çevrilerek 
yayımlanmıştır: Oh, du heiliges Licht, Çev. Elmar Heimbach, Essen: Klartext-Verlag, 1983 

189 “Bu kitaptaki öyküler yazar tarafından Yüksek Gerilim, Hadi Gidelim ve Sessizliğin İlk Sesi 
adlı öykü kitaplarından bu dizi için seçilmiştir.” (Adalet Ağaoğlu, (1992): Şiir ve Sinek, İstanbul: Gendaş, 
Birinci Basım) 
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Damla Damla Günler, Alkım Yayınları, İstanbul 2004, 1. Baskı, 297 s 

 

 

4.5. Denemeleri 

 

 

Geçerken, Remzi Kitabevi, İstanbul 1986, 188 s.; Sonraki baskılar: Yapı Kredi 

Yayınları. 

Karşılaşmalar, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1993, 1. Baskı, 298 s. 

 

Seçmeler, [Kendi Seçtikleri],191 Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1993, 1. Baskı, 342 s. 

 

Başka Karşılaşmalar, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1996, 1. Baskı, 209 s. 

 

Öyle Kargaşada Böyle Karşılaşmalar, Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, İstanbul 

2002, 1. Baskı, 191 s. 

 

 

4.6. Rüya 

 

 

Gece Hayatım, Simavi Yayınları, İstanbul 1992, 140 s.; 2 ve 3. Basım 1993, 141 s.; 4. 

Basım, 1994; Oğlak Yayıncılık, İstanbul, 1995, Genişletilmiş 5. Baskı, 218 s.; Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul 2000, 1. Baskı, 199 s. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
190 Göç Temizliği’nin giriş kısmı –ki bu, daha önce Türkiye Yazıları’nda (Adalet Ağaoğlu, (1977): 

“Kendileri/Yaşam Öyküsü”, (Ağustos): 21-27) yayımlanan kısımdır- Almancaya çevrilerek 
yayımlanmıştır: Meine Lebensgechichte,  Çev. Barbara Flemming, Akzente dergisi,1980, (Aralık): 503-
515.  

191 Deneme kitapları arasında gösterdiğimiz bu kitap, aslında bütünüyle denemelerden oluşan bir 
kitap değildir. Adından da anlaşılacağı gibi bu kitap, çeşitli yazılardan meydana gelen bir seçmeler 
kitabıdır. Muhteviyatında romanlar, hikâyeler, oyunlar, denemeler ve yayımlanmamış yazılardan alınmış parçalar yer almaktadır.   
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4.7. Çevirileri192

 

Mezarsız Ölüler [oyun], Jean,Paul Sartre, Meydan Sahnesi Yayınları, İstanbul 1962, 82 

s.; İzlem Yayınları, İstanbul 1964, 95 s 

 

Kafkas Tebeşir Dairesi [oyun], Bertolt Brecht, Dost Yayınları, İstanbul 1963, 128 s. 

 

Amerikano-manyaklar [roman], Serge Rezvani, Hür Yayınları, İstanbul 1973, 92 s. 

 

 

4.8. Yayıma Hazırladığı Kitap 

 

Toplu Eserleri I, Güner Sümer, Ada Yayınları, İstanbul 1983, 232 s. 

Toplu Eserleri II, Güner Sümer, Ada Yayınları, İstanbul 1983, 299 s. 

                                                 
192 Adalet Ağaoğlu’nun deneme ve söyleşileri ile diğer bazı kaynaklarda onun bu çeviriler dışında 

da birkaç oyun çevirisi yaptığı bilgisiyle karşılaşıyoruz. Kitap olarak basılmamış bu çevirileri iki ayrı 
kategori içinde şöyle sıralayabiliriz.  

Oyunlar:  Durand Bulvarı, Armand Salacrou; Büyük/Kocaman Kulak, P. A. Bréal; Jesabel, Jean 
Anouilh; Dolap, Robert Thomas; Evdeki Yabancı, Claude Magnier; İndekiler, William Saroyan (Mahir 
Canova ile birlikte); Tedirginler, W. O. Somin; İkili Sistem, Georges Neveux; Kel Şarkıcı, Euegene 
Ionesco. Bu çevirilerin büyük bir bölümü muhtelif tiyatro toplulukları tarafından sahneye konmuştur: 
Durand Bulvarı ile Mezarsız Ölüler, Ankara Sanat Tiyatrosu; Büyük Kulak, Eskişehir Belediye 
Tiyatrosu; Jésabel, Ankara Tiyatrosu; Dolap, Evdeki Yabancı ve İndekiler de Meydan Sahnesi tarafından 
sahnelenmiştir. 

Radyo Oyunları: Kuyucunun Kızı, Marcel Pongol; Maddame Bovary, Gustave Falubert; Çay ve 
Sempati, Therese Desqueyroux.  
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5. SANAT ÜZERİNE DÜŞÜNCELERİ 

Cumhuriyet döneminde eser veren sanatçılar, eser vermenin yanında ayrıca sanatın 

kuramsal yönü üzerinde de durmuş, düşünmüş ve konu ile ilgili düşüncelerini yazı ve 

söyleşilerinde ortaya koymuşlardır. Halit Ziya Uşaklıgil, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Necip 

Fazıl Kısakürek, Orhan Veli Kanık, Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi çeşitli türlerde 

eser vermiş sanatçılar bu noktada akla gelen ilk şahsiyetlerdir. Hiç şüphe yok ki bu 

şahsiyetlerden biri de Adalet Ağaoğlu’dur. Cumhuriyet döneminin önemli şahsiyetlerinden biri 

olan Adalet Ağaoğlu sadece roman, hikâye, tiyatro gibi türlerde eser vermemiştir. Aynen 

öncekiler gibi o da sanatın kuramsal yönü üzerinde durmuş, düşünmüş ve düşüncelerini 

denemeleri ile söyleşilerinde açıkça dile getirmiştir. O, bu noktada özellikle ‘sanatçı/yazar’, 

‘roman’, ‘romanda bireycilik ve toplumculuk’, ‘Türk romanı ve romancısı’, ‘edebiyat okuru’, 

‘sinema-edebiyat’ gibi kavram ve konular üzerinde yoğunlaşmış ve bunları nasıl algıladığını 

ortaya koymuştur. Burada söz konusu noktalar etrafında onun düşüncelerini ele almak yerinde 

olacaktır. 

 

5.1. Sanatçı/yazar: 

Irk, milliyet, inanç gibi kavramlar, bilindiği gibi çoğu zaman bir yazarı 

nitelemede/tanımlamada kullanılır. Edebiyat tarihimize bu açıdan bakacak olursak özellikle şu 

tarz nitelemelerin belli bir seviyede kullanıldığını görürüz: Türkçü yazar, milliyetçi yazar, 

sosyalist yazar, devrimci yazar, İslâmcı yazar ve benzeri... Bu tarz nitelemelere yabancı 

olmayan Türk okuyucusu özellikle yetmişli yıllarda cinsiyet merkezli yeni bir nitelemeyle karşı 

karşıya gelir: ‘Kadın yazar’-‘erkek yazar’. Ana sorunu hayatı kavramak olan sanatçı, gerçekte 

bu tür kavramlarla nitelenebilir ve belli kısımlara ayrılabilir mi? Her şeyden önce böyle bir 

ayrıştırma doğru olur mu? ‘Kadın’lık ve ‘erkek’lik onun belirleyicisi olabilir mi? Adalet 

Ağaoğlu, bu sorulara denemelerinde cevap verir. Ona göre herhangi “bir yazar, toplum 

sınıflarından birinin yanında yer alabilir, herhangi bir ideolojiyi benimseyebilir de. Ama 

gerçekte yazarlığın ne bir sınıfı, ne de cinsi vardır. Cins ayırımı, milliyet, ırk, ideoloji  vb. gibi 

[ayırıcı niteleyiciler] bir yazarın belirleyicisi olamaz hiçbir zaman. Öyle olsaydı, G. Flaubert, 

Emma Bovary’yi, Tolstoy, Anna Karenin’i, Nataşa’yı, Helen’i, buna karşın Woolf da Peter’i, 

Septimus’u ve daha pek çok erkek roman kişisini, belleklerimizden silinmez biçimde, onların iç 

dünyalarının en gizli bölgelerine girmeyi başararak yazamazlardı, Ibsen bize Nora’yı Hedda 

Gabler’i tanıtamazlardı”193

                                                 
193 Adalet Ağaoğlu, (1986): “Kadın Cinsi-Erkek Cinsi-Yazar Cinsi ve Türkiye’de Yazarın 

Durumu, Hürriyet Gösteri, Sayı: 68, (Temmuz): 6.  
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Adalet Ağaoğlu, gerek bu alıntıda ve gerekse bu alıntıyı takip eden satırlarda özellikle 

cinsiyet merkezli nitelemeler ve ayrıştırmalar üzerinde yoğunlaşır ve cinsiyet merkezli 

nitelemeleri yani ‘erkek yazar’-‘kadın yazar’ nitelemelerini şiddetle reddeder. Bu nitelemeleri 

reddeden Adalet Ağaoğlu, yazarı salt kimliği ile görmek ister ve onu ‘üçüncü bir cins’ yani 

‘yazar cinsi’ olarak kabul eder. Ona göre yazar ya da sanatçı ayrı bir kimlik veya ‘üçüncü bir 

cins’tir. Onun herhangi bir şekilde bölünmesi doğru değildir. Çünkü “edebiyat tarihi, kadın 

cinsinden yazarların nice erkek kahramanları, erkek cinsinden yazarların da nice kadın 

kahramanlarıyla doludur. Bu bize şunu gösterir: Evet, bir kadın, bir de erkek cinsinin olması 

hayatın ve doğanın en büyük gerçeği. Ama bir yazar cinsinin bulunması da edebiyat doğasının 

büyük gerçeği.”194

Bu düşüncelerin yer aldığı denemesinde Adalet Ağaoğlu, yazar cinsi kavramını aynı 

zamanda cins bir yazar anlamında kullandığını belirtir. Ona göre “cins bir yazar, ne denli 

erkeklik ya da kadınlık değerleriyle yüklü olursa olsun, eserlerinde her iki cinsi de birbirinin 

karşısında değil, birbirinin yanında, içinde görüp gösterebilen yazar demek[tir]. Tıpkı hayatın 

pek çok gerçeğini bütün boyutlarıyla irdeleyip, içine geçirerek yeni bir gerçek üretmesi 

gibi...”195 O, bu noktadaki düşüncesini şöyle temellendiriyor: 

“Salt kadın duyarlığımızla yazsaydık, romanlarımızda, hikâyelerimizde erkek 

eksik kalırdı. Çok ‘erkekçe’ yazsaydık, kadın silinmiş yokedilmiş, daha kötüsü 

çarpıtılmış olurdu. Hayat da eksik ve çarpık yansırdı. Daha da kötüsü, insanı bir 

bütün olarak gören kendimizi unutmuş bulunurduk. İnsan yazarken kendini 

unutabilir mi hiç? Hem ben inanıyorum ki, roman yazarı, kendinde 

gerçekleştiremediklerini kitaplarında gerçekleştirmek, kendinde aşamadıklarını 

yarattığı kişilerle aşmak ister. İki cinsi aynı bedenden ve tek ruhtan tek bir beden 

ve ruh olarak doğuracak sanatçı, yazar da işte bu nedenle ortaya üçüncü bir cins 

olarak çıkmıyor mu? ‘Böl ve Yönet’ ilkesine karşı durabilmek de sanırım ancak 

bu üçüncü cinsin varlığına bağlı.”196

Adalet Ağaoğlu, söz konusu denemelerinde yazarı kadın ve erkek diye ikiye ayıranlar 

üzerinde de durur. Ona göre bu kavramı iki kısma ayıranların başında erkekler gelir. Edebiyatı 

elinde bulunduran erkekler, başlangıçta yazarı kadın ve erkek diye ikiye ayırmışlardır. Ancak 

bu ayırma işlemine daha sonra bazı sebeplere bağlı olarak kadınlar da katılmışlardır. Adalet 

Ağaoğlu, bu katılmayı sebepleriyle birlikte şu şekilde ifade eder: “Daha sonra kadınlar, ya ona 

omuz vermek ya da onu ideolojileri doğrultusunda kullanmak amacıyla, son kerte tepkisel bir 

                                                 
194 Ağaoğlu, (1986): 6. 
195 Ağaoğlu, (1986): 6.; Adalet Ağaoğlu, cinsiyet merkezli ayrıştırmalar üzerinde hassasiyetle 

duran bir yazardır. O, aynı sorunu başka bir denemesinde de aynı hassasiyetle ele alır. Bkz. Ağaoğlu, 
(1996a): 35-38.  

196 Ağaoğlu, (1986): 6-7.; Aynı konuda benzer düşünceler için bkz. Ağaoğlu, (1996a): 153 
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bölme işlemine giriştiler. Günümüzde değerleri olsun olmasın, feminist kitaplar çok satan 

kitaplardan başlıcaları. Öyle ki, bir feminist kitap ticaretinin başladığını da görmezden 

gelemeyiz.”197

Bu anlatımlardan da anlaşılacağı üzere Adalet Ağaoğlu, yazar kavramını 

herhangi bir şekilde ayırma veya bölme taraftarı değildir. Daha önce de işaret edildiği 

gibi o, yazarı  üçüncü bir cins -kendi deyimiyle yazar cinsi- olarak kabul eder. Ki ona 

göre gelecek zamanlara kalacak en büyük ve gerçek eserler bu üçüncü cinsin eserleri 

olacaktır.198

Sanatla alâkalı düşüncelerini ifade ettiği denemelerinde Adalet Ağaoğlu, aynı 

zamanda kendi anlayışına uygun gerçek yazar tanımlamasını da verir. Bu tanımlamaya 

göre gerçek yazar “bütün sorunu, yarattığı yapıtla kendi arasında olan; ilk ve asal 

sorununun yazarlık sorunu olduğunu bilen; yazarlık sorunu gibi, yazar sorumluluğunu 

da aydın kimliğinin kopmaz, devredilmez, vazgeçilmez, ertelenemez bir parçası 

kılabilmiş bulunan”199 kişidir. Bu hususiyeti haiz kişinin yani sanatçının tek bir gerçeği 

vardır: “Arayış. Galiba sanatçının tek gerçeği bu. Bir an için gördüğünü sandığı gerçek 

gerçeği dile getirebilmenin, anlatabilmenin aranışı, sancısı...”200 Kendini bu arayışa 

endeksleyen sanatçı, ne yazarken yayımlanmayı düşünür ne de yayımlanmak için yazar. 

“Kitabın nerede, nasıl basılacağı, kimler tarafından nasıl okunacağı üstüne” herhangi 

bir kaygısı yoktur; onun “ilk ve asıl kaygısı, yazdığı kitaptır.”201 Adalet Ağaoğlu bu 

özelliklere sahip yazarın az da olsa bu ülkede mevcut olduğunu “bu yazar, sayısı 

günübirlik genel manzaralar çizmeye yetmese de, ülkemde vardır.” cümlesiyle ortaya 

koyar ve ardından da ekler: “Ve açık söyleyeyim, böyle bir yazarın da ülkesi, sınırları 

dağlar, dereler, denizlerle çekilmiş bir coğrafyası yoktur. Yazarlık sorunlarının sınırları 

olmadığı, yaratının sınırları olmadığı için...”202

                                                 
197 Ağaoğlu, (1993): 33 
198 Ağaoğlu, (1996a): 154. 
199 Ağaoğlu, (1996a): 122 
200 Ağaoğlu, (1985): 45.; Bu tarz düşüncelere başka denemelerinde de rastlarız. Mesela Milliyet’te 

yazdığı Canetti’nin bir düşüncesine gönderme yapar: “Gerçekte bugün yazar olma hakkından ciddi olarak 
kuşku duymayan kimse, yazar sayılmaz.” Ardından da yukarıdaki ile hemen hemen aynı olan şu 
düşünceleri ekler:  “Öyle ya, her şeyi sorgulayan yazar, kendini ve yazarlığını sorgulamaktan neden uzak 
duracakmış ki? Yazarın, sanatçının arayışı. Bence, bütün zamanların hayatını bütünleyerek yarına 
bağlayacak tek ‘büyülü’ ilmek bu. Dışa dönük bir hesaplaşma, ne yaparsam daha başarı kazanırım, ne 
yazarsam daha çok satarım, kaygıları değil...” (Ağaoğlu, (1988): “Yazının ve Hayatın Biçimlenmesi”, 
Milliyet, (23 Eylül): 176-177.)     

201 Ağaoğlu, (1996a): 124 
202 Ağaoğlu, (1996a): 122-123.  
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Son iki cümlede de görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu anlayışına uygun yazarı yerel bir 

coğrafya içine hapsetmiyor; tam aksine onu coğrafyasızlaştırıyor. Böylece de yazarı evrensel 

bir konuma taşıyor. Ona göre gerçek bir yazar, kendini bu konumda görebilen ve bu konumun 

gereklerine göre yazabilen kişidir. Karşılaşmalar adlı deneme kitabında yazar bu kategoriye şu 

ifade ile kendisini de dahil eder: “Türkiye’de doğmuş, orada yaşayan bir yazarım. Ama kendimi 

hep, bir dünya insanı olarak hissettim.”203

Bu özelliklere sahip bir yazar, toplumdan ne bekler? Onun toplumdan herhangi bir 

beklentisi olabilir mi? Adalet Ağaoğlu bu sorulara net bir cevap verir: “Henüz gazeteyle bile 

dostluk kuramamış bir toplumdan yazar ne bekleyebilir ki.!” Bu ilginç cümlenin yer aldığı 

metnin devamında yazar bunun gerekçelerini ortaya koyar: 

“Bizim toplum, yazı çağını yaşamadan görsel çağa atlamış bulunuyor. Bir şeyi 

kendinden önce algılayanı, bir çeşit Cassandra gibi, yarın için daha duyarlı ve 

kaygılı yaşayanı benimsemiyor; kendisine de gerekli görmüyor. O, ancak, 

‘şimdi’de yaşıyor. Kendisine gereksizliğimizi ise ilk defa bu kadar açık koyuyor 

ortaya. Sanatta, yaratıda yarın projeksiyonu vardır. Bu, yaygın bilinçle çelişir. 

Yeni bir şey değildir. Yöneticiler kadar, yaygın bilinç de Cassandra’lardan 

rahatsız olur. Bu durumda yazarın toplumdan beklentisi olmamalı, benim yok.”204

 Alıntıda da görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu söz konusu sebeplerden dolayı toplumdan 

hiçbir şey beklemez. Ona göre böyle bir beklenti, yazar kavramının tabiatına aykırıdır. Çünkü 

toplumla sanatçı arasında özde büyük bir çelişki vardır. Bunlardan birincisi ‘şimdi’yi yaşar 

ikincisi ‘yarın’ı. Oysa ‘şimdi’ ile ‘yarın’ arasında uzlaşma değil çatışma vardır. Bu itibarla 

böyle bir beklenti içine giren yazar tabii olarak ileriye değil geriye gider. 

Toplumdan hiçbir şey beklemeyen Adalet Ağaoğlu aynı denemede devletten 

beklediklerine de değinir. Öncekinin aksine o, devletten çok şey bekler. O, öncelikle “devletin, 

insan için devlet olmasını”, “üstüne vazife olmayanlara karışmayıp, üstüne vazife olanları 

yerine getirmesini” ister: “Kültür Bakanlığı, dört bir yanda yeni yeni kitaplıklar, kütüphaneler 

açsın, buralara her yayından üçer beşer adet alsın, diyorum. Okullarda çocuğa hayatla bağını 

koparmayan bir eğitim, onları onları çağdaş edebiyata, diri olana ısındıracak programlar 

uygulansın... Madem ki biz de çok pahalı bir ordu besliyoruz, bütün karargah kapılarına, 

garnizonların çay ocakları yanına birer de kitap satış yerleri kurulsun, ‘moral eğitim’ 

programlarındaki göbek havaları yanında erlere özgürce okuma olanakları sağlansın...”205

                                                 
203 Ağaoğlu, (1993): 28.; Adalet Ağaoğlu, romanları üzerine söyleşirken buna benzer bir 

düşünceyi de şöyle ifade eder: “Kısacası ben, romanlarımın malzemesi açısından ve doğallıkla yerel 
hayatımızdan yararlanmış olabilirim ama, genelde takılı kaldığım söylenemez. Zaten Türk roman 
yazarının hayatı, hâlâ daha kendi sınırlarımız içinde, genellikle dar açıdan anlamlandırmaya çalışması da 
boğuyordu beni. Kimse, hiçbir ülke, kendi adasında yaşamıyor artık.” (Ağaoğlu, (1993): 244.)  

204 Ağaoğlu, (1996): 186. 
205 Ağaoğlu, (1996): 186 
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Bütün bu anlatımlardan sonra burada sonuç olarak şu temel noktaların altını çizebiliriz: 

Adalet Ağaoğlu, edebiyat hayatımızda var olan ayrıştırıcı yazar nitelemelerini tamamen 

reddeder. O, yazarı ne bir sınıfın, ne bir ideolojinin ne de bir cinsin insanı olarak görür. Ona 

göre yazar bu nitelemelerin dışında ayrı bir kimliktir. Bunun dışında Adalet Ağaoğlu 

yazılarında kendi anlayışına uygun gerçek yazar portresini de ortaya koyar. Bu portreye göre 

gerçek yazar, ana sorunu yazarlık olduğunu bilen kişidir. O, kalemini bu bilinç doğrultusunda 

oynatır. Bunun dışında herhangi bir şey onu sınırlayamaz. 

Bununla birlikte o, toplum karşısında herhangi bir beklenti içerisine giremez. Çünkü 

yazarla toplum arasında temelde çelişki vardır. Bu çelişki onları yan yana değil, karşı karşıya 

getirir. 

 

 
5.2. Roman 

Uzun yazı hayatının büyük bir kısmını roman türüne tahsis eden ve bu türde sekiz 

roman kaleme alan Adalet Ağaoğlu, aynı zamanda romanın kuramsal yönü üzerinde de durmuş; 

düşünmüş ve türe dair düşüncelerini çeşitli denemelerinde ifade etmiştir. Bu denemelerdeki 

düşünceler esas olarak  üç nokta üzerinde yoğunlaşır. Bu noktaları şöyle adlandırabiliriz: ‘Genel 

Anlamda Roman’, ‘Romanda Bireycilik ve Toplumculuk’, Türk Romanı ve Romancısı’. 

 

5.2.1. Genel Anlamda Roman 

Roman üzerine eğildiği yazılarında Adalet Ağaoğlu, romanı temelde diğer 

meslektaşlarından farklı bir şekilde algılamaz. Bu noktada o, diğer romancılarla aynı 

düşüncededir: “Roman, hiçbir edebiyat türünde olmadığı kadar hayata bağlıdır, onu anlatır.”206 

Daha açık bir ifadeyle ‘roman, hayatı anlatır.’ Ona göre hayat, karmaşık ve anlaşılmazdır. 

Roman, bu karmaşık ve anlaşılmaz olan hayatı anlaşılır kılar. Bu tür, bütün imkânlarıyla bu esas 

nokta üzerinde yoğunlaşır ve ona ışık tutar. Bunu, tabii olarak sanatın gerekleri istikametinde 

yani karmaşık ve anlaşılmaz olanı, belli bir düzene koyarak yapar. Ayrı metinlerden aldığımız 

şu alıntılar, yazarın bu noktadaki düşüncelerini dikkate sunar: “Hayat da böyle. Karışık, 

anlaşılmaz. Roman, bu karmaşık ve anlaşılmaz olanı anlaşılır kılmak için var zaten.”207 

“[Roman,] bu işle uğraşan herkesin kolayca formüle edebileceği, roman yazmayla uğraşmış 

                                                 
206 Ağaoğlu, (1988a): “‘Ayıplı’ Türk Romanı”, Milliyet, (5 Şubat): 8.; Başka bir metinde de benzer 

şu cümleye tesadüf ederiz: “Roman, çok hayata yakın bir şey anlatır.” (Kabacalı, (1994): 46.)  
207 Ağaoğlu, (1993): 255. 
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E.M. Forster’ın da Roman Sanatı kitabında değindiği gibi, “dağınık, karışık, anlaşılmaz hayatı 

bir düzene koyarak,” onu biçimleyip bir bütünlüğe ulaştırarak yapar.”208

Bütün bu ifadeler gösteriyor ki roman, hayatı anlatır; onu anlaşılır kılar. Onun varoluş 

sebebi budur. Ancak roman, nasıl/ne tür bir hayatı anlatır ya da anlaşılır kılar? Dış dünyada 

hepimizin gözü önünde cereyan eden bir hayatı mı yoksa bundan daha başka içte olan yani itiraf 

edilmeyen bir hayatı mı anlatır? Adalet Ağaoğlu’nun bu sorulara cevabı nettir. Ona göre roman 

bunlardan ikincisini yani içte olan, itiraf edilmeyen hayatı anlatır; onun izini sürer. Çünkü 

gerçek hayat dışta olan değil, içte olan gizli kalandır. Roman, bu içte olan hayatı anlaşılır kılar. 

Bu konuda yazar düşüncelerini şöyle ifade eder: 

“İnsanın dıştan edindiği hiçbir bilgi, kendi denetimiyle edindiği bilgiden güçlü 

olmuyor. Ya da şöyle söyleyeyim: Bilimsel bilgimizle hayat bilgimizin yüzleştiği 

ve her seferinde değişerek ulaşılan nokta, bizim için yeni ve bütünsel bir bilgi 

alanı oluşturuyor. Öğretiler, bellenen, belletilen ilkeler, hayatın denek taşına 

çarptığında, itiraf edilse de, edilmese de, çeşitli yönlerde değişimlere 

uğrayabiliyor. 

Roman, kendi koşulları çerçevesinde, işte bu itiraf edilmeyenin, içte olan 

değişimin izini sürüyor, onu su yüzüne çıkarıyor.”209

Açıkça görüldüğü gibi bu anlatımlarda Adalet Ağaoğlu dört temel kavramın altını 

çiziyor ve bu kavramlarla romanın anlattığı hayatı ortaya koyuyor. Konuyu daha anlaşılır 

kılabilmek için burada yazarın az önceki düşüncelerini şu şekilde formüle edebiliriz: 

 

     bilimsel bilgi          hayat bilgisi 

          /dış bilgi            /tecrübe 

 

  denek taşı 

          yüzleşme/karşılaşma alanı 

    

          bütünsel bilgi alanı 

       itiraf edilmeyen/gerçek bilgi alanı  

 

Burada son kısımda yer alan ‘bütünsel bilgi alanı’ gerçek bilgi alanıdır; yani gerçek 

hayattır. Roman işte bu ‘bütünsel bilgi alanı’nın izini sürer; onu dikkate sunar. Onun yegâne 

amacı bu hayatı görünür ve anlaşılır kılmaktır. Ona göre “insanını, toplumunu kavramaya 

                                                 
208 Ağaoğlu, (1988a): 8.  
209 Kabacalı, (1994): 45-46. 
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çalışmayan, ister yazınsal açıdan olsun, ister kuramsal ve içerik açısından, bilgileri, sezgileri 

yaşamdan geçirip orada denek taşına vurmayan romandan ne ot olur ne ocak.”210

Romanın görünür kılacağı bu hayat, hiç şüphe yok ki artık eskisi gibi değildir; düzen ve 

sükunet içerisinde akmamaktadır; dağılmış, parçalanmış ve bütünlüğü ortadan kalkmıştır. 

Dolayısıyla roman, böyle bir hayatı nasıl görünür kılacak ya da sahici bir şekilde ortaya 

koyacaktır? Günümüz romanının ya da romancısının önünde duran ciddi bir sorudur bu. Adalet 

Ağaoğlu bu ciddi soru üzerinde durur ve düşüncelerini ortaya koyar: Böyle bir hayat, artık eski 

roman usulleriyle anlatılamaz. Roman, her şeyden önce teknik bakımdan günümüz hayatına 

cevap verebilecek tarzda kendini yenilemelidir. O, hayatı ancak bu sayede daha sahici 

anlatabilir. Hayatın gelişmelerine paralel bir şekilde yürümesi gereken günümüz romanı 

bunların yanında özellikle başka bir şeyi daha çok önemsemelidir: Ayrıntı. Dağılmış ve 

parçalanmış bu hayatı daha sahici bir şekilde anlatabilmek için roman mutlak surette daha çok 

‘ayrıntı’ya önem vermelidir. Adalet Ağaoğlu’na göre ayrıntı, romanı güçlü kılar ve bize 

“özlediğimiz, avuçlarımızdan kayıp gitmeyen sahici bir hayatı” sunar. Ayrıntı, “bir nakışın 

olmazsa olmaz iplikleri gibi”dir. Bunlar sayesinde “kalın, karışık hatta anlamsız” görünen 

hayat, daha sahici bir biçimde ele geçer. 

Romanı daha güçlü, hayatı daha sahici kılan bu ayrıntı nasıl olmalıdır? Her ayrıntı, 

romanı güçlü, hayatı sahici kılabilir mi? Bu sorulara yazar net bir cevap verir: Ayrıntı, tabii 

olarak “süzülmüş, seçilmiş” olmalıdır; roman içinde mutlak surette bir işlev üstlenmelidir. Bu 

anlayışın dışındaki bir ayrıntı, yalnız romanı boğmaya, ağırlaştırmaya yarar ve hayatı sahici 

kılamaz. Ona göre “çok kalın romanların zamanı bol olan insanlar için karakterleri, coğrafyayı 

uzun uzun bütün ayrıntılarıyla “göstermeye” çalışması bugünün romanının ayrıntı anlayışı 

olmamalı”dır.211

Bütün bunların yanında Adalet Ağaoğlu denemelerinde romanın diğer disiplinler 

arasındaki yerini ve önemini de ortaya koyar. Onun gözüyle bu noktaları burada kısaca ele 

almak yararlı olacaktır. 

Bilindiği gibi günümüzde bilimsel bilgiye ayrı bir önem verilir ve bu bilgi hemen her 

platformda yüceltilir. Buna karşı genelde edebiyat özelde de roman, hikâye, tiyatro gibi türler 

ise küçük görülür ve değersizleştirilir. Bu türlere ‘hayal’ denir ve bunlara bu sebeple pek itibar 

edilmez. Kısacası roman, hayatı ve toplumu kavratma noktasında diğer disiplinlerin yanında her 

zaman ikincil duruma düşürülür. Bu, doğru ve sağlıklı bir yaklaşım mıdır? Gerçekten de roman, 

hayatı ve toplumu kavramada bize hiç mi katkı sağlamaz? O, hep hayali şeyleri mi anlatır? Bu 

                                                 
210 Kabacalı, (1994): 46. 
211 Kabacalı, (1994): 46.; Adalet Ağaoğlu aynı yazıda bu hususu kendi romanından örnekler. Bir 

fikir vermesi bakımından bu örneği burada vermek yararlı olacaktır: “Örnekse, son romanımda, 17. 
yüzyılda çok sıcak bir günü, bir kontun şekerli suyla sertleştirilmiş perukasına konup kalkan sineklerle 
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noktada onun hiç mi faydalı tarafı yoktur? Adalet Ağaoğlu’nun bu noktaya bakışı son derece 

açıktır: Roman, bu tarz bir yaklaşımla ikincil duruma düşürülemez ve değersizleştirilemez. 

Çünkü “o hayali dediğimiz çalışmalardan, yaratılardan kopuk bir algılayış, [...] hiçbir toplumu 

ve o toplumun insanını doğru tanımamıza yetmez.” Bu itibarla bir toplumu ve o toplumun 

insanını iyi bir şekilde tanımak için mutlak surette romana bakmak gerekir. Ona göre romana 

bakılmadan bir toplumu ve hayatı tanımak ya da anlamak neredeyse imkansızdır. Onun bu 

noktadaki düşüncelerini şu alıntı açıkça ortaya koyar: “Bir ülkenin insanının en iyi tanımanın 

yolunun romandan geçtiğine inanıyorum. Tarihleri ve toplumları anlayabilmek için romana 

bakmak iyi bir yol. Çünkü ne olsa birtakım siyasal güdümlemelerle yazılmamış oluyor. 

Bilimsel incelemeler var tabii, ama onlar da insandan uzak. Onun için toplumbilimle, tarihsel 

bilgilerle yan yana mutlak bakılması gereken bir şey. Yalnız romana da değil şiire, öyküye 

bakılmalı.”212

Bu ifadeler bize Adalet Ağaoğlu’nun hayatı anlama ve kavramada romanı ne derece 

önemsediğini göstermektedir. Gerçekten de yazar bu noktada romanı son derece önemser; hatta 

bu önemseme bazen o raddeye varır ki onu son derece riskli düşüncelerin sahibi kılar. Mesela 

aynı denemede geçen şu ifadeler bize onun hayatı anlama noktasında romana ne kadar çok 

önem verdiğini gösterir: “Bilimsel bilgiyle dış gerçekler üstüne aydınlanabiliyoruz. Onları 

anlamlandırabiliyoruz. İç gerçekleri, insan dünyasını anlayıp anlamlandırabilmemiz için ise, 

bütünlüğünü ancak romanda bulabilen bir hayata bakmak zorundayız.”(s.46) 

Romanla alâkalı bütün bu anlatımları hulasa edecek olursak şunları söyleyebiliriz: Bu 

tür, bütün imkânlarıyla hayatın peşindedir ve onu anlatır. Onun anlattığı hayat, dışta olan değil 

içte olan hayattır. O, bu hayatı mutlak surette zamana ayak uydurarak ve kendini yenileyerek 

sunmalıdır. Aksi takdirde hayatı sahici bir şekilde anlatamaz. 

Hayatı anlatan bu tür, aynı zamanda bize hayatı daha iyi tanıma ve kavrama imkânı 

verir. Ona göre bizler, hayatı tanımaya ve kavramaya çalışırken başka disiplinlerin yanında 

mutlak surette bu türe de bakmalıyız. Çünkü bu tür, hayata diğer disiplinlerin bakamadığı 

açılardan bakar ve onu daha sahici bir şekilde takdim eder. 

 
5.2.2. Romanda Bireycilik ve Toplumculuk 

Edebiyat dünyasının en çok tartışılan sorunlarından biri, hiç şüphe yok ki ‘romanda 

bireycilik ve toplumculuk’ sorunudur. Bu sorun, bilindiği gibi öteden beri pek çok yazarı ve 

                                                                                                                                               
anlatışım yanılmıyorsam bir buçuk satır tutuyor. Sanıyorum, bu bir buçuk satır hem kontun durumunu, 
konumunu, hem havayı, hem tozu toprağı vb. algılamamız için yeterli olabiliyor.” (Kabacalı, (1994): 46.)  

212 Kabacalı, (1994): 46.; Adalet Ağaoğlu buna benzer bir düşünceyi Hayati Özen’le yaptığı 
söyleşide de dile getirir: “Romandan da bakılmadan bir toplumun, o topluluk insanının tanınabileceğini 
sanmıyorum. Sayısal veriler iyi de, açı salt bu olunca insanlar cansız birer su testisiymiş gibi üstlerine 
kolayca ateş açılabiliyor.” (Özen vd., (1996): 121.) 
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eleştirmeni meşgul etmiş ve çeşitli tartışmalara sebep olmuştur. Adalet Ağaoğlu, edebiyat 

dünyasında pek çok yazarı ve eleştirmeni meşgul eden bu sorunu yazılarında ele alır ve konu ile 

ilgili düşüncelerini ortaya koyar. Bu kısımda onun bu noktadaki düşüncelerini kısaca vermek 

yerinde olacaktır. 

Bu sorunu ele aldığı yazılarında Adalet Ağaoğlu, önce edebiyat dünyasında var olan 

mevcut algılamalara temas eder. Ona göre edebiyat dünyasında bir romanın bireyci ve toplumcu 

oluşunu ortaya koymanın “dıştan görünür birkaç ölçüsü” vardır. Bunlardan birincisi yazardan 

gelen ‘yaşam parçaları’dır. Eğer roman, kaleme alıcısının veya yaratıcısının hayatından belli 

başlı öğeler taşıyor ve bu öğeleri yakın çevre  görüyorsa, bu noktada hemen hiçbir şeye  -mesela 

bu parçalardan yazar romana özgü bir doku, bir dil oluşturmuş mu oluşturmamış mı?- 

bakılmaksızın romana bireyci damgası yapıştırılır: “Bu salt yakın bir tanışıklığın getirdiği, yeni 

aramalara bile gerek göstermeyen bir ‘bilginlik’in sonucu kanımca. Kuşkusuz romansal dile 

dönüşememiş, yazarın yaşamına ilişkin bu öğelerle sivil dolaşan ‘hayat romanları’ da andığım 

bilginlik’in içine rahatça yerleşilmesinin bir nedeni. Yoksa Gorki’nin Ekmeğimi Kazanırken, 

Benim Üniversitelerim gibi romanlarına bireyci demek kimin aklına gelir? Oysa bunların, 

yazarın dostdoğru yaşamından yola çıkmış romanlar olduğu apaçık.”213

Edebiyat dünyasında bir romanın bireyci ve toplumcu oluşunu ortaya koymanın dıştan 

görünür ikinci kriteri de şudur Adalet Ağaoğlu’na göre: Sanatçının, hayatının içine düştüğü 

dönemin özelliği. Dönemin belirlediği şartlar ve eserde işlenen konu birlikteliği ya da örtüşmesi 

biçiminde de algılanabilecek bu kriteri yazar, Erdal Öz’ün romanıyla örnekler: “Örnekse Erdal 

Öz’ün yayımlandığı sıra belki de ‘en toplumcu’ romanlarımızdan biri olarak sunulan 

Yaralısın’ı. Baştan sona özyaşamsal öğelerle dokunmuş bu roman, bu öğeler 12 Mart 

döneminde ve tutukevlerinden derlendiği için olacak, yine aynı dönemde toplumculuk tacını 

giymeye hak kazanmıştı. En küçük bir kuşku duyulmaksızın. Oysa nice ‘sen’ dese de, ‘ben’e 

dönük bir roman kanımca.”214

Bu anlatımlardan da anlaşılacağı üzere Adalet Ağaoğlu, romanda bireyciliği ve 

toplumculuğu belirleyen bu kriterleri doğru bulmaz ve bunları reddeder. Ona göre bunlar bir 

romanın bireyci ve toplumcu oluşunu ortaya koyamaz. Çünkü bunlar ancak bugünün şartlarında 

geçerli olan kriterlerdir ve bu kriterler tabii olarak bugünümüz yarın olduğunda geçerliliklerini 

yitireceklerdir. Çünkü yarına ulaşıldığında “yazarın zamanına yakın düşme, çevresini tanıma, 

oraya yakın bulunma, düşünsel etkinlik olarak onun yanında yer alma, almama, vb. gibi bir 

çeşit ‘kanbağı bilginliği’nin değeri tedavülden kalkmış”(s.50) olacaktır. Bu itibarla bunlar bir 

romanın bireyciliği ve toplumculuğunu ortaya koymada kıstas olamazlar. Ona göre romanda 

bireyciliği ve toplumculuğu belirlerken mutlak surette başka bir şeye yani eserin kendisine 

                                                 
213 Kabacalı, (1994): 49. 
214 Kabacalı, (1994): 50. 
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yönelmeliyiz ve eserle toplum arasındaki münasebete ya da  münasebetsizliğe bakmalıyız. 

Ancak bundan sonra sağlıklı bir belirlemeyi gerçekleştirebiliriz. 

Bu düşüncelerle edebiyat dünyasında mevcut olan belirlemeleri kabul etmeyen Adalet 

Ağaoğlu, romanda bireyciliği ve toplumculuğu kendi anlayışına uygun bir şekilde izah eder. Bu 

izahta yazar, önce kavramları yerli yerine oturtur. Bireysel ile bireycilik arasına bir ayırım 

koyar. Bu iki kavramın birbirinden farklı olduğunu belirtir ve şöyle devam eder: “Birey olmak, 

bireyleşmek, sözlük anlamıyla yığınsallıktan ferde, teke geçmek. Ferdin toplumdan kendisi için 

haklar istemesi. Ama kavramsal olarak bütün bağlamalarıyla ele aldığımızda –roman gibi her 

bütünsel gerçeklik arayışında- ferdin de çevreyle, toplumla etkileşimini görmezden gelemeyiz. 

Söylene söylene dillerde tüy bitti: Bireyi doğadan ve toplumdan yalıtamayız. Bir roman, 

toplumsal olanın içinde bireyi yoğuruyor diye –başka ne yapacak?-, roman bireyin iç dünyası, 

akıl dışılığı ile ilgileniyor diye, o romanı bireyci sayamayız ya, bu iç dünya, bireysel görünüm 

nedeniyle bizde bazen romanların bireyci diye yaftalandığı oluyor.”215

Bu alıntıda da görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu, romanda bireyin iç dünyasının toplumla 

bağlantılı olarak iç içe ele alınabileceğini ve bu durumda romana asla bireyci denemeyeceğini 

söyler. Ona göre eğer bir “roman bireyin iç dünyasını yalnız toplumun değil, her şeyin merkezi 

yapıyor, her şeyi bu akıl dışı dünyada ve o dünya için olup bitiyorsa, ancak o zaman buna 

bireyci bir roman diyebiliriz. Burada artık birey için mutlak bir seçme vardır. Rol bütünüyle 

içsel, akıl dışı olandadır. Böyle bir romanda birey-doğa-toplum karşılıklı bir etkileşim 

bütünlüğü içinde ele alınmaz. Dış dünya yadsınır. İç dünya, akıl dışılık, belki de üst-insanlık! 

bütün rolleri yüklenmiştir. Yazar burada salt kendinde başlayıp, kendinde biteni her şeyin 

merkezi yapmıştır. Değişme gibi, değiştirme de bu romanın ilgi alanı dışındadır. Bu romanda 

insan edilgendir. İzleyicisini de edilgenliğe, teslimkârlığa [davet eder. Ancak b]u durumu, 

içinde yaşadığı günün dışına fırlamış, tam karşıtı her şeyi bütünselliği ile kavrayabilmek için 

her şeye uzak açıdan bakabilen yazarın durumuyla da eş tutmamak gerekir.” 216

Bu anlatımlara göre bir roman ancak bu özelliklere sahip olursa ona bireyci roman 

diyebiliriz. Başka bir deyişle bireyci roman, bireyin iç dünyasını her şeyin merkezi yapar ve 

onu toplumdan tamamen yalıtır. Bu tarz romanda artık dış dünya bütünüyle ortadan kalkmış ve 

akıl dışılık öne geçmiştir. Ancak toplumun bir parçası olan ve hayatını belli bir toplumda 

sürdüren herhangi bir yazar böyle bir şeyi ne derece gerçekleştirebilir? Toplumun içinde 

yaşayıp da toplumun dışında kalmak ne derece mümkündür? Adalet Ağaoğlu kendisinin de 

toplumsal bir varlık olduğunu bildiğimiz bir yazarın ne kadar öznelliğe ya da bireyselliğe 

yaslanırsa yaslansın kendisini ve dolayısıyla romanını tamamıyla toplumun aklı dışında 

tutamayacağını belirtir. Ona göre böyle bir şey hemen hemen imkânsız gibidir. Çünkü bir yazar, 
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kendisi ne kadar akıl dışılık alanında dursa da, toplumun aklı onun da ‘ben’ine sızacak ve bu 

sızıntılar ister istemez romanına da yansıyacaktır. 

Bütün bu anlatımlardan sonra burada kısaca şu noktaların altını çizebiliriz: Edebiyat 

dünyasında mevcut olan bireycilik ve toplumculuk kriterleri sağlıklı kriterler değildir; bunlar 

günübirliktir. Dolayısıyla bu kriterler bireyciliği ve toplumculuğu belirlemede kıstas olamazlar. 

Adalet Ağaoğlu, romanda bireyciliği ve toplumculuğu tartışırken mutlak suretle esere 

yüzümüzü çevirmemizi ve eserdeki öğelerle birtakım belirlemeleri yapmamızı önerir. 

Bununla birlikte Adalet Ağaoğlu aynı zamanda bir romana hangi şartlarda bireyci ve 

toplumcu denebileceğini de ortaya koyar. Buna göre bireyi işleyen her romana bireyci roman 

diyemeyiz. Bu tarzda olan pek çok roman vardır ki, bunlar toplumcu romanlardır. Eğer roman, 

kendisini bütünüyle toplumdan tecrit eder; bireyi merkeze koyar ve bu bireyi toplumdan 

yalıtırsa, ancak o zaman bu tarz romana bireyci roman diyebiliriz. Ona göre bu tarzda bir roman 

da pek mümkün değildir. Çünkü sanatçı toplumsal bir varlıktır ve bu varlık, mutlak surette 

toplumdan parçaları eserine taşır. 

 

 
5.2.3. Türk Romanı ve Romancısı 

Adalet Ağaoğlu, Türk romanında önemli kırılmaların meydana geldiği yetmişli yıllarda 

roman yazmaya başlayan bir romancıdır. Onun ilk romanı, bu yılların başlarında yayımlanır. 

Son derece önemli bir dönemde roman yazmaya başlayan Adalet Ağaoğlu, hiç şüphe yok ki bir 

romancı olarak hem kendisinin de içinde bulunduğu bu yeni dönem sonrası hem de bundan 

önceki Türk romanı üzerinde durmuş ve düşünmüştür. O, bu yıllardaki düşüncelerini aynı 

zamanda denemelerinde açıkça ortaya koymuştur. 

Adalet Ağaoğlu, Türk romanı ve romancısı üzerine eğildiği denemelerinde yetmiş 

öncesi Türk romancısının, büyük ölçüde tek çizgide ilerlediğini ve kendisiyle ‘hesaplaşma’ 

bilincinden yoksun olduğunu düşünür. Ona göre “Tanpınar’ı, bir oranda da Yakup Kadri’yi ve 

bir iki yazarımızı dışta tutarsak, bizim romanımızda 70’lerin başlarına kadar hemen hep dış 

dünyaya bakılmış, hep dışta bir suçlu aranmıştır.”217 Bunun en somut göstergesi, romancıların 

kurdukları roman dünyasında karşımıza çıkar. Mesela bu romanlarda şahıs kadrosunda 

karşımıza çıkan kişilerde özellikle de aydınlarda hiçbir zaman içe dönük/içe yönelen bir 

hesaplaşma söz konusu değildir. Bunlar, yaratıcıları gibi sürekli olarak dış dünyaya yönelirler 

ve buralarda bir suçlu ararlar: “Roman kişilerinin kendilerine dönük, kendileriyle dış dünya 

arasında gidip gelen bir hesaplaşması yok gibidir. Kuşkusuz, insanı ‘o insan’ yapan bir sürü 

                                                                                                                                               
216 Kabacalı, (1994): 50. 
217 Adalet Çutsay, (1988): “Adalet Ağaoğlu İle Bir Konuşma”, Edebiyat Dostları, Sayı: 20, 

(Aralık): 8.  
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neden arasında dış koşullar, toplumsal etkenler başta gelir, onlara da mutlaka gözdikmek 

gerekir. Ama, aydınımız dahil, bizim insanımız genelde kendine dönüp bakmaz, kendisini pek 

sorgulamaz. Bu durum romanımıza da neredeyse olduğu gibi yansımıştır. Özellikle 60’lardan 

sonra, 70’lere doğru, Türk romanı sanki elbirliği etmiş, köy öğretmenleri, ırgatlar aracılığıyla 

durmadan hacıyı, hocayı, ağayı, muhtarı, müdür ve genel müdürleri sorgulamaktadır.”218

Dışa yönelen bu sorgulama sürecinde Adalet Ağaoğlu romancının özellikle belli 

noktalar üzerinde durduğunu; kendisinin içinde yer aldığı aydın kimliğini bu romanlarda ciddi 

bir şekilde sorgulamadığını düşünür. Ona göre aydın, bu romanlarda adeta “din adamı gibi”(s.8) 

görülmüş ve sorgulanmamıştır. Bu husus, hemen bütün romanlarımızda “kent mekânlı, tarihi ve 

Doğu’yu-Batı’yı sorun edinen romanlarımızda”(s.8) söz konusudur. Adalet Ağaoğlu, Türk 

romanında gözlediği bu hususu, romancının mensup olduğu gelenekle ilişkilendirir: “Roman 

yazarımız bürokrat bir gelenekten geliyor, misyoner bir yapısı var.” (s.8) Ona göre 

romancımızın tavrını belirleyen ana unsurdur bu. Onun böyle bir gelenekten geliyor olması, ona 

hiçbir zaman okları kendi üzerine çevirme izni ve imkânı vermez. Kendisini eleştirmesine veya 

sorgulamasına asla müsaade etmez. Bu gelenek, anlaşılacağı gibi ancak kendi dışındakilere 

yönelmeye izin verir.219

Türk romanında gözlediği bu olumsuz özelliği şiddetle eleştiren Adalet Ağaoğlu, 

kendisinin bu hususa azami surette dikkat ettiğini ve romanlarını bu anlayış dışında yani 

bürokrat gelenekten gelen yazarın tavrından uzak durarak yazdığını söyler. Gerçekten de onun 

tüm romanları bu çizgi istikametinde yürür. Hangi romanına bakarsak bakalım, yazarın bu 

hususiyetini açık bir şekilde görürüz. Roman kişileri –ki bazılarını burada anmak gerekirse, 

mesela Üç Beş Kişi’de Kısmet’le kardeşi Murat; Yazsonu’nda Nevin, Hasan, Doğan, Fuat ve 

Meriç; Romantik Bir Viyana Yazı’nda Tarih Öğretmeni Kâmil Kaya-, özellikle de aydınlar –ki 

bunlardan da bazılarını yine burada anmak gerekirse, mesela Ölmeye Yatmak, Bir Düğün 

Gecesi ve Hayır…’daki Aysel, Ömer ve Tezel-, dışa değil hep içe yönelirler; kendi kendileriyle 

hesaplaşırlar. Bu da yazarın Türk romanında eleştirdiği noktaya düşmediğinin açık bir 

göstergesidir. 

Bunun yanında Adalet Ağaoğlu gerek kendisinden önceki dönemde gerekse kendisinin 

yazmaya başladığı yıllarda Türk romanında özellikle resmi ideolojik bakışın egemen olduğunu ve 

hemen her şeyin bu bakıştan hareketle şekillendirildiğini düşünür. Ona göre Türk romanında ne 

“sorgulanırsa resmi ideolojinin kavramlarıyla, onun jargonuyla sorgulanıyordu. En başkaldırıcı 

ol[unduğu] anlarda bile, yine belli, verili kalıplar çerçevesinde, bu kalıplar içinde davranı[lıyor ve] 

                                                 
218 Çutsay, (1988): 8. 
219 Bu geleneğin ne kadar etkili olduğunu yazar, kendi hayatından bir örnekle somutlaştırır: 

“Biliyor musunuz, TRT’deki görevimden ayrılmadan bu romanı [Ölmeye Yatmak romanını] yazamadım 
ben. Bürokrasinin içinde kalarak olmadı. Hesaplaşmanın mekânı da çok önemli bence, zamanı kadar.” 
(Çutsay, (1988): 9.)  
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konuşu[luyordu]. Bu hep böyle olmuştu, yine böyle oluyordu.”220 Türk romanında bunu açıkça 

müşahede ettiğini ve kendisinin bu noktaya düşmemek için büyük bir çaba içine girdiğini 

söyleyen Adalet Ağaoğlu, bu noktada iki isme dikkati çeker. Bu iki ismi, büyük oranda bu 

anlayışın dışında tutar. Bunlardan birincisi Kemal Tahir, ikincisi de Oğuz Atay’dır: “Kemal 

Tahir’i, sorgulayıcı, arayışçı bir yazar olarak asla unutamam, unutmamalıyız. Belli ki, edebiyat 

anlayışımız çok farklı, ama benim önümde kimi tabulara, resmi ideolojinin tabularına karşı 

sorgulayıcı olabilen Kemal Tahir gibi bir yazar var. Daha sonra Oğuz Atay geldi sorgulayıcı bir 

yazar olarak, ama onunla benim yayımlanışımız hemen hemen aynı zamana rastlar.”221

Görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu resmi anlayışın dışında kalabilen bu iki yazarı önemser. 

Ancak o, bu önemsemenin yanında bunlarla kendisi arasında bazı bakımlardan kesin ayrılıklar 

olduğuna da işaret eder. Ona göre Kemal Tahir, sorgulayıcı bir yazar olmasına sorgulayıcıdır; 

ama onun “sorgulayıcılığında aydınların salt bürokrat aydınlar olarak sorgulanışına tanık 

oluruz. Deyim yerindeyse, burada misyonerlerin misyonerlikleri sorgulanmaktadır; ama felsefi 

bağlamda, kişilerin iç dünyalarına o açıdan yönelik bir hesaplaşma vardır denemez.”222 Adalet 

Ağaoğlu, Oğuz Atay’ın sorgulayıcılığında ise biraz daha farklı bir noktaya temas eder. Onunla 

kendisi arasındaki ayırımı yerlilik-yabancılık noktasında yapar. Ona göre Atay da Tahir gibi 

sorgulayıcı bir yazardır. Ancak o, sorgulamalarında sorularını dışarıdan, İngilizce olarak sorar. 

Buna karşı kendisi ise sorularını içeriden, bulunduğu yerli noktadan hareket ederek sorar. Bu 

noktalardan dolayı Atay’dan da ayrıldığını belirten Adalet Ağaoğlu bunu kendi cümleleriyle 

şöyle ortaya koyar: “Ben sorularımı ‘home made’ yoldan, kendi el yapım olarak soruyorsam, o, 

biraz dışarıdan, İngilizce olarak soruyor; yani yerli özü yasal yoldan edinebildiği Jojce kabına 

dolduruyor.”223

Bu ifadeler bize açıkça şunu gösterir: Adalet Ağaoğlu, kendisini önceki ve kendi 

dönemine mensup yazarlardan büyük oranda ayırır. Ancak diğerlerini dışlayan böyle bir 

ayırma, kabul etmek gerekir ki, şahsidir ve bu yüzden de her zaman tartışmaya açıktır. Bunun 

geçerliliğini ortaya koymak, hiç şüphe yok ki mukayeseli araştırmalarla mümkün olabilir. 

Ancak burada bu karşılaştırmanın ötesinde şu kadarını söyleyebiliriz: Adalet Ağaoğlu, resmi 

anlayışın dışına çıkabilmiş nadir yazarlardan biridir. Bu hususun en somut göstergesi, hiç şüphe 

yok ki –diğer romanları da dahil- Ölmeye Yatmak’tır. Bu romanda yazar, yerinde bir tabirle 

Cumhuriyet ideolojisini teşrih masasına yatırır ve onu soğukkanlı bir tavırla sorgular. 

                                                 
220 Çutsay, (1988): 9. 
221 Ağaoğlu, (1993): 261. 
222 Ağaoğlu, (1993): 261. 
223 Ağaoğlu, (1993): 261. 
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5.3. Edebiyat Okuru 

Geçmişten günümüze doğru uzanan sürece kısaca göz gezdirdiğimizde kimi yazarın sırf 

okunmak için roman yazdığını ve bu uğurda okuyucunun ilgileri ve fantezilerine büyük önem 

verdiğini kısacası geniş bir kitleye ulaşmak için elinden gelen her tür popülist tavrı sergilediğini 

görürüz. Adalet Ağaoğlu, daha önce de vurgulandığı gibi edebiyat hayatı boyunca asla bu tür 

popülist bir tavır içine girmemiş; bir romancı olarak romanını kaleme alırken okuyucunun ilgi, 

beklenti ve fantezilerini dikkate almamıştır. Onun tüm romanları bu hususu açıkça teyit ederler. 

Bunların yanında Nokta dergisine verdiği bir söyleşide sarf ettiği şu cümle de onun bu 

noktadaki duruşunu açıkça gösterir: “Bir kitabı tasarlarken, kimin neyi okuyacağı, neyi 

okumayacağını düşünsem, pusulayı şaşırır, yazmak için makinenin başına bile geçmezdim.”224 

‘Sanatçı/yazar’ kavramı üzerindeki düşüncelerini verirken de belirttiğimiz gibi Adalet 

Ağaoğlu’na göre yazmak, yazanla yazılan arasındaki bir serüvendir. Bu serüvene, sacayağının 

üçüncüsü yani romancının hem ‘dostu’ hem de ‘hasmı’ olan okuyucu ancak serüven bittikten 

sonra dahil olabilir. Başka bir ifade ile okuyucu, eser yazılırken hiçbir surette romancının 

yanına yaklaşamaz; romancıyı etkisi altına alamaz ve yönlendiremez. O, bu sürecin tamamen 

dışında üçüncü bir varlıktır. 

Yazma sürecine hiçbir surette bulaştırmadığı bu okuyucuyu Adalet Ağaoğlu, 

denemelerinde çeşitli yönleriyle ele alır ve onu değerlendirir. Bu değerlendirmelerde yazar, 

kategorize etmek gerekirse genel olarak iki tip okuyucu üzerinde yoğunlaşır. Bunlardan 

birincisi, tahmin edilebileceği gibi klasik roman okuyucusu yani edilgen/öğrenici konumundaki 

okuyucu tipidir. Bu okuyucu tipi, bilindiği gibi roman yazarının peşinden koşar ve onun sözünü 

sorgulamaksızın kabul eder. Kısacası o, rahata ve hazıra alışmış bir okuyucudur. Roman yazarı 

ona birtakım hususları tablet hâlinde sunar ve bunları olduğu gibi alır. Adalet Ağaoğlu’nun 

düşüncesine göre bu tarz bir okuyucu, artık geçmiş dönemlerde kalmıştır. Günümüz roman 

okuyucusu,  artık bu yapıda yani yazarın sunduğu hazır reçetelere açık bir konumda olamaz. O, 

bundan daha ileri bir seviyede olmak zorundadır. Romanı anlama konusunda en az yazar kadar 

çaba sarf etmeli; romanda kendini etkin kılabilmeli ve hemen her şeyi sorgulayabilmelidir. O, 

asla pasif alıcı durumunda olmamalıdır. Adalet Ağaoğlu daha çok bu ikinci tip okuyucunun 

gerçek okuyucu olduğunu düşünür. Ona göre bu okuyucu tipi, yazarı geriye değil, sürekli bir 

şekilde ileriye doğru sürükler. 

Adalet Ağaoğlu deneme ve söyleşilerinde kendisinin bu ikinci tip okuyucunun 

romancısı olduğunu söyler ve devamında ekler: 

                                                 
224 Berran Ersan, (1992): “Adalet Ağaoğlu ve ‘Gece Hayatım’/ Düş Mü Gerçek Gerçek Mi Düş”, 

Nokta, Sayı: 39, (20-28 Eylül): 84.; Adalet Ağaoğlu, diğer bir söyleşide de benzer düşünceleri ifade eder: 
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“[T]utucu, kendini geliştirmeyen, arayışları olmayan, veriliye koşullu, hazır 

lokma seven okurun yazarı değilim. Kendimi böyle bir okura ayak uydurmak 

zorunda da duymuyorum.”225 [...B]en okurun da yazar kadar emek vermesinden 

yanayım.”226 “[...E]tkiler altında oraya buraya yüzen değil, kendisinin bir seçimi 

bulunan, arayışçı, sorgulayıcı bir okurla barışık olduğumu hissediyorum. Ötekiler 

yazarına düşmandır. Yüz verdikçe tepenize çıkar, size eteğinizden, paçanızdan 

habire kendi yanlarına çekerler.”227

Bu satırlar, hiç şüphe yok ki bize “entelektüel romanın” başka bir deyişle modern 

romanın okuyucu profilini dikkate sunar. “Bugünün “entelektüel romanı” aydın okuyucuyu 

gerektirmektedir. Çağdaş romanı doğrudan doğruya “entelektüel roman” olarak adlandıran 

edebiyat bilimcileri az değildir. Belli bir bilgi ve zevk düzeyine ulaşmış, zeki ve düşünen 

okuyucu, işte yeni romanın hitap ettiği çevre bunlardan oluşuyor. Bir çeşit elit çevreyle 

sınırlanmak tehlikesi, bu gidişin kaçınılmaz sakıncasıdır. Modern yazar, okuyucusuna hoşça 

vakit geçirmek, onu oyalamak için yazmadığından belli bir zekâ jimnastiğine hazır, uyanık, 

düşünen okuyucu istemektedir. Edebiyatın tadına varmış okuyucunun beklenen niteliklere 

ulaşmak için çaba göstereceği ve istenen düzeye ulaşacağı umulmuştur.”228  Daha önce de işaret 

edildiği gibi Adalet Ağaoğlu bu tarz bir okuyucunun yazarıdır. O, okuyucuyu eğlendirmek ve 

oyalamak için yazmadığından okuyucunun uyanık ve aktif bir şekilde metne katılmasını ister. 

Adalet Ağaoğlu, bu tarz niteliklere sahip bir okuyucu kitlesinin az da olsa ülkemizde 

mevcut olduğunu; kendi romanlarının bu okuyucu kitlesi tarafından  takip edildiğini ve 

okunduğunu söyler. O, bu kanaate son derece zor olan romanlarının özellikle kısa sürede 

yaptıkları baskı sayılarından hareketle ulaşır: 

“Benim kitaplarıma şimdi yazının içinden de bakan genç bir okur topluluğum var. 

Bu okur, Ölmeye Yatmak’a belki artık salt, bir doçent hanımın öğrencisiyle 

yatması olayı ya da I. Cumhuriyet’in ‘teşrihi’ açılarından bakmaz. O, bugün bu 

romanı döneminde klasik roman sınırlarını zorlamış, bütün anlatı türlerini 

özgürce kullanmış bir kitap diye de okuyabilir. Hayır... gibi, 1980’lerin sonunda 

yayınlanan ve kimi okura kurguda büsbütün kural tanımaz görünen bir roman 

yayınlanışından on beş gün sonra tüketildiğine, altı ayda yedinci basıma 

                                                                                                                                               
“Yazarken okuru hiç hesaba katmam. (Bunun için çok da kınanırım) Ne zaman neyi yazarsam sevilirim, 
ne zaman ne yaparsam sevilmem gibi hesaplarım yok.” (Özen vd., (1996): 115.)  

225 Ağaoğlu, (1996): 188. 
226 Ağaoğlu, (1993): 229. 
227 Ağaoğlu, (1996): 168.; Aynı kitabın başka bir sayfasında yazar, az önceki düşüncelerin bir 

benzerini tekrar eder: “Pasif okura ilgi duymuyorum. O da benim tarzımda yazan birini benimsememekte 
özgür. Buna karşı kendimi hiçbir zaman savunmadım, hatta ben insanları ille kitap okusunlar diye itip 
kakanları da pek anlamıyorum. [...]. Okur kendini gözden geçirmekten uzak tutarsa, edilgenliği seçmişse, 
onunla hiçbir yere gidemezsiniz. Bu tip okur, yazarının düşmanıdır.” (s.193)   

 81



ulaştığına göre, günübirlik tüketici okur karşısında böyle bir potansiyel de var, 

demektir. Gerçekten, benim açımdan Hayır..., 1980 sonrası için, çok açık, çok 

anlamlı bir gösterge. Bu romana hiçbir niyetle ‘ticari’ yakıştırması bile 

yapılamaz! Demek, tüketim ötesi bir birikim de söz konusu...”229

 
5.4. Sinema-Edebiyat 

Meslekî anlamda sinema dalıyla direkt bir ilgisi bulunmayan Adalet Ağaoğlu, sinema 

edebiyat arasındaki münasebeti çeşitli denemeleri ve söyleşilerinde ele alır ve bu münasebet 

üzerine düşündüklerini net bir şekilde ortaya koyar. 

Sinema ile alâkalı denemelerine baktığımızda yazarın özellikle şu sorular üzerinde 

yoğunlaştığını görürüz: Türk sineması, Türk edebiyatından ne derece yararlanmıştır? Edebî 

metinler, sinema diline aktarılırken hangi noktalar ihmâl edilmiştir? Bir sanat eserinin sinema 

diline aktarılmasının temel esprisi nedir? Gerçek sinema adamı kime denir? 

Sinema-edebiyat arasındaki ilişkiyi bu sorulardan hareket ederek değerlendiren Adalet 

Ağaoğlu, Türk edebiyatına kıyasla uzun bir geçmişe sahip olmayan Türk sinemasının 

başlangıcından eriştiği noktaya kadarki gelişme sürecinde roman, hikâye ve tiyatro türlerinden 

alabildiğine yararlandığını belirtir. Ona göre uzun yıllar sırtını Türk edebiyatına dayayarak 

gelişimini sürdüren Türk sineması, edebiyat metinlerini pek sıkıntıya düşmeden sinemaya 

uyarlamıştır. Disiplinler arası ilişkiler açısından bakıldığında bu yararlanma son derece tabiidir. 

O, bunun olması gereken bir ilişki olduğunu düşünür. Ancak yazar Adalet Ağaoğlu, sinema-

edebiyat arasında metin seviyesinde söz konusu olan bu ilişkinin sağlıklı bir zemin üzerinde 

başladığı ve diyalog ekseninde ilerlediği kanaatinde değildir. Çünkü ona göre sinema ya da 

sinema adamı/yönetmen başlangıcından bugüne kadar edebiyata/edebî metinlere belli bir 

perspektiften bakarak ondan sadece çıkar elde etmek/yararlanmak amacını gütmüştür. Bu amaç 

peşinde koşarken sinema/sinema adamı, hiçbir zaman kendi içinde belli bir mantığı ve yapısı 

olan metnin dünyasını kavrama hususunda herhangi bir çaba sarf etmemiştir. Başka bir deyişle 

sinema adamı tek yönlü, yalnız film üretme düşüncesinden hareketle edebi metinlere 

yaklaşmıştır. Bu yaklaşımın sonucunda ise sanatkâra ait metinle sinema adamının ürettiği film 

arasında derin ayrılıklar/kopukluklar belirmiştir. Bu ayrılıklar, hiç şüphe yok ki sinema 

adamının yazar dünyasına karşı takındığı kayıtsız ve duyarsız tavrından ileri gelmektedir. 
Adalet Ağaoğlu, sinema-edebiyat arasındaki ilişkiye temas ettiği deneme ve 

söyleşilerinde  sinema adamının neden edebiyat metinlerine yöneldiği ya da ihtiyaç duyduğu 

                                                                                                                                               
228 Gürsel Aytaç, (1981): “Türk Edebiyatında Bir Zaman Romanı: Adalet Ağaoğlu’nun Yazsonu”, 

Yazko Edebiyat, Sayı: 9, (Temmuz ): 88. 
229 Ağaoğlu, (1996): 184.; Aynı yazıda yazar, benzer bir düşünceyi de şu şekilde dile getirmektedir: 

“Üstelik, bilirsiniz, ben okurumu her kitabımda bir zorla karşı karşıya bırakıyorum. Onu, alışkanlıkları 
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sorusuna cevap arar. Ona göre sinema adamı iki sebepten dolayı bir edebiyatçının metnine ilgi 

duyar. Buna göre sinema adamı herhangi bir edebiyatçının, ya ‘tutkunu’ olduğu için onun 

dünyasını görselleştirmek/anlatmak ister; ya da bir sinemacı olarak kendisi “bir fikir, bir fantezi 

üretemediği zaman üretilmiş dünyalara başvurur.” Bu düşüncelerle Adalet Ağaoğlu, aslında 

sanat eserine yönelen ve aralarında derin ayrılıklar bulunan iki ayrı sinema adamının tavrına 

işaret eder ve bunlardan sadece birincisinin gerçek bir sinema adamı tavrı olduğunu söyler. Ona 

göre gerçek bir sinema adamı, her bakımdan özdeşleştiği, bütünleştiği edebiyat adamının 

dünyasını görselleştirir. Bu şekilde de gerek sinema adamlığını, gerekse edebiyatçı kişiliğini 

ortaya koymuş olur. 

Buna karşı ikincisinin yani “bir fikir, bir fantezi üretemediği zaman üretilmiş 

dünyalara” başvuran sinema adamının tavrı ise gerçek bir sinema adamının tavrı değildir. Bu tip 

sinema adamı, bu yolu seçmekle bir bakıma günü kurtarma endişesine düşmüştür. Bu itibarla o, 

gerçek bir sinema adamı değil, ancak bir “zanaatkâr”dır. O, sadece bir metnin “konu”sunu 

beğenir ve bu metinde “ticarî” anlamda gelecek görürse onu sinemaya adapte eder. Ticarî 

endişenin dışında ne metnin yapısını ne de dünyasını dikkate alır. Onun için önemli olan 

metindeki konunun kronolojik akışının verilmesi ve popüler yönlerin törpülenmeden sinema 

diline aktarılmasıdır. Ki bu husus piyasaya dönük bir eylemdir ve edebi metni tamamen yok 

eder. 

Adalet Ağaoğlu, sanat eserine yönelen sinema adamının öncelikle düşünce planında 

yazarla belli bir birlikteliğe sahip olmasını ister. Ona göre sinema adamı, ancak bu birlikteliğe 

sahip olursa yazarın metinde kurduğu dünyayı sağlıklı bir şekilde kavrayabilir. Bununla birlikte 

sinema adamının sanat eserinin üreticisine son derece bağlı; onun bütün eserlerini gözden 

geçirerek özümsemiş; işin ticarî boyutundan kesinlikle uzaklaşmış olmasını ister. Hatta “yazarla 

kendini sıkı sıkıya kenetlenmiş bir dost olarak bulmalıdır. İlişki bu temele oturmazsa, yönetmen 

el attığı edebiyat eserini sadece kötüye kullanmış olur.” Adalet Ağaoğlu’na göre sinema adamı 

ancak bu özelliklere sahip olursa sanatçının eserine yönelmeli ve onu sinema diline 

aktarmalıdır. Aşağıdaki alıntı yazarın bu noktadaki düşüncelerini daha anlaşılır kılar: 

“Gerçekten de, yetmiş beş seksen yıllık sinema tarihimizde yazarla yönetmen 

arasında bir duyarlık, bir dünya birlikteliği arandığına tanık olmuyoruz. Her 

yapımcı, ‘konu’ hoşuna giderse, bunda ‘ticari’ gelecek görürse, her romanı, 

hikâyeyi çekmeye kalkışabiliyor. Her yönetmen, çok farklı dünyaların 

yazarlarının yönetmeni olabiliyor. Her manken her modelle, her modaevinin 

giysisiyle podyuma çıkamadığı hâlde, bir yönetmen hem Kerime Nadir’den, hem 

Yılmaz Güney’den hem de Attila İlhan romanlarından film yapabiliyor. Sinema 

                                                                                                                                               
içinde rahat bırakmıyorum. Ayrıca, kitaplarımın okuruma ulaşması sık sık kesintiye uğramıştır, uğruyor. 
Böyleyken bile, hayli seçici türden bir okur sayısında artış gözlemleyebiliyorum.” (s.184) 
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ustalığı için, ‘konuyu tertemiz aktarabilmek’ yeterli mi? Herhalde yeterliymiş... 

Çünkü, yapımcı-yönetmen-yazar ilişkisinin sert bir duruma gelip mahkeme 

kapılarına dayandığı zamanlarda230 bile, tartışma konusu her iki ‘dil’de de bu 

sanatların anlamına, içeriğine, yaratıcının kendine özgü dünyasına ilişkin değil. 

Yazarın yazarlık dünyasının manevi haklarının pek akla gelmiyor. Bu anlamda 

sinemamız hep aynı yolu yürümüş.”231

Bu alıntıdan da anlaşılacağı gibi sinema adamı ancak pek çok noktada müştereklikleri 

bulunan bir yazarı sinema diline aktarabilir. Aksi takdirde yazarı, dolayısıyla sanat eserini 

tahrip eder; çarpıtır. 

Sanat eseri üreten bir sanatçı olarak Adalet Ağaoğlu, yazılarında kendi yapısı içinde bir 

sistemi ve bütünlüğü olan edebi metnin bir sinema adamı/yönetmen tarafından nasıl tahrip 

edildiğini kendi tecrübelerine yani “Fikrimin İnce Gülü” romanının sinemaya aktarılma 

sürecine dayanarak anlatır. 

1976 yılında yayımlanan “Fikrimin İnce Gülü”, bilindiği gibi 1986 yılında filme 

çekilmek üzere gerekli ön anlaşmalar yapıldıktan sonra epey gecikmeli bir şekilde yönetmen 

Tunç Okan tarafından 1993 senesinde “Sarı Mercedes” adıyla sinemaya uyarlanır.232 Ne var ki 

bu uyarlama eserin yazarına göre son derece başarısız bir uyarlamadır. Bu yüzdendir ki o, bu 

uyarlamayı hemen her fırsatta sert bir şekilde eleştirir. Adalet Ağaoğlu, eleştirilerinde filmde 

gördüğü olumsuzlukları ve aksaklıkları şu şekilde sıralar: Tunç Okan, yukarıdaki tanımlamaya 

göre adeta ‘zanaatkâr’ gibi davranarak romanı bir bütün hâlinde kavrama zahmetine girmemiş; 

sadece ilgisini çeken noktalar üzerinde durmuştur. Bir kişi olarak yazarın romanda yapmak 

istediklerini, onun anti-militer tavrını görmezden gelmiştir. Romanın en önemli figürlerinden 

biri olan Bayram’ı Bayram yapan siyasal, kültürel, politik ve ekonomik arka planı tamamen 

ihmal etmiştir. Dolayısıyla romandan geriye ana fikirden uzak bir yapıda Almanya’dan 

Türkiye’ye dönmekte olan bir gurbetçinin, Türk işçisinin komik maceraları kalmıştır: “Adam 

hem romanı adım adım izliyor, hem de yazarın dünyaya bakışını siliyor, onun anti-militer 

tavrını yok ediyor. Bayram’ı Bayram yapan şeylerin en önemlileri yok edilince, ortada herkesi 

gıdıklayan bir ‘Almanya işçisi’ kalmış. Yönetmen, ayrıca ‘senaryoyu ben yazdım’ diyebilmek 

için de, senaryoya berbat diyaloglar yazmıştı.”233

Adalet Ağaoğlu’na göre yönetmen Tunç Okan bu yapımda “kendi görmek 
istediğini yazarın romanını kötüye kullanarak görmüş ve göstermiştir.”234

                                                 
230 ‘Mahkeme kapılarına dayandığı zamanlarda bile’ ifadesiyle yazar, filmin çekim sürecinde 

yaşadığı bir gerçekliğe gönderme yapmaktadır. Bu konu hakkında çalışmamızın 181. dipnotuna 
bakılabilir:  

231 Ağaoğlu, (1996): 54. 
232 Andaç, (2000): 205-206. 
233 Özen vd., (1996): 119. 
234 Özen vd., (1996): 119. 
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1960-1970’Lİ YILLARDA TÜRK ROMANI 

Adalet Ağaoğlu, ilk romanını 1973 yılında yayımlar. Onun ilk romanını yayımladığı bu 

yıllarda Türk romanı, şüphe yok ki belli bir anlayış istikametinde devam ediyor ve bu çerçevede 

pek çok şahsiyet eser veriyordu: Kemal Tahir, Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Fakir Baykurt, 

Attila İlhan, Tarık Buğra, Talip Apaydın, Afet Ilgaz, Cengiz Dağcı, Peride Celal, Emine Işınsu, 

Erdal Öz, Erhan Bener, Oğuz Atay, Sevgi Soysal... bu devirde eser veren şahsiyetlerden 

bazılarıdır. Devrin roman anlayışı içinde Adalet Ağaoğlu’nun nerede durduğunu daha iyi 

görebilmek için şüphe yok ki 1960-1980 yılları arasında eser veren şahsiyetlerin belli başlılarını 

eserleriyle birlikte ele almak ve işledikleri konuları ana hatlarıyla gözden geçirmek gerekir. Bu 

çerçevede burada devrin önde gelen romancılarından Kemal Tahir, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt 

ve Tarık Buğra merkeze alınacak ve romanlarında işledikleri konular ana hatlarıyla dikkate 

sunulacaktır. 

Devrin önemli romancılarından biri olan Kemal Tahir, romanlarını ellili yılların sonları 

ile altmışlı ve yetmişli yıllarda yayımlamıştır. Onun bu zaman zarfında yayımladığı belli başlı 

romanları şunlardır: Sağırdere, Esir Şehrin İnsanları, Körduman, Rahmet Yolları Kesti, 

Yediçınar Yaylası, Köyün Kamburu, Esir Şehrin Mahpusu, Kelleci Memet, Yorgun Savaşçı, Yol 

Ayrımı, Büyük Mal, Bozkırdaki Çekirdek, Devlet Ana, Namusçular... Bu romanlarda Kemal 

Tahir, genel olarak iki konu üzerinde yoğunlaşır. Bunlardan ilki köydür. O, köyü ve sorunlarını 

tarihi süreç içinde ele alarak işlemeyi ihmal etmez. Romanlarında dikkati çeken ikinci konu ise 

yakın ve uzak tarihtir. 

Onun köyü ve sorunlarını işlediği ilk romanı Sağırdere’dir. Sağırdere, çalışmak üzere 

Ankara’ya giden roman kahramanı Mustafa’nın ve onun geldiği yerde tanıdığı diğer 

gurbetçilerin gurbet hayatlarını anlatır. Mustafa, taşçı ustası olarak Yamören’den Ankara’ya 

gelen bir gurbetçidir. Ankara’da gurbetçi işçilerin kaldıkları hanlardan birine yerleşir. Sabah 

birlikte işe giden bu insanlar kazandıklarını biriktirerek günlerini geçirirler. Burada bir araya 

gelen işçilerin ortak bir hayalleri vardır: Köye para ve güç elde etmiş olarak dönmek. Bu 

yüzden onlar, belli bir muhitin, yaşadıkları çevrenin dışına çıkmaz ve devamlı surette para 

biriktirmeye bakarlar.235 Bu romanın devamı olan Körduman’da ise yazar, Sağırdere’de 

gördüğümüz Mustafa’nın köye dönüşünü ve Yamören’deki hayatını daha genişlemesine anlatır. 

Ayrıca bu anlatımlarda köyün gündelik hayatını, çeşitli sorunlarını çok yönlü ve renkli bir 

biçimde verir. Din, töresel davranışlar, maddi ilgiler, cinsel yaşayış, bu ölçüde canlı ayrıntılarla 

benzeri başka hiçbir romanda görülmez. Bu iki roman, Tahir Alangu’ya göre Anadolu’yu 

anlatan romanlar içinde, şimdiye kadar yazılabilmiş en mükemmel eserlerdir.236

                                                 
235 Alemdar Yalçın, (2003): Cumhuriyet Dönemi Çağdaş Türk Romanı 1946-2000, Akçağ 

Yayınları, Ankara: 158. 
236 Tahir Alangu, (1965): Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman/Öncüler, 1940-1950, İstanbul 

Matbası, cilt: 3, İstanbul: 454. 
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Kemal Tahir’in dikkat çeken romanlarından biri de, şüphe yok ki eşkıyalık sorununa 

yeni bir bakış açısı getiren Rahmet Yolları Kesti adlı romanıdır. Bu romanda yazar, II. 

Abdülhamit devrinde de arkası kesilmeyen, savaşlar ve siyasi yıkıntılar sonunda yeniden geniş 

ölçüde canlanan, 1916-1922 yılları arasında canlanma havası bulan eşkıyalık töresinin, 

Cumhuriyetin ilânı sonrasında da, siyasi ve askerî çözülmelerle birlikte tekrar alevlendiği bir 

devreyi ele almaktadır.237 Çorum dolaylarından Uzun İskender adlı acımasız bir eşkıyanın 

etrafında dönen roman, bir eşkıya hikâyesi olan Yaşar Kemal’in İnce Memed romanının 

karşısında, onun eleştirisi mahiyetindedir. Yaşar Kemal’in Anadolu’da hâlâ geçerli saydığı 

eşkıyalık töresini yücelten, eşkıyayı köylü toplumunun öncüsü durumuna bile getiren eserine 

karşılık; Kemal Tahir bu meseleye bir toplum hastalığı olarak yaklaşmaktadır. Ona göre devlet 

düzeninin sarsıldığı, ahlâkî çöküşün başladığı, soyguncularla başa çıkılamadığı devirlerde 

eşkıyaya karşı bir hayranlık uyanır. Eşkıyanın yüceltilmesi bu gibi ortamların ürünüdür. Rahmet 

Yolları Kesti, sağlam, adil, refah getiren, bunu toplum katlarına adaletle üleştiren bir devlet 

idaresinde eşkıyalığın tutunup gelişemeyeceğine işaret eder. Böyle bir idarenin gökten yağan 

“rahmet” gibi olacağını belirtir.238

Kemal Tahir’in köy sorunlarını işlediği romanlarından bir diğeri de Yediçınar 

Yaylası’dır. Ağalık kurumunun oluşumunu irdelediği bu romanda yazar, ta Tanzimat yıllarına 

kadar uzanır ve bu tarihten 1908 yıllarına kadarki süreci çeşitli açılardan ele alarak işler.239 Bu 

romanın devamı mahiyetinde olan ve 1900 yıllarında Çankırı köylerinden Narlıca’da geçen 

Köyün Kamburu’nda “kulluktan ağalığa” yükselişi verirken, Çankırı dolaylarında yaygın olan 

frenginin köy insanını kuşaklar boyunca nasıl kemirdiğini, kalıtım yoluyla babadan oğula 

geçişini, köy toplumu içinde böyle insanların nasıl karşılandığını verir. Romanda bu hastalık 

yüzünden sakat doğan bir çocuğun, Çalık Kerim’in büyüyüp çeşitli işler yaptıktan sonra köyüne 

dönüp eşkıyayı sindirişini, bir çerçi dükkânı açıp işlerini yoluna koyarak maddi durumunu 

gittikçe düzeltişini ve ağalığa doğru gidişini izleriz. Kemal Tahir’in Büyük Mal adını taşıyan 

romanı ise bu serinin son halkasını oluşturur. Büyük Mal’da Cumhuriyet ilan edilmiş ve 1937 

yılına kadar gelinmiştir. Kendisinden çok şeyler beklenen genç Cumhuriyet’in, Çorum 

dolaylarındaki ağır hayat şartlarında köklü bir değişiklik yapamadığı anlatılır. Eserde, kasaba 

eşrafı ve köy ağalarının sömürülerini sürdürmeleri; cinayet, eşkıyalık ve kadını basamak 

yaparak yükselen çıkar çevreleri; dönemin iktidar partisine girip, milletvekilleri ile içli dışlı 

olarak toplumsal ve ekonomik düzenlerini sürdürenler yerilir. Bunlarla birlikte esrar, tütün, 

                                                 
237 Alangu, (1965): 456. 
238 ............, (Tarihsiz): “Rahmet Yolları Kesti” maddesi, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, 

Dergâh Yayınları, Cilt: 7, İstanbul: .270. 
239 Yalçın, (2003): 160-161. 
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silah kaçakçılığı, hırsızlık gibi yasa dışı işler yürütenler, bunların hangi şartlarda nasıl 

geliştikleri ve yıkılışlarını hazırlayan ortam değerlendirilir.240

Kemal Tahir’in köy konusu etrafında dönen kayda değer diğer bir romanı da Bozkırdaki 

Çekirdek’tir. Roman, 17 Nisan 1940 yılında çıkarılan bir yasa ile Çorum, Çankırı ve Kastamonu 

topraklarının kesiştiği yerde inşa edilmesi kararlaştırılan Dumanlıboğaz Köy Enstitüsü’nün 

kuruluşu ile bu süreçte ortaya çıkan çeşitli olayları anlatır.241 Bu anlatma boyunca Kemal Tahir, 

Köy Enstitüleri ile ilgili görüş, düşünce ve eleştirilerini müfettiş Şefik Erdem aracılığıyla ortaya 

koyar. Buna göre enstitüler, CHP fikriyatının ve iktidarının rahatça sürdürülmesi için 

kurulmakta, rejimin köyden çıkıp köye yönelecek bekçileri yetiştirilmek istenmektedir. Köyün 

geleneksel yapısı içinde kalması, değişim ve gelişiminin kontrol altında tutulması 

gerekmektedir. Ancak geçmişinde alabildiğine hür bir düzen içinde yetişmiş Anadolu köylüsü 

yapısına yabancı bu uygulamalara karşı direnecektir. Bu direnişler, çağdaşlaşma hareketlerinin 

devlet tarafından yürütülmeye başlandığı tarihten itibaren içe dönük bir tavırla, kendi kabuğuna 

çekilme yoluyla gerçekleşmiştir. Bu sebeple Anadolu insanının cevheri sımsıkı saklanarak 

kıskanç bir biçimde korunmuştur. Tohumun toprağa düşüp yetişmesi, filiz vermesi mümkün 

olamaz. Aksi takdirde çıkan filizler budanacak çekirdek de çürüyüp gidecektir. Yazarın 

Anadolu insanı üzerine geliştirdiği bu düşüncelerinin yanında, roman, Köy Enstitülerine 

yöneltilmiş tenkidî eserlerin başta gelenlerinden biri olarak değerlendirilebilir.242

Daha önce de belirttiğimiz gibi Kemal Tahir, köy konusu dışında uzak ve yakın tarih ile 

kent insanını konu edinen romanlar da yazmıştır. Konu itibariyle bir seri mahiyetinde olan bu 

romanlardan ilki Esir Şehrinİnsanlarıdır. İşgal yılları İstanbul’unda başlayan roman, servetinin 

hesabını tam olarak bilemeyecek kadar zengin olan bir Abdülhamit devri paşasının oğlu Kâmil 

Bey’in bilinçsizce geçirdiği yılların ardından işgal yıllarında tanık olduğu gelişmeler sonucunda 

yavaş yavaş aslını bulmaya başlamasını, milli kurtuluş hareketine katılmasını ve Anadolu’ya bir 

plan göndermek işinden tevkif edilmesiyle birlikte başlayan hapishane günlerini anlatır.243 Bu 

romanın devamı olan Esir Şehrin Mahpusu’nda Kâmil Bey’in yedi yıla hüküm giyip Bekirağa 

Bölüğü’nden Mehterhane’ye naklinden sonraki yaşantılarını takip ederiz. Kemal Tahir’in “Milli 

Kurtuluş” serisinden üçüncü romanı Yorgun Savaşçı, Mütareke ile Anadolu’daki teşkilatlı 

direnme hareketleri arasında kalan bulanık bir aralığı, İstanbul ve Batı Anadolu’daki ilk 

kıpırdanışları, “ateş ve ihanet”le karşılaşan, iç ve dış düşmanların köşeye kıstırdığı yorgun 

insanları ele alır. Onların bu alaca karanlıkta birbirlerini arayıp buluşlarını, direnmeye geçiş 

                                                 
240 Olcay Önertoy, (1984): Cumhuriyet Dönemi Türk Roman ve Öyküsü, Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları, Ankara: 94. 
241 Yalçın, (2003): 178. 
242 .............., (Tarihsiz): “Bozkırdaki Çekirdek” maddesi, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, 

Dergâh Yayınları, cilt: 1, İstanbul: 461. 
243 Fethi Naci, (1981): Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme, Gerçek Yayınevi, 1. Baskı, 

İstanbul: 144-150.; Alangu, (1965): 468. 
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çabalarını tasvir eder. Kemal Tahir, bu romanında, esirliğe koşulan bir devrenin namuslu insanı 

Kâmil Bey’in dışındaki başka insanları, İttihatçılarla birlikte bir çeşit “Milli Kurtuluş” 

hareketine geçmeye çabalayan kadro adamlarını, 1908 sonrası olayları ile gelişip yürüyen 

ihtilalci subayları anlatır. Bunların Mütareke yıllarında, bir yandan askerlikte, bir yandan da 

yeni bir politik düzen getirme sorumluluğu altında beliren davranışlarını tasvir eder. Bu serinin 

devamı olan Kurt Kanunu’nda ise Yorgun Savaşçı’da ve ondan önceki Esir Şehrin İnsanları ve 

Esir Şehrin Mahpusu romanlarında Milli Kurtuluş Hareketine yönelenlerin, 1930 yıllarından 

sonra, iç talana koşulma ortamındaki şaşkınlıklarını, Milli Kurtuluş Savaşı’na bir Osmanlı 

vatanseveri olarak girenlerin bir yerde tıkanıp kalışlarından sonra, bu hareketi sürekli hâle 

getirememekten gelen tükenişlerini, Mütareke yıllarında olduğu gibi Cumhuriyet yıllarında da 

“havada kalış”larını anlatır.244

Kemal Tahir’in romanları arsında en çok tartışılanı hiç şüphe yok ki Devlet Ana’dır.245 

Osmanlı devletinin kuruluşunu konu edinen roman Kancık Vuruş, Uyandırılan Işık, Dost 

Çelmesi, Derin Geçit adlı dört bölümden oluşur. 1290-1299 yılları arasında Söğüt/Bursa 

çevresinde gelişen olayları kapsayan romanın adı Ertuğrul Gazi’nin Türkmen aşiretindeki “Rum 

bacılarının” başına geçen ve “Bacı Bey” adı ile anılan Devlet Hatun’dan gelir. Ertuğrul 

Gazi’nin seyislerinden Demircan’ın öldürülmesi, Osman Bey’in iktidar mücadelesi, Orhan 

Bey’in yetişmesi ve Yarhisar Tekfuru’nun kızı Lotüs (Nilüfer Hatun) ile evlenmesi, 

Demircan’ın kardeşi Kerim’in anası Bacıbey tarafından mollalıktan alınarak savaşçılığa 

sürüklenmesi, Moğol meselesi, Bacıbey’in Türkmen kadınları ile birleşerek mücadeleye 

girmesi... gibi belli başlı temalar etrafında gelişen bu romanda yazar, esasen altı yüz yıl sürecek 

olan Osmanlı hakimiyetinin Anadolu topraklarındaki temel felsefesini, devlet anlayışını ortaya 

koymak istemektedir. Kurucularının dünya görüşü ile insan anlayışı, çağına bulunduğu 

medeniyet ve kültür ortamına, yerleştiği topraklara ve bu topraklardaki insan unsurlarına neler 

getirebilmiştir? Batı ve Doğu dünyası arasında yepyeni bir devlet doğarken her iki dünya ile ne 

gibi münasebetleri, hangi şartlarda geliştirmiştir, hangi tekliflerle ortaya çıkmıştır? Eser, bütün 

bu sorulara cevaplar aramaktadır.246

Kemal Tahir gibi, özellikle altmışlı ve yetmişli yıllarda etkili olmuş başka bir romancı 

da Yaşar Kemal’dir. Köy ve köylü sorunlarını Çukurova coğrafyasını eksen alarak işlediği 

romanlarından ilk ikisini ellili yılların ortalarında yayımlayan Yaşar Kemal, altmışlı ve yetmişli 

yıllarda şu romanları yazmış ve yayımlamıştır: Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu, 

İnce Memed II, Ağrı Dağı Efsanesi, Binboğalar Efsanesi, Demirciler Çarşısı Cinayeti, 

                                                 
244 Alangu, (1965): 471-485. 
245 Berna Moran, (1994): Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2, İletişim Yayınları, 3. Baskı, 

İstanbul: 158. 
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Çakırcalı Efe, Karılar Koğuşu, Yusufçuk Yusuf, Yılanı Öldürseler, Al Gözüm Seyreyle Salih, 

Deniz Küstü, Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca, Kuşlar da Gitti... 

Dağın Öte Yüzü üçlüsünün de ilk kitabı olan Ortadirek’te Yaşar Kemal, Torosların arka 

yanındaki bir köyün insanlarının, pamuk tarlalarına ırgatlık yapmak için Çukurova’ya doğru 

yola koyuluşlarını, tabiatla dövüşe dövüşe Çukurova’ya varışlarını ve burada yaşadıklarını 

anlatır. Her yıl olduğu gibi Yayak Köyü, biraz gecikmeli de olsa Çukurova’ya doğru yola çıkar. 

Güç şartlar içinde geceli gündüzlü bir yolculuktan sonra ovaya varır. Ancak bu varış, onlara bol 

kazanç getirmeyecektir. Çünkü köyün muhtarı, verimsiz tarlaların sahipleriyle anlaşmış, ırgat 

bulmakta güçlük çeken bu tarla sahiplerinden rüşvet alarak köylüleri verimsiz, ağaçsız, susuz 

topraklara sokmuştur. Başka tarlalarda çalışanlar bir günde adam başına yüz kilo toplarlarken 

bunlar yirmi beş kiloyu zor tuttururlar. Hâl böyle olunca onların esnaf Adil Efendi’ye olan 

borçları bitmek tükenmek bilmez. 

Muhtarın bu oyununu bilen Taşbaşoğlu, Ali, Öksüz Duran gibi kişiler durumu köylülere 

anlatırlar. Bunun üzerine köylüler muhtarın bulduğu tarlaya gitmemeye karar verirler ve bunu 

muhtara bildirirler. Arkasını Demokrat Parti’ye dayayan muhtar ise, çeşitli tehditlerle köylüleri 

korkutur. Köylüler, günlük çıkarlarıyla, açlık tokluk meseleleriyle bu kadar doğrudan ilgili bir 

durumda bile çıkarlarına uyan yolu tutamazlar ve muhtarın ardından gitmek zorunda kalırlar. 

Anlaşılacağı gibi bu romanda Yaşar Kemal, aşılmaz yolları aşan, yani tabiatı yenen Türk 

köylüsünün, insanoğlunun kurduğu düzen karşısında naçar kaldığını; kafasını bu düzene her 

çarpışta düşler, umutlar dünyasına sığındığını ve düzenin değiştirilebileceği konusunda da 

umudunun ve düşüncesinin olmadığını vurgular.247 Bu yapıdaki köylünün eli boş dönmesi 

kaçınılmazdır. Nitekim para kazanmak için Çukurova’ya inen köylü eli boş olarak köyüne 

döner. Köylünün köye döndükten sonraki yaşayışını Yaşar Kemal, Ortadirek’in ikinci halkası 

olan Yer Demir Gök Bakır’da ele alır. Bu romanda yazar, fakirlik, çaresizlik içinde kıvranan 

köylünün, derdine çare olarak mitleştirdiği, evliya kılığına soktuğu bir insanın peşinden 

sürüklenişi ve istemediği hâlde olayların kahramanı oluveren Taşbaş’ın çektikleri üzerinde 

durur. 

Köye gelip ev ev dolaştığı sırada Vurgun Ahmet, köyün şimdiye kadar Taşbaşoğlu’nun 

yüzü suyu hürmetine ayakta kaldığını söyler. Zaten sıkıntı içinde olan ve tutunacak bir dal 

arayan köylü, bu sözler üzerine onu evliya gibi görmeye başlar. Bu, günden güne kuvvetlenir ve 

muhtarı tedirgin eder. Onu, kendisinin geleceğini tehlikeye sokan biri olarak görür ve bunun 

tedbirini almaya girişir. Ömer’le birlikte onu öldürmeye teşebbüs eder, ama evde olmadığı bir 

güne rastladığı için bunu gerçekleştiremez. Son olarak da Memidik, Taşbaşoğlu’nu evliya 

kılığında gördüğünü söyler. Artık bütün köylü, onun evliya olduğuna iyice inanmıştır. Bu arada  
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köylünün Adil Efendi’ye olan borçları muhtarın sayesinde ertelenmiştir. Muhtar bu haberi köye 

duyurur ve bir ziyafet verir. Fakat köylü borçlarının ertelenmesini de Taşbaş’tan bilir. Bunun 

üzerine muhtar, Adil Efendi’den alacaklarını derhal tahsil etmesini ve köylüye bir şey 

satmamasını söyler. Bunu öğrenen köylü ise muhtarın evine hücum eder. Muhtarın ihbarı 

üzerine Taşbaş yakalanarak götürülür. Ancak yolda Yüzbaşı Şükrü, Taşbaş’ın konuşmalarından 

hoşlanır ve bir daha önceki gibi davranmama sözü alarak onu serbest bırakır. Taşbaş ise bu 

sözünde durmaz. Bunun üzerine muhtar, tekrar jandarmaya giderek onu tutuklatır. Ancak yolda 

giderlerken Taşbaş bir şekilde kaçar ve kendisinden bir daha haber alınamaz.248

Ortadirek’le başlayan ve Yer Demir Gök Bakır’la devam eden Dağın Öte Yüzü serisinin 

son kitabı Ölmez Otu’dur. Bu romanda Yaşar Kemal, Yer Demir Gök Bakır’da güç şartlar 

içinde tutunacak bir dal arayan köylünün yarattığı miti, şartların değişmesine bağlı olarak tekrar 

nasıl yıktığını anlatır. Ölmez Otu’nda köylü artık önceki talihsizlikleri aşmış, bol ürün veren 

tarlalarda çalışmaya ve cebi para görmeye başlamış, borçlarını ödemiştir. Bu rahatlığa eren 

köylü, aynı zamanda kendi yarattığı miti yine kendi yıkmaya başlamıştır. Daha önce her şeyin 

ondan kaynaklandığını düşündüğü Taşbaşoğlu ile alay eder olmuştur. Muhtarın ifadesiyle 

“köylü insana böyle yapar? İşine gelince başına taç eder geçirir, ermiş yapar, peygamber yapar, 

işi bitince de vurur götüne tekmeyi işte böyle rezil rüsvay yapar.”249

Dağın Öte Yüzü gibi uzun soluklu roman dizilerinden biri de Akçasazın Ağaları’dır. 

Dizinin ilk cildi, Demirciler Çarşısı Cinayeti adını taşır. Roman, iki aşiret beyi arasında yıllardır 

sürüp gelen kan davası etrafında döner.250 Bu kan davasının bir tarafında Akyollu Mustafa diğer 

tarafında ise Sarıoğlu Derviş Bey yer alır. Akçasazın ağaları olan bu iki bey kinler, hırslar, 

öldürme saplantıları, işkence düşleri ve eylemleriyle beslenen; kendi yasalarını egemen kılmaya 

çalışan; evleri, barkları, çolukları çocukları, adamlarıyla birlikte yok olup gitmeyi göze alan 

ağalar düzeninin kokuşmuşluğunu, kısaca kötülüklere esir olmuş insanımızın dramını anlatır.251 

Akçasazın Ağaları dizisinin ikinci halkası olan Yusufçuk Yusuf’ta ise yazar, astığı astık, kestiği 

kestik derebey artığı ağa tipinin çöküşü ve yok oluşuyla birlikte ortaya çıkan bir gelişmeyi 

anlatır. Daha önce tarımdan para kazanan ağalar, artık siyasal iktidarın da kredi desteğiyle 

sanayi alanına yönelirler ve bu alanda yatırım yapmaya başlarlar. Bu değişme ister istemez 

ağaların aralarındaki ilişkileri de etkiler. Öyle ki, kan davası güden Akyollu Mustafa ile Derviş 

Bey’in çocukları aynı şirketin idare meclisinde bir araya gelir ve çıkar çerçevesinde iyi ilişkiler 

kurar; sarmaş dolaş olurlar. Bu, yazarın romanında gösterdiği en önemli toplumsal değişmedir. 
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Ne var ki yazar, bu toplumsal değişmenin üzerinde fazla durmaz, şöyle bir değinip geçer; asıl 

göstermek istediği, gelişme değil, bir düzenin çöküşü, yozlaşması, yok olmasıdır.252

Bu romanların dışında, Yaşar Kemal, konusunu halk hikâyelerinden aldığı romanlar da 

yazmıştır. Anadolu Efsaneleri adı altında toplanabilecek bu eserlerden ilki Üç Anadolu 

Efsanesi’dir. Adından da anlaşılacağı gibi Üç Anadolu Efsanesi’nde üç ayrı eser yer alır. Bunlar 

Köroğlu, Alageyik ve Karacaoğlan’dır. Bu üç eserde, halk hikâyelerinde gördüğümüz aşk, 

sevgi, kahramanlık gibi temalar ağır basar. Anadolu Efsaneleri grubuna giren ikinci eser, Ağrı 

Dağı Efsanesi’dir. Ağrı Dağı Efsanesi, yazarın 1952’de Ağrı’da yaptığı “Nuhun Gemisi 

Peşinde” başlıklı röportajından sonra yazmayı tasarlayıp 1970’te kaleme aldığı bir eseridir. Bu 

eserinde yazar, Ahmet’le Gülbahar’ın aşkı, hak yadigârı atın geri verilip verilmemesi ekseninde 

halkın adaletsiz ve zalim bir yöneticiye baş kaldırmasını, araya giren din adamlarının ve diğer 

beylerin de yardımıyla olayların çözümlenmesini anlatmaktadır. Binboğalar Efsanesi’nde 

Karaçullu obasının göçebeliği bırakıp Çukurova’ya yerleşmesi etrafında meydana gelen 

olaylarla obanın yok oluşunu işler. Burada ayrıca çağın değişimini, yozlaşmayı, eşyanın 

göreceliğini gerçekçi bir açıdan yansıtır. Bu gruba giren romanların sonuncusu ise Filler Sultanı 

ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca’dır. Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca, çocuk 

edebiyatı kategorisine giren alegorik ve sembolik bir romandır. Öncelikle çocukların okuması 

için yazdığı bu romanda yazar, sömürülenlerle sömürenler arasındaki çelişkiyi ele alarak 

işler.253

Romanlarını bu dönemde yayımlayan başka bir romancı da Fakir Baykurt’tur. Köyde 

doğmuş, köy enstitüsünde öğrenim görmüş ve romanlarının neredeyse tamamında köyü ele 

almış olan Fakir Baykurt’un ellili yılların sonu ile altmışlı ve yetmişli yıllarda yazdığı ve 

yayımladığı romanlarını şöyle sıralayabiliriz: Yılanların Öcü, Onuncu Köy, Irazca’nın Dirliği, 

Amerikan Sargısı, Kaplumbağalar, Tırpan, Kögöçüren, Kara Ahmet Destanı, Keklik, Yayla... 

Yılanların Öcü, Burdur’un Yeşilova ilçesine bağlı Karataş köyünde kendi hâlinde 

yaşayan Kara Bayram ailesi ile varlıklı kişilerden olan Muhtar Hüsnü ve Haceli arasındaki 

mücadeleyi konu edinir. Bu mücadelenin temelinde yer alan şey, köy içinde Kara Bayram’ın 

evinin tam önünde bulunan arsanın Haceli’ye satılması ve onun bu arsa üzerine ev inşa etmeye 

girişmesidir. 

Haceli, arsayı satın aldıktan kısa bir süre sonra hemen ev yapmaya girişerek evin 

temellerini kazdırır. Evin yapılmasına şiddetle karşı olan Irazca ise, köylünün toplantıda olduğu 

bir sırada gelini ve torunuyla birlikte temelleri doldurur. Ancak kazdığı temelin doldurulması 

Haceli’yi yolundan döndüremez. Yeniden temel açılır, kerpiç kestirilir. Irazca, Bayram ve karısı 

kerpiçleri de bir gecede yerle bir ederler. Bunun üzerine Haceli çok öfkelenir ve Bayram’ın 
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evine gider. Aralarında kavga olur. Ama dövülerek ayrılır. Ardından muhtarın öncülüğünde 

Kara Bayram’a bir tuzak kurulur. Kara Bayram dövülür. Bu kavgalar esnasında Kara 

Bayram’ın karısı Haçça, Haceli’den yediği taşla üç-dört aylık çocuğunu düşürür. Bunun başına 

dert açacağını bilen muhtar, sağlık memurunu getirerek kanamanın durmasını sağlar ve böylece 

olayı örtbas etmek ister. Çünkü dürüst bir idareci olan kaymakam köyü ziyarete gelecektir. Bu 

ziyaretin gerçekleştiği gün Irazca, kaymakamın önüne çıkar ve olanları anlatır. Kaymakam, 

Irazca’yı haklı bulur; ev yapımını önler ve ayrıca hakkını araması için mahkemeye gitmesini 

tavsiye eder. Bu yolun başına iş açacağını bilen muhtar, Haceli ile Kara Bayram’ın arasını 

bulmayı ve meseleyi anlaşma yoluyla çözmeyi ister. Kara Bayram bunu kabul eder gibi olur; 

ama Irazca buna bir türlü razı olmaz. O, işini resmi yollardan halletmeyi ister.254

Fakir Baykurt’un bir başka romanı Irazca’nın Dirliği’dir. Yılanların Öcü romanının 

ikinci halkası olan bu romanda konu yine Kara Bayram ailesi ile Haceli ve muhtar arasında 

sürüp giden mücadeledir. Amacına ulaşamayan ve bu yüzden içi kinle dolu olan Haceli, Kara 

Bayram ailesinden öç alma peşine düşer. Bu çerçevede sürekli olarak yakınlarına telkinlerde 

bulunur. Bu telkinler nihayet günün birinde karşılık bulur. Bayram’ın oğlu Ahmet, hayvanları 

otlatmaya giderken yolda Haceli’nin kardeşi Ömer ve muhtarın oğlu Cemal tarafından 

sıkıştırılır ve ırzına geçilmeye çalışılır. Ahmet bundan güçlükle kurtulur ve eve gelince 

annesine, o da Irazca’ya anlatır. Bu olay, bir süre Bayram’dan saklanır ancak Bayram bunu bir 

şekilde öğrenir. Kaymakama giderek durumu anlatır. Onun yol göstericiliğiyle savcılığa 

başvurur ve Cemal’le Ömer’i tutuklattırır. Ancak muhtarla Haceli, rüşvetle onbaşıyı 

yardımlarına koşturur ve tutukluları cezaevinden çıkartır. Serbest kalan gençler köye gelirler ve 

bu sefer Bayram’ı, çeşme başında sıkıştırırlar; onu iyice döverler. Bunun üzerine Bayram, önce 

karakola oradan da hastaneye götürülür. Saldıran gençler ise tutuklanır. Ancak muhtar, bu sefer 

de boş durmaz ve planlarını sürekli olarak engellediğini düşündüğü kaymakamı ilçeden sürmek 

için belediye başkanıyla işbirliği yapar. Sonuçta bunu başarır ve sürekli halkın dertleriyle 

ilgilenen kaymakamı Oğuzeli’ne tayin ettirir. Öte yanda ise hastaneden çıkan Bayram artık 

köyde kalamayacağını düşünür ve taşınmaya karar verir. Buna şiddetle karşı çıkan annesini 

köyde bırakarak şehre yerleşir ve hastanede çalışmaya başlar.255

Fakir Baykurt, birbirini takip eden bu romanlara 1975 yılında üçüncüsünü de ilave eder: 

Kara Ahmet Destanı. Kara Ahmet Destanı, Bayram oğlu Ahmet’in hayatı üzerine kurulmuştur. 

Ahmet’in bütün amacı okula gitmektir. Ancak babası, çevrenin de etkisiyle onun Kuran kursuna 

gidip hoca olmasını ister. Böylece Ahmet ilk olarak babasıyla mücadeleye girer ve sonunda 

annesinin de desteğiyle istediği okula kaydını yaptırır. Başarılı bir öğrenci olan Ahmet 

ortaokulu tamamladıktan sonra liseye devam eder. Burada duvar gazetesinde yayımlanan bir 
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şiiri ve şiiriyle ilgili olarak yapılan resimler yüzünden ilk soruşturmayı geçirir. Liseden sonra 

yine babasıyla tartışarak katıldığı üniversite sınavlarında Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni kazanır. 

Fakülteye başladıktan sonra devrimci öğrencilerin arasına katılır. Bundan sonra Ahmet’i artık 

sürekli olarak olayların içinde görürüz. Bu olayların birinde gecekondu yıkım ekibinin dozerini 

yuvarladığı gerekçesiyle güvenlik görevlileri tarafından tutuklanır ve cezaevine konur.256

Fakir Baykurt’un köy etrafında dönen başka bir romanı da Onuncu Köy’dür. Onuncu 

Köy, Köy Enstitüsü mezunu idealist bir öğretmenin çıkar çevreleri tarafından köyden köye 

sürülüşünü anlatır. Adı belirtilmeyen bu idealist öğretmen önce Burdur ilinin Yeşilova ilçesine 

bağlı Damalı Köyü’nde göreve başlar. Çocuklara ağaç budama, aşı yapma gibi işleri öğretir. 

Bunların yanında köylünün sulu tarıma geçmesi için girişimlerde bulunur. Bu ve benzeri 

çalışmalarla kısa zaman içinde bütün köylünün sevdiği ve saygı duyduğu biri hâline gelir. Ne 

var ki bu sevgi ve saygı onun haksız bir şekilde başka bir köye sürülmesine engel olamaz. Köye 

geldiği günlerde kızını okula göndermemesi yüzünden çatışmaya girdiği Duran Ağa, giderek 

çıkarlarını zedelediğini düşündüğü öğretmeni köyde huzursuzluğa sebep olduğu gerekçesiyle 

Demokrat Parti İlçe Başkanı aracılığıyla Irapça Bucağı’na bağlı Alibey Köyü’ne tayin ettirir. 

Bu haksız uygulamayı içine sindiremeyen öğretmen önce ilçe kaymakamı ile görüşür ve kararı 

geri çektirmeye uğraşır. Ancak onun da siyasal iktidarın istekleri doğrultusunda hareket ettiğini 

görünce bundan vazgeçer ve Yeşilova’da demircilik yapan Veli’nin yanında demircilik sanatını 

öğrenmeye başlar. Zaten Köy Enstitüsü’nden aşina olduğu bu mesleği kısa zamanda öğrenen 

Öğretmen, Ortaköy’de çalışmaya ve köylünün işlerini yapmaya koyulur. Daha önce olduğu gibi 

burada da kısa zaman içinde köylünün saygısını kazanır ve bu çerçevede yine onları örgütler. 

Ağaların haksızca ellerine geçirdiği boş arazileri ekmelerini ister. Köylü de bunu yerine getirir. 

Ancak ağalar durumu öğrenince öğretmeni bölge jandarma komutanlığına şikayet ederler. 

Komutanlık ise onun köylüleri kışkırttığı gerekçesiyle köyü terk etmesini ister. Köylüler, onu 

biriyle evlendirerek köyde tutmaya çalışırlar; ama bunu başaramazlar. Öğretmen yanına bir 

kadını da alarak köyden kaçar ve Yaşarköy’e gelir. Köye geldikten sonra da yine boş durmaz ve 

köydeki batıl inanışların, dinin nüfuzunu kırmaya çalışır.257

Fakir Baykurt’un diğer bir romanı da Kaplumbağalardır. Kaplumbağalar, Türk 

köylüsünün yaratıcı gücüne inancın romanıdır; hiç sürülmemiş, üzerinde ot çöp kalmamış, pur 

taşlarıyla dolu topraklarda bağ yetiştirenlerin, “urya gibi, düş gibi bir bostan” yetiştirenlerin, 

bozkırın rengini değiştirenlerin romanıdır.258 Romandaki olaylar Ankara yakınlarında bulunan 

bir köyde Tozak’ta geçer. Altmış kadar balçık evden oluşan Tozak köyü, yoksul bir Alevî 

köyüdür. Suyu ve yeşilliği olamayan bu köy, güneşin altında kavrulmaktadır. “Tozak kırı denen 
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yer”de, tozlu yollarda yürümeye çalışan kaplumbağalar da, insanlar gibi, biraz serinlik, biraz 

yeşillik özlemi çekmektedirler. Bu amaçla köylüler eğitmen Rıza’nın öncülüğünde Purluk 

denen yeri bele kadar kazarlar; kazdıkları alana asma çubukları dikerler. Altı yıl sonra da yeşil 

bağa kavuşurlar ve yetiştirdikleri üzümlerden şarap ve pekmez yaparlar. Ne var ki, iki yıl sonra, 

köye bir kadastro komisyonu gelir, bağları ölçer biçer; 120 dönümlük bu yerin “hazineye ait 

tapusuz olduğunu, imar ve ihya işinin de 10 yılı aşmadığını” belirleyerek durumu ilçe Mal 

Müdürlüğü’ne bildirir. Durumun kötüye gittiğini gören köylüler cumhurbaşkanına kadar 

başvururlarsa da, sonuç alamazlar. Mal Müdürlüğü, köylüden ev başına 650 lira kira ister. 

Köylü, bu parayı veremeyince, Mal Müdürlüğü bağları açık arttırmaya çıkarır. Dışardan 

herhangi bir istekli çıkmayınca, bağlara Hazine adına el konulup üzümlerin Ankara hâlinde 

sattırılmasına karar verilir. 

Ancak buna razı olmayan köylüler üzümleri bir gecede toplarlar, bağlara altı yıl gönüllü 

bekçilik yapan ihtiyar köylü Kır Abbas, köyün sığırlarını bağlara sürer, bütün asmaları yedirir; 

Tozak köyü yine eskisi gibi çorak hâle gelir; bağların serin yeşilliği içinde üreyen 

kaplumbağalar da yine güneş altında yanıp kavrulan çorak bozkıra dağılır. Bu anlatımlardan da 

anlaşılacağı gibi tabiatla mücadeleyi kazanan köylü, toplum düzeni karşısında yenilgiye 

uğramıştır.259

Fakir Baykurt’un bu romanla aynı yılda yayımladığı ve köyün kalkındırılması 

konusunu işlediği başka bir romanı da Amerikan Sargısı’dır. Türk- Amerikan işbirliği 

çerçevesinde, bir Orta Anadolu köyündeki modernleştirme çabalarının ele alındığı bu romanda 

yazar, uygulamada görülen aksaklıklardan söz eder, bu çabaların başarısızlığa uğramasının 

sebepleri üzerinde durur. 

Türk-Amerikan İşbirliği ve Marshall Plânı çerçevesinde Ankara’da bir toplantı yapılır. 

Bu toplantıda Çubuk’un Kızılöz köyü “pilot köy” seçilerek modernleştirilmesi kararlaştırılır. Bu 

çerçevede yetkili bir grup Kızılöz köyüne gider ve köylülere ihtiyaçlarını sorarlar. Köylüler, 

önce şaşırırlar. Bu şaşkınlık esnasında köyün gözü açık bekçisi Temeloş, Aktepe yüzünden 

Ankara’yı göremediklerini, mutlaka bir şey yapacaklarsa tepenin kaldırılmasını ister. Yetkililer, 

Temeloş’un bu isteğini biraz tuhaf karşılamakla birlikte kabul ederler ve harekete geçerler. 

Önce tepe kaldırılır. Tepenin kaldırılmasıyla elde edilen düzlüğe, Amerika’dan getirilen meyve 

fidanları dikilir. Kümes ve ahırlara, yine Amerika’dan getirilen tavuk ve sığırlar yetiştirilir. 

Köyün içinde de gazino ve mutfak yapılır. Ayrıca köyün adı Güzelöz olarak değiştirilir. Ancak 

köy için sarf edilen bütün bu emekler boşa gider. Çünkü sığırlar havaya uyum sağlayamaz ve 

ölür; tavuklar, içi boş yumurta yumurtlar; ağaçlar meyve vermez; buğdaylar olgunlaşmaz; 

kısaca bu faaliyet tam bir başarısızlıkla sonuçlanır. Bunun üzerine köylü harekete geçer. 

                                                 
259 Cevdet Kudret, (2004): Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, Dünya Yayıncılık, cilt 3, I. 

Basım, İstanbul: 549. 
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Dostluk bahçesine girerek ne varsa  yerle bir eder, daha önce yıktıkları tepeyi bu sefer toprak 

taşıyarak inşa etmeye girişirler.260

Altmışlı ve yetmişli yıllara damgasını vuran en önemli şahsiyetlerden biri de şüphe yok 

ki Tarık Buğra’dır. İlk romanını ellili yılların ortalarında yayımlayan Tarık Buğra’nın 

romanlarını şöyle sıralayabiliriz: Siyah Kehribar, Dünyanın En Pis Sokağı, Küçük Ağa, İbiş’in 

Rüyası, Firavun İmanı, Gençliğim Eyvah, Dönemeçte, Osmancık, Yağmur Beklerken. 

Tarık Buğra’nın kitap hâlinde basılmış ilk romanı Siyah Kehribar’dır.261 Bir çağın 

sanatçı ve aydınlarının çıkmazları, umutsuzlukları, hayatta bulamadıkları, yalnızlıkları, isyanları 

ve korkularının ele alındığı bu romanda olaylar, Roma’da geçer. Şahıs kadrosunda yer alan 

kişiler de aynı çevreye ait adları taşırlar. Ancak Siyah Kehribar, olayları Roma’da geçmesine 

rağmen, Roma atmosferini değil, İstanbul atmosferini yansıtan bir romandır. Aynı şekilde 

kişileri de İtalyan adlı olmakla birlikte bütün kişilikleri ve yaşantıları, düşünceleri ve düşleriyle 

ülkemizin insanlarıdır. Bu roman aslında, Türkiye’de olup biten işleri, aydınları ezen ve 

yalnızlığa iteleyen baskı havasını, Roma’da geçmiş gibi anlatan perdeli bir eserdir. Bundan 

dolayıdır ki eser, yayımlandığı sıralarda tam anlaşılamamış ve gerekli etkiyi 

uyandıramamıştır.262

Tarık Buğra, bu romandan sekiz yıl sonra Küçük Ağa’yı yayımlar. Küçük Ağa, yakın 

tarihimizin en büyük hadiselerinden biri olan Milli Mücadele’yi ele alır. Bilindiği gibi Milli 

Mücadele, daha büyük zaferin hemen ardından Halide Edip’in Ateşten Gömlek adlı romanıyla 

ele alınmaya başlanır ve Küçük Ağa’ya gelinceye kadar da birçok romanda çeşitli yönleriyle 

işlenir. Ne var ki bu işleniş, genel olarak tek bir görüş istikametinde ilerler ve nihayette benzer 

bir tezi ileri sürer: Kurtuluş hareketi ve ardından gelen büyük zafer, bütünü ile Batı’ya yönelmiş 

üst aydın bir kadronun eseridir. Bunun içinde kesinlikle köylü, kasabalı, eşraf, din adamı kısaca 

bir bütün olarak Anadolu halkı yoktur. Hatta bazı romanlarda bu halk, düşmanla işbirliği 

hâlinde gösterilir ve vatan hainliği ile suçlanır. Gerçeği yansıtmaktan uzak bu ideolojik bakışı 

Tarık Buğra, Küçük Ağa’da bütünüyle reddeder ve bu mücadeleyi resmi görüşün dışında farklı 

bir açıdan yorumlar. Ona göre Milli Mücadele’nin başlarında bu mücadeleye muhalif olanları 

suçlamak yanlıştır; çünkü milletin büyük çoğunluğu için vatan sevgisi, devlet şuuru ve din iç 

içedir. Bu üç kutsallık tek bayrakta birleşir. Ve cihat gerektiğinde bu bayrağı ancak “halife-i 

rûy-i zemin ve şâh-ı cihan” açabilir. Şimdi bir başka bayrak açılmıştır ve kurtuluş ümidi, altı 

                                                 
260 Kaplan, (1997): 365-368.  
261 Tarık Buğra, bu romandan Küçük Ağa’ya kadar birkaç roman daha yazmış ve bu romanlar bazı 

gazetelerde tefrika edilmiştir. “Hüseyin Tuncer’in tespitlerine göre 1955 yılında Bursa Hakimiyet 
gazetesinde Abaza Paşa’nın Rüyası, 1956 yılında aynı gazetede Şehir Uyurken, 1957 yılında Yenigün’de 
Yanıyor mu Yeşil Köşkün Lambası, ve 1958 yılında Yeni İstanbul’da Ölü Nokta adlı romanları tefrika 
edilmiştir.” (Bkz. Beşir Ayvazoğlu, (1995): Tarık Buğra/Güneş Rengi Bir Yığın Yaprak, Ötüken Neşriyat, 
İstanbul: 65-66.)    

262 Alangu, (1965): 808.  

 96



asırlık bir yaşama geleneğinin karşısındadır. Tarık Buğra, ‘Hiçbir milletin tarihi bu kadar trajik 

bir çelişme göstermemiştir’ der ve şöyle devam eder: ‘Bu çelişmede doğru yolu seçmek bir 

fazilet işi olmaktan çıkıyor, herkesten beklenmeyecek bir görüş üstünlüğü gerektiriyordu. Buna 

karşılık yanılanları suçlandıramazdınız; zira menekşe, rengi mor olduğu için ne kadar suçlu ise, 

bu insanlar da yanılmaları yüzünden o kadar suçlu idiler.’ 

Tarık Buğra Küçük Ağa’yı, işte bu yaman çelişme, bu trajik açmaz üzerine kurar ve bu 

açmazın merkezine de İstanbullu Hoca’yı oturtur.263 Onun İstanbullu Hocası, halkın itibarı ve 

sevgisini kazanmış bilgin din adamı, bir yandan kurtuluş umudu, bir yandan altı yüz yıllık 

Osmanlı töresinin gelenekleri arasında sıkışıp kalmıştır. Bu durum, Tarık Buğra’ya göre, 

yenilgi ve istilanın getireceği acılardan daha büyük trajedilere sebep olmuştur. Anadolu insanı 

bu çelişmeler ve çatışmalar yüzünden ıstırap çekmiştir. Tarık Buğra, Küçük Ağa’nın ve onun 

gibilerin hayatlarında işte bunu anlatmaya çalışmıştır. İstanbullu Hoca’nın yirmi bir 

yaşındayken gelip yerleştiği Akşehir’de cihat geleneğinden kopamayışı, Milli Mücadele’ye 

direneyim derken, olayların içinde sürüklenerek çetelere katılmasını, Küçük Ağa hâline gelişini 

anlatırken, “Kuva-yı Milliye” kuruluşunun en karanlık köşelerine ışık tutmaktadır. İstanbullu 

Hoca çizgisinde olanlar, halifenin karşısına çıkmadan önce, büyük buhranlar ve iç 

muhasebesinden geçtiler. Yeni bir harekete koşulurken büyük acılar çektiler. Cihat bayrağından 

başka olan bu yeni bayrak altında artık eski kişiliklerini bırakmak zorunda kaldılarsa da, çetin 

namus  ve doğruluk anlayışlarını da yeni yaşamalarına götürebildiler.264 Tarık Buğra Küçük 

Ağa’nın devamını Küçük Ağa Ankara’da (1966) adıyla kaleme almış ve kahramanın hikâyesini 

Çerkez Ethem’in yenilgisine kadar sürdürmüştür.265

Tarık Buğra’nın yakın tarih konusu etrafında dönen başka bir romanı da Firavun 

İmanı’dır. 1976 yılında yayımlanan bu romanda Tarık Buğra, Millî Mücadele’ye ve Millî 

Mücadele devri Ankara’sına, Birinci Meclis’in, Mehmet Akif, Hüseyin Avni Ulaş, Hasan Basri 

Çantay gibi ilk fırsatta tasfiye edilecek üyelerinin gözüyle bakarak, pertavsızını, yeni şartlara 

inanılmaz bir hızla uyum sağlayan çıkarcılara, üçkâğıtçılara, vurgunculara tutar: ‘Vurguncular 

için iki büyük fırsat vardır: Bir, bir devlet batarken, bir de bir devlet kurulurken. Kurtuluş 

Savaşı, bir bakıma da, bu iki büyük fırsatın aynı döneme denk gelişidir: İstanbul batıyor, 

Ankara doğuyordu. Ama batış da, doğum gibi, daha kesin değildi. Bu yüzden vurguncuların da 

tereddütleri, çelişkiye düşüşleri vardı.’ Bu çelişkinin romanı olan Firavun İmanı, Küçük Ağa 

dizisinin üçüncü cildi olmakla beraber, bağımsız bir hüviyet de taşır. Bu roman, aynı zamanda, 

Tarık Buğra’nın Sovyet yardımını ve Milli Mücadele sırasında hızlanan komünist faaliyetleri 

                                                 
263 Beşir Ayvazoğlu, (1995): Tarık Buğra/Güneş Rengi Bir Yığın Yaprak, Ötüken Neşriyat, 

İstanbul: 77-78. 
264 Alangu, (1965): 808-809. 
265 Mustafa Kutlu, (Tarihsiz): “Küçük Ağa” maddesi, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, cilt: 6, 

İstanbul: 29. 
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teşrih masasına yatırdığı roman olduğu için antikomünizme kurban edildiği iddiasıyla 

eleştirilmiştir.266 Tarık Buğra bu romanlarda ele alarak işlediği yakın tarih konusunu seksenli 

yıllarda yayımladığı romanlarda da sürdürür. O, Dönemeçte romanında, 1946 seçimleri öncesi 

çok partili demokratik düzene geçiş süreci içinde, partilerin Akşehir ve çevresinde örgütlenme 

çalışmaları sırasında ortaya çıkan olayları anlatır. Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın kuruluşu 

çalışmaları sırasında Akşehir’de ortaya çıkan gelişmeleri ise Yağmur Beklerken adlı romanında 

sunar.267

Tarık Buğra, tarih konusu dışında da romanlar yazmıştır. O, bu romanlardan ikisini 

yetmişli yıllarda yayımlamıştır. Bunlardan ilki İbiş’in Rüyası’dır. İbiş’in Rüyası, bir sahne 

sanatkârı olan Nahit’in hikâyesini anlatır. 12 yaşındayken babasıyla tiyatroya giden ve o günden 

sonra da sanatçı olma arzusuna kapılan Nahit, bu uğurda 19 yaşında evini terk eder ve 

Darülbedayi’de figüran olarak işe başlar; ancak buradan kısa zaman sonra ayrılmak zorunda 

kalır. Bunun üzerine Şehzadebaşı’ndaki tuluat tiyatrolarından birine girer. Arka arkaya farklı 

rollerde sahne alır ve kısa zaman sonra kendini kabul ettirir. Fakat Nahit, bu rollerden zamanla 

haz almamaya başlar ve yerli bir halk komedyeni tipi yaratma peşine düşer. Sonuçta bir İbiş 

şahsiyeti yaratır. Ardından da Nuran Tiyatrosu’nu kurar. Tiyatro, İstanbul’da ün yapar. İbiş, 

halkın sevgilisi olur. Bu arada karısı ile araları iyice açılır ve ondan ayrılmak zorunda kalır. O, 

artık yalnız ve üzüntüleriyle baş başa kalmıştır. Ancak, yine de tiyatro çalışmalarını sürdürür. 

Bu çalışmalar sırasında tiyatroya Hatice adlı bir kız gelir. Nahit, onu işe alır ve sahneye 

hazırlar. Bu süreçte aralarında bir aşk gelişir ve birlikte olmaya başlarlar. Ancak bu birliktelik 

de uzun sürmeyecektir. Çünkü Hatice yalancı ve kaprisli bir kadındır. Bu yüzden çok geçmeden 

kıskançlıklar ve kavgalar başlar. Nihayet bir gün kıskançlık yüzünden bir kavga daha ederler ve 

ayrılırlar. Hatice buna dayanamaz ve kendini vurur. Nahit de tiyatroyu kapatır.268

İbiş’in Rüyası, Tarık Buğra’nın beğenilen ve hakkında en çok olumlu yazı yazılan bir 

romanıdır. Ancak bu olumlu tepkilere rağmen Buğra, romanın “şifre”sinin anlaşılmadığı 

kanaatindedir ve bu yüzden yanlış anlaşılmayı bile göze alarak, Hisar’a İbiş’in Rüyası hakkında 

bir tahlil yazısı gönderir: Bir Rüya Tabiri. Bu yazıda Tarık Buğra, romanın şifresini izah eder. 

Ona göre şifre, Hatice’dedir; “Hatice, kadını, kadınlığın normal tutumlarına, davranışlarına ve 

kadın hayatının törelerine bağlayan en önemli şeyden, çocuk yapma yeteneğinden yoksundur. 

Normal kadın, çocuktan, analıktan ayrı düşünülemez. [...]. Hatice de –fizik ve entelektüel 

üstünlüklerine rağmen- kocasından ayrılmak zorunda kalmış veya bırakılmıştır. Hatice’nin 

büyük yarası ve doldurulmaz ruh boşluğu budur. Onun müziğe sarılışı, oyuna düşkünlüğü, 

tiyatroyu benimseyiverişi ve –kendisine göre ahlâksızlık olmayan- yalanları, bir büyük boşluğa 

                                                 
266 Ayvazoğlu, (1995): 78-79. 
267 Yalçın, (2003): 406-414. 
268 Bilge Ercilasun, (1997): Yeni Türk Edebiyatı Üzerine İncelemeler, Akçağ Yayınları, 1. Basım, 

Ankara: 669-677. 
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boşu boşuna teselli arayışlarıdır; kadınlığını, çocuğa bel bağlamadan kabul ettirmek –ve asıl 

dramatiği- kabul etmek çabalarını ‘bir kız çocuğu sorumsuzluğu ve saflığı ile’ atlayıp geçer, bir 

yandan da gelecek zamanlardan korkar: Ana olmayan kadın için ihtiyarlık çetindir, hatta –alttan 

alta- çirkinleşmektir; seks de bitince her şeyin bitişidir.” Hatice’nin –güzelliğine, paraya, üne 

kavuşmuş ve aradığı aşkı bulmuş olmasına rağmen, -isyanı ve dramatik sonu, analık olmayınca 

her şeyin hiçleşeceğini sezmesindedir. “Romanı geliştiren ve gelişmeye destek olan, son’u 

önlenemez yapan budur. Hatice’nin ana olamayacağıdır.”269

Tarık Buğra’nın yetmişli yıllarda yayımladığı diğer bir romanı da Gençliğim Eyvah’tır. 

Siyah Kehribar’dan sonra en çok eleştiriye uğrayan bu roman, önce -1977 yılında- Tercüman 

gazetesinde tefrika edilir; daha sonra da -1979 yılında- kitap hâlinde basılır. “Buğra, bir nesli 

mahveden ve Türkiye’yi 12 Eylül darbesine götüren hadiselere çok farklı bir açıdan yaklaştığı 

bu romanıyla, beğenilmediği ölçüde övündüğünü, hatta en önemli romanının Gençliğim Eyvah 

olduğunu söyler: ‘Gençliğim Eyvah, Türkiye’nin romanıdır. Politikaya bulaştığımız ölçülerle 

hepimiz varız onda. Aynaya niçin kızıyorlar?’”270

Tarık Buğra bu romanda özellikle üniversite gençliğinin başına getirilen aldatmaca ve 

entrikaların, menfaat sağlayarak cinayete sevk etme, fakir gençleri avlama, aldatma, terör, 

anarşi, yuvalar, örgütler gibi, yarım asır boyu, milleti ve devleti, zarardan iflasa, yıkımdan 

felâkete sürükleyen kötülüklerin bin bir çeşidini, sayısız eylem ve usûllerini, sebep ve 

kaynaklarını açığa vuran birçok gözlem, söylenti ve delilleri önümüze serer.271 Roman, esas 

olarak üç kişi etrafında döner: İhtiyar, Delikanlı ve Güliz. Her biri belli bir durumu temsil eder. 

Anarşinin, çürümenin, çirkinleşmenin, yozlaşmanın, yabancılaşmanın, kısacası, insanı tek ve 

çırılçıplak... tıpkı mağara devrindeki gibi bırakma sapıklığının, milyarlarca kırıntısına sembol 

olan bu İhtiyar, Sadık Kemal Tural’ın ifadesiyle seks manyaklığı alınmış büyücü Rasputin; 

dünyadan kopukluğu giderilmiş bir Donkişot; neyi, niçin ve nasıl isteyeceğini öğrenmiş bir 

Efruz Bey’dir. Ona göre Tarık Buğra, bu İhtiyar ile Yakup Kadri’nin “Panoroması”nda buzlu 

camdan gösterdiği “içimizdeki şeytanı” aynanın önüne getirmiştir. Şahıs kadrosunda yer alan 

ikinci önemli kişi Delikanlı veya gerçek adıyla Raşit’tir. Raşit, Anadolu’dan gelen ve İhtiyar’ın 

kötü emellerine alet olan bir gençtir. Bu genç, toplum içinde yer ve yar edinme savaşı verir; 

çaresizlik, imkânsızlık, onu kötü olmaya götürebileceği gibi, ulvi şeyler peşinde koşmaya da 

götürebilir. Bundandır ki, genç, yolunu yalnız seçemez, birileri her iki yönü de anlatır; 

Delikanlı’ya “başka yol” anlatan yoktur.272 Üçüncü kişi ise Güliz’dir. O da kenar mahalleden 

alınarak yetiştirilen ve Delikanlı’nın önüne bir yem olarak atılan genç bir kızdır. Fakat 
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272 Sadık Tural Tural, (1991): Zamanın Elinden Tutmak, Ecdad Yayınları, 2. Baskı, Ankara: 243-

258.  

 99



İhtiyar’ın onu yem olarak kullanma hesapları tutmamıştır. Çünkü Delikanlı ile Güliz, 

birbirlerine her fedakârlığı yapacak biçimde aşık olmuşlardır. Böylece oyun bozulur ve 

İhtiyar’ın da sonu gelir.273

Belli başlı romancıları ve romanlarını merkeze alarak yaptığımız bütün bu anlatımlar 

bize bu yıllarda yazılmış romanlarda yapısal bakımdan köklü değişikliklerin olmadığını açıkça 

gösteriyor. Bunlar, hakim Türk roman geleneği çizgisi içinde yer alan ve bu çizgiyi büyük 

ölçüde devam ettiren romanlardır. Bu romanlar, genel olarak belli bir olay üzerine kurulurlar. 

Ana omurga mahiyetinde olan bu olay, akış hâlinde olan zamanın belli bir noktasında başlar; 

tematik güçle karşı gücün kuvvetli çatışmalarıyla aşama aşama gelişme gösterir ve nihayet zirve 

noktasına ulaştıktan sonra çözüme ulaşır. Şüphe yok ki bu süreci ilk andan son ana kadar idare 

eden kişi romancıdır. Romancı, metin içinde büyük ölçüde özgürdür ve bunu görüşlerini ifade 

etmek için kullanır. İhtiyaç duyduğu anda devreye girer ve düşüncelerini açıkça ya da dolaylı 

bir şekilde ifade eder. Bununla birlikte bu romancılar, bakış açısı ve anlatıcı konusunda da 

büyük ölçüde geleneğe bağlıdırlar. Şahıs kadrosu, zaman, mekân gibi temel unsurların 

takdiminde süregelen klasik anlatım tarzlarının pek dışına çıkmazlar. Bunlar, daha çok tek 

sesliliği tercih ederler. Farklı anlatıcıların yanında iç monolog, bilinç akışı, diyalog, mektup gibi 

anlatım tekniklerini bir arada kullanmazlar. Bir genelleme ile söylemek gerekirse, bu 

romanlarda böyle bir çoğulluk büyük ölçüde yoktur. 

İşte Adalet Ağaoğlu, romanlarını böyle bir anlayışının egemen olduğu edebi bir 

ortamda yazmaya başlar. Ancak o, romanlarını incelemeye başladığımızda daha açık görüleceği 

gibi bu ortamı belirleyen hakim anlayışın dışında kalır ve bütünüyle farklı bir çizgide ilerler. Bu 

çizgi, ilk belirtileri Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Yusuf Atılgan gibi romancılarla 

görülmeye başlayan ama özellikle yetmişli yılların başlarında Oğuz Atay’la birlikte kendini tam 

manasıyla gösteren modernist ve postmodernist çizgidir. Romanların kurgusu, olay yapıları, 

konuları işleyiş, zamanı ve mekânı algılayış ve özellikle anlatımdaki çoğulcu stratejisiyle 

Adalet Ağaoğlu, hiç şüphe yok ki öncekilerin çizgisinden ziyade bu çizgiye dahil olan bir 

romancıdır. Söz konusu noktalarda o, ne Yaşar Kemal’e, ne Fakir Baykurt’a, ne de Tarık 

Buğra’ya benzer. Onu, bunların veya temsil ettikleri geleneğin dışında tutmak gerekir. Bundan 

sonraki bölümlerde bu hususları daha açık şekilde göreceğiz. 

                                                 
273 Kabaklı, (1994): 492. 
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1. ROMANLARIN YAPI UNSURLARI BAKIMINDAN İNCELENMESİ 

Anlatma esasına bağlı türlerden hikâye ve roman kurgu, zaman, mekân gibi belli başlı 

yapı unsurları etrafında vücut bulur. Bunlar, söz konusu türlerin temel unsurlarıdır. Bu türler 

üzerinde çalışan her yazar, şüphe yok ki bu yapı unsurlarını dış dünyayı algılama tarzı 

çerçevesinde ele alarak yoğurur ve kendi anlayışına uygun bir sistemi/bütünlüğü ortaya koyar. 

Bu durum, diğerlerinde olduğu gibi Adalet ağaoğlu’nda da aynıdır. O da söz konusu yapı 

unsurlarını dış dünyayı algılama tarzı çerçevesinde ele alarak yoğurmuş ve kendine özgü bir 

sistemi/bütünlüğü ortaya koymuştur. Bu sistemin daha iyi görülebilmesi için bu bölümde 

romanlar, kronolojik olarak yapı unsurları bakımından ele alınarak incelenecektir. 

 

 
1.1. Ölmeye Yatmak 

Kurgu 

Edebiyat dünyasına girdikten sonra uzun süre tiyatro türünde eser veren Adalet 

Ağaoğlu, yetmişli yılların başlarında roman türüne yönelir ve yaklaşık üç yıllık bir çabanın 

sonunda ilk romanı Ölmeye Yatmak’ı yayımlar. Kimi eleştirmenin başarılı kimi eleştirmenin de 

başarısız bulduğu274 bu ilk denemede Adalet Ağaoğlu, bir süreci –1930 ila 1968 yılları arasını-
275 merkeze alır ve özellikle “Batıcı Cumhuriyet ideolojisinin temellendirilmeye çalışıldığı 

yıllarda eğitim görmüş, bu ideoloji ile getirilmek istenen dönüşümler karşısında köylü ya da 

küçük kasabalı ailelerin geleneksel yaşam üsluplarını değiştirmemekte direnmelerinden doğan 

çelişkileri yaşamış bir kuşağın”276 romanını verir. 

Bir kuşağın romanını veren Ölmeye Yatmak, Adalet Ağaoğlu’nun en hacimli –üç yüz on 

altı sayfa- romanıdır. Roman, romen rakamıyla işaretli on üç ana bölümle bu bölümlere 

yerleştirilmiş başlıklı yirmi üç ara bölümden meydana gelir. Bunlardan ilki hâlihazır/şimdiki 

zaman; ikincisi ise art zaman/geçmiş zaman üzerine kurulmuşlardır. Bu husus, söz konusu 

                                                 
274 Bu ilk romana yönelen eleştirilerin başını, Fethi Naci’nin incelemesi çeker. İncelemeden 

aldığımız şu cümle, Naci’nin romana ilişkin görüşünü özetler: “Adalet Ağaoğlu, çok ilginç olabilecek bir 
romanı, “bir tanıklığı yarına belgeleme tutkusu” uğruna, başarısız bir roman hâline getirmiş”tir. (Fethi 
Naci, (1973): “Ölmeye Yatmak”, Yeni Dergi, Sayı: 107, (Ağustos): 30. ) Cemil Meriç de hemen hemen 
Naci ile aynı görüştedir. O, görüşünü Bir Düğün Gecesi üzerine yazdığı yazının girişinde ifade eder: 
“Çağdaş bir Türk yazarını yakından tanımak için okuduğum “Ölüme Yatmak”, ağızda olgunlaşmamış bir 
meyvenin buruk tadını bırakıyor.” (Cemil Meriç, (1979): “Yeni Bir Satyricon”, Hisar, Sayı: 261, 
(Temmuz): 8.) Burada bu tarz yazıları daha da artırmak mümkündür.  

275 Siyasal, toplumsal, ekonomik ve kültürel alandaki gelişmeleri kapsayan bu uzun süreci dikkate 
alan Gülperi Sert, romanı “bir çağ romanı” olarak niteler. (Bkz: Gülperi Sert, (1992): “Adalet 
Ağaoğlu’nun “Ölmeye Yatmak” Romanında Aysel”, Gündoğan Edebiyat, (Bahar 2): 15.) 

276 Hilmi Yavuz, (1975): “Ölmeye Yatmak” ve Kadının Özgürlüğü”, Felsefe ve Ulusal Kültür, 
Çağdaş Yayıncılık, İstanbul, (Eylül) : 163. 
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bölümlerde açık bir biçimde görülür. Romen rakamıyla işaretli ana bölümlerde okuyucu, 

romanın baş kahramanı ve sosyoloji doçenti Aysel Dereli’nin bir otel odasına gelerek ölmeye 

yatmasıyla birlikte başlayan hesaplaşma sürecini izler. Bu hesaplaşma sürecini burada 

başlangıcı ile sonunu dikkate alarak şu şekilde ifade edebiliriz: Bir üniversitede öğretim üyesi 

olan Aysel, özgürleşme adına birkaç ay önce öğrencisi Engin’le yasak bir ilişkiye girer. Aysel, 

özgür bir kadın olduğunu ispat etmek için böyle bir ilişkiye girer girmesine ama bu ilişki, onu 

aynı zamanda içinden çıkılmaz birtakım çatışmaların da içine sürükler. Zamanla daha da 

yoğunluk kazanan bu çatışmalar, onu kaçınılmaz sona götürür ve 1968 Nisan’ında sabah erken 

saatlerde karışık bir zihinle evden çıkarak bir otele gelir. Bir oda kiralar ve bu odada çırılçıplak 

soyunarak ölmeye yatar. Bu yatışla birlikte Aysel, kendi kimliğini bütünleyen tüm tarihiyle 

amansız bir mücadeleye girerek hesaplaşmaya başlar. Bir saat yirmi yedi dakika süren bu 

hesaplaşma sonunda ise, özgür birey/kendi olma bilinci ve kararlılığıyla ölmeye yattığı yataktan 

kalkar; yıkanır; giyinir ve tekrar dış dünyaya döner. 

Bu anlatımlar gösteriyor ki, romanın yaklaşık dörtte birlik kısmını oluşturan bu 

bölümlerde klasik metinlerde görülen tarzda izlenebilir veya hareket üzerine kurulu belli bir 

olay yoktur. Bunun aksine burada aydın bir kadının, Aysel’in hesaplaşmaları söz konusudur. 

Okuyucu, ilk andan son âna kadar bu hesaplaşmalar ve ara ara dikkate yansıyan birkaç ay 

öncesine ait yaşantıları okur. Bu okumalarda bir öğe, kendini iyiden iyiye hissettirir: Merak. Bu, 

daha ilk sayfalarda beliren bir öğedir: “Köşedeki yatağı açtım. Çırılçıplak içine girdim; ölmeye 

yattım. [...]. Ölüm bazan o denli çabuk gelmiyor. Ölümle savaşmak gerekiyor.”277 (s.5) Ölüm 

veya intiharla birlikte kendini hissettiren bu öğe, ilerleyen sayfalarda aynı çerçevede giderek 

daha güçlü hâle geliyor: “Ölmüş olduğum kimsenin aklına gelmez. Sekreter belki eve telefon 

eder. sonra, daha sonraki günler ne olur? Hiç öğrenemeyeceğim nasıl olsa? Burada yatıyorum 

işte. Ölümün tamamlanmasını bekliyorum.”(s.21) Ana bölümlere egemen olan bu öğe, hâliyle 

okuyucuyu peşine takar: Gerçekten de Aysel, söylediği gibi kendini öldürecek veya intihar 

edecek mi?  O, bunu ancak romanın son sayfasına geldiğinde öğrenebilir. Bu, şüphe yok ki 

okuyucunun ilgisini artıran bir öğedir ve onu ilk andan son âna kadar metne ram eder. 

Merak öğesinin egemen olduğu bölümleri takip eden başlıklı yirmi üç ara bölümde ise 

romanın ana gövdesi yer alır. Art zaman üzerine kurulu bu ana gövde, esas olarak iki çizgide 

gelişen olaylarla/durumlarla vücut bulur. Bunların ilkinde okuyucu, Cumhuriyet dönemi 

Türkiye’sinin siyasal, toplumsal, ekonomik ve kültürel alanlardaki gelişmeleri ve çarpıklıklarını 

izler. Milli Şef’le Menderes dönemlerini içine alan bu çizgide kısaca şu olaylar/durumlar yer 

alır: İnönü’nün iktidarda olduğu yıllarda dış dünyada II. Dünya Savaşı bütün şiddetiyle 

                                                 
277 Adalet Ağaoğlu, (1994): Dar Zamanlar –1 Ölmeye Yatmak, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 

İkinci Baskı: 5.; Bundan sonraki alıntılar, bu baskıdan yapılacak ve alıntıların sayfa numaraları, alıntı 
sonunda parantez içinde gösterilecektir.    
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sürmektedir. Türkiye, savaşa hiçbir surette katılmak istememektedir. Tarafsızlık ilkesiyle kendi 

geleceğini tayin etmeye çalışmaktadır. Ancak sürmekte olan savaş, ülkeyi ekonomik bakımdan 

ciddi bir biçimde etkilemektedir. Bu savaşın yansımaları ile ülke yöneticilerinin uygulamaları 

aynı zamanda halkı perişan hâle sürüklemektedir. Ülkede ekmek, un, şeker, gaz gibi temel 

ihtiyaçlar bulunamamaktadır. Halk, karneye bağlanmış olan bu ihtiyaçları güç bela elde 

edebilmektedir. Bu manzaraya karşın küçük bir kesim son derece rahat bir biçimde 

yaşamaktadır. Temel ihtiyaçların sağlanamadığı bu sıralarda ayrıcalıklı kesim, yurt dışından 

gelen kumaşlarla elbiseler diktirebilmekte; her tür temel gıda ihtiyacını karşılayabilmekte; lüks 

mekânlarda eğlenebilmektedir. Bunlarla birlikte savaş şartlarından yararlanmaya kalkan kişiler 

ceplerini doldurmaktadırlar. Bazı kötü niyetli yetkililerle temasa geçen bu kişiler, temel 

ihtiyaçları tek elde toplamakta; karaborsa yoluyla büyük vurgunlar yapmaktadırlar. Çok etkili 

olmasa da hükümet, bunlarla mücadele etmektedir. Hem bu köşe dönücülere, hem de varlık 

vergisi ödemeyen mükelleflere bazı cezalar uygulamaktadır. Bunları, Aşkale’ye sürgüne 

göndermektedir. 

Milli Şef Dönemini takip eden Demokrat Parti yılları ile 27 Mayıs süreci ise, bu çizgide 

son derece kısa bir biçimde verilir. “Demokrat Parti’nin iktidar yılları, 27 Mayıs ihtilali, Adalet 

Partisi’nin kuruluşu ve seçimi kazanması, C.H.P.’nin yönetimini anlatan bölümler kadar”278 

ayrıntılı değildir. 

Bu ilk çizgi, açıkça görüldüğü gibi panoramiktir. Bu çizgide yazar, bir sürecin 

panoramasını eleştirel bir dille dikkate sunar. Ana gövdede yer alan ikinci çizgide ise, esas olan 

noktalara yani bu süreçten geçen eski ve yeni kuşaklara yönelir. Böylece bir tarafta eski kuşağın 

yeni rejim karşısındaki bocalamaları ve çelişkilerini öte tarafta ise Cumhuriyetin ilk yıllarında 

dünyaya gelen yeni kuşağın aile, çevre ve özellikle eğitim sürecinde yaşadıklarını sunar. Eski 

kuşağın dramının da izlendiği bu çizgide yazar, hiç şüphe yok ki tüm dikkatini yeni kuşağın 

inşa sürecine çevirir ve Cumhuriyet ideolojisinin kendi kuşağını nasıl yarattığını sunar. Bu 

sunumu farklı kültür tabakalarına mensup çocukları, ilk öğrenimlerinden yüksek öğrenimlerine 

kadarki süreci aşama aşama takip ederek yapar: Köye ve kente mensup zengin-fakir aile 

çocuklarından Aysel, Ali, Aydın, Sevil, Ertürk, Namık, Hasip... Ankara’ya yakın bir ilçede 

öğrenim hayatlarına başlarlar. Öğrenim hayatlarının ilk basamağında bu çocuklar yeni rejimin 

gerekleri doğrultusunda idealistçe yetiştirilmeye çalışılırlar. Bir müddet sonra da bu okuldan 

mezun olurlar ve çeşitli okullara dağılırlar. Bunlardan bir üst okula gitmek, öğrenimini 

sürdürmek isteyen Aysel, öğrenim hayatının hemen her aşamasında ailesi tarafından engellenir. 

Ancak o, önüne çıkarılan her engeli çeşitli şekillerde aşarak orta okulu, liseyi ve üniversiteyi 

tamamlar. Bu süreçte bir ara eğitim amacıyla Paris’e de giden Aysel, sonunda Cumhuriyet 

                                                 
278 Selim İleri, (1973): “Adalet Ağaoğlu’nun Romanı”, Yeni Dergi, Sayı: 110, (Kasım): 37. 
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 ideolojisinin istediği gibi aydın bir Türk kadını olarak bir üniversitede öğretim üyesi olarak 

göreve başlar. Ancak o, daha önce de işaret edildiği gibi iç dünyasında birtakım çelişkileri 

derinden yaşamaya başlar. Bunun üzerine kendi tarihiyle hesaplaşmak üzere bir otelde ölmeye 

yatar. Maddi imkânsızlıklar içerisinde ilkokulu tamamlayan köylü çocuğu Ali, ilk okuldan 

sonra bir süre bir üst okula gidemez. Bu durumu tesadüf eseri öğrenen Dündar Öğretmen, onun 

köyde harcanmasına gönlü razı olmaz. Onu bir üst okula göndermenin yollarını arar. Sonuçta 

ona bir iş bulur. Ali, bir otelde hem çalışır, hem de Sanat Okulu’na devam eder. Okulu 

bitirdikten sonra Ankara Rodyosu’nda işe girer. Sanat Okulu’nda okurken zihni dönüşüm 

içerisine giren ve zamanla komünist olan Ali, çalıştığı kurumda rahat yüzü göremez. Bu yüzden 

Radyoevi’ndeki işinden ayrılır. Kendine bir çanta edinir ve evden eve tamir işlerine gider. 

Hayatını bu şekilde kazanır. İlçe kaymakamının oğlu olan Aydın, ilkokuldan sonra 

Galatasaray’a girer. Orta kısmı pekiyi ile bitirir. Daha sonra Ankara’ya dönerek Gazi Lisesi’ne 

devam eder. Buradan mezun olduktan sonra üniversite öğrenimini de tamamlayan Aydın, 

dışişlerinde görev alır. 27 Mayıs İhtilali’nden sonra “Peşte’deki kâtipliğinden geri”(s.309) 

çekilerek Ankara’da beklemeye alınır. Bunun üzerine görevinden istifa eder ve “İstanbul’da 

tümen tümen sol yayınlar basan bir yayınevi”(s.228) kurar. Ertürk, Bursa Askeri Lisesi’ni 

tamamlayarak rütbeli bir asker olur; Kore’ye gider savaşır ve ülkeye bir gazi olarak döner. 

Döndükten sonra da aldığı eğitim doğrultusunda çalışmalarını sürdürür. Farklı düşünceli 

kişilere göz açtırmaz. İlçe ilkokulunda tanıdığımız diğer çocuklardan Hasip, “mikrofonlu hoca” 

olur; “Vatan Cephesi’ne bol üye” (s.308) bulur. Sanatla içli dışlı büyüyen savcı kızı Sevil, 

“sanat çevrelerinde adı”(s.308) geçen biri konumuna yükselir. Namık ise, “önemli bir bankanın 

önemli bir koltuğuna”(s.308) oturur. “Tarım kredisi alıp işhanı yaptıranlarla Gar Gazinosu’nda 

yemek”(308) yiyerek eğlenmesine bakar. 

Görüldüğü üzere bu ikinci çizgide klasik anlamda tek bir kişi etrafında gelişen ve 

çatışmalar üzerine kurulu büyük bir olay yoktur. Aksine bu çizgide çatışmalardan uzak küçük 

olay parçaları söz konusudur. Anlatımını yaptığımız parçalarda bunu açıkça görmek 

mümkündür. Dikkat edilirse burada şahıs kadrosunda yer alan kişiler sadece ilk aşamalarda yani 

ilköğrenimleri esnasında karşı karşıya gelirler. Bunun dışında kalan noktalarda ise neredeyse bir 

arada bulunmazlar. Her birinin hayatı ayrı mekânlarda cereyan eder. Dolayısıyla bu da az önce 

işaret ettiğimiz hususun ortaya çıkmasına imkân vermez. 

Şu ana kadar ana ve başlıklı ara bölümleri merkeze alarak romanın nasıl kurulduğunu 

göstermeye çalıştık. Bu noktada işaret ettiğimiz kısımları bir bütün olarak ele aldığımızda 

kısaca şunları söyleyebiliriz: Bu roman esas olarak iki ayrı düzlem üzerine kurulmuştur. 

Bunların ilkinde yoğun olarak bir sürecin görüntüsü ile bu süreç içerisindeki bireylerin ve de 

özellikle yetişmekte/yetiştirilmekte olan bireylerin aile çevre ve okul üçgenindeki yaşantıları 

sergilenmiştir ki, burada bir süreç bütün yönleriyle izlenir. Bu özellikten hareketle burada şunu 
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söylemek mümkündür: Bu düzlem bir sonraki düzlemi açıklamakla ya da daha anlaşılır 

kılmakla yükümlüdür. Nitekim okuyucu bu düzlemde anlatılanları okumadan Aysel’in hangi 

sebeplerden dolayı ölmeye yattığını gerçek manada kavrayamaz. Çünkü Aysel’i bütünleyen 

tarih bu düzlemde ifadesini bulur. Buna karşılık ikinci düzlemde ise bu süreçten geçerek yetişen 

aydın bir Türk kadınının içine düştüğü çıkmazlar ve bunlardan kurtulma çabaları sunulmuştur. 

Bunlarla birlikte bu romanda klasik anlamda dört başı mamur bir olayla 

karşılaşmıyoruz. Söz konusu düzlemlerin anlatımında da vurgulandığı gibi yazar burada 

sürükleyici büyük olaylardan ziyade küçük olay parçalarına daha doğru bir ifade ile 

durumlara/kesitlere yer verir. 

Zaman 

Kurgu ile ilgili anlatımlarda da görüldüğü gibi bu romanda esas olarak iki ayrı zaman söz 

konusudur: Hâlihazır/şimdiki zaman ve art zaman/geçmiş. Bunlardan birincisi/hâlihazır, ana 

bölümlerde sosyoloji doçenti olarak karşımıza çıkan Aysel Dereli’nin bir otele gelerek ölmeye 

yatması ile son noktada ölmekten vazgeçerek otelden ayrılması arasında geçen/akan süreyi işaret 

eder. Bu süre, son derece kısadır: Bir saat yirmi yedi dakika. Bu kısa sürenin saat cinsinden 

başlangıç noktası, yedi yirmi ikidir. Birinci bölümünün sağ üst köşesinde yer alan şu ibare/ya da 

saat bunu açıkça gösterir: “Saat 07.22”(s.5).  Birinci bölümün sağ üst köşesinde gördüğümüz bu 

ibare, her bölüm başında akış hâlindeki zamanı verecek şekilde değişir. Örneklemek gerekirse, bu 

ibare,  ikinci bölümde yedi yirmi sekiz; üçüncü bölümde yedi otuz altı; dördüncü bölümde yedi 

kırk iki; beşinci bölümde yedi elli beş olur. Bu durum, son bölüme kadar değişerek devam eder. 

On üçüncü bölümde ise sürenin son noktasını görürüz: “Saat 08. 49”(s.311). İşte ilkiyle birlikte bu 

son işaret, bize otel odasında geçen bir saat yirmi yedi dakikalık süreyi gösterir. 

Bu süre aslında Aysel’in iç konuşmalarında da yaklaşık olarak dışa yansır. Bu 

yansımanın ilk parçasını romanın başında görüyoruz: “Bakmadım ama, saat yedi buçuk 

falandır. Aşağıda otele kaydımı yapan delikanlıdan duydum sanıyorum.”(s.5) Aysel bunu “Saat 

07.22” ibaresinin yer aldığı sayfada söyler. Bunu başka bir yerde şu cümle ile destekler: “Zaten 

sabah saat sekize doğru ölmeye yatacağımı da bilmiyordum.”(s.40) Sabah sekizden önce otele 

gelerek ölmeye yatan Aysel, “Saat 08.31” ibaresinin yer aldığı dokuzuncu bölümde artık 

zamanı merak eder ve çantasının içindeki saate bakar: “Sekizi on geçiyor. Sabah mı, akşam mı? 

Durmuş mu yoksa? Kulağımı dayıyorum. Saatin yüreğini dinliyorum. Durmuş. Evet.”(s.227) 

Romanın son kısmında ise Aysel, başta ifade ettiğimiz süreyi yine yaklaşık olarak duyurur. 

Ama bu duyuruyu bu sefer telefonda görüştüğü arkadaşından öğrenerek yapar: “Matbaadan 

çıkıp, bir sabahı yürüyüp bu odaya gireli sadece iki saat kadar olmuş. Zamanı, Aydın’dan 

öğrendim.”(s.312) Bu iki saatlik süreye Aysel, dikkat edilirse otel dışındaki yürümeyi de katar. 

Bu fazlalığı hesaba katmazsak sürenin, bölümlerin sağ üst köşesinde ifade edilen toplam süre 

ile aynı olduğunu görürüz. 
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Bu kısa sürede Aysel, bize büyük oranda hâl içindeki durumunu/psikolojisini aktarır. 

Ancak o, bunun yanında zaman zaman hatırlamalar ve çağrışımlar yoluyla da geriye döner. 

Böylece romanın dokusuna ikinci bir zaman düzlemi/art zaman katılmış olur. Biraz sonra 

üzerinde duracağımız asıl art zamandan farklı olan bu zaman düzlemi hâlden yaklaşık olarak üç 

ay öncesine kadar uzanır. Okuyucu bu düzlemde yine ölmeye yatan Aysel’in son üç ay zarfında 

yaşadıklarını okur. 

Hâlde akan bu kısa süre ile bu süre içine yerleşen üç aylık art zaman düzleminin hangi 

tarih içine düştüğünü romanda açıkça görürüz. Aysel, bunu otel odasında sabaha doğru yolda 

gördüklerini anlatırken ifade eder: “Bitirilmiş mezar taşlarından birinin üstünü okudum: Celal 

oğlu Timur Yurdaer-1943-1968. Küçücük bir mezar taşıydı zaten. Yirmi dört yaşında ölenin 

başına dikilecek. Celal Bey bugün gelip alır onu.”(s.40) İşaret ettiğimiz gibi Aysel henüz 

dikilmemiş bu mezar taşını otele gelirken yolda görür. Bu da bize içinde bulunulan tarihin 1968 

yılı olduğunu gösterir. Bu tarih, muhtelif sayfalarda sosyal zamana yapılan atıflarla da 

uyumluluk içindedir. Mesela altmış sekiz kuşağı ile ilgili göndermeler /işaretler bunu teyit eder. 

Romanın ilk zaman düzlemiyle ilgili bu anlatımları toparlayacak olursak kısaca şunları 

söyleyebiliriz: Aysel, 1968 yılının “puslu Nisan sabahı”nın(s.317) yedi yirmi ikisinde otele gelir 

ve burada bir saat yirmi yedi dakika kaldıktan sonra sekiz kırk dokuzda otelden çıkar. Bu süre 

zarfında bize yoğun olarak kendi iç dünyasını sunar. Bunun yanında zaman zaman geriye döner 

ve geçmişte yaşadığı bazı hadiseleri aktarır. 

Zaman meselesini ele almaya başlarken işaret ettiğimiz ikinci düzleme/geçmiş zamana 

gelince: Başlıklı ara bölümlerdeki olayları/durumları bünyesinde taşıyan bu zaman düzlemi son 

derece uzundur. Bunun başlangıç noktası 1938 yılıdır. Dündar Öğretmen’in yıl sonu mezuniyet 

törenindeki konuşması bunu açıkça gösterir: 

“Okulumuz, büyüklerimizin izinde aylardır bu büyük, bu manalı güne hazırlandı. 

İlk mezunlarımızı verdiğimiz şu günlerde, üçüncü ve dördüncü sınıftaki 

arkadaşlarının da katılmasıyle, irfan ordumuzda yerlerini almış bulunan 

öğrencilerimizle sizlere bu müsamereyi hazırladık. Biz, bu müsamereyi  

Cumhuriyetimizin 13. ve 14. yıldönümlerinde de yapmayı çok istemiştik. 

Geçirdiğimiz 23 Nisan ve 19 Mayıs Bayramlarımızda yapalım dedik. Kısmet 

bugüneymiş.”(s.14) 

Bu alıntı, bize başlıklı ara bölümlerdeki/ana gövdedeki olayların/durumların asıl 

başlangıç noktasının 1938 yılı olduğunu gösterir.279 Atatürk’ün ölüm yılını işaretleyen bu 

                                                 
279 Bu esas nokta bir yerde Salim Efendi’ye ait  üç günlük hatıranın özetlenerek de olsa yazar 

anlatıcı tarafından takdim edilmesiyle birlikte daha da geçmişe kayıyor. İstisna kabilinden olan bu 
durumu şu alıntıda açıkça görüyoruz:  “Cumhuriyet’in 10. yılında karısını Ankara’ya, törene götürmüştü. 
Olup biten her şeye şaşkın bakakaldılar. Olup biten her şeyi ikisi de pek sevdiler, beğendiler. Ama bir 
yandan da Başkent’teki o üç gün Salim Efendi’yi küçültmüş […] unufak edivermişti.”(s.44).  
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başlangıcın sonu ise “60 Devrimi”nin(s.309) kısa bir süre sonrasıdır: “Devrim sabahı Aysel, 

Atatürk Bulvarı’na fırlayıp subaylara gülücükler ve üç kilo pasta dağıttı.”(s.309) Bu cümle, ana 

gövdeyi meydana getiren kısmın son sayfasında yer alır. Buna göre bu noktada şunu 

söyleyebiliriz: Ana gövdedeki zamanın  uzunluğu, yaklaşık olarak yirmi iki yıldır. Kurgu 

meselesini ele alırken işaret ettiğimiz yaşantıları üzerinde taşıyan bu yirmi iki yılı, romanda 

adım adım izleriz. Anlatılanların hangi yılda, ayda ve günde yaşandığını yazar, ya direkt olarak 

ya sosyal zamana göndermeler yaparak ya da başka yollara başvurarak duyurur. Mesela ayrı 

yerlerden cümle seviyesinde yaptığımız şu alıntılar, bize hangi tarihten/veya tarihlerden 

geçmekte olduğumuzu açıkça gösterirler: 

“Hatay hür olmuştur. Hatay Millet Meclisi ertesi gün toplanacaktır.”(s.24) “Ne 

zamandan beri harp olacakmış diyorlardı. Neyse, olmayacakmış. Bugün tarih hocamız 

söyledi.”(s.34) “Hem Ulu Önder’imizin ölümüne, hem kendi kaderime. Orada, okulda 

olsaydım, ben de herkesle birlikte ağlardım.”(s.50) “Gerçi patlayan bu harp büyüklerimizin 

sayesinde, bize hiç ulaşamazmış.”(s.63) “Hem Ulu Önder’imizin ölümünün birinci 

senesi.”(s.70) “İkinci Amerikan atom bombası 250 bin nüfuslu Japon hava üssü Nagasaki’de 

patlatılmıştır. Yirmi dört saate varmadan da Japonlar teslim olmuşlardır. Dünya savaşı son 

bulmuştur.”(s.266) “8 Ocakta DP’nin ilk büyük kongresi açıldı.”(s.288) “Çok geçmedi. DP 

kahir ekseriyetle iktidarı aldı.”(s.308) 

‘Hatay’ın hür olması’, ‘Atatürk’ün ölmesi’, ‘İkinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesi’, 

‘Ulu Önder’in ölümünün birinci senesini doldurması’, ‘atom bombasının ardından savaşın sona 

ermesi’ ve ‘ilk büyük kongresinden sonra DP’nin seçimleri kazanarak iktidarı alması’… Örnek 

olması bakımından aldığımız bu alıntılarda/cümlelerde karşımıza çıkan göndermeler, hiç şüphe 

yok ki bize geçilmekte olan yılları açıkça duyururlar. Bunun yanında romanda yer alan başka 

işaretler ise hem söz konusu kişiler etrafında gelişen olayların/durumların hangi günlerde ve 

aylarda yaşandığını hem de bu olaylar arasında zaman bakımından ne kadarlık 

boşlukların/atlamaların olduğunu da gösterirler. Romanda muhtelif sayfalarda karşımıza çıkan 

bu ve benzeri işaretler, bize söz konusu hususu açıkça gösterirler:  ‘okuldan çıkınca’, ‘ertesi 

sabah’, ‘iki gün sonra’, ‘dün’, ‘Ocak ayının bir Pazar günü’, ‘geçen yıldan bu yana’, ‘yazın son 

günleri’, ‘yeni yılın ilk günü’, ‘hava karardıktan epey sonra’, ‘öğleden sonra’, ‘bugün”, ‘üç gün 

sonra’, ‘ertesi gün öğle tatilinde’ ve benzeri. 

Çeşitli yönleriyle üzerinde durduğumuz bu zaman düzlemi, görüldüğü gibi 1938 

yılından hareket ediyor; adım adım belli tarihlerden geçiyor ve 27 Mayıs’ın biraz sonrasında 

kesintiye uğruyor. Kesintiye uğrayan bu tarihe kadar okuyucu hem devrin siyasal, toplumsal ve 

ekonomik gelişmelerini hem de eski ve yeni kuşağın rejim karşısındaki durumunu izliyor. 

Bununla birlikte burada ilk ve ikinci zaman düzlemleri ile olarak şu noktayı da eklemek 

gerekiyor: Art zaman düzlemi, her ne kadar 1938 yılından hareket ediyor ve 27 Mayıs’ın kısa 
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bir süre sonrasında kesintiye uğruyor ise de bu zaman düzlemi, sonuç olarak ana bölümlerde 

karşımıza çıkan zamana/hâle bağlıdır. Bu itibarla burada romanın 1938 yılından 1968 yılına 

kadar olan zamanı bünyesinde taşıdığını söyleyebiliriz. Ancak bunu söylerken şu noktayı da 

gözden ırak etmiyoruz: İlk zaman düzleminin kesintiye uğradığı nokta ile ikinci zaman 

düzleminin başladığı nokta arasında yaklaşık olarak sekiz yıllık bir boşluk doğuyor. Araya giren 

bu zamanı yazar, romanda hiçbir surette anlatmıyor. Zamanın kesintiye uğradığı noktadan 

direkt olarak başka noktaya atlıyor. 

Mekân 

Bu iki zaman düzlemi, esas olarak romanın mekân unsurunu da belirler. Bu itibarla 

romanın mekân unsurunu söz konusu zaman düzlemleri ekseninde ele almak yerinde olacaktır. 

Ölmeye Yatmak romanının ilk zaman düzleminde okuyucu, ilk andan son ana kadar 

dar/kapalı bir mekânla karşı karşıya gelir. Bu mekân, adı belirtilmeyen bir otelin on altıncı 

katında yer alan bir otel odasıdır. Romanı okumaya başladığımız ilk satırlarda bunu açıkça 

görürüz: “Asansörle tam on altı kat çıktık. On altıncı katta indik. Bana odayı gösterecek oğlanın 

peşinden yürüyorum. Kısa bir koridor geçti. Bir odanın önünde durdu. Ben de durdum. Kapıyı 

açtı, içeri girdik.”(s. 5) İşte Aysel’in iç konuşmalarından tanımaya başladığımız bu oda, dar 

zaman düzleminin kapalı mekânıdır. Bu mekân, Aysel’in ölmeye yatmasıyla kalkması 

arasındaki sürede esastır; değişmez. 

Aysel’in ölmeye yattığı bu otel odasını romanda bütün ayrıntılarıyla göremeyiz. Bu oda 

ancak ana hatlarıyla karşımıza çıkar; o kadar. Bunu, romanın muhtelif sayfalarında açıkça 

görürüz. Mesela romanın ilk sayfalarında yer alan şu cümleler odaya ilişkin ilk görüntüleri 

sunarlar: “Perdeler sıkı sıkıya kapalı. [...]. Bütün ışıkları söndürdüm.”(s.5) Bu iki cümle bize 

odanın perdelerle sıkı sıkıya kapalı ve karanlık olduğunu gösterir. İlerleyen sayfalarda ise bu 

odayı biraz daha yakından tanır gibiyiz; ancak bu tanıma yine genel esasa bağlıdır: “[K]oyu 

yeşil perdeli, alçak yuvarlak masalı, kareleri renk renk bir battaniyenin üstünde karman çorman 

durduğu bir yatağı olan, yatağın baş ucunda da bir telefonuyla tahta oturaklı bir gece lambası 

bulunan yarı aydınlık bir oda”(s.271) İşte romanın kapalı mekânını dikkate sunan cümleler 

bunlardan ibarettir. Bunların dışında fazla bir şeye tesadüf etmeyiz. 

Hususiyetlerini çok az tanıdığımız bu oda ya da geniş anlamıyla bu otel nerededir? 

Hangi kentin hangi ilçesindedir? Romanda bu otelin Ankara’da olduğunu öğreniriz. Bunu, 

Aysel açıkça ortaya koyar: “Şimdi kalksam, koyu yeşil perdeleri ardına dek sıyırsam, çıplak 

gövdemin önüne serilmiş Başkent’i göreceğim.”(s.97) Bu cümle otelin Ankara’da olduğunu 

gösterir; ancak muhitini ve adını vermez. Bu belirsizlik, Aysel’in şu konuşmasında daha açık 

bir şekilde görülür: “Nereye bakıyor bu Brezilyalı pencere? Kaleye mi? Gençlik Parkı’na mı? 

Bir uçtan epoletli Çankaya’ya, öte uçtan eski, soylu ve ucuz Etlik’e mi? Cebeci Mezarlığı’na mı 

yoksa? Yoksa, Nil Bar’a mı? Belki de Roma Hamamı’na. Hangi otel bu? 
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Anlatımlardan da anlaşılacağı gibi bu zaman düzleminde mekân çok önemli yer işgal 

etmez. Buna karşı romanın ikinci zaman düzleminde ise bu yapının büyük oranda değiştiğini 

görürüz. Her şeyden önce bu düzlemde mekân öncekinin aksine sabit olma hususiyetini 

kaybeder. Buna bağlı olarak da kapalı ve açık mekânlarda sayı bakımından ciddi bir artış 

meydana gelir. Az önceki ayırımdan yola çıkarak bunların dökümünü şu şekilde verebiliriz. 

Kapalı mekânlar: “[E]ski Ermeni evinden bozma bir okul”(s.6), İstanbul Galatasaray 

Lisesi(s.31), “Etnoğrafya Müzesi”(s.52), “Kutlu Lokantası”(s.52), “Ankara Palas ile Kapriç 

Şehir Lokantası”(s.53), Hergele Meydanı’ndaki “eski ahşap otel”(s.80), “Erkek Sanat 

Okulu”(s.80), “Büyükada’daki Tilla Pastanesi”(s.99), “Bursa Askeri Lisesi”(s.112), “Gazi 

Lisesi”(s.171), Aysel’in öğrencisi “Engin’in odası”(s.196), “Bursa Hüsnügüzel 

Kaplıcaları”(s.267) ve benzeri. Bir kısmının adlarını verdiğimiz bu mekânların birkaçı –mesela 

çocukların ilk öğrenimlerine başladıkları okul, Ali’nin kaldığı otel ve özellikle Engin’in odası- 

hariç romanda neredeyse sadece ismen geçerler. Bunların uzun boylu tasvirleri ile insanla 

münasebetleri hemen hemen yok gibidir. Bu husus, Ölmeye Yatmak’ı takip eden diğer 

romanlarda da büyük oranda değişmez. 

Kapalı mekânlarda ismen müşahede ettiğimiz bu yoğunluğu, benzer şekilde açık 

mekânlarda da gözlemleriz. Bu mekânlar, öncekinde olduğu gibi sadece olaylara sahne olma 

işleviyle karşımıza çıkarlar. Bunlarda da tasvir ve benzeri hususlar, söz konusu değildir. İleride 

görüleceği gibi yazar açık mekânları sadece ismen anar. Bu anışta özellikle Ankara’yı semtleri, 

mahalleleri, meydanları, sokakları, caddeleri ile baştan sona dolaşır; hemen her noktaya girer ve 

çıkarız. Bu nokta, son derece dikkat çekicidir. Romanın muhtelif sayfalarından yaptığımız bu 

seçme, işaret ettiğimiz noktayı açıkça teyit eder: “Cebeci’de, Tıp Fakültesi Hastanesi’ne çıkan 

yokuşun üstü”(s.39), “Sıhhiye’de, tren üstgeçidinin altı”(s.40), “Gazi Çiftliği”(s.44), “Mezar 

taşçılarının orada”(s.59), “Ulus Meydanı”(s.60), “Işıklar Caddesi”, İsmetpaşa Mahallesi”(s.62), 

“Hergele Meydanı”(s.80), “Posta Caddesi”(s.119), İsmat İnönü Caddesi üstü”(s.135), 

“Yenişehir Pazarı”(s.167), Atatürk Caddesi(s.204), “Gençlik Parkı”(s.225), “Dil Tarih’in 

arkası”(s.236), “Hacettepe Parkı”(s.259) ve benzeri. Bu örneklemeleri burada daha da arttırmak 

mümkündür. Ancak örnekleri arttırmak işaret ettiğimiz gerçeği değiştirmez; aksine onu daha da 

güçlendirir. 

Çeşitli yönleriyle üzerinde durduğumuz açık ve kapalı mekânların geniş anlamdaki 

coğrafyasını ise şu şekilde sıralayabiliriz: Ankara, İstanbul, Bursa, Paris, Adapazarı. Daha 

önceki anlatımlardan da anlaşılacağı gibi bunlardan Ankara, esas olan mekândır. Romandaki 

yaşantıların büyük kısmı bu ilde cereyan eder. 

Anlatıcı ve Anlatım Teknikleri 

Anlatma esasına dayalı türlerden romanın en temel unsurlarından biri, hiç şüphe yok ki 

anlatıcı ve anlatım tekniğidir. Ölmeye Yatmak, anlatıcı ve anlatım tekniği bakımından son 

 110



derece zengin bir romandır. Anlatıcı ve anlatım tekniğine ilişkin şu sıralama söz konusu hususu 

açıkça gösterir: Yazar anlatıcı, iç konuşma, bilinç akışı, hatıra/anı, mektup ve montaj tekniği. 

Baştan beri üzerinde durduğumuz tüm unsurlarının okuyucuya ulaşmasını sağlayan bu vasıtalar, 

romanda belli seviyelerde görev üstlenirler. Bu noktadan sonra bunları önem sırasına göre ele 

alabilir ve metin içindeki fonksiyonlarını anlamaya başlayabiliriz. 

Anlatım noktasında ilk sırayı yazar anlatıcı işgal eder. Yazar anlatıcı, romanda başlıklı 

ara bölümlerde karşımıza çıkar ve romanın yaklaşık beşte birlik kısmını takdim eder. Bu 

takdimde onda genel olarak şu özellikler belirir: Görev üstlendiği kısımlarda zaman zaman 

geriye döner ve geçmişte yaşanan durumları aktarır. Bu noktada o, büyük oranda klasik anlatıcı 

figürü gibidir. İstediği an geriye döner ve gerekli olan bilgileri romanın dokusuna katar. 

Öğrencilerin müsamerelerinin anlatıldığı ilk kısımlardan yaptığımız şu alıntı bunu örnekler: 

“Aysel’e yakası kürklü bir manto bulunamamıştı. Bulunan, Ertürk’ün ninesi 

Zişan Hanım’ın gelinliğinden kalma, parlak siyah kadife bir mantoydu. Ama 

Zişan Hanım o sıralar bir yetmiş boyunda, doksan iki kilo ağırlığındaymış. İşte bu 

pürtüklü kadife manto, Aysel’in üstünde bütün hoşgörülere karşı direndiği için, 

yeniden bohçalanıp Zişan Hanım’ın sandığına kalktı.”(s.18) 

İşaret ettiğimiz durumu örnekler mahiyette olan bu parçada da görüldüğü gibi anlatıcı, 

akış hâlindeki zamandan geriye dönmüş ve müsamere oyunu öncesinde kıyafet problemi 

etrafında cereyan eden hadiseyi aktarmıştır. Bu ve benzeri aktarmalar romanda sık sık karşımıza 

çıkar. Ancak burada bunların uzun soluklu değil, kısa soluklu aktarmalar olduğunu belirtelim. 

Geçmişe dönerek gerekli aktarmalarda bulunan yazar anlatıcı, aynı zamanda akış 

hâlindeki zamana yoğun bir biçimde odaklanır ve bu düzlemde cereyan eden tüm 

olayları/durumları aktarır. Bu aktarmada okuyucu görmeye, işitmeye ve koklamaya ilişkin 

durumları ayrıntılı bir şekilde izler. Ayrı sayfalardan aldığımız şu iki parça, işaret ettiğimiz 

durumu örnekler: 

“Perdenin gerisinde çocuklar itişip kakışıyorlardı. Toz, yağ, sirke, sidik ve bitotu 

karışımı bir koku. Okulun her günkü alışılmış kokusunun az daha yoğunu.” [...] 

“Derken, bordo keten perdenin ardında bir kıpırdanma. Sonra bir sessizlik. Bir 

ara Öğretmen Dündar’ın maşalanmış saçları perdenin aralığından püskürdü. Bir 

kolu, birini itti. Öteki kolu, aralık perdeyi birleştirdi. Yeni bir sessizlik. Perdenin 

alt ucu da kısa kalmıştı. Bu yüzden Öğretmen Dündar’ın ordan oraya koşan 

kahverengi-beyaz papuçları izlenebiliyordu. Çocukların, sarı, siyah, lastik, kösele, 

potin, kundura; eski-yeni; birbirini tutmaz papuçları da...”(s.6-11) 

İşaret ettiğimiz durumu örnekleyen bu parçada da görüldüğü gibi yazar anlatıcı salonu 

sadece görme, işitme ve koklama duyularıyla müşahede etmiş ve bunları direkt olarak 

yansıtmıştır. Bu yansıtmada o, kendi duygu ve düşüncelerine yer vermemiş; yorumlara 
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girmemiştir. Sadece olayları/durumları yalın bir biçimde aks ettirmiştir. Alıntıda gördüğümüz 

bu özelliği/tavrı yazar anlatıcı aynı zamanda romanın bütününde de büyük oranda muhafaza 

eder. Geneli dikkate aldığımızda o, gerçekten de çok az yerde duygu ve düşüncelerine yer verir; 

aktardığı olayları/durumları yorumlar. Bu, onun en belirgin özelliğidir. 

Bu özelliklerin yanında yazar anlatıcı ayrıca hâl ve hareketlerini adım adım izlediği 

kahramanların iç dünyalarına girer ve bunların dünyalarında geçenleri takdim eder. Bunları 

genellikle ‘içinden düşündü’, ‘aklından geçirdi’, ‘diyecek oldu’, ‘dedi içinden’ gibi ibarelerle 

yapar. Mesela şu kısa alıntı bu duruma iyi bir örnektir: “Hem de, dedi içinden, Salim Efendi’yle 

bu sefer de Şakir’in uğraştığını, hesaplarını kontrol etsinler diye el altından hükümet adamlarına 

haberler saldığını, istidalar yolladığını da söyleyeceğim İlhan abiye.”(s. 123-124) 

Anlatıcı ile ilgili bütün bu anlatımları kısaca toparlamak gerekirse şunları 

söyleyebiliriz: Yazar anlatıcı romanın yaklaşık beşte birlik kısmını takdim eder. Bu takdimde 

zaman zaman geriye döner ve geçmişte yaşanan olayları/durumları sunar. Bunun yanında 

özellikle akış hâlindeki zaman üzerinde yoğunlaşır ve bu düzlemde yaşanan hadiseleri verir. O, 

bütün bunları verirken çok az yerde akışı keserek araya girer ve yorumlarda bulunur. 

Bu romanda yazar anlatıcının yanında gördüğümüz ikinci bir vasıta iç konuşma 

yöntemidir. Romanda bu yöntem şu bölümlerde uygulanır: Numaralı ana bölümler ve başlıklı 

ara bölümler. Bu bölümleri ayrı ayrı ele alarak uygulamaları kısaca gözden geçirmek gerekirse, 

numaralı ana bölümlerde ilk andan son ana kadar iç konuşmalarıyla280 merkezde olan kişi 

romanın baş kahramanı Aysel’dir. Bu bölümlerde Aysel, normal iç konuşmalarda olduğu gibi 

bilincini/zihnini okuyucuya açar ve konuşma diline yakın bir üslupla hem hâl içindeki 

psikolojisini/durumunu hem de bu psikolojinin anlaşılmasına katkı sağlayan yakın geçmiş 

yaşantılarını sunar. Bu sunumda onun son derece yoğun bir zihni faaliyet içerisinde olduğunu; 

sürekli olarak kendi kendisiyle hesaplaştığını ve peşi sıra sorular sorduğunu görürüz. Numaralı 

bölümlerden aldığımız şu alıntı, işaret ettiğimiz kimi özellikleri örnekler mahiyettedir: 

“Sanırım biraz uyudum. Titremem geçmiş. Tabanlarım yanıyor. Ne kadar 

uyudum acaba? Yoksa hiç uyumadım mı? Saate bakmamakta direniyorum. [...]. 

Peki ama, ne oldu? Öğrencim gitti. Bütün gece çalıştım. Bütün gece çalıştıktan 

sonra evden çıktım. Neden çıktım? Yolunda giden bir evlilik. Yıllar sonra yatakta 

birbirine hâlâ istekle sarılan iki kafa dengi. Evliliğin bir tanımı varsa, en yalını bu 

olmalı. İki kişiyle bütün bir dünya kurulamayacağını da bilen üstelik. Neden 

                                                 
280 Bu bölümlerde baştan sona iç konuşmaların hakim olduğunu biliyoruz. Ancak bu hakimiyet 

bazı bölümlerde az da olsa montaj ve bilinç akışı tekniği ile belirgin bir şekilde kırılmaya uğrar ve buna 
bağlı olarak da buralarda iç konuşma genel hususiyetini kaybeder. Bunun en somut örneklerini “IV.” 
(s.58) ve “X.” (s.246-247) bölümlerde görüyoruz. Ayrıca bu bölümlerin ilkinde montaj tekniğinin en 
yetkin örneğiyle karşı karşıya geldiğimizi belirtmeliyiz.       

 112



çıktım evden? Matbaada işçilik eden bir öğrencimle yattım. Ama çok önceydi 

bu.” (s.91) 

Görüldüğü gibi bu alıntıda Aysel, kafasının içini okuyucuya açmış ve hâl içindeki 

durumu ile yakın geçmişte yaşadıklarını aktarmıştır. Dikkat edilirse bu aktarmada Aysel, 

kendisine sürekli olarak sorular sorar ve bu yolla geçmişte yaşadıklarını anlamaya çalışır. 

Alıntıda müşahede ettiğimiz bu ve benzeri hususlar, söz konusu bölümlerde sık sık karşımıza 

çıkarlar. 

Numaralı ana bölümlerde gördüğümüz bu uygulama başlıklı ara bölümlerde bazı 

bakımlardan değişikliğe uğrar. Mesela numaralı ana bölümlerde karşımıza çıkan tek kişi 

egemenliği başlıklı ara bölümlerde tamamen ortadan kalkar. Daha açık bir ifadeyle bu 

bölümlerde romanın önde gelen birkaç karakteri belli aralıklarla öne geçer ve yazar anlatıcı 

eşliğinde iç konuşmaları gerçekleştirir. Konuşmaları gerçekleştirenlerin başında Aysel ve Ali 

gelir. Hiç şüphe yok ki, burada bunlara başka bazı karakterler –mesela Dündar Öğretmen ve 

benzeri- de eklenebilir. Ancak bunlar işaret ettiğimiz gibi hiçbir zaman Aysel ve Ali kadar 

önemli yer işgal etmezler. Diğer kişilere göre daha etkili olan Aysel’le Ali, bu bölümlerde 

yaklaşık yirmi sayfalık kısmı iç konuşmaları ile dikkate sunarlar. Burada altını çizmeye gerek 

yok: Aysel’le Ali’nin iç konuşmaları anlaşılacağı gibi ancak diğer kişilerin iç konuşmalarına 

göre önemli bir orandır. Yoksa başlıklı ara bölümlerin bütününe göre bu oran son derece 

düşüktür. Çünkü başlıklı ara bölümlerin tamamı iki yüz elli sayfadır ve işaret ettiğimiz gibi söz 

konusu kişiler bu bütünün ancak yirmi sayfasında etkili olabilirler. 

İç konuşmayı izleyen önemli bir anlatım tekniği de hatıradır. Ölmeye Yatmak’ta kırk bir 

sayfa tutarında üç ayrı hatıra defteri karşımıza çıkar. Bu defterlerin üçü de bir kaymakamın oğlu 

olan Aydın Alpdemir adlı bir öğrenciye aittir. Bu öğrencinin defterleri romanda beş ayrı bölüm 

içine yerleştirilmiştir. İkinci bölüm içinde yer alan hatıra defterinin ilki şu başlıkla karşımıza 

çıkar: “İstikbalin Dikenli Yollarında İlerlerken”. Bu başlık altında Aydın hayatının önemli 

safhalarını artık hatıra biçiminde yazacağını bize resmen duyurur: “İlkokulu birincilikle 

bitirdiğim için bana halamın armağan ettiği bu deftere hayatımı yazmaya karar verdim.” Bu 

cümlenin yer aldığı sayfanın hemen altında bizi “25 Eylül” ibaresi karşılar. Bu karşılama zaman 

bildiren diğer ibarelerle beş sayfa devam ederek “19 Birinciteşrin”e kadar uzanarak sona erer. 

Buna ek görünümünde olan ikinci hatıra defteri, dördüncü bölümün ortalarında devreye girer. 

“Vous Permettez?.. Avec Plaisir...” başlığı altında “12 İlkteşrin” ibaresini koyan Aydın, 

defterin başında “Geçen sene defterime yazdıklarımı çok çocukça ve komik buldum. Bu seneki 

hatıra defterime daha oturaklı his ve duygularımı yazmaya karar verdim.”(s.66) der ve 

devamında “12 İlkteşrin”den “2 İkincikânun”a kadar olan hatıralarını yedi sayfada kaleme alır. 

Bunların yanında üçüncü hatıra defteri ise altıncı bölümün başlarında karşımıza çıkar. Defterin 

başında “Hatıralarımı ve Hislerimi Yazdığım Defterdir” başlığı bulunur. Aydın defterin başına 
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“Başlangıç” ibaresiyle bir giriş yapar. Bu girişte önceki defterlere ve elindekine dâir şu bilgiyi 

kaydeder: “Bundan önceki hatıra defterlerimden birini kaybettim. Birinin eline geçmesin de 

ziyanı yok. Kimbilir o zamanlar ne çocukça şeyler yazmışımdır. Bu defterim yeni çıkan, kapağı 

anahtarla kilitli defterlerden. Artık bu deftere çekinmeden hatıra ve hislerimi 

yazabilirim.”(s135) Bu cümlelerin sona erdiği noktada Aydın, zaman bildiren ilk ibareyi koyar: 

“1 Sonkânun”. Bunu, zaman bildiren diğer ibareler takip eder. On sekiz sayfanın sonunda ise 

son ibare karşımıza çıkar: “23 Haziran”. Bununla birlikte bölümdeki hatıralar sona erer. “23 

Haziran” ibaresiyle sona eren bu hatıraların devamını ise sekizinci ve dokuzuncu bölümlerde 

okuruz. İlkinde okuduğumuz hatıraların başlangıcı “11 Nisan”, sonu ise “29 Nisan”dır. Bu 

tarihler arasındaki yaşantıları Aydın, yedi sayfada anlatır. Dokuzuncu bölümde ise bu sefer 

hatıralarını kaydetmeye yaklaşık üç aylık aradan sonra yani “8 Temmuz”dan itibaren başlar ve 

bunu bir hafta sürdürdükten sonra “15 Temmuz”da son noktayı koyar. Bir haftalık süreyi ise 

beş sayfada verir. 

Dış yapısı üzerinde durduğumuz bu üç hatıra defterinde esas olarak Aydın’ın bireysel 

hayatı, ülkedeki siyasal ve politik gelişmeler ve dış dünyadaki savaşın yankılarını okuruz. 

Birinci çizgide annesini, babasını, kardeşini, içinde yaşadığı çevreyi, öğrenim gördüğü okulları, 

okullardaki arkadaşlarını, arkadaşları ile ilişkilerini yoğun bir biçimde dikkate sunan Aydın, 

ikinci ve üçüncü çizgide de radyodan, gazeteden, öğretmenlerinden ve üst düzey yakın-uzak 

tanıdıklarından öğrendiklerini/duyduklarını/okuduklarını takdim eder. Bu takdimde son derece 

samimi ve yaşına uygun bir dil kullanır; duygu ve düşüncelerine yer verir; sık sık yorumlarda 

ve değerlendirmelerde bulunur. Bu bağlamda özellikle ailesi, çevresi, okuldaki öğretmenleri ve 

arkadaşları ile ilgili yorum ve değerlendirmeleri son derece dikkat çekicidir. 

Hatıra defterlerinin yanında bu romanda karşımıza çıkan başka bir anlatım tekniği de 

montajdır. Başkalarına ait hazır bir metni veya herhangi bir parçayı roman dokusuna kalıp 

hâlinde katmak şeklinde tanımlanan bu teknik, Türk ve dünya romanlarında sıkça karşımıza 

çıkmaktadır. Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak’ta “roman kahramanı Doçent Aysel’in çocukluk 

ve gençlik yıllarını Cumhuriyetin ilk kuşağının çocukluk ve gençlik yılları olarak işlerken o 

dönemi canlandırmak için montaj tekniğinden ustaca yararlanır.”281 Roman kahramanlarının 

geçtikleri süreci tarihsel boyutlarıyla inandırıcı bir biçimde vermek amacında olan yazar, yoğun 

olarak Ulus gazetesine dayanır ve bu gazeteden direkt veya dolaylı alıntılar yapar. Romanın 

yaklaşık otuz sayfalık kısmını oluşturan bu alıntıların ilki, işaret edildiği gibi direkttir. Haber, 

ilan, reklam ve benzeri metin parçası herhangi bir müdahaleye uğramadan olduğu gibi 

montajlanır. Mesela Kızılay Cemiyeti’nin şu ilanı, işaret ettiğimiz hususu örnekler 

mahiyettedir: “Cemiyetimiz tarafından harp, kıtlık, muhaceret ve emsali ahvalde zuhuru 

                                                 
281 Gürsel Aytaç, (1999): Çağdaş Türk Romanları Üzerine İncelemeler, Gündoğan Yayınları, 

İkinci Baskı, (Şubat): 50. 
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muhtemel olan hastalıklarla yapılacak mücadelelerde ve bilhassa seferberlik esnasında 

hastanelerde Kızılay hemşirelerine yardımcı sıfatıyla çalıştırılmak üzere Ankara Numune 

Hastanesi’nde kurs açılacaktır.”(s.73) 

Bu durumun değiştiği ikinci uygulama biçiminde ise gazetedeki metin parçaları 

müdahaleye uğrar. Bu noktada artık direkt alıntı yerine kısmen yeniden üretilmiş, yeni bir 

kalıba dökülmüş metin parçaları karşımıza çıkar. Bu metin parçalarını yazar, hiç şüphe yok ki 

yine gazeteye dayanarak oluşturur; gazete, bu uygulama tarzında da yine birinci derecede 

kaynaktır. Şu kısa alıntı işaret ettiğimiz duruma iyi bir örnektir: “İşgal altındaki Fransa’da 

tarihin bugün ulusal direnme olarak nitelendirdiği hareketi o günkü basınımız kargaşalık diye 

nitelendirmektedir. Alman Kumandanlığı, Fransa’da yeniden yüz on altı kişiyi kurşuna 

dizdirmiştir. Kurşuna dizilenlerin suçları anarşi ve suikasttir”(s.101) 

Ölmeye Yatmak’ta yazar aynı zamanda montaj tekniğinin bir dalı olan edebi 

alıntıdan/zitationdan da yoğun bir biçimde yararlanır. Edebi alıntı bilindiği gibi Batı 

edebiyatlarında “İncil’den sözler, Avrupa klasik kültür hazinesi sayılan Antik edebiyatlardan 

özdeyişler, dizeler, klasik edebiyatlardan yazarı ya da şairi kolayca teşhis edilebilen sözlerin 

kalıp olarak alınıp roman dokusunda değerlendirilmesiyle uygulanmaktadır.”282 Bu teknik 

bugünkü Türk romanında da oldukça rağbet görmektedir. “Dualar, sureler, şarkı, türkü dizeleri, 

şiirler, roman dokusuna katılarak figürleri karakterize etmede, ilişkileri, atmosferi 

belirlemede”283 değerlendirilmektedir. Bu romanda ise yazar, söz konusu amacı gerçekleştirmek 

için şu tür metinlere başvurur: Marşlar, şiirler, şarkı sözleri, veciz ifadeler ve hitabe tarzındaki 

metinler. Bunun ilk örneğini romanın başlarında görürüz. Öğrenim gören çocukların ne tür bir 

eğitim sürecinden geçmekte olduğunu duyurmak amacında yazar, burada Atatürk’ün Gençliğe 

Hitabesi’nin ilk cümlesini dizeler hâlinde üç kısma böler ve bunları belli aralıklarla sunar: 

“Ey Türk Gençliği 

Birinci vazifen 

Türk istiklâlini 

Türk Cumhuriyetini...”(s.12) 

Araya giren birkaç cümleden sonra kesintiye uğrayan hitabe aynı sayfada alt alta iki 

dize biçiminde devam eder: “İlelebet muhafaza /ve müdafaa etmektir!..” Bu iki dizeden sonra 

yine araya birkaç cümle daha girer. Devamında ise az önceki cümleler daha vurgulu bir şekilde 

tekrarlanır: “İlelebet muhafaza /Ve müdafaa etmektiiiir!..” 

Bu alıntılarla birlikte şairi belli olan/veya olmayan şiirlerden de bazı dizeler karşımıza 

çıkar. Romanda muhtelif sayfalarda karşımıza çıkan şu dizeler, bu tarz alıntıları örnekler 

mahiyettedir: “Yaslı gittim şen geldim/Aç koynunu ben geldim”(s.215) “Küçüktüm 

                                                 
282 Aytaç, (1999): 51. 
283 Aytaç, (1999): 51. 
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ufacıktım/Top oynadım acıktım”(s.307) “Yollar geçilmez kardan/Haber gelmiyor 

yardan!..”(s.303) Bu ve benzeri örnekleri burada daha da arttırmak mümkündür. 

Ölmeye Yatmak’ta ayrıca mektup tekniğinin de önemli bir yere sahip olduğunu 

görüyoruz. Bunun kanıtı numaralı ana bölümler içindeki başlıklı ara bölümlere yerleştirilen –

III/bir adet, IV/iki adet, VI/bir adet, VIII/bir adet, IX/altı adet, XI/bir adet- mektuplardır. Bu 

bölümlerde sırasıyla Semiha, Aysel, Behire, Ertürk, Emin Efendi, Namık ve Aydın tarafından 

kaleme alınmış/veya aldırılmış on iki mektupla karşılaşırız. Bunlardan on tanesi arkadaşlık; iki 

tanesi ise iş ilişkileri ekseninde yazılmıştır. Arkadaşlık ilişkileri ekseninde yazılmış olanlar, bir 

zamanlar aynı okulda öğrenim görmüş, birbirleriyle belli seviyelerde münasebetleri olmuş 

öğrencilerden Semiha, Aysel, Behire, Ertürk, Namık ve Aydın’a; iş ilişkileri ekseninde yazılmış 

olanlar ise aynı zamanda hemşehri olan Emin Efendi ile Salim Efendi’ye aittirler. Söz konusu 

kişilere ait olan bu mektuplar romanda yirmi iki sayfalık bir alanı kaplarlar ki, bu da yukarıda 

belirttiğimiz hususu teyit eder. 

Gerek sayı gerekse işgal ettiği alan itibariyle önemli bir yere sahip olan bu mektuplarda 

hiç şüphe yok ki, bireylerin özel/mahrem dünyalarına girer; sırlarına ortak oluruz. Birbirleri ve 

başkaları hakkında besledikleri duygu ve düşünceleri, sevgileri, öfkeleri, nefretleri ve bunlara 

eklenebilecek benzer şahsi durumları… bu mektuplarda yoğun bir biçimde görürüz. Bunlara 

ilave olarak bu mektuplarda ayrıca geleneksel ve resmi ideolojilerin hüküm sürdüğü bir süreci 

ve özellikle bu sürecin bireylere yansımalarını da izleriz. Özellikle öğrencilere ait mektupların 

satır araları bu bakımdan son derece dikkat çekicidir. Burada onların nasıl bir aile, çevre ve okul 

sürecinden geçtiklerini; bu süreçte nelerle karşılaştıklarını görürüz. 

Bütün bu anlatımlarda da görüldüğü gibi bu romanda yazar geleneksel metinlerde 

karşımıza çıkan yazar anlatıcının yanında çok çeşitli anlatım tekniklerine de başvurmuş ve 

bunlardan belirli ölçülerde yararlanmıştır. Bunda ana gaye hiç şüphe yok ki bireyi ve onun 

merkezde olduğu bir süreci en inandırıcı biçimi ile dikkatlere sunabilmektir. Bunu 

gerekleştirmek arzusunda olan yazar, romanda bilinçli olarak hem yazar anlatıcıya hem de diğer 

anlatım tekniklerine başvurur ve böylece bir süreci farklı merceklerden aks ettirir. 
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1. 2. “Fikrimin İnce Gülü” 

Kurgu 

Ölmeye Yatmak romanından üç yıl sonra yayımlanan “Fikrimin İnce Gülü”; “Giriş”, “I 

Numaralı Devlet Yolu”, “Yalova Vapuru”, “40 Numaralı Yol’dan Öteye”, “Daha Öteye” ve 

“Kavşak” olmak üzere altı bölümden meydana gelir. Kapıkule Ballıhisar güzergâhını tayin eden 

bu adlandırmalar, “Fikrimin İnce Gülü”’nün daha ilk bakışta bir yol romanı olduğunu ortaya 

koyar. Baş kahramanın Kapıkule Sınır Kapısı’ndan içeri girmesi, sabah erken saatlerden akşam 

karanlığına kadar biraz önce işaret edilen güzergâhtan geçmesi ve son noktada geri dönmesi, 

söz konusu tanımlamayı mümkün kılar. Romanın anlatı zamanı, baştan sona bu çizgide geçer. 

“Fikrimin İnce Gülü”, “tek boyutlu” ve “tek kahramanlı”284 bir romandır.285 Romanın 

şahıs kadrosunda küçük bir köyde dünyaya gelen ve araba edinme yolunda zamanla tüm insanî 

değerlere sırtını dönen Bayram Ünal adlı bir kişi yer alır. Bayram, romanın en önemli 

karakteridir. Dolaylı bir şekilde şahıs kadrosunda yer alan diğer –Kezban, Remzi Abi, Raşit 

Amca, Veli, İbrahim, Rıfat Usta... gibi- kişiler, arka plan dekorunda kalan ve söz konusu 

karakterin, değişik açılardan yansımasına katkıda bulunan kişilerdir. Bunların şahıs kadrosunda 

yer alması, tamamen işaret ettiğimiz hususa dönüktür. Böylesine tek bir kişi üzerine kurgulanan 

ve basit bir hikâye etrafında dönen romanın ana sorunu ise, para/araba ile itibar edinme veya 

sosyal statü değiştirme peşinde olan bir bireyin yabancılaşmasıdır. Adalet Ağaoğlu, siyasal ve 

toplumsal değişmelere bağlı olarak işlediği yabancılaşmanın merkezine alt kültür tabakasına 

mensup Bayram’ı yerleştirir. Ana kahramanın, romancı tarafından böyle bir yapıdan seçilmiş 

olması, ele alınan sorunun yoğun bir şekilde yansıtılabilmesine dönük olduğu söylenebilir. 

Para/arabayla itibar edinme veya sosyal statü değiştirme peşinde olan Bayram’ın 

hikâyesinde iki çizgi belirgindir. Bu çizgilerden hareketle onun hikâyesini kabaca arabayı satın 

almadan önce ve arabayı satın aldıktan sonra diye ikiye ayırmak mümkündür. İlk çizgide 

Bayram’ın yetiştiği çevre (aile durumu, köy kahvesinin önünde ilk kez bir arabayı görmesi ve 

bu görmenin sevdaya dönüşmesi, köyde algılanma biçimi ) ve araba edinme sürecinde geçtiği 

aşamalar (köyü terk etmesi, çeşitli illerde çalışması, Almanya’ya gitmesi ve üç sene söz konusu 

yerde çalışması) dikkatlere sunulur. Arabayı satın aldıktan sonraki çizgide ise, Bayram’ın 

                                                 
284 Ilgın Sönmez, (2002): “Yazarlığının 55. Yılında Adalet Ağaoğlu”, Milliyet Sanat, Sayı: 523, 

(Ekim): 103.  
285 Adalet Ağaoğlu’nun hemen her romanı, çok boyutlu ve çok kahramanlıdır. Olay veya durumlar 

tek bir kişi etrafında dönmez. Şahıs kadrosu bakımından zengin olan romanlar, söz konusu kişileri farklı 
açılardan yansıtırlar. Böyle bir açı, beraberinde farklı sorun ve temaları romana taşır. Gerek tek boyutlu 
ve tek kahramanlı oluşu, gerekse takdim edilen hikâyenin olaya dönük ve anlatımın kaba eleştiriye dayalı 
oluşu itibariyle “Fikrimin İnce Gülü”, Adalet Ağaoğlu’nun kısaca özelliklerini verdiğimiz  romanları 
arasında ayrı bir yer işgal eder. Yazar, bir söyleşisinde romanla ilgili şunları söyler: “...humar ile ironi 
birbirine karıştırılmamalı. Mesela “Fikrimin İnce Gülü”’nde humor var diyebiliriz. Daha kabadır, daha 
kalındır.” [...]. “Tek boyutlu yazdığım için en sevmediğim romanım “Fikrimin İnce Gülü”’dür.” (Bkz. 
Sönmez, (2002): 103.) 
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amaçladığı saygınlığı gerçekleştirmek üzere Kapıkule Sınır Kapısı’ndan içeri girmesi, ufak 

tefek kazalarla belli güzergâhtan geçerek (Edirne, İstanbul, Yalova, Bursa, Eskişehir...) 

Ballıhisar’a gelmesi ve karşılaştığı acı gerçekler üzerine geri dönmesi dikkatlere sunulur. 

Buna göre romanın baş kahramanı Bayram, küçük yaşta anne ve babasını yitirmiş ve 

akrabaları tarafından büyütülmüştür. Henüz beş altı yaşlarında iken köyde ilk kez bir otomobile 

tanık olmuş ve bu otomobil karşısında adeta çarpılmışa dönmüştür. Romanın en önemli 

noktalarından birini oluşturan bu ânı, uzun süre zihninde taşıyacak olan Bayram, bir müddet 

sonra hayatını sürdürdüğü çevreye kendisinin de bir otomobil satın alacağını belirtir. Ancak, 

dönemin güç şartları karşısında hayli lüks sayılabilecek bu düşü, köylüler ciddiye almazlar ve 

ayrıca böyle bir düşe girmiş olmasından dolayı da onu hafife alırlar. Hatta bundan dolayı ona 

“deloğlan Bayram”, “incegül Bayram...” gibi lâkaplar takarlar ve onunla eğlenirler. Zaten anne-

babasız büyümekte olan Bayram, bu alaylar karşısında fikrine taktığı ince gülü286 

gerçekleştirmek için daha çok güdülenir. Çeşitli lakaplarla dışlandığı çevreye kendisini kabul 

ettirebilmek, onun için artık kaçınılmaz bir şeydir. Kendisini, düşünü kurduğu araba sayesinde 

köye kabul ettirebileceğini tasarlayan Bayram, on üç yaşına geldiğinde amcası Raşit’i, ağabey 

dediği amca oğlu Remzi’yi, alâka duyduğu Kezban’ı..., kısacası yaşadığı çevreyi terk eder ve 

bir araba edinmek amacıyla geceli gündüzlü büyük bir hırsla uzun süre çalışır287. Bu hırs ve 

azim sonunda birkaç kez amacına ulaşır gibi olur, ama her seferinde bu şansı belli sebeplerden 

dolayı kaçırır. Neden sonra Bayram umulmadık bir anda önüne çıkan fırsatı bütün insanî 

değerleri göz ardı ederek değerlendirir. Almanya’ya gitmek için hemen hemen bütün hazırlığını 

yapmış olan köylüsü İbrahim’in sağlık raporunu, laboranta rüşvet vermek suretiyle çürük 

çıkarttırır ve onun sırasını kaparak soluğu Almanya’da  alır. Burada Bayram, geceli gündüzlü 

üç yıl çalıştıktan sonra dönüşe üç ay kala uzun süre düşünü kurduğu arabayı satın alır ve 

memleketi Ballıhisar’a gitmek üzere Mercedes’iyle yola çıkar. 

                                                 
286 Burada üzerinde durduğumuz romanın adının nereden kaynaklandığına dâir kısa bir 

değerlendirme yapmak yerinde olur.  
Bayram’ın çocukluğunun anlatıldığı kısımlarda okuyucuyu, önemli bir sahne karşılar. Bu, 

Bayram’ın köy kahvesinin önünde ilk kez Ford marka bir otomobille karşı karşıya gelmesi sahnesidir. 
Önemli noktaları ihtiva eden bu sahnede Bayram arabayı, arabanın sahibini ve köylüleri müşahede eder. 
İşte bu sahnede bunlara eklenmesi gereken diğer bir ayrıntı daha vardır: Arabanın teybinden yüksekçe bir 
sesle etrafa dağılan şarkı. Vedia Rıza Hanım tarafından icra edilen şarkının sözleri şöyle: “Fikrimin İnce 
Gülü/ Kalbimin şen bülbülü/ Fikrimin İnce Gülü/ Kalbimin şen bülbülü/ O gün ki gördüm seni/ Yaktın ah 
yaktın beni...” Bu sözleri Bayram, ilk kez söz konusu kahvenin önünde duyar ve arabayla birlikte fikrinin 
ince gülü yapar. İşte zihninin en önemli köşesini işgal eden bu şarkının sözleri, aynı zamanda romanın 
adına kaynaklık eder.  

287 Araba edinmek amacıyla köyünü terk eden ve muhtelif yerlerde çalışmaya başlayan Bayram’ın 
tutkusu ile çalıştığı iş kolları arasındaki münasebet dikkat çekici. Adalet Ağaoğlu, söz konusu figürü 
öylesine tek bir alanda yoğunlaştırır ki, onu bir ân bile arabalı yerlerden uzak tutmaz. Başka deyişle 
Bayram, çalışma hayatı boyunca tamamen araba ile alâkalı iş kollarında çalışır: Benzin istasyonunu kira 
ile işletmesi, Rıfat Usta’nın araba tamirhanesinde çalışması, daha fazla kazanmak için gece dolmuşçuluk 
yapması, Almanya’ya gittikten sonra araba fabrikasında çalışması gibi... Bu ve benzeri noktalar, söz 
konusu durumu açıkça teyit eder. 
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Mercedes’i satın almakla sosyal statü elde ettiğini düşünen Bayram, hem geçeceği 

güzergâhtakilere hem de kendisini dışlayan çevreye asıl gösterisini yapmak üzere yola çıkar. 

Ancak düşlenenle gerçekler hiçbir zaman aynı değildir. Kapıkule’den Ballıhisar’a kadar hep 

saygınca karşılanma düşü içerisinde olan Bayram, ne Kapıkule Sınır Kapısı’nda ne yoluna 

devam ederken mola verdiği mekânlarda ne de kendisini kabul ettirmeyi düşündüğü köyde 

umduğunu bulabilir. Atlattığı küçüklü büyüklü kazalarla Ballıhisar’a gelen Bayram, köye üç 

yüz metre kala bir çobandan Almanya’ya giderken çevirdiği dolapların köyde anlaşıldığını; 

sevgilisi Kezban’ın başka bir erkeğe vardığını; amcası Raşit’in kısa bir süre önce öldüğünü; 

daha da önemlisi asıl gösteriyi yapmayı düşündüğü köyün kazı çalışmalarından dolayı 

boşaldığını öğrenir. Bu gerçekler karşısında köye giremeyen Bayram, geri döner. Köyün 

çıkışındaki dört yol ağzında nereye gideceğini bilemeyecek bir hâlde şaşkınca orada kalakalır. 

Zaman 

Olay örgüsünü verdiğimiz “Fikrimin İnce Gülü”, yukarıdaki anlatımlarda da görüldüğü 

gibi iki ayrı zaman düzleminde vücut bulur: Hâlihazır ve geçmiş. Anlatı zamanını işaret eden 

hâlihazır, Bayram’ın Kapıkule Sınır Kapısı’ndan ülkeye girmesi ve belli güzergâhtan geçerek 

Ballıhisar’a gelmesi esnasında gelişen olayları kapsar. İlk noktadan son noktaya kadar geçen 

süre, yaklaşık olarak on üç  saattir. “E 5 Yolu’nun I Numaralı Devlet Yolu’yla kaynaşmaya 

hazırlandığı noktada”288  arabanın saatine bakan Bayram, okuyucuya saatin yedi otuz olduğunu 

duyurur. Bu duyurma, anlatı zamanının saat cinsinden başlangıç noktasını verir. Romanda akıp 

giden süre, belli aralıklarla hatırlatılır. “Arabanın saati [...] sekiz kırkı gösteriyor”(s.44), 

“Arabanın saati dokuz kırkı gösteriyor” (s.64) “Onbire beş var”(s.95) gibi... ifadelerle açıkça 

belirtilen saat, sona doğru günün bölümleriyle ifade edilir. “Batan günden artakalan son 

kıvılcımlar söndü. Köyün üstüne külünü serpti akşam.”(s.266) cümleleri, anlatı zamanının son 

noktasını gösterir. Buna göre anlatı zamanında cereyan eden olaylar akşam karanlığında sona 

erer. 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde, yaklaşık olarak on üç saatten ibaret olduğunu ifade ettiğimiz 

anlatı zamanının hangi ayda yaşandığına dair işaretlere de rastlanır. Daha romanın ilk 

sayfalarında yeni başlayan günü tasvir eden yazar anlatıcının “Yolun iki yanında birkaç akasya 

ile zeytin ağacının yaprakları, üstlerinden sabahın serinliğini hemen atmış, şimdiden neredeyse 

iyice ısınmıştı. Haziran sonunun sabah güneşi, bunaltıcı bir günü haber veriyor.”(s.12) ifadeleri, 

söz konusu zamanın hangi ayda işlediğini gösteriyor. Buna göre anlatı zamanının olayları, 

haziran ayının son günlerinden birinde geçiyor. Bu noktada geriye anlatı zamanının hangi tarihe 

konumlandığı sorusu kalıyor. “Fikrimin İnce Gülü”’nde bu tarih, açıkça ifade edilmiyor. 

                                                 
288 Adalet Ağaoğlu, (1996): “Fikrimin İnce Gülü”, İstanbul: Oğlak Yayınları, Sekizinci Baskı: 16. 

Bundan sonraki alıntılar, bu baskıdan yapılacak ve alıntıların sayfa numaraları, alıntı sonunda parantez 
içinde gösterilecektir.  
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Açıkça ifade edilmemekle birlikte, bazı işaretler bu tarih hakkında bize birtakım kestirmelerde 

bulunmaya imkân sağlıyor. Bu noktada en önemli veri, memleketine gitmekte olan Bayram’ın 

yol boyu gördüğü resimlerden hareketle siyasal konulara dair yaptığı yorumlarında belirir. Aynı 

zamanda romanın sosyal zamanını veren bu yorumlar, dönemin parti liderleri ve icraatlarında 

yoğunlaşır. Bu yoğunlaşmada Bayram, kendisinin hangi siyasal partiye mütemayil olduğunu 

ifade ettikten sonra arkadaşlarının tutumlarına değinir. Bu noktada şu cümleleri sarf eder 

Bayram: “Ne diyorum sana Bülent? Bu bizim millet çok nankör valla. Hem çok. Geçen yıl, sen 

affı çıkarttırınca hani,”(s.98) Yetmiş dört affına göndermede bulunan son ifade, “geçen yıl” 

ibaresiyle birlikte düşündüğümüzde, üzerinde durduğumuz sorunu aydınlatmış oluruz. Buna 

göre roman, 1975 yılına konumlanmaktadır.289

Anlatı zamanından geriye dönüş tekniği sayesinde romanın dokusuna katılan geçmiş 

zaman yaşantıları ise, yakın ve uzak geçmiş olmak üzere iki çizgide gruplamak mümkündür. 

Araba alma aşamasında arkadaşlarına danışması, çeşitli galerileri dolaşarak araba fiyatlarını 

sorması ve arabayı satın aldıktan sonra memlekete hareket etme esnasında yakınlarını atlatarak 

arabaya hiç kimseyi ve eşyayı almadan ayrılması... hadiseleri yakın geçmişte yaşanır ki bunlar, 

yaklaşık olarak anlatı zamanından üç ay öncesine düşer. Uzak geçmiş yaşantılarının uç noktası 

ise, Bayram’ın çocukluğuna dönülmesi/dönmesiyle 1950’li yılara dek uzanır. Bu tarih, 

Bayram’ın köy meydanında arabayı gördükten bir müddet sonra köyü terk etmesi ve çalışmaya 

başlaması, askere gitmesi, tekrar kısa bir süre oto tamirhanesinde çalışması ve Almanya’ya 

giderek üç yıl çalışmasıyla günümüze doğru uzar. Söz konusu uzak geçmiş yaklaşık olarak 

yirmi beş yılı kapsar. Bu süreçte arabayı görme, çeşitli iş kollarında çalışma ve askerlik yılları, 

ağırlıklı noktalardır. Gerek yazar anlatıcı gerekse iç konuşmalarıyla Bayram, özellikle bu 

noktalarda yoğunlaşırlar. 

Yakın ve uzak geçmiş yaşantılarına uzanmayı sağlayan geriye dönüş tekniğinin 

kullanımında, çağrışım unsurunun önemli işlev üstlendiğini belirtmek gerekir. Anlatı 

zamanında söz konusu olan bir olay, durum ya da kavram, geçmişteki benzerlerini çağrıştırır ki, 

bu da geçmişte yaşanan benzer olay veya durumlara dönmeyi zaruri kılar. Çağrışım yoluyla 

meydana gelen geriye dönüşleri somutlaştırabilmek amacıyla burada bir örnek üzerinde 

duralım: 

Bayram, sabah erken saatlerde ülkeye girmiş ve I Numaralı Devlet Yolu’na girdikten 

sonra menzile doğru yol almaktadır. Bu esnada “Devlet yollarını belirten, mavi üstüne beyaz 

yazılı levhalardan biri ise Havsa’ya altı kilometre yakında bulunduğunu bildiriyor ona.”(s.68) 

Bu levhanın fark edilmesiyle birlikte, “Ben aslen Havsalıyım,” demişti yedek subay.”(s.68) 

                                                 
289 Romanda geçen diğer birtakım ifadeler de aynı tarihi vermektedir. Mesela arabasıyla ilgili bilgi 

soran kişiye Bayram’ın vermiş olduğu cevapta da aynı tarihi elde ederiz: “Son model mi bu?” [...] “Bir 
önceki.” (s.158) Bu veriyi, “Bayram’ın M HU 617 plakalı Mercedes 230’u...” (s.9); “Hardal rengi, 74 bir 
Mercedes...” (s.19) bilgileriyle değerlendirmeye tâbi tutarsak, yine 1975 yılını elde ederiz.  
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ifadeleriyle bir anda sahne değişiyor ve zaman geçmişe kayarak Bayram’ın askerlik günlerine 

dönülüyor. Böylece onun askerde yaşadığı hadiseler devreye giriyor. Burada geriye dönüşü 

sağlayan unsur görüldüğü üzere, anahtar kelimelerdir. Romandaki geriye dönüşlerin büyük 

oranda bu tür unsurlara dayanılarak yapıldığı söylenebilir. 

Mekân 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde zaman kavramına bağlı olarak değişkenlik gösteren diğer bir 

unsur ise mekândır. Anlatı zamanında yaşanan olaylar, yukarıda işaret ettiğimiz güzergâh 

boyunca meydana gelir. Hareket hâlindeki arabanın yol alışına bağlı olarak değişen mekân, 

Bayram’ın Edirne’de mola vermesi, ardından Yalova Vapuru’nda birkaç saat gemide kalması, 

köye birkaç yüz metre kala çeşme başında durması... gibi duraklarla sabitlenir. Ancak bunlar, 

unutulmamalıdır ki, geçici olarak karşımıza çıkan mekânlardır. Bu mekânlar, seyir hâlinde olan 

Bayram ve yazar anlatıcının anlatımları ile sunulur. Burada dikkat çeken nokta, geçilmekte olan 

yerlerin ya da etrafın geniş bir şekilde romana taşınmasıdır. Bayram ve özellikle yazar anlatıcı 

durdukları ve geçtikleri hemen her yeri algıladıkları veya gördükleri nispette tasvir ederler. 

Ancak bu tasvir, bazen had safhaya ulaşır. Buna en güzel örnek, Edirne girişinde görmekteyiz. 

Burada yazar anlatıcı, şehri adeta yaşayan ve görünen bütün yönleriyle vermek ister gibidir. 

Cadde, sokak adları, kavşaklar, levhalar, dükkânlar, etrafta görülen tarihi eserler ve insanlar... 

Bütün bunlar üzerinde uzun uzadıya durur: 

“Edirne girişi, ağır-hafif araçlarla traktörler, motosikletler, oto tamir garajlarından 

yükselen tartarlanmalarıyla Selimiye’nin dengeli, dingin görünümünü örtüyor. 

Tourist İnformation’ın önünde yetiştirilmiş yıldız çiçekleri, ortancalar, kokulu 

karanfiller, küpeler, gülfatmalar, hatta iki kök zakkum bile, bunca maden ve 

madensel sesin sağ böğründe kargaşaya geliyor. [...] Selimiye şimdi tam 

yakınında. Özentili yükseltilmiş birkaç beton yapı karşısında, ilk bakıştaki 

güngörmüş, Edirne’ye kanat germiş görünümünden epey eksiltilmiştir. Şimdi 

Edirne, kervansaraylarını örten Hotel’leriyle Suppen Hous’ları, Fresh Beer ya da 

Braüenhaus’ları, Gift Shop’larıyla boğucu sıcağa kafa tutmaya, bu sıcağı daha da 

boğucu kılan yabancı araç ve insan bolluğunu hoşnut etmeye çabalıyor.”(s.54-55) 

“Hemen karşısında Çatı Restaurant. [...]. Bayram, kebap kokularının yayıldığı sokağa 

doğru yürüyor. Ama bir sokak değil bu. Neredeyse bir cadde. Yunanistan’a açılan kapı, 

adımbaşı, vitrinleri salt kol saatiyle dolu saatçiler, boş kaset dolu plakçılar, helvacılar, 

dondurmacılar, katı deriden, yine de altı yüksek olan ayakkabı dükânları, gelinlikçi, üç 

dükkânda bir eczane, üç dükkânda bir banka dizisiyle; karşı yanda kimi İskender, kimi Uludağ, 

kimi İnegöl, kimi de Tekirdağ ya da Silivri olan kebapçılar, köfteciler arasından geçiyor. 

Geceleri, herhangi bir liman kentinin denizcilere kucak açan ünlü eğlence sokakları gibi, 
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Edirne’nin Saraçlar Caddesi de, bir kente karadan indirme yapan işçilerin çabuk, bekleyemez 

gereksinmelerini çabucak karşılamaya hazır tutuyor kendini.”(s.58-59) 

Kentin özellikle değişen tarafını da vurgulayan bu tasvirler, Edirne’den sonra gelen 

diğer mekânlarda da söz konusudur. Kimi zaman bir yer kimi zaman da açık alan veya tabiat 

üzerinde yoğunlaşan bu tasvirler, belirtmek gerekir ki, son derece yoğundur. O kadar ki bu 

yoğunluk, bazen okuyucunun sabrını zorlamakta ve onu yormaktadır. 

Bunun yanında yakın ve uzak geçmiş yaşantılara sahne olan mekân ise, 

öncekine göre biraz farklıdır. Burada yine geniş mekânlarla karşı karşıya geliriz. Ancak 

bu mekânlar, öncekinde olduğu gibi çok yoğun tasvirlerle sunulmaz. İstisnaları bir 

tarafa bırakırsak mekân çoğu zaman yalın bir hâlde karşımıza çıkar. Bayram’ın 

çocukluğunun anlatıldığı kısımlarda geniş mekân olarak Ballıhisar köyünü görürüz. Bu 

mekân, Bayram’ın on üç yaşında köyünü terk etmesi ile birlikte farklı yerlere mesela 

Sivrihisar, Almanya... gibi yerlere kayar. Askerliğinin anlatıldığı kısımlarda ise, 

Diyarbakır, Van, Siirt gibi iller karşımıza çıkar. Ancak belirttiğimiz gibi bu yerler 

büyük ölçüde yaşantılara sahne olma işleviyle vardırlar. 

Anlatıcı ve Anlatım Teknikleri 

Kurgu, zaman ve mekân unsurları üzerinde durduğumuz “Fikrimin İnce Gülü”’nde 

olaylar, esas olarak iki açıdan yansıdığı söylenebilir. Bu yansımada ana işlev üstlenen ilk figür 

yazar anlatıcı, ikinci figür ise –iç konuşmalarıyla- kahramanların kendileridir. Bunlar metin 

içinde iç içe geçmiş durumda bulunurlar. Bu durumu biraz daha somut hâle getireceğini 

düşündüğümüz şu alıntıya dikkat edelim: “Az önce, düşünmediği bir parayı kürdanların arasına 

bırakırken, nedense içinde bir rahatlama duymuştu. Bir borcu ödemenin, bir yük altından 

kurtulmanın rahatlığı: Helal olsun be! Tıpkı İbrahim. Hınk demiş burnundan düşmüş. Bana 

teşekkür etti. Eh, edecek tabii. Garsonda büyük bir canlanma olmasa da, usulca kıyıya 

çekilmişti.” (s.199) 

Açıkça görüldüğü gibi, buradaki ilk iki cümle yazar anlatıcıya aittir. Hemen devamında 

ise, Bayram’ın iç konuşmalarını veren cümleler devreye girmektedir. Onun iç konuşmalarının 

tamamlandığı noktada ise tekrar yazar anlatıcı, anlatma işlevini üstlenmektedir. Zaman zaman 

devreye giren sesli konuşmalar –ki bunlar az bir yekûn tutar- bir tarafa bırakılacak olursa 

romanda, baştan sona bu tarz bir anlatım düzeninin hâkim olduğu söylenebilir. 

Bu tarz anlatmada yazar anlatıcı, daha çok gözlemci pozisyonundadır. Gerçi o, yazarın 

diğer romanlarına nazaran burada zaman zaman yorumlarda bulunur. Hâl ve geriye dönüşlerde 

etrafta ve Bayram’da gözlemledikleri hakkında kanaatlerini ortaya koyar. Bu yönüyle o, bize 

daha çok Ölmeye Yatmak ve dolayısıyla klasik romanlardaki anlatıcı tipini hatırlatır. Ancak bu 

hatırlatma tamamen özdeşleşme olarak anlaşılmamalıdır: 
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“Gerçekten de, ancak hafif bir tozun cilalı bir yüzeyde dalgalanması izlenimi 

dışında, hiçbir ezik, hiçbir çizik seçilemiyor. Hafif tozlu bir yüzeye hafif bir el 

değmesi. Ya da ancak böyle anlaşılabilecek belirsiz bir göçme, Bayram’ı 

umutsuzluktan umutsuzluğa fırlatıyor.”(s.41) “İşte o küçümsemenin bu acımayla 

geldiğini bilmiyor Bayram. Bunları ayrı ayrı, bunları karşıt şeyler sanıyor. Az 

önce paftanın başındayken hem Kezban’ın yanına bir ân önce gitmek isteği vardı, 

hem bu isteği geri atmak, susturmak çabası. Tepelemeyi, altetmeyi başaramadığı 

o istekle mengene kolunu çeviriyor.”(s.135) 

Bu alıntı, yazar anlatıcının biraz önce değindiğimiz yönünü açıkça gösteriyor. Ancak 

bütün bunların yanında burada onun daha çok gözlemci pozisyonunda olduğunu söylemek 

yerinde olacaktır. Bu tarz bir anlatımda özellikle gözlemci pozisyonunda karşımıza çıkan yazar 

anlatıcı, ‘yolculuk boyunca geçilen yolları, yolda yaşananları, reklam panolarını, restoranları, 

araçları, bu araçların sürücülerini ve özellikle Bayram’ın tepkilerini, ayrıntılı bir biçimde ve 

bütün canlılığıyla sergiler.’290 Bu sergilemede tasvir, ön planda ve yoğundur. Romandaki olayın 

özellikle belli bir güzergâhta geçiyor olması bize göre bu yoğunluğun ana sebeplerinden biridir. 

Daha çok gözlemci pozisyonunda olduğunu belirttiğimiz anlatıcı figürünün bu romanda 

dikkati çeken diğer bir yönü ise, onun romancı tarafından belirgin hâle dönüştürülmüş 

olmasıdır. Romancı, söz konusu figürü çeşitli benzetmelerle okurun karşısına çıkarır. Mesela 

daha ilk sayfalarda anlatıcıya dâir parantez içinde şu bilgilere rastlarız: “(Başını çevirdi; dikiz 

aynasının üst ucuna, epeydir ortalıkta dönüp duran tuhaf bir böcek tünedi.)”(s.11) Dikiz 

aynasına tünediği söylenen böcek, anlaşılacağı gibi söz konusu figürden başkası değildir. Bunu, 

ilerleyen sayfalarda daha açık bir şekilde müşahede ederiz. Biraz yol alındıktan sonra yine 

parantez içinde devreye giren şu satırlar bunun göstergesidir: “(Kapıkule’den beri dikiz aynası 

ucuna tünemiş bir yazar böceği, göz merceğiyle bütün bunları kaydederken Bayram da oralarda 

öyle yutkunup dolanıyor.)” (s.59)  Bu ifadelerde dikkati çeken şey onun bir “yazar böceği” 

olduğu ve gelişen bütün olayları “göz merceğiyle” kaydettiğidir. Bundan sonra yedi yerde daha 

karşımıza çıkan parantez içi cümlelerde onun “meraklı”, “hazır ve nâzır” bir “böcek” 

olduğunu okuruz. Aynı zamanda mütemadiyen “gözler ilerde antenler arabanın 

sürücüsüne dönük” beklemekte, Bayram’ın “cıp cıp eden ayağını dinlemekte” ve 

“duyargalarını büsbütün o yüreğe çevirmiş” bulunmaktadır. Romanın son 

sayfalarındaki hâl ve hareketi ise en az öncekiler kadar ilginç ve dikkat çekicidir. Artık 

kendisine iş kalmadığını sezen “Meraklı böcek, gözünü, sözünü, pılısını pırtısını 

toplayıp yurt değiştirmeye hazırlanıyor.” (s.268) 

                                                 
290 Atilla Özkırımlı, (1976): ““Fikrimin İnce Gülü””, Cumhuriyet, (1 Mayıs): 5. 
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Başta da vurguladığımız gibi romandaki olaylar esas olarak yazar anlatıcı ve iç 

konuşmalar yoluyla dışa yansır. Bunların yanında bazı yerlerde montaj tekniğine de rastlanır. 

Ancak bu teknik romanda çok önemli bir yer işgal etmez. 
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2.3. Bir Düğün Gecesi 

Kurgu 

Bir Düğün Gecesi, Ölmeye Yatmak romanıyla başlayan Dar Zamanlar Üçlemesi’nin 

ikinci halkasıdır. Adalet Ağaoğlu hatırlanacağı üzere, üçlemenin ilk halkasında/Ölmeye 

Yatmak’ta 1938 ila 1968 yıllarını ele almış ve bu süreçte yaşananları birey merkezli bir biçimde 

işlemişti. İşte bu süreci takip eden 12 Mart dönemini yazar, üçlemenin ikinci halkasında yani 

Bir Düğün Gecesi’nde ele alarak işler. Ona göre bu roman, “12 Mart’ın Bir Düğün Gecesinde, 

Ankara’nın Anadolu Kulübü’nde, Türk toplumunda İttihad [ve] Terakki’den bu yana, para 

iktidarıyla asker-sivil bürokratın el ele, sevgisiz, coşkusuz bir koalisyon hâlinde, ama koalisyon 

hâlinde yürüdüğünü öne sürüyor, bu türden bir birlikteliğin bireylere yansıyışını, farklı bir 

seçenek düşünülmeden, o karanlık yaşamların, o dumanlı gecelerin, o parçalanıp parçalanıp 

zamkla tutturulmuş kimliklerin, o silah seslerinin son bulamayacağını söylemeyi amaçlıyor.”291

Ölmeye Yatmak gibi hacimli romanlardan biri olan -iki yüz doksan dokuz sayfa- Bir 

Düğün Gecesi, “numaralanmış on iki ana bölümle, içeriğini özetleyen başlıklar taşıyan on iki 

ara bölümden”292 oluşur. Ana ve ara olmak üzere ikiye ayırdığımız bu bölümlerde birbirinden 

farklı olaylarla/durumlarla karşı karşıya geliriz. Bu ayırıma göre anlatı zamanının esas olduğu 

bölümlerin ilkinde/numaralı ana bölümlerde, Anadolu Kulübü’nde saat 19:00’da başlayan ve 

gece yarılarına kadar devam eden düğünde yaşanan hadiseleri okuruz: Konukların salona 

girmeye başlamaları ve karşılanmaları; garsonların içki ve benzeri şeyleri dağıtmaları; nikâh 

töreninin yapılması; dansa kalkılması, düğün pastasının kesilmesi; hora tepilmesi ve benzeri. 

Ana bölümleri takip eden başlıklı ara bölümlerde ise akış hâlindeki bu düğün gecesi kesintiye 

uğrar. Bu bölümlerde artık düğün gecesinden uzaklaşır ve öne geçen farklı kişilerin ya geçmiş 

yaşantılarını ya da o andaki hâleti ruhiyelerini okumaya başlarız. Bu bölümlerde karşımıza 

çıkan kişileri şu şekilde sıralayabiliriz: Tezel, Gönül Hanım, İlhan, Fitnat Hanım, Tuncer, 

Nuriye Hanım, Emekli Albay Ertürk Bey ve Ayşen. Bu kısa bilgilerden de anlaşılacağı üzere 

Bir Düğün Gecesi, ana bölümlerdeki genel çerçeve/düğün gecesi ile bu çerçeve içine yerleşen 

ara bölümlerden/kişilerin geçmiş yaşantıları ile hâl içindeki iç durumlarından meydana gelir. 

Bu anlatımlar, bize açıkça şunu göstermektedir: Roman, iki ayrı çizgi üzerine inşa 

edilmiştir. Bu itibarla burada Bir Düğün Gecesi’nin örgüsünü, söz konusu çizgileri dikkate 

alarak sunacağız. Başka bir ifadeyle önce düğünün izlendiği ana bölümlere ardından da ara 

bölümlere değineceğiz. Buna göre düğünün cereyan ettiği ana bölümlerde şu durumlar izlenir: 

                                                 
291 Ağaoğlu, (1985): 207 
292 Nilüfer Kuruyazıcı, (1981): “Anlatı Tekniği Açısından Bir Düğün Gecesi”, Yazko Edebiyat, 

Sayı: 3, (Ocak): 94. 
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Tezel, içmekte olduğu içkiyi tüketmiş yenisini aramaktadır. Bunu fark eden Ömer, 

baldızı Tezel’in arzusunu gerçekleştirmek üzere garsonların peşine düşer. Kalabalık arasındaki 

garsonlardan birini yakalar ve iki kadeh içkiyi alarak Tezel’in yanına döner. (I:5-19) Kısa bir 

süre sonra Tezel, Ömer’in yanından uzaklaşır ve giriş kapısında durmakta olan biriyle 

konuşmaya başlar.(II:33-34) Bu konuşmalar sırasında Ömer, Tezel’in içkisinin bittiğini fark 

eder ve ona içki temin etmek için tekrar harekete geçer.(III:57-58) İçkiyi temin eden Ömer, 

Tezel’in yanına döner. Ömer’le Tezel’in yanlarına Tarım Bakanlığında çalışan bir bay gelir. 

Kendisiyle “yakından tanışmak”293 istediğini belirterek elini uzatır. Tezel, sıkıcı olacağını 

düşündüğü sohbete katılmamak için bir adım arkaya kayar ve oradan uzaklaşır. Ömer ise, 

onunla konuşmaya başlar. Ne var ki kısa bir süre sonra sıkılır ve bir an önce adamdan 

kurtulmak ister. Bu yüzden Tezel’e bakınır. Ancak Tezel, Ömer’i kurtaracak pozisyonda 

değildir. Çünkü o, biraz ilerde Tufan Reklam Ajansı sahibi olduğunu belirttiği İnci Hanım ve 

onun genç sevgilisi Semih’le konuşmaya başlamıştır. Sıkıntılı durumdan kurtulmak istediği bir 

sırada ise adam, Ömer’den izin ister ve yanından ayrılır. Daha sonra Tezel’in yanına gider. 

Burada kısa bir süre durduktan sonra kendini “bir duvar dibine atar”(s.106) ve buradan düğünü 

seyretmeye koyulur.(IV:81-107) Burada önce Gönül Hanım’ın, kocası Ertürk’e 

“dizginlenmemiş bir sesle” bağırdığını duyar. Daha sonra “kendine güvenen bir adamın dolgun 

kahkahası”nı(s.113) işitir. Gelin Ayşen’in babası İlhan Dereli’nin ağzından boşalan bu kahkaha 

tüm salonda yankılanır. Kısa bir süre sonra İlhan, ikinci kahkahayı patlatır.(V:113-1115) Bu 

kahkahalar, İlhan’ın annesi Fitnat Hanım’ı sevindirir; başını sağa sola doğru çevirir ve sevincini 

paylaşabileceği birini arar. Bu esnada Gönül Hanım, Fitnat Hanım’ın yanında beliriverir. Fitnat 

Hanım, onu görünce sevinir.(VI:119-120) Ancak bu sevinç uzun sürmez; çünkü kızı, Gönül 

Hanım’ı eteğinden çeke çeke oradan alarak başka bir yere götürür. Bu durumu gören Ömer, 

kayınvalidesini yalnız bırakmamak düşüncesiyle yanına gider. Kayınvalidesi onu görünce 

tekrar sevinir ve birlikte konuşmaya başlarlar ki, bu esnada yanlarına Yıldız gelir. Milletvekili 

Remzi Tarakçı’nın kızı ve Ömer’in eski öğrencisi Tuncer’in karısı olan Yıldız, kendisini 

Ömer’e tanıtır. Onu üniversiteden tanıdığını söyler. Kısa bir süre sonra da Tuncer, yanlarında 

belirir. Geçmişte Ömer’i kürsüden indiren Tuncer, hocasını burada görünce şaşırır. Onu, 

düğünde görebileceğini ummadığını söyler. Ardından da geçmişe dâir konuşma isteğini ifade 

eder.(VII:131-138) Ömer, bunu kabul etmez ve oradan ayrılmak için hazırlanır. Bu esnada 

asansörün önü birden hareketlenir. Sıranın orta yerindeki Tümgeneral Hayrettin Özkan başta 

olmak üzere herkes derlenip toparlanır. “Sanki bir makam arabası, önünde öncüsü, ardında 

artçılarıyla gümbürdeyerek [...] geliyor. Omuzları çok kalabalık, göğsü çok kalabalık bir 

                                                 
293 Adalet Ağaoğlu, (1996): Dar Zamanlar Üçlemesi-II, Bir Düğün Gecesi, İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 3. Baskı: 95. Bundan sonraki alıntılar, bu baskıdan yapılacak ve alıntıların sayfa numaraları, 
alıntı sonunda parantez içinde gösterilecektir. 
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korgeneral, bir yanında emir subayı, bir yanında pırıltılı şalını koluna asmış karısı ve manken 

kızıyla çıkıyorlar asansörden. [...B]iri yanındaki birine: “Damadın nikâh tanığı, Korgeneral 

Rıfat Paşa” diyor.” Ertürk, hemen asker selamına geçer. Paşa girer. Ardından karısı, kızı, emir 

subayı, Tümgeneral Hayrettin Özkan, İlhan ve dakikalardır bu ânı bekleyen bütün oğlan ve kız 

yanı girer. İçeriye doğru  adeta bir “tabur” oluşur. Gelinle damat, bu taburun en gerisinde 

yürürler. İlk alkış, Korgeneralle yanındakiler, ikinci alkış gelinle damat salonda görününce 

kopar. Ertürk, parke pisti ve nikâh masasının çevresini boşaltır. Herkesi, yemek için önden 

kendilerine ayrılmış masalarına ya da ayakta uygun görülmüş yerlerine sevk eder. İlhan, “piste 

ve nikâh masasına daha da yakın özel, çiçekli bir masaya Korgeneralle yakınlarını” ve 

dünürlerini  buyur eder. “En son annesini de kaldırıp bu masaya buyur ederken, onu Korgeneral 

ve Korgeneral’in karısı, kızıyla tanıştırırken Ertürk de, [...] damatla gelini nikâh masasına 

doğru” götürür.(s.171) Daha sonra alt kata iner ve nikâh memurunu getirir. Korgeneral ile 

Namık Bey de masalarından kalkarlar; patlayan flaşlar arasında nikâh masasında yerlerini 

alırlar. (VIII:165-180). Nikâh memuru gelinle damada mutat soruları sorar; imzalar atılır ve 

tekrar flaşlar patlamaya başlar.(IX:185-192) Artık gelinle damat ilk danslarını yapacaklardır. 

Ercan, Ayşen’in elini tutar. Sonra kolunu koluna geçirir. Piste doğru yürürler ve alkış tufanı 

arasında dansı açarlar.(X:203-210) Dans devam ederken İlhan, bir garsonu Tezel’le Ömer’in 

yanlarına yollar; onları masalarına çağırır. Düğün atmosferinden iyice bunalan Ömer, lavaboya 

kadar gideceğini belirterek Tezel’i salık verir ve kendisi lavaboya gider. Lavaboda yüzüne ılık 

sular serper.(XI:221-225) Daha sonra merdiven başına çıkar; karısı Aysel’e telefon eder. 

Onunla ileri geri konuşur. Bunun üzerine Aysel, telefonu yüzüne kapatır. Dönüşte Polis 

Ahmet’le karşılaşır. Onunla konuşurlarken İlhan görünür. İlhan, Polis Ahmet’in vaziyetini 

beğenmez ve onu azarlar. Daha sonra Ömer’e döner ve içeri gelmesini ister. İlhan’ın kolunda 

içeri girer; yemek masasına oturur ve salonu seyretmeye koyulur. Salonda şarkılar söylenmekte, 

danslar yapılmakta, kahkahalar atılmakta, dokuz katlı düğün pastası kesilmekte ve 

dağıtılmaktadır. Bu ağır atmosfer içinde iyice bunalan Ömer, kısa bir süre sonra oturmakta 

olduğu yemek masasından kalkar; çıkış kapısına doğru yönelir ve merdivenleri inmeye başlar. 

Merdivenlerde Tuncer’e rastlar. Tuncer, ona gidip gitmediğini sorar. Gitmekte olduğunu 

öğrenen Tuncer, konuşma isteğini yineler. Ancak Ömer, ‘yarın konuşuruz’ diyerek bu isteği 

geri çevirir ve basamakları bir bir geride bırakır. Giriş kapısının önüne gelir. Bu arada Tezel, 

“paçaları tututşmuş”(s.292) bir vaziyette yanına gelmiştir. Her ikisi alelacele dışarı çıkar. Tezel, 

heyecan içerisinde Aysel’in tutuklandığını ve karakola götürüldüğünü söyler. Bu haber üzerine 

Tezel’le Ömer, Anadolu Kulübü’nden uzaklaşmaya başlarlar. Epey uzaklaştıktan sonra bir el 

silah sesi duyarlar. Ömer, “Önce Aysel’i bulalım”(s.298) der; ardından da bir taksiye binerler 

ve oradan hızla uzaklaşırlar. 
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Bu anlatımlardan da anlaşılacağı üzere bu bölümlerde Anadolu Kulübü’nde sürmekte 

olan düğünü izliyor ve gece boyu yaşananları idrak ediyoruz. Başta da vurguladığımız gibi bu 

bölümlerin arasına giren başlıklı ara bölümlerde ise durum değişiyor. Başlıklı ara bölümlerde 

artık sürmekte olan düğünden uzaklaşıyor ve belli başlı  kişilerin ya geçmiş zamanda ya da 

hâlihazırda yaşadıkları olayları/durumları/psikolojik halleri okuyoruz. Şimdi işaret ettiğimiz 

başlıklı ara bölümlere geçebilir ve bunları ele alabiliriz. 

Başlıklı ara bölümleri öncelikle hususiyetlerini dikkate alarak üç kısımda toplayabiliriz. 

Böyle bir toplama hiç şüphe yok ki, konunun daha iyi anlaşılmasını sağlayacaktır. Birinci 

kısım: I., II., III., VII. X. ve XI. bölümlerdeki ara bölümler. İkinci kısım: IV., V., VI. ve VIII. 

bölümlerdeki ara bölümler. Üçüncü kısım: IX. bölümdeki ara bölüm. 

Birinci kısımdaki ara bölümlerde 12 Mart sürecinden geçen üç ayrı kişinin hikâyesi yer 

alır. Bu üç hikâye, romanın esas gövdesini meydana getirir ve hepsi işaret ettiğimiz 12 Mart 

sürecinde yaşanır. Bu hikâyelerden ilki düğün salonunda sürekli içmekte olduğunu gördüğümüz 

Tezel’e aittir. Tezel’in hikâyesi I., II. ve III. ana bölüm içine yerleştirilmiş üç ara bölümde 

dikkate sunulur. Hikâyesinin anlatıldığı başlıklı bu ara bölümleri şu şekilde sıralayabiliriz: 

Tezel’in Gece Yolculuğu(I:20-31); Tezel’in Uzun Konuşması(II:35-55); Hep O Yolculuk(III:59-

79). Bu üç ara bölümde dikkate sunulan hikâye, bir otobüs yolculuğu üzerine kurulmuştur. 

Düğünden bir gün önce İstanbul’dan Ankara’ya doğru yola çıkan Tezel, bu yolculuk esnasında 

iç konuşmalarıyla geçmişten son ana kadar yaşadıklarını dikkate sunar: Baba evinde abisi 

İlhan’la yaşadığı şiddet dolu yılları, evlenmesi ve boşanması, akademiye girmesi, bu girişle 

birlikte yetmişli yıllarda akademide ve akademi dışında devrimcilerle birlikte samimiyetle 

eylemlere katılması, devrimciler arasında sürekli hayal kırıklıklarına uğraması ve en sonunda 

bu kırıklıklara bağlı olarak tümüyle inancını yitirerek kendini boşluğa bırakması... Bu hikâye 

metin içinde şu soruyu izah eder: Tezel düğün gecesinde  neden her şeye boş vermiş ve teselliyi 

içkide aramaktadır? Okuyucu, bu ara bölümleri okuduktan sonra Tezel’in salondaki durumunu 

anlamlandırır. 

Birinci kısımdaki ara bölümlerde yer alan ikinci önemli kişi Ayşen’dir. Ayşen’in 

hikâyesi, X. ve XI. bölümlere yerleştirilmiş üç ara bölümde dikkate sunulur. Hikâyesinin 

anlatıldığı başlıklı bu ara bölümleri şu şekilde sıralayabiliriz: Ayşen Dans Pistinde(X:203-210); 

Müjgân’ın Anlamadığı Ayşen’in Anlattığı(XI:226-228); Ayşen’in Anlatamadığı, Ömer’in 

Anlayabildiği(XI:229-261). Bu ara bölümlerde Ayşen, hâl düzleminden geçmişe uzanır ve 

üniversiteye başladıktan son ana kadarki yaşantılarını aktarır: Yetmişli yıllarda üniversiteye 

başladıktan sonra ailesinin hayat anlayışından uzaklaşarak sol düşünceyi benimsemesi, 

devrimci arkadaşları arasında yer almak istemesi, ancak burjuva bir aileye mensup olmasından 

dolayı dışlanması, buna geçici çarelerle direnmeye çalışması, bu arada göz altına alınması ve 

Tümgeneral Hayrettin Özkan’ın tavassutuyla serbest bırakılması, bu hadiseden sonra da 
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dışlandığı gruptan tümüyle yalnızlığa itilmesi ve en sonunda tüm bunlara dayanamayarak 

Tümgeneral Hayrettin Özkan’ın oğluyla evlenmeyi kabul etmesi... Tezel’de olduğu gibi bu 

hikâye de metin içinde şu soruyu izah eder: Kendi düğünü olduğu hâlde Ayşen, neden son 

derece mutsuz ve umutsuzdur? Okuyucu, düğün salonundaki Ayşen’in mutsuzluğunu, ona 

tahsis edilmiş bu bölümleri okuduktan sonra kavrar. 

Birinci kısımdaki ara bölümlerde yer alan üçüncü kişi Tuncer’dir. Tuncer’in hikâyesi, 

VII. ana bölüme yerleştirilmiş tek ara bölümde dikkate sunulur. Hikâyesinin anlatıldığı bu ara 

bölüm şu başlığı taşır: Tuncer: Sizinle Konuşmak İsterdim Hocam(VII:139-164). Bu ara 

bölümde Tuncer, tıpkı Ayşen’in yaptığı gibi hâl düzleminden geçmişe uzanır ve iç 

konuşmalarıyla üniversite yıllarından son ana kadarki yaşantılarını aktarır: Fakir bir ailenin 

çocuğu olarak yetmişli yıllarda üniversiteye başlaması, bu yıllarda üniversitedeki solcu 

öğrencilerin liderliğini yapması, hocası Ömer başta olmak üzere bütün ılımlı solculara karşı 

kıyıcı bir biçimde davranması, bu sıralarda burjuva Remzi Tarakçı’nın kızı Yıldız’dan bir aşk 

mektubu alması, bu mektupla birlikte ikilemlere düşmesi ve 12 Mart ertesinde Yıldız’la birlikte 

evlenerek kapağı Lozan’a atması... Tezel ve Ayşen’de olduğu gibi bu hikâye de metin içinde şu 

soruları izah eder: Yıldız’la evlenen ve Lozan’da doktora yapan Tuncer, özellikle Hocası Ömer 

karşısında neden boynu büküktür? Neden onunla konuşma arzusu içindedir? Okuyucu, Ömer’in 

peşinden koşan Tuncer’in iç huzursuzluğunu da ona ayrılmış bu bölümde öğrenir. 

İkinci kısım içine aldığımız IV., V., VI. ve VIII. bölümlerde başlıklı dört ara bölüm yer 

alır. Bunları şu şekilde sıralayabiliriz: Gönül’ün Dertli Başı(IV:108-111); İlhan’ın Donan 

Gülüşü(V:116-118); Fitnat Hanım Merhum Kocasına Yine Sormakta(VI:131-138); Nuriş 

Hanımefendi Düğünün İlk Fotoğrafında(VIII:181-184) Sayfa sayılarına dikkat edersek bu ara 

bölümlerin çok kısa tutulduğunu görürüz. Bize göre bu kısa ara bölümler, esas olarak şu amacı 

gerçekleştirmek için yerleştirilmişlerdir: Büyük bir keyif ve şamata ile devam eden düğün 

gecesinin görünmeyen yüzüne/arka yüzüne ışık tutmak. Bu bölümlerde okuyucu bir tarafta 

kişilerin bocalamalarını, mutsuzluklarını, huzursuzluklarını ve sıkıntılarını öte tarafta da 

düğünün aslında zoraki ve bazı hesaplar üzerine kurulduğunu öğrenir. 

Üçüncü kısım içine aldığımız IX. bölümde ise tek ara bölüm yer alır: Birleşmiş 

Milletler İrtibat Subayı Ertürk’ün Hatıra Defterinden Notlar(X:193-201). Bu ara bölümde 

düğünün hâlihazır zaman çizgisinde organizatör rolüyle karşımıza çıkan Ertürk’ün Kore’de 

görevli bir subayken yaşadıkları dikkate sunulur: Papa Sen eteklerinde görevdeyken 

yaralanması, düşman tarafından esir alınması, esir kampında pek çok sıkıntıyı yaşaması, daha 

sonra Birleşmiş Milletler tarafından kurtarılması, izinli olarak Tokyo’ya gönderilmesi ve burada 

Sumida adlı bir Japon kızıyla tanışarak ona aşık olması... Önceki bölümlerdeki hikâyelerle 

direkt bir bağı olmayan ve daha çok epizot görünümünde olan bu hikâyenin temel işlevi 
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Ertürk’ün yapısını bütün yönleriyle vermektir. Gerçekten de okuyucu bu ara bölümde düğün 

salonunda koşuşturan Ertürk’ün yapısını daha iyi bir şekilde kavrar. 

Bu ara bölümleri kısaca ifade etmek gerekirse, Adalet Ağaoğlu, birinci kısım içine 

aldığımız ara bölümlerde üç ayrı kişinin hikâyesine yer verir. Bu hikâyelerin ortak paydası, her 

üçünün de 12 Mart sürecinde yaşanması ve merkezde yer alan kişilerin söz konusu süreçte 

yenilgiye uğramalarıdır. İkinci kısım içine aldığımız ara bölümlerde yazar, bizi öncekilerin aksi 

bir durumla karşı karşıya getirir. Bu ara bölümlerde özellikle görünen düğünün görünmeyen 

yüzüne/arka kısımlarına, kişilerin bocalamalarına ışık tutar. Son kısım içindeki tek ara bölümde 

ise yazar, bir epizoda yer vererek Ertürk’ü daha iyi tanımamızı sağlar. 

Zaman 

Kurgu ile ilgili anlatımlardan da anlaşılacağı üzere Bir Düğün Gecesi, iki ayrı zaman 

düzleminde vücut bulur: Hâlihazır ve geçmiş. Anlatı zamanını işaret eden hâlihazır, yukarıdaki 

anlatımlardan da anlaşılacağı üzere Anadolu Kulübü’ndeki düğünün başlangıcı ile sona erişi 

arasında gelişen olayları/durumları kapsar. Düğünde yaşanan olayları kapsayan bu süre son 

derece kısadır: Yaklaşık olarak dört beş saat. Bu kısa sürenin başlangıç noktası saat on 

dokuzdur: “[...S]aat 19:00’da [...] törenin başlamış olacağı bildiriliyordu.”(s.6) “Törenin 

bildirilen başlangıç saati üstünden daha otuz dakika bile geçmedi.”(s.6) Bu iki cümle törenin 

başlangıç noktasını açıkça göstermektedir. Bunun yanında romanda akıp gitmekte olan zaman 

bazı ibarelerle hatırlatılır. Mesela “bir saatin içinde”(s.165) ve “bir buçuk saate yakın bir 

süre”(s.170) ibareleri bunlardan birkaçıdır. Ancak çok az yerde geçen bu ibareler, zamanın ya 

da düğünün hangi noktada sona erdiğini açık bir şekilde göstermez. Sonu belli olmayan bu kısa 

sürenin ya da düğün gecesinin hangi ayda ve yılda yaşandığı ise romanda açıkça belirtilir: 

“1972 yılının 26 Kasım’ı”(s.6). 

Bu kısa zaman içine yerleşen geçmiş zamanı ise, iki grupta toplayabiliriz:  yakın ve 

uzak geçmiş. Ömer’in karısı Aysel’le tartışması ve kapıyı çarparak evden çıkması ile Tezel’in 

düğüne gelmek üzere İstanbul’dan hareket etmesi... yakın geçmişte yaşanır ki, bu hadiseler 

düğünden en çok bir gün öncesinde cereyan ederler. Yakın geçmişe göre çok daha eskilere 

uzanan uzak geçmiş yaşantıların uç noktası ise, 1950’li yıllardır. Bunu, Ertürk’ün hatıra defteri 

açıkça dikkate sunar: 5 Şubat 1952. İlk hatırasını yazdıktan sonra bu kaydı düşen Ertürk, bir 

sonraki sayfada da şu cümleye yer verir: “Neredeyse bir yıldır Birleşmiş Milletler kuvvetlerinin 

subayı olarak çalıştığım için İngilizce’mi hayli ilerletebilmiştim.”(s.195) Buna göre bu uç 

nokta, yaklaşık olarak 1951 yılının başlarına kadar uzamaktadır. Uç noktanın ikinci durağı ise, 

1960’lı yıllardır. Bunu Tezel’in iç konuşmalarından anlıyoruz: “Derken efendim, pırıl pırıl bir 

Anayasa’ya da kavuşmuşuz.”(s.25) “On sekiz yaşında, Yirmi Yedi Mayısı yapıp gelmiş 

sümüklü bir kızcağız..”(s.77) Bunlar bize romanın uç noktalarını verir. Ancak hiç şüphe yok ki, 

romanda asıl yoğunlaşılan tarih altmışlı yılların sonu ile yetmişli yıllardır. Bir Düğün Gecesi, 
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büyük oranda bu tarihlerde yaşananlardan meydana gelir. Tezel, Ayşen ve Tuncer’in iç 

konuşmaları bunu açıkça gösterir. Otobüs yolculuğunda Tezel şöyle der: “Ah, üç yıl önce 

şurama yediğim tokat”(s.65). “Geçen yıl, daha da önce bacağı kırdık.”(s.23) “Sekiz ay önce ve 

üç gün için.”(s.62) Tuncer de düğün gecesinden geriye dönerek şöyle der: “O yıllar, üç yıl önce 

yani.”(157) Bu örnekleri diğer karakterlerin konuşmalarından alacağımız parçalarla daha da 

arttırmak mümkündür. Daha önce de işaret ettiğimiz gibi bunlar bize romanda asıl yoğunlaşılan 

tarihlerin altmışlı yılların sonu ile yetmiş, yetmiş bir ve yetmiş iki olduğunu gösterir. 

Mekân  

Bir Düğün Gecesi’ndeki olaylar/durumlar çok farklı mekânlarda cereyan eder. Bu 

mekânları, biraz önce üzerinde durduğumuz zaman kavramını esas alarak inceleyebiliriz. Buna 

göre romanın anlatı zamanındaki olaylar, yukarıdaki anlatımlardan da anlaşılacağı üzere kapalı 

bir mekânda cereyan ederler. Bu mekân, Anadolu Kulübü’dür. Anadolu Kulübü, Ankara 

sınırları içerisinde yer alan bir mekândır. Üst sınıfların uğrak yeri olan bu mekândan Ömer, son 

derece ironik bir üslupla şöyle bahseder: 

“Birinci katta tanışılır. İkişer üçer oturulur. Baş başa kahve, çay içilir. 

Sağındakini gözünün ucuyla tartarsın. Solundakinin ağzını kurcalarsın. Gününe 

göre, içlerinden biriyle kolkola çıkarsın. Bir başka gün ikisiyle, üçüyle kolkola 

çıkarsın. Yeniden buluşmak için sözleşirsin. Gününe göre, ya buluşursun, ya 

buluşmazsın. İkinci katta ellişer-yüzer toplanılır. Söze dökülmemiş elele-kolkola 

vermeler kutlanır. En çok burada göz kırpılır. En çok burda eller omuzlara sıkı 

sıkı bastırılır: Haydi yukarı çıkalım. Üçüncü katta cinfiz içilip kumar oynanır. 

Fiyatlar tartışılır. Komisyonlar, yüzdeler... Dördüncü katta öğle yemeği, akşam 

yemeği: Bay bakanı tanıyor musunuz? Tahsis Kurulu Başkanı da gelecek mi? Ne 

içersiniz, yemekten önce bir şey için. Bir martini?.. İlhan, söyle senin o banka 

müdürüne, ayılık etmesin ulan... Bilmez miyim, senin sözünden çımaz o. Çok 

ötme. Bakan geldi, yer aç. [...]. Dördüncü kat uzun sürer. Beşinci katta... Az sonra 

nikah kıyılacak. [...]. Konuklar beşinci kata asansörle çıkıyorlar. Birden burda 

oluveriyorlar.”(s.8) 

Anlatı zamanında karşımıza çıkan bu kapalı ve sabit mekân art zaman düzleminde 

değişir. Bu düzlemde açık ve kapalı olmak üzere çok değişik mekânları müşahede ederiz: Park 

Otel’in Barı(s.20), Taksim Galerisi(s.34), Kızılay(s.46), Londra(s.62), üniversite kantini(s.142), 

Esat(s.150), Ali Usta’nın Dükkânı(s.151), Sugar Cone Tepesi(s.193), esir kampı(s.194), 

Polatlı(s.205), Çankaya(s.239), Gazi Mustafa Kemal Bulvarı(s.252) ve benzeri. Bütün bu 

mekânların içine düştüğü coğrafyayı ise şöyle sıralayabiliriz: Ankara, İstanbul, İngiltere, Kore 

ve Japonya. Bunlardan özellikle Ankara ve İstanbul esas mekânlardır. Romanın ana gövdesini 

oluşturan hikâyeler bu mekânlarda cereyan eder. 
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Her iki zaman düzleminde karşımıza çıkan mekânlar tasvirden büyük ölçüde uzak bir 

şekilde dışa yansırlar. Denilebilir ki bunlar, olaylara sahne olmak ötesinde herhangi bir işlev 

üstlenmezler. 

Anlatıcı ve Anlatım Teknikleri 

Bir Düğün Gecesi, hiç şüphe yok ki en çok anlatım tekniği bakımından dikkati çeker. 

Bu romanda Adalet Ağaoğlu, daha önce denemediği ve hatta daha sonra da denemeyeceği bir 

şeyi dener ve romanı baştan sona iç konuşmalarla örer. Bu uygulama, kabul etmek gerekir ki, 

normal uygulamalardan farklıdır. Bu farklılığı dikkate alan Berna Moran, bunu “bağımsız iç 

konuşma yöntemi” diye adlandırır. Ayrıca bu yöntemi Türk romanında ilk kez ve özgün bir 

biçimde deneyen yazarın da Adalet Ağaoğlu olduğunu belirtir. Ona göre Adalet Ağaoğlu’ndan 

önce bu yöntemi deneyen başka bir yazar yoktur.294

Baştan sona iç konuşmaların egemen olduğu bu romanda bir değil, birden çok kişinin iç 

konuşması yer alır. Bu konuşmalar, daha önce işaret ettiğimiz ana ve ara bölümlere dağılmış 

durumdadırlar. Düğün gecesinin izlendiği ana bölümlerde Ömer, başlıklı ara bölümlerde ise 

diğer kişiler konuşurlar. Bunlar, romanda şu sırayı takip ederler: Ömer-Tezel; Ömer-Tezel; 

Ömer-Tezel; Ömer-Gönül; Ömer-İlhan; Ömer-Fitnat; Ömer-Tuncer; Ömer-Nuriye; Ömer-

Ertürk; Ömer-Ayşen; Ömer-Ayşen; Ömer-Ayşen; Ömer. Bu konuşma düzeninde en önemli 

işlev, hiç şüphe yok ki Ömer’in üzerindedir. Bir Düğün Gecesi’nde Ömer, hem düğün gecesi ile 

kendi geçmiş yaşantısını sunarak bunları muhakeme eder; hem başlıklı ara bölümlerde yer alan 

kişilerin  iç konuşmalarına zemin hazırlar; hem de bir başkası adına hikâyeler uydurur. Bu ve 

benzeri hususlar, elbette önemlidir ve ilerde bunlar üzerinde ayrı ayrı duracağız; ama burada 

önce Ömer’in roman içindeki konumunu gözden geçirelim ve bunları hangi sıfatla 

gerçekleştirdiğini kavrayalım. 

Bir Düğün Gecesi’nde Ömer, yukarıda kısaca işaret ettiğimiz hususları şu sıfatla 

gerçekleştirir: Romancı. Gerçekten de Ömer, bu romanda yazar tarafından silinmek istenen 

yazar anlatıcının yerine geçer. Onun yokluğundan doğan boşluğu doldurur. Ömer, Bir Düğün 

Gecesi’nde kendisine biçilen bu kimliği muhtelif sayfalarda yer alan konuşmalarında açıkça 

ifade eder. Mesela şu cümleler, bize Ömer’in romanda hangi sıfatla yer aldığını gösterir: 

“Sanki [...] yepyeni bir kimliğe bürünmüşüm. [...]. Hoş. Çok hoş. Yepyeni 

duygularla bezeli yepyeni bir kimlik bu. Görüyor musun Ömer, bir romancı 

olmanın eşiğinde duruyorsun. Az önce Tezel’i düşünürken, Ayşen’i ya da Engin’i 

düşünürken, Aysel ikide bir zihnimi dolaşıp giderken, dahası burada gördüğüm 

her yüz bir söz, her söz bir anlam, her anlam uzak-yakın bir geçmiş, şu an’a da 

                                                 
294 Berna Moran, (1994): Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3, İletişim Yayınları, 1. Baskı, 

İstanbul: 37. 
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yine uzak-yakın bir anlam yakıştırırken bunun bilincinde değildim. Şimdi, sırtımı 

dayadığım bu duvar dibinde, ansızın bilincindeyim bunun.” (s.106) 

Bir romancı olmanın eşiğinde duran Ömer, başka bir yerde ise romandaki konumunu 

daha açık bir şekilde ortaya koyar. Bunu, baldızı Tezel’le sesli konuşurken295 şöyle ifade eder: 

“Tezel bir şey söyledi. Ama ne söylediğini ayırtedemedim. O da sormak zorunda kaldı: 

“Böyle bir temel atma töreninde, böyle derin derin ne düşünüyorsun kuzum?” 

“Kötü bir roman yazıyorum,” deyiverdim ben de.” [...]. 

“İyi. Yaz bakalım profesör, yaz...” diyor. “Ama içine beni de koy haa!” 

“Koydum bile,” diyorum.” (s.185) 

Bu alıntılardan da anlaşılacağı gibi Ömer, Bir Düğün Gecesi’nde hem bir roman 

kahramanı hem de romancılığa soyunmuş bir kişidir. İlerde değineceğimiz noktaları da dikkate 

aldığımızda diyebiliriz ki Adalet Ağaoğlu, Ömer’i bu romanda silmek istediği yazar anlatıcının 

yerine geçirmiş ve ona bu görevle hareket etme imkânı vermiştir. Bu hususu ilerde daha açık bir 

şekilde müşahede edeceğiz. Şimdi ana konu etrafında ilerleyelim ve romancı konumundaki 

Ömer’in romanda hangi işlevleri yerine getirdiğini tek tek gözden geçirelim. 

İç konuşmalarını sürdürdüğü ana bölümlerde Ömer, düğün salonunu izlerken öncelikle 

sık sık geçmişe döner ve geçmişte yaşadıklarını anlatır. Bu anlatımlarda Ömer, yakın ve uzak 

çevrede gördüklerini, duyduklarını, yaşadıklarını kısacası kendi bilgisi dahilinde olanları sunar. 

Bu sunumları yaparken Ömer, aynı zamanda kendisiyle sürekli olarak hesaplaşır. Zaaflarını ve 

çıkmazlarını anlamaya ve aşmaya çalışır. Ana bölümlerde gördüğümüz bu hususu şu kısa alıntı 

örnekler: “Çarkına okunmuş bir profesörüm demek? Aysel söyleyince kızmıştım. Demek bu 

başarılmış? “En sonunda Generalin oğluna ‘peki’ diyen Ayşen gibisin Ömer, başka ne?” Ama 

Ayşen çocuk daha... Ayrıca, başka türlü olması da pek beklenemezdi...” ”(s.8) 

Ömer, bu geriye dönüşlerin yanında ayrıca düğün gecesini izler ve bize düğünde 

yaşanmakta olan durumları anbean takdim eder. Bu takdimde Ömer, ancak “algı alanı”296 içine 

giren kişileri ve durumları aktarır. Başka bir ifadeyle Ömer, gören gözün uzanabildiği 

noktalarda bulunan kişileri ve cereyan eden durumları betimler. Mesela ayrı yerlerden aldığımız 

şu alıntılar gören gözün uzanabildiği durumları ve kişileri aktarmaya iyi bir örnektir: “Müjgân, 

asansörden inip önlerinde kuyruğa dizilenlerden bir bayın –vişne çürüğü kadife bir ceket 

giymiş, kötü dikilmiş- elini öpmesine izin verirken bir yandan da bana bakıyor”(s.12) “Kapının 

önünde bir sepet devrildi. Müjgân irkildi.”(s.81) Bu alıntılarda da görüldüğü gibi Ömer, burada 

görüş alanı içine giren durumları görmüş ve bunları aktarmıştır. Ömer, romanda buna benzer 

durumları sık sık aktarır ve böylece okuyucuya düğünde yaşananları gösterir. Ömer’in yaptığı 

                                                 
295 Bu romanda sesli konuşmalar neredeyse yok denecek kadar azdır. Son derece hacimli olan 

romanın bütünü içinde toplansa bunlar, ancak birkaç sayfayı bulabilir.  
296 Kuruyazıcı, (1981): 94. 
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bu sunumla ilgili olarak burada işaret edilmesi gereken başka bir nokta daha var ki, o da şu: 

Ömer, okuyucuya düğünde yaşananları yansıtabilmek için düğün salonunda sürekli olarak görüş 

alanı  iyi olan noktaları seçer; özellikle bu noktalarda durmaya özen gösterir. 

Bununla birlikte Ömer, özellikle düğün gecesinde ortalıkta dolanan kişilerin 

zihinlerinden geçen duygu ve düşünceleri okur. Bunları bize aktarır. Ömer, bu aktarmaları iki 

şekilde yapar. Kafasını bize açacağı kişiye önce bakışlarını yöneltir. Söz konusu kişinin 

odaklandığını gösteren bu bakışların ardından o kişi hakkında konuşmaya başlar. Bu konuşma 

bir süre devam eder. Konuşmanın sona erdiği noktada ise araya iki nokta üst üste işareti (:) 

girer297; Ömer aradan çıkar ve söz sırası başka kişiye geçer.298 Adalet Ağaoğlu romanları 

okuyucusu, aslında bu uygulamaya yabancı değildir. Çünkü işaret ettiğimiz bu uygulamayı, 

onun diğer romanlarında da yoğun bir şekilde görürüz. Ancak burada diğer romanlardan farklı 

olarak başka bir durumla karşı karşıyayız. Şöyle ki: Bu uygulama diğer romanlarda yazar 

anlatıcı tarafından gerçekleştirilir. Bu romanda ise yazar anlatıcının yerine geçen ya da romancı 

kimliğine bürünen Ömer tarafından gerçekleştirilir. Bu uygulamaya şu kısa alıntı iyi bir 

örnektir: “Ayşen’in kupkuru kesilen gözlerinden ateşler fışkırıyor. Düşmanlık dolu: Batsın bu 

düğün marşı! Düğün de, Ercan da batsın! Benim için bu gecenin çok güzel olabilecek bu tek 

dakikası da böylece son bulmuş oluyor.”(s.208) 

İlkinden büyük farlılıklar göstermeyen ikinci uygulama şeklinde ise yine devrede olan 

kişi Ömer’dir. Ömer, öncekinde olduğu gibi bakışlarını yine birine odaklar ve bu sefer 

noktalama işaretine ihtiyaç duymadan söz konusu kişinin kafasını bize açar. Şu alıntı buna iyi 

bir örnektir: 

“Kayınvalidemin başı. [...]. Bu baş, orkestradan ortalığa dökülen, pistekilerin sert 

adım vuruşlarıyla iyice canlandırdıkları ‘er meydanındaaan’larla hiç uyumu 

olmayan bir biçimde titriyor. Bitti. [...]. Meğer bu Ömer, o kibar görünüşü altında 

                                                 
297 Adalet Ağaoğlu romanlarında sıkça uyguladığı bu yöntemi şöyle anlatır: “Değişik zaman ve 

uzamlarda geçmiş/geçebilecek durumları, olguları, konuşmaları, yapıp etmeleri kişilerin dıştan 
görünmeyen tarihselliklerini verebilmek, çok boyutlu bir devingenliği belirleyebilmek için, değişik 
hurufatla dizgi yöntemi her zaman yeterli ve geçerli olmayabiliyordu. Tire, tırnak, ayraç vb. de çok 
değişken, fazla içiçe durumları iletmeye yetmiyordu. Hele konuşmalarda. Üstelik, bir kişinin içinden de, 
dışından da kaç sesli konuşabildiği düşünülürse... Ayrıca ben, dizgisi süslü metinlerin, okurun gözünü 
yorduğu oranda, kafasını da karıştıracağını düşünüyorum artık. Bütün yoğun, karmaşık durumları yazıya 
geçirirken, elden geldiğince az şıngırdaklı yollar bulmalıyız, diyorum. Bir şeyi açıklamadan önce 
kullanımı dışında da çok kullanışlı olabilen iki nokta üstüste’lerin değerini böyle keşfettim desem, yeri. 
Böylece, benim için yepyeni bir bağlamda, ilkin Bir Düğün Gecesi’nde, ama biraz çekinik, sonra 
Yazsonu’nda daha yüreklice seçkinleştirerek, daha bilinçle ve öpe koklaya kullandım iki nokta 
üstüste’leri... Okurun, bu pek değerli hazineye karşı uyanık ve çok duyarlı olmasını ne kadar isterdim: 
Müthiş kullanışlı, pırıl pırıl, elmas gibi iki nokta üstüste...” (Daha fazla bilgi için bkz. Adalet Ağaoğlu, 
(1983): “İki Nokta Üstüste”, Hürriyet Gösteri, Sayı: 28, (Mart): 38-40) 

298 Ancak bu noktada şu hususu ilave etmek gerekir. Bu konuşmalar, gerçekten de Ömer’e mi yoksa 
onun bakışlarını yönelterek odaklandığı kişilere mi aittir? Açıkçası bu noktada okuyucu zaman zaman 
tereddüde düşmüyor değil. Ancak bununla beraber konuşmaların yapısı biraz daha yakından incelendiğinde 
bunların Ömer'e değil, onun bakışlarını yönelterek odaklandığı kişilere ait iç konuşmalar olduğu anlaşılır.  
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ne kaba, ne ezici bir adammış. Paşanın öfkesine kurban olayım. O bir şey mi? 

Kim bilir kızım bu saygısızdan neler çekti. Hiç bilemedik. Tevekkeli kaç yıldır 

hepimize küs, hepimizden uzak. Sebebi buymuş demek? Demek abisinin dediği 

gibi komünist falan olmalarından değilmiş! Bir mors alfabesi söker gibi, titreyen 

o başın içinden bunları söküp çıkarıyorum.”(s.279) 

Görüldüğü gibi bu alıntıda da Ömer, önce gürültü içindeki başı seçmiş; ardından o 

başın içini açmış ve zihinden geçen düşünceleri okutmuştur. İşaret ettiğimiz her iki şekli Ömer, 

bu romanda karşımıza çıkan diğer kişilere de uygular ve onların zihinlerinden geçenleri sunar. 

Bu uygulamalar, hiç şüphe yok ki onun yukarıda işaret ettiğimiz romancı kimliğini bir kez daha 

teyit eder. Ömer’in bu kimliğini teyit eden başka bir hususiyeti de iç konuşmalarını sürdürdüğü 

ana bölümlerin sonlarında takındığı tavırda müşahede ederiz. Başlıklı ara bölümlere geçileceği 

yani sahnenin değişeceği vakit Ömer, “her konuşmasının sonunda düğündekilerden birini 

odaklar ve o kişi sanki sahnede spot ışığı ona çevrilmiş gibi konuşmasına başlar. Örneğin I. 

bölümde Ömer’in konuşması şu cümlelerle bitiyor:”299 “Şimdiyse Tezel’e bakıyorum. “Bana 

bakıp durma!” demesi ona bakıp durmam için bir çağrıymış gibi. Onunsa içkisiz kalmamaktan 

öte beklediği hiçbir şey yok. Öyle görünüyor. Aysel’in uzak sesini ânında unutmuş bir Tezel bu. 

Değilse de alkol unutturur.”(s.19) 

Bu alıntı, numaralı ilk ana bölümün sonudur. Bu bölümün sona erdiği noktada başlıklı 

ilk ara bölüm devreye girer ve bu bölümde yukarıdaki alıntıda odaklanan kişi/Tezel konuşmaya 

başlar. Burada artık Ömer aradan çekilmiş; Tezel konuşmaya başlamıştır. Ömer, kendisinin yer 

aldığı her ana bölümün sonunda bu hususu uygular ve böylece kendisinden sonra konuşacak 

olan kişilere zemin hazırlar. Bu hazırlama ile birlikte de diğer karakterler devreye girerler ve 

bize doğrudan doğruya iç dünyalarını açarlar. 

Berna Moran, Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi’nde uyguladığı bağımsız iç 

konuşma yönteminin birçok bakımdan kısıtlayıcı ve başarıyla uygulanması güç bir yöntem 

olduğunu belirtir. Ona göre Adalet Ağaoğlu bu yöntemin cenderesinden kurtulmak ve 

rahatlamak için birtakım çözümler aramıştır. “Bunlardan biri iç konuşmanın bir başkasıyla 

konuşuyormuş gibi yapılması. Örneğin Fitnat Hanım “Neden ayrı ayrıyız? Hep ayrı 

yerlerdeyiz? Ah Salim Bey, Salim Bey, erkenden göçüp gittin” diye başlayan iç konuşmasında 

ölmüş alan kocasına dert yanıyor. Gönül Hanım ise içinden söylediklerini sanki bir komşusuna 

söylüyor. “Ne yaptım komşum, Ömer Bey’e karşı ayıp mı ettim acaba?” diye başlayarak 

kocasının akrabalarını çekiştiriyor, içini döküyor görülmeyen komşusuna. Tuncer sanki 

karşısında Ömer varmış gibi konuşuyor, davranışlarını ona açıklamaya çalışıyor. Ayşen uzun iç 

konuşmalarının bir kısmını Gül’e hitaben yapıyor, bir kısmını Ömer’e. Böylece insanın kendi  

                                                 
299 Moran, (1994): 38 
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kendine içinden konuşurken söyleyemeyeceği şeyleri, yazar, diyalog biçimine dönüştürerek 

söyletiyor kişilere. Adalet Ağaoğlu’nun bir başka çözümü de şu: Ömer IX. bölümün sonunda iç 

konuşmasını “Kore’den dönüşleri çiçeklerle ve marşlarla karşılanan bu albay mı?” sözleriyle 

bitirirken spot ışığını Kore savaşında çarpışmış olan Ertürk’e çevirmiş olur. Romanın 

kurgusuna göre bu odaklamayı Ertürk’ün iç konuşmasının izlemesi gerek, ama Ertürk’e ayrılan 

alt bölüm “Birleşmiş Milletler İrtibat Subayı Ertürk’ün Hatıra Defterinden Notlar” başlığını 

taşıyor. Bu durumda Adalet Ağaoğlu’nun iç konuşma yönteminden vazgeçtiği ve anı defteri 

yöntemine geçtiği kanısına varabiliriz. Ancak anı defterinden on sayfa okunduktan sonra X. 

bölüme gelince anlıyoruz ki bunlar gerçekten Ertürk’ün yazdığı anılar değil, Ömer’in ona 

yakıştırdığı ve uydurduğu anılardır, yani Ömer’in anı defterine dönüştürülmüş bir iç 

konuşmasıdır.”300 Bunu, Ömer’in iç konuşmasından açıkça anlıyoruz: “Düğün Marşı yanlış bir 

zamanda patlak vermeden önce, İlhan’la emekli albay arasındaki konuşmayı ister istemez 

işitmiş bulundum. Böylece, Ertürk’ün anılarını yazdığını sandığım bir defterin sayfalarını çok 

gerilerden başlatmak, işin içine bir de Sumida katmak zorunda kaldım. Bu konuşma düş 

gücümü iyice harekete geçirmiş olsa gerek.”(s.203-204) 

Berna Moran’a göre “iktisat profesörü Ömer’in bir Ertürk karakteri yaratmasına 

şaşmamak lazım çünkü düğün halkını seyrederken romancılığa soyunduğunu daha önceden 

bildirmişti. Ama öyle de olsa bir adamın on sayfa tutan bir anı defterini kafasında bir iç 

konuşma şeklinde yazmış olması inandırıcı olur mu? Bu örnekler gösteriyor ki yazar kısıtlayıcı 

yöntemi biraz serbest ve gevşek kullanmayı yeğlemiş.”301

Bir Düğün Gecesi’nde uygulanan bağımsız iç konuşma yöntemini kısmen serbest ve 

gevşek bulan Berna Moran, iç konuşma tekniğini romanda işlenen “iletişimsizlik” ile “görünüş 

ve gerçeklik arasındaki karşıtlık” temaları bakımından yerinde bulur. Ona göre bu teknik, 

karakterler arsında söz konusu olan büyük iletişimsizlik sorunu ile düğündeki görünüş ve 

gerçeklik arasındaki karşıtlığı başarıyla dikkate sunar.302

Anlatım tekniği ile alâkalı bu anlatımlardan sonra burada kısaca şunları ifade edebiliriz: 

Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi’ni baştan sona iç konuşmalarla örmüş ve kişilerin hikâyelerini 

kendi ağızlarından takdim etmelerine imkân vermiştir. Bağımsız iç konuşma yöntemi adı 

verilebilecek bu yöntemi o, ilk kez bu romanında denemiştir. Bu yöntemle aynı zamanda yazar 

anlatıcıyı tamamen ortadan kaldıran Adalet Ağaoğlu, bu romanda yazar anlatıcı yerine roman 

kahramanlarından birini öne geçirmiş ve onu romancı/yazar anlatıcı kimliği ile donatmıştır. Bu 

kimlikle donatılan Ömer, Bir Düğün Gecesi’nde yazar anlatıcının yapması gereken işlevleri, kendisi 

yerine getirtmiştir. Bir Düğün Gecesi özellikle bu bakımdan da son derece dikkat çekicidir. 

                                                 
300 Moran, (1994): 39-40. 
301 Moran, (1994): 40. 
302 Bu konu hakkında daha geniş bilgi için bakınız. Moran, (1994):.45-46.  
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1.4. Yazsonu 

Kurgu 

Ölmeye Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü”, Bir Düğün Gecesi... Kurgunun ön planda ve 

kusursuz olduğu, olayın neredeyse yok denecek kadar aza indirgendiği, klasik gerçekçi roman 

estetiğinin kırıldığı ve anlam üretmede okuyucunun etkin kılındığı bu romanlarda Adalet 

Ağaoğlu, hiç şüphe yok ki yöneldiği yeni vadide modernist roman estetiğine bağlı bir yazar 

olarak ortaya çıktığını ve bu çizgide ilerlediğini gösterir. İlk romanı Ölmeye Yatmak’la beliren 

ve peşi sıra gelen romanlarla giderek güçlenen bu çizgiyi Adalet Ağaoğlu, 1980 yılına yani 

Yazsonu romanını yayımladığı tarihe kadar sürdürür. Adalet Ağaoğlu bu çizgiyi ilk defa, biçim 

bakımından son derece ilginç bir deneme olan Yazsonu romanıyla kırmaya başlar. Bu romanla 

birlikte Adalet Ağaoğlu, artık daha önce bağlı olduğu roman estetiğinden bir adım daha öteye 

geçer ve yeni biçim arayışlarına yönelir. Süregelen modernist çizginin kısmen de olsa kırıldığını 

gösteren bu deneme, onun post-modern alana yöneldiğinin işaretini verir. Daha ilk bakışta 

deneysel biçim arayışlarının ürünü olduğu dikkati çeken bu romanda Adalet Ağaoğlu, tıpkı 

post-modern romanlarda olduğu gibi aynı anda birbiriyle ilintili iki ayrı hikâyeye yer verir: Bir 

yanda Akdeniz’de bir araya gelmiş altı insanın deniz kenarında bir hafta on gün süreyle 

yaşadığı yaz sonu tatilini; öte yanda ise söz konusu altı insanın hikâyesinin yazar tarafından gün 

gün nasıl kurgulandığını veya yaratıldığını dikkate sunar. Başka bir ifade ile Yazsonu, 

okuyucuya hem bir roman sunar, hem de sunduğu romanın arka planına/oluşum sürecine veya 

yaratıcısına ışık düşürür. Yazsonu’nda tanık olduğumuz bu ilginç denemeyi bir söyleşide Adalet 

Ağaoğlu “...romanın da bir serüveni var, o da romanda yer almalı, görüşü”303nden hareketle 

yaptığını belirtir ve denemenin tamamen kendi roman arayışının bir sonucu olduğunu “...şimdi 

böyle çalışmalara, ‘post-modern’ diyorlar, ama benimkisi bütünüyle kendi roman 

sorgulayışımın, kendi roman serüvenimin içinden çıktı.”304 sözleriyle vurgular.305

                                                 
303 Özen vd., (1996): 129. 
304 Özen vd., (1996): 129. 
305 Adalet Ağaoğlu’nun Yazsonu romanı yukarıda da değindiğimiz gibi, önceki modernist çizgiden 

sapma gösteren bir roman. Onun romanlarını bir bütün olarak kavradığımızda bu sapmayı açıkça 
müşahede ederiz. Ancak buna rağmen bu roman gerçek anlamda bir post-modern roman mıdır? Onu 
bütünüyle bu çizgide algılayabilir miyiz? Bize göre roman, öncekilerden farklı özelliklere sahip. Ancak 
bu farklılık onun gerçek anlamda post-modern bir roman olduğu sonucuna götürmez. Şüphesiz Yazsonu, 
yukarıda da işaret ettiğimiz gibi kendisine ve yaratıcısına ışık düşüren bir roman; ama bunun yanında 
post-modern romanların genel özelliklerini bütünüyle bünyesinde barındırmayan bir roman. Post-modern 
romanların genel karakteristiğine bakınca bunu daha net bir biçimde müşahede etmek mümkün. Bilindiği 
gibi post-modern romanlar, bu felsefenin ana düşünce ekseni olan çoğulculuk esasına dayanırlar.  Post-
modern roman, pek çok farklı unsuru aynı zamanda kendi bünyesinde toplar ve bu çoğulculuktan yeni bir 
ahenge/uyuma ulaşır veya ulaşmaz. Bu konu hakkında şu kaynaklara bakılabilir: Dilek Doltaş, (1999): 
Postmodernizm Tartışmalar ve Uygulamalar, Telos Yayıncılık, İstanbul; Yıldız Ecevit, (2002): Türk 
Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayınları, İstanbuul. 
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Yazsonu, her biri romen rakamı ile işaretli dört bölümden meydana gelir. Başında, 

işlenen konuya uygun birkaç dizelik şiir parçalarının/epigrafın bulunduğu bu bölümlerde, 

esasen birbiriyle ilintili iki hikâye yer alır. İlk hikâye, romanın I. bölümünde başlar ve aynı 

bölümün sonunda kesintiye uğrar (5-36). İlk bölüm sonunda kesintiye uğrayan bu hikâye, IV. 

bölümde tekrar devreye girer ve böylece hikâye tamamlanmış olur(240-270). Odakta yazarın 

yer aldığı bu bölümlerde, daha sonra –arada- okunacak olan kurmaca metnin hangi zaman 

parçasında ve neye rağmen ortaya çıktığı; bunun yazar tarafından ne kadar zamanda ve nasıl 

kurgulandığı... gibi konular işlenir. II. ve III. bölümlerde ise, (37-109/110-253) daha ilk 

bölümden yazarın kurgusu olduğu öğrenilen metinle/Yazsonu romanıyla karşı karşıya gelinir. 

Yazsonu romanının okunduğu bu bölümlerde kurgu, çerçeve anlatıya göre farklı ve bir o kadar 

da dikkat çekicidir. I. bölümde okuyucuyu karşılayan yazarla özdeş birinci teklik şahıs anlatıcı, 

bu bölümde (II) yazar anlatıcıya döner ve bu anlatıcı daha sonra adının Nevin olduğunu 

öğreneceği kadını otobüsten indirdikten sonra onu bir gözlemci edasıyla gideceği yere, küçük 

eve kadar izler veya ona adeta refakat eder. Bu refakat boyunca okuyucu, onun dinlenmek 

amacıyla deniz kenarına geldiğini öğrenir. Yalnız bu dinlenme tek başına değil davet ettiği beş 

arkadaşı ile birlikte olacaktır. Bu amaçla kadın, küçük eve geldikten sonra onları karşılamak 

üzere ev içi hazırlıklarına girişir ve bu hazırlıkları ilerleyen saatlerde hemen hemen tamamlar. 

Böylece Nevin arkadaşlarını karşılamaya hazırdır. Karşılamaya hazır oluşla birlikte bölüm sona 

erer. Yalnız bu sona eriş, III. bölümün açılışıyla birlikte bir şaşırtmayı da beraberinde 

getirecektir. Çünkü önceki bölümün sonunda okuyucunun, arkadaşlarını bekler hâlde bıraktığı 

Nevin ve kaldığı yerden devam etmesini beklediği hikâye, III. bölümde bir anda değişime 

uğrar. Bu değişmeyi, bölümün ilk bir iki cümlesini alıntılayarak görelim: “Hepsi gitti. Evi bana 

bıraktılar. Ben kaldım; yaz bitti. Kumsalda ayak izleri. Çizdiğimiz çizgiler, yazdığımız yazılar, 

adlar...”306 Bu ifadeler, önceki bölümde geleceği öğrenilen kişilerin söz konusu yere gelip 

gittiklerini ve ardından Nevin’in anlatıcı konumuna geçerek yaşananları anlatmaya başladığını 

gösterir. Yani burada önceki bölümde yazar anlatıcının anlatımıyla başlayan hikâye, kaldığı 

yerden değil; aksine sonrakinin bittiği yerden üstelik Nevin’in yaşananları kaydetme, yok 

olmama arzusundan kaynaklı olarak başlar.307 Burada artık arkadaşlarını uğurlayan Nevin, 

uğurlamayı takip eden günlerde kısa bir müddet önce arkadaşlarıyla birlikte yaşadıklarını 

ayrıntılı bir biçimde anlatmaya/kaleme almaya başlamış ve bu anlatmayı yaklaşık üç dört gün 

sürdürdükten sonra hikâyeyi tamamlamıştır. 

                                                 
306 Adalet Ağaoğlu, (1985): Yazsonu, İstanbul: Remzi Kitabevi, 3. Basım: 110. Bundan sonraki 

alıntılar, bu baskıdan yapılacak ve alıntıların sayfa numaraları, alıntı sonunda parantez içinde 
gösterilecektir. 

307 Anlatımda dikkati çeken çoculculuk/çokseslilik –yazar, yazar anlatıcı, kahraman anlatıcı, iç 
konuşma, montaj, diyalog vb.- ile anlatı düzleminde tanık olduğumuz bu şaşırtmalar, girişte işaret 
ettiğimiz post-modern unsurlara örnek teşkil ederler.  
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Kurguya dair bu genel bilgi bize Yazsonu romanının “...iki ayrı öykü/iki ayrı anlatı 

düzlemi...”308 etrafında vücut bulduğunu gösterir. Bu iki ayrı anlatı düzlemini bir şema üzerinde 

şu şekilde göstermek mümkün:309

 

Yazsonu romanının yaratılma süreci veya üst kurmaca 

 Yazsonu romanı veya kurmaca metin  

  

 

Şemadaki ‘Yazsonu romanının yaratılma süreci veya üst kurmaca’ biçimindeki ifade I. 

ve IV. bölümleri, ‘Yazsonu romanı veya kurmaca metin’ şeklindeki ifade ise II. ve III. 

bölümleri işaret eder. Dikkat edilirse bu düzenleniş biçimiyle I. ve IV. bölümler adeta bir 

kitabın ilk ve son kapağı; başka bir ifade ile II. ve III. bölümleri/kurmaca metni içine alan bir 

çerçeve gibidir. Burada bu ayırıma dayanarak önce çerçeve anlatıdaki ‘Yazsonu romanının 

yaratılma süreci veya üst kurmaca’yı; ardından da “Yazsonu romanı veya kurmaca metin”i ele 

alacak ve bunların kurgusunu ortaya koymaya çalışacağız. 

 Üst Kurmaca 

Üst kurmacada okuyucu, “yazarın kendisiyle özdeş bir birinci şahıs anlatı”310cı ile karşı 

karşıya gelir. Yazar şeklinde nitelenebilecek bu anlatıcıdan, kendisinin yazın sona ereceği bir 

vakitte Alanya’daki boş bir motele geldiğini ve kısa bir müddet için buraya yerleştiğini 

öğreniriz. Amacı ise, “iyice gelişmiş bir roman taslağına dek, bütün tasarılar[n]ı geride 

bırak”mak, “sessiz bir deniz kıyısında, katıksız bir dinlence” yapmak, adeta bir “yaprak, bir 

dalga, bir solucan gibi doğanın herhangi bir parçası olmak”tır.(s.5-6) Bu düşüncelerle deniz 

kenarına gelerek motele yerleşen yazar, ilk anda motelin hemen yanı başında duran terk edilmiş 

küçük evi fark eder. Bir müddet sonra da çevredeki insanlardan daha önce küçük evle ilişkisi 

bulunmuş kişilere dâir “kırık-dökük birkaç tümce”(s.23) duyar. Ancak o, ilk aşamada bunlara 

pek alâka göstermeyerek amaç istikametinde denizin, kumsalın, güneşin ve doğanın tadını 

çıkarmaya çalışır. Kır gezilerine çıkar, denize girer, kumsalda güneşlenir vesaire... Ancak tatili 

her ne kadar planladığı şekilde geçirmeye gayret gösterir ise de, bu esnada onun iç dünya 

bakımından pek de rahat olmadığını görürüz. Sebebi ise, düşünmek dahi istemediği önceki 

roman tasarısının sürekli olarak zihnini meşgul etmesidir. Gerçekten de yazar, ilk bir iki günü  

                                                 
308 Ahmet Oktay, (1981): “Anlatmak: Yaşam Üzerine Uydurmanın Yolları”, Yazko Edebiyat, 

Sayı: 6, (Nisan): 74.  
309 Bu şema Berna Moran’ın, Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” romanı üzerine yaptığı 

incelemesinden alınmıştır. (Moran, (1994): 201.)  
310 Gürsel Aytaç, (1981): “Çağdaş Türk Edebiyatında Bir “zaman Romanı”: Adalet Ağaoğlu’nun 

“Yazsonu”, Yazko Edebiyat, Sayı: 9, (Temmuz): 90. 
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hep önceki roman tasarısının baskısı altında geçirir. Zihnen rahat bir tatil geçirmek amacında 

olan yazar, onu bilincin derinliklerine gömmek için adeta savaşır; onu bazen geri iter gibi olur; 

ama bir müddet sonra tasarının “yeniden, burgacın tam merkezine düşmüş iri bir çınar yaprağı 

olarak üste çıktı”ğını(s.11) hisseder. 

Kısa bir süreliğine gerileyen sonra da “iri bir çınar yaprağı olarak” bilince yükselen ve 

zihnini meşgul eden bu tasarıdan yazarın ilk defa bir gezinti dönüşünde otele geldiğinde 

kurtulduğunu görürüz. Yalnız son derece ilginç bir kurtuluştur bu. Öğle üzeri motele dönen 

yazar, ılık bir duş aldıktan sonra doğru lokantaya iner ve “yandaki evle evin altındaki küçük 

koyu kuşbakışı gören pencere önüne otur”ur.(s.21) “En iyisinden serin, beyaz bir şişe şarap 

açtır”an ve “ısmarladığı balığın kızarmasını beklerken şarabı”nı(s.21) yudumlayan yazar, bu 

esnada ilk geldiği zaman gördüğü ve onunla ilişkisi bulunmuş kişilere dair “birkaç kırık-dökük 

tümce” duyduğu yandaki terk edilmiş küçük eve “çok kısa bir ân. Bir göz kırpımlık zaman 

içinde, bakış açı”sının “kavradığı yere” “biraz solgun, yeşilimtırak-gri-mavi” bir ışık düştüğünü 

görür. İşte “o ân, o ilk ışık çakımında, motelin yanındaki evde, varla yok arası bir zaman parçası 

içinde bazı kimseler gördüğü [...], sesler, hatta bir hıçkırık sesi bile işittiği ân, eski tasarı[sı] 

bütünüyle gerile”r. Ancak tamamen irade dışı ve bir ânda meydana gelen bu gerileme, 

dinlenmek amacında olan yazarın zihnini rahata kavuşturmaya yetecek mi? Bu soruya yazar, 

“işte tam karşıtı: Bu kez de alışılmamış yüzler, sesler, alışılmamış çalımlar ve savaşım 

yollarıyla daha da yakıcı bir saldırma içinde kaldım.”(s.11-12) şeklinde karşılık verir. Bir ışık 

çakımında evin taraçasında beliren bu imge, öncekinde olduğu gibi gerçekten de yazarın peşini 

bırakmaz. Bu ândan itibaren hemen her gün onun hayal aleminde gelişimini sürdürür. O kadar 

ki bu imge, tatil beldesini terk ettikten sonraki zaman diliminde de yeni ilavelerle zenginleşerek 

devam eder ve ancak birkaç ay sonra kendini bütünler. 

Beklenmedik bir ânda terk edilmiş evin taraçasına düşen bu ışık ve beraberinde görülen 

insanlar, şüphesiz yazar için bir aydınlanma, kavrama ânıdır. Başka bir ifade ile önceki tasarıyı 

bütünüyle “gerileten” ya da “püskürten” ama bunun yanında yeni bir roman tasarısına kapı 

aralayan bir dönüşme veya yaratma ânı. Artık bu ândan itibaren yazar için önceki defter 

bütünüyle kapanmış, yerine yeni bir romanın ilk sayfaları açılmıştır. Hiç şüphe yok ki, açılan bu 

yeni sayfa ilerde okunacak olan metinden başkası değildir. Önceki roman tasarısını unutmak ve 

katıksız bir tatil yapmak niyetinde olan yazar, geldiği gün gördüğü yandaki ev ve ona dair 

işittiği birkaç cümlenin tesirinde kalarak bir ışık çakımında yeni bir romanın ilk nüveleriyle 

karşı karşıya gelmiş; bu andan sonra yaşadıklarını tasarı biçiminde defterine kaydetmeye 

başlamış ve ilerleyen aylarda bunu Yazsonu olarak tamamlamıştır.311

                                                 
311 Şüphesiz bu bir yaratmanın hikâyesidir ve bu hikâye Adalet Ağaoğlu’nun yaratma ile alâkalı 

düşüncelerini dikkate sunar. Bu noktada bu hikâyeyi yorumlamak, bizi faydalı sonuçlara götürebilir. 
Buna göre üst kurmaca veya çerçeve anlatıda ilk işaretlenmesi gereken nokta, bir romanı 

neredeyse bitirmek üzere olan yazarın dinlenmek amacıyla gelmiş olmasına rağmen önce bu tasarının 

 140



Kurmaca 

Daha önce vurgulandığı gibi kurmaca metin, II. bölümde başlar ve III. bölümde sona 

erer. Bu bölümlere yayılan ikinci hikâyenin şahıs kadrosunda hayatlarının en can sıkıcı bir 

döneminde tatile çıkan altı insan yer alır. Bunlar Nevin, Hasan, Fuat, Memet, Doğan ve 

Meriç’tir. Ayrıca bu kadroya inşaat bekçisi Kadir, karısı Hatice ve oğulları Yusuf...gibi kişileri 

de ilave etmek gerekir.312 Bunlar, altı insanın tatil yapmak amacıyla geldiği çevrede yaşayan 

kişilerdir ve hikâyeye dolaylı bir şekilde dahil olurlar. Bu bölümlerde şahıs kadrosunu teşkil 

eden altı insanın -ve onların çevresindeki kişilerin- bireysel ve toplumsal düzlemde yaşadığı 

temel sorun ve bu sorunun kaynaklanma noktaları dikkate sunulur. 

İkinci hikâyeyi meydana getiren olaylar/durumlar II ve III. bölümlere yayılır. Bu 

bölümlere yayılan olaylar, son derece karmaşıktır ve kronolojik anlatımdan uzaktır. Bu 

karmaşıklığın önüne geçebilmek ve olayları daha anlaşılır kılabilmek için, burada üç ayrı zaman 

düzlemine dayanmak gerekir. İşaret ettiğimiz üç ayrı zaman düzlemini, şahıs kadrosunu 

meydana getiren kişilerin yaz tatili amacı ekseninde şu şekilde ifade etmek mümkündür: tatile 

çıkılmadan önce; tatile çıkıldıktan sonra ve tatil sona erdikten sonra. 

Tatile çıkılmadan önceki yaşantılara göz attığımızda altı insanın mutsuzluk ve 

bunalmışlık ekseninde kesiştiklerini müşahede ederiz. Nevin, Hasan, Doğan ve diğerleri tatile 

çıkılmadan önceki dönemde bireysel ve toplumsal sebeplerden dolayı hayatı çekemez hâle 

gelmişlerdir. Birbirleriyle akrabalık ve arkadaşlık bağlarıyla bağlı olan bu insanlar ne kendi 

kendilerine ne kendi aralarında ne de süregiden toplum hayatıyla sağlıklı bir iletişim içine 

                                                                                                                                               
baskısından kendisini kurtaramamış olmasıdır. İkinci nokta ise, geldiği anda görmesine ve hakkında 
birkaç cümle duymasına karşın pek alâka göstermediği küçük ev ve bu evle ilişkisi olmuş kişileri 
umulmadık bir anda bir ışık çakımında evin taraçasında –tabii ki yazarın yaratımı olan imgesel kişileri- 
görmesidir. Burada şu yorumu yapmak mümkün gibi görünüyor: Kağıda çıkarılmamış bir tasarı, ne kadar 
gelişmiş olsa bile umulmadık bir ânda gerileyebilir veya tamamen farklı yeni bir romana dönüşebilir. Bu 
dönüşmede, ilk kez görüldüğü esnada ne kadar dikkati çekmemiş olsa bile dış dünyada görülen veya 
yazarda olduğu gibi istenmeden duyulan gerçeklikler önce bilincin derinliklerine gömülür ve daha sonra 
umulmadık bir ânda kendini çarpıtarak tekrar bilince çıkabilir. Adalet Ağaoğlu bunda zamanın en küçük 
parçası olan ânın en önemli etken olduğunu düşünür: “Bir ân. Hep o ölçüye, ölçeğe sığmaz küçük 
ân’lar... O ân’lar içinde ansızın bir ışık çakar. Işığın düştüğü yer, nesne, zaman; bu ışık çakımına dek 
önceden bildiğimiz, algılayıp duyumsadığımız ne varsa hepsi, rengini, biçimini, derinliğini çarpıtır. 
Dönüştürüp değiştirir. Nerdeyse elle tutulur ölçüde belirgin tasarılarınızı da geriletir, örter, siler. Ân, 
kendi ışığıyla düştüğü yerde, tam kendisi olarak gerçekleşir. Büyük bir dalganın, kumsalda her şeyin 
üstünü örtüp geri çekilmesi gibi, geride yepyeni, öncekine hiç benzemeyen, el değmemiş bir yüzey 
bırakarak çekilip gider. O yeni, henüz hiçbir el ve ayağın değmediği kumsalın yüzeyi, başka bir dalgaya –
bir ân’lık başka bir ışık çakımına- dek öylece, gözünü dünyaya ilk açmış bir çocuk bakışı denli saf, 
lekesiz kalır. Bir ân. Artık çok şey görmüş, çok şey görmüş olduğu için de, o sonsuz saflığı algılama 
yeteneğinden yoksun bulunan gözleriniz, en kısa süreli çakışların gerçekler içindeki en yalın gerçeğini bir 
yanılsama olarak değerlendirir.”(s.7-8) Bu değerlendirmeyi başka şekilde ifade etmek gerekirse aslında 
“her şey kendi doğrusunu bulur.”(s.5)  

312 Bunlardan Nevin, yazarın motele geldikten sonra küçük ev ve bu evdeki kadınla ilişkili 
olarak duyduğu söylentilerin ardından söz konusu evin taraçasında imge hâlinde beliren kadının; Doğan, 
aynı yerde dinlenirken tanıdığı sarışın gencin; Yusuf, motelin çevresinde tanıdığı çocuğun; Hatice ise 
motelde tanıdığı temizlikçi kadının birer yansımalarıdır. Üst kurmacadaki yazar, etrafında tanıdığı veya 
hakkında bilgi edindiği kişileri bu şekilde dönüştürerek romanına yerleştirir.   
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girebilirler. Hemen hepsi, adeta kendi kabuğuna çekilmiş; kimse kimseyi görmek, konuşmak  

dahi istememektedir. Onların içine sürüklendikleri hâli anlatıcı konumundaki Nevin, şu şekilde 

takdim eder: “Mektup satırlarında, telefonlardaki seslerde, denetime uğratılmış sözlerde her şey 

gizli kalıyor. Üstüne kilit atılmış tarihsel belgelere, Dışişleri, İçişleri Bakanlıklarının arşiv 

dolaplarına benziyorduk.” (s.163) 

Bu alıntı bize geçmişte yaşananların genel çerçevesini çizer. Onlar uzun müddet bu 

şekilde hayatlarını sürdürürler. İlerleyen zamanla birlikte bu altı insan öyle bir raddeye 

sürüklenir ki, artık bu noktada hemen hepsi tükenmiş, hayatın dışına düşmüştür. İşte tam bu 

noktada neredeyse yok olacakları esnada ise bu kişilere Nevin, bir anlık “içgüdü” saikiyle tatile 

çıkma teklifinde bulunur. Bu teklif, yok olmak üzere olan kişilerce olumlu karşılanır ve hepsi 

yazın sona ereceği bir vakitte Akdeniz’de buluşmak üzere bulundukları noktalardan hareket 

eder. Kısaca üzerinde durduğumuz bu ilk düzlem –tatile çıkılmadan önce- daha çok altı insanın 

geçmişte yaşamak zorunda kaldığı mutsuz hayatı göstermekle yükümlü gibidir. Burada, altı 

insanın geçmişte ne tür  olaylarla karşı karşıya bulunduklarını okuruz. 

Tatile çıkıldıktan sonraki yaşantıları okumaya II. bölümde başlarız. Yazar anlatıcının 

anlatımlarıyla açılan ve devam eden bu bölümde Nevin adlı kadını tanırız. Sabah erken 

saatlerde bir rampada otobüsten inen Nevin, son derece sakin bir ortamda epey yol aldıktan 

sonra arkadaşlarıyla bir araya gelecekleri küçük eve yönelir. Otobüsten indikten eve gelinceye 

kadarki sürede onun zihninden söz konusu yere niçin geldiği, arkadaşları ve kendisinin 

geçmişte neler yaşadığı... gibi hususları öğreniriz. İç konuşmalarla süren yürümesi sonunda eve 

gelen Nevin, yaklaşık üç yıl uğramadığı evi açar ve gelecek olan arkadaşları için evi hazır hâle 

getirmeye çalışır. Ev içi hazırlığı neredeyse gece yarılarına kadar devam eder. Ardından belli 

zaman aralıklarıyla arkadaşları bir bir gelmeye başlar. Gelmeleri tamamlandıktan sonra hepsi 

daha önceki hayatın aksine sıcak bir Yazsonu tatili geçirmeye koyulur. İlk günden son güne 

kadar bu altı insan hep beraber denizin, kumsalın, güneşin ve tabiatın tadını çıkarmaya çalışır. 

Tatil süresince onlar, bir yanda geçmiş dönemde yaşadıkları çekilmez hayatın nedenlerini 

kavrama imkânı bulurlar diğer yanda ise bu kavrama ile birlikte tam bir arınma hâli yaşarlar. 

On- on iki gün sonra ise Nevin’in dışındakiler yeni bir enerji ve umutla daha önce kaçmak 

istedikleri hayata tekrar karışmak üzere geldikleri yerden ayrılırlar. Üzerinde durduğumuz bu 

ikinci düzlem –tatile çıkıldıktan sonra-  ise, geçmişte yaşanan mutsuz hayatın nereden 

kaynaklandığını ve onların bundan ne şekilde kurtulduklarını dikkate sunar. 

Üçüncü sırada ifade ettiğimiz tatil sona erdikten sonraki düzlem ise aslında, yukarıda 

anlattığımız hikâyeyi taşıyan anlatı zamanıdır. Nevin, uzak ve yakın geçmiş düzleminde yer alan 

olayları/durumları arkadaşlarını uğurladıktan sonra anlatmaya veya kaleme almaya başlar. Bu 

anlatma, sınırlı ve belli bir olay çerçevesinde gerçekleşir. Mesela Nevin’in, arkadaşlarını 

gönderdikten sonra belli aralıklarla yaşadıklarını kaydederken evine kapı komşusu Hatice Hanım’ın 

 142



gelmesi, onun oğlu Yusuf’un ve kestiremediği kişi veya kişilerin geceleri kendisini gözetlediğini 

sanması gibi küçük küçük olaylar/durumlar  bu anlatma veya kaydetme esnasında cereyan eder. 

Üst kurmaca ve kurmacaya ilişkin burada sonuç olarak kısaca şunları söylemek 

mümkündür: Üst kurmacada okuyucu, bir romanın neye rağmen ve hangi şartlar dahilinde 

ortaya çıktığını görür. Kurmaca metinde ise, üst kurmacada oluşma şartlarını öğrendiği romanın 

kendisini okur. 

Üst Kurmaca ve Kurmacada Zaman 

Zaman kavramını önceki ayırımı dikkate alarak iki ayrı kısımda ele almak ve incelemek 

yerinde olacaktır. Bu çerçevede önce üst kurmacadaki hikâyenin zamanını tespit etmeye çalışalım. 

Adalet Ağaoğlu, kurguyu anlatırken de görüldüğü gibi üst kurmacada bir romanın ilk 

nüvesinin neye rağmen ve nasıl ortaya çıkmaya başladığını ve bunun ilerleyen zamanlarda ne 

şekilde tamamlandığını anlatıyor. O hâlde burada konu bağlamında öncelikle şu temel soruları 

sormamız gerekiyor: Üst kurmacada ilk nüve hangi tarihte beliriyor? Bu belirmeden sonra 

yazar, bunu nerede ve ne kadar zamanda tamamlıyor? 

Bu sorulardan ilki bize aynı zamanda yazarın motele geliş tarihini de veren bir sorudur. 

Ancak bu soru, üst kurmaca diye nitelediğimiz çerçeve anlatıda veya romanın genelinde net bir 

karşılık bulur mu? Buna verilecek cevap son derece açıktır: İlk soruya çerçeve anlatıda veya 

romanın genelinde net bir karşılık yoktur.313 Bu itibarla söz konusu tarihe, ancak sosyal zamana 

yapılan birtakım göndermelerden yola çıkılarak yaklaşılabilir veya bu tarih kestirilebilir. Bu 

noktada hem çerçeve anlatıda hem de Nevin’in anlattığı hikâyede birtakım ip uçlarıyla kaşı 

karşıya geliriz. Her iki düzlemde karşımıza çıkan bu verileri dikkate aldığımızda açıkça 12 Mart 

döneminin belirdiğini görürüz. Bu dönem, bizi tahmini sonuca götürecek bir başlangıç noktası 

olarak kabul edilebilir. Bu noktadan hareket ederek yazarın deniz kenarına geliş ve bu gelişle 

birlikte ortaya çıkan hikâyenin belirme tarihini kestirebiliriz. 

Ancak bunu kestirmeye başlarken önce yukarıdaki dönemin hemen sonrasında Nevin’in 

kocasıyla birlikte söz konusu küçük eve dinlenmek amacıyla ilk kez gelmiş olduğunu 

belirtelim. Hatta Nevin, karmaşık bir döneme tesadüf eden bu geliş esnasında oğlu Güney’i kör 

bir kurşuna kurban vermiş ve dinlencesinin daha ilk gününde apar topar İstanbul’a geri dönmek 

zorunda kalmıştır. Bu geliş ve ardından söz konusu olan mecburî dönüş, yukarıda da işaret 

edildiği gibi, hemen 12 Mart dönemi karmaşasına veya kısa bir müddet sonrasına tesadüf eder. 

II. bölümde ise Nevin’i ilk gelişinden yıllar sonra geldiği yerde Hatice adlı bir kadınla 

                                                 
313 Yazsonu romanında zaman kavramı son derece muğlaktır. Romanda tanık olduğumuz bu 

muğlaklığın sebebini  Adalet Ağaoğlu Göç Temizliği adlı eserinde şu şekilde ifade eder: “Balzac’ın bir 
kitabında geçen şu sözü gibi: “...Felemenk tablolarında, büyük ressamların çizdikleri yüzlerin canlı 
görünmesi için, o tabloların alacakaranlığı bir zorunluluktur.” “Yazsonu”nda, puslu, bilinmez bir zamanı 
seçişim de herhâlde bundan.” (s.35) Yazarın ifade ettiği bu pusluluk veya bilinmezlik sadece çerçeve 
anlatıda değil, aynı şekilde ileride karşımıza çıkacak olan hikâyede de söz konusudur.  

 143



konuşurken görürüz. Bu konuşmada küçük evle alâkalı olarak şu ifadeye tanık oluruz: Ev  neredeyse 

üç yıl kapalı”(s.68). Neredeyse üç yıl kapalı şeklindeki bu ifade bize, Nevin ve Hasan’ın daha 

önceki gelişlerinden -oğul Güney’in yitirilmesinden- sonra geçen süreyi gösterir. Başka bir ifadeyle 

bu cümle bize ilk gelişle son geliş arasında geçen süreyi gösterir. Bu süreyi şimdilik bir tarafta 

bırakalım ve I. bölümde karşımıza çıkan yazarın konu ile ilgili ilavelerine değinelim. Yazar, geldiği 

yerde küçük evle ilişkisi bulunmuş kişilere ve bu kişilerin kaldıkları esnada başlayan motel inşâsına 

dâir duyduklarını şu şekilde belirtir: “Motel açılalı bir yıl bile olmamış. [...]. O zamanlar yapımlara 

yeni başlanmıştı. Yapımları dört yılda tamamlanmış olsa, en çok beş yıl öncesiydi demek?”(s.23) 

Bu ilk cümle, şüphe yok ki yazarın içinde bulunduğu zamanı işaret eder. Yani söz konusu kişilerin 

geldiği esnada başlamış olan motel inşaatının yazarın geldiği tarihten bir yıl öncesinde tamamlanmış 

olduğuna. O hâlde alıntıdaki ifadelerden Nevin ve arkadaşlarının, yazarın geliş tarihinden yaklaşık 

beş yıl kadar önce buraya gelmiş oldukları sonucuna ulaşırız. Bu da demektir ki Nevin’in ilk 

gelişinden sonra üç yıl, son gelişinden sonra ise beş yıl geçmiştir. Buna göre arada toplam sekiz 

yıllık bir süre söz konusudur. Bu sekiz yıllık sürenin başlangıç noktasını dikkate aldığımızda, yani 

bu süreyi söz konusu döneme ilave ettiğimizde karşımıza 1979 tarihi çıkar. Bu da çerçeve anlatıda 

karşımıza çıkan yazarın söz konusu motele hangi tarihte geldiğini gösterir. Öyleyse yazar dinlenmek 

amacıyla söz konusu motele 1979 yılında gelmiş ve bu tarihte Nevin’in hikâyesini kurgulamaya 

başlamıştır. Hatta romanın Yazsonu adını veya tatile çıkılma zamanı olan yaz sonunu dikkate 

aldığımızda yazarın, Eylül veya Ekim 1979 tarihinde motele geldiğini ve bu tarihte romanın ilk 

nüvesiyle karşı karşıya geldiğini söyleyebiliriz. 

İlk nüvesinin tahminî olarak hangi tarihte belirdiğini tespit ettikten sonra şimdi ikinci 

soruya, -yazarın hikâyeyi ne kadar zamanda, nasıl ve nerede tamamladığına- cevap arayabiliriz. 

Buna göre burada yazarın Nevin ve arkadaşlarının hikâyesini daha motele geldikten 

birkaç gün sonra kurgulamaya başladığını söyleyebiliriz Mesela onun şu ifadesi bu noktayı 

biraz daha netleştirir: “Bırakılmış küçük, eski evi bir-iki gündür kimbilir kaç kez görmüştüm, 

ama ancak o zaman, hiç kimsesiz bu evin taraçasında insanlar dolaşmaya başladı.”(s.8) 

Alıntıdaki işareti dikkate aldığımızda yazarın, Nevin’in hikâyesini kurgulamaya “motele 

gelişinin ikinci ya da üçüncü günü başlıyor. Bu kurgunun, [...], gün gün not alınarak 

geliştirildiğini çeşitli vesilelerle söylüyor bize yazar, ama yine de onun motelde kaç gün 

kaldığını kesinlikle bilemiyoruz. Bilebildiğimiz şu: Yazar Alanya yöresindeki o motelde tuttuğu 

ve eski roman tasarısının ‘bütünüyle gerilemesine’, ‘püskürtülmesine’ yol açan notlarını 

kesinlenmiş bir anlatıya dönüştürmeye ‘soğuk bir odada’ ve ‘dışarıda lapa lapa kar’(s.105) 

yağarken başlıyor. Yani dinlencesinden aşağı yukarı üç dört ay sonra, 1980’in Şubat’ında. 

Nevin’in öyküsünün büyük bir bölümünü dinlencesi sırasında kurmuş, defterine not etmiştir 

yazar, çeşitli ayrıntılarına da inerek: ‘O başlar, artık saç yerine dillerinden ağular akan engerek 

yılanlarıyla donatılmıştır. (Uyuyakaldığım yerden kalkıp, defterime böyle ilgisiz bir söz de not 
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etmiştim nedense.)’ (s.31), ‘Hepsini bir kez, hep birlikte, dinlencem sırasında, ben 

görmüştüm.’(s.254) Ama notların düzenlenmesi, anlatının bitirilmesi, kentte ve kış aylarında 

olmuştur: ‘Her şeyi hepsini, hepsini, sürekli güz yağmurlarını –ve bir not defteri, o defterdeki 

notlar da önüme serilmiş- unutmaksızın, olması gerekeni bulmaya çalışıyorum. Soğuk, isli, 

karmaşık kent günlerinde, önüme bir sinema perdesi kuruyorum. [...]. Bir rampanın başında, bir 

yolcu otobüsü duruyor. İçinden bir kadın iniyor. Elinde yazı makinesi, sırtında çanta.”(s257-8) 

Bu verileri göz önünde bulundurarak şunu söylemek olası öyleyse: Yazar’ın kurguladığı 

öyküyü yazması beş ya da altı aylık bir dönemi kaplamaktadır.”314

Üst kurmaca ile ilgili problemleri veren bu anlatımlardan sonra ikinci noktaya yani 

kurmaca metne yönelebilir ve burada karşımıza çıkan anlatının zamanını tespit etmeye 

başlayabiliriz. Ancak buna başlarken burada yine çerçeve anlatıda gördüğümüz karmaşıklığın 

bir benzeriyle karşı karşıya geliyoruz. Mesela Nevin ve arkadaşları söz konusu tatil beldesine 

hangi tarihte gelmişlerdir? Tahkiye edilen olaylar hangi tarihte başlar ve ne kadarlık bir zamana 

yayılır? Bunların yanında III. bölümde Nevin, anlatısını ne kadarlık bir sürede tamamlar? Bütün 

bu sorulara romanda net ve kesin bir karşılık bulmak mümkün müdür? Burada bu sorulara 

cevap arayacağız; ancak bunlara cevap ararken önce uzak geçmiş; ardından altı insanın 

yaşantılarının konumlandığı tarih/vaka zamanı ve nihayet bunları anlatan veya kaleme alan 

Nevin’in anlatma süresi üzerinde duracağız. 

Nevin, III. bölümde arkadaşlarıyla yaşadığı yakın geçmiş yaşantıları dikkate sunarken 

zaman zaman uzak geçmiş yaşantılarına da atıflarda bulunur. Mesela “Bizim, sekiz on yıl 

önceleri ilk kez bu kıyılarda özgürlüklere koşuşumuz”(s.?) diye başlayan ve o zamanki 

yaşantıları dikkate sunan ifadeler bunlardan biridir. Romanda takip edilebilen en uzak geçmişi 

işaret eden bu ifadeler, vaka zamanından “sekiz on yıl önce”sine uzanır ki, bunlar romanda 

geniş bir yer tutmaz. Uzak geçmiş noktasında asıl yoğunlaşma, 12 Mart dönemi sonrasına 

tesadüf eder. Gerçi bu dönem romanda açıkça ifade edilmemektedir. Ama bunun 12 Mart 

sonrası olduğunu, daha önce de ifade edildiği gibi sosyal zamana yapılan birtakım atıflardan 

çıkarabiliyoruz. Mesela Nevin, oğlu Güney’in üniversite öğrenimi sırasında öldürülmesi ile 

ilgili olarak şöyle diyor: “...kim onu, yüreğinde bir delikle, bir sokak köşesinde...”(s.157) Aynı 

durumla ilgili olarak babası Hasan ise şu cümleleri kullanıyor: “Topluma güzel bir insan 

vermek istiyoruz, toplumsa örseliyor, vuruyor, öldürüyor ve biz oğullarımızı, kızlarımızı nerde, 

niçin yitireceğimizi bile bilemiyoruz.”(s.154) Metinde geçen bu ve buna benzer atıflar, çerçeve 

anlatıda geçen “...karanlık bir dönemin sonuydu. Ardından daha karanlık bir dönemin 

geleceğini hiçbirimiz bilmiyorduk. Birtakım umutlar besleniyordu. Kıyımlar duracaktı.”(s.24) 

gibi ifadelerle birlikte düşünüldüğünde söz konusu dönemin 12 Mart olduğu söylenebilir. Buna 

göre Yazsonu romanında karşımıza çıkan uzak geçmiş yaşantılarının esas başlangıç noktasının 
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1970 veya 1971 yılı olduğu söylenebilir. Şahıs kadrosunu teşkil eden kişilerin benzer sıkıntıları 

daha çok bu dönem ve sonrasında ortaya çıkar. İlerleyen zamanla birlikte bu sıkıntılar, onları 

çekilmez bir noktaya sürükler ve sonunda tatile çıkarlar. 

Bu dönemin ağırlığından dolayı hayatı çekemez hâle gelen altı insanın tatile çıkma 

tarihi ise bu dönemden yaklaşık üç yıl kadar sonradır. Yani 1974 yılı. Vaka zamanını veren bu 

tarihe, daha önce üst kurmacanın zamanını tespit etmek için yaptığımız hesaplamalar 

sonucunda ulaştığımızı belirtelim. Orada, Nevin’in söz konusu küçük eve tahminen ilk kez 

1971 yılında geldiğini ve bu geliş esnada oğlunun öldürülme haberiyle apar topar İstanbul’a 

dönmek zorunda kaldığını belirtmiş ve aynı zamanda buna, ilk gelişle son geliş arasında 

yaklaşık üç yıl kadar bir sürenin geçtiğini ilave etmiştik. İşte yukarıda vaka zamanı olarak 

ileriye sürdüğümüz 1974 yılı bu hesaplamalar sonucunda ortaya çıkar. Burada bu tarihe, aslında 

metinde geçen bazı işaretlerden hareketle ayı da tahminî olarak ilave etmek mümkündür. 

Romanın adının Yazsonu olmasına veya altı insanın tatile çıkma vaktine dikkat edersek bunu 

açıkça görürüz: Yazın sona ereceği vakit. Bu, 1974 yılına konumlanan vakanın aynı zamanda 

Ağustos sonu veya Eylül başlarında yaşandığını ima eder. 

1974 yılı Ağustos sonu veya Eylül başına konumlanan hikâyedeki olayların toplam 

süresinin bir hafta on gün kadar olduğu söylenebilir. Bununla Nevin ve arkadaşlarının tatile 

başlama ve söz konusu yerden ayrılmaları arasında geçen süreyi kastediyoruz. Gerçi bu süre, 

diğerlerinde olduğu gibi kesinlik taşımaktan uzaktık. Bu süreyi ancak konukların küçük eve ne 

kadar bir süre için geldikleri ve kaldıkları ile alâkalı ifadelerden kestirmek mümkün 

olabilmektedir. Mesela Nevin, Doğan’la Meriç’in söz konusu yerde ne kadar zaman 

kalabileceklerine dâir şöyle demektedir: “Doğan’la Meriç’in burada ancak bir hafta kalabilecek 

olmaları üzücü.”(s.91) Fuat ise ablası Nevin’e kalma ile ilgili olarak mektubunda şöyle der: 

“Gelirim. Gelmem gerek. İşi bir hafta, on gün için ortağıma bırakırım.”(s.92) Bu ifadeler, 

yukarıda öne sürdüğümüz süreyi destekler mahiyettedir. Bunların dışında bir de II. bölümde 

yazar anlatıcının takdimiyle Hatice ile Nevin arasında geçen şu ifadeye tesadüf ederiz ki, bu da 

bir hafta on günlük süreyi doğrulamaktadır: “Geleceklere iyice sessiz, bütünüyle biz bize 

olacağımız bir tatil sözverdim” dedi, işitilir işitilmez bir sesle. “Biraz kalır mısınız?” “On gün... 

Belki...”(s.69) 

Vaka zamanının hangi tarihe konumlandığı, uç noktasının nereye kadar uzandığı ve asıl 

yoğunlaşmanın hangi noktada olduğu gibi meseleleri tespit ettikten sonra geriye şu soru 

kalmaktadır: Vaka, hangi tarihte ve ne kadar bir sürede anlatılıyor? Daha açık bir ifadeyle 

anlatıcılık rolünü üstlenen Nevin, III. bölümdeki yüz kırk üç sayfalık metni anlatmaya veya 

kaleme almaya ne zaman başlıyor ve bu işi, ne kadar zamanda tamamlıyor? 

Nevin, olayları yakın ve uzak geçmişi ihtiva edecek şekilde anlatmaya veya kaleme 

almaya, konuklarını uğurladıktan yani tatil sona erdikten  hemen sonra, 1974 yılında başlar. 
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Bunu, hikâyeyi anlatmaya başladığı anda kullandığı şu sözlerden kestirmek mümkün: 

“Doğan’la Meriç, dün sabah döndüler. Fuat, dün öğlen döndü. Hasan, dün gece.” (s.112) “Bu 

sabah en sona kalanı, Memet’i yolcu ettim.”(s.110) Buna göre Nevin, yaşananları anlatmaya en 

sona kalan Memet’i gönderdikten sonra başlar. Yüz onuncu sayfada Nevin, onu uğurladıktan 

sonra günlerini geçirdikleri evin taraçasına oturup uzun süre önündeki koya, denizin kayalardan 

çekilişine baktığını ve bu esnada bir anda yaşananları yazarak somutlaştırma adına güçlü bir 

istek duyduğunu belirtir. Devamındaki sayfada ise bu istek üzerine aynı gün ‘öğlesonunda’ yazı 

masanın başına geçerek bunları anlatmaya/yazmaya koyulduğunu ifade eder. Ancak bu isteğin 

ilk oturuştan kısa bir müddet sonra kesintiye uğradığını öğreniriz. Bu kesintinin ardından 

Nevin, aynı gün tekrar yazı masasının başına oturur ve gece geç vakte kadar yazma işlemini 

sürdürür. Memet’i uğurladıktan hemen sonra giriştiği bu işe Nevin, ikinci ve üçüncü günde de 

devam eder ve anlatma/yazmaya ancak üçüncü günün gecesinde son noktayı koyar. 

III. bölümdeki yüz kırk üç sayfalık metnin “üç gün üç gece”de(s.34) tamamlandığını, 

çerçeve anlatıdaki yazarın ve Nevin’in yazma sürecinde verdiği bilgilerden öğreniriz. Metinde 

buna dâir yeteri derecede işaret mevcuttur. Mesela bunlardan birine, ilgili bölümün son 

kısımlarında tesadüf ederiz. Burada Nevin “Bizler de öyle; kendi mağaralarımıza çekilmeden 

önce, aynı ışın sellerinde yıkanmıştık. Çok değil, belki yüz yirmi saat önceydi. Dolunaydı. Hep 

birlikte geçirdiğimiz o son gecenin şöleni.” (s.247) der. Nevin’in son günde yazdığı bu ifadeyi, 

yukarıda arkadaşlarını uğurladığı günleri dikkate alarak değerlendirdiğimizde karşımıza yine üç 

gün üç gecelik bir zaman zarfı çıkar. Roman üzerinde bir inceleme yayımlayan Ahmet Oktay da 

aynı süreyi teyit eder. Bu incelemede Oktay, yüz kırk üç sayfalık metnin üç gün üç gecede 

tamamlandığını ifade ettikten sonra, Nevin’in 110 ila 183’üncü sayfaları kaplayan parçayı 

konuklarını uğurladığı ilk günde; 184 ila 238’inci sayfaları kaplayan parçayı ikinci günde; 239 

ila 253’üncü sayfaları kaplayan parçayı ise üçüncü günde yazdığını belirtir.315

Üst Kurmaca ve Kurmacada Mekân 

Üst kurmaca ve kurmacada anlatılan olayların önemli bir bölümü aynı muhitte, Alanya’ya 

bağlı küçük bir tatil beldesinde cereyan eder. Ancak bu aynı muhit ya da tatil beldesi, zaman ve 

anlatıcı unsurlarından ileri gelen bazı sebeplerden dolayı farklı şekillerde dışa yansır. Bu yansımaları 

daha açık izleyebilmek amacıyla burada mekân unsurunu yine üst kurmaca ve kurmaca ayırımını 

dikkate alarak incelemek yerinde olur. Buna göre önce üst kurmacaya göz gezdirelim. 

Üst kurmacanın okunduğu I. bölümde okuyucu daha ilk sayfalarda adı belirtilmeyen bir 

motelle karşı karşıya gelir. Bu motel, anlatma görevini üstlenen birinci teklik şahıs anlatıcının 

veya yazarın tatil beldesine geldiğinde yerleştiği ve gidinceye kadar da kaldığı bir mekândır. Bu 

mekân, üst kurmacada en önemli hatta merkez konumunda olan bir mekândır. Anlatıcı, bu 
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mekânı muhtelif sayfalarda çeşitli yönleriyle dikkatlere sunar. Bu sunumların ilki romanın ilk 

sayfalarında yer alır. Burada motelin konumu ile dıştan görünümünü görüyoruz: 

“İndiğim dinlence yeri, işletmeye o yaz başı açılmış bir motel. Küçük, derli toplu sekiz-

on yapıdan oluşuyor. Bu yapılar, beyaz duvarları, kırmızı tuğlalı ve sardunyalı balkonlarıyla bir 

yamacın üstünde başlıyor, çimlenip çiçeklendirilmiş setleri ine ine geniş bir kumsala varıyor. 

Yapılardan en yukarıdakinde bir oda tutmuştum. Görünüm, buradan büyük bir değişkenlikte. 

Gözümün seçtiği, salt dümdüz, engin bir su ve onu çevreleyen, olgun başak renkli kumsal değil. 

Benim tuttuğum odadan kayalıkları, buğulu bir çam ormanını, uzak tepeleri, göğün içinde 

erimiş sıradağları, gerideki köyün minaresini ve muz bahçelerini de görebiliyorsunuz. O eski, 

bırakılmış küçük ev ise, bir aile albümünün alttan ilk sayfasına yapıştırılmış en silik fotoğraf 

benzeri, çok yakınımdaydı.”(s.12) 

Motele ilişkin bu anlatımlar ilerleyen satırlarda da devam eder. Bu satırlarda anlatıcı 

motelin odaları, barı, balkonu, lokantası gibi kısımlarını ortaya koyar. Ancak bu kısımlar üzerinde 

uzun uzadıya durmaz. Sadece kendisinin kaldığı odayı diğerlerine göre biraz daha genişçe anlatır. 

Üst kurmacada muhtelif yönleriyle gördüğümüz bu mekân, anlatıcının gezip dolaşmaya 

başlamasıyla birlikte dışa açılır. Bu açılmayla birlikte ‘motelin çevresi’, anlatıcının dolaştığı 

‘ormanlık bölge’, ‘kumsal’, ‘anayol’, ‘çeşme yanı’, ‘Palmiyeli yol’ gibi kısımlar dışa yansır. Bu 

yansıma son derece yoğun ve ayrıntılıdır. Burada anlatıcı, bütün dikkatini neredeyse söz konusu 

kısımlara veya genel bir ifade ile çevreye ve tabiata yöneltmiş durumdadır. Görme, işitme, 

koklama ve duyma duyularıyla algıladıklarını okuyucuya gösterir. I. bölümünde dikkati çeken 

bu yoğun gösterme, üst kurmacanın son bölümünde büyük ölçüde ortadan kalkar. Bu bölümde 

ayrıca mekân unsurunda da bir değişime meydana gelir. İlk bölümdeki küçük tatil beldesi ve 

motel yerini adı belirtilmeyen bir kente ve bu kentin bir evine bırakır: “Soğuk, isli, karmaşık 

kent günlerinde, önüme bir sinema perdesi kuruyorum.”(s.269) Romanı yazma sürecinde 

anlatıcının kullandığı bu cümle, mekândaki değişmeyi gösterir. 

Bu anlatımlar bize üst kurmacadaki olayların mekânının küçük bir tatil beldesi 

olduğunu gösteriyor. Başta da vurgulandığı gibi bu mekân, aslında kurmaca metinde de 

değişmiyor. Başka bir ifade ile arkadaşlarıyla Nevin, tıpkı anlatıcı gibi aynı yere geliyor ve 

günlerini burada geçiriyor. Şu farkla ki onlar, söz konusu yere anlatıcıdan yaklaşık beş yıl kadar 

önce geliyorlar. İşte araya giren bu zaman farkı, mekânda birtakım farklılıkları  beraberinde 

getiriyor. Mesela üst kurmacada önemli bir yere sahip olduğunu söylediğimiz motel, kurmaca 

metinde henüz inşaat hâlinde olduğu için bütünüyle devreden çıkıyor. Ancak burada ona 

karşılık gelen başka bir mekân karşımıza çıkıyor. Bu, Nevin ve arkadaşlarının yaklaşık bir hafta 

on gün kadar içinde barındıkları küçük bir evdir. Bu evi, özellikle yazar anlatıcı ayrıntılı bir 

şekilde dikkate sunar. Bu sunumların önemli bir bölümü evin konumu ve dıştan görünümü ile 

ilgilidir. Belli bir fikir vermesi için bunların bir kısmını aşağıya alıyoruz: 

 148



“Ev, işte o çamlar, yaban çilekleri, harnuplar, defnelerle gölgelenmiş bayırın tam 

üstündeydi. [...]. Beyaz duvarları üstünde koyu kahverengine boyalı kepenklerini 

örtmüş, çevresini otlar sarmış, zakkumları azmış, koyurenk tahta korkuluklu 

taraçasına yaşlı sardunyaların uzandığı bir ev. [...]. Sonradan sütbeyaza boyanmış 

evin badanası sararmış... Tarla yoluna bakan giriş kapısının üstünü Rodos çiçeği 

sarmıştı. [...]. Taraçaya başlangıçta özenilmiş. Kalın tahta korkuluklar ceviz 

rengine boyanmış, ama yağmur ve güneş o boyaları çoktan soldurmuş. Tahtalar 

kavlamış. [...]. Taraça, tabanını kaplayan betonuyla kalakalmış. Yer yer çatlamış 

bu beton düzlük, mutfak penceresinin önüne dek uzanıyor, pencerenin açıldığı 

yanı tahtadan bir saçak örtüyor. [...]. Yatak odasının koya, çam ormanlarına 

bakan bu penceresinin kepenk demiri kırılmış, rezeler yerlerinden sallanıyordu. 

[...]. Duvarın dibindeki beton yolluk, koskoca dallarını her yana uzatmış bir 

kauçuk ağacının diri yapraklarından geçilmez olmuştu. Yolluğu katırtırnaklarıyla 

yozlaşmış ıtırlar sarmış.(s.46-47-51-52-53) 

İlerleyen satırlarda yazar anlatıcı, ayrıca evin iç tarafına yönelir ve onun muhtelif 

kısımlarını takdim eder. Buna göre önce “dar, kısa bir koridor” geçilir. “Sağındaki dört taş 

basamağı da inince, oturma odasında” olunur. “Yatak odası dışındaki bu tek ve geniş oda, dört 

basamağın hemen ucundan yine oldukça geniş bir mutfağa” açılır.  “Mutfakla oturma odası 

arasında kapı yoktu.”(s.55) “Koridorun tam karşısı yatak odasıydı. Kapısı kapalıydı. 

Bitişiğindeki banyonun kapısı da kapalıydı. Dışa açılanları saymazsak, içerde bir yeri ötekinden 

ayıran kapılar salt bu ikisiydi.”(s.56) 

Bu anlatımlar gösteriyor ki kurmaca metinde okuyucu, bu küçük evi hem iç hem de dış 

yönleri ile ayrıntılı bir şekilde görmektedir. Burada aynı zamanda üst kurmacada gördüğü 

çeşme, koy, kumsal, deniz kısacası evin çevresi ile Nevin’in arkadaşlarını uğurladıktan sonra 

ihtiyaçlarını görmek için arada bir gidip dolaştığı Alanya ve Side’nin muhtelif köşelerini de 

görmektedir. Bu görüşlerde özellikle iki nokta dikkati çekmektedir. Bunlardan birincisi, üst 

kurmacada olduğu gibi burada da tabiatın yoğun bir şekilde tasvir edilmiş olmasıdır. Burada 

Nevin’le yazar anlatıcı, dikkatlerini büyük ölçüde dışa çevirmiş durumdadırlar ve algı 

alanlarına giren çevreyi yoğun şekilde verirler. İkincisi ise, tam tükenme veya yok olma 

noktasında olan altı insanın yeniden kendilerini bulmaları veya dirilmelerine imkân sağlayan bu 

büyülü coğrafyanın yer yer tarihi dokusu içerisinde verilmiş olmasıdır. 

Kurmaca metinde yer yer geriye dönüşlerin meydana geldiğini ve bu çerçevede 

özellikle Nevin, Hasan, Fuat, Memet gibi kişilerin farklı zamanlarda yaşadıkları geçmiş 

yaşantılarının anlatıldığını biliyoruz. Bu anlatımlarda şüphe yok ki birtakım mekânlar devreye 

girer. Ancak bunlar hangi ülkede, şehirde ve kasabadadır? Bunların tamamını tespit etmek 

mümkün müdür? Bu soruya ‘evet’ cevabını veremiyoruz. Çünkü burada yalnız birkaç tanesinin 

 149



hangi ülkede veya şehirde olduğunu net bir şekilde görebiliyoruz. Mesela Doğan, sıkıntı dolu 

geçmiş günlerini İstanbul’da yaşamıştır. Bunu bir yerde belli bir işaret yardımıyla başka bir 

yerde de Nevin’in Meriç’le ilgili konuşmasında açıkça görüyoruz: “İşte Doğan. Bozgun 

Bizans’ından yazardı.”(s.95) “Gerçekte onu, İstanbul’da, Doğan’ın o bozgun Bizans’ında bir 

kez görmüştüm.”(s.151) Bu son cümleye ve diğer bazı işaretlere bakılırsa Nevin ve Hasan’ın 

geçmiş yaşantılarının önemli bir bölümü de muhtemelen İstanbul’da cereyan eder. Memet’in 

geçmiş yaşantılarının en az bir bölümü ise yurt dışında cereyan eder: “Memet taa 

Stockholm’den gelecek. Orada sanat sosyolojisi okuyor.”(s.98) Bu ve benzeri işaretleri dikkate 

aldığımızda burada şu genellemeyi ileri sürebiliriz: Art zaman yaşantılarının önemli bir bölümü 

İstanbul’da, az bir kısmı da yurt dışında cereyan etmiştir. 

Anlatıcı ve Anlatım Teknikleri 

Adalet Ağaoğlu, romanlarında anlatıcı olarak genellikle tek bir anlatıcıya/yazar 

anlatıcıya yer verir ve bu anlatıcı ile romanın önemli bir bölümünü dikkate sunar. Bununla 

birlikte aynı anda diğer anlatım tekniklerini –mesela iç konuşma, bilinç akışı, mektup, diyalog 

gibi anlatım tekniklerini- de yoğun bir şekilde kullanır. Bunlardan özellikle iç konuşma 

yöntemini en az yazar anlatıcı kadar etkili ve yoğun bir şekilde kullanır. Olayları sunarken 

genellikle bu yolu izleyen Adalet Ağaoğlu, Yazsonu romanında ise daha farklı bir strateji ile 

karşımıza çıkar. Bu romanda yazar, öncelikle diğer romanlarında yoğun bir şekilde kullandığı iç 

konuşma yöntemini büyük ölçüde asgari seviyeye çeker. Ancak bunu asgari seviyeye çeken 

yazar, öte yanda özellikle anlatıcı sayısında ciddi bir artışa gider ve üç farklı anlatıcıya yer 

verir. Ayrıca diyalog, alıntı ve benzeri anlatım tekniklerini de üst seviyelerde kullanır. Bunları 

burada ayrı ayrı ele almak ve incelemek yerinde olacaktır. 

Bu anlatıcılardan ilkini üst kurmaca diye nitelediğimiz I. ve IV. bölümlerde görüyoruz. 

Daha doğru bir ifade ile bu bölümler, neredeyse söz konusu anlatıcı kanalıyla dışa yansır. Bu 

bölümlerde okuyucu, başta da vurgulandığı gibi yazarla özdeşleşen veya yazarın sesine çok 

yakın olan bir anlatıcı ile karşı karşıya gelir.316 Ancak bu anlatıcı, ne diğer bölümlerde 

karşılaşılan yazar anlatıcıya ne de kahraman anlatıcıya benzer. O, söz konusu bölümlerde hem 

yazar anlatıcıdan hem de kahraman anlatıcıdan büyük ölçüde farklı kendine özgü bir dil 

                                                 
316 Oya Batum Menteşe, Yazsonu üzerine yazdığı incelemesinde I. ve IV. bölümlerde karşımıza 

çıkan bu anlatıcı ile ilgili olarak şu yorumu yapar: “Roman, yazarın kendi iç monologu ile açılıyor. Bu 
kişi yazarın kendisi mi, yoksa başka bir kişi mi hiç önemli değil, ipuçları bize bu kişiyi yazarın kendisi 
olarak kabul ettiriyor.” (Oya Batum Menteşe, (1996): “Yazsonu’nun Düşündürdükleri”, Bir Düşün 
Yolculuğu, Bilkamat Yayınları, I. Basım, Ankara: 105.) Menteşe, bu ‘kabul’e şüphe yok ki metindeki 
anlatıcının kimliğinden yani yazar oluşundan hareketle ulaşıyor. Çünkü bu kimlik, dış dünyaya ait bir 
varlık olan Adalet Ağaoğlu’nun kimliği ile örtüşüyor. Ancak, sırf bu örtüşmeden yola çıkarak bu iki 
varlığı aynı saymak, bize çok doğru ve yerinde gibi gelmiyor. Çünkü bunların ilki, bir edebiyat metnine, 
diğeri ise dış dünyaya ait bir varlıktır. Aralarında benzerlikler olduğu kadar farklılıklar da vardır. Şerif 
Aktaş, bu noktadaki farklılığı roman üzerine yaptığı çalışmasında açıkça ortaya koyar. Bkz. Şerif Aktaş, 
(1991): Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, Ankara: 84-85.) 
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kullanır. Bu itibarla onu, burada yazarla yazarın sözünü emanet ettiği yazar anlatıcı arasında 

duran bir figür ya da anlatıcı diye nitelemek yerinde olacaktır. 

Bu anlatıcının söz konusu bölümlerde tatil beldesine geldikten sonra yeni bir romanın 

neye rağmen ve nasıl ortaya çıktığını anlattığını biliyoruz. Bu anlatımlarda onun bakış açısı 

sınırlıdır. Bize büyük ölçüde tatil beldesine geldikten sonra bu çevrede yaşadıkları ve 

gördüklerini anlatır. Bunlara arada bir aynı çevrede –mesela motelin yanı başındaki küçük ev ve 

bu evde yaşamış olanlara ilişkin- kulağına çalınanları da ilave eder. O, bunların dışında ne sık 

sık geriye döner ne de etrafında gelişen küçük olayların çok çok dışına çıkar. Onu burada asıl 

ilgilendiren şey yaşadıkları, gördükleri ve arada bir kulağına çalınanlardır. O, tüm bunları son 

derece öznel bir üslupla aktarır. Duygu, düşünce ve görüşlerini açıkça belirtir; yorumlamada 

bulunur. Kısacası onun tavrında deneme havası ve rahatlığı hakimdir. Aşağıda farklı 

sayfalardan aldığımız birkaç cümle yer almaktadır. Bu cümleler, söz konusu noktalar hakkında 

belli bir fikir verecek mahiyettedir: “Bana gelince, ben, değil balıksız bir göle olta sarkıtmak, o 

göl kıyılarında dolaşmaya bile istekli değildim.”(s.5) “İşte böyle; yanımda Çehov, elimde Üç 

Kızkardeş’in can çekişen güvercin nabızlı bilekleri, insan, diyordum, yaşadığı yerlerin yok 

olmasını istemiyor.”(s.6) “Yukarıda biraz değindiğimi sanıyorum”(s.9) “Pekâlâ, pek güzel; 

özetlemem gerekiyorsa, ne sorularımı ve kaygılarımı çeşmebaşında silkinip atabilmişim [...], ne 

de önceden iyice tasarımlanmış bir romanımın yükünü ardıma bırakabilmişim.”(s.10-11) 

“Biliyorum, bir gün bu, yakınmaları da bol neslimiz tükenecek.”(s.16) “Özetle, her şey 

kıvamındadır.”(s.17) “İşte yine soruyorum: Bir kimse neden oltasını, içinde tek balık 

bulunmayan bir göle sarkıtır?”(s.20) 

Bu tarz bir edayla anlatımlarını sürdüren anlatıcı, bazı sayfalarda kipler üzerinde 

oynamalar yapar. Mesela geniş ve şimdiki zaman kipiyle bitirdiği bir cümleyi geçmiş veya 

anlatılan geçmiş zamanla; geçmiş ve anlatılan geçmiş zaman kipiyle bitirdiği bir cümleyi de 

geniş veya şimdiki zamanla tadil eder. Ardı sıra gerçekleşen bu tadilleri ya parantez ya da tırnak 

içinde verir. Bunu biraz daha somut hâle getirebilmek maksadıyla aşağıda birkaç örnek 

sunuyoruz: 

“O eski, bırakılmış ev ise, [...], çok yakınımdaydı. (Ya da yakınımda.) Büyük ve küçük, 

iki koya da egemen bir balkonum vardı. (Ya da var.)”(s.12) “Motelin özel bölümlerinden 

birinde kalıyordum. “Kalıyorum”, da denilebilir. Zaten öyle demiştim.(s.13) “Güveler kumaşı, 

pas demiri, kurtlar elmayı, geçmiş ve şimdi de insanı kemirir(miş).(s.31) 

Ardı ardına gelen bu ve benzeri cümlelerde dikkati çeken bu değişmeler, şüphe yok ki 

zaman ibresinin “bir nabzın, bir yüreğin atışlarını ölçen araç ibresinin ileri geri oynaması, bir 

sismograf göstergesinin inip çıkması gibi” işlemesinden ileri geliyor. Çünkü anlatıcıya göre 

zaman dediğimiz şey, canlı bir şeydir. “Onu, katı bir cisim örneği dondurmak, ibresini tek kipe 

indirgemek, düşü de, gerçeği de, geçmişi de, geleceği de birbirinden yalıtmak olur. Özellikle 
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şimdi, müziğin alttan alta duyulduğu, notaların neredeyse ayırtedilebileceği bir ân’da, bu ân’ın 

zaman ibresini tek kipte tutmak olanaksız. Anlatmaksa bizden bunu istiyor, bizi çifte bir 

yapaylığa itiyor. Bizse hep, çok kipli bir zamanı yaşıyoruz.”(s.13) 

Bu anlatıcının yanında karşımıza çıkan diğer bir anlatıcı ise yazar anlatıcıdır. Onu 

sadece II. bölümde (37-109) görüyoruz. Bu bölümde yazar anlatıcı, ilk satırdan son satıra kadar 

adeta elinde bir kamera varmış gibi “hayrat çeşmesinin önünde duran”(s.39) otobüsten inen 

Nevin’i küçük eve gidene kadar adım adım izler. Bu süreçte algı alanına girenleri ayrıntılı 

şekilde aktarır. Onun buradaki pozisyonu tıpkı Üç Beş Kişi’de gördüğümüz yazar anlatıcı figürü 

gibidir. Bu sebeple burada onun üzerinde ayrıca durmak gereksizdir. Burada asıl üzerinde 

durulması gereken figür, şüphe yok ki kahraman anlatıcıdır. Bu tip bir anlatıcıyı, şimdiye kadar 

incelediğimiz romanlar arasında ilk kez bu romanda görüyoruz. Romanın III. bölümünde (110-

253) karşımıza çıkan bu anlatıcı ya da romandaki adıyla Nevin, bölümü ilk andan son ana kadar 

dikkate sunar. Böylece okuyucu, hem bu sunumları yapan Nevin’in hem de onun arkadaşlarının 

mazi ve hâl içindeki yaşantılarını öğrenir. Bu öğrenme sürecinde okuyucu, aslında çok daha 

mühim başka bir noktayı da görür. Bu nokta Nevin’in, anlatma görevinin ötesine geçerek 

yazma görevini  de üstüne almasıdır. Başka bir ifade ile Nevin, burada hem yaşantıları 

anlatandır hem de zaman bahsinde gördüğümüz gibi bunları belli aralıklarla kaleme alandır. 

Nevin, bir hafta on günlük yaşantıları hangi ruh hâli içinde ve niçin yazdığını veya anlattığını, 

bundan neyi amaçladığını muhtelif sayfalarda ortaya koyar. Bunlardan ilkini daha ilk sayfalarda 

görürüz: 

“Bu sabah en son kalanı, Memet’i yolcu ettim. Ardından taraçaya oturup uzun 

süre, önümüzdeki koya, denizin kayalardan çekilişine baktım. O zaman içimde 

yepyeni ve çok güçlü bir özlem duydum: Korlar küllenmeden, sıcaklıklar 

soğumadan, zaman beni kandırmadan, aklım egemenliğini ilan etmeden, büyülü 

bir Yazsonunun günleri, saatleri, ânları denize, dalgalara karışıp gitmeden, dinmez 

kalın yağmurlar perdesi her şeyin üstünü örtmeden, heryan çamura ve çürük 

yaprak kokusuna bulanmadan bizi anlatmak istedim. [...] Anlatmalıyım. Geride 

küçük bir iz bırakmalıyım.”(s.110) 

Anlaşılıyor ki Nevin, burada zaman karşısında tamamen yok olmak istemiyor; zamanın 

eziciliği ve yok ediciliğini bildiği için ona karşı direnmek istiyor. Bunu da görüldüğü gibi 

yazarak veya anlatarak yapmak istiyor. Bu yüzdendir ki o, arkadaşlarını uğurlar uğurlamaz 

derhal yazıya sarılıyor ve bununla ‘büyülü bir Yazsonunun günleri, saatleri ve ânlarını’ 

dondurmaya çalışıyor. Kendi ifadesiyle “Nicedir ortadan kalkmış saflığı, yalın birliktelikleri, 

Yirminci Yüzyıl sonunun en şaşırtıcı kanıtı olarak –bir tansık- Akdeniz’in alnına çakmaya 

hevesleniyor.”(s.196) 
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Bu anlatımlar bize Adalet Ağaoğlu’nun olayları takdim ederken üç ayrı anlatıcıya 

başvurduğunu gösteriyor. Bu anlatıcılarla ilgili olarak burada önemli gördüğümüz şu ortak 

ayrıntıyı da eklememiz gerekiyor: Gerek I. ve IV. bölümlerde yazarla özdeşleşen anlatıcı, gerek 

II. bölümdeki yazar anlatıcı ve gerekse III. bölümdeki kahraman anlatıcı, anlatımlarını 

sürdürdükleri bölümlerde parantez açarak veya cümlelerin başı ve sonuna iki çizgi koyarak sık 

sık araya girer ve böylece akışı keserler. Akışın kesildiği bu noktalarda söz konusu anlatıcılar, 

konu bağlamında izah edici veya tamamlayıcı çeşitli bilgiler sunarlar. Bu durum, hemen her 

bölümde söz konusudur ve son derece de yoğundur. Araya girişlerle başlayan bu cümleler kimi 

yerde bir cümle iken kimi yerde de cümle seviyesini aşar ve bir, iki hatta üç sayfaya kadar 

çıkar.317 Kabul etmek gerekir ki bunlar okumayı güçleştiren müdahalelerdir. Okuyucunun bu 

müdahalelerden sıkılmadığını veya bunalmadığını söylemek imkânsıdır. 

Bu anlatıcıların yanında Adalet Ağaoğlu diyalog, montaj gibi çeşitli anlatım tekniklerini 

de üst seviyelerde kullanıyor. Bölüm başları ve muhtelif kısımlardaki şiir alıntıları ile II. ve III. 

bölümlerin muhtelif sayfalarında karşımıza çıkan diyaloglar, bu kullanımları örnekliyor. Burada 

özellikle diyalogların önemli bir yer tuttuğunu söylememiz gerekiyor. Bunlar, büyük ölçüde 

Nevin’in, geldiği yerde tanıdığı Yusuf ve annesi Hatice Hanım’la olan konuşmalarından 

oluşuyor. 

Bütün bu anlatımlardan sonra geneli dikkate alarak sonuç mahiyetinde kısaca şunları 

söyleyebiliriz: Yazsonu romanına kadar belli bir anlayışa bağlı kalan Adalet Ağaoğlu bu 

anlayışı, ilk kez bu romanda değiştirmiş ve böylece yeni bir yola girmiştir. O, burada bir tarafta 

bir romanın oluşma sürecini, öte tarafta da bu süreçte ortaya çıkan romanı anlatmıştır. Bu 

durum, şüphe yok ki onun önceki çizgisinden uzaklaştığını hatta postmodern noktaya doğru 

adımını attığını gösterir. Bu adımda yazar, ayrıca zaman, mekân ve anlatıcı noktasında da bazı 

yeniliklere gitmiştir. Ancak bunların ilk ikisi çok köklü yenilikler değildir. Anlatımlarda da 

görüldüğü gibi bunlar büyük ölçüde öncekilere bağlıdır. Buna karşılık sonuncusu ise 

öncekilerden tamamen ayrılır. Adalet Ağaoğlu, önceki romanlarında anlatımı genellikle yazar 

anlatıcı ve iç konuşma yöntemi ile gerçekleştirirken Yazsonu’nda bu anlayışını kökten değiştirir 

ve neredeyse her bir bölüme farklı bir anlatıcı yerleştirir. Ayrıca o çok başvurduğu iç konuşma 

yöntemini de burada en asgari seviyeye çekmiştir. 

                                                 
317 Romanın hemen her sayfasında karşımıza çıkan bu durumun en aşırı örneğini 107, 108 ve 109. 

sayfalarda görüyoruz.   
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1.5. Üç Beş Kişi 

Kurgu 

Üç Beş Kişi, rakamlarla işaretli yedi bölümden meydana gelir ve her bir bölümü adeta 

uzun hikâye görüntüsü arz eder. Uzun hikâye görünümündeki bu bölümlerin her birinde 

ağırlıklı olarak odakta bir karakter yer alır ve bu karakter özellikle iç konuşmalarla kendi 

hikâyesini dikkatlere sunar. Murat, Kardelen, Kısmet, Neval Hanım, Ferit Sakarya, Selmin ve 

Türkân Hanım söz konusu bölümlerde odakta olan karakterlerdir. Bunlar ilgili bölümlerde 

eşzamanlı olarak hikâyelerini geniş bir biçimde yansıtırlar. 

Bu hikâyelerin anlatıldığı bölümlerde “önce sık sık vurgulanan sokağa çıkma yasağının 

başlama saatinin anımsattığı gerçek, sonra da sıkıyönetimin kaldırılmasına ilişkin örtük 

beklentiyi göz önünde bulundurduğumuzda”, yedi bölümlük Üç Beş Kişi romanının “bekleyiş” 

üzerine kurgulandığını söyleyebiliriz. Romanın şahıs kadrosunu teşkil eden karakterlerden 

“Murat ablasının geleceği sabahı, Kardelen kardeşi Özgür’ü, Türkân Hanım hasta babasını, 

Neval Hanım kızı Belgin’i, Selmin düştüğü sokak çukurunda kalkmasına yardım etmesi için 

Halit’i ve nihayet, Kısmet” Eskişehir garında treni beklemektedir. Üç Beş Kişi’nin beklemeyen 

tek karakteri işadamı Ferit Sakarya’dır. Bu yönüyle o, “beklenmektedir”.318 Bu ön belirlemeyi 

yaptıktan sonra bekleyiş üzerine kurgulandığını söylediğimiz romanın bölümlerine geçecek ve 

örgüyü ortaya koymaya başlayacağız. Ancak bunları ortaya koymaya başlarken anlaşılmayı 

kolaylaştırmak adına bölümleri -veya bölümlerdeki hikâyeleri- tematik özelliklerden hareketle 

üç grup içinde toplayacak ve anlatımlarımızı bu çerçevede sürdüreceğiz. Buna göre Murat’la 

Kısmet’in anlatıldığı 1., 3. ve 7. bölümleri ilk grupta; Kardelen’le işadamı Ferit Sakarya’nın 

anlatıldığı 2. ve 5. bölümleri ikinci grupta; Türkân ve Neval Hamım’la Selmin’in anlatıldığı 3. 

4. ve 6. bölümleri ise son grupta toplayabiliriz. Bu gruplardaki hikâyeler, ilerde de görüleceği 

gibi üç ayrı nokta ya da payda etrafında kesişirler. İlk gruptan başlayarak söylemek gerekirse 

bunlar, ‘yeni bir yarın kurma çabası ya da arayışı’, ‘belli değerler arasında sıkışma’ ve ‘hayat 

karşısında kararlı durabilme ve mücadele edebilme’dir. 

Buna göre ilk grupta aynı eksen üzerine kurulu iki ayrı hikâye yer alır. Bunlardan ilki 

Murat’a aittir. Onun hikâyesi 1. bölümde karşımıza çıkar. Bu bölümde Murat, Eskişehir’den 

ayrılmaya karar vermiş olan ablası Kısmet’ten bir telgraf almış ve bunun üzerine eski 

arkadaşlarından Ufuk’u aramaya koyulmuştur. Murat’ın Ufuk’u aramaya başlaması ve 

bulabilme umuduyla onun evine kadar gitmesi, birkaç saatlik anlatı zamanının küçük olayıdır. 

Onun asıl hikâyesi, geriye dönüşlerle bu arama olayı esnasında okuyucuya yansır. Buna göre 

Murat, Eskişehir’de zengin bir ailenin çatısı altında dünyaya gelir. Ailenin tek erkek çocuğu 

                                                 
318 Ahmet Oktay, (1984): “‘Üç Beş Kişi’de Sorunlar ve Sorular”, Çağdaş Eleştiri,( Mayıs): 4. 
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olan Murat, anne-babasının ve ablası Kısmet’in gözdesi olarak yetişir. Yetişme esnasında  

özellikle aile üyelerinin ona karşı aşırı derecede hassas davrandığı; bütün isteklerini yerine 

getirdiği dikkatlerden kaçmaz. Aile üyelerinin ifadesi ile o, ailenin “prensidir”. Bu yetişme 

tarzı, gerçekte onun daha sonra ne tür bir yapıya bürüneceğini işaret eder. Nitekim Murat, bir 

müddet sonra gerçek dünyanın dışında yaşayan narin bir kişilik oluverir. 

Ailenin prensi olarak yetişen Murat’ın en büyük hayali ve uğraşı, bir besteci olarak 

kabul edilmesi ve bestelerinin seyirci önünde seslendirilmesidir. Bu noktada kendini kabul 

ettirebilmek için sürekli olarak çalışır. On dokuz yaşına geldiğinde çevresinde az çok tanınan 

Selmin adlı genç bir sanatçı onun besteleriyle ilgilenir. Bu ilgi, bestesini sahneye taşır. Bestenin 

sahneye taşınması ve burada Selmin’in Murat’a ilgi göstermesi aynı zamanda aralarında 

duygusal bir ilişkinin başlamasına zemin hazırlar. Bu ilişki zamanla ilerler ve Murat için adeta 

bir tutku olur. Artık Selmin, Murat için hayatın, var olmanın anlamıdır. Bu uğurda, uzun yıllar 

dışına çıkamadığı Eskişehir’i ve annesini birtakım yalanlarla geride bırakarak Selmin’in 

yaşadığı kente, İstanbul’a gelir ve Selmin’le birlikte yaşamaya başlar. Ne var ki Selmin, 

Murat’ın taşıdığı özellikleri taşımayan, hayata daha farklı pencereden bakan bir insandır. Bu 

yapı, Murat’ı zamanla dışlar. Ancak Murat, dışlandıkça Selmin’e daha büyük bir tutkuyla 

bağlanır. Uzun süre devam eden bu durum, sonunda narin ve içe dönük kişiliğe sahip olan 

Murat’ı bunaltır ve ondan kopmasına yol açar.  Anlatı zamanında Selmin’i sekiz aydır 

görmediğini belirten Murat, Kısmet’ten gelen telgrafla adeta yeni bir hayatın başlangıcına, daha 

önce hiç yapamadığı bir şeyi, yarını kendi  elleriyle programlamaya kalkışmış gibidir. 

Selmin’den kopmaya karar vermesi; dayısı Ferit Sakarya’nın dairesinden çıkarak yeni bir yere 

taşınması; ablası Kısmet’i sevdiğini bildiği ve uzun yıllar hazmedemediği Ufuk’u aramaya 

koyulması gibi hususlar, işaret ettiğimiz noktanın göstergeleri gibidir. Ancak Murat, bu 

göstergeleri daha öte bir noktaya taşıma imkânı veya fırsatı bulamaz. Çünkü o, Ufuk’u arama 

esnasında bir çetenin saldırısına uğrar ve “tam kıyı taşlarına tutunurken ölür.”319

Bu grup içine yerleştirdiğimiz diğer hikâye ise Kısmet’e aittir. Onun hikâyesi 3. ve 7. 

bölümlerde karşımıza çıkar. Bu bölümlerde çocukluğundan içinde bulunduğu son ana kadar 

yaşadığı son derece içe dönük ve buruk yaşantısını okuruz. Ancak bu okuma, yine Murat’ta 

olduğu gibi üç saatlik dar bir zaman üzerine kurulmuş küçük bir olay/durum etrafında geriye 

dönüşler yoluyla gerçekleşir. Bu itibarla burada önce bu küçük olaya göz gezdirmek yerinde 

olur: Kısmet, ölüm döşeğindeki babasına hizmet etmekte olan annesi Türkân Hanım’a yardım 

etmektedir. Saat yirmi üç sularında başlayan bu yardım, yaklaşık yirmi üç kırka kadar devam 

eder. Bu noktada Türkân Hanım, kızının yorulduğunu düşünür ve artık yatması için onu alt 

                                                 
319 Erol Köroğlu, (2003): “Sahici Bir Başlangıçla Bitmek: Adalet Ağaoğlu’nun Üç Beş Kişi’sinde 

Kimlikler Arası Kalmışlık”, Hayata Bakan Edebiyat/Adalet Ağaoğlu’nun Romanlarına Eleştirel Bir 
Bakış, Haz. Nüket Esen-Erol Köroğlu, Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, İstanbul: 84. 
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kattaki dairesine yollar. Bunun üzerine dairesine iner; ancak onun yatmaya niyeti yoktur. Onun 

niyeti, uzun süre içinde yaşadığı şehri, evi ve ailesini terk etmek ve yeni bir hayata başlamaktır. 

Bu çerçevede evde son hazırlığını yapar ve gecenin bir vaktinde evden çıkar. Endişe ve korku 

içerisinde tren istasyonuna yönelir; bir süre sonra da istasyona gelir ve trenin hareket etme saatini 

beklemeye koyulur. Neden sonra tren gelir ve İstanbul’a kardeşi Murat’a gitmek üzere trene biner. 

İşte bu küçük olay esnasında okuyucu, Kısmet’in tüm geçmiş yaşantısını öğrenir: 

Murat’ın ablası Kısmet, Kaymazlı ailesinin bir üyesi olarak dünyaya gelir. Ancak bu ailede o, 

cinsiyetinden ötürü Murat kadar şanslı değildir. Aile içinde daima ikinci sırada yer alır ve anne 

baba tarafından sürekli olarak ihmal edilir. Bir köşeye çekilmesine ve yalnızlaşmasına sebep 

olan bu yapı karşısında Kısmet, bu dönemde özellikle kardeşi Murat’a yönelir. Bu yönelme 

zamanla aşka benzer bir tutkuya dönüşür. Artık Kısmet için Murat kardeşten öte, sığınılacak bir 

liman, bir sevgilidir. Son derece içe dönük, kendi öz benliğinin gereklerini yerine getiremeyen 

ve daima suçluluk duygusu içinde bocalayan Kısmet, gençlik çağına eriştiğinde ilk kez kısmen 

de olsa taşıdığı yapının dışına çıkar gibi olur. Bu yıllarda Ufuk’u tanıyan Kısmet, ona içten içe 

aşk duyar ve sonunda onunla birlikte olur. Bu birliktelik zamanla çevreye yayılır. Söylentilere 

sebep olur. Gerek bu söylentiler, gerekse gündeme gelen çeşitli baskılar onu intihara sürükler. 

Ancak Kısmet, bu girişiminde başarılı olamaz. Bu noktada aile, daha kötü sonuçların ortaya 

çıkmaması için onu evlendirmek ister. Her durumda olduğu gibi Kısmet, istemediği hâlde bu 

evliliğe de karşı çıkamaz ve Orhan’la evlenir. Onunla birlikte yaşamaya başlar. Ama bu yaşantı, 

tahmin edileceği gibi mutsuz bir yaşantıdır. Bu mutsuz yaşantı içerisinde bocalayan ve 

hayatında hemen hiçbir şeyi kendi iradesi doğrultusunda gerçekleştiremeyen Kısmet, son 

noktada  varolan yapıyı kırmaya, kendi gerçek kimliğini bulmaya girişir. Bu çerçevede hiç 

kimseye sormadan bir avukata gider; boşanmak istediğini belirtir ve yetkiyi verir. Ardından da 

yukarıda söylediğimiz gibi gece yarısı kimseye haber vermeden evi terk eder ve İstanbul’a 

doğru yol alır. Böylece Kısmet, kardeşi Murat’tan daha kuvvetli bir istekle boğucu bir geçmişi 

bütünüyle geride bırakır ve yeni bir başlangıç için ilk adımını atar. Otuz yıllık hayatı boyunca 

kendi kimliği ve öz benliğinin gereklerini yerine getiremeyen Kısmet -ve kısmen de olsa Murat-

’ın son ânda harekete geçerek yeni bir hayatın peşine düşmesi, şüphe yok ki önemli bir 

noktadır. Bize göre Üç Beş Kişi’nin önerdiği şey ya da mesaj bu noktada gizlidir.320

                                                 
320 Adalet Ağaoğlu bu nokta ile ilgili olarak şunları söyler: “İnsan yaşamlarının başkalarınca 

programlanmasında doğan sonuç, her adım başı: üç yaralı-beş ölü... Beş yaralı-üç ölü... Yani kimlikler 
doğmadan eriyip gidiyor. Hep düşük. Böyle bir ortamın üretkenliği ne olabilirdi? Üstteki yerleşmiş 
güçlerde programlanmayı reddetmek olabilirdi. Bu, Kısmet’le gerçekleşiyor. Küçük, ama somut bir 
çekirdek. [...]. Apaçık ki, bu hayatlar hayat değil. Bize başka bir hayat gerekli. Bu ‘başka’yı da kendi 
hakkımızda kendimiz karar sahibi olduğumuz bir durumda ancak tartışabilir, sonra da belki yeşertebiliriz. 
Bunun için değişebilme yeteneğimizi ne olursa olsun kullanmalıyız. (Kısmet, bir oranda da Murat) İşte 
benim Üç Beş Kişi ardında yatan önerim, özlemim.”  Bkz. Selim İleri, (1984): “Selim İleri Sordu Adalet 
Ağaoğlu Yanıtladı”, Hürriyet Gösteri, Sayı: 41, (Nisan): 14. 
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İkinci grup içine yerleştirdiğimiz hikâyeler, 3. 5. ve 6. bölümlerde karşımıza çıkar. 

Bölümlerin ilkinde Kısmet’in annesi Türkân Hanımı’ın hikâyesini okuruz: Türkân Hanım taşra 

kültürünün teneffüs edildiği orta hâlli bir ailede dünyaya gelir. Ancak geçen zaman ve talih onu, 

ekonomik bakımdan bir üst sınıfa taşır ve sayılı insanlarından biri yapar. Ne var ki ekonomik 

alanda görülen bu sınıf değişikliği, kültürel açıdan Türkân Hanım’ın ait olduğu taşra 

kimliğinden kopmasına ya da sıyrılmasına yetmez. Bu kültürel yapı, onu daima takip eder; 

peşini bırakmaz. Zenginliğin sağladığı konumda o, taşralılık-şehirlilik arasına sıkışıverir ve 

roman boyunca da bu sıkışıklıktan kurtulamaz. Üç saatlik anlatı zamanında Türkân Hanım, 

özellikle bu noktada yaşadığı kültürel sıkışmayı dikkatlere sunar. Benzer bir sorunu yaşayan 

Neval Hanım’ın hikâyesini ise 5. bölümde okuruz: “Osmanlı artığı” zengin ve kültürlü bir 

aileye mensup olan Neval Hanım, bu aile çatısı altında belli bir zamana kadar bolluğu, 

eğlenceyi ve heyecan verici kaçamak aşkları yaşar. Ancak bu hayat tarzı uzun sürmez. 

Kocasının ölümünden sonra aynı renkli ve eğlenceli hayatı yaşamayı sürdüren Neval Hanım, bu 

uğurda eşinden kalan tüm maddi varlığını yitirir. Ekonomik noktadaki bu tükeniş onu, daha 

önce yaşadığı hayatın uzağına düşürür. Anlatı zamanında onu, bir apartmanın zemin katında 

daha önceki hayatının tamamen aksi istikametindeki bir hayatı yaşar hâlde görürüz. Tıpkı 

Türkân Hanım gibi o da alışkanlıkları ile değişen, yozlaşan İstanbul kültürü arasında sıkışıp 

kalmıştır. Bu grubun son hikâyesini ise 6. bölümde okuruz. Bu hikâye, Neval Hanım’ın kızı ve 

aynı zamanda Murat’ın eski sevgilisi Selmin’e aittir. Zengin bir ailede doğan ve bu ailenin 

hayat anlayışına göre şekillenen Selmin, tıpkı annesi gibi benzer sıkışıklığı yaşayan bir 

kadındır. O da annesi gibi yetiştiği hayatta edindiği alışkanlıkları sürdürme adına üst sınıfla 

içine yuvarlandığı bataklık arasında sıkışıp kalmıştır. 

Üçüncü grup içine yerleştirdiğimiz hikâyeler ise 2. ve 5. bölümlerde karşımıza çıkar. 

Bölümlerin ilkinde genç bir kız olan Kardelen’in hikâyesini okuruz. Buna göre Kardelen, fakir 

bir aile çatısı altında doğar. Çocukluğu türlü sıkıntılar içerisinde geçer. Belli bir yaşa geldiğinde 

önce annesini daha sonra da babasını kaybeder. Bu kayıplardan sonra küçük kardeşi ile birlikte 

yapayalnız kalır ve hayatı göğüslemeye başlar. Karşılaştığı tüm güçlüklere direnerek hayatını 

tek başına temin etmeye çalışır. Sıkıntı dolu hayat yolunda o, son derece acı olaylarla karşı 

karşıya gelir. Ancak bütün bu acı olaylar onu, hiçbir surette güçlüklere karşı direnme fikrinden 

caydıramaz. Her olumsuz gelişmenin üstüne yürüyerek geleceğini kurmaya çalışır. Bu 

çerçevede diploma sahibi olur; bir işe yerleşir ve son noktada evlilik hazırlıkları içerisine girer. 

Ana hatlarıyla vermeye çalıştığımız bu hikâyede kendine güvenme ile güçlük ve bu güçlüklere 

direnme fikri en belirgin özelliktir. Bu özelliği 5. bölümdeki Ferit Sakarya’nın hikâyesinde de 

görüyoruz. Türkân Hanım’ın kardeşi olan Ferit Sakarya ilk, orta ve yüksek öğrenimini ülkede 

yaptıktan sonra yurt dışına gider ve burada doktorasını tamamlar. Daha sonra yurda döner. 

Kendisini, mesleki ve kültürel bakımdan son derece iyi yetiştirmiş bir kişi olan Ferit Sakarya, 
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ülkeye döndükten sonra babasının tarımla ilgilenme önerilerine karşı çıkarak kendi 

düşüncelerini hayata geçirir. Ülke kalkınmasının, ulusal sanayinin kurulmasından geçtiğini 

düşünen Ferit Sakarya, bu uğurda temel sanayi ürünleri üreten fabrikaları inşa etmeye girişir. 

Kısa süre sonra bu noktada büyük başarılar elde eder. Etrafındaki kişilerin ilgi odağı ve ilginç 

düşüncelerin sahibi olan bu insan, romanda tıpkı Kardelen gibi kararlılığı ve hayata bağlılığı ile 

dikkati çeker. 

Zaman 

Üç Beş Kişi romanı, birbiriyle iç içe geçmiş üç ayrı zaman çizgisinde vücut bulur. Bu 

üç ayrı zaman geçmiş, hâlihazır ve gelecek biçiminde ifade edilebilir. Okuyucuya en yakın olan 

hâlihazır zaman çizgisi, aynı zamanda anlatı zamanını işaretler. Üç Beş Kişi romanı bu zaman 

çizgisinden geriye dönüş tekniğiyle geçmiş ve bilinçaltı düzeyinde gerçekleşen ileriye atlamalar 

yoluyla gelecek zamana açılır. Burada bunları ayrı ayrı ele almak yerinde olacaktır. 

Geçmiş ve gelecek zamanın üzerine oturduğu hâlihazır zaman unsuru, sıkıyönetimin 

yaşandığı ağır ve sıkıntılı 1980 yılıdır. Anlatı zamanının yılını veren bu tarih, romanın ana 

karakteri Kısmet’e ayrılmış bölümde açıkça ifade edilir. Kısmet söz konusu bölümde “Otuz üç 

yaşındayım. Doğum bin dokuz yüz kırk yedi” ifadelerine yer verir ki, bu ifadeler  romandaki 

olayların hangi tarihte yaşandığını açıkça gösterir.321 Şüphe yok ki bu tarihin bir de ayı ve günü 

vardır. Üç Beş Kişi’de bunlardan ilkini açık bir şekilde görmekteyiz: Haziran ayı. Bölüm 

başlarında veya ortalarında tekrarlanan şu kalıp ifade bunu açıkça gösterir: “Gece. Haziran. 

Ama günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına zaman var daha.”322 Bu verilere göre burada 

şunu söylemek mümkündür: Anlatı düzlemindeki olaylar, 1980 yılının Haziran ayında hatta bu 

ayın bir gecesinde yaşanır. 

Ancak bu gece ya da gün ayın hangi noktasında yer alır? Bunu öncekiler gibi kolayca 

ve net bir şekilde ifade etmek mümkün müdür? Burada bunlara “evet” cevabını vermek güçtür. 

Çünkü romanda bu günü veren açık ve kesin bir ifade yoktur. Ancak böyle olmakla beraber 

romanda bazı işaretler de vardır ki, bu noktada bize tahmini bir şeyler söyleme imkânı verir. 

Bunun için burada önce şu cümleyi hatırlatmak gerekir: “Ama günlerin en uzunuyla gecelerin 

en kısasına zaman var daha.” Bu cümle coğrafi bilgiler ışığında bize şu kesin bilgiyi sunar: 

Aramakta olduğumuz gün, yılın en uzun gündüzü ile en kısa gecesinin yaşandığı 21 Haziran  

                                                 
321 Füsun Akatlı Milliyet Sanat dergisinde (Sayı: 93, Nisan 1984, s.45 – yayımlanan “Kesintisiz 

Karanlıktaki Diretken Işıklı Benek” başlıklı yazısında romanın 1978 yılı Haziranında geçtiğini 
belirtmektedir. Ancak Kısmet’in az önceki ifadeleri, Akatlı’nın tespit etmiş olduğu tarihin yanlış 
olduğunu göstermektedir. Bu maddi hataya, Üç Beş Kişi romanı üzerine birer inceleme yazısı yazan Fethi 
Naci ve Ahmet Oktay da işaret etmektedir. Bkz. Oktay, (1984): 7.; Fethi Naci, (1984): “Eleştiri 
Günlüğü”, Hürriyet Gösteri, Sayı: 44, (Temmuz ): 12. 

322 Adalet Ağaoğlu, (1995): Üç Beş Kişi, İstanbul: Oğlak Yayınları, Dördüncü Baskı: 10. Bundan 
sonraki alıntılar, bu baskıdan yapılacak ve alıntıların sayfa numaraları, alıntı sonunda parantez içinde 
gösterilecektir. 
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öncesindedir. Buna göre söz konusu gece veya gün 1 ila 21 Haziran günleri arasındadır. Fakat  

ramakta olduğumuz gün bunlardan hangisidir? Az önceki cümle sanki bu günü ihsas ettirir 

gibidir. Dikkat edilirse bu cümlede yazar anlatıcı, ‘günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına 

daha zamanın var’ olduğunu söyler; yani günlerin değil aslında az zamanın var olduğunu 

söyler. Bize göre bu ifade tesadüfi değildir. Eğer yazar anlatıcı yılın en uzun gündüzü ile en 

kısa gecesinin yaşandığı 21 Haziran’a günlerle uzak olmuş olsaydı burada ‘zaman var daha’ 

yerine ‘günler var daha’ ifadesini kullanırdı. Çünkü uygun ve yerinde olan bu ifadedir. Oysa o, 

tüm bölümlerde söz konusu ifadeyi kullanıyor. Bu ifade, hiçbir yerde başka bir şekle 

dönüşmüyor. Bize göre bunun sebebi 21 Haziran’ın idrak edilmesine günlerin değil sayılı 

dakikaların veya bir saat gibi kısa bir zamanın kalmış olmasıdır. Anlatı zamanının süresini 

belirlerken de görüleceği gibi yazar anlatıcı ‘zaman var daha’ derken aslında gecenin bitmesine 

çok az bir zamanın kaldığını; yarım veya bir saat sonra başka bir güne yılın en uzun gündüzü ile 

en kısa gecesinin yaşandığı 21 Haziran gününe gireceğini biliyor ve bu bilinçle bu ifadeyi 

kullanıyor. Bu düşüncemizi kuvvetlendiren başka bir işarete de şu cümlelerde rastlarız: 

“Aylardan Haziran. Günlerin en uzunuyla gecelerin en kısasına ise zaman var daha. Daha 

güneşin Hüseyingazi üstünden ‘pöh’ deyip çıkıverişi çok erken değil. Gecenin yasak saati ile 

gündoğumu arasındaki en karanlık zaman parçası”(s.265) 

Ardı sıra gelen bu cümlelerin ilkinde 21 Haziran öncesinde olduğumuzu açıkça anlıyor; 

devamında gelen cümlelerde ise sanki söz konusu günün güneşin doğuşu ile birlikte sona 

ereceği düşüncesine kapılıyoruz. Bunun yanında Murat’ın söz konusu olduğu bölümde ise bu 

durumu biraz daha kuvvetle hissediyoruz: “Bu gece, şu saat uzun sürmedi. Çarçabuk sabah 

oldu. Günün ilk ışıkları, silik bir beyazlıkla küçük, kirli camdan süzülüp Murat’ın gözlerine 

değdi. O da hemen fırladı. Günlerin en uzunu, gecelerin en kısasına ne kadar yakın artık. İşte, 

gece henüz bitmeden, bu silik aydınlık...”(s.23) 

Bu “silik aydınlık” ya da yeni gün şüphe yok ki gerçekte yaşanmış ya da güneşin 

doğuşu ile meydana gelmiş bir aydınlık veya gün değildir. Burada yazar anlatıcı saat, 23 

sularında Ufuk’u aramakta veya sabah erken saatlerde ablasını karşılamayı planlamakta olan 

Murat’ın içinde bulunduğu endişe ve psikolojisine dayanarak zamanda ileriye atlamış ve sanki 

ertesi gün olmuş gibi anlatımlarda bulunmuştur. Oysa biz burada biliriz ki daha gün doğmamış 

ve Murat hâlen Ufuk’u aramaya devam etmektedir. İlerde değineceğimiz için bunları şimdilik 

bir tarafta bırakalım ve konu bağlamında dikkati çeken noktaya temas edelim: Zaman 

konusunda en çok tekrar eden cümleyi yukarıda sunmuş ve bu cümlede özellikle “zaman var 

daha” ibaresinin sık sık vurgulandığını söylemiştik. Bu son alıntıda da aynı cümle yine 

karşımıza çıkar. Ancak bu sefer biraz değişime uğramış bir şekilde. Dikkat edilirse burada 

anlatıcı artık “zaman var daha” demiyor bunun yerine “ne kadar yakın artık” diyor. Çünkü 

tasarı da olsa gün dönmüş; neredeyse sabah olmuş ve söz konusu gün idrak edilmiştir. O hâlde 
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bu noktada -ihtiyat payını da göz önünde bulundurmak kaydıyla- şunu ileri sürmek mümkün 

gibi görünür: Anlatı zamanındaki olayların yaşanmaya başlandığı gün 20 Haziran’dır. 

20 Haziran 1980 gecesine konumlanan romanın kapsadığı toplam süre, yaklaşık olarak 

üç saattir. Anlatı zamanının olayları, bu süre zarfında, başka bir ifadeyle saat 23:00’dan gece 

sokağa çıkma yasağının başladığı 02:00’a kadarki zaman diliminde geçer. Yedi bölümden 

oluşan Üç Beş Kişi romanının her bir bölümü, bu dar zaman üzerine kurulmuştur. Bu dar 

zamanı her bölümde büyük ölçüde görme ve izleme imkânına sahibiz. Bunu Kısmet’in söz 

konusu olduğu bölümleri merkeze alarak kısaca somutlaştırmak mümkündür. Üçüncü bölümde 

annesi Türkân Hanım’a yardım etmekte olan Kısmet bir ara “Saatine bakıyor: Yirmi üç 

on.”(s.127) Bu, bölüm açıldıktan on sayfa sonra duyurulan ilk zaman ibaresidir.323 Bu ibare 

ilerleyen sayfalarda başka şekillerde duyurulur: “Son on dakikadır.(s.138) Bu son on dakika 

ibaresi ile saatin yirmi üç yirmi olduğunu öğreniriz. Bir süre sonra tekrar bir ibare daha 

karşımıza çıkar: “Saat on ikiye yirmi beş var.”(s.140) Kısmet bunu annesinin evinde ifade 

ettikten bir süre sonra evden çıkar ve tren istasyonuna gelir: “Ama geldim. Buradayım. Treni 

kaçırmadım. Anadolu Ekspresi Eskişehir’den geceyarısından sonra, saat bir onbeşlerde kalkar. 

Vaktinde gelirse... [...] Daha yarım saat var. Yarım saat çok uzun.”(s.289) 

Bu alıntıdaki işaretler, bize saatin yirmi üç kırk beş civarı olduğunu gösterir. Bu 

noktadan sonra Kısmet, beklemeyi sürdürür. Neden sonra birinin saati sorması üzerine tekrar 

saatine bakar. Saat: “Biri on iki geçiyor.”(s.329) Bundan kısa bir süre sonra ise istasyonda bir 

anons duyulur: “Sayın yolcular, saat bir on beşte Eskişehir Garı’nda olması gereken Anadolu 

Ekspresi on dakika gecikecektir.”(s.335) Bu anonsun ardından tren gelir ve yolcular biner. Artık 

romanın sona ermekte olduğu bu noktada ise yazar anlatıcı zamanı son kez yaklaşık olarak 

duyurur: “Yasak saatin başlamasına çok az zaman var.”(s.338) Bu yasak zamanın başlangıç 

noktası ise gece saat ikidir. Bunu romanın muhtelif kısımlarında görüyoruz. 

Üç saati kapsayan bu dar zaman, belirttiğimiz gibi geçmişe ve geleceğe açılan bir kapı 

işlevindedir. Her bölümde odakta olan karakter, geriye dönüş tekniği ile bu dar zamandan 

geriye döner324 ve geçmişte yaşadığı olayları iç konuşmalarıyla dikkatlere sunar. Bu sayede 

                                                 
323 Bu ibareyi, söz konusu sayfalarda akan zamanı da hesaba kattığımızda aslında daha geriye 

mesela yirmi üçe çekebiliriz. Nitekim bu ibareyi Murat’ın anlatıldığı bölümün daha ilk sayfalarında açık 
bir şekilde görüyoruz: “Eskişehir’den aynı gün, saat on üç kırk beşte çekilmiş bir telgraf. Yıldırım. 
Murat’ın eline ise bir yarım saat önce geçmişti. [...]. Murat, kapıyı postacının hoşnutsuz yüzüne kapatır 
kapatmaz saatine bakmıştı. Yirmi üçe geliyordu.” (s. 11)  

324 Adalet Ağaoğlu bu dönüşleri umumiyetle olaylar ve nesneler arasındaki benzerlik ilişkisini 
kullanarak yapar. Ablasından aldığı telgraf üzerine gece geç vakitlerde eski arkadaşlarından Ufuk’u 
aramaya çıkan Murat’ın yol boyu yürürken içinden geçirdiği geçmiş yaşantıların anlatımında bu husus 
açıkça görülmektedir. Mesela sokağa çıkma yasağının başlamasına kısa bir müddet kala Ufuk’u bulma 
düşüncesinde olan Murat’ın, bu düşüncenin telkiniyle hızlı hızlı koşarken benzer şekilde geçmiş bir olayı 
anımsaması ve anlatması (hâlihazırda telaşla Ufuk’u arama-geçmişte aynı telaşla Ufuk’u arama); Ufuk’u 
sormak için geldiği yerde ise birinin “Burada sekiz aydır biz oturuyoruz. Ufuk, diye birini bilmiyoruz.” 
(s.61) demesi ve özellikle ilk cümledeki “sekiz aydır” ibaresinin sekiz aydır görüşmediği eski sevgilisi 

 160



romanın dokusuna katılan olayları, burada iki kavram içinde kümelemek mümkündür: Yakın ve 

uzak geçmiş. Bölümlerdeki kişilerin yaş durumlarına bağlı olarak romana giren bu olaylardan 

en uzak sayılabilecekleri, Neval ve Türkân Hanımlarla işadamı Ferit Sakarya’nın geriye 

dönüşleriyle ortaya çıkar. Dördüncü bölümde Neval Hanım’ın, evlilik yıllarındaki heyecanlı 

hayatını, aile içi ilişkilerini anlatması söz konusu zamanı ellili yıllara kadar çeker. Bu uzak 

geçmiş kategorisine Türkân Hanımla Ferit Sakarya’nın aile içi ilişkilerine ve Kısmet’le 

Murat’ın babalarının ölümleriyle yetişme çağlarında aralarında söz konusu olan sıcak 

ilişkilerine dâir anlatımlarını da eklemek gerekir ki, bu anlatımlar da hemen hemen aynı 

tarihleri veya biraz daha sonrasına düşen altmışları kapsar. Bunun dışında altmışların 

ortalarından yetmişlerin sonlarına kadarki sürede yaşanan olaylar öncekilere göre daha geniş ve 

yoğundur. Üç Beş Kişi romanı özellikle bu zaman zarfında yaşanan olaylarla örülmektedir. 

Yakın geçmiş ise, bunların dışında kalan, başka bir ifadeyle anlatı zamanından birkaç gün veya 

birkaç ay öncesine düşen olayları ihtiva eder. İstanbul’da hayatını sürdüren Murat’ın daha önce 

kaldığı evden taşınması, Kısmet’in eşinden ayrılmak üzere gizliden avukatına vekâlet vermesi 

ve benzeri gibi bir veya birkaç gün öncesine ait olayların anlatılması bu gruba girer. 

Geçmiş yaşantılar, daha önce işaret ettiğimiz gibi geriye dönüş tekniği sayesinde 

romanın dokusuna katılırlar ki, bu dönüşte dar zaman veya anlatı zamanı, dönüşü sağlayan 

unsurlarla hareket noktası teşkil eder. Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında bu yapı hiçbir surette 

değişmez; ilk romanından son romanına kadar bu kurgu düzeni belirgindir. Kendine özgü bu 

zaman kullanımına Adalet Ağaoğlu, ilk kez Üç Beş Kişi adlı romanında yeni bir boyut ekler. 

Bu, romanına soktuğu gelecek zaman boyutudur. Gelecek zaman boyutunu romanına sokması 

ile süregelen anlayışını farklı bir noktaya taşımış olur. Bu ilginç deneme, onun romancılığında 

ilktir ve daha sonraki romanlarında başarılı bir biçimde kullanılmaya devam edilecektir.325

Üç Beş Kişi’de Adalet Ağaoğlu, bu ilk denemesini yine dar (anlatı zamanı) zamandan 

hareket ederek gerçekleştirir. Tıpkı geriye dönüş tekniğinde olduğu gibi yine aynı noktadan ama 

bu sefer zamanda geriye değil de ileriye doğru atlanarak gelecek zaman elde edilir ve bu sayede 

romanın dokusuna gelecek zaman olayları katılmış olur. Şüphesiz bunlar henüz yaşanmamış 

tasavvurlardan ibarettir. Romanın hemen her bölümünde okuyucuyu karşılayan bu tür 

tasavvurlara Murat’la Kısmet’in anlatıldığı bölümlerde sıklıkla rastlanmaktadır. Bu tür 

atlamaların özellikle bu kişilerin anlatıldığı bölümlerde yoğunlaşması sebepsiz değildir. 

                                                                                                                                               
Selmin’i hatırlatması ve ona dâir geçmiş yaşantıları anlatması... gibi  geriye dönüşler işaret ettiğimiz 
noktayı örneklemektedir. Bu örneklere gerek Murat’ın gerekse diğer figürlerin anlatıldığı bölümlerde 
sıklıkla rastlanır. Yanı sıra geriye dönüş tekniğinde gördüğümüz bu ayrıntı, aksi istikametteki ileriye 
atlamalarda da söz konusudur. Romancı, benzer unsurları bu sefer zamanda ileriye atlamalar için kullanır. 

325 Üç Beş Kişi’den sonra yayınlanan Hayır... romanı buna iyi bir örnektir. Bu romanda sınırların 
daha da zorlandığı ve yetkin bir noktaya ulaşıldığı açıkça görülmektedir. Romanın ana karakteri Aysel ve 
onun çok sevdiği dostu Yazar’ın etrafında vücut bulan ileriye atlamalar, son derece başarılı ve bir o kadar 
da keyif vericidir.   
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Murat’la Kısmet son derece tedirgin ve geleceğe dair birtakım düşünceleri olan kişilerdir. 

İçinde bulundukları bu yapı, söz konusu tasavvurların meydana gelmesine müsait bir zemindir. 

Murat’la Kısmet’in içinde bulundukları yapı ve buna bağlı olarak ortaya çıkan ileriye atlamalar 

aslında bize şu gerçeği de vermektedir: Zamanda meydana gelen bu tür atlamalar, temelde ya 

bulunulan kötü bir durumun iyi bir karşılığının arzu edilmesine veya iyi bir durumun kötü bir 

sonla bitebileceği korkusuna bağlı olarak ortaya çıkmaktadırlar. Başka bir ifadeyle arzu edilen 

veya kaçılmak istenen durumlardır zihne hücum eden tasavvurlar. Birden çok metin parçasında 

söz konusu olan bu durumu, romanın ana karakteri olan Kısmet’in etrafında şekillenen bir 

örnekle göstermeye çalışalım. Kısmet, yeni bir hayat kurma, kendi olma düşüncesinden 

hareketle uzun yıllar bağımlı yaşadığı ailesi ve çevresinden habersizce gece yarısı ayrılır. Bu 

ayrılış, işaret ettiğimiz gibi bağımlı olmaktan kopuştur. Annesini, eşini ve çevresini geride 

bırakan Kısmet, gece yarısı tek başına Eskişehir tren istasyonuna gelmiş ve garda 

beklemektedir. Bu bekleme esnasında Kısmet’in zihnini en çok yarın düşüncesi meşgul 

etmektedir: “İş bulacağım. Yapma çiçekler... olmazsa bir terzi yanında, konfeksiyon 

fabrikasında... [...]. İlik açabilirim. İlik açacağım, fisto yapacağım. Kazaklar örer satarım. Önce 

böyle başlarım, Sonra, yavaş yavaş...” (s.315) 

Bu cümleler, yarın endişesi içerisinde olan Kısmet’in yeni günle birlikte neler yapmayı 

tasarladığını gösterir. Roman karakterine ait bu tasarı, az önceki alıntıda görüldüğü gibi sona 

erer ermez sözü yazar anlatıcı alır ve söz konusu zamanda ileriye atlamayı gerçekleştirir: 

“Kısmet, yavaş yavaş kendi atölyesini kurdu sonra. Yanında çalışan birkaç kişi oldu. Küçük, 

şirin bir evi oldu. Pencereleri denizi gördü. Bu pencerelerin önünde yeni çiçek saksıları oldu. 

Küçük, şirin evde güzel sofralar kurdu; çevresine Murat’ı, Ufuk’u, Kardelen’i Tahir’i topladı.” 

(s.315) 

Burada bir kez daha hatırlatmak gerekir ki, bir önceki alıntının sonu ile az önceki 

alıntının başını sadece satır başı ayırır. İlk alıntının bittiği yerde geleceğe dair anlatımların 

devreye girdiği görülüyor. Bunlar gerçekte, istasyonda tren beklemekte olan Kısmet’in yarın 

düşüncesine bağlı olarak yazar anlatıcının ilave ettiği tasarıları/anlatımlarıdır. Kahramanın 

içinde bulunduğu psikolojiye uygun metin parçasını yazar anlatıcı, alıntıda görüldüğü gibi 

geleceğe taşıyarak tamamlar. Burada yazar anlatıcı Kısmet’in zihninden geçenleri bilmekte ve 

bu düşüncelerden hareketle onun adına gelecek tasavvurları sunmaktadır. 

Mekân 

Zaman unsurunda gördüğümüz bu karmaşık yapı mekân unsurunda da kendini gösterir. 

Bu unsur, zamanın kullanımına bağlı olarak farklı şekillerde karşımıza çıkar. Bu itibarla mekânı 

zaman unsurunu dikkate alarak incelemek yerinde olacaktır. Bunları incelemeye önce anlatı 

zamanında karşımıza çıkan mekânlardan başlayalım. 
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Üç saatlik anlatı zamanında yaşanan küçük olayların/durumların mekânlarını kapalı ve 

açık olmak üzere iki noktada gruplamak mümkündür. Bunlardan ilk gruba girenlerini ikinci, 

üçüncü, dördüncü ve beşinci bölümlerde görürüz. Bunlar sırayla Kardelen’in yol seviyesindeki 

evi; Türkân Hanım ve Kısmet’in dairelerinin bulunduğu “Kaymazlılar Apartmanı”(s.120); 

Neval Hanım’ın “Osmanbey’in arka sokaklarında, daracık, dik bir yokuşta” iki odası ve bir holu 

bulunan zemin katı(s.172) ve Azra ile Gündüz’ün Ankara’daki altıncı kattaki “teras 

katı”dır.(s.213) İşte söz konusu zaman süresinde vuku bulan olaylar, bu mekânlarda başlar ve 

yine büyük ölçüde bu mekânlarda sona erer. Bu mekânları bir bütün olarak kavradığımızda 

şöyle bir husus karşımıza çıkar: Bunlar büyük ölçüde ayrıntıdan ve tasvirden yalıtılmış 

durumdadırlar. Eğer birkaç istisnayı görmezden gelirsek burada diyebiliriz ki, yazar bunlara 

sadece olaylara sahne olma işleviyle yer vermiş ve bunlar üzerinde uzun uzadıya durmamıştır. 

İkinci gruba giren mekânları ise birinci, altıncı ve yedinci bölümlerde görüyoruz. Bu 

bölümlerde artık mekân kapalı olma hususiyetini kaybeder ve dışa kayar. Odaktaki 

karakterlerin hareketleriyle birlikte farklı muhit ve çevreler devreye girer. Burada bunları tespit 

etmek ve bunlar üzerinde kısaca durmak yerinde olacaktır. Buna göre Murat’ın odakta olduğu 

birinci bölümde mekân, Üstbostancıdır. Ufuk’u aramaya çıkan Murat, söz konusu süre boyunca 

Üstbostancı’nın muhtelif sokaklarına girer ve çıkar. Bu esnada okuyucu yolları, caddeleri, 

sokakları ve apartmanları çeşitli yönleriyle tanır: 

“Sağına soluna bakınıyor. Bir toprak yığınının gerisinde, yapımı tamamlanmamış 

yüksek apartmanlar: Bu sokağın çıkışı yok. Hiçbir yere ulanmıyor. [...]. Bir de üst 

yolun alt ucundan başlayalım. Üstbostancı’da, yolları henüz tamamlanmamış, 

ayrık ayrık yerlerde yükselen yeni yapılardan ikisini ardında bırakırken, başını 

kaldırıp gökyüzüne bakıyor.”(s.21) “Camı kirli kapının altındaki, ucu halka 

edilmiş yağlı ipe asılıyor, çekiyor. Giriş kapısı açılmıyor. Buralarda bir zil yok 

mudur? [...]. İşte, yandaki duvarda, telleri dışarı fışkırmış, düğmesi aşağı sarkmış 

bir zil. Teller de kopuk. Duvarda bir oyuk. [...]. her yanından bir şeyler sarkan, 

sallanan bu kocaman yapıda, ürkütücü bir içine kapanıklık. Salt konutlar mı? 

Sokaklar, caddeler artık büsbütün öyle.”(s.47) 

Bu alıntılar, birinci bölümde anlatı düzleminde cereyan eden olayın mekânı hakkında 

belli bir fikir verir. Bu tarz bir mekânı yine Selmin’in odakta olduğu altıncı bölümde görüyoruz. 

Burada Selmin, “Bağderesi’nden yukarı döne döne tepeye saran yokuşu”(s.265) 

tırmanmaktadır. Bu tırmanma esnasında önceki kadar değilse bile geçilen engebeli güzergâhı, 

gecekonduları ve çevreyi çeşitli yönleriyle tanırız. Anlatı düzlemindeki açık mekânların 

sonuncusunu ise Kısmet’in odakta olduğu yedinci bölümde görürüz: Eskişehir Tren 

İstasyonu.(s.284) Kısmet’in istasyona gelmesi ve bir bankta oturması ile birlikte burada artık 

çevreyi ve bu çevrede dikkati çekenleri izlemeye başlarız. Mesela “Küçük bir esinti çıkıyor. 
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İstasyon parkında ağaçların yaprakları hışırdıyor. İlerde, rayların üstünde küçük bir kağıt 

parçası, yumuşacık bir takla attıktan sonra, kendi üstüne katlanıp duruyor.”(s.288) Bir süre 

sonra “bir satıcı, Kısmet’in önünden geçip gidiyor. Birkaç adım attıktan sonra orada, kanepede 

genç ve yalnız bir kadının oturmakta olduğunu ansızın ayırdetmiş, geri dönüyor, daha yüksek 

sesle yineliyor: “Çörek, yoğurt! Taze yoğurt! Mis bunlar, mis.”(s.309) Satıcı bunları söylerken 

“Anadolu Ekspresi’ni bekleyenler arasına bir de Tatar ailesi”(s.310) katılıyor. Bu ve benzeri 

durumların anlatımı bölüm sonuna kadar devam ediyor. 

Bu anlatımlarda da görüldüğü gibi üç saatlik anlatı zamanındaki olayların büyük bir 

kısmı kapalı mekânlarda cereyan ediyor. Bazı bölümlerde ise bu mekân dışa açılıyor. Ancak bu 

açılma gerçekte öncekilerin yapısından çok fazla uzaklaşma anlamına gelmiyor. Çünkü burada 

da mekân, yine öncekiler gibi büyük ölçüde sabit olma özelliğini muhafaza ediyor. Bunun 

yanında bunlar üzerinde uzun uzadıya durularak tasvir edilmiyor. Anlatı zamanında bu 

özellikleriyle karşımıza çıkan mekân unsuru acaba art zaman düzleminde nasıl bir görüntü arz 

ediyor? Burada bu nokta üzerinde kısaca durmak yararlı olacaktır. 

Buna göre bu düzlemde okuyucu öncelikle ilk zaman düzlemindeki dar yapının  

tamamen kırıldığını görür. Bu kırılmayla birlikte kapalı ve açık olmak üzere sayıca fazla çok 

çeşitli mekânlarla yüz yüze gelir. Belli bir kanaat sahibi olabilmek için burada bunların bir 

kısmını az önceki ayırımdan hareket ederek şöyle sıralayabiliriz: “Ayazpaşa’da, Ferit 

Sakarya’nın taa öğrencilik yıllarında oturduğu kat”; “Beşiktaş’taki ruhsuz yer”(s12), “Yediler 

semtindeki yeni apartman”, “aşı boyalı konak yavrusu”(s.70), Cer Atölyesi, Kaymazlı Hanı, 

Has Hotel Termal, Hilton Otel, Park Otel, Dolmabahçe Sarayı, Büyükada Anadolu Kulübü, 

Antika Galeri Dükkânı, Eskişehir Sanayi Odası, Maltepe’deki Bar, Büyükdere’deki Köşk, 

Pendikburnu’ndaki kat, Gar Lokantası, Eskişehir Akademisi, Divan Otel’in Pub’ı, Tarabya 

Oteli, Bozuyük’teki fabrika ve saire. Bu kapalı mekânlar romanda ya yukarıda görüldüğü 

şekliyle sadece ismen, ya çeşitli yönlerine temas edilerek kısmen ya da ikincisine göre biraz 

daha fazla tasvir edilerek sunulurlar. Bunu daha iyi görmek için aşağıda en çok tasvir edilen 

mekânlardan birini sunuyoruz: 

“Akşamüstü Beşiktaş’a, boşalttığı eve dönmüştü işte. Kirli duvarlardan 

kaldırılmış tablolar, çekilen masalar, geride ise çerçevelenmiş dörtgen aralıklar 

bırakmıştı. Yatağın, dolabın kaldırıldığı yerde toz yumakçıkları uçuşuyordu. 

Ocağın bulunduğu köşede üçgen biçimi dört yağ tabakası, buzdolabından boşalan 

yerde ise pas lekeleri göze çarpıyordu. Gazete, dergi kesiklerini aralığa yığmış: 

Kocaman bir on yılı yabancı kimselerin eline nasıl bırakabilirdim!”(s.14) 

Bu düzlemde kapalı mekânların yanında karşımıza çıkan açık mekânlar ise bir hayli 

fazladır. Bu noktada artık Eskişehir, İstanbul ve Ankara gibi büyük şehirlerin çeşitli yönleri ve 

özellikleriyle ilçelerini, semtlerini, mahallelerini, caddelerini, sokaklarını, meydanlarını, 
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köprülerini, çiftliklerini görüyoruz: Mihallıççık, Porsuk, Odunpazarı, Osmanbey, Musaözü, 

Taycılar, Gürleyik, Yediler civarı, Kurşunlu Camiin arka sokakları, Emniyet Müdürlüğü’nün 

üst tarafları, Tatar Mahallesi, Köprübaşı, Demirköprü, Salhane Köprüsü, Havaüssü, Porsuk 

Caddesi, Hacı Süleyman Çakır Caddesi, Porsuk Bulvarı, Kızılcıklı Mahmut Pehlivanlı Caddesi; 

Haydarpaşa, Haydarpaşa Garı, Beşiktaş; Esenboğa civarı ve Kavaklıdere bunlardan bazılarıdır. 

Üç Beş Kişi’nin art zaman düzlemindeki olayları işte bu muhitlerde cereyan eder. 

Üç Beş Kişi’de yaşanan olayların açık ve kapalı mekânlarını bir arada ele aldığımızda 

özellikle Eskişehir’in önemli bir merkez olduğunu görürüz. Romanı meydana getiren olayların 

büyük bir bölümü söz konusu mekânda geçer. Her biri ayrı bölümde anlatılan Murat, Kısmet, 

Kardelen, Ferit Sakarya gibi kişilerin çocukluk ve gençlik yılları bu şehirde geçmiştir. Eskişehir 

dışında işaret edilebilecek diğer iki ayrı yer ise İstanbul ve Ankara’dır. Neval Hanım, kızları ve 

bazı safhaları ile Murat gibi kişilerin yaşantıları İstanbul’u; Ferit Sakarya’nın eski 

arkadaşlarının yaşantıları ise Ankara’yı romana ilave eder. Bütün bunlar Üç Beş Kişi romanının 

Eskişehir, İstanbul ve Ankara üçgeninde cereyan ettiğini göstermektedir. Olayların büyük bir 

bölümüne sahne olan Eskişehir aynı zamanda diğer noktalara açılmayı sağlayan önemli bir 

kavşaktır. Ankara, İstanbul gibi noktalara buradan uzanılır. Bu ve benzeri özellikler 

Eskişehir’in ana mekân olarak seçilmesinin bilinçli bir tercih olduğunu gösterir.326

Anlatıcı ve Anlatım Teknikleri 

Ölmeye Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü”, Bir Düğün Gecesi ve Yazsonu’nda çoğulcu bir 

anlatımı tercih eden Adalet Ağaoğlu, bu tavrını Üç Beş Kişi’de de sürdürür. Bu romanlarda -

hatta daha sonra göreceğimiz romanlarda da- olduğu gibi Üç Beş Kişi’de yazar, bir yanda yazar 

anlatıcıya, öte yanda ise iç konuşma, montaj, diyalog, bilinç akışı gibi çeşitli anlatım 

tekniklerine yer verir ve böylece anlatma işini gerçekleştirir. Burada bunları çeşitli yönleriyle 

incelemeye çalışacağız. 

Üç Beş Kişi’deki unsurların okuyucuya intikal etmesinde rol üstlenen en önemli 

figürlerden biri şüphe yok ki yazar anlatıcıdır. Bu figürü, romanın tüm bölümlerinde görüyoruz. 

Ancak bu görme onun tüm bölümlerin yegâne hakimi ya da anlatıcısı olduğu anlamına 

gelmemelidir. Aksine o, bu bölümlerde belli ölçülerde görev almakta ve bu ölçüler dahilinde 

anlatma işlevini yerine getirmektedir. Bir genelleme yapılacak olursa burada belki şu oranlama 

ileri sürülebilir: Bu anlatıcı, üç yüz kırk sayfalık romanın yaklaşık dörtte ikilik kısmında 

etkilidir. Bu kısımlarda etkili olan yazar anlatıcı acaba nasıl bir konumdadır? O, klasik 

                                                 
326 Ana mekân olmasının yanında Eskişehir, diğer noktalara açılımı sağlaması bakımından da 

önemli bir kavşak. Adalet Ağaoğlu, romanına mekân olarak neden Eskişehir’i seçtiğini şu şekilde açıklar: 
“Eskişehir toplumsal ve ekonomik ilişkilerini bildiğim bir yer. Eskişehir’i be bambaşka bir nedenle 
seçtim. Öyle bir kent seçmeliydim ki, işadamının bir ayağı İstanbul’da olmalıydı. Toprak ağalığından, 
çiftçilikten, sanayileşmeye doğru bir hareketin bulunduğu bir yer olmalıydı. Eskişehir bu açıdan 
uygundu.” Bkz. Özen vd., (1996): 130.  

 165



metinlerde gördüğümüz anlatıcı figürü gibi midir yoksa ondan daha farklı mıdır? Bunları 

anlamaya onun metin içindeki temel görevlerini belirleyerek başlayalım. 

Buna göre Üç Beş Kişi’de karşımıza çıkan yazar anlatıcının ilk temel görevi ilgili 

bölümlerde anlatı zamanında odaklanan karakterleri adım adım izlemek ve bunların etrafında 

meydana gelen çeşitli durumları aktarmaktır. Bunu biraz daha genişleterek şu şekilde söylemek 

belki daha doğru olacaktır: Akış hâlindeki zamanın içine düşen ya da görüş alanı içine giren 

tüm görüntüleri aktarmak. Bu tavrıyla o, anlaşılacağı gibi daha çok gözlemci konumundadır. 

Ufuk’u aramaya çıkan Murat’ın anlatıldığı bölümden aldığımız şu alıntılar bunu iyi bir şekilde 

örnekler: 

“Herkes çoktan evlerine kapanmış. Hiçbir yandan kimse gelmiyor, kimse 

geçmiyor. Yalnız alacakaranlıkta, vurulmuş bir köpek leşi yatıyor. Bacağını altına 

çekmiş, sanki o bacak hâlâ seğiriyor. Murat yeni bir kibrit çakıyor. Yarı 

karanlıkta leş kokusunun baskınlaştığını sanıyor. Bir ürküntüyle yaktığı kibriti 

söndürüyor. Ötelerde bir yerlerde koşuşmalar olmakta, düdükler 

öttürülmekte.(s.33) “Murat’ın yüzünden usul bir gülümseme geçiyor. Çanta 

kayışını sımsıkı kavramış parmakları gevşiyor. Buralarda oturan, yolu, gideceği 

yeri ezbere bilen biriymiş gibi yürüyor. Bakıyor, şurasından, sol kaburga kemiği 

altından akan kan çoktan pıhtılanmış. Daha hızlı yürüyor, daha hızlı, daha 

hızlı.”(s.34) 

Bu alıntılarda da görüldüğü gibi yazar anlatıcı, bu zaman çizgisinde büyük ölçüde 

odaktaki karakterlerle çevrelerinde meydana gelenleri izler ve bunları aktarır. Bunlarla beraber 

bazı noktalarda ise az da olsa iç okumalara girişir; kendi düşünce ve kanaatlerini ilave eder: 

“Yoo, Murat, Ufuk’u Kısmet için aramıyor. Ona o kadar gönül borcu vardı ki!”(s.35) Ancak 

bunlar, onu hiçbir zaman gözlemci konumundan çok öte bir noktaya taşımaz. 

Bu anlatıcının başka bir görevi de geriye dönüşler yapmak ve geçmişteki yaşananları 

aktarmaktır. Üç Beş Kişi’deki anlatıcı bunu gerçekleştirmek için sık sık geriye döner ve 

karakterlerin geçmişte yaşadıklarını okuyucuya sunar. Ancak o, bu sunumda da yine ölçüsüz ve 

keyfi değildir; yaşantıları, mümkün mertebe duygu ve düşüncelerini karıştırmadan yalın bir 

şekilde aktarır. Hatta çoğu yerde sadece geriye dönüş için gerekli olan süreci başlatır; bir süre 

konuşur; ardından da aradan çekilerek sözü ilgili karakterlere bırakır ve böylece anlatılacak 

olanı yaşayanlara anlattırır. Bu, geriye dönüşlerde takındığı tavrı veren önemli bir ayrıntıdır. 

Eğer yazar anlatıcı, anlatma ya da müdahale etme meraklısı olsaydı, bu tür yollara asla 

başvurmaz; sözü başkalarına bırakmazdı. Aşağıda sunduğumuz alıntı, söz konusu durumları 

örnekler mahiyettedir: “Ufuk’u bulmak için o gün Eskişehir’de dört dönmüştü. Sonra, Ufuk da 

Eskişehir’de dört döndü. Bütün koşularında kırdığı özel rekorlarını kırdı. Amigosu da Murat. 
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Bir elinde kronometre, Ufuk’u sürekli kışkırtıyor: Üç gün kaldı Ufuk abi, üç gün kaldı!.. Afişler 

hâlâ asılmadı!.. Ne olur Ufuk abi, ne olur, programı sen sun.”(s.34) 

Bu alıntıda yazar anlatıcı, görüldüğü gibi şimdiki zamandan geriye dönmüş ve geçmiş 

yaşantıyı anlatmaya başlamıştır. Ancak dikkat edilirse bu anlatma, sadece beş cümle devam 

edebilmiş; cümlelerin sona erdiği noktada ise yazar anlatıcı aradan çekilmiş ve odaktaki kişi 

devreye girmiştir. Bununla birlikte burada artık bizzat olayı yaşayan kişi konuşmaya 

başlamıştır. Geriye dönüşlerde yoğun bir biçimde gördüğümüz bu durumun aynısını aslında 

anlatı düzleminde de görüyoruz. Odaktaki figürü adım adım izleyen yazar anlatıcı, burada da 

gerekli ön takdimi yaptıktan sonra aradan çekilir; sözü odaktaki karaktere emanet eder ve 

böylece bu karakter konuşmaya başlar. Bunu, Ufuk’u aramaya çıkan Murat’ın anlatıldığı 

bölümden aldığımız şu alıntı ile örneklemek mümkündür: “Yüreğindeki sıkıntı durulur gibi 

oluyor. Tel parçasını bir yana fırlatıyor: Ancak, ohoo; daha üç yüzlerdeyiz. Numaralar 

küçülüyor. Ben yirmilere geleceğim, ortada yapı mapı kalmayacak. Ne Ufuk, bir şey artık. Bu 

uzun, bu karanlık yolun bile sonuna gelmek üzereyiz.”(s.26) 

Bu anlatımlar bize Üç Beş Kişi’deki yazar anlatıcının nasıl bir konumda ve görevde 

olduğunu açıkça göstermektedir. Bunlara dayanarak burada diyebiliriz ki bu anlatıcı, her ne 

kadar geriye dönüşler yapar, geçmişte ve aynı zamanda hâl düzlemindeki bazı unsurları aktarır 

ise de gerçekte klasik anlatıcı figüründen farklıdır. Bu romanda o, yukarıda da görüldüğü gibi 

klasik anlatıcı figürün sahip olduğu tüm imkânları ya da özgürlüğü kullanmaz. 

Bununla birlikte bu romanda en az yazar anlatıcı kadar etkili olan başka bir vasıta da 

hiç şüphe yok ki iç konuşma yöntemidir. Yazar anlatıcı gibi tüm bölümlerde etkili olan iç 

konuşma yöntemi, romanın önemli bir kısmının okuyucuya intikal etmesini sağlar. Bunu 

rakamla ifade etmek gerekirse diyebiliriz ki, bu yöntem romanın yaklaşık dörtte bir buçukluk ya 

da yüz-yüz elli sayfalık kısmını dışa aksettirir. Bu aksedişlerde okuyucu, hâliyle çok yönlü bilgi 

ve durumlarla karşı karşıya gelir. Odaktaki karakterlerle birlikte diğer kişileri hâl ve mazi 

içindeki görüntüleriyle kavrar. Üstelik bu kavrama son derece samimi, dokunaklı ve hatta 

öncekinden daha inandırıcı bir dille konuşma diliyle gerçekleşir. Bunu burada küçük bir alıntı 

üzerinde müşahede etmek yerinde olur. Bu alıntının ilk iki cümlesi yazar anlatıcıya devamında 

gelenler ise Murat’a aittir: 

“Şimdi, gözlerinin önünde beliren Kardelen’e sonsuz bir sevecenlikle 

gülümsüyor. İlk kez, genç bir kızın kendisine karşı olan tutumunu apaçık bir 

biçimde adlandırabiliyor: Taptığı oğlunu anlayarak büyütmeye çalışan bir anaydı 

o. Anneminki sahiplik dolu hırçın bir sevgi. Kısmet’inki edilgen, özveri dolu bir 

sevda, Kardelen’inki merak, hayranlık dolu bir istek... Eskişehir’de üç kadın. 

Üçünün verdiklerini hep aldım, aldıklarımın toplamı bile Selmine yetmedi, 

yettiremedim.”(s.58) 
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Üç Beş Kişi’de karşımıza çıkan bu tarz konuşmaların bazı noktalarda normal gramer 

kurallarının dışına çıktığını görüyoruz. Bu noktalarda anlarız ki, iç konuşma artık normal 

seyrini kaybetmiş ve yerini bilinç akışına bırakmıştır. Ancak hemen eklemek gerekir ki, 

romanda bu tür konuşmalar çok yoğun değildir; sadece bir iki yerde karşımıza çıkar o kadar. 

Bunun yanında gördüğümüz diğer iki teknik yani diyalog ve montaj tekniği ise biraz daha fazla 

yer işgal eder. Diyaloglar bölümlerin muhtelif kısımlarına dağılmış durumdadırlar. Anlatıcı 

veya odaktaki karakterlerin konuşmalarının sürdüğü kısımlarda bu tarz konuşmalara ara ara 

rastlarız. Montaj tekniğini ise yine hemen her bölümde görürüz. Ancak bu görme özellikle 

üçüncü bölümde had safhaya çıkar. Ayrıca burada montajlanan unsurların yapısında da büyük 

değişmeler meydana gelir. Diğer bölümlerde nadiren bazı kitaplardan cümleler, şiir ve şarkı 

sözlerinden dizeler alıntılanırken bu bölümde ölüm döşeğinde olan Emin Bey sayesinde Kuran-ı 

Kerim’den bazı ayetlerin mealleri veya kısmen asılları daha yoğun şekilde sıralanır. Burada 

daha bölüm açıldığında karşımıza çıkan parçalardan bir kısmını aşağıya alıyoruz: 

“Bizi doğru yola ilet, senin nimetini bulmuş olanların yoluna, elif, lâm, mim, 

bismillahirrahmanirrahim: bu, üzerinde şüphe olmayan kitaptır, sakınanlara doğru 

yolu gösterir; gaybe inananlar, verdiğimiz rızıklardan başkalarına yedirenler, 

ahirete de inananlar, yalnız onlar Rableri tarafından doğru yolda kurtulmuş 

olacaklar...”(s.117) 

Bütün bu anlatımlardan sonra burada sonuç olarak diyebiliriz ki, Adalet Ağaoğlu Üç 

Beş Kişi romanının sunumunu çoğulcu bir usûlle gerçekleştirmiştir. O, bir tarafta yazar 

anlatıcıya diğer tarafta da çeşitli anlatım tekniklerine başvurmuştur. Böylece hem anlatımı tek 

düzelikten kurtarmış hem de anlatılanları daha gerçekçi kılmıştır. 
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1.6. Hayır... 

Kurgu 

Hayır... romanı “sabah”, “akşamüstü”, “gece”, “gündoğumu”, “ân”, “öğlen” olmak 

üzere altı bölümden meydana gelmektedir. Zaman bildiren kavramlarla işaretlenmiş bu 

bölümlerin ilk üçünde – “sabah” 9; “akşamüstü” 5; “gece” 2 olmak üzere- toplam on altı 

başlıksız ara kısım yer alır. Altı sayfalık yekûnla romanın son bölümlerini oluşturan 

“gündoğumu”, “ân” ve “öğlen” daha çok ek görünümü arz eder. Bu dağılımdan hareketle bir 

hüküm verilecek olursa romanın özellikle ilk üç bölümde yoğunlaştığı söylenebilir. İlk üç 

bölümde yoğunlaşan Hayır...’ın şahıs kadrosunda Dar Zamanlar Üçlemesi’nin ilk iki 

halkasından (Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi) aşina olduğumuz bilim adamı Aysel, Ömer, 

Engin, Ayşen ve Tezel’in yanı sıra Aysel’in dostu ve hayranı olan Yazar, yine onun 

öğrencilerinden Alev ve Doç. Üner; yurt dışı mekânında karşımıza çıkan Dr. Bernt ve bilim 

adamı arkadaşları ile ruh hastası Cemal gibi kişiler yer alırlar. Bu kadro içinde en önemli kişi, 

hiç şüphe yok ki bilim adamı Aysel’dir. Hayır…’da Aysel, merkez olan kişidir. Gerçi o, bazı 

bölümlerde –mesela üçüncü ve dördüncü bölümlerde- aradan çıkar ve diğer kişiler öne geçer. 

Ancak her ne kadar aradan çıkar ve başkaları öne geçer ise de bu bölümlerde ağırlığı hissedilen 

kişi yine odur. Çünkü bu bölümlerde Aysel’in yerine geçenler, kendilerinden ziyade onu anlatır 

veya anlatmak zorunda kalırlar. 

Aysel’in merkezde olduğu Hayır... romanı, bir günlük anlatı zamanı çizgisinde gelişen 

küçük bir olay etrafında kurgulanır: Bilim adamı Aysel, yaptığı çalışmalar sonunda yurt dışında 

Uluslar arası Sosyal Antropoloji Enstitüsü’nün Yeni Yankılar Ödülü’nü kazanmış ve bu ödül, 

kısa süre sonra ülkede ses getirmiştir. Bunun üzerine Özerk Milli Kültür Kurumu Bilim Hizmet 

Dalı Değerlendirme Komitesi Sosyal Bilimler Seçici Kurulu harekete geçmiş ve Aysel’e bir 

onur plaketi takdim etmeyi kararlaştırmıştır. İşte anlatı zamanında Aysel saat 19:00’da 

düzenlenecek olan bu törene teşrif edecek ve verilmesi kararlaştırılan onur plaketini, eskiden 

çalıştığı üniversitenin dekanı şimdinin Seçici Kurul Başkan Yardımcısı olan İhsan 

Türközü’nden alacaktır. İhsan Türközü, geçmişte Aysel’i üniversiteden uzaklaştıran, mevcut 

sistemle barışık, düzenin gereklerini yerine getiren bir aydındır. Altmışlı yıllardan itibaren verili 

değerlerin dışına çıkmaya çalışan bir bilim adamının, Aysel’in böylesi bir kişinin başında 

bulunduğu komiteden onur plaketi alması beklenebilir mi? Bu sorunun cevabını bölümleri 

merkeze alarak yapacağımız anlatımlarda açıkça göreceğiz. 

Bu tören çerçevesinde Aysel, “sabah” başlığının bulunduğu ilk bölümde(5-125) ödül 

törenine katılmak üzere sabah erken saatlerde uyanmış, bir süre yatakta oyalanmış ve neden 

sonra yataktan çıkarak ev içinde birtakım hazırlıklara girişmiştir. O, hazırlıklarını yaparken sık 

sık çağrışımlar ve hatırlamalar yoluyla geçmişe döner ve geçmişte yaşadığı çeşitli hadiseleri 
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dikkatlere sunar. Söz konusu geçmiş yaşantılar ve gelecek tasarıları, ilerde görüleceği gibi 

romanın dokusuna büyük ölçüde çağrışım yoluyla taşınırlar. Aysel’in ev içinde yaptığı hemen 

her iş veya dokunduğu hemen her eşya, benzerlik ilkesinden beslenerek geçmiş yaşantıları 

çağrıştırır. 

Onun sabah erken bir vakitte uyanması, kısa bir süre yatakta oyalanması, sonra ev 

içinde her gün yaptığı sıradan işleri yapmaya başlaması ve törene gitmek düşüncesi ile güzelce 

giyinmesi gibi ev içi faaliyetleri romanın doksan yedinci sayfasına kadar sürer.(5-97 evdeki 

hazırlıklar) Bu sayfadan itibaren onun evden dışarı çıktığını ve merdivenleri yavaş yavaş 

inmeye başladığını görüyoruz. Dış mekâna çıkması ve sokakta yürümeye başlaması yüz on 

birinci sayfaya kadar sürer.(97-111 evden çıkması ve sokakta yürümesi) Bu yürüme sonunda 

bankaya gelerek içeri girer ve burada sırasını beklemeye başlar. Yüz on yedinci sayfada onun 

bankadaki işini bitirip dışarı çıkmakta olduğunu görürüz.(111-117 bankada kalması) Banka 

kapısında belirdikten sonra tekrar yürümeye başlar. Bu yürümenin son durağı berber 

dükkanının önüdür.(117-119 tekrar sokakta yürümeye başlaması) Bu andan itibaren Aysel, 

saçlarını yaptırmak ve boyatmak üzere berber dükkânına girer. Berber Bahattin Bey, Aysel’in 

isteğini gerçekleştirmeye girişir. Bu noktada ise “sabah” başlığı bulunan ilk bölüm sona 

erer.(119-125 berber dükkânına girmesi ve içerde kalması) 

“Sabah” başlığının bulunduğu bu ilk bölümde okuyucu, anlatı zamanındaki olayı 

izlerken, aynı zamanda Aysel’in geçmiş yaşantılarını da yoğun bir şekilde öğrenme imkânı 

bulur. Buna göre Aysel, geçmişten içinde bulunduğu ana kadar çok defa polis baskınlarıyla 

karşı karşıya gelir; içeri alınır ve sorgulanır. Adı, kasıtlı olarak ‘bir sahtekârlık olayı’na 

karıştırılır; ancak bir süre sonra bu olaydan aklanır. Bunların yanında üniversitedeki işinden 

zorla uzaklaştırılır; daha sonra tekrar işine döner. Bu arada eşi Ömer’den de ayrılır ve artık 

hayatı tek başına göğüslemeye başlar. Özetle ifade etmek gerekirse bu geriye dönüşlerde 

okuyucu Aysel’in son ana kadar yaşadığı büyük ölçüde sıkıntılarla dolu hayatını öğrenir. 

Bu ilk bölümün devamında “akşamüstü” adıyla ikinci bölüm başlar. Bu bölümde Aysel, 

aradan çekilmiş ve mekân yurt dışına kaymıştır. Artık burada odakta olan kişi, Aysel’in eski 

öğrencisi Engin’dir. Bu bölümde Engin’in ülkeye sığınması, Yaşlılar Yurdu’na gelmesi, bu 

mekânda eski düşmanı Cemal’le yüz yüze gelmesi, Üner’le karşılaşması ve Aysel’le 

buluşması... gibi hadiseler anlatılır: Engin yurt dışına çıktıktan sonra gittiği yerde sığınma 

hakkını elde edinceye kadar bulaşıkçılık, garsonluk, duvar boyacılığı ve benzeri işlerde çalışır. 

Pek çok acı olayı yaşadıktan sonra sığınma hakkını elde eder. Bir müddet sonra Aysel kendisini 

ziyaret eder. Onu pek yaşlanmış ve eski direncini yitirmiş gören Engin, bu son görüşmede 

Aysel’e çok sıcak davranmaz. Bu süreç sonunda Engin’in düşünsel bakımdan geldiği nokta, pek 

de iç açıcı değildir. O, yalnızlığın da tesiriyle inancını ve umudunu yitirmiş gibidir. Bununla 

birlikte bu bölümde Gentofte Yaşlılar Yurdu’nun doktoru Bernt’in kısa hayat hikâyesi ve çağa 
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dair düşünceleri yer alır. “Akşamüstü” bölümü, son buluşmalarında Aysel’e iyi davranmamakla 

haksızlık yaptığını düşünen ve gerçekte peşinden koşulabilecek yegâne kişinin Aysel olduğunu 

idrak eden Engin’in telefonla onu aramak ve onunla konuşmak için arayışlara girmesi ile sona 

erer. (126-186 Gentofte Yaşlılar Yurdu’ndaki yaşantılar) 

“Gece” adını taşıyan üçüncü bölümde ise mekân unsuru, tekrar değişime uğrar ve yurda 

döner. Bu sefer odaktaki karakter, Aysel’in hayranı ve dostu olan Yazar’dır. Aysel’in, adına 

düzenlenen onur plaketi törenine gitmemesi üzerine meydana gelen gelişmeler bu bölümde 

dikkatlere sunulur. Romanın ilk sayfalarında ödül törenine gidip gitmeme konusunda 

okuyucunun zihninde bilinçli bir şekilde oluşturulan soru işaretleri ilk kez bu bölümde açık bir 

biçimde karşılık bulur: “Aysel törene gelmemiştir.” Onun törene gelmemesi, salonda 

bekleşenleri tabii olarak merakta bırakır. Hazır bulunanlardan biri, evine gitmeye karar verir ki, 

bu kişi Aysel’in dostu Yazar’dır. Yazar’ın merdivenleri çıkarken okuyucuya açılan “gece” 

bölümü, son derece çarpıcı bir biçimde kurgulanmıştır. Aysel’in intihar etmiş olabileceği 

düşüncesini zihninden bir türlü uzaklaştıramayan Yazar, altı katlı yapının merdivenlerinin 

hemen her basamağında çeşitli ihtimalleri zihninden geçirir. Hem merdivenleri çıkarken hem 

çatı katındaki dairenin önündeyken hem de içeri girip evi dolaşırken onun zihni sürekli olarak 

geçmiş ve gelecek ekseninde gidip gelir. Bu gidiş gelişler, hiç şüphe yok ki, merak ve telaş 

içinde olan Yazar’ın psikolojisi, merdivende giderek yoğunlaştığını belirttiği gaz kokusu ile 

birkaç kez  sönen merdiven otomatiği gibi unsurların birleşmesinden meydana gelir. Söz 

konusu noktaları da dikkate alarak bu bölümü burada ana hatlarıyla şöyle anlatabiliriz: 

Yazar, Aysel’in oturduğu yere gelmiş ve altı katlı binanın merdivenlerini zihnini 

meşgul eden düşüncelerle çıkmaya başlamıştır. Soluklana soluklana basamakları çıkarken bir 

taraftan da burnu gaz kokusu almaktadır. Merdivenleri çıkış anında romancı, okuyucunun 

dikkatini özellikle Yazar’ın burnunda giderek yoğunlaşan gaz kokusuna çeker. Bu dikkat 

çekme, aslında biraz sonra değişecek olan sahneyi hazırlamaya dönüktür. Nitekim kısa bir süre 

sonra sahne şaşırtıcı bir biçimde bir anda değişiverir: “Kapıyı açtı. İçeri girdi. Lambayı yaktı. 

Odanın aydınlanmasıyla, Aysel. Aysel, yerde yatmakta. [...]. Odada boğucu gaz kokusu. [...]. 

Pencereyi açtı. Gaz kokusu dışarı çıktı. [...]. Aysel’in nabzını eline aldı. Yüreğindeki 

çırpınışlarla gözü, önü açık sabahlıkta solgun, gölgeli bir gövdenin çıplaklığına kaydı. Evet, 

çıplak. Çıplak ve ölü.”327 (s.189-190) Aysel’in ölmüş olduğunu gösteren bu sahne yaklaşık 

yarım sayfa kadar sürer. Bu sahnenin sona erdiği noktada ise okuyucu, Yazar’ın henüz 

dördüncü katta, merdiven otomatiğine basmakta olduğunu fark eder. Anlaşılır ki, bu sahnenin 

devreye girdiği anda merdiven otomatiği sönmüş ve ortalık karanlığa gark olmuştur. Dördüncü 

                                                 
327 Adalet Ağaoğlu, (1996): Dar Zamanlar-III Hayır..., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2. Baskı: 

189-190. Bundan sonraki alıntılar, bu baskıdan yapılacak ve alıntıların sayfa numaraları, alıntı sonunda 
parantez içinde gösterilecektir. 
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katta ışığın yanması ve ortalığın aydınlanması ile bu sahne sona erer ve Yazar, tekrar 

basamakları yavaş yavaş çıkmaya başlar. Kısa bir süre sonra merdiven otomatiği yine söner ve 

“yine karanlık”: “Zile bastı. Kapıyı açtı. Üstünde pastel renkte zarif bir giysi.”(s.190) Bu cümle 

ile başlayan ve yaklaşık olarak bir sayfa kadar devam eden bu ikinci sahne, yine merdiven 

otomatiğine basması ve ortalığın aydınlanması ile sona erer. Görülür ki, Yazar hâlâ katlar 

arasında, merdivende durmaktadır. Işığı yaktıktan sonra Aysel’e dair hatırlamalarla tekrar 

yürümeye başlar. Epey yürüdükten sonra sahne yine değişir: “Banyoya girdi. Aysel’i yerde, yarı 

çıplak yattığını gördü. Yanı başında üç tüp uyku ilacı. İçleri boşaltılmış tüpler.”(s.193) 

Yazar’ın o andaki psikolojisine, etrafa yayıldığını sandığı gaz kokusuna ve karanlığa 

bağlı olarak oluşan bu sahneler ilerleyen sayfalarda peşi sıra devam eder. Yüz seksen yedinci 

sayfada merdiveni çıkarken gördüğümüz Yazar, söz konusu unsurların tesiriyle iki yüz 

dördüncü sayfaya kadar bu tür gidiş gelişleri aralıklı olarak yaşar. Bu sayfada son kata gelmesi 

ve kapıyı açması ile merdivendeki macera sona erer ve eve girer. Ancak eve girdikten sonra da 

öncekilere benzer sahneler az da olsa devam edegider. Bu tür gidiş gelişlerle eve giren ve evin 

bölümlerini dolaşan Yazar, Aysel’in içerde olmadığını okuyucuya duyurmuş olur. 

Yazar’ın merdiveni çıkması ve eve girerek içerisini dolaşması iki yüz otuzuncu sayfaya 

kadar devam eder.(s.187-230) Bu sayfadan itibaren “gece”nin üçüncü ara bölümü başlar. Bu ara 

bölümde Aysel’i merak eden Alev’le Üner, eve gelmiş ve Yazar’a katılmışlardır. Artık Aysel’in 

evinde üç kişi vardır. Bu üç kişi gece geç vakitlere kadar özellikle Aysel üzerinde konuşur. 

Konuşmalar sürerken bu ara bölümde okuyucu, şaşırtıcı bir gelişme ile karşı karşıya gelir. 

Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüyen Üner, bir an “Hayatın yakasını hiçbir anlamda 

koyvermeyelim dostlarım!”(s.239) diyerek kendini pencereden boşluğa bırakır. Ardından da bu 

bölüm sona erer.(187-239 Aysel’i merak eden Yazar, Üner ve Alev’in eve gelmeleri ve evde 

gece geç vakitlere kadar oturmaları) 

“Gündoğumu” adını taşıyan dördüncü bölümde ise mekân tekrar dışa kayar. Öne çıkan 

karakter yine Yazar’dır. O, denize karşı bir bankta oturmuş ufku seyrederek 

düşünmektedir.(s.240-242) Bu bölümden sonra bir buçuk-iki sayfalık “an” isimli bölüm gelir. 

Hemen devamında gelen iki satırlık “ÖĞLEN” bölümü ise okuyucuyu son derece ilginç bir 

noktaya taşır. Bu iki satır şöyle: “Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum sayın konuklar, hiç! Siz 

boyayı iyi sürün Bahattin Beyciğim.”(s.245) Bu satırlar gerçekte okuyucuyu “sabah” başlığı 

bulunan birinci bölüme yani Aysel’i en son bıraktığı yer olan berber dükkanına geri götürür. 

Çünkü Aysel, “sabah” başlığı bulunan bu ilk bölümün sonunda da hemen hemen aynı cümleleri 

söylemişti: “Hiçbir şey hatırlamıyorum Bahattin Bey, hiç! Boyayı iyi sürün. Yıllar, pardon, 

aklar kapansın.”(s.125) Farklı bölümlerde yer alan bu cümleler, görüldüğü gibi birbirlerine 

benzerdirler ve okuyucuya Aysel’in hangi noktada olduğunu gösterirler.  Bununla birlikte bu 

cümleler ayrıca dikkat çekici başka bir şeyi de gösterirler. Bu şey, kurgu ile ilgilidir. Bölümleri 
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dikkatle izlersek bu ayrıntıyı kolayca fark ederiz. Dikkat edilirse burada yazar bölümleri 

kurgularken zaman unsurunda belli bir oynama yapar ve “sabah” başlığının bulunduğu 

bölümden hemen sonra gelmesi gereken “ÖĞLEN” bölümünü romanın en son kısmına atar. 

Oysa bu bölüm, akış içinde ikinci sırada yer alması gerekirdi. 

Zaman 

Kurguyu ortaya koyarken de görüldüğü gibi bu romanda esas olarak üç ayrı zaman 

düzlemi söz konusudur. Bunlardan ilki, aynı zamanda anlatı zamanını da işaret eden şimdiki 

zamandır. Anlaşılacağı gibi ödül töreni olayı bu zaman düzleminde cereyan eder. Üçlemenin ilk 

iki halkası ile karşılaştırıldığında söz konusu zamanın bu romanda biraz daha uzun olduğu 

dikkatlerden kaçmaz: Yaklaşık bir gün. Romanın beşinci sayfasındaki “sabah” ile iki yüz 

kırkıncı sayfasındaki “gündoğumu” ibareleri bize bu noktayı açıkça gösterir. Bunu biraz daha 

yakından görmek için burada söz konusu bölümlerden yaptığımız şu alıntıları okuyalım: 

“[Aysel i]çinde çok hoş duygularla uyanıyor.”(s.5) “Gözlerini yeniden yumuyor.”(s.6) 

“Şimdi göz kapaklarını bile isteye aralıyor, Yorganı üstünden atıyor, ağır ağır kalkıp yatağın 

içine oturuyor. Ellerini üst üste yumruk yapıp açıyor, yumruk yapıp açıyor. Uyuşan 

parmaklarını, kollarını, kaslarını gevşetiyor. [...]. Günün başlangıcı, bir romanın ilk satırları, ilk 

sayfaları gibidir. [...]. Yatak odasının perdelerini aralıyor.”(s.12) 

İlk bölümden alınan bu satırlara göre zamanın başlangıç noktası görüldüğü gibi sabah 

vaktidir. Bu vaktin son noktası ise “gündoğumu” bölümünde yer alan şu satırlarda açıkça 

görülür: “Günışınları, yükselen kalın sedef rengi bulutları zorluyor. Sisin içine belli belirsiz bir 

aydınlık vuruyor. [...]. Yazar, uykusuz ve çok kötü bir gecenin sonunda, denizdeki sandalı ilk 

gördüğü ân, bir karabasandan sıyrılmış gibiydi oysa.”(s.240) 

Bu alıntılara göre ödül töreni olayının izlendiği anlatı zamanının süresi yaklaşık bir 

gündür. Bu bir günlük sürenin akışını belli işaretlerle takip ediyoruz. Bu işaretler, bölüm 

başlarında karşımıza çıkan “sabah”, “öğle”, “akşamüstü”, “gece” “gündönümü” gibi günün belli 

bölümleridir. Bunların yanında ayrıca söz konusu bölümlerin muhtelif kısımlarında ‘az önce’, 

‘şimdi’, ‘hâlâ’, ‘biraz sonra’, ‘zaman öğleye yaklaşmış’, ‘öğleüstünün akşama aktığı saatler’, 

‘akşam karanlığı’, ‘şimdi, o akşamüstü ile bu akşamüstü arasında’, ‘saat henüz on dokuz’ 

‘gecenin saat on bir sularında’ ‘günün ilk ışınları’, ‘belli belirsiz bir aydınlık’ gibi işaretlere de 

rastlarız ki, bunlar bize yaşanmakta olan ya da akış hâlindeki zamanı gösterirler. 

Belli işaretlerle izlediğimiz bu bir günlük anlatı zamanı hangi güne ve aya dahildir? 

Hayır...’da daha ilk sayfada geçen şu cümleler bize bu noktada net bir bilgi sunar: “[A]ylardan 

Aralık. Belli bir nedenle de, ayın gününü çıkarmak güç değil. Bu gün o gün işte. Resmi 

kağıttaki yazıya, elindeki çağrı kartına göre, Aralık’ın yirmi ikisi.”(s.5) 

Anlatıcıya ait bu cümleler, bize anlatı zamanının gününü ve ayını açıkça verir: 22 

Aralık. Ancak bu ayın yılı, roman boyunca net bir biçimde ifade edilmez. Hatta bu noktada 
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anlatıcı, “kuşkusuz ayın bir de yılı var. Ama üç yüz altmış beş günde bir gün o kadar da önemli 

değil.”(s.5) ifadelerini kullanır. Her ne kadar net bir tarih belirtilmemiş ise de romandaki bazı 

verilerden hareketle anlatı zamanının 1985 yılına konumlandığı söylenebilir.328

İkinci zaman düzlemine gelince: Bu, anlatı zamanından yapılan geriye dönüşlerle 

romanın dokusuna giren geçmiş/art zamandır. Bunu yakın ve uzak geçmiş diye iki kısma 

ayırmak mümkündür. Buna göre yakın geçmiş, yetmişlerin sonu ile anlatı zamanı arasını kapsar 

ki, bu da yaklaşık olarak beş yıllık bir zamanı işaret eder. Aysel’in bir incelemesi üzerine patlak 

veren Bir Sahtekârlık Olayı, göz altına alınma hadisesi, bildiri metni üzerine söz konusu olan 

yargılama, Ömer’den boşanma, Engin’in yurt dışına kaçması, düşerek omuzunu parçalaması, 

pek çok ev değiştirmesi, vücudunda sık sık rahatsızlıkların belirmesi... gibi olay ve durumlar 

yakın geçmiş diliminde meydana gelir. Altmışların sonuna kadar uzanan uzak geçmiş ise, daha 

çok altmış sekiz, yetmiş iki, yetmiş dört yıllarında yoğunlaşır. Bu yıllar, Türk siyasal ve 

toplumsal hayatında önemli olayların yaşandığı yıllardır. Hayır...’da bu yıllar daha çok işaret 

edilen yönleriyle dikkatlere sunulur. Geçilen dönemin ağır atmosferini duyurma amacında olan 

yazar, önceki romanlarına atıflar yapar. Böylece geçilen ağır süreci okuyucuya yansıtmaya 

çalışır. Altmış sekiz yılında Aysel’le Engin’in karlı bir havada yaptıkları yürüyüş, Aysel’in 

yetmiş iki yılında ilk okul arkadaşlarından solcu Sevil yüzünden göz altına alınması, yine onun 

yetmiş dört yılında üniversitedeki işinden uzaklaştırılması... gibi durumlar uzak geçmiş 

düzleminde yer alan yaşantılardır. Aynı zamanda uzak geçmişin uç noktasını veren şu alıntı, 

anlattıklarımızı biraz daha somutlaştırır: 

 

                                                 
328 Hayır...’da geçen bazı ibarelerden hareketle yaklaşık bir tarih ileri sürülebilir, demiştik. Mesela 

“Eski Dekan, kim bilir kendini ne kadar güç taşıyor. Şimdi Cemalleri, Tülin Hanımları, Martları, 
Eylülleri, “Şurayı da imzalayın”ları...” (s.115)’nda geçen “Martlar” ve “Eylüller” ibareleri, darbelere 
gönderme yapmaktadır ki, bu, romanın anlatı zamanının 12 Eylül askeri darbesinin sonrasına düştüğünü 
göstermektedir. Bununla birlikte Ölmeye Yatmak romanında Aysel kız kardeşi Tezel için “Annemin tekne 
kazıntısı. İkinci Dünya Savaşı’nın altıncı yılında doğdu.” (s.163) demektedir. Bu veri, Tezel’in 1945 
yılında doğmuş olduğunu gösterir. Hayır...’da ise Aysel, kız kardeşine yazmayı düşündüğü mektubunda 
“Yaşlılığın kapını tıklattığı falan... Bunu kabul edemem. Baksana ben bile, bu yaşımda –aramızdaki on 
beş yıllık farkı düşünsene- sadece başkalarının ölümleriyle uğraşmaktayım, unutma.” (s.20) demektedir. 
Bu bilgiyi, önceki veri ile birlikte düşündüğümüzde Aysel’in 1930 yılında doğmuş olduğu sonucuna 
varırız. Yine romanın hâlihazır çizgisinde Aysel, kendisine tutkuyla bağlı olan Yazar’dan bahsederken 
“Sekseninci yaş günü kutlanan ozan... Törende ayakta güç duruyordu. [...]. Bu ozanımızdan aşağı yukarı 
çeyrek yüzyıl kadar daha geç doğmuş olmaklığım...” (s.82) demektedir. Söz konusu yaşı bulmak için bu 
verileri hesaba tâbi tutarsak Aysel’in yaklaşık olarak 55 yaşlarında olduğu gerçeğine ulaşırız. (80-25=55). 
Elli beş rakamını kız kardeşi Tezel’le alaâkalı hesaplamalarda bulduğumuz onun 1930 doğum tarihine 
eklersek, karşımıza 1985 yılı çıkar ki, bu da bize romanın hâlihazırdaki zamanın tarihini verir. Verilere 
dayanarak ileri sürdüğümüz bu tarihin her şeye rağmen kesinlik arz edemeyeceğini; en azından bunun bir 
aşağı bir yukarı ihtimali ile düşünülmesi ve kabul edilmesi gerektiğini peşinen belirtelim. Dar Zamanlar 
Üçlemesi üzerine bir çalışma yayımlayan Hâluk Sunat da farklı hesaplamalarla aynı sonuca ulaştığını 
görmekteyiz. Bkz. Hâlûk Sunat, (2001): Hayal, Hakikat, Yaratı, Adalet Ağaoğlu ve Roman Dünyasına 
Psikanalitik Duyarlıklı Bir Bakış, Bağlam Yayınları, Birinci Basım, Ankara: 156.   
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“Kapıyı kızarmış ekmek kokuları üstüne örtüp çıkmışlar, karda el ele 

yürümüşlerdi oysa. Daha sonra bindikleri dolmuşun silecekleri yoğun yağan karı 

süpürmeye yetişemiyordu. Gözlerinin önünden başkentin başka bir karlı günü 

çabucak gelip geçti. Ama o zaman yanında oturan Ömer değildi., Engin’di: “Beni 

neden yeni araştırma ekibine almadınız Hocam?” [...] demişti. Dolmuşun 

önünden geçtiği fakültenin konferans salonunda bütün ışıklar yanıyordu. Orası, 

orada Ömer’le el ele dinlenen konserler. Gençlik yılları... Bu karlı havada 

Ömer’in uçağı Erzurum’a inebildi mi acaba? Aklından bu geçmişti.” (s.100) 

Geçmişe dâir bu anlatımlar, aynı zamanda Ölmeye Yatmak romanının dokusunda da yer 

alır. Yukarıda da işaret ettiğimiz gibi yazar, Hayır...’da kısmî alıntılarla bu döneme 

göndermeler yapar. 

Zamanı tasarruf konusunda Hayır...’da uygulanan yöntem diğer romanlardan farklılık 

arz etmez. Mevcut ândan gerek duyuldukça geriye dönüşler yapılır ve roman için gerekli olan 

durumlar/olaylar taşınır. Dolayısıyla zamanda geriye doğru bir kayma meydana gelir. 

Adalet Ağaoğlu, şu ana kadar üzerinde durduğumuz zamanları romanlarında iç içe ve 

yoğun bir şekilde kullanır. Onun romanlarını gözden geçiren herhangi bir okuyucu, bu noktayı 

ilk anda fark eder. Bununla birlikte Hayır...’da Adalet Ağaoğlu, Üç Beş Kişi’de olduğu gibi bu 

iki zamana bir yenisini daha ekler: Gelecek zaman. Bu zamanı yazar, söz konusu dar zaman 

ekseninden ileriye atlamalar yaparak elde eder. Buna, daha çok düşlenerek veya tasavvur 

edilerek elde edilen gelecek zaman da demek mümkündür. Kahramanın gelecekte yaşaması 

muhtemel herhangi bir hadiseyi, o âna erişmeden hâlihazırda yaşamaya başlaması gibi bir şey. 

Kurguyu ele alırken kısmen gördüğümüz bu uygulamayı, burada Aysel’in odakta olduğu ilk 

bölüm üzerinde biraz daha durarak somutlaştırmak yerinde olacaktır: Hatırlanacağı üzere Aysel, 

sabah erken bir saatte “hoş duygularla” uyanmış, henüz yatağından çıkmamıştır. Birazdan 

kalkacak, evde gerekli hazırlıkları yapacak ve adına düzenlenen törene gitmek üzere yola 

çıkacaktır. Törende onur plaketini aldıktan sonra da bir teşekkür konuşması yapacaktır. Anacak 

unutulmamalıdır ki, bütün bunlar gelecek zamanda olmuş olacaktır. Çünkü o, belirttiğimiz gibi 

henüz yeni uyanmıştır ve yatakta sağa sola dönmektedir. İşaret ettiğimiz hususlar sadece yeni 

başlayan günün programı. Henüz yatakta olduğunu ve uykusunu açmak için sağına soluna 

döndüğünü gördüğümüz Aysel, daha romanın altıncı sayfasında şaşırtıcı bir biçimde birden 

tören salonunu kapısında belirir: “Taksiden indi. İnerken bastonu arabanın kapı eşiğine takıldı. 

Usulca sendeledi. Özerk Milli Kültür Kurumu tören salonunun kapısında bekleşenlerden biri 

koşup onu tuttu. Koluna girdiler. Biraz karga tulumba edip salona götürdüler. İçerde 

bekleşenler. Kürsüde çiçekler, mikrofonlar.”(s.6) 

Bu şekilde devam eden satırlar, yedinci sayfanın ortalarında bir anda kesilir. Okuyucu, 

“Bugün de o çantayı mı alacak, ne yapacak? Çantadan hoşnut değil; yine de gözlerini 
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açmıyor.”(s.7) cümleleri ile gerçekte hâlihazırda olduğunu algılar. Görüldüğü gibi bu, 

yaşanmamış bir durumu yaşanıyormuş gibi takdim etmekten başka bir şey değildir. Aysel’in 

hâlen yatakta olduğunu hatırlatarak az önceki alıntının hemen devamını aktaralım: “Beynini topla, 

konuşmanı hiç şaşırmayacaksın, tek sözcüğü unutmaksızın yap! Kürsüdesin, sana söz verildi. 

Başla:”(s.7) Ve Aysel daha sonra yapacak olduğu konuşmasını o ân gelmeden önce şimdiden 

yapmaya başlıyor. Bu konuşma, yaklaşık altı sayfa devam ediyor. On ikinci sayfada ise “şimdi 

göz kapaklarını bile isteye aralıyor. Yorganı üstünden atıyor, ağır ağır kalkıp yatağın içinde 

oturuyor.” Bu cümlelerle okuyucu, Aysel’in hâlâ yatakta olduğunu, yataktan henüz çıkmaya 

başladığını, gerçekte böyle bir konuşmayı yapmadığını algılıyor. Özellikle Aysel’in ve onun dostu 

olan Yazar’ın odakta olduğu bölümlerde bu tür zamanda ileriye atlamalar geniş yer tutar. 

Bu anlatımlardan da anlaşıldığı gibi Adalet Ağaoğlu, Hayır...’da geçmiş, şimdi ve 

gelecek olmak üzere üç ayrı zamanı iç içe kullanmıştır. O, hayli kısa tuttuğu anlatı zamanı 

üzerine romanını inşa etmiş ve bu zamandan geçmişe ve geleceğe açılarak söz konusu zaman 

düzlemlerinde yaşananları anlatmıştır. 

Mekân 

Bu unsuru, yukarıdaki zaman ayırımına bağlı kalarak ele almak ve incelemek yerinde 

olacaktır. Buna göre önce anlatı zamanındaki mekânlar üzerinde duralım. 

Anlatı zamanında esas olarak beş ayrı kapalı mekân karşımıza çıkar. Bunlar Aysel’in 

oturduğu yedi katlı apartmanın son katı yani çatı katı; Kopenag dışındaki Gentofte Yaşlılar 

Yurdu; ödül töreninin düzenleneceği salon; berber dükkânı ve adı belirtilmeyen bir banka 

şubesidir. Kurgu meselesini ele alırken de gördüğümüz gibi bunlardan Aysel’in oturduğu çatı 

katı ile Gentofte Yaşlılar Yurdu kapalı mekânlar arasında en önemli yere sahip olan 

mekânlardır. Bir günlük anlatı zamanı olayının büyük kısmı bu iki mekânda cereyan eder. 

Bunların dışında kalan kapalı mekânlar ise tali derecede önem arz ederler. Bunların devreye 

girmeleri, yukarıda da görüldüğü gibi kısa süreli işlerin görülmesi dolayısıyladır. Bu işlerin 

görülmesinden sonra kolay kolay bir daha ne devreye girerler ne de uzun uzadıya üzerlerinde 

durulurlar. Burada asıl yoğun olarak üzerinde durulan mekânlar, yukarıda işaret ettiklerimizdir. 

Bu iki kapalı mekânı yazar, hiçbir romanında yapmadığı kadar ayrıntılı şekilde okuyucuya 

yansıtır. Bunu, özellikle Aysel’in çatı katındaki evini takdim ederken had safhaya çıkarır. 

Okuyucu Aysel’in çatı katındaki evine “dar, dik, kirli merdivenlerden”(s.97) çıkar; evine girer; 

içeriyi adım adım dolaşır ve salonu bütün ayrıntılarıyla görür.329 Çeşitli yönleriyle gördüğü 

başka bir yer de Gentofte Yaşlılar Yurdu’dur. Gerçi yazar, bu mekânı önceki gibi blok hâliinde 

sunmaz. Onu muhtelif sayfalardaki anlatımlarıyla bütünler. Engin’in bu yapıya gelişinin 

anlatıldığı kısımda anlatıcı onun dıştan görünüşünü şöyle takdim eder: 

                                                 
329 Çatı katındaki bu evin ne kadar ayrıntılı şekilde tasvir edildiğini görmek için Yapı Unsurlarına 

Teorik Bir Bakış/Mekân. kısmındaki ilgili alıntıya bakınız. 
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“Parkın kıyısında, tam da indiği otobüs durağı karşısında, Engin’e, Leningard 

mimarisini çağrıştıran, içinden ardarda nedense “Lenin-Petrograd, Lenin-

Petrograd” diye geçirten, hep aynı nedenle kurşuni olması gereken, ama krem 

renginde boyalı hastane binası, onu kederli bir yüz gibi karşılamıştı. Berideki, az 

daha koyu renge boyalı, derli toplu bir asker kışlasını andıran yapı da... Hepsinin 

camları, Noel ağaçları gibi ışıklı. Karın ve yapıların tekdüzeliğini bozan ise salt, 

geniş parkın epeyce yukarısındaki eski bir ortodoks kilisenin çan kulesi...”(s.126-

127) 

Anlatı zamanında karşımıza çıkan bu kapalı mekânlar, odakta yer alan kişilerin 

hareketlerine bağlı olarak yerlerini zaman zaman açık mekânlara bırakırlar. Aysel, evinden; 

Engin, Gentofte Yaşlılar Yurdu’ndan; Aysel’in dostu Yazar da evinden çıktıkları anda bunlar da 

dışa kayarlar. Aysel’in evden çımasıyla, bir çizgi hâlinde adı belirtilmeyen caddelerden, 

sokaklardan geçer; Engin’in dışa yönelmesiyle Gentofte Yaşlılar Yurdu’nun etrafında dolanır; 

Yazar’ın sabah erken saatlerde deniz kenarına gelmesiyle de bir yerde sabitlenerek çevreyi 

seyrederiz. Ancak ilave etmek gerekir ki yazar, burada bunlar üzerinde uzun uzadıya durmaz. 

Anlatı zamanından geriye dönüşlerle romana giren art zaman yaşantıların mekânlarına 

gelince: Burada öncekinin aksine sayı itibariyle pek çok kapalı ve açık mekânla karşı karşıya 

geliriz. Bunları, kapalı ve açık olma hususiyetlerini gözeterek sırayla şöyle sıralayabiliriz: 

‘Aysel’in sorgulandığı duruşma salonu’, ‘Anadolu Kulübü’, ‘adı belirtilmeyen bir lokanta’, 

‘Aysel’in görev yaptığı üniversite’, ‘üniversitedeki odası’, ‘Gentofte Yaşlılar Yurdu’nun 

muhtelif kısımları’, ‘bahçe içindeki ev’; ‘Lope de Vega Sokağı’, ‘çamurlu dörtyol ağzı’, 

‘Kızılay’da Sakarya Caddesi’, ‘Gentofte Yaşlılar Yurdu Parkı’, ‘Bulvar üstündeki o şık 

pastanenin terası’... Burada bunları daha da artırmak mümkündür. Adalet Ağaoğlu, bu mekânlar 

üzerinde uzun uzadıya durmaz. Bunları, büyük ölçüde adlarıyla anar geçer. 

İki zamanı esas alarak ortaya koymaya çalıştığımız tüm bu mekânlar, hangi coğrafya ya 

da ülke sınırları dahilindedir? Bu soru çerçevesinde romana yöneldiğimizde esas olarak iki 

farklı ülkeyi görürüz: Danimarka ve Türkiye. Bu iki ülke acaba hangi şehirleri veya muhitleri 

ile söz konusudur ve bunları romanda açıkça görmek mümkün müdür? Bunlardan ilkine ait 

olarak bir şehri tanırız: Kopenag. Engin, Cemal, Dr. Bernt ve arkadaşlarının yaşantılarının 

geçtiği bu şehir yukarıda da görüldüğü gibi romanda açıkça belirtilir. Ancak romanın en önemli 

ayağını oluşturan ikincisine ait olan şehir ve muhitler ise bu kadar açık şekilde yer almazlar.330 

                                                 
330 Burada tek bir istisnayı belirtmemiz gerekir: Hayır..., bilindiği gibi Dar Zamanlar Üçlemesi’nin 

üçüncü hâlkasıdır. Bu itibarla yazar, bazı noktalarda geçmiş yaşantılara göndermelerde bulunur. İşte bu 
durumlarda “Kızılay’da Sakarya Caddesinde”(s.110) veya “Anadolu Kulübü”nde(s.54) gibi birtakım açık 
ifadelere rastlarız. O zaman anlarız ki, bu kısımlarda anlatılan olayların mekânı Ankara’dır. Ancak 
burada şunu akıldan çıkarmamak gerekir: Net bir şekilde gördüğümüz bu mekân, sadece art zamanda söz 
konusu olan kısmî yaşantılara sahne olur. Dolayısıyla bunların dışında kalanlara ilişkin mekânlar yine 
belirsizliğini korur.   
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Mesela Aysel’in evi ve tören salonu hangi şehirde ve semttedir? Törene gitmek maksadıyla 

evden çıktıktan sonra yürüdüğü cadde ve sokakların adları nedir? Bunlar hangi şehrin sınırları 

dahilindedir? Aynı şekilde onun dostu Yazar’ın “gündoğumu”nda denize nazır oturduğu 

muhitin adı nedir? Buralarda ne bir şehir, ne bir ilçe ne bir semt ne bir cadde ne de bir sokak adı 

geçer. Bunlar adeta gizlenmiş durumdadırlar. Ancak bütün bunlara rağmen burada zayıf da olsa 

bazı işaretleri –büyük şehre ait bazı özellikler, denizin mevcudiyeti ve özellikle Adalet 

Ağaoğlu’nun Ankara’dan İstanbul’a taşındıktan kısa bir süre sonra bu romanını yazmaya 

başlaması gibi- dikkate alarak bu şehrin, İstanbul olduğunu söyleyeceğiz. 

Bu anlatımlardan da anlaşıldığı gibi Adalet Ağaoğlu, Hayır...’da hem açık hem de 

kapalı mekânlara yer vermiştir. Ancak anlatı zamanındaki mekânları genellikle kapalı ve sabit 

kılan yazar, burada görüldüğü gibi bu anlayışını biraz daha esnetmiş ve açık mekânlara daha 

fazla yer vermiştir. Bunun yanında bu romanda ilk kez olayların büyük bir bölümünün geçtiği 

şehri açıkça belirtmemiştir. 

Anlatıcı ve Anlatım Teknikleri 

Adalet Ağaoğlu, anlatma veya yansıtma konusunda daima çoğulcu anlayıştan yanadır. 

O, bu anlayışını Hayır...’da da da sürdürür. Bu anlayışa bağlı olarak yazar, bu romanda bir 

tarafta yazar anlatıcıyı öte tarafta da iç konuşma, diyalog, mektup, montaj gibi anlatım 

tekniklerini kullanır. Burada bunları önem sıralarına göre ele almak ve incelemek yerinde 

olacaktır. 

Üstlendiği işlev itibariyle Hayır...’da önemli bir yere sahip olan ilk vasıta, hiç şüphe 

yok ki yazar anlatıcıdır. Bu anlatıcı bütün bölümlerde karşımıza çıkar ve romanın önemli bir 

kısmını takdim eder. Bütünü dikkate alarak söylemek gerekirse bu kısım romanın yaklaşık 

dörtte ikisidir. Anlatmada bu derece önemli bir yere sahip olan bu anlatıcı, görev veya pozisyon 

itibariyle ne durumdadır? Diğer romanlarda karşımıza çıkan aynı figürlerden farklı mıdır? Onun 

özelliklerini görmeye başlamadan önce burada bu sorulara şu net cevabı vermek mümkündür: 

Bazı küçük farklılıklar dışında bu anlatıcı, hemen hemen öncekiler gibidir. Bunlardan özellikle 

Üç Beş Kişi’nin anlatıcısına çok benzer; hatta onunla büyük ölçüde aynıdır, diyebiliriz. Onun 

yaptığı gibi bu anlatıcı da kendisini anlatı zamanına konumlar ve bu noktada bir tarafta hâl 

içinde cereyan eden olayları izler; diğer tarafta da gerek oldukça geriye ve ileriye açılır. 

Böylece farklı zamanlarda meydana gelen yaşantıları sunar. 

Bu anlatıcının özellikle anlatı zamanındaki pozisyonu veya görüş alanı son derece 

dikkat çekicidir. O burada, neredeyse bir gözlemci konumundadır. Bundan dolayıdır ki o, bu 

çizgide sadece odakta olan kişiyi, onun etrafında gelişenleri veya kendisinin görüş alanı içine 

girenleri aktarır. Bunların ötesine geçmez. Farklı sayfalardan yaptığımız bu alıntılar, konu 

hakkında belli bir fikir verir: 
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“Gözlerini yeniden yumuyor. Yatağında küçük bir kızın yarasız beresiz, serin 

gülümseyişiyle gülümsüyor. Sırtını cama dönüyor; dönmesiyle sol bacağında hafif 

bir kasılma duyuyor.”(s.6) “Şimdi gözkapaklarını bile isteye aralıyor. Yorganı 

üstünden atıyor, ağır ağır kalkıp yatağın içine oturuyor. Ellerini üstüste yumruk 

yapıp açıyor, yumruk yapıp açıyor. Uyuşan parmaklarını, kollarının kaslarını 

gevşetiyor. Sonra da ayağa kalkıp, boynunu on kez soldan sağa, on kez de sağdan 

sola döndürüyor; öne indiriyor, arkaya yatırıyor ve kireçlenmeye başlayan 

omurlarının çıtırtılarla açıldığını hemen hemen işitebiliyor.”(s.12) “Sobanın üstüne 

ince bir dilim kepek ekmeği koyuyor. Saksı bitkilerine su veriyor.”(s.31) 

Bu alıntılar, yazar anlatıcının bu zaman çizgisindeki davranışlarını açıkça ortaya 

koymaktadır. Bu tavrını romanın genelinde de muhafaza eden yazar anlatıcı, çok az yerde -

yukarıda ilk satırlardakine benzer- duygularını karıştırır; zaman zaman da odaktaki karakterin iç 

dünyasına yönelerek bu dünyada geçenleri okur. Ancak bu tür ufak tefek istisnalar dışında o, 

söylediğimiz gibi sadece müşahede ettiklerini bize aksettirir. Hatta bazı noktalarda kendi 

bilgisinin yetersiz olduğunu ifade etmekten de geri kalmaz. Mesela Aysel’in bulunduğu mekânı 

müşahede ederken “Oda loş ve herhâlde soğuk.”(s.5) der. Başka bir yerde ise Aysel’in hangi 

çanta ile dışarı çıkacağını bilemez ve kendi kendine “Bugün de o çantayı mı alacak, ne 

yapacak?”(s.7) diye sorar. 

Anlatı zamanındaki gelişmeleri genel olarak gözlemci tavrıyla aktaran yazar anlatıcı, aynı 

zamanda geriye döner ve geçmişte yaşananları aktarır. Ancak burada da yine önceki tavrından çok 

uzaklaşmaz. Farklı sayfalardan aldığımız şu alıntılar onun bu ikinci yüzünü gösterir: 

“Mart darbesi öncesiydi. Yollar, işlerinden dönen başkentlilerle tıklım tıklım. 

Kızılay’da yana sapmış, Sakarya Caddesi’ndeki bakkallardan alışveriş yapmaya 

gidiyordu. Araba kornaları, balıkçıların, sebzecilerin haykırışları...”(s.110) 

“Sekseninci yaşgünü kutlanan ozan, kolunun altında dergileri, gazeteleri, başında eski 

beresi, yorgun; okumuş yazmış ve kuyruğu kısık, oturduğu apartmandan içeri girdi. 

Pencerelerdeki büyük küpeli kadınlardan biri, ardından bağırmayı sürdürdü.”(s.121) 

Hayır...’da bu anlatıcının yanında karşımıza çıkan diğer bir vasıta ise iç konuşmadır. En 

az yazar anlatıcı kadar etkili olan bu yöntem, romanın önemli bir bölümü dışa aksettirir. Adalet 

Ağaoğlu, bu yöntemi diğer romanlarında nasıl uygulandıysa burada da hemen hemen aynı 

şekilde uygular. Arada çok büyük farklılıklar göze çarpmaz. Buna göre önce yazar anlatıcı 

konuşmaya başlar; ardından sözü odakta olan kişiye bırakır ve böylece iç konuşma başlar. Bu 

noktada artık konuşmayı yapan kişinin iç dünyası bütün yönleriyle okuyucuya açılır: 

“Masanın başından hemen kalkıyor: Yoo, bu sabah ‘Hayır’ bilincini kurcalamaya hiç de 

hevesli değilim. İşte sis açılıyor. Belki de güneş çıkacak. Yağış olmayacak. Bankaya gideceğim. 

Berbere gideceğim. Plaket törenine... 
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Üstüne bütün günü götürebilecek bir şeyler geçirmek üzere yeniden yatak odasına 

gidiyor: Bir şeyler geçirmek olur mu? Şöyle, özenle giyineceksin. Kendinden hoşnut 

kalacaksın. Zaten iki yıl öncesine dek omuz kemiğim kırılmamıştı, ayak bileğim de 

sapasağlamdı.”(s.42) 

Bu alıntı işaret ettiğimiz konuşmaların mahiyetini açıkça göstermektedir. Görüldüğü 

gibi burada önce yazar anlatıcı bir cümle ile söze başlar; ardından da aradan çıkar ve konuşma 

sırası Aysel’e geçer. Anlatıcı, Aysel’in konuşmasının sona erdiği noktada tekrar devreye girer 

ve yine bir cümle ile iç konuşmayı hazırlar. Sonra tekrar aradan çıkar ve söz yine odaktaki 

kişiye geçer. Bu konuşma düzeni, bütün bölümlerde esastır. 

Hayır...’da iç konuşmadan sonra dikkati çeken ikinci önemli teknik ise diyalog 

tekniğidir. Adalet Ağaoğlu, bu tekniği önceki romanlarında da belli bir oranda kullanır. Ancak 

bu kullanım, hiçbir zaman bu romandaki kadar yoğun bir seviyede değildir. Burada yazar, bu 

tekniği üçüncü sıraya koyar ve bununla romanın yaklaşık otuz sayfalık kısmını sunar. 

Bu derece önemli yer işgal eden bu diyaloglarda esas olarak iki nokta dikkati çeker. Bu 

noktalardan ilki, bu diyalogların önemli bir bölümünün akış hâlindeki zamanda gerçekleşen 

diyaloglar olmamasıdır.331 Başka bir ifade ile bunların önemli bir bölümü geçmiş zamanda 

cereyan etmiş diyaloglardır ve akış hâlindeki zamana hatırlama, çağrışım gibi münasebetlerle 

taşınırlar. Bunu biraz daha net görebilmek için burada “sabah” bölümünün ikinci ara kısmına 

yönelelim. Bu ara bölümün başında Aysel, sobanın üstüne ince bir dilim kepek ekmeği 

koyduktan sonra saksı bitkilerine su verir. Ardından da o gün yapacağı işleri bir bir zihninden 

geçirir: “Mikadan kuşlar altında mektuplar yazılacak; postaya verilmek üzere çantaya 

konulacak. Kaban giyilecek. Sonra, içi muflonlu botlar. Ama torbaya alçak ökçeli rugan 

iskarpinler de konulacak. Onları almalı mıyım?”(s.11) İşte bu soru cümlesinin bittiği noktada 

okuyucu, geçmişte Ömer’le Aysel arasında cereyan eden şu küçük diyalogla karşı karşıya gelir: 

“Ömer: 

“Böyle parlak şeyler giymezdin.” 

Aysel: 

“Arada bir gerekli. Güzel durmadı mı?” 

Ömer: 

“Biraz yadırgadım. Şurasındakiler ne?” 

Aysel: 

“Minicik madenî süsler. Ne var bunda?””(s.11) 

                                                 
331 Akış hâlindeki zamanda gerçekleşen diyaloglar, işaret edildiği gibi son derece azdır ve bunlar, 

özellikle “gece” başlığının bulunduğu bölümün son ara kısmında (bkz: s.230-239) karşımıza çıkar. 
Aysel’i merak ederek evinde toplanan Yazar, Alev ve Üner, söz konusu bölümün ilgili ara kısmında belli 
fasılalarla karşılıklı olarak konuşurlar.  
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Bu alıntı, ilk gruba giren diyalogları örnekler. İkinci noktaya gelince: Bu grup 

diyalogların belli bir bölümü ise hayali diyaloglardır. Bunları Aysel’le muhayyel bir varlık olan 

Yenis arasındaki konuşmalarda görüyoruz. Bunu biraz daha net görebilmek için “sabah” 

başlığının bulunduğu birinci bölümün ilk ara kısmına yönelelim. Bu kısmın ilk satırlarında Aysel, 

yataktan iner ve o günün programını zihninden geçirmeye başlar. Bu başlayış, “Üniformanın 

asaleti, olanaklar oranında çoraplar, papuçlar, eşarplarla bozulacak. Kulaklara, başkaldırının asıl 

kanıtı, amorf mercan küpeler takılacak...”(s.14) cümleleriyle sona erer. İşte bu sona erişin hemen 

devamında Aysel’le Yenins arasında cereyan eden şu hayali diyalog devreye girer: 

“Yenins: 

Bugün mercan küpelerinizi neden takmadınız? 

Aysel(utangaç): 

Bilmem ki: Nasılsa unutmuşum... 

Yenins: 

Siz sizseniz, mutlak mercan küpeleriniz olmalı. 

Aysel(hoşnut): 

Peki.”(s.14) 

Bu diyalogun hayali olduğunu, şüphe yok ki Yenins’in muhayyel bir varlık olmasından 

çıkarıyoruz. Ama bunun ötesinde başka bir ayrıntı daha vardır ki, bu da aynı durumu gösterir. 

Bunu, ilk ve ikinci gruplar için aldığımız alıntılara dikkat edersek kolayca fark ederiz. Dikkat 

edilirse yazar, ilk grubu örnekleyen alıntıda konuşmaları tırnak işareti içinde verir. İkinci grubu 

örnekleyen alıntıda ise bu işareti hiç kullanmaz. Bunlarda dikkati çeken bu ayrıntı, diğer 

alanlarda karşımıza çıkan diyaloglarda da esastır. 

Hayır...’da bunların dışında karşımıza çıkan son iki teknik ise mektup ve montajdır. 

Romanda önemli bir yere sahip olmadığını gördüğümüz bu teknikten ilki “sabah” başlığının 

bulunduğu birinci bölümde karşımıza çıkar. Bu bölümde Aysel tarafından yazılmış veya 

yazılacak332 olan toplam üç mektup yer alır. Bütünü sekiz dokuz sayfadan ibaret olan bu 

mektuplardan ilki, meslektaşı Prof. G. Syvertesen’e; ikincisi, kardeşi Tezel’e; üçüncüsü de eski 

                                                 
332 Bu mektuplar, gerçekten de kâğıda dökülmüş veya yazılmış mektuplar mıdır? Bu soruya 

vereceğimiz cevap “hayır”dır. Arka arkaya karşımıza çıkan bu mektuplar, gerçekte henüz kâğıda dökülmüş 
veya yazılmış mektuplar değillerdir. Bunlar, tasarı hâlindedirler. Okuyucu bunları yazılmadan önce Aysel’in 
zihninden okumaya başlıyor. Mesela Aysel, ilk mektup başlamadan önce banyoya giriyor ve bu esnada o 
gün yapılacak işleri zihninden geçiriyor: “Eh, çıkmışken bari, postaya verilmek üzere, yazılması 
geciktirilmiş üç mektup yazılacak. (Duşun suyu yeterince sıcak değil. Su, yeterli akmıyor da ondan.) 
...Mektuplar yazılacak:”(s.16) Bu son cümle sona erer ermez okuyucu ilk mektubu okumaya başlıyor. 
Mektubu, araya giren diğer şeylerle birlikte tamamlıyor. Ardından ikinci mektubu okumaya geçiyor. Aynı 
şekilde bunu da tamamlıyor ve nihayet Aysel “Duştan çıkıyor. Ayaklarına şeker pembesi terliklerini, sırtına 
da bornozu değil, yeni sabahlığını geçiriyor. Başında havlu, odaya doğru yürüyor.”(s.25) Bu yürüme 
esnasında ise okuyucu son mektubu okumaya başlıyor. Bu okuma sürerken Aysel, aynı zamanda zihninde 
bazı değişiklikler yapıyor. Mesela “Masanın çevresinde dolanırken bu son paragrafı kafasından hemen 
siliyor; onu mektuptan çıkarıyor.”(s.27) Bir süre sonra da mektubu tamamlıyor. 
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öğrencisi Engin’e yazılmışlardır. Bundan biraz daha az seviyede yer işgal eden montaj tekniğini 

ise muhtelif bölümlerde görüyoruz. Onun söz konusu olduğu bölümlerde gazete ve bildiri 

metinleri; Cesare Pavese, Edvardo Galeano gibi bazı yazarların kitaplarından ve özellikle 

Aysel’in üzerinde çalıştığı inceleme metninden alınan cümlelere rastlıyoruz. 

Anlatıcı ve anlatım tekniği ile ilgili olarak burada sonuç itibariyle kısaca şunları 

söyleyebiliriz: Adalet Ağaoğlu, Hayır...’da anlatma işini çoğulcu bir anlayışla 

gerçekleştirmiştir. O, yazar anlatıcıyı kullandığı gibi diğer anlatım tekniklerinden de mümkün 

mertebe yararlanmıştır. Bu yararlanma onun diğer romanlarında gördüğümüz yapının dışına 

çıkmaz. 
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1.7. Ruh Üşümesi 

Kurgu 

Ruh Üşümesi, her biri romen rakamıyla işaretli dokuz bölümden meydana gelir. Bu 

bölümler, işlenen konunun özüne uygun olarak adlandırılmıştır. Bölüm, adlandırma ve sayfa 

akışı romanda şu sırayı takip eder: “I Karşılaşma (9-24); II Tınılar (25-38); III Dokunuşlar (39-

48); IV Gezintiler (49-65); V Geçiş (65-80); VI Deniz Mağaralarında Uğultular (81-102); VII 

Çapraz Dalışlar (103-122); VII Ayrılış ya da Buluşma (123-134); IX Epilog Incompiuta: (135-

137).” 

Adalet Ağaoğlu, Ruh Üşümesi’ni genel eğilimine uygun olarak iki ayrı zaman düzlemi 

üzerine inşa eder: Hâlihazır ve art zaman. Ruh Üşümesi, bu iki zaman düzleminde gelişen 

olaylardan meydana gelir. Bunlardan hâlihazır zaman düzleminde gelişen olay, -yazarın ‘ideal’ 

olarak sunduğu- iki kişinin ‘düşsel sevişmeleri’333 üzerine kurulur. Toplumun çeşitli kültür 

katmanlarına mensup çiftlerin etrafında gelişen olayların yer aldığı art zaman düzlemi ise, 

öncekine karşıt bir yapıdadır. Başka bir deyişle burada erotik bakımdan birlikte olamayan, 

sevişemeyen çiftleri müşahede ederiz. İlk anda dikkati çeken bu karşıtlık bize Ruh Üşümesi’nin 

adeta tez-antitez esası üzerine kurulduğu düşüncesini telkin eder. Bir tarafta “başkalarına 

dokunmaya çekin”en, teni “kabuklu deniz hayvanları gibi kalınlaş”an ve “kendini hissedemez 

duruma gel”diği için “üşüyen insan ruhu”334; öbür tarafta ise buna alternatif olabilecek ‘ideal’ 

bir sevişme örneği. Ruh Üşümesi’nin temelde bu iki nokta etrafında döndüğü söylenebilir. Bu 

anlatımlara bağlı olarak her iki düzlemde söz konusu olan olayı biraz daha yakından kavramaya 

çalışabiliriz. 

Anlatı zamanını işaret eden ilk düzlemde okuyucu, yaklaşık bir bir buçuk saatlik sürede 

cereyan eden bir olayla karşı karşıya gelir. Bu olay, şahıs kadrosunda yer alan iki kişi etrafında 

vücut bulur. Romanda adı belirtilmeyen bu iki kişi birbirlerini daha önce görmemiş, tanımamış 

Kadın’la Adam’dır. Bunlar bir yerden bir yere gitmekte olan iki insandır ve yolculuklarının bir 

noktasında öğle yemeği yemek üzere bir lokantaya girerler. Söz konusu lokantaya önce Kadın, 

kısa bir süre sonra da Adam gelir. Kadın’ın ardından  gelen Adam, hayli kalabalık olan 

lokantada tesadüf eseri Kadın’ın oturmakta olduğu masaya oturur. Bu oturma ile birlikte 

aralarında bir iletişim başlar. Kadın’la Adam’ın karşı karşıya gelmeleriyle birlikte başlayan bu 

iletişim son derece dikkat çekicidir. Çünkü burada ne Kadın, ne de Adam gerçek anlamda 

sürekli bir sesli konuşma içerisine girer. Onlar, ilk andan son ana kadar –ki bu yaklaşık bir bir 

                                                 
333 Suat Karantay, (1995): “Çeviri Eğitiminde Biçemsel Çözümleme ve Yazar-Çevirmen İşbirliği”, 

Tömer Çeviri Dergisi, Özel Kuram Sayısı, (Çeviribilim 1/Yayıma Haz. Işın Bengi Öner), Ankara 
Üniversitesi Tömer Bursa Şubesi, (Ekim): 31.  

334 Karantay, (1995): 31. 
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buçuk saatlik bir süreyi kapsar- ancak bir sayfayı dolduracak kadar sesli konuşurlar. Buna 

rağmen aralarında içten içe sağlıklı bir iletişim kurulur. Bunda Kadın ve Adam’ın beden 

dillerinde görülen ince davranışlar etkendir. Bu sessiz ortamda  küçük “bir temas, bir bakış, bir 

söz bilinçaltını alabildiğine dürt[er], uyandırı[r]”335

Adam’la Kadın’ı karşı karşıya getiren Adalet Ağaoğlu, ilk aşamada beden dillerine 

yüklediği inceliklerle onların özellikle cinsel noktada bir araya gelmelerine zemin hazırlar. 

Başka bir deyişle bu ilk karşılaşma, biraz sonra başlayacak olan düşsel sevişme sürecinin ön 

hazırlık safhası gibidir. Nitekim bu safha, romanın kırk sekizinci sayfasında sona erer. Bu 

noktadan itibaren sahnenin değiştiğini müşahede eden okuyucu, artık lokantada oturmakta 

olduğunu bildiği Kadın’la Adam’ın düşsel sevişme sürecini izlemeye başlar. Gerçekte 

lokantada oturan Kadın ve Adam, kırk dokuzuncu sayfadan itibaren artık düşleme yoluyla otel 

odasına uzanmış ve son derece nezih bir ortamda sevişmeye başlamıştır. Burada önceki mekân, 

yerini her ne kadar nezih bir otel odasına bırakıyor ise de belirtmek gerekir ki, bu bırakma 

aslında düşseldir. Onlar, gerçekte lokantada ilk anda oturdukları masadan ayrılmış değillerdir. 

Kırk dokuzuncu sayfada başlayan bu düşsel sevişme süreci, romanın yüz yirmi ikinci 

sayfasına kadar devam eder. Bu süreçte okuyucu, özellikle saldırgan olmayan, erotik açıdan 

birbirlerinin dilini anlamaya çalışan iki olgun insanla karşı karşıya gelir. Onlar, hayatı 

yaşanmaz kılan hemen bütün dış unsurları bulundukları odanın dışında bırakabilmiş ve 

kendilerini tamamen erotik birlikteliklerine verebilmiş kişilerdir. İnceliklerle donanmış Kadın 

ve Adam, sonuçta hiçbir dış unsurun bölemediği ve parçalayamadığı başarılı bir birlikteliği 

gerçekleştirirler. İşaret edilen sayfada başlayan bu düşsel birliktelik, romanın yüz yirmi üçüncü 

sayfasında sona erer. Bu noktada onları artık düşsel birliktelikten uzaklaşmış, lokantadaki eski 

hâllerine dönmüş olarak görürüz. Onlar burada bir müddet daha otururlar. Bu kısa oturuşun 

ardından lokantadan önce Kadın, kısa bir süre sonra da Adam çıkar. 

Anlatımını yaptığımız bu olay, yukarıda da işaret edildiği gibi romanın anlatı zamanı 

düzleminde cereyan eder. Kronolojik olarak belli bir akışı takip etmesine rağmen bu olay, sık 

sık art zaman metin parçalarıyla bölünür. Bu bölünmelerde okuyucu, romanın art zaman 

düzleminde yer alan ve tamamen öncekine karşıt özelliklere sahip olan irili ufaklı olaylarla 

karşı karşıya gelir. Bu olaylarda çeşitli toplum katmanlarına mensup çiftler veya sevgililer yer 

alır. Bunlar üniversite öğretim üyesi-öğrenci; uzay bilgini-kadın; savaş muhabiri-kadın; genç 

kız-delikanlı; karı-koca; kızı hapiste olan karı-koca... gibi çift ve sevgililerdir. Bu çift ve 

sevgililer, özellikle erotik noktada birlikte oldukları veya olmaya çalıştıkları bir esnada dikkate 

sunulurlar. Ve görülür ki, bunlar ilk düzlemdekilerin aksine toplumsal, bireysel ve benzeri 

sebeplerden dolayı gerçek anlamda bir birlikteliği gerçekleştiremezler. 

                                                 
335 Özen vd., (1996): 115. 
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Örgüyü veya kurguyu dikkate sunan bu anlatımlardan da anlaşılacağı gibi Ruh 

Üşümesi’nde  klasik metinlerde olduğu gibi hareket, entrika ve gerilim üzerine kurulu herhangi 

bir olay yoktur. Böyle bir şey ne anlatı zamanında ne de art zaman düzleminde görülür. 

Bunlardan ziyade burada aynı konu etrafında dönen ancak farklı kişilerce ayrı mekânlarda 

yaşanan birbirinden kopuk küçük küçük olaylar veya kesitleri görüyoruz. Bu durumun özellikle 

art zaman düzleminde had safhaya ulaştığını belirtmeliyiz. 

Zaman 

Önceki anlatımlarda da görüldüğü gibi Ruh Üşümesi esas olarak iki ayrı zaman üzerinde 

vücut bulur. Bunlardan ilki anlatı zamanı şeklinde ifade ettiğimiz hâlihazır veya şimdiki 

zamandır. Bu, aynı masa etrafında karşı karşıya gelen Kadın’la Adam’ın söz konusu lokantada 

oturmaları ile buradan ayrılmaları boyunca geçen süreyi ifade eder ki bu süre, son derece 

kısadır: Bir bir buçuk saat. Bu süre hangi noktada başlar ve sona erer? Romanda bunlara dâir 

net ifadeler bulamıyoruz. Ancak muhtelif sayfalarda geçen bazı ifadeler bu konuyu kısmen de 

olsa aydınlatır. Daha romanın başlarında on ikinci sayfada “öğlenin geç saatlerinde...” şeklinde 

bir ifade yer alır. Bu, Adam’la Kadın’ın karşılaştığı anı veya kısa bir süre sonrasını verir. On 

dokuzuncu sayfada yine “...yarım saat kadar önce...” şeklinde bir ifade geçer. Romanın sona 

ereceği bir noktada ise “[ş]u son bir saat.”336(136) gibi daha belirgin bir ifade yer alır. Bütün 

bunları dikkate aldığımızda anlatı zamanındaki olayın yaklaşık bir-bir buçuk saatlik bir zamana 

yayıldığını söyleyebiliriz. 

Bir-bir buçuk saatlik bir zamana yayıldığını ifade ettiğimiz bu olay, hangi tarihe 

konumlanır? Bu noktada da yine önceki durumun bir benzeri ile karşılaşırız. Daha açık 

söylemek gerekirse, romanda tarihle alâkalı herhangi bir işaret mevcut değildir. Buna karşı 

olayın hangi ayda geçtiğine dâir açık bir ifadeye rastlarız. Kırk sekizinci sayfada geçen bu ifade 

şöyle: “Öğleüstü. Ekimin solgun pırıltılı ışığı.” Bu, zaman bahsinde karşımıza çıkan en belirgin 

işarettir. 

İkinci zaman düzlemine gelince, bunun, çeşitli kültür katmanlarına mensup (üniversite 

öğretim üyesi-öğrenci; uzay bilgini-kadın; savaş muhabiri-kadın; genç kız-delikanlı; karı-koca; 

kızı hapiste olan karı-koca... gibi) şahısların yaşantılarının yer aldığı art zaman veya geçmiş 

zaman337 düzlemi olduğunu biliyoruz. Söz konusu şahısların yaşantılarının bulunduğu bu art  

                                                 
336 Adalet Ağaoğlu, (1996): Ruh Üşümesi, İstanbul: Oğlak Yayınları, Yedinci Baskı: 136. Bundan 

sonraki alıntılar, bu baskıdan yapılacak ve alıntıların sayfa numaraları, alıntı sonunda parantez içinde 
gösterilecektir. 

337 Öğretim üyesi-öğrenci, uzay bilgini-kadın, savaş muhabiri-kadın, genç kız-delikanlı, gibi çift 
ve sevgililer etrafında gelişen olayların/durumların izlendiği ikinci düzlemin tam manasıyla bir art zaman 
veya geçmiş zaman olduğunu söylemek mümkün değildir. Burada ikinci düzlemi ifade 
edecek/adlandıracak daha uygun bir kavram olmadığı için art zaman kavramını zorunlu olarak 
kullanıyoruz. Söz konusu düzlemin neden gerçek manada art veya geçmiş zaman olmadığı, ilerde anlatıcı 
ve anlatım teknikleri ele alınırken açık bir şekilde görülecektir.     
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zaman düzlemi, öncekine göre daha da belirsizdir. Kozmik zaman ve benzeri gibi bir iki unsuru 

bir tarafta bırakırsak diyebiliriz ki, bu düzlemde artık zaman denen kavram neredeyse ortadan 

kalkmıştır. Okuyucu ne yaşantıların yılını ne ayını ne de gününü açık bir şekilde öğrenebilir. 

Ruh Üşümesi’nin ilgili kısımlarından alınmış şu parçalar söz konusu zamanın mahiyeti 

hakkında belli bir fikir verir: 

“Delikanlı gece trenine binecektir. Gidecektir. Hava serinledi, kızıllık çekiliyor. 

Pembelik? Yok kül yağıyor.”(s.26) “Hatta evlilik cüzdanları yoksa, ertesi gece üstlerine bir 

baskın yapmayı önerenler de oldu.”(s.45) “Yatılı okulundan hafta sonları çıkınca, [...] hep aynı 

şeylermiş gibi görüyormuş”(s.52) “Kar sürekli yağıyormuş.”(s.99) “Genç kadın tam da, yedi yıl 

içinde o güne kadar sadece bir yıl birlikte olabildikleri kocasını sevindirmeye, kendisini de 

sevinmeye istekliyken yine haykırmıştı.”(s.119) “Aslında özgürlüğümü tâ o zaman 

kanıtlamıştım.”(s.124) 

Mekân 

Bazı bakımlardan en az zaman kavramı kadar ilginç olan mekân unsurunu da yine iki 

nokta etrafında yani anlatı ve art zaman yaşantılarına göre tespit etmek ve incelemek yerinde 

olacaktır. Buna göre anlatı zamanında cereyan eden olaylara/durumlara sahne olan esas mekân, 

adı belirtilmeyen bir lokantadır. Burası “Öğlenin geç saatlerinde de gazeteciler, reklamcılar, 

genç işadamları, yayıncılar, hatta yayıncı-yazarlar ve firma-yazarlarla dolup taştığından, 

birbirine yabancı bulunanların da [...] aynı masada oturtulabildikleri bir lokanta[dır]. İçeri 

girildiğinde sizi takdire değer kapsamda bir uğultuyla kapı önünde bitivermesindeki dikkatini 

yabana atamayacağınız bir başgarson karşılayacaktır.”(s.12) Kapısında bir başgarsonun 

karşıladığı bu mekânı okuyucu ilerleyen sayfalarda daha yakından ve başka yönleri ile tanımaya 

devam eder. Bu tanıma yine yazar anlatıcının anlatımları ile gerçekleşir: 

“Kurtulmuş-kurtulmamış, herkesin her şeyi hep bir ağızdan konuştuğu, çatal-

tabak-bardakların aynı aralıklarla aynı şangırtı-şungurtu tınlamaları verdiği orta 

genişlikteki salon, sağlı sollu iki noktasından birer yarım kolonla kesilmektedir. 

[...]. Yarım kolonların üst yarıları aynalarla kaplıdır, ama ortalığa biraz İngiliz 

İmparatorluğu barlarının havasını püskürtmek için üstleri tuhaf yazılar, çizgilerle 

resimlendirilmiş bulunmakta[dır.]”(s.13-14) 

İlk ânda gördüğümüz bu kapalı mekân, anlaşılacağı gibi anlatı düzlemindeki 

olaylara/durumlara veya daha açık bir ifade ile bir bir buçuk saat süresince cereyan eden 

olaylara sahne olan mekândır. Bu mekân, romanın ortalarına doğru söz konusu düşsel 

sevişmeye bağlı olarak bir otel odasına kayar. Bu kayışta okuyucu sadece odayı tanır. Bunun 

dışında öncekinde olduğu gibi odanın hangi otelin bir parçası ve bu otelin nerede olduğunu 

öğrenemez. Ancak burada öğrendiği tek bir şey vardır: Odanın son derece nezih ve iç ferahlatıcı 
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olduğu. Nitekim burası geniş bir odadır. Tertemiz perdeleri vardır. “Üstlerinde en küçük bir 

yağmur lekesi, tek sigara yanığı” bulunmamaktadır. Kısacası burada “okşayan hoş bir 

serinlik”(s.49) ve saire egemendir.338

Bu anlatımlarda da görüldüğü gibi anlatı düzleminde iki farklı kapalı mekân karşımıza 

çıkmaktadır. Ancak bu durum, art zaman şeklinde nitelediğimiz düzlemde ise tamamen tersine 

döner. Burada artık açık ve kapalı olmak üzere çok farklı mekânlarla karşı karşıya geliriz. 

Öğretim üyesi ile öğrencisinin yaşantılarını okuduğumuz kısımlarda önce “mezecinin önü”nü 

ardından öğretim üyesinin evine uzanan güzergâhı ve son noktada bir apartman dairesini; genç 

kızla delikanlının buluşmalarını izlediğimiz kısımlarda “taşlı tuğlalı, talana uğramış bir arsanın 

ortasını”(s.25); genç koca ile genç kadının birlikte olma çabalarının sürdüğü kısımlarda bir evin 

odasını görürüz. Özetle ifade etmek gerekirse bu düzlemde neredeyse çiftler ve sevgililer 

sayısınca açık ve kapalı mekânlarla karşı karşıya geliriz ki bunlar, yukarıda da görüldüğü gibi 

ya bir otel odası ya bir ev ya bir pansiyon ya bir köy kahvesinin üst katı ya bir meydan ya da 

herkesin gözünden uzak izbe bir yerdir. Bu yerleri yine öncekilerde olduğu gibi belli bir isimle 

–il, ilçe veya köy adları ile- tanıyamıyoruz. Ancak romanda bunların görüntüsü ile ilgili 

durumları belli ölçülerde kavrarız. Bu kavramadan hareketle burada şunu söylemek 

mümkündür: Art zaman düzlemindeki mekânların hemen tamamı iç bunaltan veya iç burkan bir 

yapıdadır. Bu olumsuz yapı, buradaki mekânların temel hususiyetidir. Ruh Üşümesi’ni gözden 

geçiren hemen her okuyucu bu hususu kolayca fark eder. Bu hususu gösteren birkaç alıntıyı 

aşağıda sunuyoruz: 

“Arabayı nihayet sokaklardan birine, kaldırım üstüne bırakmışlardır. Çok çöplü, 

dolayısiyle çok kedili sokağın ucunda görünürler.”(s.16) “Genç kızla delikanlı, 

taşlı tuğlalı, talana uğramış bir arsanın ortasında dikilmektedirler. [...B]u her yana 

dağılmış demirler, çimento torbaları ortasında, kızıl günbatımına doğru omuz 

omuza durmaktalar.”(s.25) “Ayrıca, insanın sevgilisiyle her şeyi sonuna dek 

eşitleyebileceği yerin öyle bir otel odası olmasında incitici bir yan varmış. [...]. 

Perdeler yağmur lekeliydi.”(s.32) “Bizse üstte tahtaları gıcırdatıyorduk. Daha 

ötede, kahvenin açığında, tozlu, orasına burasına yapağılar, naylon torba parçaları 

takılmış zengin çalının dibindeki yoksul bir köpeğin yakaladığı kemik parçasını 

kemirdiği işitilirdi. Onun hırıltıları bizimkilere eşlik ederdi.”(s.83) 

Art zaman düzleminde karşımıza çıkan mekânları bu şekilde gördükten sonra burada 

özellikle anlatı düzleminde düşsel sevişme süreciyle birlikte beliren mekânı hatırlamak gerekir. 

Hatırlanacağı üzere bu mekân son derece temiz, nezih ve iç ferahlatıcıydı. Onda iç bunaltan 

herhangi bir taraf yoktu. Ama bu durum görüldüğü gibi art zaman düzleminde tamamen 

                                                 
338 Mekânın bu yönleri için bkz. EROTİZM/‘İdeal’ Sevişme Örneği. 
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değişiyor ve mekânlar izbe ve iç bunaltıcı bir yapıya bürünüyor. Bu ayrıntıyı dikkate alınca 

burada şunu söylemek mümkün gibi görünüyor: Ruh Üşümesi’nde yazar, mekân unsurunu 

karşıtlık üzerine kurmuştur. Bunu art zaman düzlemindeki mekânlarla anlatı 

düzlemindeki/düşsel sevişmeye sahne olan mekân arasında açıkça görüyoruz. 

Anlatıcı ve Anlatım Teknikleri 

Tek bir mesele, dar bir zaman, mekân ve şahıs kadrosu etrafında dönen Ruh Üşümesi, 

hiç şüphe yok ki en çok bakış açısı ve anlatıcı noktasında dikkati çeker.339 İlerde de görüleceği 

gibi bu nokta son derece karmaşıktır. Bu karmaşıklık, okuyucuyu ciddi birtakım sıkıntı ve 

problemlerle yüz yüze getirir. Bunlar gerçekten de içinden çıkılması güç sıkıntı ve 

problemlerdir. Bunların üstesinden gelebilmesi için okuyucunun burada mutlak surette yoğun 

bir emek ve çaba sarf etmesi gerekir. Aksi takdirde bu noktada tatmin edici bir yargıya veya 

sonuca gitmesi mümkün değildir. 

Bakış açısı ve anlatıcı noktasında görülen bu karmaşık yapıyı burada ele almaya ve 

anlamaya çalışacağız. Ancak buna, kavramayı kolaylaştıracağını düşündüğümüz birkaç soru ile 

başlayacağız. Buna göre anlatı zamanı ve art zaman düzleminde karşımıza çıkan olay veya 

durumlar, kim tarafından ve nasıl dikkate sunulmaktadır? Her iki zaman düzleminde yer alan 

olayların anlatıcısı bir midir yoksa bu olaylar, romancının geliştirdiği başka bir yöntemle mi 

dikkate sunulurlar? Biraz sonra bu sorular çerçevesinde söz konusu problemi aşama aşama 

çözümlemeye çalışırken, yine yukarıda yaptığımız ayırımdan –anlatı zamanı ve art zaman 

düzleminden- hareket edeceğimizi belirtelim. 

Romanın anlatı zamanı düzlemindeki olay, hakim bakış açısından yansır. Burada söz 

konusu bakış açısına mensup bir yazar anlatıcı vardır ve bu anlatıcı, lokantaya gelen Kadın ve 

Adam’ı ilk andan son ana kadar okuyucuya takdim eder. Bilindiği gibi yazar anlatıcı, “adeta 

‘Tanrı gibi’, her şeyi bilir, görür, sezer; geçmişten ve gelecekten haberler verir. Kelimenin tam 

anlamıyla o, her şeyin üstünde ve her şeye hakimdir.”340 Bütün bunlar, onun en belirgin  

                                                 
339 Adalet Ağaoğlu, romanın bu yapısı ile alâkalı olarak şöyle diyor: “Ruh Üşümesi [...] yazdığım, 

yazmak istediğim roman –görünen yüzüyle tabii- öyle çok kişili, çok mekânlı, çok katmanlı bir roman 
değildi. Çok çalgılı bir orkestra eseri, konçerto, senfoni ya da ne bileyim Ruhi Ayangil korosu gibi bir 
şey değildi. Daha çok içe doğru uğuldamalıydı. Az çalgılı, ama çok yankılı olmalıydı. Her ses kendi 
kendini, çarptığı yere göre büyütmeliydi. Oda müziği gibi mesela...” Bu konuda daha geniş bilgi için bkz. 
Ağaoğlu, (1993): 296-297. 

Ruh Üşümesi üzerine yazarla uzun bir görüşme yapan ve bu görüşmenin bant çözümlerini 
merkeze alarak bir yazı yazan Suat Karantay da benzer düşünceleri şu cümlelerle ifade eder: “Ruh 
Üşümesi’nde klasik romandaki çok-kahramanlı, çok katmanlı olay örgüsü yoktur.” Bkz. Karantay, 
(1995): 31. 

340 Mehmet Tekin, (2001): Roman Sanatı I, Ötüken Neşriyat, İstanbul: 50; Bu anlatıcı ve 
özellikleri hakkında ayrıntılı bilgi için başta Şerif Aktaş olmak üzere şu çalışmalara bakılabilir: Aktaş, 
(1991): 84-100; Hasan Boynukara, (1997): Roman’da Bakış Açısı ve Anlatılış, Boğaziçi Yayınları, 
İstanbul; Ünal Aytür, (1977): Henry James ve Roman Sanatı, Atatürk Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi Yayınları, Ankara; Peyami Safa, (1979): Objektif 2 Sanat Edebiyat Tenkit, Ötüken Neşriyat, 
İstanbul.  
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vasfıdır. Yalnız Ruh Üşümesi’nde Adalet Ağaoğlu, klasik metinlerin bu vazgeçilmez anlatıcısını 

alışıldık yapısından alabildiğine tecrit eder. Yazar, onu her şeyi görme, bilme - kahramanın 

geçmiş ve gelecek yaşantısı ile iç dünyasında geçenleri aktarma- vasfından tamamen uzaklaştırır. 

Kısacası o, bu romanda deyim yerindeyse tanrı gibi olma konumunu kaybeder ve daha çok ete 

kemiğe bürünerek insana dönüşüverir. Söz konusu anlatıcının bu konuma indirgenmesi gerçi bu 

romana has bir özellik değil. Bunu, yazarın diğer romanlarında da müşahede ediyoruz. Ancak 

burada, öncekilere nazaran daha da ileri bir durum söz konusudur. 

Daha çok insana dönüşüverdiğini belirttiğimiz anlatıcının, roman boyunca işaret 

ettiğimiz çerçevenin dışına çıkmadığını görürüz. Onun bu yapısı, kurduğu cümlelerin yapısına 

ve kullandığı kelimelerin türüne de yansır. Mesela romana ait çeşitli unsurları dikkate sunarken 

özellikle “olabilir”, “yapabilir”, “olabilirdi”, “yapabilirdi”; “bana kalırsa”,”ola ki”, “bana göre”, 

“bence”,  “belki”, “herhâlde”, “kim bilir” ve benzeri şeklindeki kelime yapılarına başvurur. 

Aslında bütün bunlar, anlatıcının hangi açıdan baktığını yansıtır. Yani anlatılan olayın daha çok 

dışardan, adeta bir gözlemci konumundan dikkate sunulduğunu gösterir. İki ayrı yerden 

aldığımız şu alıntı, yazar anlatıcının söz konusu konumunu biraz daha netleştirir: 

“Garson, onun martinisini bu yüzden geciktirmiştir. Herhâlde. Ama kadeh de o 

oranda çabuk boşaltılmış olmadı mı acaba, bekletilmeye karşı bir gözdağı? Bunun 

nedeni garsonun tutumu değil, kadının çok özel bir gününde bulunuşu da olabilir, 

neden olmasın ki? Bence, hiç zorlanmadan asıl seçilebilen bu işte! [...]. Bunu size 

konunun başuzmanı söylüyor: Bir martini daha isteyebilseydi, inanın, hiç olmamışa 

getirmek istediği, istedikleri neyse, onu, onları adamın ne yiyip neyi yememesi 

gerektiğine karışarak sağlamaya kalkışmayabilirdi. Uyduruyor olabilirim. Ama 

böyle olduğunda diretebilirim de. [...]. Kadının yanında, ayaklarının dibinde bir yol 

çantası durmaktadır. Bir yere gidiyor ya da bir yerden gelmiş?”(s.20) “Kadın, 

adamın martini zeytinini dudağında dolaştırışına bakmaktadır. Kürdanın ucundaki 

zeytin tanesini ağzına atsa mı, atmasa mı, karar veremiyormuş gibi duruşuna... 

Bana kalırsa adam böyle bir şey yaptığının ayırımında değil. Zeytini dudaklarında 

belli bir devinimle gezdirmesi daha çok, dilini kadının çene çukurunda dolaştırma 

isteğini önlemeye çalışmaktan, diye düşünmekteyim hâlâ. Kadının ise, böyle av ve 

avcı, avcı ve av konumlarında dakikaların akıp gidişinden tedirgin olduğunu 

sanıyorum. Kalan martinisini bir yudumda içip bitiriyor. Görünüşe göre, başka bir 

yemek de ısmarlamayacak. Kalkmaya hazır, hem de karşısındakiyle birlikte. Öyle 

bir kararlılıkta görünüyor.” (s.45) 

Bu alıntılar, anlatı zamanı olaylarını dikkate sunan yazar anlatıcının konumunu açıkça 

yansıtmaktadır. Dikkat edilirse burada anlatıcı, sadece lokantada müşahede 

edebildiklerini/gözleriyle somut olarak görebildiklerini, emin bir dille okura aktarır. Diğer 
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durumlarda ise, bu aktarma ihtimale, kesin olmayışa bırakır yerini. Artık bu noktada o, 

gördüklerinden hareketle varsayımlarda bulunan, tahminlerini ileri süren bir yapıya bürünür. 

Onun bu konumu, anlatı zamanı olayını dikkate sunarken baştan sona değişmez; nasıl 

başladıysa öyle ilerler ve son bulur. 

Romanın art zaman düzleminde yer alan metin parçalarının anlatımı ise, öncekine göre 

biraz daha karmaşık ve bir o kadar da ilginçtir. Daha önce vurgulandığı gibi bu düzlemde 

üniversite öğretim üyesi-öğrenci; uzay bilgini-kadın; savaş muhabiri-kadın; genç kız-delikanlı; 

karı-koca; kızı hapiste olan karı-koca... gibi çift ve sevgililerin etrafında meydana gelen küçük 

küçük olaylara tesadüf ederiz. Söz konusu çift ve sevgililer etrafında gelişen bu olaylar, elbette 

yine daha önce olduğu gibi yazar anlatıcı –ve diğer anlatım teknikleri- sayesinde okuyucuya 

yansır. Yalnız bu yansıma, öncekine göre biraz daha farklıdır. Bu itibarla burada anlatıcıdan 

ziyade anlatılan olayın romanın dokusuna hangi kanalla ve nasıl girdiği problemi önem arz eder. 

Romandaki oluş şeklinden hareketle bu problemi kavramaya çalışalım. Bunu kavramak için önce 

Kadın’la Adam’ın oturmakta olduğu lokantayı biraz daha dikkatle incelemeye gerek vardır. 

Romanın daha ilk sayfalarında yazar anlatıcı bu lokantayı, üzerinde durduğumuz 

yönleriyle takdim eder. Yazar anlatıcının anlatımlarıyla tanıdığımız salon “...herkesin her şeyi 

hep bir ağızdan konuştuğu, çatal-tabak-bardakların aynı aralıklarla aynı şangırtı-şungurtu 

tınlamaları verdiği orta genişlikte” bir yerdir. Bu “salon, sağlı sollu iki noktadan birer yarım 

kolonla kesilmektedir.”(s.13); “yarım kolonların üst yarıları aynalarla kaplıdır, ama ortalığa 

biraz İngiliz İmparatorluğu barlarının havasını püskürtmek için üstleri tuhaf yazılar, çizgilerle 

resimlendirilmiş bulunmakta, bir parça omuz, bazan bir sakal ucu, bazan tek göz, yarım kaş, alt 

dudak, çene, kulak memesi vs. olarak parçalı yansıtmaktadır.”(s.14) Bununla birlikte salonda 

dikkati çeken diğer bir husus ise, aynayı karşıdan gören lokantanın dış camlarıdır. İçerdeki 

hareketlilikle art zaman metin parçalarını yansıtan ayna, aynı zamanda bunları ölgün bir 

biçimde cama aksettirir. Yazar anlatıcı pencereyle kolonlar arasında bir yerde oturan Adam ve 

Kadın’ı ifade ederken, bu noktaya temas eder: “Pencereyle kolonlardan birinin arasındalar. Bir 

yığın çizgi, yazı, birçok kafa kol arasından durmadan parçalanarak bazen resimli aynada, yarı 

bütün ama soluk olarak da her zaman camda yansımaktalar.”(s.14) 

Dikkat edilirse bu anlatımlarda Adalet Ağaoğlu, salonun belli bir noktasına hemen 

herkesi içine alacak bir yere yansıtma görevini üstlenen bir ayna yerleştirir. Hiç şüphe yok ki bu 

ayna, sadece bulunsun, dekor olsun düşüncesiyle yer almaz. Burada onun üstlendiği bir işlev 

vardır. Deyim yerindeyse yazar, bu salonun ilgili noktalarını takdim edeceği art zaman metin 

parçaları için donatır. Başka bir ifade ile, üzerinde durduğumuz bu nokta romanın art zaman 

düzleminde yer alan çeşitli metin parçalarının tecelli ettiği yerdir. Öğretim üyesi-öğrenci; uzay 

bilgini-kadın; savaş muhabiri-kadın; genç kız-delikanlı; karı-koca; kızı hapiste olan karı-koca... 

gibi çiftlere ait metin parçaları, -ile romanın belli bir sayfasında başlayan düşsel sevişme süreci- 
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önce burada tecelli eder ve yazar anlatıcı söz konusu noktada tecelli eden bu parçaları okuyucuya 

aktarır. Onun bu noktadaki görevi sadece aynaya veya cama yansıyan bu tür noktaları gördüğü 

şekliyle tarafsız bir gözlemci konumundan341 okuyucuya iletmektir. Son derece ilginç olan bu tarz 

yansımayı/aktarmayı metni takip ederek örnek metinlerle biraz daha somutlaştıralım. 

Romanın on beşinci sayfasına kadar yazar anlatıcı, Kadın ve Adam’ı, onların 

bulundukları lokantayı gerekli yönleriyle takdim eder. Söz konusu figürlere dâir çeşitli 

tahminler ileri sürer. Bütün bunlarla roman devam ederken on beşinci sayfanın ortasında bir 

anda şu parantez içi cümle devreye girer: “(Ortada duran kalın gerçekle cama vuran solgun 

gölgeler ve aynada yansıyan insan ve eşya parçacıkları arasında tutuklu kalmış bir hayal gücüne 

göre:)”(s.15). Bu parantez içi cümleden sonra gerçekten de önceki sahne değişir ve yerine 

“Birinci sekans: Mezecinin önünde buluşma.”(s.15) ara cümlesi ile öğretim üyesi-öğrenci 

arasında köşe bucak kaçılarak gerçekleşecek olan buluşma sahnesi anlatılır. Bu buluşma sahnesi 

sekanslar hâlinde yatak odasına kadarki süreci içine alır. Anlatı zamanını bölerek araya giren bu 

ve benzeri olaylar, baştan sona sık sık tekrarlanır. Ortada yansıtmakla yükümlü olan bir ayna 

vardır. Bu aynaya Adam ve Kadın’ın her yüz çevirişinde anlatı düzlemindeki olaydan farklı  

eşitli kesimlere ait olaylar devreye girer. Romanda bu oluş biçimini örnekleyen pek çok ifade 

mevcuttur. Mesela otuz dördüncü sayfada parantez içi cümlede masada martinisini bekleyen  

                                                 
341 Tam bu noktada, Şerif Aktaş’ın roman sanatı üzerine yaptığı çalışmada etraflı bir şekilde 

ortaya koyduğu “Müşahit Anlatıcı” tipi geliyor aklımıza. Bu anlatıcı, bilindiği gibi “vaka içinde yer alan 
şahıs kadrosunu teşkil eden fertleri bir kamera tarafsızlığıyla izler; onların geçmişi, ruh hâlleri hakkında 
bilgi vermeden yaptıklarını gözler önüne serer. Anlatıcı vaka zincirine vücut veren unsurları belirli bir 
mesafeden tespit etmek ve bu husustaki müşâhadelerini nakletmek durumundadır. O, müşâhadelerini 
kendisine göre değerlendirdiği gibi bazı kaynaklarıyla da zenginleştirebilir.” (Aktaş(1991): 113.) Onun 
bu temel özelliğini hatırlayınca insan bir ânda tereddüde düşüyor ve ister istemez soruyor: Acaba ana 
hatlarıyla ortaya koymaya çalıştığımız bu anlatıcı “müşahit anlatıcı” mıdır? Açıkçası burada bu endişeyi 
duymuyor değiliz. Ancak bununla birlikte Ruh Üşümesi’nde bazı işaretler de var ki bunlar, bizi bu 
endişeden büyük ölçüde uzaklaştırıyor. Muhtelif sayfalardan yaptığımız alıntılar okununca bu nokta biraz 
daha açık şekilde görülecektir:  

“Sahici bir karşılaşmanın değeri ne bir tarafa aittir, ne ötekinin olabilir; sahici bir karşılaşma 
sahicidir, diye düşündü küçük kadın daha sonra, otelden çıkarlarken. Ağzı o kadar acı değil artık, ama 
görünen görünmeyen bütün dudakları çok acıyor. Her şeyin daha ince olacağını ummuştu. Ayrıca, 
insanın sevgilisiyle her şeyi sonuna dek eşitleyebileceği yerin öyle bir otel olmasında incitici bir yan 
varmış.”(s.32) “Adam, ne tuşeler, ne iniltiler, ne de suçlamalar dinlemeye ve kendini suçlamaya gelmiştir 
buraya. Kendine güvenini yitirmenin tam eşiğindeyken bir martini içmeye, martini hatırına da hafif bir 
şeyler yemeye girmiştir. Şimdi de martinisini yudumlamakta.”(s.40) “Yine de kendilerini tutamayarak, 
mavi çakmak, mavi çakmak, deyip deyip gürlermiş. Hiç değilse sonuçta, yer yatağına bitkin ve küskün 
serilip kalana değin. Erkeği asıl doyuma ulaştıran, yanıbaşındakini her istediğinde uyarabilmesiymiş. 
Yeter ki o, dokunmaya izin versin. Fakat genç kadın, bu dokunuşlardan hoşlandığı kadar, hemen hemen 
aynı oranda, fazla şansı olmasa da, odalarda yalnız, yapayalnız kalmaktan da hoşlanmaktadır; kendisi 
böyle söylemişti.”(s.43-44)  

Bu ve buna benzer ifadelerden anlaşılıyor ki, bu anlatıcı, lokantada oturanları sadece ‘bir kamera 
tarafsızlığıyla izle’miyor; bütünüyle bir müşahit olarak kalmıyor. Bunun ötesinde lokantada oturan ve 
aynada yansıyan kişilerin yaşantılarına dâir bilgileri de sunuyor; çok yoğun olmamakla birlikte bu 
kişilerin iç dünyalarına giriyor ve burada saklı olan düşünceleri/bilgileri/durumları aktarıyor; iç 
okumalara girişiyor. Hiç şüphe yok ki bunlar, bize yukarıda ileriye sürdüğümüz yargının/nitelemenin 
doğru olduğunu gösteriyor.  
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kadınla ilgili olarak “...kadının gözü bu arada kolon üstü aynanın çizgileri arasında bıyığını 

sıvazlayan bir erkek eline takılmıştır.”(s.34) ifadesi yer alır. Başka bir yerde yine “bu arada 

onların gözleriyle aynalar arsından çeşit çeşit yüzler geçmiştir. Çeşit çeşit zamanlar. Biri 

yaklaşıp uzaklaşıyor, sonra bir başkası. Sanki kadehler değişiyor, biri bir şey söylemiş 

oluyor.”(s.103) cümleleri ile karşılaşılır. O kadar ki tecelligâh işlevindeki bu nokta bazen 

lokantada masalara hizmet vermekte olan garson tarafından bir şekilde örtülür ve bununla 

birlikte aynadaki görüntüler bir an için ortadan kaybolur. Ve ne zaman ki garsonun engel teşkil 

eden bedeni aradan çekilir ancak o zaman ortadan kalkan bu görüntüler devreye girebilir. 

Mesela romanın son kısımlarında garson masaya gelmiş ve durduğu yerde “...sırtı resimli 

aynayı, gövdesinin ön yüzü de camın aynasını örtmüş”tür.(s.128) Bu noktada artık perde bir 

engelle örtülmüş, hiçbir şey görünmemektedir. Yazar anlatıcı garsonun durduğu yeri terk 

ettikten sonra Kadın’la alakalı olarak sarf ettiği şu cümleler işaret ettiğimiz durumu 

örneklemektedir: “Kadının belli belirsiz bir iç çekişini yakalıyoruz. Sonra kulak kabartıp 

beklediğini. Garsonun durum değiştirmesinden yararlanıp hemen resimlendirilmiş aynada 

adamın bir süredir göremediği yüz, omuz parçalarını aramaya başlıyor sonra:”(s.128-129) 

Bütün bunlar gösteriyor ki, lokantanda kolonun orta kısmında bir ayna ve onu karşıdan 

gören bir pencere vardır ve bu iki nokta, anlatı düzlemindeki olayı bölen art zaman –ve düşsel 

sevişme süreci- olaylarının tecelligâhı işlevini görür. Ne zaman ki Kadın ve Adam buraya 

bakarlar, o zaman art zaman düzlemindeki olaylar devreye girer ve bunlar bir anlatıcı kanalıyla 

okuyucuya ulaşır. Bu ve diğer kısımlarda buna benzer şekilde devreye giren çeşitli çiftlere dâir 

metinleri ileten, belirtmeye gerek yok ki, yine yazar anlatıcıdır. Onun buradaki konumu tıpkı 

anlatı zamanında olduğu gibidir. Sadece aynaya veya cama yansıyanları okuyucuya aktarır.342

Bu yorumlar, üzerinde durduğumuz bakış açısı problemini tamamen çözüme kavuşturur 

mu? Bu soruya evet cevabı vermek güç. Çünkü burada okuyucunun önünde duran, çözüm 

bekleyen ve anlamlandırılması gereken başka bir soru daha vardır. Mesela her iki figür söz 

konusu noktalara baktığında devreye giren metinlerde yer alan -öğretim üyesi-öğrenci; uzay 

                                                 
342 Suat Karantay’ın yaptığı görüşmede Adalet Ağaoğlu, Ruh Üşümesi’nde üzerinde durduğumuz 

bakış açısı problemine temas eder. Romandaki anlatıcının konumuna metinden örnekler vererek açıklık 
getirmeye çalışır. Söz konusu anlatıcının metin içerisindeki hareket kabiliyeti, parantez içi cümleler  ve 
bunun nedenlerine ilişkin olarak Adalet Ağaoğlu şunları söyler: “Bu anlatıcımız zaman zaman, 
kameralarımız bir durum ya da çifte çevrildiği zaman parantez açıyoruz tekrar. Kitabın başlarından bir 
örnek vermek istiyorum. Burada parantez içinde bitmemiş şu cümle var: (Ortada duran kalın gerçekle cama 
vuran solgun gölgeler ve aynada yansıyan insan ve eşya parçacıkları arasında tutuklu kalmış bir hayal 
gücüne göre...) Burada anlatıcının, yazarın diyelim, kendisine dönük bir ironisi de var. Kendisiyle de sürekli 
hesaplaşan biri bu, çünkü ben Virginia Woolf zamanında deşilen Tanrı-anlatıcı durumunu kendi yazınsal 
serüvenimin içinde çok yaşadım. Virginia Woolf’u bilmeden yaşadım, yani onların ne yapıp ne ettiğini 
bilmeden kendi yazınsal serüvenim içinde bunu bir çizgi olarak yaşadım diyebilirim ve her şeyi bilen kişi 
olmasından ben rahatsız oldum. Yazarın, anlatıcının da, kendisine karşı bir sorgulayıcılığı olmalı –bir ince 
alayı, bir uzak bakışı... Parantez içlerinde sık sık bu var. Anlatıcı bence sınırlı. O da kendi mekânıyla, kendi 
coğrafyasıyla sınırlı. Bu sınırlılığın hayalgücü bu kitabı ne kadar yazdırıyorsa o kadar var bunlar diyor 
yukarıda alıntıladığım parantez içi cümle.” Bkz. Karantay, (1995): 38. 
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bilgini-kadın; savaş muhabiri-kadın; genç kız-delikanlı; karı-koca; kızı hapiste olan karı-koca... 

gibi- kişiler kimlerdir? Bunlar gerçekten Kadın ve Adam’ın dışında yer alan bağımsız kişiler 

midir yoksa onların geçmiş dönemlerine ait kendi gerçeklikleri veya hayali kimlikleri midir? 

Romanda geçen bazı ifadelerin kısmen de olsa bu meseleye ışık tuttuğu söylenebilir. Mesela 

romanda geçen şu ifadeler, bize konu ile alâkalı olarak bazı ip uçları verir: “Kadın şu anda 

adama oranla biraz yaşlı görünüyor. Adam da üstelik çok genç değil. Kısacası, fazla da uzaklara 

ve derinlere gidilmemeli, ipleri o kadar germemeli, ama şuna da mim konulmalı: Kadın bazan 

daha da yaşlı olabiliyor, bazan çok, çok daha genç. Adam da bir defalığına olduğundan çok, 

ama çok yaşlı olabildi ki, bu da bir iç inceliğinin belirtisi sayılabilir.”(s.27) 

Bu alıntı, adeta üzerinde durduğumuz sorunu ifade etmeye dönük gibidir. Dikkat 

edilirse burada, önce aynı masada karşılıklı oturmakta olan figürlerin gerçekteki görüntülerine 

bir değinme vardır. Görünene bağlı olarak onların hangi yaşta olabileceklerine dâir tahmini bir 

ifade. Yazar anlatıcı bunu ifade ettikten sonra, adeta okuyucunun düşebileceği tereddüdü 

hisseder gibi onların bu noktalarına pek de takılmamak gerektiğini ekliyor. Söz konusu kişilerin 

yer ve zamana göre farklı yaşlarda olabildiklerini belirtiyor. Yazar anlatıcının bu açıklaması, 

okuyucunun zaman zaman yaşadığı söz konusu tereddüde kısmen de olsa bir açıklık getirmiyor 

mu? Yani gözleri aynaya yöneldiği esnada devreye giren kişiler hakkında belli bir fikir 

vermiyor mu? Aynaya yansıyanların aslında kendilerinden birer kesit olduğu düşüncesini 

kuvvetlendirmiyor mu? Romanın başka bir yerinde konu ile alâkalı az önceki kanaati destekler 

mahiyette olan birtakım ifadelere tesadüf ederiz. Biraz sonra dikkate sunacağımız bu ifadeler, 

Kadın’ın karşısında oturan Adam’ın müşahedelerini yansıtır. Adam, okuyucuyu tereddüde 

düşüren konu ile alâkalı olarak içinden şunları geçirir: 

“Adam avuçlarını gizlice bir kere daha siliyor peçeteye: Ama beni asıl şaşırtan ya 

da beni güzel bir güne açan onun birkaç dakikada bir, her yaşta olabilmesi. 

Gülümserken ayrı yaşta, başını düşünceli düşünceli camdan yana çevirince ayrı 

yaşta, parmakları bardağının boynunda gidip gelirken büsbütün farklı, martinisini 

yudumlarken daha başka, garson ve hiçbiri olmadığı ise nereye, hangi yaşa 

konacağını bilemeyen özgür muhabbet kuşu hâli.”(s.128) 

Burada da yukarıda ifade ettiğimiz hususu destekler mahiyette olan bilgilere rastlıyoruz. 

Hâlden hâle girme durumu sadece Kadın için değil, Adam için de söz konusudur. Her iki 

alıntıdan hareketle denilebilir ki burada aslında temel olarak iki kişi vardır ve bu iki kişi her 

seferinde farklı yaş ve kimliklere dönüşebilmektedir. Onlar, tanıtıldıkları hâlleriyle –ki bu 

tanıtmada onların kültür düzeyi yüksek, bazı noktalarda kendilerini geliştirmiş kişiler oldukları 

ifade edilir- aslında içinde yaşadıkları toplumun birer hafızası gibidirler. 

Ruh Üşümesi romanı üzerine yazarla bir görüşme yapan Suat Karantay, roman 

hakkında yazdığı incelemede söz konusu sorunu yazara sorduğunu belirttikten sonra aldığı 
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cevabı dikkate sunar. Karantay’ın aktarmasına göre Adalet Ağaoğlu bu konuda şunları ifade 

eder: “Burada bir kadın ve adam var. Tek yüzü yok onların. Devamlı değişiyor. Birisi bir 

yerden kalkıp bir yere gidiyor, öbürü bir yerden bir yere geliyor diyelim. Ve lokantada bir 

rastlaşma, bir karşılaşma. Ne yaptığını bilen, okumuş yazmış halli –bu tür iki insan seçtim ki 

kendini tanıması gereken bu insanlardan başka kanallara ve başka konumlara geçebileyim diye, 

akabileyim diye. Buradaki sevişme aslında düşsel bir sevişme, ütopik bir şey [...] Bu düşsel 

dünya içinde her hareketin, her bakışın, içlerinden geçen bir sözün veya yüksek sesle 

birbirlerine söyledikleri bir sözün çağrıştırdığı şeyler var. Bir çağrışım bir ötekini sürüklüyor. 

Gene tıpkı müzikte olduğu gibi sözcüklerle bir tınının bir yere çarpıp kendini orada çoğaltıp 

başka bir şeye dönüştürür gibi olması, her tınının sözcüklerle bir yere çarpması veya düşüp yok 

olması, kaybolması gibi, toprağın altına girmesi gibi durumlar var. Ya da havaya çarpıyor, 

havada çınlayıp çoğalıyor. Bu durumlara göre kadınla erkeğin konumu değişiyor. Bunlar bir 

karı-koca olabiliyor, kızı hapiste olan bir karı-koca olabiliyor, öğrencisiyle sevişen bir öğretim 

üyesi olabiliyor, genç kızla delikanlı olabiliyor, uzay bilginiyle kadın, savaş muhabiriyle kadın 

olabiliyor –yani çoğalabiliyor bu çiftler. Sadece temalara dikkat etmeli, nasıl çoğalıp 

eksildiklerine. [...] Bu kadın şu kadın mı, gibi şeyler sormamalı.”343

Ruh Üşümesi romanında dikkati çeken diğer bir nokta ise sayfa düzenidir. Burada 

alışıldık sayfa düzeninin yerine daha faklı bir düzenlemeyle karşı karşıyayız. Romanın özellikle 

son kısımlarına doğru “cümleler sık sık parçalanıp sayfanın sağına yığılmakta ve yarım 

cümleler kurulmaktadır.”344 Kitabın sonlarına doğru karşımıza çıkan bu durumun mantıklı bir 

açıklaması var mıdır? Suat Karantay’ın yaptığı konuşmada Adalet Ağaoğlu “neden yarım 

cümlelere geçtiniz, cümleleri zaman zaman bölerek sağa koydunuz, derseniz bunun cevabını 

size, tıpkı bir şair gibi veremem.” der. Aynı konuşmada o, bunun “romanın tınısı için bu 

gerekli” ve kelimelerin kendi iç dünyasındaki akışıyla ilintili olduğunu belirtir.345

 

                                                 
343 Karantay, (1995): 36. 
344 Müge Sözen, (1996): “Yazın Çevirisinde Biçem Çözümlemesi ve Maket Önerisi: “Ruh 

Üşümesi” Örneği”, Tömer Çeviri Dergisi, Sayı: 8, (Yaz): 105. 
345 Adalet Ağaoğlu, aynı konuşmda Ruh Üşümesi’nin nerede ve hangi ruh hâli içerisinde 

yazıldığına da işaret eder. Yazar, daha önce yazmaya başlamış olduğu Romantik Bir Viyana Yazı 
romanını tamamlamak üzere notlarını alarak Viyana’ya gittiğini; ancak burada bitirmeyi düşündüğü 
romanı bir kenara koyup Ruh Üşümesi’ni yazmaya başladığını belirtir: “Viyana’ya gittiğim zaman –oraya 
gitmemin nedeni Romantik Bir Viyana Yazı’nı yazmaktı- kendi yalnızlığım içinde kalabildiğimtek zaman 
oldu bu üç buçuk ay ve birden bire Ruh Üşümesi kendi sesiyle kendini yazdırmaya başladı. Bıraktım öbür 
kitabı. Günboyu tamamen kendimleydim, kimseyle konuşmuyordum. Bir yalnızlık içinde yazdım bu 
kitabı. Sürekli olarak bunun üstüne kapanmış olduğum için benim içimde kendi sesinde hiçbir kopukluk 
olmadı. Tamamen sözcüklerle bir şey bestelediğim duygusu içinde yazdım. Hatta beğenmediğim 
cümleleri daha sonra düzeltirken o seste bozulmalar gördüm –yer yer rötuşlar yaptım ama bugün okurken 
hâlâ takılırım oralarda. Yani, neden o sözcüğü alta geçtim, niçin yarıda kestim bu cümleyi, niye tam 
orada sağa kaydırdım, bunlar tamamen kelimelerin içimde akışıyla ilgili bir şeydi.” (Karantay, (1995): 
34.    
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Ruh Üşümesi romanın piyano, çello, viyola, keman, viyolonsel, ut sesleriyle, Dede 

Efendi’nin Sultaniyegâh fasıllarıyla örülü olması; Saite, Chopin, Scarlatti, Poulenc gibi oda 

müziği bestecilerinin adlarının sık sık geçmesine işaret eden Suat Karantay, bu durumun  

yazarın kelimelerle kurmaya çalıştığı müziğin varlığını pekiştirmesine yaradığını belirttikten 

sonra Adalet Ağaoğlu’nun romandaki amacını daha iyi ifade eden başka bir konuşma metnine 

yer verir. Bu konuşma metninde Adalet Ağaoğlu Ruh Üşümesini yazarken kelimeleri, kelime 

gruplarını, bunların birbirinden uzaklıklarını, yakınlıklarını düzenlerken, bir temadan ötekine 

geçerken hem metnin sesini, hem metnin sesine eşdeğer olabilecek müzik parçalarını aradığını 

belirtir.346

Bütün bu anlatımlardan anlaşılacağı gibi Ruh Üşümesi birkaç kişinin yaşantıları 

etrafında dönen küçük küçük olaylar/durumlar üzerine kurulmuş bir romandır. Bu olaylar, anlatı 

ve art zaman düzlemlerinde cereyan eder. Romanda bu zamanları, çok açık bir şekilde tespit 

etme imkânı yoktur. Bu noktada beliren durumların bir benzeri de mekân unsurunda söz 

konusudur. Burada okuyucu sadece olaylara sahne olan mekânları görür; ancak bunların nerede 

olduklarına ilişkin herhangi bir kayda rastlamaz. Bunların yanında Ruh Üşümesi en çok anlatıcı 

noktasında dikkati çeker. Önceki unsurlarda görülen karmaşıklık bu noktada had safhaya ulaşır. 

Burada artık sıradan okuyucuların çözmekte zorlanabilecekleri birtakım teknik arayışlar kendini 

belli eder. Hiç şüphe yok ki bunlar romanın ve yazarın kıymetini artıran orijinal arayışlardır. 

                                                 
346 Karantay, (1995): 34-35. 
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1.8. Romantik Bir Viyana Yazı 

Kurgu 

Yazsonu romanını değerlendirirken Adalet Ağaoğlu’nun roman estetiğinde iki hakim 

çizginin belirdiğini ve bunlardan geneli içeren ilk eğilimin modernist; ikincisinin ise post-

modernist olduğunu belirtmiştik. Söz konusu değerlendirmeyi yaparken ilk eğilimin Yazsonu 

romanıyla kırılmaya başladığını ve bu romanla birlikte post-modern alana doğru açık bir gidişin 

belirdiğini vurgulamıştık. İşte burada daha önce tespit edilen bu eğilime eklenebilecek ikinci bir 

metinle karşı karşıyayız: Romantik Bir Viyana Yazı. Yazsonu ile beliren eğilimin içine düşen ve 

öncekine nazaran daha ileri sayılabilecek bu roman, yetmişli yılların başında tiyatroya ara verip 

roman türüne geçen ve bu geçişle birlikte tam yirmi yıl bu türde yoğunlaşan Adalet 

Ağaoğlu’nun sekizinci romanıdır. Biçim ve içerik bakımından son derece ilginç olan bu roman, 

1993 yılında yayımlanmıştır. Yayım tarihinden itibaren aradan geçen yaklaşık on beş yıllık 

sürede Adalet Ağaoğlu’nun bu türde başka eser vermediği dikkate alınırsa, şimdilik romanın 

son roman olduğu söylenebilir. Türün son halkası olan Romantik Bir Viyana Yazı, hacim 

bakımından genele kıyasla küçük bir romandır. Yüz yetmiş sayfadan ibaret olan roman, yedi 

bölümden meydana gelir. Romen rakamıyla işaretli her bölümde içeriğe uygun başlıklar yer 

alır. Bunlar şu şekilde sıralanır: “I. anahtar deliği”; “II. süpürge çöpü”; “III. tarih dersleri”; 

IV. hayatın kumarı”; “V. geçmişin kokusu”; “VI. rüzgârın nişanlısı”; “VII. öte/yan”. 

Romantik Bir Viyana Yazı’nda “kurgu, olaylar örgüsüne ait dış hareketli bir kurgu 

olduğu kadar (ve olduğundan ziyade), anlatımın cereyan ettiği anlatı boyutunun, yani romanın 

yapısını da ilgilendiren, romanın yapısını devinim ve dönüşümlere tabi tutan, metnin kendisini 

tasarlamaya yönelik iç hareketli bir kurgudur.”347 Bu kurgunun temelde, arayış kavramı 

etrafında vücut bulduğu söylenebilir. Metnin bütünü dikkate alındığında görülecektir ki, şahıs 

kadrosunu meydana getiren hemen her karakter, somut veya soyut bir gerçekliği aramaktadır. 

Bunlardan ilk bölümde karşımıza çıkan “yazar isimli [...] kahraman”348, Londra’da iki küçük 

yeğenini ayak üstü yemek yenen yere götürürken ansızın gördüğü ve bu görmeyle birlikte bir 

görünüp yitiveren kruvaze ceketli gölgeyi ya da tarih imgesini; yazarın bir yaratımı ve zamanla 

onun özdeşi olan tarih öğretmeni Kâmil Kaya, barok dönemi Viyana’sını ve Viyana’da Alma 

                                                 
347 Christoph K. Neumann, (2003): “Romantik”te Tarih, Hayata Bakan Edebiyat/Adalet 

Ağaoğlu’nun Romanlarına Eleştirel Yaklaşımlar, Haz. Nüket Esen-Erol Köroğlu, Boğaziçi Üniversitesi 
Yayınları, İstanbul: 96. 

348 Sema Uğurcan, (1997): “Romantik/Bir Viyana Yazı”, Kitap-lık, Sayı: 27, (Mayıs): 56.; Diğer 
bölümlerde karşımıza çıkan başka anlatıcılarla karışıklığı önlemek için burada bu anlatıcıya kısaca yazar 
diyecek ve bu noktadan sonra bu adlandırmayı kullanacağız. Roman üzerine bir inceleme yayımlamış 
olan Semih Gümüş ise bu anlatıcıyı “anlatıcı-yazar” biçiminde adlandırır ve inceleme boyunca bu söz 
grubunu kullanır. Bkz. Semih Gümüş, (1994): Yazının ve Tarihin Bilinci Yapı Kredi Yayınları, I. Baskı, 
İstanbul. 
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Mahler’i; kendini iyi yetiştirmiş ruh doktoru ve aynı zamanda yazarn terbiyeli okuyucusu Asaf 

ise Viyana’da, evini tahsis ettiği hocası Kamil Kaya’yı aramaktadır. Somut veya soyut 

düzlemde söz konusu olan bu arayış, romanın kurgusuna yön veren en önemli unsurdur. 

Arayış kavramı etrafında vücut bulduğunu belirttiğimiz Romantik Bir Viyana Yazı’nın 

yapısını daha net bir şekilde kavrayabilmek için, öncelikle yukarıdaki bölümlere dayanarak üç 

düzlemi belirlememiz gerekir. Bunların ilkine inşa edici/yaratıcı düzlem veya üst kurmaca; 

ikincisine inşa edilen/kurulan düzlem veya kurmaca; üçüncüsüne de izah edici/açıklayıcı ve 

yorumlayıcı düzlem diyebiliriz. Bu düzlemlerin ilkinde okuyucu, metni kuran 

öznenin/yaratıcının yaratma -dolayısıyla Romantik Bir Viyana Yazı’nın bütünlenme- sürecine 

tanık olur. Bu sürecin izlendiği I-II-IV. -ve belli ölçülerde de VI. ve VII.- bölümlerde, romanın 

ilk çekirdeğinin yazarın zihnine hangi şartlar altında düştüğü; bu düşüşle birlikte metne nasıl 

vücut vermeye başladığı; yazımı esnasında ne tür tıkanıklıklar içerisine girdiği; bu tıkanıklıkları 

umulmadık bir anda nasıl aştığı ve en sonunda romanı tamamladıktan sonra terbiyeli okuyucu 

ruh doktoru Asaf’a hangi kanalla ulaştırdığı... gibi hususlar dikkate sunulur. Diğer düzlemde ise 

okuyucu, ilk sürecin sonucu veya yaratımı olan kurmaca metnin kendisiyle karşı karşıya gelir. 

III. ve V. bölümlerde yer alan kurmaca metinde, romantik yapılı Kâmil Kaya’nın öğretmenlik 

yılları ve Viyana’daki serüveni anlatılır. VI ve VII. bölümleri içine alan son düzlemde ise 

okuyucu, adeta önceki bölümlerde okuduğu hikâyelerin bir izahı veya açıklaması ile karşı 

karşıya gelir. İlk düzlemdeki anlatıcı kimliğinin de değiştiği ve yerine adeta bir üst anlatıcının 

devreye girdiği bu bölümlerde üst anlatıcı okuyucuya sanki yapılan işi daha iyi kavratabilmek, 

önceki anlatıcı tarafından boş bırakılan noktaları daha iyi doldurtabilmek gibi bir işlev üstlenir. 

O, burada hem üst kurmaca hem de kurmaca ile ilgili tamamlayıcı bilgiler sunar. Bu sunumda, 

hâliyle fiktif yapı kırılır ve yerine yine ilk düzlemdeki yapı egemen olur. O hâlde bu son düzlem 

her ne kadar bağımsız gibi görünüyor ise de aslında yapı itibariyle ilkine yani üst kurmacaya 

dahildir. Eğer bu birleştirme düşüncesi isabetli ise burada romanın örgüsünü iki ayrı kısımda ele 

alma imkânı doğuyor: Üst kurmaca ve Kurmaca. Bu çerçevede burada önce üst kurmacanın 

örgüsüne göz gezdirebiliriz. 

Üst Kurmaca 

Üst kurmacada Romantik Bir Viyana Yazı’nın oluşma sürecini anlatan ‘yazar isimli bir 

kahraman’ ile karşı karşıya geliriz. İki küçük yeğeni ile birlikte Londra’da “Hyde-Park’ın bir 

ucundaki gölgeli cadde boyunca”349 yürümekte olan yazarın zihnine barok dönemi Viyana’sıyla 

alâkalı bir cümle takılır: “Barok, Ortaçağ karanlığını geride bırakmak, Rönesans’ın yolunu 

açtığı büyük keşifler zaferini parlak bir geçit töreniyle kutlamaktır.”(s.7) Bir anda zihne takılan 

                                                 
349 Adalet Ağaoğlu, (1997): Romantik Bir Viyana Yazı, Romantik Bir Viyana Yazı, İstanbul: Yapı 

Kredi Yayınları, 7. Baskı: 7. Bundan sonraki alıntılar, bu baskıdan yapılacak ve alıntıların sayfa 
numaraları, alıntı sonunda parantez içinde gösterilecektir. 

 197



bu cümlenin neyin etkisinde kalınarak ortaya çıktığı hakkında kesin bir cevap bulamayan yazar, 

kendisinin o esnada dünya üzerindeki herhangi bir tarihi kenti düşünmediğini; barok dönemi 

hatırlatacak herhangi bir yapının önünden geçmediğini söyler. Ona göre beklenmedik bir 

esnada bilince yükselen ve giderek de aklı meşgul eden bu cümle ortaya çıktığında “[a]maç 

açıktı, yol belliydi; çocukların ne yiyecekleri de [...]: İki üç katlı yuvarlak yumuşak ekmek 

arasında kalın yassı köfte,”(s.8) 

Zihne takılan ve peşi sıra tekrarlanan bu cümle, ilk ortaya çıktığı andaki hâline yeni 

ilaveleri getirir. “Sözcükler aynıyken bile tınısı değişi[r], beyni[n]e dolanan tümce, araya giren 

en küçük zaman parçasında dahi kılıktan kılığa bürünü[r].” Bu cümle ve beraberinde gelenlerle 

yazar, giderek dilinden anlamadığı “bir ülkenin barok bir kentine rahat, geniş soluklu bir hikâye 

uydurma saplantısı”na(s.8) kapılır. Yanı sıra o esnada kendisini Londra’dan Viyana’ya atma 

hissine. Çok iyi bilmediği bir kente hikâye uydurma saplantısına ve o anda o kenti görme 

arzusuna kapılan yazar şöyle der: “O kente gitmeliyim. Büyük barok kapının önünde durup, 

anahtar deliğine gözümü dayamalıyım, onu görmeliyim. Kimi mi? Öyle ya, kimi?(s.15) 

Gözünü anahtar deliğine dayamak düşüncesinde olan yazar, burada neyi veya kimi 

görmeyi umuyor? Onun Viyana’da görmeyi umduğu şey, aslında kısa bir süre önce Hyde-

Park’ın köşesinde gördüğü ancak ilk görmenin ardından yitirdiği imgedir: “Aradan yüzyıllar 

geçmiş, gölge, Hyde-Park’ın köşesinde göründüğü gibi de silinip gitmiş. Yüz çizgileri bile hiç 

belli olmadan,”(s.15) 

Onun barokla ilgili cümlenin devamında Hyde-Park’ın köşesinde gördüğü şey, ilerleyen 

sayfalarda biraz daha net bir şekilde ortaya çıkmaya başlar: Kruvaze ceketli adam veya üçüncü 

bölümde okuyucuyu karşılayacak olan romantik yapılı tarih öğretmeni Kâmil Kaya. Yazar, 

günün kaotik zaman parçasında bu imgeyi, ilk ândan son ana kadar bir görür bir yitirir. Onu en 

son “Hamburgercinin kırmızı fiberglas çerçeveli geniş camlı kapısı önünde”(s.15) görür. Kapıyı 

açmış gelenin geçtiği bu kapıdan bir türlü içeri giremeyen kruvaze ceketli bu imgeyi yazar, o 

anda yitirdikten sonra bir daha göremez. Bununla birlikte önceki tutkular onu terk etmeye 

başlar. İlk yoklayıştan sonra yazarı terk eden bu tutku, bu sefer umulmadık bir anda 

canlandığını görürüz. Bratislava’da yayımlanan kitabı üzerine oranın Yazarlar Birliği’nden bir 

teklif alan yazar, davetiyeyle birlikte tekrar hayallere kapılır; bu davet ondaki küllenmiş korları 

tekrar alevlendirir. Bu alevlenmenin temelinde yatan şey, davetiyenin geldiği yere giderken 

aynı zamanda Viyana’dan geçme ve dönüşte bu tarihi kentte kalma fırsatını da verecek 

olmasıdır. Bu fırsatı değerlendirme düşüncesinde olan yazar “dönüşte ne yapıp yapıp Viyana’da 

birkaç gün kalacaktım.”(s.18) der. 

Yazar, tasarladığı gibi dönüşte Viyana’da iner ve ilk defa Londra’da gördüğü imgenin 

peşine takılır; onu Viyana’nın hemen her noktasında aramaya başlar. Kentin yürümediği 

caddesi, sokağı; geçmediği alanı, oturmadığı kahvesi kalmaz; gözünü hangi anahtar deliğine 
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dayasa, öte yanı göremez; aradığını bulamaz. Buna karşı o, kendini kuşatan bütün umutsuzluğa 

rağmen oturduğu kahvede durmadan notlar alır, yazar. Yanı sıra Viyana’da kalmakta olduğu 

evin büyük sessizliğinde “rüzgarın fısıltısını dinler”, onun kendisiyle konuşmasını bekler. 

“Ormandan gelen esintilerin, hışırtıların kulakları[n]da uğuldayışı” ona “hâlâ fazla bir şey 

söyle”mez. Ancak o, ortada bir gizin var olduğunu; onu  sezdiğini, kendisini tâ Londra’dan beri 

takip ettiğini belirtir.(s.24) Viyana’ya geldikten sonra son kez Londra’da görerek yitirdiği 

imgenin peşine düşen yazar onu bu sefer akşamları oturduğu kır lokantasında umulmadık bir 

anda görüverir. O âna kadar yazdıkları ve yazacakları içinde ona ne tam belli olan, ne bırakıp 

giden hayali arayan yazar, akşamüzeri gelip oturduğu kır lokantasında içkisini yudumladığı bir 

esnada “deliğin kâğıdını yırt”ar: “Başımı kaldırdım, karşımda o. Kruvaze ceketi, ucu yuvarlak 

siyah papuçları, utangaç gülümsemesi, ceketinin düğmeleri ilikli mi değil mi, diye yoklayan 

parmaklarıyla... [...]. İliklerime kadar ürperdim. [...]. Anita’dan bir bardak şarap daha 

istemeliyim. Yazdıklarıma, yazmadıklarıma bakmalıyım. Tâ yanıma gelen, benimle konuşan 

hayaleti bu sefer tutmalıyım. Onun sisler içinde eriyip gitmesine izin vermemeliyim.”(s.31-32) 

Umulmadık bir anda anahtar deliğini örten kâğıdı yırtan yazarı hayatın kumarı başlığı 

yer alan IV. bölümde yine kır lokantasında notlarını tekmil etmeye çalışırken görürüz. Bu 

bölümde yazara ilave olarak bir diğer figürle karşı karşıya geliriz. “Demek burada da 

yazıyorsunuz?” sorusuyla yazarı yazmakta olduğu metinden alıkoyan bu kişi ruh doktoru 

Asaf’tır. Kır lokantasındaki bu karşılaşmada Asaf, önce kendini yazara tanıtır. Bulunduğu 

noktaya gelene kadar son derece güç bir süreçten geçtiğini ifade eden Asaf, yazarı öteden beri 

tanıdığını, eserlerini takip ettiğini kısacası onun bir hayranı olduğunu belirtir. Bütün bunları 

ifade ettikten sonra, aynı zamanda işi gücü bırakıp o vakitte neden Viyana’da bulunduğu ve 

burada neyi aradığı hususunu da dikkate sunar. Buna göre Asaf, o yaz başı Viyanalı karısıyla 

birlikte kayın validesiyle kayın pederinin altın evlilik yıldönümlerini kutlamak üzere Viyana’ya 

gelmiş. Karısını, hediyeleri beğenmek üzere gittiği yerden dönmesini beklerken Büyük 

Postane’de bir rastlantı eseri eski tarih öğretmeni Kâmil Kaya’yı görmüş. Öteden beri Viyana 

tutkunu olan Kâmil Kaya’yı burada gören Asaf, onu kalmakta olduğu köhne otelde bırakmaya 

gönlü razı olmamış ve Viyana’daki evini, hocasını güç bela ikna ederek ona tahsis etmiş ve bu 

şekilde oradan ayrılmış. Psikiyatr olarak çalıştığı hastaneye, Münih’e dönmüş. Hocasına kol 

kanat germe duygularıyla Viyana’dan ayrılan Asaf, bir müddet sonra hocasıyla irtibatını 

kaybetmiş ve bunun üzerine tekrar Viyana’ya  gelmiş. Viyana’ya geldiğinde ise, evde Kâmil 

Kaya’nın eşyaları dışında kendisini bulamamış. Bu yüzden de büyük vicdan azabı içerisinde 

imiş: “Bu, altıncı günümdür ki, ortadan yok olup giden hocamın izini arıyorum. Ararken, anılar 

büsbütün bastırıyor. Onu, bir çukura düşüp kalmış bulmaktan korkuyorum, uykularım kaçıyor. 

Polise haber vermedim. Vizesi bitmişse diye çekiniyorum. [...]. Evde her şeyi duruyor, 

pasaportu hariç. Apar topar sınır dışı mı edildi acaba?”(s.93) 
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Bütün olup bitenleri uzun uzadıya yazara anlatan Asaf, hocasından arta kalan sır dolu 

defteri gösterdikten sonra onu aynı zamanda eve davet eder. Yazar, bu evde Kâmil Kaya’dan 

arta kalan eşyaları inceler. Bu incelemenin ardından Asaf’a bir iki gün daha polise haber 

vermemesini, bu arada kendisinin de arayacağını ve ulaştığı tüm bilgileri iki gün sonra 

buluşacakları lokantada kendisine sunacağını belirterek bir kolunun altında ‘Tarih Dersleri’ 

defteri, öteki kolunun altında da ‘Edebiyet Notları’ dosyasıyla evden ayrılır. Bu ayrılışın 

ardından hocasının akıbetini merak eden Asaf, belirtildiği gün ve saatte söz konusu yere gelerek 

beklemeye koyulur. Aradan birkaç dakika geçmesine rağmen ortada henüz yazar 

gözükmemektedir. Neden sonra garson yanı başında belirir ve ona teslim edilmek üzere 

bırakılan biri küçük diğeri büyük ve kalınca iki sarı zarfı verir. Burada anlaşılır ki, yazar 

sözleşilen yere gelmemiş, sadece Asaf’a okuması için bazı dokümanları göndermiştir. 

Garsonun, zarfları kendisine vermesini isteyenin kruvaze ceketli, kravatlı olduğunu eklemesiyle 

iyice şaşıran Asaf, bütün merakını gidermek amacıyla derhal zarfları açmaya koyulur. İlk zarfın 

içinden bir mektup çıkar: “Değerbilir okurum, “Sizinle yeniden buluşmaya söz vermiştim. 

Bunun böyle gerçekleşmesinden başka çare yok. “Ekteki zarfta bir dosya sunuyorum. İzini 

yitirdiğiniz emekli tarih öğretmeniniz Kâmil Kaya Bey’in ne olmuş olabileceği üstüne burada 

bazı ip uçları bulabileceğinizi umuyorum.(s.175) Bir iki sayfalık bu mektubun ardından Asaf, 

ikinci zarfın içindeki dosyayı çıkardıktan sonra dosyanın kapağını kaldırır. İlk sayfada şu 

başlıkla karşılaşır: “ROMANTİK Bir Viyana Yazı”(s.177) 

Bu anlatımlar, şüphe yok ki üst kurmacanın olay örgüsünü dikkate sunar. Bunların, akışı 

takip etmeye dönük olduğu ve metinde karşılaşılan temel sorunlara cevap vermediği açıktır. Bu 

itibarla burada metni daha iyi kavramak için birtakım sorular eşliğinde metne yaklaşmak ve onu 

yorumlamak gerekir. Çoklu okumalara müsait bu metni yorumlayabilmek için önce şu soruları 

soralım: I. bölümdeki anahtar deliğiyle II. bölümdeki süpürge çöpünde okuru karşılayan imgeyi 

nasıl yorumlamak gerekir? Bu imgenin peşine takılarak Viyanalara kadar giden yazar, gerçekte 

orada neyin peşindedir? Umutsuzluk içinde kıvrandığı Viyana’da bir anda karşısında beliren 

terbiyeli okur ruh doktoru Asaf, kimdir? Üstlendiği fonksiyon nedir? İleri sürdüğümüz bütün bu 

sorulara burada elbette cevap arayacağız. Ancak burada hemen şunu eklemek gerekir: Çoklu 

okumalara ve yorumlara müsait Romantik Bir Viyana Yazı gibi bir metin karşısında bu sorulara 

vereceğimiz cevap ne kadar kesin veya tartışmasız olabilir? Kabul etmeliyiz ki, sorduğumuz tüm bu 

sorulara tek ve net bir cevap bulmak imkânsızdır. Bu yüzden burada vereceğimiz cevaplar, belki 

metnin zenginliğini ortaya kayacak ama buna karşı bunlar, bizi kesin bir sona götürmeyecektir. 

Romantik Bir Viyana Yazı romanı üzerine bir inceleme yayımlayan Semih Gümüş, 

yazarı takip eden imge veya giderek kişilik kazanmaya başlayan tarih öğretmeni için “bir 

gerçek yazınsal kişilik olmanın ötesinde, tarihsel bilginin de imgesi olarak görünür.” tespitini 

yaptıktan sonra “[a]nahtar deliğinden görünen işte bu imge olmalıdır. Bazen şöyle bir görünüp 
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kaybolan, silikleşen tarih.”350 der. Ona göre yazar, Viyana’da “bir roman kişisi gibi içinde 

yaşanan durumu, itilip sürüklendiği yolu sorgulamaya başlamıştır. Hem de kötümserlikle, 

karamsar bir çevrenle kuşatılmışken, bir sis perdesi gibi üstüne çöken umut kırıcı yarışma-

kırılma dünyası içinde. Geçmişini sorgulayıp bugününü anlamak ve aydınlatmak istemektedir 

ama, nasıl? İçinde bulunduğu durum öyle sınırlandırılmış ve umut kırıcıdır ki: “Nasıl desem? 

Hani, öte yan görünmesin diye, anahtar deliklerine kâğıt yapıştırırlar, bütün merakîlerin 

meraklarını kursaklarında koyarlar ya, öyle bir durum.”351 Kabul etmek gerekir ki, Gümüş’ün 

buradaki tespitleri yerinde ve isabetlidir. Ancak söz konusu imgeyi ve yazarın durumunu  

sadece bu nitelemeyle bırakmak yeterli midir? Şüphe yok ki burada Gümüş’ün tespitlerine şunu 

da ilave etmek ve böylece metnin zengin anlam katmanını okuyucuya biraz daha aralamak 

gerekecektir. Bize göre bu imge, tarihsel bilginin bir imgesi olduğu kadar Romantik Bir Viyana 

Yazı’nın, metnin kendisinin de bir imgesidir. Yani bu, aynı zamanda metni yazdıran imgedir de. 

Düşleme yoluyla geçmiş ve gelecek düzlemine uzanan ve böylece hâlin karmaşık ve kaotik 

düzleminde kendi gerçekliğini/hâli kavramaya çalışan ancak bütün çabalara rağmen yaşananları 

net bir zemine oturtamayan yazar, sonuçta kendini yazıya kapılar. Bu, onun için bir anlamda 

kurtuluş veya çıkış yoludur. Adalet Ağaoğlu’nun roman üzerine söylediği “Romantik Bir 

Viyana Yazı, [...], belirsiz zamanın, tarihin böyle bir ânının romanı. Burada, peşinden koştuğu 

zamanı yakalayamayacak kadar hızlı bir değişim içine düşmüş yazarın bu çaresizliğini yine 

hayalleyerek, kurgulayarak aşabilmesi durumu var.”352 cümleleri bunu teyit ediyor. Bunu 

sadece dış dünyaya ait olan yazarın kendisi teyit etmiyor; aynı zamanda üst kurmacanın yazarı 

da teyit ediyor. Benzer çaresizlik içinde Viyana’da kıvranan yazarın sarf ettiği şu cümleler ileri 

sürdüğümüz tezi net bir şekilde destekliyor: “İşte o zaman, kendimden başka hiçbir yere ait 

olmadığımı, bir anayurdum varsa onun da sadece yazdığım dil olduğunu müthiş bir eziklik, 

büyük bir gururla algıladım.” (s.25) 

Metnin I. II. IV. ve kısmen son iki bölümünde yazarın belli bir noktadan sonra Romantik 

Bir Viyana Yazı’na kaynaklık edecek notları almaya başladığını gösteren işaretler yer alır. Mesela 

onun sık sık uğradığı kır lokantasındaki garsonun sorduğu “Her akşamüstü yazdınız. Ne 

yazıyorsunuz?”(s.31) sorusu ve bunu takip eden sayfada yer alan şu ifadeler: “Anita şarabımı 

getirdi. Ben, kapadığım defteri açtım. O da ne? Nereden çıktı lise tarih dersleri(m) şimdi.” Yine, 

umutsuzluk içinde Viyana’da koşuştururkenki ana ilişkin sarf ettiği “oturduğum kahvede 

durmadan yazıyordum, ama ne yazdığımı da bilmiyordum. Kastamonu, Kütahya, Konya hızla 

geride kalıyor.”(s.23) ifadeleri. Bütün bunlar aslında, III. bölümde okuru karşılayan tarih dersleri 

için alınan notlardır. Kütahya, Kastamonu, Konya Kâmil Kayanın öğretmenlik yaptığı kentlerdir. 

                                                 
350 Semih Gümüş, (1994): Yazının ve Tarihin Bilinci Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: .21. 
351 Gümüş, (1994): 22. 
352 Ağaoğlu, (1996): 192. 
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Yazarın Viyana’da aynı zamanda romanını yazmakta veya en azından romanına 

kaynaklık edecek notları almakta olduğunu gösteren bir iki örneği de Asaf’la olan 

karşılaşmasından vermek gerekir. Kır lokantasında bir anda Asaf’ı karşısında gören yazar, “her 

fırsatta başına çöküp ne işe yarayacağını bilmeden sürekli notlar aldığı”(s.80) defterini tam bir 

korunma duygusu veya refleksiyle çarçabuk kapatıverir. Defteri onun göremeyeceği şekilde 

saklar. O kadar ki bu hareketi müşahade eden ve ardından gelen konuşmaları353 dinleyen Asaf, 

adeta muhatabının bir arzusunu dile getirir gibi yazara ve aynı zamanda okuyucuya şunu 

belirtmeden edemez: “Ah, anlamıştım! Siz yeni bir kitap yazma peşindesiniz!”(s.82) 

Bununla birlikte kır lokantasında Asaf’ın “Demek burada da yazıyorsunuz?” sorusuyla 

irkilen yazarın o ana dâir söylediği şu sözler de dikkat çekicidir: “... İşte ben, tam o sırada bir 

yandan arabasında vurulan Arşidük’ün kanlar içinde yana devrilişine, “Aa, Ay, Ayy!” demekle, 

öte yandan da, sarayında neredeyse tek başına ölen Franz Jozef’in göz kapaklarını ellerimle 

örtmekte, örterken de: Bitti, artık hiç üzülmeyeceksiniz işte, demeye hazırlanmaktaydım.”(s.79) 

Aynı zamanda söz konusu tezi de güçlendiren bu ifadeler, bizi ister istemez III. bölümdeki tarih 

derslerine gönderiyor. Şüphe yok ki bu düşlemeler ya da notlar söz konusu bölümdeki tarih 

öğretmeni Kâmil Kaya’nın anlatacağı derslerin alt yapısını hazırlıyor. Buna göre romanın 

anahtar deliği adını taşıyan I. bölümü ile süpürge çöpü adını taşıyan II. bölümü gerçekte III. 

bölümde yer alan tarih dersleriyle paralellik arz ettiği; başka bir deyişle ilk iki bölümün üçüncü 

bölüme kaynaklık ettiği söylenebilir. 

                                                 
353 Asaf’la karşı karşıya gelen yazar, ona nelerden söz ettiğini kısaca şöyle ifade ediyor: “Ona [...] 

kokusunu duyduğum, fakat elimle tutamadığım bir şeyin peşinde olduğumu, bu tutkulu arayış ateşinin 
içime birkaç yıl önce Londra’da düştüğünü, o gün bu gündür beni yakıp kavurduğunu, olmadık yerde, 
olmadık zamanda karşıma çıkan hayaletlerin, veba çukurlarının, din savaşlarının, suikastlerin, fil 
balelerinin, kulelerin, zindanların, opera ve cinayetlerin, intiharların hayatımı karabasana çevirdiğini, [...] 
kekeleyerek söylemeye çalıştım.”(s.81-82) 

Kısaltarak verdiğimiz bu konuşmayı dinledikten sonra Asaf, bizim de üzerinde durduğumuz 
hususu vurgular. Yani yazarın yeni bir roman yazma peşinde olduğunu. Romantik Bir Viyana Yazın’ndaki 
bu süreç, aslında bizim yabancısı olduğumuz bir süreç değildir. Bu süreci okur, Yazsonu romanını tekrar 
hatırlayacak olursa daha iyi kavrayacaktır. Orada da tıpa tıp aynı süreci takip eden bir yazma durumuyla 
karşı karşıya idik. Hatırlanacağı üzere Yazsonu’nda her şeyi, hatta tamamlanmak üzere olan önceki 
romanını geride bırakıp dinlenmek üzere tatile çıkan, ancak gittiği sahil kentinde yeni bir imgeyle 
karşılaşan ve bu imgenin tesirinde kalarak yeni bir roman yazan/yazmak zorunda kalan bir yazarla karşı 
karşıya idik. İşaret ettiğimiz gibi burada da benzer bir süreçle karşı karşıyayız. Hatta Romantik’te bu 
sürece işaret eden açık bir gönderme de yer alır: “Onun, bir zamanlar her türlü çarpışmadan uzakta, sessiz 
bir kıyıda, dünü de, yarını da, yani kayıdı, yazıyı da bir yana koyarak, kısacık bir süre, hayatında dingin 
bir ŞİMDİ parantezi açarak bunu yaşama özlemini anımsayanlar varsa, bilecektir. Ne olmuştu? 
Anlaşıldığı kadarıyla kayıtlar, coğrafyalar, hayaller, tasarılar yine de peşini bırakmamış, o kaçtıkça bunlar 
peşinden kovalamış, sonuçta olması gereken olmuştu: Yazsonu. Düşbozumları. Devekuşunun 
Dramı.”(s.170) 

Bizi önceki romanının yazım sürecini hatırlattıktan sonra anlatıcı, aslında burada da benzer bir 
durumun söz konusu olduğunu şu cümlelerle biraz daha netleştirir: “Bu defa, hayalse de, değilse de, 
olması gerekliyse de, gereksizse de her şeyin üstüne gidecekti: Gördüğünü GÖRECEKTİ. Kayıtsa kayıttı, 
tarihse tarihti, köfteyse köfte, tutkuysa tutkuydu; yazılacak olan böyle yazılacaksa, böyle yazılacaktı, 
hatta bu özellikle istenecekti.”(s.170)  
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Bu noktada üzerinde durulması gereken başka bir mesele ise, umutsuzluk içinde 

kıvranan yazarın karşısına çıkan Asaf’ın kim olduğu ve metin içinde ne tür bir fonksiyon 

üstlendiği ile ilgilidir? Bu soruyu belki biraz daha genişleterek, ‘hayatın kumarı adını taşıyan 

IV. bölümün metin içindeki işlevi nedir’ şeklinde sormak daha doğru olacaktır. 

Adalet Ağaoğlu ile bir söyleşi yapan Hayati Özen, “Romanda yalnızca anlatıcı yazarla 

okur var aslında. Karşılaşıyorlar ve tartışıyorlar. Ve en sonunda yazar zarfın içinde romanını 

gönderiyor. O zamana kadar da romanın konusunu ve kişilerini tartışıyorlar.”354 

değerlendirmesini yapar. Baştan beri vurgulamaya çalıştığımız tezi destekleyen bu 

değerlendirme gerçekten yerinde ve isabetlidir. Özen’in de altını çizdiği gibi roman bir taraftan 

yazarın arayışları ve notlamaları öte taraftan da belki de gerçekte hiç olmayan, bir anlamda 

onun icadı olan terbiyeli okuyucu Asaf’la tartışılarak bütünleniyor. Özellikle Asaf’ın belirdiği 

noktada bu durum biraz daha somutlaşıyor. Bu durumu okuyucuya daha açık gösterebilmek için 

burada birkaç somut göstergeye yer vermek gerekiyor. 

Tıpkı ilk ve ikinci bölümlerde olduğu gibi yazar, hayatın kumarı başlığı bulunan IV. 

bölümde de her bakımdan bir daralma içerisindedir. Burada aslında bir çıkış yolu aramaktadır. 

Daralmanın yaşandığı bu esnada onun karşısına işte terbiyeli okuyucu Asaf çıkar ve ona bir 

anlamda geçmişin kokusu başlığı bulunan V. bölümün alt yapısını hazırlar. Bunun en açık 

göstergelerinden birini, öte/yan başlığının bulunduğu son bölümde müşahede ederiz. Adeta bir 

üst anlatıcının belirdiği ve bazı noktaların açıklandığı bu bölümde şöyle deniyor: 

“Düşünülürse, soluğunun tıkandığını, Alma Mahler iksirine karşın cançekiştiğini 

sanırken son zarını atmış, karşısına terbiyeli, ilgili, hem de ruh doktoru bir okur 

çıkmıştır. Kazısında inmek istediği yedinci kata inebilmek için bundan iyi kazma 

kürek bulamazdı. Sözde, ipleri eline asıl bundan sonra geçirmiş; asil okuruyla iki 

gün sonra buluşacakları yeri ve saati, buluşma şekline kadar kendisi böylece tayin 

etmiş. Bundan sonra da, olması gereken ne varsa, aynen öyle olacağını azbuçuk 

biliyormuş.” (170) 

Bu açıklama “soluğu tıkanan/can çekişen” yazara yeni bir alan açtığının işaretidir.355 

Öteden beri peşinden koştuğu tutkuyu bu karşılaşmada -belki de biraz dönüşerek- ele geçiren356 

                                                 
354 Özen vd., (1996): 129. 
355 Romanda bunu teyit eden pek çok işaret mevcuttur. Mesela bunlardan birinde yazar şöyle 

diyor: “Bildiğim, o akşamüstü, günbatımında, barok derken karşıma romantik birinin çıkmasıydı. 
Hayallerim yıkılmıştı. Hikâyem beni terkediyordu. Yıllardır izini sürdüğüm büyü dağılıyordu. 
Yapayalnız, umutsuzdum. Geçmişe/geçmişime tanık birine, terbiyeli bir okura tutunmak istemiş miydim, 
o alacakaranlıkta söyleyemem, ama zar atmıştım, karşıma Doktor Asaf çıkmıştı. Tutkum dirilmiş, 
heyecanım tazelenmişti. “Hele durun bakalım” derken okurum doktorla birlikte kendimi de yatıştırmak 
istiyordum, o kadar.” (s.102) 

356 Bu ele geçirme aynı zamanda bir dönüşme olarak da algılanabilir. Çünkü yazar, Viyana’ya 
baroku görmeye, ele geçirmeye gitmiş; ancak burada o, terbiyeli okur Asaf’ın katkılarıyla 
romantikle/Kâmil Kaya ile karşılaşmıştır. 
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yazar, gerçekten de Asaf’tan söz konusu bölüm için gerekli olan ip uçlarını elde eder. Mesela 

Asaf’ın, tarih öğretmeni Kamil Kaya’nın beş gündür kayıp olduğunu; evde pasaportu dışında 

tüm eşyalarının yerli yerinde durduğunu; yine evde banyoda çamaşır yeşili bir ipe, bodrumda 

ise fare zehirine tesadüf ettiğini; birkaç hafta önce telefonda hocasıyla görüşmelerinde bir 

öğrencisinin yanına çağırmak istediğini; karıştırdığı eşyaları arasından çıkan not defterinde 

esrarengiz ve şifreli bilgilerin yer aldığını belirtmesi ve en sonunda onu eve davet ederek bütün 

bunları kendi gözleriyle görmesini istemesi üzerine yazarın eve gelerek gerekli incelemeleri ev 

içinde gerçekleştirmesi ve ayrılırken Kâmil Kaya’ya ait Edebiyat Notları’nı ona ulaşmada 

yardımcı olabilmesi gerekçesiyle beraberinde götürmesi... gibi ayrıntılar357, bu ip uçlarını verir. 

Bütün bunları gördükten sonra evden çıkarken Asaf’a bir iki gün daha polise haber 

vermemesini isteyen yazar, aslında yazmayı düşündüğü veya peşinde olduğu şeyin malzemesini 

ele geçirmiştir. Başka bir ifadeyle soluğu tıkanan yazar, bütün bunlarla yeniden soluklanmıştır. 

Burada dile getirdiğimiz hususların ne kadar geçerli ve tutarlı olduğunu gerçekten geçmişin 

kokusu başlığı bulunan V. bölüm okunduğunda daha net anlaşılır. Bölümler arasındaki 

paralellik bunun en somut göstergesidir. Gerek Edebiyat Notları, gerekse Asaf’ın ayrıntılı 

anlatımlarıyla yazar adeta dördüncü bölümün genel çerçevesini elde etmiş olur. Bütün bunları 

elde eden yazar, söz konusu bölümde sanki bunları sadece bir düzene sokar, onları yeniden 

düzenler gibidir. Yapmış olduğu bu işlemi, Asaf’a göndermiş olduğu mektupta açıkça şöyle dile 

getirir: 

“Söz konusu hayatla ilgili olarak elimde ne kadar belge, bulgu, bilgi varsa, zaman 

zaman kendi tuttuğum notlar, çektiğim fotoğraflar dahil, hepsini bir düzene 

                                                 
357 V. bölümü kurmaya dönük bu ayrıntılar alabildiğine fazladır. Bunların hepsine yer vermek 

imkânsızdır. Burada sadece belli bir fikir vermesi için birkaçını dikkate sunalım: “Bir defterini buldum. 
İçinde bulmaca gibi bir şeyler yazmış. Hiçbir şey çıkaramadım. Sanki şifre. [...]. Bana uzattığı şöyle 
küçücük bir not defteriydi. Üstünde madalyon biçimi bir kadın fotoğrafı vardı. Ben Alma Mahler’e 
benzettim. [...]. Küçük defteri geri uzattım uzatmasına, ama merak da etmiştim. Gözüme şöyle bir şeyler 
çarpmıştı: Venedik. Vaporetto. Kitap. Sevme Sanatı. Küçük sayfalardan birinin bir başka köşesinde: 
Ressam, Şair, Mimar, Rahip. Münih treni. Sonra, daha da küçük, okunur okunmaz: G. Mahler: Bundan 
böyle tek uğraşınız, beni mesut etmektir. (s.94) 

Defterde şöyle bir not daha var: [...] Sanki büsbütün gizleyerek yazmış: Bütün o bomboş, özgür 
günlerimde olmayıp, tam da Y.nin geleceği günlerde olması!.. Şimdi hangisi? N.ye söyleyecek miyim?” 
(s.96) 

Bu konuşmalardan sonra eve giderler. Evde Kamil Kaya’nın bütün eşyalarını, almış olduğu 
notları, kartları ve kitapları görür: “Hepsini görmüştüm. Banyoya da girdiğimiz için, ustura-fırça traş 
takımını, yanında minicik traş tasıyla, [...]. Banyoda gözüme ikide bir su yeşili bir çamaşır ipi de 
çarpıyordu. Bembeyaz, net, geniş banyo odasının içinde gözden kaçması olanaksız renkte, pırıl pırıl 
naylon bir çamaşır ipi.” (s.100) 

Daha önce de vurguladığımız gibi bütün bu bilgiler V. bölümün adeta malzemesi gibidir. Yazar, 
bunları söz konusu bölümde deşifre eder; onları uygun bir şekilde düzene koyar. Daha doğru bir ifadeyle 
kurgular. V. bölümdeki Yunus, Nesrin Hanım, Alma Mahler... ve benzeri kişiler, aslında burada defterde 
kodlanmış olduğu ifade edilen şifrelerin çözümleridir. Banyoda görülen su yeşili ip, fare zehiri, ustura ve 
benzeri ayrıntılar da yine söz konusu bölümde, Kâmil Kaya’nın kayıp oluşu da dikkate alınarak, polisiye 
kurgu içerisinde bütünlenir. Bu ve benzeri hususları, V. bölümdeki yeniden kurgulanmış şekilleriyle bire 
bir eşlemek mümkündür.  
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sokmaya çalıştım. Sizinle ansızın karşılaşmam kadar, evinizden ödünç aldığım 

‘Edebiyat Notları’ dosyası da, elimdeki her şeyi böyle bir düzene sokmamda 

yardımcı oldu. [...]. Benim V. Bölüm’de Geçmişin Kokusu ve Kulaklarda 

Fısıltılar başlıkları altında derleyip toparlamaya çalıştığım epey genişletilmiş, 

yeniden kurgulanmış bu notlar, iade ettiğim dosyada göreceğiniz gibi, aslında 

eski öğretmeninizin üçüncü tekil kişi olarak göstermeyi yeğlediği, kendi iç 

dünyasıyla ilgili, orada birikerek tortulaşmış şeylerin küçük küçük 

dışavurumlarından ibaretti.” (s.175) 

I., II., IV. -ve bazı noktaları ile VI. ve VII.- bölümlere dayanarak yaptığımız bu 

değerlendirmeler, bize Romantik Bir Viyana Yazı’nın yaratma sürecini verir. İşaret ettiğimiz 

bölümlerde yazar tarafından ele geçirilen roman, -başka bir deyişle kurmaca metin- gerçekte III. 

ve V. bölümlerde okunur. Burada okunan metin girişte belirlediğimiz ikinci  düzlemi -inşâ 

edilen/kurulan metni- yani kurmaca metni meydana getirir. Üst kurmacada olduğu gibi burada 

da karşımızda çözüm bekleyen birtakım sorunlar yer alır. Bu sorunlara, elbette romanın daha iyi 

kavranmasına katkıda bulunmak maksadıyla ilgili kısımlarda temas edecek ve konu ile ilgili 

düşünce ve yorumlarımızı ekleyeceğiz. Ancak bunu, önce kurmaca metnin - tarih dersleri ve 

geçmişin kokusu başlıkları yer alan III. ve V. bölümlerin meydana getirdiği düzlemin – 

örgüsünü/kurgusunu gözden geçirdikten sonra yapacağız. 

Kurmaca 

Kurmaca metnin, III. ve V. bölümlerde okunduğunu biliyoruz. Bu bölümlerin ilkinde, 

Viyana’da sürekli notlar aldığını belirttiğimiz yazarın tarih desleriyle karşı karşıya geliriz. Kırk 

dört sayfadan ibaret olan tarih dersleri, ilk defa Londra’da bir imge olarak beliren kruvaze 

ceketli Kâmil Kaya’nın, dönüşümlü olarak otuz yedi yıl boyunca tamamı K harfi ile başlayan -

Kastamonu, Kütahya, Konya ve Kırşehir- şehirlerin liselerinde vermiş olduğu tarih derslerinden 

meydana gelir. Öğrencilerin sesinin duyulmadığı veya çok az duyulduğu bu derslerde okuyucu 

Kâmil Kaya’nın, tarihi olmuş bitmiş olaylar manzumesi olarak algılamadığını; anlattığı yer ve 

olayları özellikle düşleyerek yeniden kavramaya ve yaşamaya çalıştığını; bu tarz algılama 

biçimini öğrencilerine de sık sık telkin ettiğini müşahede eder. Bu derslerde okuyucu ayrıca 

onun öğrencileriyle kurmuş olduğu dostane ilişkileri ve teknik imkânsızlık içerisindeki 

sınıfların durumunu gözlemler.358

Otuz yedi yıllık öğretmenlik hayatında Anadolu liselerinin haritasız sınıflarında 

“kurulan devletleri, yayılan dinleri, batan ve çıkan imparatorlukları, alınan-verilen kaleleri, 

kuleleri, hatta biri ötekine benzemez Cumhuriyetleri anlatıp”(s.152) duran Kâmil Kaya, aslında 

anlattığı yerleri özellikle de Viyana’yı görme arzusu içinde olan bir kişidir. Buna karşın o, bu 

                                                 
358 Kâmil Kaya’nın meslek hayatı, kişiliği, öğrencileriyle kurmuş olduğu ilişki ve özellikle tarih 

anlayışını daha kapsamlı şekilde görmek için Tarih başlıklı kısma bakınız.   
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arzusunu çeşitli sebeplerden dolayı uzun zaman gerçekleştiremez. Kâmil Kaya ne zaman ki 

emekli olur ve eline toplu para geçer işte o anda bu fırsatı elde eder ve soluğu Viyana’da almak 

üzere hazırlıklara girişir. 

Onun Viyana’ya gittikten sonra yaşadıkları, büyük ölçüde romanın V. bölümündeki 

‘geçmişin kokusu’ ve ‘kulaklarda fısıltılar’da dikkatlere sunulur. Bu bölüm, öncekilerden farklı 

şekilde kurgulanmıştır. Burada akış hâlinde dar bir zaman vardır ve bu zaman süresince Kâmil 

Kaya, çağrışım ve hatırlamalar yoluyla yakın ve uzak geçmişte yaşadıklarını iç konuşmalarıyla 

sunar. Bu sunumları, akış hâlindeki dar zamanda cereyan eden son derece küçük bir olay idare 

eder. Bu küçük olayı, burada şu şekilde aktarmak mümkündür: Viyana’ya geldikten sonra 

“kruvaze ceketi, pantolonu çoktan bırakmış, bacaklarını şorta, ayaklarını beş parmağı da açıkta 

bırakan geniş yüzlü sandallara alıştırmış, ama bu hâldeki kendine hâlâ alışamamış”(s.105) olan 

Kâmil Kaya, sabah vaktinde evin yakınındaki parka gelmiş ve bir kanepeye oturmuştur. Gayesi, 

markete gitmek ve alışveriş yapmak olan Kâmil Kaya’nın elinde Milena’nın hayatını anlatan bir 

kitap vardır. Oturduğu kanepede sık sık çeşitli olaylara gidip gelen bir zihinle bu kitaba arada 

bir göz gezdirmektedir. Parka gelişle birlikte başlayan bu süreç, öğle veya biraz sonrasına kadar 

devam eder. Bu noktadan sonra artık oturduğu yerden kalkması gerektiğini düşünür: “Sıcak 

iyice bastırmadan göletin yanından geçip markete inmeli. Evi temizledi, ama buzdolabı boş. 

Asaf için hazırlık yapmalı. Sevgili Asaf, giderken dolabı kendisi için tıklım tıklım 

doldurmuştu.”(s.129) Kâmil Kaya, bu düşünce ile oturduğu yerden kalkar ve yine çeşitli 

olaylara gidip gelen karmaşık bir zihinle yürümeye başlar. “Tepenin eteklerindeki ağaçlıklı 

yoldan geçerek göletin başına”(s.139) gelir ve yanı başındaki çimenliğe sırt üstü uzanır. Burada 

ağzına bir miktar otlardan alıp çiğner. Daha sonra uzandığı yerde “kikir kikir gül”meye başlar. 

Gülüşleri, “dudaklarıyla ıslık çal”ışları takip eder.(s.143) Bu esnada ellerini yumruk hâline 

getirerek gözlerinin üzerine koyar ve yine iç sesine kulak verir. Neden sonra “yumruklarını 

gözlerinden ansızın çek”er; ama gözlerini açmadan çimlerde yuvarlanmaya, yuvarlanırken 

kahkahalar atmaya başla”r.(s.148) Bunlar, aslında Kâmil Kaya’nın geçmiş ve yaşanan anın 

kayganlığı ve karmaşıklığı karşısında yavaş yavaş yok olmaya ya da ufalanmaya başladığını 

gösterirler. Nitekim aynı zaman çizgisinin sonunda Kâmil Kaya, üstünde duran tüm eşyaları 

çıkarır ve anadan doğma bir vaziyette “Geliyooor, Salah Peygamber geliyor! Dayanın, 

geliyor!”(s.150) diye bağırarak caddeye doğru koşmaya başlar. 

Kâmil Kaya’nın bu hâle dönüşmesi şüphe yok ki Viyana’da yaşadıklarıyla yakından 

ilişkilidir. Kâmil Kaya, bu yaşantıları yukarıda dar zaman süresince yaşandığını belirterek ana 

hatlarıyla ortaya koyduğumuz olay esnasında dikkate sunar. Onun son noktadaki durumunu 
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daha iyi kavramak için burada dar zaman süresince aktardığı yakın geçmiş yaşantılarını 

aktarmak gerekir.359

Kâmil Kaya, otuz yedi yıllık meslek hayatından sonra emekli olur olmaz uzun süre 

düşünü kurduğu Viyana’yı görmek ve bu tarihi kentin havasını teneffüs etmek için derhal 

birtakım hazırlıklara girişir. Zaman kaybetmeden İstanbul-Venedik-Floransa-Milano-İstanbul 

turu düzenleyen bir acentanın kafilesine katılır ve Venedik’e gelir. Buraya gelişinin ikinci günü 

kenti daha henüz dolaşamamışken Lido’ya giden vaporettoların birinde bir kitap bulur. 

‘Viyanalı Siren’, ‘Rüzgârın Nışanlısı’ Alma Mahler’in ölümle noktalanan esrarengiz hayatını 

anlatan bu kitabı Kâmil Kaya, “şöyle bir karıştırayım derken okumaya başlar; fakat asıl o gece, 

kaldıkları oteldeki odasında elinden bırakamaz”(s.156) ve kitabı sabaha kadar okur. Bu okuma 

onu büyüler. Sabah erkenden sokağa koştuğu gibi Alma Mahler’in Venedik’teki evini aramaya 

koyulur. Ne var ki kime sorduysa ve ne yöne koşturduysa da kitapta bahsi geçen evi bulamaz ve 

akşama doğru yorgun argın bir şekilde odasına döner. Odasında dinlenirken bir haber gelir: 

Viyanalı bir tarih profesörü bu arada onu aramış ve kızının düğünü için onu Viyana’ya davet 

etmiştir. Bu davet, Kâmil Kaya için bulunmaz bir nimettir. Çünkü yıllarca hayallerini süsleyen 

bir kente, Viyana’ya gitmek ve bu kentte Alma Mahler’in peşine düşmek, en büyük tutkusunu 

gerçekleştirmek demektir. Viyana’ya gitmek üzere bir bahaneyle kafileden ayrılan Kâmil Kaya, 

bir gece yarısı trenine biner ve Viyana’nın, Alma Mahler’in peşine düşer. 

Büyük bir heyecanla Viyana’ya gelen Kâmil Kaya, burada köhne bir otele yerleşir ve 

şehrin tarihi havasını teneffüs etmeye başlar. Ancak umulmadık bir anda eski öğrencisi Asaf’la 

karşılaşır. Kötü bir otel odasında kalmasına gönlü razı olmayan Asaf, onu güç bela kendi evinde 

kalmaya ikna eder ve bir süre sonra da Avusturya’dan ayrılır. Kâmil Kaya ise, hayallerinin 

kentinde tek başına düşlerini gerçekleştirmeye koyulur. Burada Alma Mahler’in peşindeyken 

günün birinde Clea adlı bir kadınla tanışır ve kısa süre sonra onunla dost olur. Utangaç 

yapısından dolayı kadınlara karşı o kadar uzak duran ve bu yüzden liseden sevgilisi edebiyat 

öğretmeni Nesrin’le ‘toplansa yirmi yılda yirmi kez bile yatmayan’ Kâmil Kaya, bir iki haftalık 

Clea birlikteliğinde adeta kendini keşfeder. Ne var ki Clea ile başlayan bu sıcak birliktelik, 

liseden öğrencisi olan ve yanına gelmek için sürekli kendisini arayan Yunus’un Viyana’ya 

gelişine izin vermesiyle kâbusa döner. Önce ilişkiden Yunus’un haberi olur endişesiyle 

                                                 
359 Gerçi Kâmil Kaya’nın “zihninin iç sesi”nden takip ettiğimiz yakın geçmiş yaşantıları, gerçekte 

olmuş olan yaşanmış olan bir şey midir? Bu düzlemdeki hikâyeye dâir Christoph K. Neumann şöyle bir 
değerlendirme yapıyor: “Bu hikâyeyi burada özetlemek, daha doğrusu, onun ana unsurlarını tanımlamak 
istemiyorum, çünkü bölümün cazibesi, Kâmil Kaya’ya atfedilen zihin yolculuğunu başı ve sonu olan bir 
öykü şeklinde değil, uçları çok açık şuur dahilinde ve şuur haricinde bir imge dizisi, daha doğrusu bir 
imge dizgesi tasvirinden ileri geliyor. Sonuçta [...] ne olduğu belirsizlikte kalmaktadır. Ne olmuş? Bir 
ihtimal hiçbir şey olmamış. Ancak söz boyutunda bastırılan ve yaşanan cinsellik, yaşanan ile hayal 
edilen, geçmiş ve şimdi meydana gelen, arzulanan ile nefret edilen birbirine girmektedir.”(Bkz. Neuma, 
(2003): 100)  

 207



Clea’dan tamamen uzaklaşır. Bu uzaklaşmanın ardından başlayan süreçte ise, Yunus’un 

anormal davranışlarıyla boğuşmaya başlar. Hayatını pervasızca başkalarına yük edebilen ve bu 

yükü taşıtmayı olağan görebilen Yunus, duyarlı ve romantik bir kimlik olan Kâmil Kaya’nın 

adeta utanç kaynağıdır. Onun her olumsuz davranışı Kâmil Kaya’yı derinden sarsar, yaralar. 

Onu davet ettiğine son derece pişman olan Kâmil Kaya sonunda çareyi, Yunus’u geldiği gibi 

geri göndermekte bulur. Artık Yunus buna direnemeyerek evden ayrılır ve havaalanının yolunu 

tutar. Ne var ki bu tutuş, Kâmil Kaya’nın beklentisini karşılamaz. Çünkü Yunus, umulduğu gibi 

Viyana’yı terk etmemiş, aksine geri dönerek hocasının sevincini kursağında bırakmıştır. Bu 

durum, hâliyle Kâmil Kaya’yı çileden çıkarmıştır. 

Onun bir an önce şehri terk etmesini arzu eden Kâmil Kaya, bu durumda Yunus’u ne 

yapmıştır? İma ettiği gibi onu ortadan kaldırmış ya da öldürmüş müdür? Bu olayın anlatıldığı 

kısımlarda “neredeyse bir polis romanı kurgusu içinde doku”nan360 unsurlar, gerçekten onu 

ortadan kaldırdığına veya öldürüldüğüne bir işaret midir? Gümüş’ün de işaret ettiği gibi 

romanda “birer leitmotiv gibi sık sık yinelenen bazı ip uçları”361 okuyucuyu ister istemez bir 

cinayet fikrine götürür. Örnekleri hayli fazla olan bu ip ucu cümlelerin bir kısmını aşağıya 

alıyoruz: 

“Üzgünüm, ama artık gücümün sonuydu. Bir de bakmışım gitmemiş, dönüp 

gelmiş, öyle ise çamaşır ipi olsun bari, başka ne olabilir?”(s.109) “İp su yeşili 

renktedir. Boynunda. Markettekinden. Bir yandan da geniş küvet gürül gürül 

suyla dolmaktadır. Yunus, dudak bükerek, ‘Ay siz küvete mi uzanacaksınız?’ 

demekte... Hangisi iyi, yani hangisiyle olmuştu? Gözleri patlak patlak öyle, biri 

gelip göz kapaklarını örtmeliydi. Peki ama küvetin suyu neden kızıldı. Kanlı. 

Usturayla kesilmiş bir gırtlaktan fışkıran kan...”(s.112) “Boşuna telaş, korku. 

Cesedi sormaya gelen kimse yoktu.”(s.117) “bodrumda kokarsa ne yapmalıyım 

en iyisi fare zehiriydi belki”(s.137)  “allahtan yeşil ip var çamaşır ipi yoksa 

dayanılır mı”(s.137) “Su yeşili naylon çamaşır ipini gözünü kırpmadan geçiriyor 

boyna, iki ucundan çekiyor çekiyor, patlayan gözler bodruma taşınan ceset en 

iyisi Tuna’ya götürmeli yakında kokabilir.”(s.148) 

Yunus’un ortadan kaldırıldığını veya öldürüldüğünü ima eden bu cümleler, dikkat 

edilirse okuyucuyu zaman zaman şaşırtır. Onu tek bir noktada bırakmaz; tereddüde düşürür. 

Kâmil Kaya Yunus’un akıbetini verirken, onu bir ifadeye göre su yeşili çamaşır ipiyle, başka 

bir ifadeye göre ise usturayla boğazını kesmek suretiyle ya da başka bir yöntemle ortadan 

kaldırdığını söyler. Bu şaşırtmalar karşısındaysa okuyucu, onu hangi yöntemle öldürdüğünü 

veya gerçekten öldürüp öldürmediğini soruyor. Ancak bu noktada net bir kanaate ulaşamıyor. 

                                                 
360 Gümüş, (1994): 43. 
361 Gümüş, (1994): 43. 
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Metnin yapısında yer alan tereddüde açık bu tarz ifadeler, gerçekte okuyucuyu şaşırtmaya 

dönük kurmaca metnin bir oyunu gibi duruyor.362

Üst Kurmaca ve Kurmacada Zaman 

Romantik Bir Viyana Yazı’nın zaman unsurunu, üst kurmaca ve kurmaca ayırımını 

dikkate alarak ortaya koymak yerinde olacaktır. Buna göre önce üst kurmacadaki hikâyenin 

zamanını gözden geçirelim. 

I. bölümdeki anahtar deliği’nde yazar, romanı yazdıracak olan imgeyi ilk kez Londra’da 

Hyde Park civarında yeğenleriyle birlikte yürürken görür. Bu görüşle birlikte aklına Viyana 

düşer ve bu çerçevede yıllar önce yaşadığı bir tecrübeyi anımsar: “Kırk yıl önce kırk saatçik 

gördüğüm Viyana burnumdan tütmekte.”(s.14) Bu cümle, bize yazarın kırk yıl önce Viyana’ya 

gittiğini gösterir.  Metnin ilerleyen sayfalarında yazar, bu “kırk yıl önce”nin hangi yıla 

rastladığını tarihi bir hadiseye gönderme yaparak ima eder: “Yanmış yıkılmış bir Avrupa 

ortasında, savaş sonrası, artık öte tarafa geçen tek şey herhâlde süpürge çöpü olmayacaktı. Kırk 

saatliğine bunun için, bu özgürlük duygusuyla oralarda değil miydim?”(s.20) Bu ima bize 

yazarın, Viyana’yı İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ertesinde ziyaret ettiğini; dolayısıyla 

bulunduğu noktadaki tarihin de yaklaşık olarak 1985 yılı olduğunu gösterir. Unutmamak 

gerekir ki bu tarih, onun Viyana’ya ikinci kez gidişinden önceki, yani Londra’da bulunduğu 

sıradaki tarihtir. Bunu, romanın ilk nüvesinin yazarın zihnine düştüğü tarih olarak alabiliriz. 

Bu ilk nüvenin ardından yazar, Viyana’ya gitme niyetine girer. Ancak o, bir süre sonra 

kitabının Bratislava’da basılması üzerine aldığı bir davet sonunda Viyana’ya gelir ve burada 

birtakım hadiselerle karşı karşıya gelir. Buna göre o, bu tarihten ne kadar bir süre sonra 

Viyana’ya gitmiştir? Aradaki süreyi, dolayısıyla romanda cereyan eden olayların tarihini tespit 

etmek mümkün müdür? Buna dâir romanda net bir tarihe tesadüf etmeyiz. Ancak yazarın sosyal 

zamana yaptığı bazı göndermeler, kesin olmamakla birlikte bize yaklaşık tarihi tespit etme 

imkânı verir gibidir. Mesela o, yaşadığı dönemin kaotik durumunu ifade ederken şöyle der: 

“Bu arada Avrupa çatlamıştır. [...]. Birliğin, sınırsızlığın her yanda terennüm 

edildiği, çok yönlü, değişik renkli kültür etkinliklerinin kapalı salonlardan da 

taşıp alanlara yayıldığı, ışık-ses-görüntü alaşımındaki müzikten tank ve toplarla 

Duvar’ın bir kere daha ve yeniden yeniden görkemli bir şekilde yıkıldığı, 

endüstrileşmenin açtığı yolda tarihin modern sonrası zaferini gururla kutladığı 

yaz aylarında, kendimi [...] barok kapı önünde buldum.”(s.24) 

                                                 
362 Roman hakkında kısa bir tanıtma yazısı yazan Mehmet Açar, bu konu ile ilgili benzer bir 

düşünceyi ileri sürer: “Bu arada, Ağaoğlu’nun kitabın 78 sayfasından itibaren “cinai” boyutlar taşıyan bir 
hikâye anlatmaya başladığını, ama finale doğru bu hikâyenin de Viyana sisleri içinde yok olup gittiğini 
belirtelim. Yani, 78 sayfadan sonra polisiye hikâye çıktı diye sevinmeyin. Sonuç olarak o da bir oyun...” 
(Mehmet Açar, (1993): “Geride Roman Kalır...”, Nokta, Sayı: 45: (31 Ekim-6 Kasım): 86.) 
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Avrupa, birlik ve özellikle de duvarın yıkılması... Bu ve benzeri kelimelerin, kesin 

olmamakla birlikte okuyucuyu, Avrupa’yı ikiye bölen Berlin Duvarı’nın yıkılış tarihine 

gönderdiği söylenebilir. Eğer bu varsayım isabetli ise, o zaman yazarın Viyana’ya Londra’da 

ilk imgeyi gördükten yaklaşık dört yıl sonra 1989363 -ya da 1990- yılında gittiği ve üst 

kurmacadaki olayın yoğun olarak bu tarihte cereyan ettiğini söyleyebiliriz.364 Bunların yanında 

onun Viyana’ya bir “güz gününün akşamında”(s.21) giriş yaptığını ve burada Londra’da 

gördüğü  imgenin peşinden “yaz biti”mine(s.31) kadar koştuğunu eklemek gerekir ki, bu da 

bize Viyana’daki olayların ne kadarlık bir süreye yayıldığını gösterir. 

Kurmaca metnin zamanına gelince: Kurmaca metindeki olay, uzun bir zamana yayılır. 

III. bölümde okumaya başladığımız tarih derslerinde tarih öğretmeni Kâmil Kaya, ilk görev yeri 

olan Kastamonu’da öğrencilerine ders anlatırken “Cumhuriyetimizin otuzuncu yılını kutlamaya 

hazırlandığımız bu günlerde”(s.34) şeklinde bir ifadeye yer verir. Cumhuriyetin ilanı tarihine 

Kâmil Kaya’nın sarf etmiş olduğu otuz yılı eklediğimizde, onun ders vermeye başladığı tarihin 

1953 olduğu ortaya çıkar. Bu tarih, kurmaca metindeki olayların başlangıç noktasını verir. 

Kâmil Kaya bu tarihten itibaren belli aralıklarla Kastamonu, Kütahya, Konya ve Kırşehir 

liselerine dönüşümlü olarak gider gelir. Bu gidiş gelişlerde o, “otuz yedi yıl”(s.73) görev 

yapar.365 Bu görev sonunda emekliye ayrılan Kâmil Kaya, Viyana’ya gider. Az önceki veriler 

dikkate alınırsa onun 1990 yılında Viyana’ya gittiği anlaşılır. Onun Viyana’ya gelişiyle 

başlayan olaylar, “Ağustos sonları”na(s.106), yaklaşık olarak “üç ay”lık(s.124) bir zaman 

zarfına yayılır. Üç aylık zaman zarfının son bir aylık zaman diliminde öğrencisi Yunus’un 

geldiği; onunla yaklaşık yirmi gün birlikte olduğu ve bulunduğu andan yaklaşık “dört gün 

önce”(s.146) onu ülkeye gönderdiği veya ima ettiği gibi ortadan kaldırdığı söylenebilir. Bu 

ifadelere göre romanın ikinci düzleminde yani kurmacada yer alan olay, 1953 yılında başlar ve 

tam otuz yedi yıl sürdükten sonra 1990 yılında Viyana’da yaşananlarla sona erer. 

Üst Kurmaca ve Kurmacada Mekân 

Üst kurmacada karşımıza çıkan olaya sahne olan mekân alabildiğine geniştir. Olay, 

İngiltere’nin Londra şehrinde başlar. Bunu, anahtar deliği başlığı bulunan ilk bölümde görürüz: 

                                                 
363 Bu tarih, romanın son sayfasında yer alan şu kayıtla da paralellik arz eder: “Londra, 1989; 

İstanbul, 1989; Viyana, 1990; İstanbul, 1992-93”  
364 Romantik Bir Viyana Yazı üzerine bir inceleme yayımlayan Nazmi Ağıl da aynı işaretlere 

gönderme yaparak şu yorumu yapar: “Romantik Bir Viyana Yazı [...] yayımlandığı dönemi çok iyi 
karşılayan bir kitap. Neden derseniz, bu yapıy tarihe karşı ısrarcı sorgulamasıyla Berlin duvarının 
yıkıldığı, “zaman”ın tek boyutlu dönemler hâlinde donduran, bu dönemlerin birbirine rahatça akmasına 
izin vermeyen resmi kayıtlara karşı genel bir güvensizliğin egemen olmaya başladığı yıllara denk düşer.” 
(Nazmi Ağıl, (1996): “Zaman Kırıcı Romantik Bir Viyana Yazı’nda Zaman” Adam Sanat, Sayı: 129, 
(Ağustos): 20. ) 

365 Tarih dersleri’nin bulunduğu III. bölümde bu görev süresi, yerleriyle birlikte yıl, ay, gün 
işaretleriyle açıkça belirtilir: “Üç yıl sonra (Kastamonu)”(s.40); “Altı Yıl Sonra (Kütahya)”(s.43); “Bir 
Yıl Sonra (Konya)”(s.47); “Beş Ay Sonra (Konya)”(s.52); “On Yıl Sonra (Kırşehir)”(s.54); “Üç Gün 
Sonra(Kırşehir)”(s.57)... gibi.    
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“Barok bir konserden çıkmamıştım, öyle  bir konsere gitmeyi de o ara düşünmüyordum. Hyde-

Park’ın bir ucundaki gölgeli cadde boyunca yürüyordum.”(s.7) Bu yürüme bir hamburger 

dükkânına kadar devam eder ve böylece ilk anda gördüğümüz bu açık mekân yerini kapalı 

mekâna bırakır. Anlatma görevini de üzerine alan yazar, ilk anda karşımıza çıkan bu iki mekân 

üzerinde uzun uzadıya durmaz. Bunları büyük ölçüde isim olarak verir geçer. 

İlk bölümde açık ve kapalı olmak üzere yalnız iki mekânla söz konusu olan İngiltere, 

üst kurmacanın sürdüğü ikinci ve dördüncü bölümlerde yerini başka bir ülkeye bırakır. Bu ülke, 

Avusturya’dır. Okuyucu burada yazarın anlatımları eşliğinde Avusturya’nın daha doğrusu bu 

ülkenin tarihle iç içe olan ve yazarı ta Londra’dan itibaren meşgul eden Viyana’nın muhtelif 

semtlerini, meydanlarını, caddelerini, sokaklarını, tarihi yapılarını, kafelerini çeşitli yönleriyle 

görür. Bu mekânlara onunla birlikte girer çıkar. Mesela belli bir zaman sonra Viyana’ya gelen 

yazarla birlikte önce Frans-Josefs Garı’nda iner. Bir taksiye biner. Tuna kanalını soluna alarak 

Franz-Josefs Kai boyunca gider. Bir aralık Stephansdom’un, Aziz Stefan Katedrali’nin alemini 

görür. Aşağı, güneye kıvrılır; “bilezik bilezik bölgelere ayrılmış kentin içteki en dar halkasının, 

Opernring’in bir ucunda taksiden” iner. Bir süre yürür; sonunda Viyana Ulusal Kitaplığı’nın 

önüne gelir ve kitaplığın açılmasını beklemeye başlar. Kitaplık açılır; içeri girer.(s.21-22) 

İlerleyen sayfalarda ve bölümlerde (II,IV ve VI) ise yazarın yerleştiği evi; notlar almak, 

oturmak, dinlenmek, içki içmek için sık sık uğradığı evinin biraz yukarısındaki kır lokantasını; 

Asaf’ın evini; kent merkezini; Vilayet Parkı’nı; Ungarn Caddesi’ni; yazar-Asaf buluşmasının 

gerçekleşeceği Cafe Central’i ve bunlara eklenebilecek küçüklü büyüklü açık ve kapalı yerleri 

görür. Ancak bu görme ne seviyede veya mahiyettedir? Daha açık bir ifade ile adı geçen bu 

yerler yoğun tasvirler eşliğinde mi yoksa sadece isimleriyle anılarak mı sunulurlar? Muhtelif 

sayfalardan yaptığımız şu alıntılar, bu noktayı net bir şekilde izah ediyor: 

“Franz-Josefs Garı’ndayım. Güzel sesli Maria- Theresia’yı hatırladım. Beli kırık 

prensesi de.”(s.21) “Opera’nın arkasından, ışıltılı yanından yürüdüm. Az sonra 

sırtımı Albertina’ya vermiştim. Ulusal Kitaplığın açılmasını 

beklemekteyim.”(s.21) “Ungarn Caddesi’ni, o upuzun yolu, İneborg Bachmann 

adındaki tanışı görür müyüm ki, diye üç kere gidip geldim. Yokuş aşağı, 

yokuşyukarı.”(s.26-27) “Oturduğum tepeciğin eteklerindeki emekliler yurdu, 

arada bir tarihin hayattan ayrılmadığını sanki bana somutlukla kanıtlıyor, bu da 

çarçabuk siliniyor.”(s.30) “Günbatımı. Kaldığım evin az yukarısındaki kır 

lokantasındayım. Ağır tahta masalardan birine oturmuşum.” (s.31) “Ona, 

aşağıdaki süpermarketin birkaç sokak yukarısında bir evde kaldığımı, haftalardır 

bu kentte yaşadığımı, herbir yanda dolanıp durduğumu, [...], söylemeye 

çalıştım.”(s.81-82) 
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İkinci düzlem diye nitelediğimiz kurmaca metne gelince: Kurmaca metnin III. ve VI. 

bölümlerde okunduğunu biliyoruz. Bu bölümlerde yine üst kurmacada olduğu gibi iki ayrı ülke 

karşımıza çıkar. Bunlar, Türkiye ve Avusturya’dır. Bu ülkeler, şüphe yok ki şehirleri, semtleri, 

meydanları, sokakları, caddeleri ve çeşitli yapıları ile söz konusudurlar. Bunları Kâmil 

Kaya’nın tarih derslerini anlattığı üçüncü bölümden itibaren görmeye başlarız. Bu bölümde 

sırayla Kastamonu, Kütahya, Konya, Kırşehir ve İstanbul366 şehirlerini görürüz. Bunlardan ilk 

dördü, Kâmil Kaya’nın öğretmenlik görevi dolayısıyla bulunduğu şehirlerdir. O, bu şehirlerde 

belli aralıklarla otuz yedi yıl kalır ve bu şehirlerin liselerinde tarih dersleri anlatır. Ancak bu 

anlatımlar boyunca dış mekânları yani adı geçen şehirleri çok az tanırız. Bunun sebebi 

anlaşılacağı gibi Kâmil Kaya’nın sürekli olarak sınıf içlerinde bulunmasıdır. O, arada bir 

dikkatini sınıflara çevirir ve bu noktada sınıfların durumlarını aktarır. 

Kâmil Kaya’nın emekliye ayrılması ve seyahate çıkmasıyla birlikte karşımıza çıkan yer 

ise üst kurmacada tarihi kimliği ile yazarı tâ Londra’dan itibaren peşinden sürükleyen 

Viyana’dır. Gerçi onun öğretmenlik hayatı sonrasında yaşadıkları sadece bu şehirde geçmez; 

buna Venedik gibi şehirler de ilave olur; ama onun VI. bölümde karşımıza çıkan ve birkaç aylık 

zamana yayılan yaşantılarının tamamı bu şehirde geçer. Üst kurmacada olduğu gibi bu şehir 

yine büyük ölçüde aynı muhitleriyle söz konusu olur. Ancak burada Asaf’ın evi ve çevresinin 

biraz daha fazla yer işgal ettiğini söylemek ve ayrıca şunu da eklemek isteriz: Onun 

yaşantılarına sahne olan bu muhitler, yine tasvirden uzak bir şekilde dikkate sunulurlar. 

Anlatıcı ve Anlatım Teknikleri 

Romantik Bir Viyana Yazı, anlatıcı ve anlatım tekniği noktasında büyük bir orkestraya 

benzer. Bu orkestrada birden çok enstrüman görev alır: I., II. ve IV. bölümlerde büyük ölçüde 

tek ses olarak yazar veya birinci teklik şahıs anlatıcı ve yer yer diyalog; III. bölümde baştan 

sona monolog; V. bölümde yazar anlatıcı, iç konuşma ve bilinç akışı; VI. ve VII. bölümlerde ise 

yine tek ses olarak başka bir üst anlatıcı karşımıza çıkar ve roman bu yolla dışa yansır. Bu 

yansımada görev alan figür ve teknikleri, burada bölümleri merkeze alarak kısaca gözden 

geçirmek yararlı olacaktır. Buna göre önce I., II. ve IV. bölümlerde/üst kurmacada karşımıza 

çıkan anlatıcıyı gözden geçirelim. 

Bu bölümlerde, tıpkı Yazsonu romanında olduğu gibi dış dünyadaki yazarın sesine çok 

yakın olan ve büyük ölçüde de onunla özdeşleşen bir birinci teklik şahıs anlatıcı ile karşı 

karşıya geliyoruz. Diğer bölümlerde karşımıza çıkan benzer anlatıcılardan ayırabilmek 

maksadıyla ona kısaca yazar veya anlatıcı diyeceğiz.367 Buna göre bu anlatıcı, hem romanı -söz 

                                                 
366 Kâmil Kaya, bir ara öğretmenlikten uzaklaştırılır. Bu ara yıllarda İstanbul’a gider ve birkaç yıl 

matbaada düzeltmen olarak çalışır. III. bölümde İstanbul’un karşımıza çıkması, işe bu sebepledir. 
Anlaşılacağı gibi bu mekân önemli bir yer işgal etmez. 

367 Bu niteleme, aslında sadece karışıklığı ortadan kaldırmak için değildir. O, gerçekten de bir 
yazardır. Bunu Asaf’la olan konuşmalarında açıkça görüyoruz: Bkz. 85-86.  
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konusu bölümleri- takdim eden hem de onu yazan varlıktır. O, Londra’da başlayıp Viyana’ya 

kadar devam eden yaratma ve yazma serüvenini aynen Yazsonu’nda olduğu gibi son derece 

şahsi ve rahat bir üslupla veya deneme havası içinde anlatır. Bu anlatmada onun bakış açısı, 

hem gezip gördüklerini hem de bu süreçte gördüklerine ilişkin kimi tarihi bilgileri, şahsi 

düşünce ve yorumlarını ihtiva eder. Bazı sayfalardan alarak aşağıda sunduğumuz cümleler, 

özellikle ilki ile birlikte ikinci noktayı da gösterir mahiyettedir: 

“Diyelim ki, İmparatorlar ve vebalar zamanı.” “Buyurun işte, herkimse, yine çıktı 

ortaya.”(s.12) “Ee, madem böyle, işte artık bu tarih öğretmeni(m?) de, -nereden 

çıktıysa, inanın bilmiyorum- ister istemez Habsburg İmparatorluk sarayından bir 

kız kaçırıp onu saray kilisesinin Meryem Anası önünde öpmemeli mi? 

Öpmeli.”(s.13) “Kalan sağlar kimin, fazla karıştırmazsanız, hayat her zamanki 

gibi yine sürmektedir. Bir yolu bulunuyor.” “Memleket bu hâl ve şerait altında 

iken, gel zaman git zaman, Slovakçada bir kitabım yayınlandı.”(s.17) 

Buna yakın bir sesi veya anlatıcıyı, aslında üst kurmacanın devamı görünümünde olan 

son iki bölümde yani VI. ve VII. bölümlerde de görüyoruz. Ancak bunlar gerçekten de aynı 

anlatıcılar mıdır? Bazı noktalarda beliren benzerlikler, bunları bir saymayı gerekli kılar mı? 

Bunlar gerçekten de kafa karıştıran noktalardır ve okuyucu bu noktalardan dolayı zaman zaman 

bazı tereddütlerin içine düşer. Ancak bütün bu tereddütlere rağmen biz burada bunların 

birbirinden farklı olduklarını söyleyecek ve son bölümde karşımıza çıkan anlatıcıyı üst anlatıcı 

şeklinde niteleyeceğiz. Çünkü bu üst anlatıcı, her ne kadar öncekini andırıyor ise de, ondan 

bütünüyle farklıdır. Bunu daha bölümün ilk satırlarında karşımıza çıkan şu ifadeler teyit eder 

gibidir: “Efendim, ben de anlatanların anlatıcısı, onların yalancısıyım. Herkesin tam tam’larla 

şeytan kovmaya ayırdığı değerli vaktini almamak için de kestirmeden gitmek 

zorundayım.”(s.152) Bu bölümlerde sık sık bu ifadeyi tekrarlayan üst anlatıcının son cümlesi de 

yine buna yakındır: “Peki ama, diyeceksiniz, sen kim oluyorsun da bize bu masalı anlatıyorsun? 

Söylemedim mi? Ben de anlatılanların yalancısıyım, demedim mi?”(s.177) 

‘Anlatanların anlatıcısı’, ‘onların yalancısı’ veya ‘anlatılanların yalancısı…’ Bu ifadelerin 

ne anlama geldiğini uzun uzadıya izah etmeye gerek yok. Üst anlatıcı burada bize açıkça metinle 

kendisi arasında endirekt bir ilişkinin mevcut olduğunu söylüyor. Diğer bir ifade ile metnin bizzat 

kendi üretimi olmadığını; onunla ilgili son noktada söylediklerinin sadece rivayete dayandığını 

belirtiyor. Oysa üst kurmacada karşımıza çıkan yazar veya anlatıcı anlatımlarını sürdürürken 

metinle kendisi arasında hiçbir surette böylesine kesin bir mesafe koymuyor. 

Bu iki anlatıcı arasındaki farkı gösteren başka bir işareti de yine aynı bölümlerde 

görüyoruz. Bu işaret, öncekine göre daha açık ve nettir. Bunu biraz sonra okuyacağız; ama 

ondan önce anlaşılmayı kolaylaştırmak için burada kısa bir izah yerinde olur: Hatırlanacağı 

üzere III. bölümde Asaf, yazarı bir tesadüf eseri Viyana’da bir kafede otururken görür; yanına 
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gider; oturur; onu evine davet eder; bu arada Hocası Kâmil Kaya’yı aramakta olduğunu; ancak 

bütün çabalara rağmen izine rastlayamadığını ve artık polise gitmekten başka çaresinin 

bulunmadığını söyler. Bunu öğrenen yazar, ondan polise gitmemesini, birkaç gün daha 

beklemesini rica eder. Ayrıca bu sürede Hocasını kendisinin de arayacağını ekler. Asaf bu 

teklifi kabul eder ve Cafe Central’de görüşmek üzere ayrılırlar. Asaf, sözleştikleri gün Cafe 

Central’e gelir: “Fakat, Cafe Central’e girdiğinde, değil ikisi, yazar bile ortalarda yokmuş. 

Üstüne çöken bungunluktan, bezginlikten sıyrılmak için hemen saatine bakmış. Meğer kendisi, 

sözleştikleri saatten yedi dakika daha erken gelmişmiş. Beş on dakika kadar da yazar 

gecikebilir.”(s.172) 

Bu son alıntıya dikkat edersek, üzerinde durduğumuz noktayı net bir şekilde görürüz. 

Alıntıdaki satırların sahibi olan üst anlatıcı, dikkat edilirse burada üçüncü bölümün sonunda 

Asaf’la sözleşen yani üst kurmacada karşımıza çıkan yazarı veya anlatıcıyı bizzat ismen anar. 

Bu da bize başta belirlediğimiz gibi bunların farklı anlatıcılar olduğunu açıkça gösterir. 

Üst kurmaca ve son iki bölümde gördüğümüz bu yapı veya anlatma biçimi, kurmaca 

metinde bütünüyle değişime uğrar. Burada esas olarak üç ayrı vasıta karşımıza çıkar. Bunlar 

monolog, iç konuşma ve yazar anlatıcıdır. Bunlardan ilki yani monolog, tarih derslerinin 

okunduğu III. bölümde uygulanır. Bu bölümde “yazar kronolojik bir sıra ile ve uzun 

monologlar hâlinde, daima sınıfın içindeki bir tarih öğretmenini [Kâmil Kaya’yı] 

konuşturmaktadır.” Bölümün başından sonuna kadar egemen olan bu konuşmalar son derece 

“ilgi çekici”dir.368 Adalet Ağaoğlu, sürekli bir şekilde uyguladığı monologun çıkmazlarından 

kurtulmak, tekdüzelik tuzağına düşmemek ve tabiatıyla okuyucunun sıkılmamasını sağlamak 

için burada bazı yollara başvurur. Bunları Kâmil Kaya’nın konuşmalarında açıkça müşahede 

ederiz. Mesela Kâmil Kaya tek yönlü olan bu konuşmaları doğrudan yani sıkıcı ders havası 

kalıbına sokarak yapmaz. Aksine konuşmalarını büyük ölçüde bu yapının dışına çıkarır ve 

böylece onları son derece renkli bir havaya sokar. Bunu sağlamak için ya öğrencilerin sınıf 

içindeki durumu ve huzursuzluğunu, ya bu öğrencilerin konuyu anlamamalarını ya kendisinin 

veya onların sorularını ya da renkli kişiliğini konuşmalarına basamak yapar. Bunlar, şüphe yok 

ki Kâmil Kaya’nın konuşmalarını idare eden belli başlı noktalardır. Bu noktalardan bazılarını 

farklı sayfalardan alarak aşağıda sunduğumuz alıntılarda açıkça görmek mümkündür: 

““Ayıp ayıp. İnsan doğduğu, hem de doyduğu yerin tarihini bilmezse, ne 

memleketin, ne dünyanın tarihini bilebilir. Bunu kafalarınıza böyle yazın, 

kuzucuklarım.”(s.37) “Peki, içinizde Avrupa görmüş olan var mı? Bak bak, 

Kastamonu gibi bir yerin lisesinde bile üç parmak birden kalktı. İyi valla. Ben 

hâlâ görmedim.”(s.38) “Haaa, Asaf’ın sesiymiş! Ne var Asaf arkadaşım? Yoksa,  

                                                 
368 Uğurcan, (1997): 57. 
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bugün yine hassas günümdür deyip, damarıma basacak, bana bir şiir mi 

okutacaksın? Nerde? Nedir o? Sahi? Bakayım. Getir hele.”(s.43) “Kim o parmak 

kaldıran? Söyle. Ne? Konya, özbeöz Türk bir vatan köşesidir, öyle mi? Sadece 

Türk olur mu canım? Baksanıza, buralardan Romalılar geçmiş, Bizanslılar 

geçmiş, kim söylemiş senin söylediğin o lafı? Kim? Atatürk? Yok yahu, vallaha 

bilmiyordum”(s.50) 

Kurmaca metnin V. bölümünde ise bu konuşma düzeni daha çoğulcu bir şekle döner. 

Önceki bölümde gördüğümüz Kâmil Kaya burada yine anlatma görevini üstlenir. Ancak bu 

sefer monolog yerine baştan sona iç konuşmayı tercih eder. O, bu konuşma şekli ile Viyana’da 

yakın geçmişte yaşadıklarını sunar. Onun bu sunumu, gerçekten son derece yoğundur. Bu 

yüzdendir ki, bazı sayfalarda konuşma düzeni normal iç konuşma yapısının dışına çıkar. 

Konuşmanın akışı ve gramer kuralları bozulur. Bu çerçevede metni takip etmek ve anlamak 

zorlaşır. Bu durumun söz konusu olduğu kısımlarda okuyucu hiç şüphe yok ki artık iç konuşma 

ile değil onun bir üst aşaması olan bilinç akışı ile karşı karşıya bulunduğunu anlar. Ancak 

eklemek gerekir ki, bunlar çok büyük yer işgal etmezler. Sadece birkaç yerde söz konusu 

olurlar o kadar. Gerek iç konuşma gerekse onun bir üst aşaması olan bilinç akışının söz konusu 

olduğu bu bölümde ayrıca başka bir anlatıcı daha görev üstlenir. Bu, diğer romanlarda 

gördüğümüz gibi son derece sınırlı bir bakış açısına sahip olan yazar anlatıcıdır. O, büyük 

ölçüde iç konuşmalarıyla geçmiş yaşantısını sunmakta olan Kâmil Kaya’nın dış görüntüsüne 

projeksiyon tutar; onun anlatı düzlemindeki hâl ve hareketlerini okuyucuya aktarır. Bunların 

ötesine geçerek uzun uzadıya anlatımlarda ve yorumlarda bulunmaz. 

Romantik Bir Viyana Yazı’nın anlatıcı ve anlatım teknikleri sorunu üzerinde yoğunlaşan 

bu anlatımlara son olarak dikkat çekici başka bir noktayı daha eklemek istiyoruz. Bu nokta I., 

II. ve IV. bölümlere/üst kurmacaya egemen olan yazar veya anlatıcı ile III. ve V. 

bölümlerde/kurmacada karşımıza çıkan Kâmil Kaya arasındaki benzerliktir. Son derece ilginç 

olan bu benzerliği ayrı bölümlerde karşımıza çıkan iki figürün üslubunda müşahede ederiz. 

Mesela ilk bölümleri takdim eden yazar, sık sık şehir ve kent kelimelerinin kullanımına dikkat 

eder. Bunlardan köken bakımından Farsça olanı değil de özellikle ikincisini yani kenti 

kullanmayı tercih eder. Şu cümlede olduğu gibi: “Bazı sabahlar şehre, pardon, kente inmez, 

ormanda uzun uzun yürüyüşler yapardım.”(s.81) Dikkat edilirse burada yazar, ağzından belki 

de gayri ihtiyari bir şekilde çıkan şehir kelimesini hemen düzeltiyor ve yerine kent kelimesini 

kullanıyor. Onun sık sık yaptığı bu ve benzeri eski kelimelerdeki düzeltmeleri ilginçtir ama bu 

düzeltmeleri aynı şekilde III. ve V. bölümlerdeki tarih öğretmeni Kâmil Kaya da yapıyor. 

Mesela Kâmil Kaya, Kastamonu’da öğrencilerine yaşadıkları yerin önemini anlatırken şöyle 

diyor: “Sizler şapka devriminin ilan edildiği bir şehrin, pardon kentin, bir lisesinde 
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okumaktasınız.”(s.39) Aynı düzeltmeleri ilerleyen sayfalarda369 da yapan Kâmil Kaya, buna 

benzer bir düzeltmeyi de elli birinci sayfada yapıyor: “... en büyük meselem, pardon sorunum 

olup çıkıyor.” Üslup noktasındaki bu benzerliği, başka bir noktada da müşahede etmek 

mümkündür. Mesela Kâmil Kaya ile yazar arasında kıyafet noktasında da bir benzerlik söz 

konusudur. Tarih derslerini anlatırken ya da Viyana’da dolaşırken onu hep kruvaze tipi ceketle 

görürüz. Aynı şekilde Asaf’ın randevusuna birkaç dakika önce gelerek zarfı bırakan yazarın da 

üzerinde kruvaze bir ceket olduğunu, emanet zarfı getiren garsonla Asaf arasındaki 

konuşmalardan öğreniriz: “Tam bilemeyeceğim doktor. Siz gelmeden üç beş dakika önce 

olabilir. Ceketli, kravatlı, bu bunaltıcı havada, düşünün.” [...] “Bir dakika! Ceketli mi 

demiştiniz?” “Evet efendim. Kruvaze.”(s.174) 

Bu örnekler, şüphe yok ki yazar ile Kâmil Kaya arasındaki benzerliğe işaret ediyor. Bu 

benzerliği müşahede eden okuyucu ise ister istemez tereddüde düşüyor ve soruyor: Kâmil Kaya 

ile yazar gerçekten aynı kişiler midir? Eğer bu öyle ise bunlardan hangisi gerçektir? Bu 

sorulara, Hayati Özen’in yazarla yapmış olduğu röportajda tatmin edici bir cevap buluyoruz: 

“[Hayati Özen] – Romantik Bir Viyana Yazı’nın aynı zamanda romandaki anlatıcı-yazar 

tarafından yazıldığını söyleyebiliriz sanırım. Hatta Kâmil Kaya’yı arama sürecinde Dr. Asaf 

anlatıcı yazarı beklerken, garson Dr. Asaf’a bir zarf getiriryor. Ve garson yazarın dış 

görünümünü “Ceketli, kravatli, bu bunaltıcı havada düşünün” diye başlayarak anlatıyor. 

Buradan hareketle Kâmil Kaya’nın anlatıcı yazarın bir hayali olduğunu söyleyebiliriz.” 

“[Adalet Ağaoğlu]- Evet doğru. Anlatıcı yazar kişilerini yazdıkça onlarla özdeşleşmeye 

başlıyor. Tıpkı sahnedeki bir oyuncunun rolüyle özdeşleşmesi gibi.” [...]“- Anlatıcı yazarın, 

hem Kâmil Kaya, hem Yunus olduğunu söyleyebiliriz. İkisi de anlatıcı yazarın kafasında 

sadece.”370

Romantik Bir Viyana Yazı ile ilgili olarak burada sonuç mahiyetinde kısaca şunları 

söyleyebiliriz: Adalet Ağaoğlu’nun romanları arasında ayrı bir yere sahip olan Romantik Bir 

Viyana Yazı kurgu ve benzeri özellikleriyle Yazsonu’nun içinde bulunduğu kategoride yer alan 

bir romandır. Bu romanda yazar, bize tıpkı Yazsonu’nda olduğu gibi hem üst kurmacayı hem de 

                                                 
369 Bu düzeltmelerin, romanın 44, 45, 49 ve 68. sayfalarında da aynen söz konusu olduğunu 

görüyoruz.  
370 Özen vd., (1996): 128-129; Bu noktayı Nazmi Ağıl, zaman bağlamında şöyle değerlendiriyor: 

“Bu nedenle Adalet Ağaoğlu’nun yanı sıra bir de anlatıcı-yazarın ve onun kanalıyla da tarih öğretmeni 
Kâmil Kaya’nın (K.K) zamanı söz konusudur. Ama yazma süreci içinde gösterilen bu üç kişinin sonuçta 
aynı kitabı yazıyor oldukları ortaya çıkacaktır: Romantik Bir Viyana Yazı. Aynı kitabı yazmaktadırlar, 
çünkü aynı olduklarına ya da sonradan aynı kişiye dönüşeceklerine ilişkin ipuçları vardır. Örneğin, sayfa 
174’te garson, anlatıcı-yazarı tıpa tıp K.K’nın özellikleriyle anlatır. buna karşılık da, tarih öğretmeni K.K. 
yazılarına “Edebiyat Notları” adını verir.(175) Zamanın böyle kendi kıvrımları üstüne çöküşü romanın 
başında anahtar deliğinden geçerek geçmişe uzanan “süpürge çöpü”yle imlenmektedir aslında. Şematik 
bir anlatımla, bu insanların bilinçleri merkezde K.K. ortada anlatıcı-yazar ve en dışta Adalet Ağaoğlu 
olmak üzere iç içe geçmiş hâlkalar gibidir. Ama kişiliklerin eriyip birbiri içine akması yüzünden onların 
bireysel zamanları da birbirine karışır.” (Ağıl, (1996): 21.) 
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kurmacayı aynı anda sunar. Üst kurmacada romanın ilk nüvesinin yazarın zihnine ne zaman 

düştüğünü; onu  ele geçirebilmek için kalkıp nereye gittiğini ve gittiği yerde nelerin sonunda 

aradığını bulduğunu; kurmacada ise bu sürecin sonunda ortaya çıkan romanı anlatır. Bu 

anlatımlarda, yukarıda açıkça görüldüğü gibi klasik gerçekçi roman anlayışı bütünüyle ortadan 

kalkar. Artık burada ne zaman tek çizgide ve kronolojik bir şekilde akar; ne mekân belli bir 

yerde sabit kalır; ne de olayın sunumunda tek bir anlatıcı görev alır. Bütün bu özellikleriyle 

Romantik Bir Viyana Yazı gerçekten dikkate değer orijinal bir romandır. 

 217



2. YAPI UNSURLARINA TEORİK BİR BAKIŞ 

Bölüm başından bu noktaya kadar ayrı ayrı incelenen romanlar, bu başlıkta ortak yapı 

bakımından ele alınacak ve incelenecektir. Bu incelemede ana gaye romanları teorik zeminde 

bir bütün hâlinde kavramaktır. 

 

 

2. 1. İNŞA/YAPI/KURGU 

Adalet Ağaoğlu’nun inşa tarzlarını/örgütleme biçimlerini tartışmaya başlamadan önce 

romanları dış yapı yakımından kısaca gözden geçirmek yerinde olur. Bu noktadan hareketle 

romanlara yöneldiğimizde karşımıza şöyle bir tablo çıkar: Sekiz romandan ilk altısı, –Ölmeye 

Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü”, Bir Düğün Gecesi, Yazsonu, Üç Beş Kişi, Hayır...- hacim 

bakımından son iki romanın üzerindedir. Bu altı romandan en düşük olanının sayfası iki yüz 

elli, en yüksek olanının sayfası ise üç yüz kırktır ki, bunların ortalaması yaklaşık olarak üç 

yüzdür. Hacim bakımından öncekilerden düşük olduğunu belirttiğimiz diğer iki romandan ilki, 

–Ruh Üşümesi- küçük boy ve yüz otuz yedi, ikincisi ise –Romantik Bir Viyana Yazı- yüz yetmiş 

yedi sayfadan ibarettir. Bu verilere göre burada ilk adımda şöyle bir yargı ileri sürülebilir: 

Adalet Ağaoğlu’nun romanlarının büyük bir kısmı hacimli romanlardadır. İlk altı romanı, belli 

bir sayfa sayısının üzerindedir. Ancak bu sayı, görüldüğü üzere son iki romanda oldukça düşer. 

Nicelik bakımdan hayli hacimli olan bu romanlarda bir takım bölümlemelerin 

yapılmadığını düşünmek imkânsızdır. “Eğer sanat, genellikle, sanatçıdan ve okuyucudan insan 

tecrübesine düzen veren bir yetenek istiyorsa, uzun hikâye yazarının da, eserini kendi içinde bir 

düzene sahip olan, birbirinden farklı ve eserin bütünüyle mukayese edildiği zaman, ikinci 

derecede öneme sahip bölümlerden oluşturması bir mecburiyettir.”371 Aksi takdirde eserin, 

okuyucu tarafından okunması, algılanması ve kavranması güçleşir. Bu itibarla hemen her yazar, 

eserini okuyucuya belli üniteler/bölümler hâlinde takdim eder ve böylece hem eserin daha iyi 

kavranmasını sağlar hem de okuyucunun işini kolaylaştırır. Bu anlayışı benimsemiş diğer 

yazarlar gibi Adalet Ağaoğlu da romanlarını bir takım üniteler hâlinde okuyucuya sunar. Başka 

bir deyişle yazar, okuyucunun okuma eylemini ve bütüne ulaşma çabasını kolaylaştırmak için 

romanını anlamlı bölümlere ayırır. Biraz sonra görüleceği gibi onun bütün romanları bir şekilde 

belli bölümlere ayrılmıştır. 

Adalet Ağaoğlu romanlarını büyük oranda romen rakamlarıyla ayırmayı tercih eder. 

“Fikrimin İnce Gülü” ve Hayır... adlı romanları dışında kalanlarda bu işaretleme esastır. Bu 

işaretlemelerin bir kısmında yazar, bölüm numaralarıyla birlikte alt başlıklar kullanmıştır. Ruh 

Üşümesi ve Romantik Bir Viyana Yazı’nda olduğu gibi. Bu iki romanın dışında kalanlarda ise, 
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sadece romen rakamlarıyla yetinmiştir. Bunların yanında yazar, sadece romen rakamlarıyla 

işaretlediği bölümleri takip eden ara veya alt bölümlerde ya anlatılan konulara uygun –mesela 

Ölmeye Yatmak’ta olduğu gibi- belli başlıkları kullanır ya da başlığa ihtiyaç duymadan –mesela 

Yazsonu’nda olduğu gibi- ara bölüm-ler-e geçer. Bu tarz işaretlemelerin dışında kalan 

“Fikrimin İnce Gülü” ve Hayır...’da ise yazar, ana üniteleri, işlenen konulara uygun bir şekilde 

adlandırır. Mesela zaman üzerine inşa edildiği dikkatlerden kaçmayan Hayır...’da “sabah”, 

“akşamüstü”, “gece”, “gündoğumu”, “an”, “öğlen” gibi zaman duyuran kavramlar ana üniteleri 

isimlendirir. Bu durum, “Fikrimin İnce Gülü”’nde de esastır. Kapıkule-Ballıhisar arasında 

gelişen olaylar üzerine inşa edilmiş olan roman, yine “Giriş”, “I Numaralı Devlet Yolu”, 

“Yalova Vapuru”... gibi isimlerle adlandırılmıştır. Sadece başlıkların yer aldığı bu ünitelerde 

yine belli aralıklar hâlinde ama başlıksız ara veya alt bölümler yer alır. 

Daha önce de işaret edildiği gibi edebi eserlerdeki bölümlemeler, “yazardan çok 

okuyucunun işini kolaylaştırmak içindir. Bölümler arasındaki boşluklar, dinlenme yerleri olarak 

düşünülebilir ve bu boşluklarda okuyucu bir bölümü tekrar gözden geçirmek fırsatını bulur. Bu 

gibi düşünce ve dinlenmeye fırsat veren boşluklara sahip olmayan hikâyeler, büyük denizler ve 

uçsuz bucaksız sahralar gibidirler, gözü ve ruhu yorarlar.”372 Anlatımlarımızdan da anlaşılacağı 

gibi Adalet Ağaoğlu, romanlarında okuyucunun dinlenmesine ve düşünmesine fırsat veren 

boşluklara önem verir. O, bütün romanlarını bu düşünce istikametinde tertip eder. Bu dinlenme 

ve düşünme duraklarını yazar, genellikle farklı sayılarla böler. Bu açıdan bakıldığında 

karşımıza şöyle bir tablo çıkar: Romanların büyük bir kısmı, kırk ve altındaki sayılarla 

bölünmüştür ki, bu sayı, bazen onun altına bile düşer. Bazı romanlardaki bölümlerde ise bu 

sayı, diğerlerine kıyasla hayli yüksektir. Kırk, elli, yetmiş, yüz hatta Yazsonu’nda olduğu gibi –

mesela III. bölüm- yüz kırk üç sayfaya kadar çıkar. Ancak bu ve buna ilave edilebilecek 

örnekler, belirtmek gerekir ki, birer istisnadır ve genel yapıyı bozmazlar. Üstelik, bu uzun 

bölümler diğerlerinde olduğu gibi sık sık ara duraklarla bölünür ki, bu da okuma noktasında 

belli bir rahatlama sağlar. 

Bu özelliklerin yanında Adalet Ağaoğlu, romanlarının son bölümlerini genellikle çok 

kısa tutar. Bir iki romanı istisna edilerek bakılırsa bu nokta açık bir şekilde dikkate çarpar. 

Mesela Ölmeye Yatmak’ın son iki bölümünü oluşturan XII. bölümü üç, XIII. bölümü altı; 

Yazsonu’nun son bölümü on altı; Hayır...’ın son üç bölümünden ilki iki, ikincisi iki, üçüncüsü 

bir; Ruh Üşümesi’in son iki bölümünden ilki on iki, ikincisi iki; Romantik Bir Viyana Yazı’nın 

son bölümü yedi sayfadır. 

 

                                                                                                                                               
371 Philip Stevick, (1988): Roman Teorisi, Çev. Sevim Kantarcıoğlu, Gazi Üniversitesi Yayınları, 

Ankara: 159. 
372 Stevick, (1988): 163. 
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Bu bölümlerin meydana getirdiği bütünlükte ise okuyucu bazı bakımlardan birbirini 

andıran iki ayrı yapı tarzı/kurgu ile karşı karşıya gelir. Daha açık bir ifade ile Adalet Ağaoğlu, 

romanlarını iki ayrı biçimde inşa eder veya kurgular. Bu ayırıma göre ilk yapı tarzında Ölmeye 

Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü”, Bir Düğün Gecesi, Üç Beş Kişi, Hayır... ve Ruh Üşümesi; ikinci 

yapı tarzında ise Yazsonu ve Romantik Bir Viyana Yazı romanları yer alır. 

 

 

2.1.1. İlk İnşa/Yapı Tarzı 

İlk altı romanın içine girdiği bu yapı tarzında Adalet Ağaoğlu, metni iki ayrı zaman 

düzlemi üzerine inşa eder: Hâlihazır/anlatı zamanı ve geçmiş/art zaman. İşaret edilen 

romanlarda bu iki zaman düzlemi son derece belirgindir. Bunlardan anlatı zamanını meydana 

getiren hâlihazır, oldukça dar/kısa bir zaman düzlemidir. Altı romanın tamamı dikkate 

alındığında bu zamanın en kısa olanının bir saat yirmi yedi dakika, en uzun olanının da yaklaşık 

olarak on beş yirmi saat saat olduğu görülür. Adalet Ağaoğlu bu kısa zaman düzlemine kendi 

içinde başı, ortası ve sonu olan küçük bir olayı/durumu monte eder. Monte ettiği bu olay,  

gerçekte bölüm veya bölümlerin odağında yer alan ve aksiyon bakımından son derece de pasif 

bir durumda olan kişi veya kişilerin eylemlerinden/bu düzlemde varoluşlarından meydana gelir. 

Bu şekilde meydana gelen olay, belirtmek gerekir ki, klasik vak’a tipinden tamamen uzaktır. 

Burada klasik metinlerde olduğu gibi gözle görülür ne bir aksiyon ne bir entrika ne de dış 

planda bir çatışma vardır. Bu küçük olayda adı geçen unsurlar, ehemmiyet arz etmezler. Burada 

ehemmiyet arz eden husus, odaktaki kişilerin hâl ve mazi arasında gidip gelen zihinleri veya 

bilinçleridir. Bu düzlemde esas olan budur. Okuyucu bu yapıda baştan sona uzak ve yakın 

geçmişe gidip gelen akış hâlindeki bilinci takip eder. 

Bu genel çerçeveden sonra burada önce dar zaman düzlemine egemen olan olay tipini 

birkaç metinle örneklemek; ardından da bu olayda yer alan/veya almayan unsurlara kısaca 

değinmek yararlı olacaktır. 

Buna göre Ölmeye Yatmak’ın baş kahramanı olan Aysel, Ölmeye Yatmak üzere sabah 

erken saatlerde bir otele gelir ve otelin on altıncı katına çıkarak ölmeye yatar. Onun saat yedi 

yirmi ikide başlayan bu eylemi, sekiz kırk dokuzda otelden ayrılmasıyla sona erer. Otele 

geldikten sonra geçen zaman zarfında Aysel, adeta yatağa mıhlanmıştır. Hareket tamamen 

asgariye inmiştir. Bu açıdan bakıldığında Aysel’in söz konusu zaman süresinde dış planda şu 

eylemleri gerçekleştirdiği görülür: Otel görevlisini uğurladıktan sonra kapıyı ve perdeleri örter. 

Devamında tepeden tırnağa soyunur ve yatağa girer. Geçmişini düşünmeye başlar. Bu 

düşünceler arasında zaman zaman uykuya dalar. Uyandığında ise birkaç kez yatağından kalkar. 

Odada dolanır. Banyoya girer. Yıkanır ve son noktada otelden ayrılarak topluma karışır. Son 

derece statik olan bu olay tipinde okuyucu, sürekli bir şekilde bilincin geriye kayışlarına tanık 
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olur. Aysel’in odada dış planda ne yaptığı ile hemen hemen hiç ilgilenmez. Sadece onun 

hareket hâlindeki bilincini izler. Adalet Ağaoğlu’nun ikinci romanı olan “Fikrimin İnce 

Gülü”’nde ise yine benzer bir olay/durum tipi ile karşı karşıya gelir: On on beş saatlik dar 

zaman düzleminde odaktaki ana karakter Bayram, Kapıkule Sınır Kapısı’ndan ülkeye girer; bu 

noktada pasaport kontrolleri yapılır; ardından köyüne gitmek üzere yola koyulur ve Ballıhisar’a 

gelene kadar yolda irili ufaklı bir takım kazalar geçirir. Son noktada ise amaçladığını 

gerçekleştiremeden köyü gören tepeden geriye döner. Ölmeye Yatmak’ta olduğu gibi okuyucu, 

burada da –bu süre zarfında- Bayram’ın yol boyunca yakın ve uzak geçmişe gidip gelen bilicini 

takip eder.373 Bu yapı Ruh Üşümesi’nde de değişmez. Aynı şekilde bu romanda da anlatı 

zamanı, yaklaşık yedi sekiz saattir. Bu dar zaman düzleminde ana karakterlerden Kadın’la 

Adam bir lokantada tesadüf eseri aynı masa etrafında karşı karşıya gelirler. Bir süre sonra yavaş 

yavaş konuşmaya başlarlar; garsona siparişlerini verirler ve neden sonra masadan kalkarak 

lokantadan çıkarlar. Öncekilerde olduğu gibi burada da okuyucuyu ilgilendiren şey, masada 

oturan Kadın’la Adam’ın o andaki hâl ve hareketleri değil, akış hâlindeki bilincidir. O, burada 

büyük ölçüde iç konuşma yöntemiyle kendisine açılan bilince odaklanır. Özellikle bu noktaya 

dikkat kesilir. Üç romanla somutlaştırmaya çalıştığımız bu yapı, bazı nüanslarla – ki bu 

nüanslar, kesinlikle ana hatlarıyla ortaya koyduğumuz yapıyı bozmazlar- Bir Düğün Gecesi, Üç 

Beş Kişi ve Hayır... adlı romanlarda da söz konusudur. 

Anlatı zamanında söz konusu olan bu olayda, başta da işaret edildiği gibi, gözle görülür 

ne ciddi bir aksiyon ne bir entrika ne de dış planda bir çatışma söz konusudur. Her şeyden önce 

bu düzlemde gözle görülür ciddi bir aksiyon yoktur; çünkü burada bu aksiyonu doğuracak 

yeterli ön şartlar mevcut değildir. Sınırlı zaman düzleminde karşımıza çıkan kişi, ilk andan son 

ana kadar hareketten ya tamamen ya da kısmen yalıtılmıştır. Bunu kavramak için tek bir 

romanı, Ölmeye Yatmak’ı hatırlamak yeterlidir. Bilindiği gibi bu romanda Aysel, otele 

geldikten sonra adeta yatağa çivilenir ve bir yerde hareketsiz kalır. Ölmeye Yatmak’ı izleyen 

diğer bazı romanlarda ise bu aksiyon kısmen kendini hissettirir gibidir. Bu husus, özellikle 

“Fikrimin İnce Gülü” ve bazı bölümleriyle Üç Beş Kişi ile Hayır...’da dikkati çeker374. Ancak 

bu dikkat çekme, klasik metinlerdeki yapıdan tamamen farklıdır ve genel yapıyı bozmaz. 

Ana karakterin hareketten yalıtıldığı bu yapıda herhangi bir entrikanın var olduğunu 

söylemek de işin tabiatına aykırıdır. Çünkü bu düzlemde birden çok kişi değil sadece bir kişi 

                                                 
373 İşaret ettiğimiz altı roman içinde “Fikrimin İnce Gülü”, özellikle vaka tipi ve şahıs kadrosu 

bakımından klasik metinlere en çok benzeyen romandır. Bu romanda okuyucu, karmaşık bir zaman 
düzleminde ilerlemesine karşın başı, ortası ve sonu olan basit bir vak’a ile karşı karşıya gelir. Bu vak’a, 
biraz önce de işaret edildiği gibi klasik metinlerdeki vak’a tipinden hemen hemen farksızdır. Bunun yanında 
okuyucu, bu romanda son derece dar bir şahıs kadrosu ile karşı karşıya gelir. Roman, baştan sona Bayram 
adlı kişinin üzerine kurulmuştur. Bu yönüyle de roman, daha çok klasik metinlerin özelliklerini taşır. 

374 Bu hareketlenme, özellikle mekânın dış alana kaydığı veya sabit olma hususiyetini kaybettiği 
durumlarda görülür.  
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söz konusudur. Tek bir kişinin var olduğu böyle bir yapıda tabii olarak entrikadan bahsetmek de 

mümkün olamaz. Bununla birlikte bu düzlemde dış planda ciddi olarak herhangi bir çatışmaya da 

tesadüf etmeyiz. Bu noktada bunun aksini iddia etmek her şeyden önce şahıs kadrosunun yapısına 

aykırıdır. Çünkü burada çatışmayı meydana getirecek ya da doğuracak ne ikinci bir şahıs 

mevcuttur ne de paylaşılacak bir nesne. Her ikisinin yokluğu, dolayısıyla dış planda herhangi bir 

çatışmanın mevcudiyetini imkânsız kılar. Bu husus, hemen bütün romanda değişmez375. 

Çeşitli bakımlardan ele aldığımız dar zaman düzlemindeki olayın yapısında bir öğe ise 

azımsanamayacak seviyede dikkati çeker. İkinci yapı tarzına giren romanlar da dahil olmak 

üzere hemen hepsinin anlatı düzleminde dikkati çeken bu öğe, meraktır. Son derece ağır ve 

karmaşık bir şekilde ilerleyen metne ilginin ve konsantrenin artmasında etkili olan bu öğeyi, 

burada bir iki roman üzerinde görelim. Önce Ölmeye Yatmak romanına göz atalım. Mesela bu 

romanda okuyucu, ilk andan son ana kadar şu durumu merak eder: Sabahın bir vaktinde Ölmeye 

Yatmak üzere otele gelen Aysel, gerçekten intihar edecek mi? Sık sık ölmekten bahseden Aysel, 

bu otel odasında kendisine ne yapacak? Bu romanda okuyucunun ilk andan itibaren merak ettiği 

bir sorudur bu. O, bu soruyu ilk andan son ana kadar göz ardı etmez. Bu özellik, ikinci romanda 

yani “Fikrimin İnce Gülü”’nde de söz konusudur. Basit bir va’ka üzerine kurulmuş olan bu 

romanda ana kahraman küçük yaşta köyde bir araba görür. Bu görme ile birlikte araba 

sevdasına tutulur ve bir müddet sonra da bu sevdayı dillendirir. Ne var ki, annesiz-babasız ve de 

çulsuz olan Bayram, bu sevda ile ancak alay konusu olur. Çeşitli lakaplarla itilir kakılır. Bunu 

içine sindiremeyen Bayram, neden sonra arabalı Bayram olarak köye girmek ve kendisiyle 

dalga geçenlerle hesaplaşmak üzere köyden ayrılır ve uzun uğraşlar sonucunda arabayı edinerek 

köyün yolunu tutar. İşte tam bu noktada başlayan romanda okuyucu, baştan sona şu noktayı 

merak eder: Pek çok badireden geçtikten sonra büyük gayretlerle Almanya’da bir araba edinen 

ve bu arabayla kendini ispatlamak üzere yola çıkan Bayram, gerçekten de köyüne, dolayısıyla 

hayallerine ulaşabilecek mi? O kadar çok itildiği köyünde bu araba ona nasıl bir itibar 

sağlayacak? Ölmeye Yatmak’ta olduğu gibi bu romanda da okuyucu ilk andan son ana kadar 

içten içe bu durumu merak eder. Arabalı Bayram’ın akıbetini bir an önce görmek ister. Bu iki 

romanda olduğu gibi Üç Beş Kişi’de de okuyucu en çok romanın ana karakteri Kısmet’le 

Murat’ın sonunu merak eder: Ömrü boyunca başkası için yaşayan Kısmet, tasarladığı gibi 

gecenin ilerleyen bir vaktinde hayatında ilk kez kendisi için harekete geçip Eskişehir’i terk 

edecek mi? Bu eylemiyle o, kendisini çevreleyen zincirleri kırabilecek mi? Aynı şekilde onu 

İstanbul’da karşılayacak olan Murat, neden sonra anladığını zannettiği Ufuk’u, ablası Kısmet 

için bulabilecek mi? Bunlar, yeni bir başlangıç için bir araya gelebilecekler mi? Üç Beş Kişi’yi 

                                                 
375 “Fikrimin İnce Gülü’’nde bu husus, kısmen bozulur gibidir. Mesela Bayram Kapıkule Sınır 

Kapısı’nda zaman zaman gümrük görevlileriyle çatışır. Aynı şekilde bu durum yol boyunca ve mola 
verdiği yerlerde de çeşitli seviyelerde devam eder.  
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okumaya başlayan okuyucu, ilk andan son ana kadar bunları merak eder. Birkaç metni merkeze 

alarak gösterdiğimiz bu hususu, diğer metinlerde de açıkça görürüz. 

Dar zaman düzleminde çeşitli özellikleriyle karşımıza çıkan bu küçük olayı, son 

tahlilde kendi içinde bütünlüğü olan bir ada ya da sahne olarak düşünmek mümkündür. 

Romanların tamamında karşımıza çıkan bu ada veya sahne temelde şu işlevi yerine getirmek 

için vardır:  Art zaman düzleminde yer alan ana öyküyü/gövdeyi yansıtmak. Buna göre bu ada, 

art zaman düzleminde yer alan ana öyküye açılmak için kurgulanmış bir basamaktır. Daha önce 

değindiğimiz özellikleriyle bu ada bunun için vardır ve Adalet Ağaoğlu, romanın art zaman 

düzleminde yer alan ana öyküyü bu adadan okuyucuya açar.376 Hatırlanacağı üzere yazar, bu 

adanın merkezine önemli bir -veya Üç Beş Kişi ve Hayır...’da olduğu gibi en çok beş-altı377- 

karakteri yerleştirir ve bu karakterin büyük ölçüde iç konuşmalarıyla378 art zaman düzlemindeki 

geçmiş yaşantıları romanın dokusuna taşır. 

Çeşitli anlatım teknikleri sayesinde romanın dokusuna taşınan art zaman düzleminde 

genel olarak önceki dar yapı hemen her bakımdan kırılmaya uğrar. Bu düzlemde artık anlatı 

zamanında söz konusu olan dar zaman alabildiğine –en az on en çok otuz yıl- genişler; bir veya 

birkaç kişi üzerine kurulu şahıs kadrosu sayıca çoğalır; statik ve son derece de sınırlı olan olay, 

kişi sayısınca çeşitlenir; tek bir yere sabitlenmiş olan kapalı mekân, zenginleşerek açık ve 

kapalı alanlara kayar. 

 

                                                 
376 Dar zaman düzleminde karşımıza çıkan bu küçük öykü veya olayı nitelemek için kullandığımız 

“ada” kavramı, modernist metinler için kullanılan bir kavramdır. Yıldız Ecevit, bu kavramı, Türk 
Romanında Postmodernist Açılımlar adlı çalışmasında kullanmaktadır. O, bu kavramı kullandığı 
kısımlarda modernist “romanın yapı/kurgu düzleminde iki ana kulvardan söz” edilebileceğini söyler ki, 
bunlardan birincisi, bizim üzerinde durduğumuz ilk yapı tarzını anlamaya katkı sağlar gibidir. Ecevit, bu 
kurgu eğilimini şu şekilde izah eder: “Bu eğilimde metin bir biçem çoğulculuğu içerir, çoğu kez 
birbirinden bağımsız metin adalarının montaj/kolaj teknikleriyle birleştirilmesinden oluşur. Kimi zaman 
kurgusal ya da gerçek yaşamdan alınma deneme türü bir yazı olabilir bu metin adası, ya da bağımsız bir 
öykü/masal/tiyatro kesiti –belki de bunların parodisi- ya da geçmişten, kimbilir belki de gelecekten 
yaşanmış bir an, belki de esrik bir düş, kimi zaman bir reklam sloganı... Ana öykü ise genelde pek de 
önemli değildir bu tür metinlerde. “Ulysses”in ana öyküsü, Bloom’un Dublin’de geçirdiği tek bir günü 
anlatır. Atay’ın “Tutunamayanlar”ında Turgut, görünürde Selim’in intiharının nedenini araştırmaktadır, 
ancak hiçbir gerilim içermez bu öykü; yalnızca romanı oluşturan metin adacıklarının kurgulanabilmesi 
için bir araçtır, o kadar; metin öğelerini bir arada tutmaya yarayan bir katalizördür; işlevi, bir duvarın 
örülmesi sırasında tuğlaları bir arada tutan harcın işleviyle çakışır. Ama, eğer yazar tuğlaları birleştirmek 
istemiyorsa, onları gelişigüzel üst üste yığmayı amaçlıyorsa, o zaman harca da gereksinimi yoktur, 
öyküsüz bir metin de üretebilir.” (Yıldız Ecevit, (2002): Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, 
İletişim Yayınları, İstanbul: 44-45.) Bazı ufak tefek farklılıklar olmakla beraber, Ecevit’in bu alıntıda 
ortaya koyduğu kurgu eğilimi, Ağaoğlu romanları için de söz konusu edilebilir. Dikkat edilirse üzerinde 
durduğumuz altı romanda, Ecevit’in işaret ettiği tarzda bir öykü veya ada vardır ve yazar, bu 
adadan/öyküden metni idare ve inşa eder. 

377 Bu romanlarda odaktaki figür sayısı artar, ama unutulmamalıdır ki, bunlar ayrı bölümlerde ve 
yine tek başınadırlar.   

378 İç konuşma, art zaman düzlemindeki yaşantıları hâle taşımada en yoğun biçimde kullanılan bir 
yöntemdir, ancak hemen eklemek gerekir ki bu, tek yöntem değildir. Daha önceki anlatımlarda da 
görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu, bunun yanında diğer yöntemlerden de belli seviyelerde yararlanmıştır.  
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Bu kısa değinmeler, bize art zaman düzleminde romanın yapı unsurlarında köklü 

değişmelerin meydana geldiğini göstermektedir. Yapı unsurlarında meydana gelen bu 

değişmeleri hiç şüphesiz, ilerde ilgili kısımlarda ayrı ayrı ele alacağız. Bu bakımdan şimdilik 

işaret ettiğimiz unsurlardan bazılarını bir tarafta bırakalım ve bu noktada anlatı düzleminde 

yaptığımız gibi art zaman düzlemini, sadece olay yapıları bakımından incelemeye başlayalım. 

Ve bunu incelemeye başlarken de hemen şu soruyu soralım: Teorik çerçevesini çizmeye 

çalıştığımız bu altı romanın art zaman düzleminde kaç tür olay tipi yer alır? 

Bu sorudan hareketle altı romanın art zaman düzlemini bir bütün olarak ele aldığımızda 

karşımıza iki ayrı olay tipi çıkar. Hususiyetlerine geçmeden önce bunları ‘tek bir çizgide 

ilerleyen ve sürekliliği olan olay tipi’ ve ‘birden çok çizgide ilerleyen/yürüyen ve sürekliliği 

oldukça zayıflayan olay tipi’ şeklinde ifade edebiliriz. 

Tek bir çizgide ilerleyen ve sürekliliği olan olay tipi: Adlandırmadan da anlaşılacağı 

üzere bu tarz olay tipi, klasik metinlerdeki olay tipine benzer. Bu tarz olay tipinde hikâyenin 

merkezinde tek bir kişi yer alır. Kavramsal dille ifade etmek gerekirse bu kişi, tematik gücü 

temsil eder. Bu güç, ilk andan son ana kadar yüzünü belli bir amaca doğru çevirir. Bu çevirme, 

beraberinde onu diğer güçlerle/karşı güçlerle karşı karşıya getirir. Farklı işlevleri olan bu 

güçleri karşı karşıya getiren şey, elde edilmek veya ulaşılmak istenen bir nesnedir. Arzu edilen 

bu nesne kuvvetli çatışmalara yol açar ve böylece belli bir olayın meydana gelmesine zemin 

hazırlar. İlk hamlesini çatışmaya borçlu olan bu olay, ilerleyen zamanla birlikte yine çatışmalar 

ekseninde gelişme gösterir ve belli bir noktaya geldikten sonra da sona erer. Kısaca özetlemek 

gerekirse, bu olay tipinde merkezde tek bir kişi vardır ve bu kişi etrafında tek bir olay gelişme 

gösterir. Okuyucu bu olayı ilk andan son ana kadar açık bir şekilde izler. 

‘Tek bir çizgide ilerleyen ve sürekliliği olan olay tipi’ne bütün yönleriyle tek bir 

romanda tesadüf ederiz: “Fikrimin İnce Gülü”. Bu roman yukarıda işaret ettiğimiz hususları 

bire bir karşılar. Bu romanda olay, arzu edilen bir nesne ya da elde edilmek istenen bir araba 

üzerine kurulmuştur. Olay, ilk hamleyi bu nesneye duyulan arzudan alır ve bu arzu 

doğrultusunda da hareketlenerek gelişme gösterir. İşaret edilen arzudan gücünü alan ve gelişme 

gösteren bu olay, baştan sona tematik güç fonksiyonu üstlenen kişi etrafında döner.379

Birden çok çizgide ilerleyen/yürüyen ve sürekliliği oldukça zayıflayan olay tipi: Bu olay 

tipini, kimi ufak tefek farklılıklarla şu romanlarda görürüz: Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Üç 

Beş Kişi, Hayır... ve Ruh Üşümesi. Bu romanlardaki olay tipini kavramak için önce yukarıdaki 

adlandırmada yer alan ilk söz grubunu yani ‘birden çok çizgide ilerleyen... olay’ ibaresini anlaşılır 

hâle getirmek gerekir. Bu ibare ile şunu kastediyoruz: Bu olay tipine giren romanlarda olay, artık tek 

bir kişi etrafında gelişme göstermemektedir. Bu romanlarda yukarıda olduğunun aksine, kişi 

                                                 
379 Bu noktayı daha geniş bir şekilde görmek Romanların Yapı Unsurları Bakımından 

İncelenmesi/“Fikrimin İnce Gülü” kısmına bakınız. 
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egemenliği ortadan kalkmış ve en az üç kişi öne geçmiştir. Öne geçen bu kişiler yardımcı figürlerle 

birlikte aynı ya da farklı mekânlarda birbiriyle belli seviyelerde ilişkili ayrı yaşantıları meydana 

getirmişlerdir. Başka bir deyişle artık olayda tek tiplilik hususiyeti ortadan kalkmış ve çok kişi 

etrafında birden çok çizgide ilerleyen ayrı olaylar manzumesi meydana gelmiştir. Bu hususu daha 

anlaşılır kılabilmek için bu noktada bir romanı mesela Bir Düğün Gecesi’ni merkeze alabiliriz. Bu 

romanda olay, esasen üç ana mekânda ve üç ayrı kişi etrafında gelişir: İstanbul ayağında, Tezel’in 

sanat eğitimini almaya başladığı andan umudunu yitirdiği son noktaya kadarki yaşantılarını okuruz. 

Onun sanat eğitimi gördüğü okulda arkadaşlarıyla olan ilişkileri, hepsi başarısızlıkla sonuçlanan 

evlilikleri, sanata olan bağlılığı ve sanattan kopma nedenleri, devrimciler arasında yaşadığı bin bir 

türlü olumsuzluklar ve son noktadaki tükeniş... Tezel’in etrafında gelişen bu hadiseler, kendi başına 

ayrı bir üniteyi meydana getirirler. Ankara ayağında ise, üniversite gençliğinin, daha açık bir 

ifadeyle üniversitedeki devrimci gençlerin kuşku ve güvensizlik ortamındaki çıkmazlarını okuruz. 

Bu noktada merkezde olan kişi, Ayşen’dir. Ayşen, burjuva kökenli bir ailenin kızıdır. Üniversite 

öğrenimini almaya başlayana kadar bu yapıda ilerler. Daha sonra üniversite öğrenimine 

başladığında bu yapıdan hızla sıyrılır ve solcular arasında yer almaya başlar. Ancak Ayşen, kendine 

yer bulmaya çalıştığı bu yeni çevrede mensup olduğu aileden dolayı Tuncer ve arkadaşları 

tarafından sürekli bir şekilde dışlanır. Dışlandıkça da kendini kabul ettirmek için çırpınır. Ne var ki 

bu uğurda ne yaptıysa da başarısızlığa uğrar ve son noktada kendini boşluğa bırakır. Ayşen’in 

etrafında gelişen bu hadiseler de ikinci üniteyi meydana getirirler. Ankara ayağında üniversite içinde 

ya da entelektüel çevrede yaşanan durumları ise bilim adamı Ömer’in etrafında gelişenlerle takip 

ederiz. Bu noktada bilim adamı Ömer’in, özel yaşantısıyla birlikte hem devrimci gençlerin hem 

entelektüel çevrenin hem de yakın çevresinin dışlamaları ile karşı karşıya bulunduğunu görürüz. 

Olayda tek tipliliğin ortadan kalktığı bu durumu bazı ufak tefek farklılıklarla diğer romanlarda da 

açıkça müşahede ederiz. Mesela Üç Beş Kişi’de bunun Bir Düğün Gecesi’ne göre daha ileri 

seviyede olduğunu görüyoruz. Bu romanda hemen her bölüm adeta ayrı bir ünite teşkil edecek 

şekildedir. Ölmeye Yatmak’la Hayır...’da ise bu durum Bir Düğün Gecesi’ne göre kısmen biraz daha 

geri seviyelere düşer. 

Bu anlatımlardan da anlaşılacağı gibi bu romanlarda artık tek kişi etrafında gelişen tek 

bir olay yerine birden çok kişi etrafında gelişen ayrı ayrı olaylarla ya da kendi içinde 

tamamlanmış ünitelerle karşı karşıya geliyoruz. Bu ünitelerden herhangi biri, meydana gelişleri 

itibariyle çoğu zaman diğerleriyle ilintisiz bir durumdadır. Bir Düğün Gecesi’nden yaptığımız 

örneklemeler, bu hususu açıkça göstermektedir. Mesela Tezel’in, İstanbul ayağındaki hikâyesi 

ile Ayşen ve Ömer’in Ankara ayağındaki hikâyeleri arasında doğrudan bir ilişki yoktur. Bunlar, 

ayrı mekânlarda ve ayrı kişiler etrafında meydana gelir. Meydana gelme esnasında 

İstanbul’dakilerin Ankara’dakilerle Ankara’dakilerin de İstanbul’dakilerle direkt herhangi bir 

münasebeti söz konusu değildir. Her bir hikâye, bağımsız bir şekilde yani ayrı muhitlerde ve 
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ayrı kişiler etrafında vücut bulur. Bu hususu diğer romanlarda da açıkça görmekteyiz. Mesela 

Üç Beş Kişi’deki Kısmet, Murat ve Kardelen’in hikâyeleri ile Ankara’daki bilim adamlarının 

hikâyeleri ya da bunların hikâyeleri ile Neval Hanım’ın hikâyesi arasında da doğrudan bir ilişki 

söz konusu değildir. Öncekinde olduğu gibi bu kişilerin hikâyeleri de ayrı yerlerde ve ayrı 

kişiler etrafında vücut bulur. Vücut bulma esnasında şahıs kadrosu ve benzeri düzeyinde 

herhangi bir münasebet söz konusu değildir. 

Ayrı ayrı yerlerde meydana gelen ve meydana gelişleri esnasında birbirleriyle doğrudan 

ilişkileri olmayan bu hikâyeler ‘aynı siyasal, toplumsal ve kültürel süreçte vücut bulma’ 

esprisinde kesişirler. Başka bir deyişle, her bir hikâye, aynı sürecin ürünü olma –ya da aynı 

süreçte yaşanmış olma- noktasında diğerleriyle sıkı münasebet içine girer ve anlam kazanır. 

Mesela Bir Düğün Gecesi’nin İstanbul ve Ankara ayağında meydana gelen her bir ünitesinin, 

12 Mart sürecinde ya da Üç Beş Kişi ve Hayır...’ın  farklı mekânlarında ve kişileri etrafında 

meydana gelen her bir ünitesinin, 12 Eylül sürecinde kesişmesi gibi... Bu husus, diğer romanlar 

için de geçerlidir. Kısacası ‘aynı siyasal, toplumsal ve kültürel süreçte vücut bulma’ esprisi, 

üniteleri tek bir noktada birleştiren ve anlamlandıran bir çatıdır. Her biri bu espriden dolayı bu 

çatının içinde yerini alır ve anlam kazanır. 

Bu anlatımlarla ikinci olay tipini ifade eden söz grubunun ilk ibaresini izah etmiş 

bulunuyoruz. Bu noktada söz grubunun kalanını yani ‘...sürekliliği oldukça zayıflayan olay tipi’ 

ibaresini ele alabiliriz. Kısaca ifade etmek gerekirse, bu ibare ile şunu kast ediyoruz: Bu gruba 

giren romanlarda –yukarıdaki değerlendirmelere göre söylemek gerekirse ünitelerde- klasik 

metinlerde olduğu gibi vak’a seviyesinde kuvvetli bir süreklilik yoktur. Bu noktada okuyucu 

birbiriyle ilintisi oldukça zayıflayan vak’a parçaları, daha yerinde bir ifade ile vak’a 

hüviyetinden uzaklaşmış belli durumlarla ya da hayattan kesitlerle/manzumelerle karşı karşıya 

gelir. Romanlardaki kişi ya da kişilerin hayat karşısındaki edilgen duruşlarından kaynaklanan 

bu durumlar ya da hayattan kesitler, tabiatıyla olay bağlamında süreklilikten büyük oranda 

yoksundurlar. Bunlar, hayat karşısında farklı yer ve zamanlarda yaşanan durumlardır. 

Bu kısa değinmeler, bu noktada bize açık ve net olarak şu sonucu verir: Bu romanlarda 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde ya da klasik metinlerde olduğu gibi hareket üzerine kurulu ve açıkça 

izlenebilirliği olan belli bir olay yoktur. Bu romanlarda olay asgari seviyeye inmiş, yerine 

durumlar veya hayattan kesitler, öne geçmiştir. Bu durumlar/kesitler kişi ya da kişilerin 

etrafında muhtelif yer ve zamanlarda meydana gelmiş yaşantılardan ibarettir. 380

                                                 
380 Olay bağlamında ileriye sürdüğümüz bu yargı hiç şüphe yok ki genel bir yargıdır. Bu 

romanlarda bu yargının dışına düşen bazı istisnalar vardır. Bu istisnalara bu noktada kısaca değinmek 
gerekir. Bu çerçevede önce Bir Düğün Gecesi ile Üç Beş Kişi’de dikkati çeken bir iki istisnaya değinelim  

Bir Düğün Gecesi’nde özellikle Ayşen’in hikâyesinin anlatıldığı kısımlarla Üç Beş Kişi’de 
Murat’ın hikâyesinin anlatıldığı kısımda yukarıda ifade ettiğimizin aksine belli bir olaya tesadüf ederiz. 
Bu olay, belli bir ünite dahilinde cereyan ettiğini hatırdan çıkarmamak kaydıyla söylemek gerekirse, tıpkı 
“Fikrimin İnce Gülü”’nde olduğu gibidir. Başka bir deyişle, burada kuvvetli çatışmalar söz konusudur ve 
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Birden çok çizgide ilerleyen ve sürekliliği oldukça zayıflayan olay tipini, son olarak 

çatışmalar ekseninde ele almak ve değerlendirmek, hiç şüphesiz önceki hususları daha da 

anlaşılır kılacaktır. 

Beş romanın (Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Üç Beş Kişi, Hayır..., Ruh Üşümesi) 

içine girdiği bu olay tipindeki çatışmalar, yukarıdaki değerlendirmelerden de tahmin edileceği 

gibi büyük oranda asgari seviyeye inmiş küçük küçük çatışmalardır. Bunları ‘siyasal, toplumsal 

ve kültürel yapılardan kaynaklanan çatışmalar’ ve ‘ideolojik telakkilerden kaynaklanan 

çatışmalar’ şeklinde iki nokta etrafında toplamak mümkündür. 

Siyasal, toplumsal ve kültürel yapılardan kaynaklanan çatışmalar: Bu çatışma biçimini, 

iki kısma ayırarak ele almak gerekir. Bu ayırıma göre bunları sırasıyla kısaca şu şekilde ele 

alabiliriz: 

İlk çatışma biçiminde iki karşıt grup söz konusudur: Mevcut siyasal, toplumsal ve 

kültürel yapıları sürdürenler ya da bu yapılara mensup olanlarla bu yapılara mensup olmayanlar. 

Burada her bir grup, tabii olarak mensup olduğu yapıyı sürdürmek ister. Bu istek, ister istemez 

farklı grupları karşı karşıya getirir. İşte ilk gruptaki çatışma şekli bu noktadan ileri gelir. Hemen 

her romanda görülebilen bu çatışma şeklini özellikle Ölmeye Yatmak, Üç Beş Kişi ve 

Hayır...’da görürüz. Bunu ilk romandan kısaca şu şekilde örnekleyebiliriz: Aysel, geleneksel 

değerlere mensup bir ailenin kızıdır. Onun annesi, babası ve ağabeyi bu değerleri yaşayan 

insanlardır. Aysel ise okula başlamasıyla birlikte bazı noktalarda daha farklı düşünmeye 

başlamıştır. O, ilk okuldan sonra eğitimini sürdürmek istemektedir. Ne var ki annesi, babası ve 

ağabeyi mensup oldukları yapıdan dolayı ondan farklı düşünmekte ve onu bir üst okula 

göndermek istememektedirler. İşte bu noktada Aysel, ailesiyle gizli ya da açık birtakım 

çatışmalara girer. Bu çatışmalar, ona bir bakıma öğrenim hayatını tamamlamasına imkân verir. 

Bu ve benzeri çatışma şekline okul ortamında ve çevrede yaşananlarda da rastlarız. Ancak 

hemen belirtmek gerekir ki, bu ve benzeri çatışmalar, klasik romanlarda gördüğümüz çatışma 

biçimlerinden tamamen farklıdırlar. Kabul etmek gerekir ki, bunlar lokal ve düşük yoğunluklu 

çatışmalardır. Büyük bir olayı meydana getirme ve sürdürme gücünden yoksundurlar. 

 

                                                                                                                                               
olay, bu çatışmalar etrafında vücut bulur. Dolayısıyla bu iki kısımda yukarıda işaret ettiğimizin aksine 
sürekliliği ve izlenebilirliği olan belli bir olay karşımıza çıkar. 

İkinci istisna ise Ruh Üşümesi’nde dikkati çeker. Bu romanda olay bağlamında dikkati çeken şey 
şudur: Ruh Üşümesi’nde artık sürekliliği ve izlenebilirliği olan herhangi bir olay yoktur. Bu romanda 
‘olay’, tam anlamıyla hükmünü yitirmiş, yerine yukarıda işaret ettiğimiz durumların aşırı şekilleri öne 
geçmiştir. İlgili kısımda genişçe ele alındığı gibi, bu romanda, ayrı mekânlara dağılmış çiftleri görürüz. 
Bu çiftler, bulundukları mekânlarda hareketten tamamen yalıtılmış durumdadırlar. Bulundukları yerlerde 
bunları çoğunlukla arzuları istikametinde birbirleriyle konuşurlarken görürüz. 

Bütün bu anlatımlarla burada şunu vurgulamaya çalışıyoruz: Ruh Üşümesi, olay bağlamında 
yukarıda işaret edilen romanlardan tamamen farklıdır. Bu özelliği ile onu diğerlerinden ayrı düşünmek 
hattâ yukarıdaki tanımlamanın aşırı bir örneği olarak telakki etmek gerekir.        
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İkinci çatışma şeklinde ise önceki yapı kısmen değişime uğrayarak toplumsal benle 

bireysel ben karşı karşıya gelir. Bu çatışma şeklinde mevcut yapılara mensup olan kişileri açık 

bir biçimde görmeyiz. Başka bir ifadeyle görünürde mevcut siyasal, toplumsal ve kültürel 

yapıların temsilcileri yoktur. Bu çatışma şeklinde bire bir değerler öne geçer. Bu değerler, adeta 

kişi hüviyetine yükselir. Kişi hüviyetine yükselmiş bu değerler, beraberinde toplumsal baskıları 

ve korkuları getirir. Bu baskı ve korkular, tabii olarak bireyi etkisi altına alır ve onun zihni 

planda birtakım çatışmaları yaşamasına sebep olur. Söz konusu çatışma şeklinin en güzel 

örneklerini Ruh Üşümesi’nde görürüz. Kısaca değinmek gerekirse, bu romanda her çift, toplum 

değerlerine aykırı ya da yasal birtakım ilişkileri yaşamak ister. Bu istek, bunların tabii isteğidir. 

Bunu gerçekleştirmek isterler. Ancak bu isteği gerçekleştirme noktasında toplumsal baskıları 

mesela yakalanma, ayıplanma, gözetlenme, görülme ve benzeri korku ve baskıları zihinlerinde 

hissederler; yaşarlar. Buna bağlı olarak da ya isteklerini tam anlamıyla gerçekleştiremezler ya 

da gizlenerek yerine getirmeye çalışırlar. Dolayısıyla bu süreçte zihni planda şiddetli 

çatışmaları yaşarlar. 

Toplumsal benle bireysel benin zıtlığından kaynaklanan bu tarz çatışmalara Adalet 

Ağaoğlu’nun tüm romanlarında en yoğun şekliyle tesadüf ettiğimizi söylersek abartmış 

olmayız. Gerçekten de onun hemen bütün romanlarında bu tarz -veya kısmen farklı- çatışma 

şekillerine tesadüf ederiz. 

İdeolojik telakkilerden kaynaklanan çatışmalar: En yalın örneği Bir Düğün Gecesi’nde 

görülür. Bu çatışma şeklinde genellikle aynı dünya görüşüne mensup olan insanların 

çatışmalarını görürüz. Bu çatışmalar, temelde güvensizlik ya da kuşku noktasından ileri gelir. 

Birbirlerine ya da kendilerine güven duymayan bireyler sürekli bir biçimde karşılarındaki 

kişilerle çatışma içine girerler. Bir Düğün Gecesi’nde Ayşen’in yaşadıkları buna güzel bir 

örnektir. Burjuva kökenli bir aileden solculuğa adımını atan Ayşen, içinde yer almaya çalıştığı 

çevrede sürekli bir şekilde dışlanır. Sebebi ise, devrimci arkadaşlarının ona olan güvensizliğidir. 

Aynı romanda Ömer’in yaşadıkları da bu ve benzeri telakkilerden ileri gelir. Devrimci gençler, 

Ayşen gibi ona da güven duymazlar ve onunla çatışmaya girerler. 

İdeolojik telakkilerden kaynaklanan çatışmalara Ölmeye Yatmak’ta, İlhan’ın söz konusu 

olduğu kısımlarda da tesadüf ederiz. Ancak bu romandaki çatışmalar, öncekinde olduğu gibi, 

aynı dünya görüşüne mensup olanlar arasında değil, sağ ve sol diye iki kısma ayrılabilen 

kesimler arasındadır. 

İlk yapı tarzını ortaya koyan bütün bu izahlarda kısaca yazarın, romanlarını iki ayrı 

zaman düzlemi üzerine inşa ettiğini ve bu inşada çatışma merkezli olaylardan ziyade durumlara 

ağırlık verdiğini görüyoruz. 
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2.1.2. İkinci İnşa/Yapı Tarzı 

Bu yapı tarzına Yazsonu ile Romantik Bir Viyana Yazı’nın girdiğini biliyoruz. Bu yapı 

tarzında Adalet Ağaoğlu, metni öncelikle açık bir şekilde iki kısma ayırır. Bu ayırma sonucunda 

karşımıza kendi içinde bütünlüğü ve birbiriyle sıkı ilişkisi olan şu iki ayrı metin çıkar: Üst 

Kurmaca ve Kurmaca. 

Romanın yaklaşık üçte birlik bölümünü teşkil eden ilk düzlemde/üst kurmacada 

okuyucunun karşısına bir anlatıcı çıkar. Bu, yazarla özdeşlik hâlinde olan birinci teklik şahıs 

anlatıcıdır. Metnin bütününe egemen olan bu anlatıcı, romanın ilerleyen sayfalarında 

okuyucunun karşısına çıkacak olan kurmaca metni, hangi şartlar dahilinde yarattığını, bu 

yaratma sürecinde ne gibi zorluklarla karşılaştığını, yaratma sürecinde dış planda müşahede 

ettiği gerçeklikleri kurmaca metinde nasıl dönüştürdüğünü ve son noktada bunları nerede ve ne 

kadar bir zamanda kaleme aldığını... açıkça dikkate sunar. Elbette bunları edebi metnin ölçüleri 

ya da sınırları dahilinde yapar. Başka bir ifade ile bunları, belli bir öykü ile okuyucusuna takdim 

eder. Ayrıca bu anlatıcı, burada zaman zaman sanata dâir düşüncelerini de okuyucuyla paylaşır. 

Sanatı algılama ve okuyucuya bakış tarzını sezdirir. Bütün bu anlatımlardan da anlaşılacağı 

üzere bu metin düzleminde açıkça yazarın sesini işitir; ilerde okunacak olan kurmaca metne dâir 

birtakım bilgileri öğreniriz. Bir benzetmeyle söylemek gerekirse, bu metin düzleminde yazar, 

okuyucusuna mutfağını açar ve ona kurmaca metnin oluş sürecini açıkça takdim eder. İşaret 

ettiğimiz her iki romanın ilgili kısımlarında bu durumu açıkça müşahede ederiz.381

İnşa edici bu metnin yanı başında yer alan kurmaca metinde ise yine ilk yapı/kurgu 

tarzında gördüğümüz durumla karşı karşıya geliriz. İlk yapı tarzında olduğu gibi burada da 

hâlihazır ve art zaman düzlemi esastır382. İlk düzlemde dar bir zaman ve bu zaman zarfında 

meydana gelen küçük bir olay, söz konusudur. Daha öncekinde olduğu gibi bu dar zaman ve 

bunun üzerine kurulmuş küçük olay yine art zaman düzlemine açılmak için teşkil edilmiş bir 

ada işlevindedir. Bu durumu her iki romandan hareketle kısaca örneklemek mümkündür. Buna 

göre Yazsonu’nda kurmaca metnin ilk düzleminde dar zaman –yaklaşık üç dört gün- üzerine 

kurulu küçük bir olay yer alır. Bu olay, odakta yer alan Nevin adlı kadının etrafında cereyan 

eder: Tatil amacıyla arkadaşlarıyla birlikte geldiği sahil kentinde Nevin, arkadaşlarını 

uğurladıktan sonra evle ilgili bazı işleri halletmek üzere bir süre daha kalır. Bu süre zarfında 

Nevin, bazen ihtiyaçlarını karşılamak üzere kentin merkezine gider; bazen kapı komşusu Hatice 

ve onun oğlu Yusuf’la konuşur; bazen yanı başındaki denize girer; bazen de günün belli 

saatlerinde bir müddet önce arkadaşlarıyla birlikte yaşadıklarını kaydeder. Okuyucu bütün 

                                                 
381 Bu noktaları daha geniş şekilde görmek için çalışmamızın şu başlıklarına bkz. Yazsonu, 

Romantik Bir Viyana Yazı.  
382 Öncekilerden farklı olarak buradaki küçük olayın mekânı bu sefer birinde sürekli açık 

diğerinde ise bazen açık, bazen kapalı olarak karşımıza çıkar. Bu nokta, ilerde ilgili kısımda daha açık bir 
şekilde görülecektir.  
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bunları müşahede ederken aynı zamanda daha öncekinde olduğu gibi belli bir merak öğesi ile 

karşı karşıyadır. Bu öğe, ilk andan son ana kadar kendisini duyurur. 

Romantik Bir Viyana Yazı’nda ise, yine buna benzer dar bir zaman –yaklaşık yedi sekiz 

saat- üzerine kurulmuş -Yazsonu’ndakine göre- son derece küçük bir olayla karşı karşıya 

geliriz: Tarih öğretmeni Kâmil Kaya, kalmakta olduğu öğrencisi Asaf’ın evinden markete 

gitmek üzere belli bir vakitte çıkar. Bir parka gelerek burada bir süre oturur. Daha sonra 

yürümeye devam eder ve önüne çıkan bir göletin yanındaki çimenlikte sırt üstü uzanır. Burada 

bir süre sırt üstü uzandıktan sonra bulunduğu noktadan kalkar ve ana caddeye doğru bağırarak 

koşmaya başlar. İlki kadar değilse bile bu düzlemde de okuyucu, ilk andan son ana kadar şu 

sorunun cevabını merak eder: Kâmil Kaya, kısa bir süre önce kendisini hemen her bakımdan 

bıktıran öğrencisi Yunus’u gerçekten ima ettiği gibi ortadan kaldırmış ya da öldürmüş müdür? 

Okunan metin hâliyle belli bir noktada sona erer, ama okuyucu son noktada yine aynı soruyla 

baş başa kalır. 

Açıkça görülmektedir ki, bu düzlemde karşımıza çıkan küçük olayda ne bir aksiyon, ne 

bir gerilim ne de dış planda bir çatışma söz konusudur. Bunun gerekçelerini birinci yapı tarzını 

ele alırken dikkate sunmuştuk. Aynı gerekçeler burada da geçerlidir. Bu unsurların yer almadığı 

bu düzlem, daha önce de işaret edildiği gibi yine bir ada/sahne işlevindedir ve bu ada art zaman 

düzlemini çeşitli anlatım teknikleriyle okuyucuya açar. 

Bu yapı/kurgu tarzında karşımıza çıkan art zaman düzlemi de yine ufak tefek 

farklılıklarla öncekinin bir benzeri durumundadır. Mesela Yazsonu, olay bakımından daha önce 

ana hatlarıyla sunduğumuz ‘birden çok çizgide ilerleyen ve sürekliliği oldukça zayıflayan olay 

tipi’ kategorisine girer. Tıpkı Ruh Üşümesi’nde olduğu gibi bu romanda da olay, klasik yapıdan 

tamamen uzaklaşır; çatışmalar asgari seviyeye iner;383 hareket son derece azalır ve bunlara 

karşılık farklı zamanlarda ve mekânlarda yaşanmış durumlar ya da hayattan kesitler öne geçer. 

Şahıs kadrosunda karşımıza çıkan altı insandan Nevin ve Hasan, 12 Mart sürecinde oğullarını 

yitirirler ve bu yitirişle birlikte devrin ağır şartlarını göğüslemeye başlarlar. Aynı süreçte 

Doğan, bir tarafta babasının hastalığı öbür tarafta da kendi işleriyle boğuşur. Fuat, çalıştığı 

kurumlarda başarısızlığa uğrayarak içine kapanır. Meriç’le Memet birtakım tabuların baskısı 

altında hayatını sürdürür vb. Ama sonuçta hepsi aynı yapıda hayatı çekemez hâle gelir; bunalır 

ve tatile çıkar. 

Romantik Bir Viyana Yazı’nda ise bu durum, biraz daha farklılaşır ve daha önce işaret 

ettiğimiz her iki olay tipine girme eğilimleri belirir. Bunu, burada kısaca izah etmek yerinde 

olur: Kâmil Kaya’nın öğretmenlik yıllarında cereyan eden yaşantıları biraz önceki gibi durum 

                                                 
383 Bu romanda karşımıza çıkan çatışmalar tıpkı Ruh Üşümesi’nde olduğu gibidir. Kişiler arası 

çatışmalar çok az ve düşük yoğunlukludur. Çatışmalar Ruh Üşümesi’nde olduğu gibi siyasal, toplusal ve 
kültürel yapılardan kaynaklanır. Şahıs kadrosunda yer alan her bir kişi bu yapıların gücünü zihinlerde 
kuvvetle hisseder ve bu hissedişle zihinsel düzeyde çatışmalar yaşar.   
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merkezlidir. Son derece statik olan bu durumlar/hayattan kesitler Konya, Kütahya, Kastamonu 

gibi kentlerde öğrencilere anlattığı derslerden meydana gelir. Bu derslerde hareket değil belli 

durumlar esastır ve öncekilerden farklı değildir. Ancak Viyana’daki yaşantılar Konya, Kütahya 

ve Kastamonu’da meydana gelen yaşantılardan farklılaşır. Burada artık “Fikrimin İnce 

Gülü”’nde olduğu gibi belli bir kişi etrafında dönen belli bir olay belirir. Bu olayda Kâmil Kaya 

ile öğrencisi Yunus karşı karşıya gelir ve her ikisi arasında güçlü çatışmalar meydana çıkar. Hiç 

şüphe yok ki bu çatışmalar, işaret ettiğimiz olayın zuhur etmesine ve süreklilik kazanmasına 

hizmet eder. Romantik Bir Viyana Yazı’nda ayrıca diğer romanlarda görmediğimiz başka bir 

husus da belirir: Viyana ayağında gelişen olay, zaman zaman polisiye unsurlarla beslenerek 

farklı bir hüviyete bürünür. 

Bütün bu anlatımlar bize Yazsonu ile Romantik Bir Viyana Yazı’nın bazı noktalarda 

önceki romanlardan ayrıldığını açıkça göstermektedir. Önceki anlatımlardan da anlaşılacağı 

üzere bu yapı tarzında her bir roman, öncelikle iki kısma bölünür. Bu bölünmenin bir tarafında 

kurmaca metnin hikâyesi, öte tarafında ise kurmaca metnin kendisi yer alır. Kurmaca metnin 

hikâyesinin yer aldığı ilk metin düzleminde birinci teklik şahıs anlatıcı egemendir. Bu anlatıcı, 

kendi etrafında gelişen basit bir öykü ile  kurmaca metnin nasıl meydana geldiğini anlatır. 

Kurmaca metnin yer aldığı ikinci metin düzleminde ise yine iki ayrı zaman üzerine kurulu 

önceki yapı tarzı belirir ki, bu noktada farklılıklar değil benzerlikler söz konusudur.384

 

 

2.1.3. İlk ve İkinci İnşa/Yapı Tarzında Final 

Kurgu ile ilgili bu kısmı tamamlarken son olarak şu soruya cevap aramak yerinde olur: 

İlk ve ikinci yapı tarzına giren bu sekiz roman, nasıl sona erer? Bunun açıkça görülebilmesi ve 

kavranabilmesi için romanların sonuç kısımlarını birer cümle ile ortaya koymak gerekir. Buna 

göre Ölmeye Yatmak, ölmeye yatan Aysel’in bir saat yirmi yedi dakikalık boğuşmasının 

ardından oteli terk etmesiyle; Bir Düğün Gecesi, gece boyu düğün kalabalığı arasında 

gördüğümüz Tezel’le Ömer’in sona doğru kendilerini adi kalabalığın/düğün salonunun dışına 

atmalarıyla; Üç Beş Kişi, Kısmet’in yeni bir hayata başlamak düşüncesiyle evini terk ederek 

İstanbul’a yönelmesiyle; “Fikrimin İnce Gülü”, Bayram’ın o kadar çok girmek istediği köye 

giremeden geri dönmesi ve bir kavşakta öylece kalakalmasıyla; Yazsonu, bunalımlı bir geçmiş 

yaşayan Nevin’in arkadaşlarını uğurladıktan kısa bir süre sonra tatil beldesinden ayrılmaya 

                                                 
384 Özellikleri ve örgütleniş şekliyle bu iki roman, kabul etmek gerekir ki, modernist roman 

yapısından kısmen sıyrılır ve bazı yönleriyle post-modern roman kategorisine doğru yol alır. Metnin üst 
kurmaca ve kurmaca diye kesin bir şekilde iki kısma bölünmesi, üst kurmacada kurmacanın nasıl 
oluştuğunun anlatılması ve dolayısıyla itibari metnin itibarîliğinin sarsılması veya kırılmaya uğraması, 
kurmacada polisiye/cinayet roman öğelerine rastlanması, kişiler noktasında ikizleşmelerin söz konusu 
olması, çok farklı anlatıcı ve anlatım tekniklerinin bir arada kullanılması gibi özellikler, bu noktayı 
açıkça somutlaştırır.  
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karar vermesiyle; Hayır..., inandığı değerleri sürdürme kararlılığında olduğu hâlde adına 

düzenlenen onur plaketi törenine katılacakmış izlenimiyle evden çıkan Aysel’in neden sonra 

tören salonuna gelmemesiyle; Ruh Üşümesi, düşsel sevişme sürecinin ardından Kadın’la 

Adam’ın karşılaştıkları lokantadan çıkmalarıyla; Romantik Bir Viyana Yazı, geçmişi bir bütün 

olarak kavrama ve anlama çabasında olan Kâmil Kaya’nın zaman karşısında un ufak olmasıyla 

sona erer. 

Birer cümle ile dikkate sunduğumuz bu sona erişler, bize açıkça şunu gösterir: Son 

derece girift bir yapıda ilerleyen bu romanlar, aslında gerçek bir sonla değil, yeni bir 

başlangıçla sona ererler. Klasik Türk romanında olduğu gibi ölümle ya da mutlu sonla ucu 

tamamen kapanmazlar. Başka bir ifadeyle tamamlandığı/bittiği noktada bu romanlar, yukarıdaki 

özetlemelerde de görüldüğü gibi yeni bir başlangıç yaparlar. Sona erme noktasında beliren bu 

yeni başlangıçta ise okuyucu, hiç şüphe yok ki en çok son noktada alınan karar veya beliren 

durumla başlayacak olan yeni hayatı veya gelişmeleri merak eder. Onca yaşanmışlık ve 

özellikle zihni faaliyet sonucunda beliren bu yeni başlangıç, nasıl ve ne şekilde sürecektir? Bu 

soru, kitabın son sayfasını kapadıktan sonra okuyucunun zihninde dolanır durur. Bu noktada 

artık bu soruyu cevaplayacak veya yeni bir başlangıçla sona eren romanı tamamlayacak tek bir 

kişi kalmıştır: Okuyucu. 

 

 

2. 2. KİŞİLER 

Anlatma esasına bağlı türlerden biri olan romanın temel yapı elemanlarından bir diğeri, 

şahıs kadrosu’dur. Bu unsur, metin tahlillerinde genellikle meslekleri/konumları veya roman 

içindeki dereceleri ve işlevlerine göre ele alınarak incelenir. Şüphe yok ki, Ağaoğlu romanlarına 

da bu açılardan yaklaşılabilir ve kişiler, söz konusu açılardan incelenebilir. Ancak bu, bize çok 

sağlıklı sonuçlar vermeyecektir. Çünkü Adalet Ağaoğlu, özellikle bireyi esas alan ve onun 

varoluş/kimlik/kendilik sorununu anlatan bir romancıdır. Bu itibarla burada şahıs kadrosunu 

mevcut eğilimin ötesinde başka açılardan ele alarak incelemek daha yerinde olacaktır. 

 

2.2.1. Karakter Yaratma 

Her sanatkâr müşahede, muhayyile ve tesirinde kaldığı eserlerden topladığı malzemeyi 

kendine has karakter yaratma yöntemleri dahilinde yoğurarak şahıs kadrosuna vücut verir.385 

Şahıs kadrosuna vücut vermede her yazar, esas itibariyle iki yönteme başvurur: açıklama 

yöntemi ve dramatik yöntem. Bunlardan birincisi, yazar anlatıcının etkin olduğu ve klasik 

dönem romancısının sıkça kullandığı bir yöntemdir. Bu yöntemde blok hâlinde tasvir etme ve  

                                                 
385 İsmail Çetişli, (1999): Memduh Şevket Esendal, Kardelen Kitabevi, Birinci Basım, Isparta: 301. 

 232



bilgi verme esastır. Bilindiği gibi açıklama yöntemi, romanın modernleşme sürecinden itibaren 

yerini büyük ölçüde dramatik yönteme bırakmıştır. Dramatik yöntem, modern bir yöntemdir. 

Bu yöntemde roman kişisi, önceki yöntemin aksine fiziki ve moral özelliklerinin topluca 

sunulmasıyla değil, parça parça verilmesiyle çizilir. Çizimde, anlatıcının rehberliği yerine, 

kişinin kendi davranış biçimi, duygu ve düşünceleri asıl rolü oynar. Kişinin çevresine karşı 

takındığı tutum, olaylara bakış tarzı, yorum ve açıklamaları, bize kendisini verir.386

Modern bir romancı olan Adalet Ağaoğlu, romanlarında tamamıyla bu anlayışa 

bağlıdır. Onun karakter yaratmada açıklama yöntemini neredeyse terk ettiğini görürüz. 

Açıklama yöntemi, onun metinlerinde en aza indiği gibi klasik özelliğini de kaybetmiştir. Belli 

başlı anlatım tekniklerini ele aldığımızda da görüleceği gibi Adalet Ağaoğlu, yazar anlatıcı 

merkezli açıklama yöntemine başvurduğu metinlerinde bile roman kişilerini klasik metinlerde 

olduğu gibi blok hâlinde vermez. Onları bir anda tasvir ederek sunmaz. Bunun yerine o, roman 

kişilerinin çizimini mümkün mertebe alışılmışın dışına çıkarak ve metne yayarak yapar. Bunun 

içindir ki, okuyucu yazar anlatıcı sayesinde sayfanın başında parça parça tanımaya başladığı 

kişiyi son sayfaya kadar dikkatle izleme ihtiyacını duyar; ancak bu izleme sonucunda onu dış 

yönüyle bir bütün olarak kavrar. Bu sınırlı açıklama yönteminin yanı başında yer alan en etkili 

karakter yaratma tarzı hiç şüphe yok ki, dramatik yöntemdir. Adalet Ağaoğlu’nun karakter 

yaratmada en çok başvurduğu bir yöntemdir bu. Bu yöntemin, onun romanlarından bir anda 

çıkarıldığını düşünürsek ne roman kişilerini tanıma imkânı bulabilir ne de bu kişiler sayesinde 

meydana gelen yaşantıları kavrayabiliriz. Adeta hepsi bir anda aradan çekilir gider; yok olur. 

Adalet Ağaoğlu, bu yöntemle roman kişilerini çizerken özellikle onların iç dünyalarına, 

psikolojik yapılarına ve davranışlarına  yönelir. Dış görünüşü, hemen bütün romanlarında en 

aza indirir. Açıklama yönteminin aksine burada roman kişilerini ilk sayfadan son sayfaya kadar 

parça parça tanımaya devam ederiz. Onları, ancak romanın tamamını okuduğumuzda bir bütün 

hâlinde tanır veya kavrarız. 

Karakter yaratmada kullanılan belli başlı anlatım tekniklerine ve örneklemelere 

geçmeden önce burada şu yargıyı ileri sürmek mümkündür: Karakter yaratmada Adalet 

Ağaoğlu, klasik bir yöntem olan açıklama yöntemini büyük oranda terk etmiştir. O, karakter 

yaratmada daha çok modern olan yöntemi, dramatik yöntemi kullanmıştır. Bunu, onun sekiz 

romanında açıkça müşahade ederiz. 

Onun sekiz romanını bu açıdan ele aldığımızda şu temel karakter yaratma tarzı ve 

tekniklerinin öne çıktığını görürüz: iç konuşma,  davranış-tavır, iç çözümleme, anlatım, mektup, 

hatıra/anı, tasvir, diyalog, monolog. Sıralamadan da anlaşılacağı gibi bu karakter yaratma 

tekniklerinden iç konuşma, sekiz romanın tamamında en önemli yeri işgâl eder. O kadar ki 

diyalog, monolog, iç çözümleme gibi anlatım tekniklerini, iç konuşma tekniği kendi bünyesinde 

                                                 
386 Tekin, (2001): 79-80-81;  
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eritir. Başka bir deyişle işaret ettiğimiz teknikler, iç konuşma sayesinde okuyucuya açılan 

roman kişisinin bilincinde cereyan eder; okuyucu kendisine açılan bu bilinçten takip eder söz 

konusu teknikleri. Bu itibarla burada esas olarak bunların dışında kalan karakter yaratma 

tekniklerine değineceğiz. 

İç konuşma, Adalet Ağaoğlu’nun romanlarındaki şahıs kadrosunu yaratmada kullandığı 

en önemli tekniktir. Bu tekniği kullanma bakımından o, denilebilir ki Türk edebiyatında ayrı bir 

yere sahiptir. Sanatının en dikkati çeken yönlerinden biri olan bu özellik, karakter yaratmada 

olduğu gibi karakterlerin etrafında gelişen yaşantıların okuyucuya taşınmasında da esastır. 

Sekiz romanın tamamında Adalet Ağaoğlu, gerek karakter yaratmada gerekse bu karakterlerin 

etrafında gelişen yaşantıları aktarmada bu tekniğe bağlıdır. 

Adalet Ağaoğlu, bu teknikle roman kişilerine can verirken bunların inandırıcı ve 

yaşayan birer varlık olabilmeleri için son derece etkili yollara başvurur. Bu teknikle 

karakterlerini yaratırken tek bir kişinin iç konuşmalarına bağımlı kalmaz. Aksine o, bu teknikle 

yavaş yavaş tanımaya başladığımız roman kişisini diğer roman kişilerinin iç konuşmalarıyla 

bütünler. Başka bir deyişle onun roman kişileri, tek bir kişinin iç konuşmalarıyla vücut bulmaz. 

Romanda yer alan kişi sayısınca bu yaratma gerçekleşir. Her bir roman kişisi, iç konuşmalarla 

hem kendini çizer, hem de ayna ya da yansıtma görevi görerek diğer roman kişilerine can verir. 

Bu sayede okuyucu hem kendilerinin hem de diğer roman kişilerinin çeşitli yönlerini, duyuş, 

düşünüş ve yaşayış biçimlerini kavrar. 

Her romanda gördüğümüz bu yaratma tarzını, burada Üç Beş Kişi romanından 

örneklemek mümkündür. Bu örneklemede sırayla Kısmet ve Murat’ın iç ve dış yönleriyle nasıl 

ete kemiğe büründüklerini göreceğiz: 

Kısmet: 

“Otuz üç yaşındayım. Doğum bin dokuz yüz kırk yedi.”(s.293) “Ben hiçbir 

düşüncemi dışa vuramam.”(s.303) “Bir duvar, bir ağaç arkası... Saklanıyordum. 

Hep saklanıyordum. Caymıyordum. Ne Murat’tan, ne Ufuk’tan, ne Orhan’ın 

karısı olmaktan, ne Türkân Kaymazlı’nın kızı olmaktan, ne Ferit Sakarya’nın 

yeğeni olmaktan, ne çarşaflarıma K.O. markaları işlemekten...”(s.294) (Kısmet’in 

kendi iç konuşmalarından) “Desteksiz bir adım öteye gidemez o, ardında biri 

yoksa.”(s.110) (Kardelen’in iç konuşmalarından) “Artık her şeyi açığa vurdu 

belki. Kendini açığa vurdu. Evini bıraktı, kaçıyor. Olamaz ki. Kısmet bunu 

yapamaz. Kaçacaksa, ancak üst kata, annemiz Türkân Kaymazlı’nın yanına kaçar 

o. Ertesi gün de herkes elbirliği eder, Orhan’la aralarını yapıverirler ve yaşam 

eskisi gibi sürer gider.”(s.16) (Kardeşi Murat’ın iç konuşmalarından) “Kısmet, 

otuz yılı aşan hayatında hiçbir şey yapmadı. [...]. Hiçbir şey yapmadığı hâlde, pek 

çok şeyi kötü yapan yalnız kendisiymiş, bundan ötürü de, bütün o kötü şeylerin 
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hesabı kendisinden sorulacakmış gibi bir ürküntü, çekiniklik içinde 

yaşamıştır.”(s.239) (Dayısı Ferit Sakarya’nın iç konuşmalarından) 

Murat: 

“Benden ummuyor! Ummasın bakalım. Sanki hep o uslu, uysal, ‘kız gibi’ 

Murat’ım da...”(s.75) (Murat’ın kendi iç konuşmalarından) “Murat’la 

tartışamazdı. Tartışmayı sevmez o. Yan çizer. Yanılırsa, diye korkar. Kendini 

kendine saklar... Yanlış bir şey yapmaktansa, hiçbir şey yapmaz... Nasılsa şarkılar 

besteler... Onlarda da ürkek... Bunca bir burnu büyüklük.”(s.95) (Kardelen’in iç 

konuşmalarından) “Seviştiği o toy delikanlı da. Evet, pek şeker şey. Ancak hiçbir 

esprisi yok a canım. Sahnede her gün biraz daha parlayan Selmin gibi bir sanatçı 

için pek çocuksu. Cerbezesiz. Fazla duygulu, çok alıngan. Rembomsu... Jorj 

Sand’a daha bitkin bir şopen. [...]. Fakat bu Murat, uysal çekinik görünüşüne 

rağmen ne kadar kıskanç!”(s.196) (Neval Hanım’ın iç konuşmalarından) “Ne 

biçim seviyorsun Murat? Böyle mi sevilir? Sen daha neden hoşlandığımı, neyi 

istemediğimi bile öğrenemedin. Öğrenemeyeceksin de!.. Yeter canım, anan 

değilim ya senin! [...]. Senden çocuk bile olmuyor...(s.281) (Selmin’in iç 

konuşmalarından) 

Bu iki uzun alıntı, işaret ettiğimiz teknikle gerçekleşen karakter yaratma şeklini açıkça 

dikkate sunar. Görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu, roman kişilerini yaratırken hem kişinin kendi iç 

dünyasına hem de bu kişinin yanında yer alan ve onu bir şekilde tanıyan başka kişilerin iç 

konuşmalarına başvurur. Hemen bütün romanına egemen olan bu karakter yaratma tarzı, kabul 

etmek gerekir ki, son derece sağlam ve inandırıcı kişiler ortaya koyar. 

Karakter yaratma tekniklerinden bir diğeri de davranış-tavırdır. Davranış-tavır, Adalet 

Ağaoğlu’nun karakter yaratmada başvurduğu tarzlardan ikincisini teşkil eder. Bilindiği gibi 

“hikâye ve romanlardaki küçük vakalar, tabii olarak olay örgüsündeki kişilerin müspet veya 

menfi tepkilerine sebep olur. İşte bu tepkilerin ifadesi olan davranış biçimleri ve tavırlar, 

kahramanımızı tanımada önemli ip uçlarıdır. Çünkü herhangi bir olay, nesne veya durum 

karşısındaki her tavır/davranış biçimi, belli bir ruh hâli, dünya görüşü, zevk ve zihniyetin fiil 

hâlindeki dışa yansımış ifadesidir. Söz konusu teknik, aynı zamanda anlatım, tasvir, iç 

çözümleme, iç konuşma, mekân-insan ilişkisi teknikleriyle yaratılmaya çalışılan karakterin 

ispatına da yarar. Çünkü okuyucu, her kahramandan çizilen karakterine uygun davranış ve tepki 

bekleyecektir. Aksi takdirde, ilk roman ve hikâyelerimizde sık sık karşılaştığımız çarpıklıklar 

ortaya çıkacaktır. Bu da karakterin gerçekliğini gölgeler.”387
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Davranış-tavırla gerçekleşen karakter yaratma tarzını burada iki kişi üzerinde durarak 

somutlaştırmak mümkündür. Bu çerçevede üzerinde duracağımız ilk kişi, Dar Zamanlar 

Üçlemesi’nin ana karakteri olan Aysel’dir. Aysel’in altmış sekiz Nisan’ında ölmeye yattığını ve 

bir müddet sonra da yeni bir kararla topluma yeniden döndüğünü biliyoruz. Topluma dönen ve 

işini sürdüren Aysel, günün birinde üniversitede ders verirken kendisinin dekan tarafından 

çağrıldığını öğrenir ve ders bitiminde ilgili kişinin odasına gider. Dekan, Aysel’e bazı 

sebeplerden dolayı işine son ver-il-diğini söyler ve uzattığı belgeyi imzalamasını ister. Ama 

Aysel, bu karara her bakımdan karşı çıkar; imza atmaz; buna direnir. Başka bir yerde de yine 

buna benzer bir davranışla karşı karşıya geliriz. Aysel, yeğeni Ayşen’in düğününe davet edilir. 

Kocası, annesi, abisi, yengesi, yeğeni ve diğer yakın akrabası, onun düğüne gelmesini ısrarla 

isterler. Hemen hepsi bu düğüne getirebilmek için onu sıkıştırır; ama Aysel, bütün ısrarlara 

rağmen bu düğüne gitmez. Sebebi ise, adi kalabalığa karışmamaktır. Bu ve benzeri davranışlar, 

hiç şüphe yok ki onun dirençli yapısını verir. 

Üzerinde duracağımız ikinci kişi ise Aysel’in yeğeni Ayşen’dir. Ayşen, burjuva bir 

aileden sol çevreye giren ve bu çevrede kendine yer edinmeye çalışan genç bir kızdır. Ne var ki 

o, bu çevrede burjuva bir aileden geliyor olmasından dolayı sürekli bir şekilde dışlanır. Bu 

dışlanma karşısında Ayşen, çeşitli yollara başvurur; ama hemen hiç birinde başarılı olamaz. 

Neredeyse o, bu çevreden bütünüyle atılmak üzeredir. Tam bu durumda iken Ayşen, Mustafa 

adlı bir devrimcinin bir teklifiyle karşılaşır. Teklif şu: Değişik bölgelerden gelen sol görüşlü 

çocukların iaşesi için bir miktar para gerekmektedir. Mustafa bu parayı Ayşen’in temin 

edebileceğini düşünür ve ondan ister. Ayşen, bu teklifi içine sindiremez. Çünkü bu teklifin 

altında onun hâlâ burjuva bir aileye mensup olduğunu duyuran işaretler mevcuttur. Bunu 

sezmesine karşın Ayşen bu teklifi istemeyerek de olsa kabul eder. Sebebi ise, bunun kendisini 

dışlayan çevreye bir şekilde bağlayabileceği umududur. Bu ve benzeri davranışlar, hiç şüphe 

yok ki bize Ayşen’in öz güven eksikliği içerisinde bulunduğunu; yaşadığı sorunların ana 

kaynağını görmekten uzak olduğunu gösterir. 

Adalet Ağaoğlu’nun karakter yaratmada kullandığı bir diğer yöntem de anlatımdır. 

“Daha ziyade şahıs kadrosunun geçmişi, sosyal durumu, davranışlarının izahı meselelerinde 

kullanılan anlatım, kahramanın belli bir sosyal kimlik sahibi olmasına imkân verir.”388 Gerek 

karakter yaratmada gerekse romanın bütünlüğünü meydana getiren diğer yapı unsurlarının 

takdiminde Adalet Ağaoğlu, bu yönteme çok az başvurur. Sekiz romanının tamamını dikkate 

aldığımızda anlatımın ne kadar aza indirgendiğini açıkça görürüz. Adalet Ağaoğlu, bu yöntemi 

ilk romanı Ölmeye Yatmak’ta biraz daha fazla kullanır gibidir. Ama belirttiğimiz gibi bu 

yöntem, sona doğru giderek etkisini kaybeder ve yerini yukarıda işaret ettiğimiz iç konuşmaya 
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bırakır. Burada anlatıma en yoğun şekilde tesadüf ettiğimiz Ölmeye Yatmak’tan birkaç örnek 

verelim: 

“Aysel’in babası, Salim Efendi, Kurtuluş Savaşı’nda İsmet Paşa’yı Ankara’ya 

götüren jandarmalardan biri olmakla yakın zamana dek övünmüşse de, artık bunu 

unutmuş gibidir. Hele bu müsamere işini hiç güler yüzle karşılamamıştır. 

Kasabanın yerlisidir. Çarşı başında, içinde bitotundan urgana, tencere tavadan 

kalem kağıda, zencefil ve makaraya, pazenden balmumuna kadar herşeyin 

satıldığı küçük bir dükkanın sahibidir. Kızının gönül rızasıyla sokmadığı bir işe 

cebinden para harcamaya, dükkanının sağ duvarındaki birkaç top Şam 

ipeklisinden iki metre kesmeye yanaşmamıştır.”(s.18) 

“Bu sonuncu, Hasip, Hafız Bilal’in oğlu. Okula geç başlamıştı. Şimdi bitirirken 

de on dört yaşını dolduruyordu. Kur’an’ı ezbere bilir, ablasının çeyizine de gizli 

gizli kanaviçe işler, dantel örer.”(s.15) 

Hatıra/Anı, Adalet Ağaoğlu’nun karakter yaratmada kullandığı diğer bir tekniktir. 

Bilindiği gibi bu teknik, kahramanların geçmişini, duygularını, düşüncelerini daha özgür bir 

şekilde dışa vurmalarına imkân sağlar. Bu teknik, aynı zamanda hatıra defteri sahibinin 

etrafında yer alan veya diret ilişki içinde bulunduğu kişilerin de tanıtılmasına imkân verir. 

Onların ait oldukları kültürel çevre, düşünceleri ve davranışları hatırayı kaleme alan sayesinde 

dışa akseder. Karakter yaratmada Adalet Ağaoğlu, bu tekniğe iki romanında başvurur. 

Bunlardan biri Ölmeye Yatmak, ikincisi de Bir Düğün Gecesi’dir. Bu iki romanda hem hatırayı 

kaleme alan kişileri tanıma imkânı buluruz hem de onların dışında yer alanları. Burada Ölmeye 

Yatmak’ta önemli yer işgal eden Aydın’ın hatıra defterinden birkaç alıntı yaparak konuyu 

örnekleyelim: 

“İstanbul’da dedeme ait harap bir köşkün her yanından rüzgar alan odasında, 

okumuş bir baba ile Yanya’lı çok güzel bir anneden doğmuşum. Bir kız kardeşim 

vardır. [...]. Benim adım da çok biçimsiz; Aydın Alpdemir.”(s.13) “Bizim sınıfta 

bir de müddeiumuminin kızı bir Sevil vardı. [...]. Zaten bir o temizdi, bir de 

kızkardeşimle ben. En temizleri bizdik. Sevil şişman bir kızdı. Keman çalardı. 

Yani, görgüsüz değildi. [...]. Sınıfımızda bir de Ali diye bir çocuk vardı. 

Geçimsizin biriydi. [...]. Ailesi hem köylü, hem çok fakir. Babası da yokmuş 

zaten.”(s.32) 

Karakter yaratmada hatıra/anı tekniğinin yanında dikkatimizi çeken diğer bir teknik de 

mektup tekniğidir. Mektup tekniği, tıpkı hatıra tekniğinde olduğu gibi bize mektubu yazan 

kişiyi çeşitli yönleriyle tanıma imkânı verir. Yanı sıra bu teknik, mektubu yazan kişinin yakın 

çevresini de bizlere açar. Bu sayede onların geçmişini, hâl içerisindeki durumlarını, 
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düşüncelerini öğreniriz. Karakter yaratmada bu tekniğe özellikle ilk romanlarında başvuran 

Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi’nin Yıldız’ını kendi mektubuyla şöyle takdim eder: 

“İktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi Tarakçı’nın ikinci karısından 

olma kızıyım. Ailemde daha neler yok neler... [...]. Bense, ne yürekten bunların 

yanındayım, babam başta ne de bunların herhangi biriyle çalıştım. Ailenin 

şımartılmış kızıyım. Onlarla çatışmak bile küçültücü geliyor bana. Uygar yaşamın 

bütün kurallarına göre yetiştirildim. Mankenlik kurslarına gönderildim. Koleji 

bitirdim. Bana dil öğretildi.”(s.140) 

“Anlatma esasına bağlı eserlerden roman ve hikâyelerde klasikleşmiş karakter yaratma 

tarzlarından biri olan tasvir”389 Adalet Ağaoğlu’nun eserlerinde de kullanılmıştır. Ancak bu 

kullanım, sekiz romanın tamamında dikkat çekecek seviyede sınırlıdır. İlk romanı Ölmeye 

Yatmak’ta bu teknikle karakter yaratmaya önem veren Adalet Ağaoğlu, son romanına doğru bu 

tarz yaratma şeklini iyice terk eder. Onun ilk romanı dışarıda bırakılacak olursa denilebilir ki 

Adalet Ağaoğlu, bu teknikle en az karakter yaratmış bir yazardır. Gerçekten de onun romanlarında 

karşımıza çıkan kişileri fiziki görünüşleriyle çok az tanırız. Klasik romanlarda alışkın olduğumuz 

ressam edasıyla portre yaratma tavrı işaret ettiğimiz romanlarda son derece asgari seviyededir. 

Hiçbir okuyucu buradan hareketle karşısındaki kişinin dış yapısını bir bütün olarak kavrama 

imkânı bulamaz. Bu sadece karakter yaratmada değil, diğer yapı elemanlarının ifadesinde de söz 

konusudur. Adalet Ağaoğlu bu noktalarda da dış görünüşe son derece az yer verir.  Romanlarda 

fiziki görüntünün bu derece ihmal edilmiş olması bize göre yazarın daha çok bireyin iç dünyasına 

önem vermesinden, bu dünyaya nüfuz etmek ya da ettirmek istemesinden ileri gelmektedir. Asıl 

meselenin dışta değil içte olduğunu düşünen bir yazarın tavrıdır bu. Daha önce işaret ettiğimiz 

karakter yaratma tarzları da bu anlayışı açıkça belgeler. Diğerlerine göre tasvirle karakter 

yaratmanın en yoğun olduğu Ölmeye Yatmak’tan bir örnekle bu durumu gösterelim: 

“Ütülü siyah kısa pantolunu, ipek beyaz gömleği, sahici siyah papyon kravatı, beyaz 

çorapları, siyah rugan iskarpinleri, güzelce kolonyalanıp taranmış saçları... Koro için de, polka 

ve rondo için de verdiği modelden daha güzel her bir şeyi.” [...]. “Aydın, pek uzun boylu 

değildi. Ama alnına düşen kumral saçları, bir çizgi gibi duran çekik gözleri, küçük, yuvarlak 

çenesinin üstündeki ince yara iziyle hiç de sevimsiz görünmüyordu. Üstelik Galatasaraylı’ydı. 

Hareketleri inceydi.” (s.104) 

Bütün bu anlatımlar, bize yazar Adalet Ağaoğlu’nun karakter yaratma tarzını gösterir. 

Anlatımlarda da görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu, karakter yaratmada en çok iç konuşma 

tekniğini kullanır. Bu tekniğin yanında diğer karakter yaratma tekniklerine de başvurur. Ancak 

bu başvurma, hiçbir zaman iç konuşma tekniği kadar yaygın değildir. 
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2.2.2. Sahihlik/İnandırıcılık ve İdealizasyon 

Çeşitli anlatım teknikleriyle yaratılan karakterler ete kemiğe bürünen, inandırıcı ve 

yaşayan karakterler midir yoksa yazarın arzu ve düşünceleri istikametinde idealize edilerek 

vücut bulan ve dolayısıyla insan olma vasfını yitiren kişiler midir? Bu soruyu, bir istisnayı daha 

sonra izah etmek kaydıyla, şu şekilde cevaplamak mümkündür: Şahıs kadrosunu teşkil eden 

kişilerin büyük bir kısmı ete kemiğe bürünür; okuyucuyu kendine inandırır. Şahıs kadrosunun 

büyük bir kısmı, için söz konusu olan bu yargının, iki noktadan ileri geldiğini söyleyebiliriz. Bu 

noktalardan ilki, roman kişilerinin siyasal, toplumsal ve bireysel bağlamda kavranması; ikincisi 

ise bunların takdiminde çok yönlü anlatım tekniklerinin kullanılmasıdır. Bunları daha yakından 

kavramak için burada şüphe yok ki tüm romanlara yönelmek gerekir. 

Adalet Ağaoğlu, bir sürecin yazarıdır. Bu süreç, Cumhuriyetin ilanıyla birlikte başlar ve 

doksanlı yıllara kadar uzanır. Bu uzun süreçte özellikle otuzlu yılların sonu ile ellili, altmışlı, 

yetmişli ve seksenli yıllarda yoğunlaşan Adalet Ağaoğlu, romanlarında yoğunlaştığı yılların 

siyasal ve toplumsal yapısına uygun olarak büyük ölçüde kriz/bunalım hâli yaşayan kişilere yer 

verir. Onun sekiz romanının şahıs kadrosunda, özellikle birinci, ikinci ve üçüncü -hatta bazı 

romanlarda diğer- derecedeki kişilerde, bu durumu açıkça görürüz. Şahıs kadrosunun en 

belirgin özelliği olan bu durumu, mesela Dar Zamanlar Üçlemesi’nde Aysel, Tezel, Ömer ve 

Ayşen’de; Yazsonu’nda Nevin, Hasan, Doğan, Meriç, Memet ve Fuat’ta; Üç Beş Kişi’de 

Kısmet, Murat, Türkân ve Neval Hanım’da; Romantik Bir Viyana Yazı’nda tarih öğretmeni 

Kâmil Kaya’da ve burada bunlara ilave edilebilecek daha nicelerinde açıkça müşahede ederiz.  

Şahıs kadrosunda dikkati çeken bu kriz hâlinin, Adalet Ağaoğlu’nun yöneldiği dönemlerden 

kaynaklandığını burada belirtmeye gerek yoktur. Kriz yıllarını kendine hareket noktası tayin 

eden bir yazarın ortaya koyacağı tablodur bu. Burada asıl sorgulanması gereken şey, bu 

kişilerde müşahede edilen hususun ne derece sebep sonuç zinciri dahilinde sunulduğudur. 

Çünkü kriz hâli yaşayan kişilerin inandırıcılığı, ancak bu noktada sunulacak gerekçelerle 

sağlanabilir. Aksi takdirde bunlar, ne varlıklarıyla ne de yaşadıklarıyla inandırıcı olabilirler. 

Bu açıdan hareketle şahıs kadrosuna yöneldiğimizde gerçekten de bu kişilerin 

bunalımını veya gerçekliğini veren yeterli gerekçelerin metinlerde yer aldığını görürüz. Adalet 

Ağaoğlu, kriz hâli yaşayan kişilerin neden bu hâlde olduklarını, bu noktaya nasıl 

sürüklendiklerini en ince ayrıntısına varana kadar dikkate sunar. Bunları metne dayandırarak 

örneklemek gerekirse, mesela Ölmeye Yatmak romanındaki Aysel’in, son noktadaki kriz hâlini 

öğrenimi boyunca geçtiği tek yönlü katı ideolojik sürece bağlarız. Aile, çevre ve eğitim hayatını 

ihtiva eden bu süreci romanda bütün ayrıntılarıyla takip ederiz. Bir Düğün Gecesi’nin, 

umudunu ve inancını yitirmiş nihilist kişilerinden Ömer’i, Tezel’i ve Ayşen’i yine 12 Mart 

dönemi öncesi ve sonrasının ağır siyasal ve toplumsal şartlarında kavrarız. Bu romanda 
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dönemin boğuk atmosferini, bireyler arasında kol gezen kuşkuyu ve buna bağlı olarak ortaya 

çıkan sevgisizlik ve güvensizliği bütün ayrıntılarıyla izleriz. Bir Düğün Gecesi’nde gördüğümüz 

gerekçeleri aynı şekilde Yazsonu’nda da görürüz.  Nevin’i, Hasan’ı, Memet’i Fuat’ı, Doğan’ı ve 

Meriç’i yine 12 Mart’ın ve onu takip eden yılların ağır siyasal ve toplumsal yapısında kavrarız. 

“Fikrimin İnce Gülü”’ndeki Bayram’ın, insanî değerlerden uzaklaşma serüvenini yine çok 

partili hayata geçişle birlikte başlayan ve günümüze doğru gelen yozlaşma sürecinde kavrarız. 

Bu kavrama, yazarın diğer romanlarının şahıs kadrosu için de geçerlidir. 

Bütün bunların yanında yazar, romanlarında bu kişilerin bireysel noktadaki durumlarını 

da ayrıntılarıyla dikkate sunar. Başka bir deyişle Adalet Ağaoğlu, siyasal ve toplumsal yapıdan 

geçen bireylerin, birey olarak kendilerine düşen sorumlulukları ne derece yerine getirdiklerini 

de ayrıntılı bir şekilde verir. Mesela Ölmeye Yatmak’taki Aysel’in işaret ettiğimiz yapıda son 

ana kadar edilgen davranması, verilenleri hiç sorgulamadan kabul etmesi; Bir Düğün 

Gecesi’ndeki Tezel’in, Ayşen’in ve Ömer’in ayakta kalmayı kendilerinde değil de dışta görerek 

yaşadıkları karşısında teslim olmaları; aynı şekilde Yazsonu’ndaki Nevin’in, Hasan’ın, Fuat’ın, 

Meriç’in ve Doğan’ın da yaşadıkları karşısında dayanışmayı değil de uzaklaşmayı yeğleyerek 

sağa sola savrulmaları gibi... Birkaç romandan yaptığımız bu küçük örneklemeler bize roman 

kişilerinin bireysel noktadaki durumlarını verir. Bu yapıdan geçen bireylerin edilgen 

kişiliklerini gösterir. Bu tarz kavrama/kavratma şekli, Adalet Ağaoğlu’nun bütün romanlarında 

söz konusudur. Onun romanlarında kişileri hazırlayan şartlar ve bu şartlardaki kişilerin bireysel 

durumları açıkça sergilenir. 

Şahıs kadrosunu siyasal, toplumsal ve bireysel şartları göz ardı etmeden veren Adalet 

Ağaoğlu roman kişilerine can vermede aynı zamanda dönemin eğilimlerine ve ait olunan 

kesime de dikkat eder. Onun romanlarının büyük bir kısmında bu durumu müşahede etmek 

mümkündür. Bu hususu burada Ölmeye Yatmak romanı üzerinde durarak kısaca izah etmek 

mümkündür. Bir süreci dikkate sunmaya çalıştığı bu romanda yazar, hatırlanacağı üzere 

ağırlıklı olarak yeni rejimle birlikte eğitim görmeye başlayan çocukları karşımıza çıkarır. Bu 

çocukları ilk kez bir müsamerede tanımaya başlarız. Yazar anlatıcı, bize bu çocukları 

isimleriyle birlikte tek tek tanıtır: Aysel, Aydın, Sevil, Ertürk, İlhan ve diğerleri. Bu isimlerde 

dikkat çekici nokta şudur: Henüz otuzlu yılların ortalarındayız ve karşımıza çıkan çocukların 

büyük bir kısmı öz Türkçe isimlerle adlandırılmış. Bu adlandırma aslında dönemin eğilimini390 

                                                 
390 Devrin tanığı olan Adalet Ağaoğlu, bu adları ve adların geldiği kaynakla ilgili olarak Geçerken 

adlı deneme kitabında şu bilgileri verir: “1939’lar Türkiye’sinde Aysel, Mine, Oya gibi adlar moda 
adlardı. Ama nasıl bir moda, neden bu moda? O yıllarda erkek çocuklara verilen adlardaki türk, er, gün, 
han, kan, tan, tamlama ya da takıları gibi, kız adlarında da sel, ten,, gün, sen, el, al, il tamlamaları da 
‘Batılılaşmayı’, uygarlaşmayı, devrimleri, bunun bir uzantısı olarak öztürkçeciliği belirleyen adlardı. 
Sevgili, sevdalı, aylı, güllü adlar, ayrıca, geriden izlenen Avrupa romantizminin esintisine de bir işarettir, 
kent yaşamından etkilenmeye de. Uygar, o dönemdeki anlamıyla ‘kibar’ görünmek isteyen her taşra 
ailesi, büyük kent yaşamından, o yaşama yeni giren güzellik yarışmalarına katılmış, o yarışmalarda 
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yansıtan bir işarettir. Çünkü bu yeni dönem, her alanda olduğu gibi isim noktasında da kendi 

tercihini bir şekilde halka kabul ettirme yoluna gitmiş ve yavaş yavaş yeni doğan çocuklara bu 

isimleri verdirmiştir. Bu dönemi bizzat yaşamış olan Adalet Ağaoğlu, işte dönemin bu eğilimini 

çok iyi bilen biri olarak roman kişilerine de yansıtır. Çocukların bir kısmını bu şekilde 

adlandıran yazar, eski kuşağı da ait olduğu yapıyla uyumluluk içerisinde verir: Salim Efendi, 

Fitnat Hanım, Şakir Ağa, Molla Kâtibin, Hafız Bilal ve benzeri... Böylece de onları tarihsel 

gerçekliği içerisinde dikkate sunmuş olur. 

Diğer bir noktaya geçmeden önce burada bu hususlara şunu da ilave etmek gerekir: 

Adalet Ağaoğlu’nun roman kişileri ait oldukları sosyal kesime ve aldıkları eğitime uygun bir 

şekilde konuşurlar; davranırlar. Bu açıdan onlar ne ait oldukları kesimin ne de almış oldukları 

eğitimin dışına çıkarlar. Bu noktada yazar son derece hassastır. Her bir roman kişisinin 

gerçekliğine riayet eder. Bunu çocukları eğitmekle yükümlü olan Dündar Öğretmen’le Aysel’in 

babası Salim Efendi arasında geçen konuşmalardan örneklemek mümkündür. Dündar Öğretmen 

Cumhuriyetçi bir öğretmendir. O, dünyaya bu açıdan bakar, konuşur ve davranır. Bu noktada o, 

rahattır. Çünkü sırtını dayadığı güvenilir bir nokta vardır. Buna karşı Salim Efendi ise, yeni 

rejimi tam anlamıyla içine sindirebilmiş değildir. O, daha çok alışkanlıklarının adamı, eskinin 

bir devamıdır. Düşüncelerini dillendiremez. Sürekli endişe içindedir. Korkularıyla birlikte 

yaşar. Bu ön bilginin ardından şimdi yazar anlatıcının aktardığı şu alıntıyı okuyalım: “Salim 

Efendi [...] Öğretmen Dündar’dan [...] oldum olası hoşlanmamıştır. Her sözü kitaptan 

ezberlenmiş gibi düzgün bu oğlanın. Sahiciye benzemez. “Tünaydın Salim Efendi. Umarım 

kazançlı bir gün geçirmişsinizdir?” “Salim Efendi, hem öfkelenir ona, hem çekinir, ezilir 

karşısında: “Çok şükür Öğretmen Bey. Bin berekât!”(s.43) 

Ölmeye Yatmak romanından yaptığımız bu örneklemeleri diğer romanlardan da yapmak 

mümkündür. Gerçekten de onun roman kişileri, büyük oranda ait oldukları yapının bireyi olarak 

düşünürler, konuşurlar ve davranırlar. Bu sayede de ete kemiğe bürünürler; yaşayan birer varlık 

hâline dönüşürler. 

İkinci noktada ileriye sürdüğümüz gerekçeye gelince: Bunun karakter yaratmadan ileri 

geldiğini belirtmemiz gerekir. Daha önceki anlatımlarımızdan da anlaşılacağı gibi Adalet 

Ağaoğlu, şahıs kadrosunu  takdim ederken tek bir yönteme başvurmaz. O, herhangi bir roman 

kişisini, çok değişik bakış açılarından verir. Onun roman kişilerini hem yazar anlatıcının 

anlatımlarından, hem kahramanların birbirlerini ve kendilerini yansıtmalarından, hem küçük 

vak’a parçaları etrafındaki davranışlarından, hem de mektup, anı gibi sair anlatım tekniklerden 

                                                                                                                                               
seçilmiş kızların adlarından da –takma ya da değil- bol bol esinleniyordu. Ama onların asıl esin kaynağı, 
Cumhuriyetin taşra bayileri olan memurînin eşleriydi. Taşranın yerli aileleri, özellikle kadınları, bu 
bayanlara yakınlık kurma özlemi duysunlar duymasınlar, asıl istek daha çok yerli hâlkla yakınlık kurup 
onlara yeni yaşamı öğretmek görevini yüklenmiş memur eşlerinden geliyordu.” (Ağaoğlu, (1996a): 29-
30.) 
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kavrarız. Onları farklı açılardan kavramamıza imkân veren bu çok yönlülük, aynı zamanda 

onlara daha sahih bir vücut kazandırır. Bu da onların inandırıcılığını arttırır. Karakter yaratma 

tarzında verdiğimiz örnekler dikkate alınırsa, bu husus daha iyi anlaşılır. Mesela son derece içe 

kapanık olan ve ölmekle yaşamak arasında bir yerde duran Kısmet’i hatırlayalım. Farklı 

açılardan tutulan projeksiyon, onu öylesine karakterize eder ki, okuyucu bütün bunların 

sonunda Kısmet’i inandırıcı bulur. Ondan şüpheye düşmez. Bu hususun diğer roman kişilerinin 

takdiminde de büyük ölçüde söz konusu olduğunu burada belirtmeye gerek yoktur. 

Şahıs kadrosunun inandırıcılığı konusunu tartışmaya başlarken ileriye sürdüğümüz 

diğer bir soru da şuydu: Adalet Ağaoğlu, roman kişilerini idealize eder mi? Bu sorudan 

hareketle sekiz romanı bir bütün hâlinde kavradığımızda Adalet Ağaoğlu’nun okuyucuyu 

zaman zaman tereddüde sevk ettiğini ve sayı itibariyle az da olsa bazı roman kişilerini  idealize 

ettiğini görürüz. Bu idealizasyonu, Dar Zamanlar Üçlemesi ile Üç Beş Kişi’nin bazı kişilerinde 

açıkça müşahede etmek mümkündür. Burada bunları tek tek sıralamak gerekirse, Dar Zamanlar 

Üçlemesi: Aysel ve Ali Usta. Üç Beş Kişi: Kardelen ve Ferit Sakarya. Adlarını verdiğimiz bu 

kişiler, bize göre gerçekliği ve inandırıcılığı olan kişiler değildir. Bunlar belli sebeplerden ötürü 

yazarın boyunduruğu altına girmiş, buna bağlı olarak gerçeklikle ilişkileri kopmuş ve okuyucu 

karşısında sahihlik açısından itibar kaybına uğramış kişilerdir. Bu noktayı, söz konusu 

kişilerden bazılarını hikâyeleriyle birlikte hatırlarsak daha iyi kavrarız. 

İdealize edildiğini belirttiğimiz Aysel’i ilk kez Ölmeye Yatmak romanında tanımaya 

başlarız. Bu romanda onun küçük bir kasabada dünyaya geldiğini; hayatını sürdürdüğü ailenin 

geleneksel değerlerle yüklü bir aile olduğunu; bu yüzden de aile içinde sürekli ikinci plana 

itilerek öğrenim hayatının engellendiğini öğreniriz. Bu sıkıntıları bütün şiddetiyle yaşadığını 

öğrendiğimiz Aysel’in, üniversite hocalığına kadar giden hikâyesinde ise, onu sürekli olarak tek 

yönlü ve ideolojik bir eğitimle karşı karşıya geldiğini görürüz. Bu süreç sonunda üniversite 

hocalığına kadar yükselen Aysel, altmış sekiz yılında yaşadığı bir hadiseyle kendisini zihni bir 

karmaşanın içerisinde bulur ve kendini var eden bütün değerlerle yüzleşmek üzere bir otel 

odasında ölmeye yatar. Bu yatış sonunda ise yeni bir kararla hayata döner: Artık hayatının 

sonuna kadar Aysel, resmi-gayri resmi değerlerle adi kalabalığın dışına çıkmaya çalışacaktır. 

Bir Düğün Gecesi’nde Aysel, gerçekten de bu karara uyarak düğüne gelmez. Dolayısıyla 

kendisini adi kalabalığın birlikteliğine bulaştırmaz. Dar Zamanlar Üçlemesi’nin ilk iki romanını 

ihtiva eden bu özetlemede Aysel, kabul etmek gerekir ki, son derece inandırıcıdır. Bu süreçteki 

yaşama ve davranma biçimine inanırız. Ne var ki, üçlemenin üçüncü kitabını okumaya 

başladığımızda bu inanç, bir anda sarsılır. Çünkü yazar, Hayır...’da Aysel’in insan olduğunu 

unutmuş gibidir. Bu romanda Aysel, yaş bakımından oldukça yaşlanmıştır. Buna bağlı olarak 

küçüklü büyüklü hastalıklar zuhur etmiştir. Sürekli bu hastalıklarla uğraşmaktadır. Hayat 

arkadaşı Ömer, onu terk etmiş; yeğeni Ayşen’le evlenmiştir. Dostlarının büyük bir kısmı ondan 
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uzaklaşmıştır. O çok sevdiği Engin, yurt dışındadır ve son görüşmesinde onun kendisinden epey 

uzaklaştığını hissetmiştir. Birkaç kişi dışında hemen herkes ondan uzaklaşmıştır. Bazı 

yayımlarından dolayı kolluk kuvvetleri tarafından evi basılmakta, içeri alınmakta ve 

mahkemelerde sorgulanmaktadır. Bu arada adeta göçebeler gibi sürekli evden eve 

taşınmaktadır. Bunların yanında bir tarafta ev işlerini yürütmekte, öte tarafta da çalışmalarını 

sürdürmektedir. Ve bütün bunların arasında Aysel, hiç sapmadan inandığı şekilde yoluna devam 

etmekte ve direnmeyi sürdürmektedir. Üstelik büyük bir inançla. Ancak bütün bu 

olumsuzlukların hüküm sürdüğü bir ortamda bir insanın fikri planda bu derece sarsılmazlık 

içerisinde bulunması ve yoluna büyük bir ümitle devam edebilmesi inandırıcı mıdır? Gerçekten 

de onun hiçbir zaman için ‘artık buraya kadar dememesi’, en azından bir iki kere de olsa 

ümitsizliğe düşerek yılmaması insana özgü bir tutum mudur? Hiç şüphe yok ki, bu düz çizgi, 

Aysel’in insan yapısından değil, yazarın arzu etmesinden daha doğrusu işlediği direnme 

temasına uygun karakter çizmesinden ileri geliyor. Ancak bu noktada okuyucu, Aysel’in de 

insan olduğunu bildiği için ister istemez tereddüde düşüyor. Elbette okuyucu, burada Aysel’in 

savunduğu değerlerden vazgeçmesini beklemiyor; ama onun da dış dünyada olduğu gibi en 

azından zaman zaman ümitsizliğe düşerek farklı düşüncelere kapıldığını görmek istiyor.391

Bu idealize edici tutum, yukarıda işaret ettiğimiz gibi Üç Beş Kişi’deki Kardelen’in 

hikâyesinde de söz konusudur. Kardelen, maddi bakımdan son derece kötü bir ailede dünyaya 

gelmiştir. Henüz çocuk denecek yaşta önce annesini daha sonra da babasını kaybetmiştir. Bir 

kardeşiyle birlikte ortada kalakalan Kardelen, hayatı tek başına omuzlamaktadır. O, geçimini 

temin etmek için hem çalışır, hem de bu arada kendini yetiştirmeye bakar. Meslek kurslarına 

gider; öğrenimini dışarıdan bitirmeye çalışır. Bütün bunlar olurken bir taraftan da çevrenin 

dışlamalarıyla mücadele eder. Bunlar yetmiyormuş gibi hayat yolunda son derece acı olaylarla 

karşı karşıya gelir. Bir keresinde “bacak aralarına zorla”(s.87) girilir. Ama Kardelen bütün bu 

olumsuzluklara direnmeyi elden bırakmaz. Sürekli ayakta kalmaya çalışır. Geri adım atmaz ve 

son noktada evlilik hazırlığı içerisine girer. Bu ve benzeri hususlar, onun da Aysel gibi yazarın 

müdahalesine maruz kaldığını açıkça gösterir. Tıpkı Aysel gibi o da sürekli olarak tek bir 

çizgide ilerler. Son noktada yazarın arzusu istikametinde zaferi elde eder. Onun çizilmesinde 

dikkati çeken bu idealizasyonu daha açık bir şekilde görmek için buraya küçük bir parçayı 

alıntılayalım: 

“Öyle kitap düşkünü ki... [...]. Bu nedenle bir kez kanını vermiş de, istediği 

kitapları almış...” [...]. “Aa aptal!.. Yoksa sen şu kan meselesini mi ciddiye 

aldın?” diye. “Ben, suçumu söylemek için anlatmıştım. Kendi kendime verdiğim 

                                                 
391 Adalet Ağaoğlu bu romanda Aysel’in inançla ayakta durmasını sağlamak için onu küçük 

mutlulukların peşine düşürdüğünü eklememiz gerekiyor. Ne var ki, bu kırıntılar, yine de okuyucuya onun 
insan olduğu düşüncesini telkin etmeye yetmiyor. Aysel’in bu ve diğer yönleri için bkz. Direnme ve 
Başkaldırı.  
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bir cezaydı bu kan satışı be!.. Oh olsun bana!.. Eski meski, bir etekliğim vardı 

nasıl olsa; heveslendim, gittim, o yeni modalardan bir etek satın aldım. 

Biriktirdiğim bütün  paramı tükettim. Bundan büyük suçum da var. O etek için 

Özgür’e iki öğün daha az et yedirdim... Etek parasıyla kaç kitap satın alabilirdim, 

biliyor musun? Madem ki bu haltı yedin, hadi bakalım Kardelen Hanım, hadi 

kanına sığın artık, dedim kendi kendime; Özgür’e de üç öğün fazladan et yedir!” 

(318) 

Bir Düğün Gecesi’nin Ali Usta’sı da bu tip kişilerden biridir. İlk kez Ölmeye Yatmak 

romanında tanımaya başladığımız Ali, fakir bir köylü çocuğudur. İlk okulu güç bela 

tamamladıktan sonra öğrenimine devam edemez. Ancak talih bir şekilde bu köylü çocuğuna da 

güler ve onu sanat okuluna doğru sürükler. Sanat okuluna başlayan Ali, bir taraftan harçlığını 

temin etmek için bir otelde çalışır; öte taraftan da okuluna devam eder. Bu süreçte tanıdığı 

kişilerle etkileşim içerisine girer ve zamanla ideolojik düzlemde birtakım değişmeleri yaşar. 

Tanıdığı ve okuduğu kitapların etkisinde kalan Ali, nihayette komünist olur. Bütün bunlar 

olurken Ali, sanat okulunu bitirir; diplomasını alır. Bir müddet sonra radyoevi sınavlarına 

katılır. Bu sınavı kazanır ve burada çalışmaya başlar. İşini sürdürürken düşüncelerini yaşamayı 

ihmal etmeyen Ali, bir müddet sonra ideolojik sebeplerden dolayı baskılara maruz kalarak 

işinden ayrılmak zorunda kalır. Bu ayrılıştan sonra ise, hayatını dışarıda kazanmayı dener. Bir 

çanta edinir ve ihtiyaç duyulan yerlere elektrik işlerini görmeye gider. Zamanla “kafasında 

kendi okulunu” kurar. 

Bu özetleme Ali’nin Ölmeye Yatmak’taki durumunu dikkate sunar. Onu aynı zamanda 

Bir Düğün Gecesi’nde Ali Usta olarak görürüz. Aysel gibi geri plana çekilen Ali Usta, bu 

romanda adeta olumsuzluklarıyla karşımıza çıkan solcuların iyi bir temsilcisi gibidir. İnandığı 

çizginin dışına çıkmayan Ali Usta, diğerleri gibi dönemin yozluğuna kendisini bulaştırmaz. Bu 

karmaşa döneminde o, hem muhalifliğini sürdürür, hem kendi işini yapar, hem yeğenini 

geleceğe hazırlamaya çalışır, hem solcu gençlerin akıl hocalığını üstlenir, hem de düzenin 

koruyucusu yeğeni polis Ahmet’le yaşamasını bilir. Bütün bunlarla Ali Usta, ideal bir kişidir. 

Bu ideal yapı, onu tanıyanların gözünde de böyledir.392 Şu küçük alıntı bu durumu 

somutlaştırmaya yeter: 

                                                 
392 Bazı eleştirmenler, Ali Usta’nın inandırıcı bir kişi olmadığını yazılarında dile getirmişlerdir. 

Bunlardan biri Yalçın Küçük’tür. Küçük, Ali Usta ile ilgili olarak şu yorumu yapar: Ömer’in Ölmeye 
Yatmak’ta tanıtıldığına göre bir sapma göstermesi, Bir Düğün Gecesi’nde Ali Usta için daha büyük bir 
yer açıyor. Ali Usta Ölmeye Yatmak’ta ukala olarak gelişmeye aday, ancak, gelişemeyen Ömer’in 
söyleyemediklerini söylemek için sahneye çıkıyor. Yağmur Sıcağı’nın Yıldır Ağabey’i. Ya da Fakir 
Baykurt’un romanlarının yüzleri buruş buruş köy kadınları. Ermiş kimseler. Akıllı kimseler. Yaşamayan 
kimseler. İnandırıcı olmayan kimseler. Yıldır Ağabey’in Yağmur Sıcağı ile Ali Usta’nın Bir Düğün 
Gecesi’yle organik bir bağlantısı yok. Her ikisi de olmasa olur. Dış kapının dış mandalı türünden. [...]. 
Çocukluğunda Aysel’i sevmiş emekçi Ali Usta da, avukatlığı bırakmış Almanya’da işçiliği seçmiş, Yıldır 
Ağabey de inandırıcı değil. Toplumun nesnel özelliklerinden birini bile içermiyorlar. Bu yüzden 
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“Ali Usta’yı tanımanızı isterdim. Onu tanıyanların insanımıza güveni artar. Ali 

Usta’yı tanıyan için, halkını sevmek soyut bir şey olmaktan çıkar. [...]. Gerçekte 

Ali Usta benim akıl hocam. Akıl verme yerine gösterme, laf yerine örnekleme. 

Ali ustadan öğrendiğim en büyük güzellik, en derin bilgi bu.”(s.151). “İçkicidir 

Ali Usta. Ama adam gibi içer, kafasındaki düşüncelerini, elindeki işini 

damıtırcasına.”(s.152). 

Buna benzer cümleleri burada daha da arttırmak mümkündür. Bu cümlelerde onun da 

diğerleri gibi idealize edildiğini açıkça müşahede ederiz. Ali Usta’da gördüğümüz bu hususu, 

daha önce adını andığımız işadamı Ferit Sakarya’da da görürüz. O da diğerleri gibi aşırı 

derecede idealize edilir.393 Ancak bütün bu idealize etmeler, belirtmek gerekir ki, genel yapıyı 

bozmazlar. Onun kalabalık şahıs kadrosu içerisinde bunlar açıkça görüldüğü gibi bir elin 

parmaklarını geçmez. 

 

 

2.2.3. Dünya Görüşleri Bakımından Kişiler ve İsim Sembolizasyonu 

Bu yan başlıkta romanlarda dikkati çeken iki ayrıntıya temas edeceğiz. Buna göre temas 

edeceğimiz ilk ayrıntı, şahıs kadrosunu teşkil eden kişilerden büyük bir kısmının dünya görüşü 

bakımından tek bir noktada kesişmesidir. İkinci ayrıntı ise, şahıs kadrosunu teşkil eden 

kişilerden bir kısmının isimlerinin sembolizasyona tabi tutulmasıdır. Şimdi bu iki ayrıntıyı 

örnekleriyle birlikte kavramaya çalışalım. Bunları kavramaya önce dünya görüşü meselesinden 

başlayalım. 

Bu romanlarda şahıs kadrosunu teşkil eden kişilerin üç ayrı dünya görüşüne mensup 

olduklarını görürüz. Bunları solcu, sağcı ve ortada olanlar biçiminde gruplayabiliriz. Bu 

guruplardan özellikle ilki, yani solcular, şahıs kadrosunun büyük bir kısmını teşkil ederler. 

Diğerleri ise öncekilere göre çok az yer işgal ederler. Bir oranlamayla ifade etmek gerekirse,  

                                                                                                                                               
yapmacıklar.” (Yalçın Küçük, (1979): “Düğün Sıcağında Ölmeye Yatmak”, Edebiyat Cephesi, Sayı: 15, 
(1-16 Ekim): 11.) Romanı, genelde beğenen Fethi Naci ise, incelemesinin sonlarında dolaylı da olsa Ali 
Usta ile ilgili şu kanaati ortaya koyar: “Ama yaşayan, yapay yanları olmayan –hatta sevimli- biri Tezel. 
Adalet Ağaoğlu’nun olumlu kişisi Ali Usta’dan daha gerçek, daha da inandırıcı.” (Naci, (1979): 28.) Bir 
Düğün Gecesi üzerine son derece sert bir yazı yazan Orhan Barlas ise, Ali Usta ile ilgili şu ironik yorumu 
yapar: “Hemen Ali Usta imdada yetişiyor. Türkiye solunun tartışan yazın erlerimiz için akıllara 
durgunluk veren bir buluş bu. Bir eski tüfek. Az okumuş, ama çok akıllı. Herkes ondan öğüt bekliyor, 
eksik olmasın o da eli günü bundan yoksun bırakmıyor. Ama bu güngörmüş büyük solcunun “ne akıllar 
verdiği” bir türlü anlaşılamıyor. Belki yalnız romancımızla onun kahramanları anlıyor o öğütleri. Her 
bayağı işi cin gibi yakalayan, bunların üzerine amansızca varan Ağaoğlu, Ali Usta’ya korkunç bir incelik 
yaptırıyor. Bu tekke şeyhi ya da tarikat başı benzeri hâlk bilgesi (toplumcu ya da marksçı) sevdiği zengin 
kızının düğününe bir toprak saksı içinde kır çiçekleri göndererek oradaki tüm çelenklerin, sepetlerin 
canına okuyor. Artık gözyaşlarımızı tutamıyor, “Umudumuz Ali Usta diye birbirimize sarılıyoruz.” 
(Orhan Barlas, (1980): “Bir Düğün Gecesi”, Milliyet Sanat, Sayı: 8, (Eylül): 117.)  

393 Ferit Sakarya’nın bu yönünü daha geniş bir şekilde görmek için bakınız: İş Dünyasında Bir 
Aykırı: Ferit Sakarya. 
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solcular bütünün içinde yaklaşık olarak yüzde seksenlik kısmı işgal ederler. Adalet 

Ağaoğlu’nun sekiz romanının bütününde bu büyüklüğü açıkça müşahede etmek mümkündür. 

Bunu kavramak için burada sadece öne çıkan bazı solcuların bir dökümünü yapalım: Aysel, 

Ömer, Engin, Ali, Sevil, Tezel, Ayşen, Tuncer, Zehra, Yıldız, Gül, Uğur, Yazar, Alev, Üner... 

(Dar Zamanla Üçlemesi)394; Ferit Sakarya, Kardelen, Kısmet, Ufuk, Sedat, Asaf, Gündüz, Azra, 

Jale, Ülker... (Üç Beş Kişi); Nevin, Hasan, Memet, Fuat, Meriç, Doğan... (Yazsonu); Kâmil 

Kaya, Asaf... (Romantik Bir Viyana Yazı). İşaret edildiği gibi bunlar birinci, ikinci, üçüncü, 

dördüncü ve beşinci derecedeki kişilerdir. Hiç şüphe yok ki bu sayı diğer derecedeki kişilerle 

birlikte daha da artar. Sayı itibariyle karşımıza çıkan bu büyüklüğün nereden kaynaklandığını 

ifade etmeye gerek yoktur. Dünya görüşü bakımından Marksist olan bir yazarın kişilerini 

mensup olduğu dünyadan veya çevreden seçmesi son derece tabii ve anlaşılabilir bir durumdur. 

Ancak burada şu noktayı özellikle belirtmek gerekir: Dünya görüşü bakımından akrabalık 

içerisinde olduğu bu kişileri Adalet Ağaoğlu, asla düşüncelerinden dolayı –Ali Usta dışında- 

idealize etmez. Aksine yazar, bunlara karşı son derece mesafeli, soğukkanlı ve eleştireldir. 

Buna karşı dünya görüşü bakımından sağa mensup olduğunu belirttiğimiz kişilerin 

sayısı ise oldukça azdır. Bu görüşte olan kişileri sadece birkaç romanda müşahede ederiz. 

Bunlar, Dar Zamanlar Üçlemesi’nde karşımıza çıkan İlhan Dereli, Cemal, Ertürk ve İhsan 

Türközü’dür. Üstelik bunlar son derece geri planda kalan kişilerdir. Adalet Ağaoğlu geri planda 

kalan bu kişileri özellikle olumsuz yönleriyle takdim eder. Onun sağ kesimi algılama tarzı, 

işaret ettiğimiz kişilerde benzerdir. Bunu kavramak için burada bu kişilerden birini, ülkücü 

kimliğiyle karşımıza çıkan İlhan’ı ele alalım ve yazarın, bu düşünceye mensup olan kişileri, 

nasıl kavrayarak yansıttığını görelim. 

Ülkücü İlhan’ı, Ölmeye Yatmak romanında daha çok kırdı-döktü taraftarı olan bir genç 

olarak tanırız. O, gerek aile içinde gerekse okul ve çevresinde sürekli kaba gücü öne çıkarır. 

Dünyayı, bu güçle değiştirebileceğine inanır. Ailede babadan sonra ikinci otoriter güç olan 

İlhan, kardeşi Aysel’i namus ve bekâret endişesinden dolayı daima baskı altında tutar. Onun 

dışarıda gezinmesine, okula gitmesine şiddetle karşı çıkar. Değişime kapalı ve son derece 

geçimsiz biri olan İlhan, babasıyla sürekli kavga eder. 

Bununla birlikte İlhan’ın zihni yapısını daha çok okul ve çevredeki davranışlarında 

izleriz. Bu ülkücü genç, sisteme şiddetle karşıdır. Ülkenin, sistemin içinde yuvalanan zenginler 

tarafından soyulmakta olduğuna inanır. Bu bakımdan zengin çocuklarını hiç sevmez ve fırsat 

düştükçe onları döver. Bu davranışları sergileyen İlhan, öğrenciliği esnasında dersten ziyade 

ülkücü camianın liderinin düzenlediği toplantılara katılır. Toplantılarda alınan kararlar 

                                                 
394 Bir Düğün Gecesi’nin Dar Zamanlar Üçlemesi’nin ikinci hâlkası olduğunu biliyoruz. Bu 

roman, bilindiği gibi 12 Mart dönemi sol yaşantısını konu edinmektedir. Bu itibarla şahıs kadrosundaki 
kişilerin büyük bir kısmı işaret ettiğimiz dünya görüşüne mensuptur. 
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istikametinde sınıf arkadaşlarını davasına kazandırmaya; onları örgütlemeye çalışır. Gazi 

Lisesi’nde “tanıdığı küçük çocuklarla neredeyse çete kurmanın planlarını” yapar. Davaya olan 

bağlılığını kanıtlayabilmek için günün birinde usturayla saçlarını kazıtır. Bu kazıtmadan büyük 

gurur duyar. 

Ne var ki İlhan, ne göründüğü ne de olduğu gibi görünen bir kişidir. Yazar, onun gerçek 

kimliğini günün birinde düzenlenen Halkevi  baskınında vermeye çalışır. Günün birinde okulda 

topladığı küçük bir öğrenci grubuyla Halkevi’ni basmaya giden İlhan, Halkevi yakınlarına 

geldikleri vakit bina çevresinin güvenlik güçleri tarafından kordona alındığını görür. Biraz 

uzaktan izlediği hadise karşısında heyecana kapılır. Ne yapacağını şaşırır; adeta eli ayağına 

dolanır. Bu arada Halkevi çevresinde birleşecekleri diğer gruptan bazı kişilerin polis arabasına 

doğru sürüklenmekte olduğunu fark eder. İşte tam bu noktada İlhan’ın gerçek kimliğini bütün 

çıplaklığı ile görürüz: “Milliyetçi şair, polis arabasına doğru itelenip götürülürken İlhan cılız bir 

sesle: “Tamam çocuklar. Bu günlük bu kadar. Bitti.” dedi. Bodur çamların arasına dalıp, gözden 

kayboldu.”(s.176) Bodur çamların altında bir süre bekleyip ortalık iyice karardığında uzun yün 

atkısını başına sarar ve Halkevi’nin arka tarafını dolanarak evine güç bela varır. Olaydan paçayı 

zor kurtaran İlhan, “alı al, moru mor” kapıdan içeri girince annesine: “Beni soran olursa, evde 

yok deyin.” [...]. “Ben Ankara’da değilim. Oğlunu seviyorsan bunu yaparsın!”(s.177) der. 

İlhan’ın sıvışarak paçayı kurtardığı bu hadisede arkadaşları, “üçer beşer yıl hapis 

cezasına”(s.220) çarptırılır. Bu malum hadiseden sonra ise, İlhan artık bir daha bu milliyetçi 

grupla görüşmez. Bundan sonra onun düşünceleri tamamen değişmeye başlar. Bir zamanlar 

Türk olduğunun gururunu yüreğinde hisseden, bu histen hareketle sedirin üzerine uzanıp kaval 

çalan; oda duvarının her tarafına saz ve Kızılelma resimlerini asan İlhan, Bir Düğün Gecesi’nde 

şaşırtıcı bir yapıyla karşımıza çıkar. Bu romanda onu, artık “işi gücü kazanç zamanını kollayıp 

üstüne atla”layan biri olarak görürüz. İlhan, artık her fikirden uzaklaştığı gibi her fikirle de iyi 

geçinmeye dikkat eden biridir. Başka bir ifadeyle İlhan, hiçbir taraflı olmayan, ama yeri ve 

zamanı gelince her taraflı olabilen “taşra esnafından azma taşeron-inşaatçı-emlakçı” bir 

işadamıdır. 

Diğer kişiler de İlhan’dan farklı bir görüntü çizmezler. Onlar da olumsuzluklarıyla 

dikkati çekerler. Mesela Bir Düğün Gecesi’nde Ertürk, düğün boyunca her şeyin yerli yerinde 

yürümesi ve bir aksiliğin yaşanmaması için durmadan sağa sola koşturur. Düğün sahibi 

İlhan’ın, kendisini önemsemediğini bildiği, hatta sık sık azarladığı hâlde o, yine hiçbir zaman 

İlhan’la olan ilişkilerini tehlikeye düşürmek istemez. Onunla her hâlükârda iyi geçinmeye 

bakar. Gerektiğinde dalkavukluk eder. Sağcı kimlikleriyle karşımıza çıkan Cemal’le İhsan 

Türközü de olumsuzluklarıyla dikkati çeken kişilerdir. Mesela Cemal, etrafındaki solcuları 

idareye bildiren ihbarcı biridir. İdareye çalışır. İhsan Türközü ise düzenin adamıdır. Özellikle 

sola mensup olan kişileri üniversiteden uzaklaştırır. 
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Şahıs kadrosunu dünya görüşü bakımından değerlendirdikten sonra diğer ayrıntıya 

geçebiliriz. Bu ayrıntının, şahıs kadrosunu teşkil eden kişilerin isimleri ile kaderleri395 arasında 

dikkati çektiğini yukarıda söylemiştik. 

Bu açıdan şahıs kadrosuna baktığımızda roman kişilerinin isimleriyle kaderleri veya 

davranışları arasında belli bir ilişkinin söz konusu olduğunu görürüz. Hemen her romanında 

değişik seviyelerde görülen bu ilişki, özellikle Üç Beş Kişi romanında yoğun bir biçimde 

dikkati çeker. Bu romanın şahıs kadrosunda yer alan kişilerin isimleri şöyle: Kısmet, Murat, 

Kardelen, Ferit Sakarya, Ufuk, Gül, Deniz... Bu isimlerle isim sahiplerinin yaşantıları 

arasındaki münasebeti veya paralelliği görmek için burada şüphe yok ki, bu isimler ve 

yaşantılar üzerinde ayrı ayrı durmak gerekir. Buna göre önce romanın en önemli kişisi Kısmet’i 

ele alalım. 

Karakter yaratma tarzını dikkate sunarken gördüğümüz gibi Kısmet, hayatı boyunca 

“tek başına hiçbir şey yap”amayan (s.135) biridir. İçe kapanık ve pasiftir. Aklından geçenleri 

dile getiremez. Ne ailesinden ne de çevresinden kendisi için bir şey isteyebilir. Arzu ve 

isteklerini sürekli bir şekilde içe atar; bastırır. Bu yapıda olan Kısmet, ancak kendisine 

bahşedilenleri yaşar. Kısacası bu yönüyle o, kısmetine razı olan bir kişidir; yani ancak kısmetini 

yaşar.396 Kısmet’in kardeşi olan Murat, doğumundan önce özlemi duyulan bir kişidir. Diğer bir 

ifade ile anne ve babanın en büyük muradıdır. Ailenin tek muradı olan bu kişi, doğumundan 

sonra Eskişehir’de adeta bir prens gibi karşılanır. Bu karşılanış, bütün hayatı boyunca devam 

eder. Onun hayat çizgisinin şekillenmesinde ailenin muradı oluş, belirleyicidir. O, hep bu 

çerçeve istikametinde vücut bulur. Ancak beklentiler noktasında tam bir karşıtlık vardır. Ne 

ismi taşıyan kişi, ne de aile, hiçbir surette umduklarını elde edebilirler. Kısmet’le Murat’ın 

dayıları olan Ferit, tıpkı ismi gibi tek, eşsiz ve çevrenin gözdesidir. İş hayatında ve ikili 

ilişkilerde son derece başarılıdır. Hem Doğu, hem de Batı kültüründen anlar. Üstün zevk sahibi, 

iyi bir sanat severdir. Aynı zamanda kadınları mutlu etmesini bilir. Kısacası o, her alanda ismi 

gibi ferittir. Ferit’in fabrikasında işe başlayan Kardelen’in isminde de benzer bir yapıyı görürüz. 

İdealizasyon meselesinde dikkate sunduğumuz Kardelen, yaşadığı süre boyunca hep 

olumsuzluklarla karşı karşıya gelir. Ancak o, bunlara hiçbir surette boyun eğmez. Kardelen, 

tıpkı karın altında kalmayı, yok olmayı kabul etmeyerek her şartta başını yukarı çıkartan 

kardelen çiçeği gibidir. Hayata direnir. Üç Beş Kişi’nin arka planında kalan kişilerin isimlerinde 

de bu durumu görürüz. Mesela Ferit’in karısı Deniz, adeta deniz kadar özgür, kendine güvenen 

                                                 
395 Roman kişilerinin isimleri ile kaderleri arasındaki bu ilişki, bilindiği gibi Türk romanında 

öteden beri görülmektedir. Bu noktada akla gelen ilk örnek, şüphe yok ki Ahmet Mithat Efendi’dir. O, 
bazı romanlanlarında kişilerini bu çerçevede adlandırmıştır. Bu konu hakkında bkz: “Sema Uğurcan, 
(1984): “Ahmet Mihhat Efendi’nin Romanlarında İsim Sembolizasyonu”, Türk Edebiyatı, Sayı: 130, 
(Ağustos): 68-69; “Sema Uğurcan, (1984): “Ahmet Mithat Efendi’nin Romanlarında İsim 
Sembolizasyonu”, Türk Edebiyatı, Sayı: 131, (Temmuz): 55-56. 

396 Kısmet’in bu ve benzeri özellikleri için bkz. Kişiler/Karakter Yaratma. 
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ve hayatını yaşayan biridir. Ferit gibi birinin yanında bile o, kişiliğini muhafaza eder. Onun 

karşısında rahattır, ezilmez. Kısmet, Kardelen ve Murat sayesinde dolaylı bir şekilde 

tanıdığımız Ufuk da ismi gibi ufuk sahibi bir gençtir. Onun bu yönüne arkadaşları sık sık 

gönderme yapar. Aynı şekilde Kardelen’e mutlu bir gelecek vaadeden Tahir de ismi gibi temiz 

ve dürüst bir kişiliktir. 

Üç Beş Kişi romanının şahıs kadrosundaki kişilerin isimlerinde dikkati çeken bu 

sembolizasyonu az olmakla birlikte diğer romanlarda da görmek mümkündür. Özellikle ters 

orantıyı da dikkate alırsak bu sayı daha da artar. Mesela Dar Zamanlar Üçlemesi’nde 

doğruluğuyla Salim Efendi, dünyaya egemen olma arzusuyla İlhan, şükretmesiyle Şakir Ağa, 

diğer gençlerden farklı özelliklere sahip oluşuyla Engin, saflığı ve temizliğiyle Gül; Romantik 

Bir Viyana Yazı’nda ise olgunluğu ve inceliğiyle Kâmil Kaya bunlardan bazılarıdır. Ama işaret 

ettiğimiz gibi bunun, en açık ve bilinçli bir şekilde uygulandığı yer, Üç Beş Kişi romanıdır. 

Şahıs kadrosuyla ilgili bütün bu anlatımları hulasa edecek olursak kısaca şunları 

söyleyebiliriz: Adalet Ağaoğlu, karakter yaratmada özellikle modern roman sanatında dikkati 

çeken dramatik yöntemi tercih eder. Bu yöntemde özellikle iç konuşma ve davranış-tavır 

tekniklerine ağırlık verir. Bununla birlikte yazar, şahıs kadrosundaki kişileri ait oldukları siyasal 

ve toplumsal şartlarından koparmaz. Onları var eden şartları ayrıntılı bir şekilde verir. Aynı 

zamanda bunların bireysel noktadaki durumlarını da ayrıntılı bir şekilde vermeyi ihmal etmez. 

Bu sayede onların inandırıcılığı artar. Her biri ete kemiğe bürünerek yaşayan birer kişi 

durumuna yükselir. Buna karşın yazar, Dar Zamanlar Üçlemesi ile Üç Beş Kişi’de bazı kişileri 

idealize eder. Ama bunlar daha önce de işaret edildiği gibi sayı itibariyle azdır. Şahıs 

kadrosunun genel yapısını bozacak seviyede değildir. 

 

 

2.3. ZAMAN 

Anlatma esasına bağlı türlerden biri olan romanın temel yapı elemanlarından bir diğeri, 

zamandır. Belli bir dünya görüşü, kültür birikimi ve ferdî yaratma tarzının, dış dünyayı örnek 

alarak ortaya koyacağı itibarî alemde zamana da ihtiyaç duyulacaktır. Çünkü zamansız bir 

itibarî alemde şahıs kadrosu, vak’a, mekân, bakış açısı ve anlatıcı gibi, diğer yapı unsurlarının 

varlığı bir mana ve değer ifade etmeyecektir.397 Bu önemli unsurun, bilim ve felsefede meydana 

gelen gelişmelere bağlı olarak zamanla birtakım değişmelere uğradığını biliyoruz. Klasik 

dönem metinleri ile modern dönem metinleri arasında görülen fark bunu açıkça teyit eder. 

Burada bu farklara kısaca göz gezdirmek yararlı olacaktır. 

 

                                                 
397 Çetişli, (1999): 182. 
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Bilindiği gibi “klasik romanın zaman anlayışı, oldukça mekânik bir düzeyde gelişir: 

Roman örgüsü, daha baştan zamanın üç hâli ile kayıtlanmıştır. Geçmişte, belirli bir zamanda 

başlayan entrika, hâle doğru bir gelişme gösterir, genellikle olayların düğüm noktası olarak 

beliren hâl (şimdiki zaman), entrikanın çözümünü gelecek zamana bırakır. Entrikanın gelişmesi 

veya romanın örgüsünün çok gerekli biçimde ortaya koymadığı durumlarda, zamanın akışına 

müdahale edilmez. [...]. Zaman, geçmiş zaman, şimdiki zaman ve gelecek zaman olarak âdeta 

kesin kategoriler hâlinde belirir. Birinden diğerine geçişin kuralları vardır, yazar bir zamandan 

ötekine geçerken genellikle bunu okuyucuya açıklar. Bir başka deyişle, klasik romanda zaman, 

zihnimizde dinamik bir süreç olarak belirmez.”398 Zaman unsurunun, klasik metinlerde on 

dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar bu şekilde kullanılması, hiç şüphesiz devrin dış dünyayı 

algılayışı ve kavrayışının bir sonucudur.  Bu algılama ve kavrama şekli bilindiği gibi yirminci 

yüzyılın başlarında Einstein’in, Max Planck’ın, Heisenberg’in ve Bergson’un bulgularıyla 

kökten değişir.399 Bu düşünürler, zaman kavramını yeniden yorumlarlar. Bu yorumlar, kısa 

zaman sonra sanat ve edebiyat dünyasında da akis bulur. Artık bundan sonra romancılar geçmiş, 

hâl ve gelecek “zaman dilimlerini, klasik romanda olduğu gibi bağımsız kesitlerle değil, 

konunun seyrine göre bağımsız veya iç-içe kullanma cihetine giderler. Romanın etrafında 

döndüğü insanın karmaşık dünyası ve bu dünyayı izah kaygısı, böyle bir uygulamayı gerekli 

kılmıştır kuşkusuz. Çünkü, yaratılışı gereği insan, sadece geçmişe, sadece hâle, hatta sadece 

geleceğe değil, zamanın üç hâline de açık bir yapıya, karmaşık bir psikolojiye sahiptir. O, aynı 

anda üç hâli idrak edebilecek bir yetenektedir: İnsan, hatırlama  yeteneğiyle geçmişe, 

mevcudiyetiyle şimdiye (hâl’e), sezgi gücüyle de geleceğe bağlıdır. Modern romancılar, insanı 

bu açıdan görmek ve göstermek istemişlerdir ve diyebiliriz ki, bunu da büyük ölçüde 

başarmışlardır. Onlar, bunu gerçekleştirmek için de modern psikolojinin rehberliğinde ‘bilinç’i 

hareket noktası olarak seçmişlerdir.”400 Bu seçme beraberinde zamanda karmaşıklığı ve 

yoğunluğu getirmiştir. Zamanda karmaşıklık ve yoğunluk, denilebilir ki modern romanda en 

çok dikkati çeken noktalardan biridir. 

Bu kuramsal bilgiden sonra üzerinde durduğumuz yazara yönelebilir ve konu 

bağlamında hemen şu soruyu sorabiliriz: Adalet Ağaoğlu, yukarıda ana hatlarıyla işaret edilen 

iki ayrı kullanımdan hangisine dahil edilebilir? Bu soruya, hiç tereddüt etmeden şu cevabı 

verebiliriz: Modern Batı romanını ana kaynaklarından takip eden Adalet Ağaoğlu, diğer 

unsurlarda olduğu gibi zamanı kullanmada da tamamen moderndir. Bütün romanlarında yazar, 

bu noktada klasik anlayışın dışındadır. Klasik metinlerdeki geçmiş, şimdiki ve gelecek zaman 

                                                 
398 Tekin(2001): 114. 
399 Bu konu hakkında daha geniş bilgi için bkz. Ecevit, (2002): 17-31. 
400 Mehmet Tekin, s. 115; Bu konuda daha fazla bilgi için aynı eserin 107-116. sayfaları arasına ve 

Yıldız Ecevit’in Türk Romanında Postmodernist Açılımlar adlı eseri ile Gürsel Aytaç’ın Çağdaş Türk 
Romanı Üzerine İncelemeler adlı eserine bakınız.    
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kronolojisi bu metinlerde söz konusu değildir. Alışıldık zaman akışının baştan sona değiştiği bu 

metinlerde üç ayrı zaman iç içe geçmiş karmaşık bir hâl almıştır. Artık bu metinlerde okuyucu, 

kısa zaman aralıklarıyla hem geçmiş, hem şimdiki hem de bazı romanlarda gelecek zaman 

yaşantılarıyla/tasarılarıyla karşı karşıya gelmektedir. Kısacası bu metinlerde okuyucu, farklı 

zaman yaşantılarını peşi sıra idrak etmektedir. Sekiz romanın en karakteristik özelliği olan bu 

durumu daha somut bir şekilde kavrayabilmek için burada örnek bir metin üzerinde durmak 

yerinde olur: 

“Bir ara da onu, Eminönü’nde, otobüs sahanlığında görmüştü. Otobüs kalkmak 

üzereydi. Özlemini, yangın yerinden uçveren dumanlar benzeri açığa vuruşu da o 

andan kalma. Öyle ya, “imdat!” diyen bir sesti bu: Kısmet buralara ne zaman 

gelirse, hemen haberim olsun... Lütfen Murat, unutma!..[...]. 

[Murat] Tökezliyor. Yeni yapımlar için konmuş, yarısı yıkık bir tahta perdenin 

yanından geçiyor. Soluk sörpük yanan bir sokak lambasının asılı durduğu direğin 

berisinde üst yolu buluyor: Burası yolun ne başı, ne sonu. Ne yana yürümeli? [...]. 

Ufuk bulunacak mı? Yarın sabah, üçünü de ışıtacak bir kavuşma gerçekleşecek 

mi? Gerçekleşmeli. Kısmet yalnız mı gelecek? Yalnız gelmeli. [...]. 

Murat, güzelce yıkandı. Tıraş oldu. Alnında eksilmeye yüztutmuş, sarısı baskın 

kumral saçlarını taradı. Sırları dökülmüş benek benek bir aynada yüzünü diri, 

neşeli bulmaya çalıştı. İçlerinden birini Kısmet’e gönül rahatlığıyla sunabileceği 

birkaç gülümseme denedi. [...]. Çünkü tren ya gelmiştir, ya gelmek üzeredir. [...]. 

İşte tren de geliyor. Bakın, vagonlardan birinin penceresinde Kısmet’in hep o, 

kendi üstüne örtük yüzü.” (Üç Beş Kişi, 22-23) 

Bazı kısımlarını atlayarak yukarıya aldığımız metin parçası, daha önce işaret ettiğimiz 

üç ayrı zamanı açıkça göstermektedir. Bu metnin ilk kısmında bir yıldan daha önce Murat’la 

Ufuk arasında gerçekleşen görüşme söz konusudur. Burada yazar anlatıcı, geriye dönmüş ve bir 

yıl öncesinin hadisesini vermiştir. Buna göre ilk kısım geçmiş zamana aittir. İkinci kısımdaki 

alıntıda ise hadiseden yaklaşık bir yıl sonrasının yani şimdinin durumu söz konusudur. Bu 

kısımda Murat, arkadaşı Ufuk’u aramaktadır. Çünkü Murat, kısa bir süre önce ablası Kısmet’in 

Eskişehir’den İstanbul’a geleceği haberini almış ve bu haberle birlikte yaklaşık bir yıl önce 

‘Kısmet buralara ne zaman gelirse, hemen haberim olsun.’ diyen Ufuk’u aramaya çıkmıştır. 

Buna göre ikinci kısım da şimdiki zamana/hâle aittir. En ilginci olan üçüncü kısımda ise, 

zamanda atlamayla elde edilen geleceğe dönük tasarıyı okuruz. Ufuk’u aramakta olduğunu 

bildiğimiz Murat, bir yandan sürekli olarak ablasının gelişiyle birlikte gerçekleşecek olan 

sabahki karşılamayı tasavvur etmektedir. İşte bu tasavvur, yazar anlatıcının anlatımlarıyla dışa 

akseder ve henüz Ufuk’u aramakta olduğunu bildiğimiz Murat’ın yarın sabaha dair durumunu 

okuruz: O yıkanmış, giyinmiş, taranmış ve gara gelmiştir. Tren de gara girmek üzeredir. Bu 
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esnada Kısmet’i de görmüştür ve benzeri. Görüldüğü gibi son kısımda henüz yaşanmamış, 

ancak yarın sabah yaşanabilme ihtimali olan bir durumu okuruz. Odaktaki karakterin 

psikolojisine dayanarak zamanda ileriye atlamalarla elde edilen bu tarz gelecek zaman şekli, 

Adalet Ağaoğlu’nun özellikle Üç Beş Kişi romanı ile Hayır... romanında söz konusudur.401

Örnekleriyle birlikte yaptığımız bu anlatımlar, bize bu metinlerde zaman unsurunun son 

derece karmaşık bir şekilde yer aldığını göstermektedir. Bu durumu bu şekilde kavradıktan 

sonra burada artık bu metinlerde gördüğümüz hâlihazırla art zamanı ele almaya başlayalım ve 

bunların kullanımında dikkati çeken genel hususiyetleri kısaca gözden geçirelim. Önce 

hâlihazırdan başlayalım. 

Hâlihazır, anlatının üzerine kurulduğu zamandır. Anlatının üzerine kurulduğu bu 

zaman, kurgu meselesini ele alırken belirttiğimiz gibi son derece dar/kısa ve yoğundur. Bu dar 

ve yoğun zaman, sekiz romanın tamamında birkaç saatle veya birkaç günle sınırlıdır. Bu hususu 

burada sekiz romana dayandırarak somutlaştırmak gerekirse, bu dar ve yoğun zaman, Ölmeye 

Yatmak’ta bir saat yirmi yedi dakika; “Fikrimin İnce Gülü”’nde yaklaşık olarak on beş yirmi 

saat; Bir Düğün Gecesi’nde yaklaşık olarak beş altı saat; Yazsonu’nda yaklaşık olarak üç dört 

gün; Üç Beş Kişi’de üç saat; Hayır...’da yaklaşık olarak bir gün; Ruh Üşümesi’nde yaklaşık 

olarak iki üç saat; Romantik Bir Viyana Yazı’nda ise yaklaşık olarak on-on beş saattir. 

Sekiz romanın tamamında esas olan bu dar zamanı okuyucu, ya metnin içine 

yerleştirilmiş olan saatin tik taklarını an be an işiterek ya da ‘sabah’, ‘öğle’, ‘akşam’, ‘gece 

yarısı’ gibi günün belli bölümlerini takip ederek kavrar. Başka bir ifadeyle okuyucu, işaret 

ettiğimiz bu dar zamanın başlangıcı ile sonu arasında geçen süreyi, birtakım ibarelerle tam veya 

tama yakın bir şekilde tespit eder.402 Buna karşı bu metinlerde bu dar ya da anlatı zamanının 

konumlandığı tarihi tespit etmek son derece güçtür. Adalet Ağaoğlu, çok az romanında anlatı 

zamanının tarihini açık bir biçimde belirtir. Bir iki romanı istisna edilirse denilebilir ki, okuyucu 

bu metinlerde anlatı zamanının tarihlerini tespit etmek için adeta kılı kırk yarar. Bazen  

                                                 
401 Bu konu, romanların ayrı ayrı ele alındığı kısımda geniş bir şekilde incelenmiştir. Bkz. Üç Beş 

Kişi ve Hayır... 
402 Başı ve sonu tespit edilebilen bu kısa sürede/dar zamanda hem hâlde hem de geçmişte meydana 

gelen yaşananları –ve aynı zamanda gelecekte yaşanabilecek olanları- idrak ederiz. Özellikle geriye 
dönüşlerle elde edilen art zaman düzlemi, ne kadar uzun olursa olsun bu düzlemde söz konusu olan tüm 
yaşantılar, yine bu kısa süre dahilinde dışa yansır. Bunu Bir Düğün Gecesi üzerinde durarak görelim: Bu 
romanın dar zaman düzleminin yani hâlihazırının yaklaşık olarak beş altı saat olduğunu biliyoruz. Akış 
hâlinde olan bu zaman çizgisinde bir düğünde söz konusu olan süreci izleriz: Davetliler salona girer; 
bunlar kendi aralarında konuşmaya başlar; bir müddet sonra gelin görünür; tören başlar; takılar takılır ve 
bir noktada düğün sona erer vs... Beş altı saatte vuku bulan bütün bu hadiseler esnasında aynı zaman 
düzleminde romanın bütünlüğü içerisinde önem arz eden kişilerin geçmiş yaşantılarını iç konuşmalarla 
ayrıntılı bir şekilde öğreniriz. Mesela işaret ettiğimiz beş altı saatlik zaman zarfında gelin Ayşen’in, 
ressam Tezel’in, bilim adamı Ömer’in, Tuncer’in, İlhan’ın, Müjgân’ın, Ertürk’ün ve diğerlerinin 
geçmişten son ana kadar neleri yaşadıklarını bütün yönleriyle kavrarız. Her iki  düzlemde söz konusu 
olan tüm yaşantılar, işte bu beş altı saatlik sürede dışa yansır. Bir örnekle somutlaştırdığımız bu durumu, 
diğer romanların tamamında görürüz. 
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kahramanların yaşlarına dikkat kesilerek edineceği bilgilerle, bazen de sosyal zamanın peşine 

düşerek yakalayacağı işaretlerle sonuca gitmeye çalışır. Ancak bu yoğun çaba sonucunda ya 

net, ya da büyük oranda yaklaşık bir tarihe ulaşır. Bu çaba sonucunda ortaya çıkan tabloda 

yazarın anlatı zamanını büyük oranda toplumun karmaşa içerisinde olduğu yıllara 

konumladığını görürüz. Mesela Ölmeye Yatmak, gençlik hareketinin yaşandığı altmış sekiz 

yılına; “Fikrimin İnce Gülü” bir karmaşanın sonrasına yani 1975 yılına; Bir Düğün Gecesi, 

bunalımlı günlerin yaşandığı 1972 yılına; Yazsonu, aynı karmaşa günlerinin devam ettiği 1974 

yılına; Üç Beş Kişi, sağ sol çatışmaların yoğunlaştığı 1980 Haziran’ına konumlanır. 

Dar ya da anlatı zamanından  geriye dönüşlerle elde edilen art zamana/geçmiş zamana 

gelince: Bu metinlerde karşımıza çıkan art zaman düzlemi, son derece uzundur. Bu uzunluğu, 

öncekilerde olduğu gibi saatlerle veya günlerle değil ancak yıllarla ifade edebiliriz.403 Bu 

hususu burada sekiz romana dayandırarak somutlaştırmak gerekirse: Art zamanın uzunluğu 

Ölmeye Yatmak’ta otuz yıl; “Fikrimin İnce Gülü”’nde -yaklaşık- yirmi beş yıl; Bir Düğün 

Gecesi’nde –yaklaşık- beş altı yıl; Yazsonu’nda -yaklaşık- on yıl; Üç Beş Kişi’de –yaklaşık- 

otuz yıl; Hayır...’da –yaklaşık- yirmi beş yıl; Romantik Bir Viyana Yazı’nda ise –yaklaşık- kırk 

yıldır. Bu metinlerde söz konusu olan art zamanı bir bütün hâlinde kavradığımızda karşımıza 

şöyle bir tablo çıkar: Art zamanın başlangıç noktası 1938 yılıdır. Hatta bu tarih, bazı 

romanlarda daha gerilere gider.  Bu başlangıcın sonu ise seksenli yılların sonudur. Bu iki nokta 

arsındaki zaman dilimi, bize art zamanın uzunluğunu verir ki, bu da yaklaşık olarak elli yıldır. 

Bu anlatımlar bize Adalet Ağaoğlu’nun metinlerinde art zamanın önemli bir yer 

tuttuğunu gösterir. Daha yerinde bir ifadeyle bu metinlerde art zaman ana gövdeyi meydana 

getirir. Dar/kısa zaman düzleminde karşımıza çıkan karakterlerin geçmişte ne tür bir aile ve 

çevrede yetiştikleri, bu aile ve çevrede nelerle karşılaştıkları kısacası son ana kadarki tüm 

yaşantıları bu zaman düzleminde yer alır ki bunlar, bir oranlamayla ifade etmek  gerekirse, 

metnin bütünlüğünü meydana getiren yaşantıların yaklaşık üçte ikilik kısmını teşkil ederler. 

                                                 
403 Yıllarla ifade edilebileceğini belirttiğimiz bu süreci yazarın  periyodik bir akışla ve tüm 

ayrıntılarıyla metne taşıması tabiatıyla söz konusu değildir. Bilindiği gibi bu tür metinlerde geçmiş, ancak 
türün imkânları ölçüsünde esere taşınır. Bu taşımada her yazar, bazı yöntemlere başvurur: Söz konusu 
uzun süreci ya özetleyerek verir ya da bu uzun sürecin belli kısa anlarına konumlanır ve bu kısa anlardaki 
yaşantıları aktarır. Bu ikinci yöntemde tabiatıyla zamanda belli boşluklar/atlamalar meydana gelir. 

Üzerinde durduğumuz metinlere bu açıdan baktığımızda karşımıza şöyle bir tablo çıkar: Bu 
metinlerde, özetleme son derece azdır. Adalet Ağaoğlu’nun çok az metninde özetlemeyle karşı karşıya 
geliriz. Bundan ziyade burada kısa anlarda cereyan eden yaşantıların takdimi söz konusudur. Bu 
metinlerde herhangi bir yılın herhangi bir gününde ya da günün belli saatlerinde söz konusu olan kesitleri 
okuruz. Bu kesitler, yukarıda işaret ettiğimiz uzun sürecin değişik yıllarına konumlanır ki, bu 
konumlanma bize zamanda sık sık yaşanan atlamaların/boşlukların mevcudiyetini gösterir.  

Değişik yıllara yayılmış olduğunu belirttiğimiz bu küçük kesitler, hangi yıllara konumlanır? Bu 
metinlerde bu yılların tespiti mümkün müdür? Bu metinlerde okuyucu, art zaman düzleminde söz konusu 
olan yaşantıların hangi tarihte cereyan ettiğini bir şekilde tespit eder. Bu tespitte özellikle sosyal zamana 
yapılan atıflar önemli rol oynar. Bütün dünyayı ilgilendiren bir savaş, ülkede söz konusu olan askeri 
darbeler, yönetimde olan iktidar, devre damgasını vurmuş çeşitli hadiseler veya buna benzer başka 
işaretler, anlatılmakta olan olayın/durumun hangi tarihte söz konusu olduğunu okuyucuya duyurur. 
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Zaman unsuruyla ilgili bütün bu anlatımları hulasa edecek olursak şunları 

söyleyebiliriz: Adalet Ağaoğlu’nun metinlerinde zaman unsuru son derece karmaşık bir şekilde 

yer alır. Geçmiş, şimdiki ve gelecek zaman kronolojisi bu metinlerde artık söz konusu değildir. 

Bu metinlerde okuyucu peşi sıra hem hâl, hem geçmiş hem de gelecek 

tasarılarıyla/yaşantılarıyla karşı karşıya gelir. Bununla birlikte yazar, bütün romanlarında hep 

kısa sürelerden yola çıkar. Bu kısa sürelerde üç ayrı zaman düzleminde meydana gelen 

yaşantıları kendine özgü yöntemlerle dikkate sunar. Bunlardan özellikle geriye dönüşlerle 

metnin dokusuna taşınan geçmiş, romanlarda alabildiğine geniş bir yer tutar. Bu düzlemde 

metnin büyük bir kısmı yer alır. Bu zaman kullanımı, onun klasik romancı tipinden tamamıyla 

ayrıldığını gösterir. Bununla birlikte o, romanlarında Cumhuriyet devrini neredeyse dönem 

dönem işlemiştir. 

 

2. 4. MEKÂN 

Anlatma esasına bağlı türlerden biri olan romanın temel yapı elemanlarından bir diğeri 

de mekândır. Mekân, edebi eserlerde öncelikle olayların sahnesi olma işleviyle karşımıza çıkar. 

Bunun yanında mekân, diğer yapı unsurları ve içeriğin istenilen nitelikte verilebilmesi 

hususunda da önemli işlevlere sahiptir.404 Bu başlıkta Adalet Ağaoğlu’nun söz konusu unsuru, 

nasıl kullandığı ve ona ne tür işlevler yüklediği ana hatlarıyla ele alınarak incelenecektir. Bu 

inceleme, Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında önemli bir yere sahip olduğunu bildiğimiz dar 

zaman/hâlihazır ve art zaman/geçmiş zaman düzlemleri esas alınarak yapılacaktır. 

Bu ayırıma göre sekiz romanın altısının dar zaman düzlemindeki olayları, büyük oranda 

kapalı/iç mekânlarda cereyan eder. Bu kapalı mekânlar ya bir otel odası (Ölmeye Yatmak: 

Ankara’daki bir otelin on altıncı katındaki bir oda), ya bir düğün salonu (Bir Düğün Gecesi: 

Ankara’daki Anadolu Kulübü Düğün Salonu), ya bir lokanta (Ruh Üşümesi: Adı belirtilmeyen 

bir lokanta), ya bir ev (Üç Beş Kişi: Kardelen, Türkân Hanım, Neval Hanım ve Azra-Gündüz 

çiftinin evleri; Hayır...: Aysel’in evi), ya bir yaşlılar yurdu (Hayır...: Engin’in çalıştığı Gentofte 

Yaşlılar Yurdu), ya da küçük bir kulübe (Yazsonu: Nevin ve Hasan çiftinin Akdeniz’deki küçük 

evleri)’dir. Dar zaman düzlemindeki olaylara sahne olan bu mekânlar genellikle değişmeyerek 

son ana kadar sabit kalırlar. Bunu, daha anlaşılır kılmak gerekirse, mesela anlatı düzleminde söz 

konusu olan herhangi küçük bir olay, belli bir mekânda başlar, bu mekânda gelişme gösterir ve 

yine aynı mekânda sona erer. Dolayısıyla kapalı mekânın sınırlarında herhangi bir değişme 

meydana gelmez. Buna karşın bazı romanlarda bu husus değişime uğrar. Özellikle romanın 

sona ereceği sıralarda kapalı mekân, meydana gelen birtakım gelişmelerle birlikte dışa doğru 

açılır ve böylece kapalı olma vasfını yitirir. Bir Düğün Gecesi ile Üç Beş Kişi’de olduğu gibi. 

                                                 
404 Çetişli, (1999): 194. 
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Bunların ilkinde mekân, bir düğün salonudur. Olay, bu mekânda başlar ve yaklaşık beş altı saat 

devam eder. Bu sürede Ömer’i, Tezel’i, Ayşen’i ve diğerlerini tanır; bunların sıkıntılarını 

öğreniriz. Bu öğrenme süresince kapalı mekânda herhangi bir değişme yoktur. Ancak ne zaman 

k,i Ömer’le Tezel düğünün ağır atmosferinden bunalır ve kendilerini dışarıya atarlar işte tam bu 

sırada söz konusu kapalı mekân da dışa doğru açılır. İkincisinde -Üç Beş Kişi’de- de buna 

benzer bir durumla karşı karşıya geliriz. Kısmet’in hikâyesini okuduğumuz kısımlarda aynı 

şekilde kapalı bir mekân söz konusudur: Kısmet, annesinin evinde bir tarafta annesine yardım 

etmekte diğer tarafta ise kaçış planını yapmaktadır. Bu planı hayata geçirmek isteyen Kısmet, 

gece annesinin evinden çıkar ve alt kata kendi dairesine gider. Burada son hazırlığını yaptıktan 

sonra gece karanlığında yola düşer ve tek başına tren istasyona yönelir. İşte romanın son 

kısımlarında Kısmet’in gece geç bir vakitte evden çıkması ve tren istasyonuna yönelmesiyle de 

kapalı mekân,  dışa doğru açılmış olur. 

Altı romanın dar zaman düzleminde esas olan bu kapalı mekânları yazar ne düzeyde 

tasvir eder? Bu tasvirlerde objektif midir yoksa sübjektif midir? Bunlarla birlikte yazar, mekân-

insan arasında herhangi bir münasebet kurmakta mıdır? 

Daha önce işaret ettiğimiz ev, otel odası, lokanta, kulübe, düğün salonu gibi kapalı 

mekânların bu metinlerde ne düzeyde tasvir edildiğini kavrayabilmek için burada önce bütünü 

temsil edebilecek  iki romanı esas alalım ve konu ile alâkalı olan kısımları aşağıda okuyalım: 

“Asansörle tam on altı kat çıktık. On altıncı katta indik. Bana odayı gösterecek 

oğlanın peşinden yürüyorum. Kısa bir koridor geçti. Bir odanın önünde durdu. Ben 

de durdum. Kapıyı açtı, içeri girdik. Perdeler sıkı sıkıya kapalı.” “Oda perdelerinin 

koyu yeşil olduğunu ayirdediyorum. Acaba oda karanlık da ondan mı koyu 

görünüyor?” “Neredeyse insanüstü bir çabayla yeniden koyu yeşil perdeli, alçak 

yuvarlak masalı, kareleri renk renk bir battaniyenin üstünde karman çorman durduğu 

bir yatağı olan, yatağın başucunda da bir telefonuyla tahta oturaklı bir gece lambası 

bulunan yarı aydınlık bir odanın malı oluyorum. (Ölmeye Yatmak, 5-133- 271) 

“Aysel’in, kaç ev değiştirdikten sonra, son bir buçuk yıldır oturduğu çatı katındayım. 

Onun bildik eşyaları arasındayım. Geniş iki adım atarsam, bir koltuğa çarpabilirim. 

Üçüncü adımı atarsam, üstünde yazı makinesinin, dağınık kâğıtların, öbek öbek 

kitapların durduğu masaya toslayabilirim. Oradan dar bir yarım daire çizersem, soba. 

Sobanın yanında, sağa sola, ya da ileri doğru tek adım atmamalıyım. Atarsam, oraya 

istiflenmiş odunları devirebilir, öteki bacağımı bir başka koltuğa çarpabilirim. Tam 

sobanın önünden geri geri iki adım çekildikten sonra, bu kez sağa doğru bir yarım 

daire çizmeli, hemen de durmalıyım. Çünkü, küçük, alçak bir masa, yerdeki elektrikli 

kahve kabı, gazete, dergi yığınları, bir karış ötede de bol yeşillikle saksı bitkileri... 

Duvar diplerinde başımı sakınmalıyım, çünkü alçak duvarların kitap rafları, onların 
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keskin kıyıları, uçları... Ama saksılarla kitap rafları arasında kalan daracık boşluğu 

yakalayabilir, oradan iki adım yürüyebilirim, (...), pencere önündeyim. Camı ancak 

alttan yarıya kadar örten tığ işi, eprimiş perdenin (...) üstünden bakarsam, karanlık bir 

yığın çatı, baca ve kömür dumanıyla yağıp yağmadığı hâlâ belirsiz ince sulu karın 

örttüğü gökyüzünden bir parçayı seçebilirim.” (Hayır..., 204-205) 

Bir otel odasının merkezde olduğu ilk alıntıya dikkat ettiğimizde burada nisbî bir 

mekân tasvirinin söz konusu olduğunu görürüz. İlk bakışta anlaşılacağı üzere bu mekân tasviri, 

neredeyse yok denecek kadar azdır. Bunun yanında bu alıntıdaki tasvirin klasik metinlerde 

olduğu gibi blok hâlinde olmadığını; tasvire dâir satırların metnin muhtelif sayfalarına 

dağıldığını ve bunların asla bir tablo hüviyetine yükselemediğini görürüz. İşte ilk alıntıda 

gördüğümüz bu tarz nisbî mekân tasviri, yazarın diğer romanlarında da esastır. Onun Bir Düğün 

Gecesi, Yazsonu, Üç Beş Kişi ve Ruh Üşümesi adlı eserlerinde bu husus asla değişmez. Adlarını 

verdiğimiz bu metinlerde dar zaman düzleminde söz konusu olan kapalı mekânlar hep bu tarzda 

okuyucuya yansır. Bu mekânlar  üzerinde yazar, uzun uzadıya durmaz. 

Bir apartmanın çatı katının merkezde olduğu ikinci alıntıda ise okuyucu öncekinin aksi 

istikametinde olan bir durumla karşı karşıya gelir. Bu alıntıda okuyucu, çatı katının irtifasıyla 

genişliğini; bu genişlikte ne tür eşyaların ve ne şekilde yer aldığını; dışa açılan pencerenin görüş 

alanını, kısacası odaya dâir her tür ayrıntıyı blok hâlinde öğrenir. Ancak unutulmamalıdır ki 

yukarıdakilerin aksi istikametinde olan bu tarz mekân tasviri, sadece bu romanda söz 

konusudur. Daha önce adlarını verdiğimiz metinlerde bu tarz bir mekân tasvirine tesadüf etmek 

neredeyse imkânsızdır. Bu itibarla alıntıdaki örneğin, onun romanları arasında tek ve istisna 

olduğunu özellikle vurgulamak gerekir. 

Bu düzlemde karşımıza çıkan nisbî mekân tasvirleri, genellikle objektiftir. Söz konusu 

iki alıntıda bu hususu açıkça müşahede etmek mümkündür. Odaktaki karakter ya da yazar 

anlatıcı, mekânı büyük ölçüde görme organıyla görür ve onu gördüğü şekliyle de okuyucuya 

aktarır. Mekânı aktarmada ne duygularını karıştırır, ne de şairane benzetmelere başvurur. Onu 

son derece yalın ve objektif bir şekilde dışa aksettirir. 

Son noktaya yani mekân-insan arsındaki münasebete gelince: Bu noktada da farklı bir 

durumla karşı karşıya gelmeyiz. Dar zaman düzleminde karşımıza çıkan kapalı mekânları yazar, 

herhangi bir şekilde insanla sıkı bir münasebet içine sokmaz. Diğer bir ifadeyle bu düzlemde 

klasik metinlerde görmeye alışkın olduğumuz kuvvetli mekân-insan ilişkisi söz konusu değildir. 

Mekânın, çeşitli özellikleriyle ayna vazifesi üstlenerek insanın iç ve dış dünyasını yansıtması ya 

da teşhis yoluyla başlı başına bir varlık hâline gelmesi durumu yoktur. 

Bu anlatımlara göre burada şu yargıyı ileri sürmek mümkündür: Dar zaman düzleminde  

karşımıza çıkan kapalı mekânları yazar, son derece az tasvir eder. Bu husus, onun altı 

romanının hemen tamamında esastır. Bunun yanında yazar, mekân-insan ilişkisinden neredeyse 
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hiç yararlanmaz. Burada kuvvetli mekân-insan ilişkisine tesadüf etmeyiz. Kısacası üzerinde 

durduğumuz kapalı mekânlar, sınırlı olayların sahnesi olma özelliğinin ötesine geçemez. 

Sekiz romandan geriye kalan diğer iki romanın, yani “Fikrimin İnce Gülü” ile 

Romantik Bir Viyana Yazı’nın dar zaman düzleminde söz konusu olan olayların hemen tamamı 

açık/geniş mekânlarda cereyan eder. Başka bir deyişle bu romanlarda dar zaman düzleminde 

açık mekân esastır. Mesela “Fikrimin İnce Gülü”’nde bu mekân, Kapıkule-Ballıhisar 

arasındaki güzergâhdır. Bu roman, işaret edilen ilk noktada başlar ve geçilen yol boyunca sürer 

gider. Romantik Bir Viyana Yazı’nda ise, yine benzer bir güzergâhla karşı karşıya geliriz. 

Öncekine göre çok kısa olan bu güzergâh Kâmil Kaya’nın öğrencisi Asaf’ın Viyana’daki evinin 

önünden başlar; bazı caddelerden geçer ve bir bayırın içinde son bulur. Bu iki romanın dar 

zaman düzleminde söz konusu olan bu tarz açık mekânın bir benzerinin aslında yukarıda 

üzerinde durduğumuz romanlardan biri olan Üç Beş Kişi’nin bazı bölümlerinde de söz konusu 

olduğunu belirtmek gerekir. Yedi bölümden meydana gelen Üç Beş Kişi’nin ikinci, üçüncü, 

dördüncü, beşinci ve yedinci bölümlerinde yukarıda değindiğimiz gibi ya tamamen kapalı ya da 

romanın/bölümün sonuna doğru kapalılıktan dışa doğru açılan bir mekân esastır. Bunların 

dışında kalan birinci ve altıncı bölümlerde ise mekân, Romantik Bir Viyana Yazı ile “Fikrimin 

İnce Gülü”’nde olduğu gibi tamamen açıktır. Bu bölümlerde de olay ya da durum, açık bir 

mekânda başlar ve bu mekânda gelişme göstererek sona erer. Mesela Murat’ın hikâyesinin yer 

aldığı birinci bölümde mekân, Üstbostancı’dır. Daha yerinde bir ifadeyle Üstbostancı’nın cadde 

ve sokaklarıdır. Selmin’in hikâyesinin yer aldığı altıncı bölümde ise mekân, Bağderesi 

yokuşudur. Selmin’i, altıncı bölümün başında bu yokuşu tırmanırken görürüz. 

“Fikrimin İnce Gülü”, Romantik Bir Viyana Yazı ve ilgili bölümleriyle Üç Beş Kişi’nin 

dar zaman düzlemindeki açık mekânların tasviri veya dışa yansıması, genel olarak kapalı 

mekânlara göre biraz daha belirgindir. Odaktaki karakter ya da yazar anlatıcı, bu düzlemde 

çevreyi, sokakları, caddeleri, evleri çeşitli yönleriyle bize aksettirir. Ancak bu aksettirme 

belirtmek gerekir ki, klasik metinlerde olduğu gibi uzun uzadıya ve yoğun bir biçimde değildir. 

Kapalı mekânlarda olduğu gibi bunlar da dikkat çekmeyecek seviyededir. Aynı zamanda bunlar 

metnin muhtelif sayfalarına dağılmış durumdadır. Ancak bütün bu hususlara rağmen burada 

okuyucu, yine de açık mekânların genel görünüşünü, semtini, ilini ve benzeri özelliklerini biraz 

daha açık bir biçimde kavrar.405 Farklı metinlerden aldığımız şu parçalar, kısaca anlatımını 

yaptığımız dış mekânların genel özelliklerini daha açık bir şekilde dikkate sunar: 

                                                 
405 Kapalı mekânlara göre biraz daha derli toplu olan bu mekân tasvirleri özellikle “Fikrimin İnce 

Gülü”’nde üst bir seviyeye ulaşır. Gerçekten de burada Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında görmeye 
alışkın olmadığımız bir durumla karşı karşıya geliriz. Kapıkule-Ballıhisar arası yaklaşık on-on beş saat 
süren yolculuk esnasında roman kahramanının geçtiği ya da mola amacıyla durduğu hemen her yer adeta 
bir kamera dikkatiyle uzun uzadıya tasvir edilir. Bunun, romanın yol boyuna konumlanmış olmasından 
ileri geldiğini söylemeye gerek yoktur.   
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“Kadın, Bağderesi’nden yukarı döne döne tepeye saran yokuşu tırmanıyor. Yol, her 

adımbaşı dikleşerek iki tepe arası boyun noktasından öteye, daha yoğun bir 

karanlığa doğru uzanıyor; oralarda seyrelen kondularla son buluyor. Aşağıda 

Mamak Deresi, beton bir kanal içinde irin rengi akıyor. Gökteki yıldızlar bu irinsi 

akıntı üstüne incecik, varla yok arası pırıltılı tozanlar serpiyor; kirli suyu uyduruk 

bir fırça vuruşuyla üstünkörü yaldızlıyor. Bir yük katarı, tren yolu üstgeçidinden 

hantal gürültülerle Sivas yönüne doğru sürüklenip gidiyor.” (Üç Beş Kişi, 265-266) 

“Park, kanape, dizlerindeki kitap, başının üstünde hışırdayan kavak yaprakları; hepsi 

yerli yerinde. (103). Küçük parktaki birkaç banktan birinde oturmaktadır. Başının 

üstünde, yanında yöresindeki kavakların, kestane ağaçlarının, palamut meşelerinin 

yaprakları hışırdıyor, ortalığı kuşluk vaktinin hareketli gölgeleri kaplıyordu. 

Temmuz’da başlayan bunaltıcı günler, Ağustos sonları geldiği hâlde, hep aynı 

bungunlukla sürmekte. Viyana’da koca bir yaz.”(Romantik Bir Viyana Yazı, 106). 

Mekân meselesini ele almaya başlarken işaret ettiğimiz art zaman düzlemine gelince: 

Art zaman düzlemindeki mekânları kavramaya başlarken öncelikle şu iki noktayı yeniden 

hatırlamak gerekir: 

- Bu metinlerde uzun bir art zaman düzlemi söz konusudur. Bu uzunluk, metinlere göre 

yaklaşık olarak beş ilâ otuz yıl arasında değişmektedir. 

- Bu uzun zaman düzlemine yayılan yaşantılar, büyük oranda farklı tarihlerde/günlerde 

ve özellikle kısa zaman dilimlerinde cereyan eder. 

Bu iki olgu, bize art zaman düzleminde söz konusu olan kapalı ve açık mekânların sayıca ne 

seviyede yer alabileceği hakkında belli bir fikir verir. Bu tarz zaman kullanımından dolayı bu 

düzlemde artık dar zaman düzleminde esas olan dar yapı, yani mekânda tek ve sabit olma durumu, 

baştan sona değişir. Olaylara sahne olan kapalı ya da açık mekân, sık sık değişik alanlara kayar ve 

buna bağlı olarak mekânda sayıca ciddi bir artış meydana gelir. Bu artış, öncekilerin sayısıyla 

kıyaslanamayacak kadar büyüktür. Bu büyüklüğü, sekiz romanın tamamında açık bir biçimde görürüz. 

Bu hususu, net bir şekilde anlayabilmek için burada yalnız Bir Düğün Gecesi’ni esas alalım ve ilk üç 

bölümden kısmî bir seçme yapalım: İstanbul “Park Otel’in barı”nda (20), “Kuzguncuk sırtları”nda, 

“Mecidiyeköy’ün oralarda” (24) “Taksim Galerisi”nde (35), “Kumkapı Meyhanelerinde, Akademi 

avlularında” (46), “Kızılaylar’da” (46), “Fatih Camisi’nde” (51) “O eski külüstür apartmanın (...) iki 

odalı döküntü” (60) dairesinde, “Londra’da güzel bir otelde” (62), Hyde “Park’ın yanındaki karanlık 

sokaklar”da, “Albert Müzesi”de (69) ve benzeri... Bir Düğün Gecesi’nin ilk üç bölümünden yapılan bu 

seçme, bize hem bu romanda geriye kalan dokuz bölümdeki hem de diğer yedi romandaki yaşantıların 

açık ve kapalı mekânları hakkında belli bir fikir verir. 

Sayıca büyük bir yekûn tutan bu mekânlar, ne oranda dışa yansır? Art zaman 

düzlemindeki mekânları bu açıdan ele aldığımızda karşımıza üç ayrı tablo çıkar: 
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- Mekânların yaklaşık dörtte ikilik kısmını yazar, sadece ismen anar. Bu anmada ne bir 

tasvire ne de mekân-insan ilişkisine yer verir. Sadece olaylara sahne olan açık ya da kapalı 

mekânları anar geçer. Bu tarzdaki mekânlara hemen her romanında tesadüf etmek mümkündür. 

- Mekânların yaklaşık dörtte birlik kısmını yazar, kısmen tasvir eder. Bu tasvirleri, yine 

düşük yoğunlukludur. Bunlar üzerinde uzun uzadıya durmaz. Bu mekânların bir kısmında 

mekân-insan arasında az da olsa kısmî bir münasebet kurar. Kısmî tasvir ve mekân-insan 

münasebeti durumu çoğu romanında görürüz. c- Bu mekânlardan yine yaklaşık dörtte birlik 

kısmını yazar, öncekinden biraz daha yoğun bir şekilde tasvir eder. Özellikle Yazsonu ile 

Romantik Bir Viyana Yazı’nda bu husus biraz daha dikkat çekici bir seviyeye yükselir. 

Bu anlatımlar, bize art zaman düzleminde söz konusu olan mekânlar hakkında genel bir 

fikir verir. Görüldüğü üzere bu düzlemdeki mekânlarda da keyfiyet bakımından kayda değer 

herhangi bir hususiyet söz konusu değildir. Dar zaman düzleminden farklı olarak burada sadece 

sayı bakımından bir artış vardır o kadar... Daha öncekilerde olduğu gibi bu düzlemde de açık ve 

kapalı mekânlar, daha ziyade olayların sahnesi olma işleviyle karşımıza çıkarlar. Bunun 

ötesinde herhangi bir işlev üstlenmezler. 

Kapalı ve açık olma hususiyetleri bakımından dikkate sunduğumuz bu mekânları 

yerleşim yerleri açısından ele aldığımızda karşımıza nasıl bir tablo çıkar? Bu tabloda ülkenin 

veya ülke dışının hangi kentleri dikkati çeker? Bu bahsi bitirmeden önce burada son olarak bu 

noktalara kısaca değinelim. 

Üzerinde durduğumuz metinlere bu açıdan baktığımızda kentlerin özellikle de büyük 

kentlerin dikkat çektiğini görürüz. Daha önce değindiğimiz açık ve kapalı mekânların hemen 

tamamı büyük kentlerde yer alır. Bu metinlerde dikkati çeken yerli ve yabancı kentleri burada 

şu şekilde sıralayabiliriz: Ankara406, İstanbul, Eskişehir, Antalya, Kastamonu, Kütahya, 

Kırşehir, Konya, Van, Diyarbakır, Siirt, Edirne, Adapazarı, Bursa, Viyana, Londra, Venedik, 

                                                 
406 Bu metinlerde Ankara, olaylara sahne olma bakımından diğer kentlere göre daha önemli bir yer 

tutar. Üzerinde durduğumuz metinleri bu açıdan dikkate aldığımızda bu hususu açıkça görürüz. Bunun 
yanında Ankara, aynı zamanda yazarın hayatında da önemli bir yer tutar. Göç Temizliği adlı eserinin 
muhtelif sayfalarında Ankara ile olan ilişkisini şöyle anlatır: “Ankara’yı, bir çeşit Ankara’dan 
bağımsızlaşma hareketi gibi kıyı bucak dolaşan roman yazarı, burada, 1983’e dek, son yirmi yılı da aynı 
köşede olmak üzere, tam kırk beş yıl yaşadı. Şimdilerde bilemediğim ‘uydu kentleri’ dışında Ankara’nın 
ayak basmadığım bir metre karesi kalmış mıdır acaba?” [...].  

“O kent, gül gibi tam üç genç astı. Ona düşmanım. Ona başkaldırdım.” [...]. “Beni kanayabilen 
kıldığı için de hâlâ seviyorum Ankara’yı.” (s.75) 

“Değişimini kırk yıldır adım adım izlediğim bu kent ise, gençlikten orta yaşa, orta yaştan yaşlılığa 
ağışını birlikte yaşadığım bu ev, şu oda gibi en küçük bilinmezlikten yoksun...”(s.30)  Ağaoğlu, (1985). 
Ayrıca yazar, Ankara ile olan ilişkisini daha önce adı geçen “Aşkım ve Başkaldırım: Ankara” adlı 
yazısında uzun uzun anlatmıştır. 

Bu tarz değerlendirmelere ayrıca, Ölmeye Yatmak’la Bir Düğün Gecesi adlı romanlarında da 
rastlarız. Bu iki romanda Ankara, çoğu zaman yalnızlığın ve kimliksizliğin sembolü oluverir. Mesela 
Aysel ölmeye yattığı otel odasında kendi durumunu ifade ederken şöyle der: “İçinde uzun yıllar 
yaşadığım bir kentin, neredeyse birlikte büyüyüp, neredeyse kimliksizliğiyle özdeşleştiğim bir kentin 
bilmediğim bir noktasına asılmışım duygusu içindeyim.” (Ölmeye Yatmak, 98) 
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Paris, Kopenhag. Bu kentlerden özellikle Ankara, İstanbul, Eskişehir, Antalya ve Viyana’ya ana 

merkez gözüyle bakabiliriz. Çünkü söz konusu olayların büyük bir kısmı bu kentlerin sınırları 

dahilinde cereyan eder. Bunların dışında kalan diğer kentlerin ise bu metinlerde dolaylı bir 

şekilde yer aldığını; buna bağlı olarak da önemli yer işgal etmediğini görürüz. 

Adalet Ağaoğlu adlarını verdiğimiz bu kentlerin sadece belli/sınırlı yerleşim yerlerini 

kullanmakla yetinmez. Daha önceki anlatımlarımızdan da anlaşılacağı üzere yazar, olayları 

kentin muhtelif kısımlarına yayar. Dolayısıyla herhangi bir kentin farklı ilçeleri, mahalleleri, 

caddeleri, sokakları, meydanları, parkları... romana taşınır. Gerçekten de onun romanlarında 

özellikle ana merkezlerin bu tip yerleşim yerlerini ismen de olsa büyük oranda görürüz. 

Bütün bu anlatımlardan sonra burada sonuç itibariyle şunları söyleyebiliriz: Bu 

metinlerde dar zaman düzleminde çoğunlukla kapalı mekânlarla karşı karşıya geliriz. Sekiz 

romanın altısında karşımıza çıkan bu kapalı mekân, genellikle sabit bir yapıdadır. Söz konusu 

zaman zarfında değişmez. Dar zaman düzleminden geriye dönüşlerle elde edilen art zaman 

düzleminde ise  sık sık hem kapalı hem de açık mekânları görürüz. Burada artık önceki dar ve 

sabit yapı tamamen kırılır ve buna bağlı olarak mekânda çeşitlenme meydana gelir. 

Her iki zaman düzleminde karşımıza çıkan bu mekânlarda klasik anlamda yoğun bir 

tasvire rastlanmaz. Zaman zaman karşımıza çıkan tasvirler son derece cılızdır. Tasvirde 

gördüğümüz cılızlığın bir benzerini yine mekân-insan ilişkisinde de müşahede ederiz. Bu 

metinlerde kuvvetli mekân-insan ilişkisi son derece azdır. 

Bütün bunlardan hareketle diyebiliriz ki yazar bu metinlerde mekânı büyük oranda 

olayların sahnesi olma işleviyle kullanmıştır. Bunun ötesinde o, mekâna ayrı bir önem 

vermemiştir. Bu tutumuyla da klasik metinlerde gördüğümüz mekân anlayışından tamamen 

uzaklaşmıştır. 

 

 

2.5. ANLATICI VE ANLATIM TEKNİKLERİ 

Adalet Ağaoğlu, hiç şüphe yok ki en çok anlatıcı ve anlatım teknikleri noktasında 

dikkati çeker. Denilebilir ki o, bu noktada farklı uygulamalarıyla özgünlüğünü ortaya 

koyabilmiş nadir romancılardan biridir. Onun romanlarında görülen anlatıcı ve anlatım 

teknikleri, burada ana hatlarıyla ele alınarak ortaya konacaktır. Bu çerçevede önce söz konusu 

anlatıcı ve anlatım tekniklerini toplu bir şekilde görmekte yarar var: 

Anlatıcı figürler: yazar-anlatıcı ve kahraman anlatıcı. Bunlardan yazar-anlatıcı, sekiz 

romanın -Bir Düğün Gecesi dışında- yedisinde; kahraman anlatıcı ise birinde –Yazsonu- görev 

üstlenir. 

- Anlatım teknikleri: iç konuşma, montaj/alıntı, bilinç akışı, hatıra/anı tekniği, mektup 

tekniği ve benzeri. Bunlardan iç konuşma, montaj ve bilinç akışı tekniği sekiz romanın 
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tamamında; hatıra tekniği, –Ölmeye Yatmak ile Bir Düğün Gecesi’nde- ikisinde; mektup tekniği 

ise –Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi ve Hayır...’da- üçünde karşımıza çıkar. 

Bu verilerden de anlaşılacağı üzere Adalet Ağaoğlu, romanlarında aynı anda birden çok 

anlatıcı ile anlatım tekniğinden yararlanır. Hikâyeyi takdim ederken yazar, herhangi bir metinde 

hem yazar anlatıcıya, hem kahraman anlatıcıya hem de diğer anlatım tekniklerine müracaat eder 

ve bunları her bir metinde gerekli gördüğü seviyelerde kullanır. Kısacası o, bakış açısı ve 

anlatım tekniklerinde çoğulculuğu esas alır. Bakış açısı ve anlatım tekniklerinde dikkati çeken 

bu çoğulculuğu, onun bütün metinlerinde açık bir biçimde görürüz. Örnek olması bakımından 

burada “Fikrimin İnce Gülü” ile Yazsonu romanlarını ele alalım ve konuyu bu romanlar 

üzerinde kısaca durarak somutlaştıralım: Romanların ilkinde her bölümde bir yazar anlatıcı söz 

konusudur. Bu anlatıcı, kendine öngörülen bakış açısıyla hem hâle hem de geçmişe ait 

parçalardan meydana gelen hikâyeyi bazı kısımlarıyla anlatır. Aynı zamanda bu bölümlerde 

yazar anlatıcının yanı başında başka biri daha söz konusudur: Romanın ana karakteri Bayram. 

Yazar anlatıcı gibi her bölümde odakta olan Bayram, bilincini direkt olarak okuyucuya açar. 

Açılan bu bilinçte okuyucu onun iç konuşmalarıyla yüz yüze gelir ve bu konuşmalardan 

geçmişten son ana kadar yaşananları öğrenir. Bunlarla birlikte okuyucu muhtelif bölümlerde 

montaj ve benzeri tekniklerle metne dahil olan parçaları okur. İkinci metinde ise, yine 

öncekinde olduğu gibi bir yazar anlatıcı karşımıza çıkar. Muhtelif bölümlerde karşımıza çıkan 

bu anlatıcı belli bakış açısıyla hikâyeyi kısmen takdim eder. Bu takdimden sonra yazar-anlatıcı, 

belli bölümlerde aradan çekilir. Onun aradan çekilmesiyle birlikte anlatma işi başka bir figüre 

geçer: Kahraman anlatıcı. Hikâyenin içinde yer alan bu anlatıcı hem kendisinin hem de 

diğerlerinin yaşadıklarını yorumlarıyla birlikte dikkate sunar. Yazar anlatıcı ile kahraman 

anlatıcının görev aldığı bu bölümlerde okuyucu, aynı zamanda roman kişilerinin iç 

konuşmalarıyla karşı karşıya gelir ve belli seviyedeki bu konuşmalar sayesinde geçmişe dâir 

bazı yaşantıları öğrenir. Bunlara ilave olarak bu bölümlerde ayrıca yoğun şekilde montaj ve 

benzeri tekniklerle metne dahil olan parçaları okur. 

Bu iki örnek, bu metinlerde anlatma işinin kaç çeşit anlatıcı ve anlatım tekniği ile 

gerçekleşmekte olduğunu gösterir. Örneklerde de görüldüğü gibi, bu metinlerde anlatma işi 

birden çok anlatıcı ve anlatım tekniği ile yani çoğulcu bir uygulamayla gerçekleşir. Bu hususu, 

bazı ilaveler ve çıkarmalarla bütün romanlara genelleyebiliriz. 

Bu metinlerde anlatma/takdim etme/yansıtma işi birden çok anlatıcı ve anlatım tekniği 

ile gerçekleştiğine göre bu noktada bunları ehemmiyet açısından da belli bir sıraya tabi 

tutabiliriz. Böyle bir sıralamada hiç şüphesiz ilk sırayı iç konuşma tekniği; ikinci sırayı yazar 

anlatıcı; üç, dört ve beşinci... sırayı da diğer anlatıcı ve anlatım teknikleri işgal ederler. Bununla 

birlikte bu sıralamayı oranlarla ifade edecek olursak karşımıza şöyle bir tablo çıkar: Bu 

metinlerdeki hikâyenin yaklaşık dörtte ikilik kısmı iç konuşma tekniği; dörtte birlik kısmı yazar 
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anlatıcı; kalan diğer kısmı da diğer anlatıcı ve anlatım teknikleri ile dikkate sunulur. Bu 

ifadelere dayanarak burada şöyle bir yargı ileri sürmek mümkündür: Adalet Ağaoğlu’nun 

romanlarında hikâyeyi takdim etmede en önemli görevi özellikle iç konuşma tekniği ile yazar 

anlatıcı üstlenir. 

Hikâyenin hangi kanal ya da kanallarla okuyucuya intikal ettiğini gösteren bu genel 

çerçeveden sonra artık işaret ettiğimiz iki unsuru yani yazar anlatıcı ile iç konuşma tekniğini 

genel özellikleriyle ele almaya başlayabiliriz. 

Anlatma esasına bağlı edebi türlerden hikâye ve romanın vazgeçilmez anlatıcı 

figürlerinden biri olan yazar anlatıcı, üzerinde durduğumuz metinlerin yedisinde görev alır. 

Onun görev aldığı metinleri burada şu şekilde sıralayabiliriz: Ölmeye Yatmak, “Fikrimin İnce 

Gülü”, Yazsonu, Üç Beş Kişi, Hayır..., Ruh Üşümesi ve Romantik Bir Viyana Yazı. Bu 

romanlarda karşımıza çıkan yazar anlatıcı, hemen eklemek gerekir ki, tek bir bakış açısından 

hareket etmez. Romandan romana birtakım değişmelere uğrar. Kimi yerde daha geniş, kimi 

yerde de öncekine göre daha sınırlı bir bakış açısıyla hikâyeyi takdim eder. Mesela onu, ilk iki 

romanda yani Ölmeye Yatmak’la “Fikrimin İnce Gülü”’nde daha çok klasik metinlerdeki 

anlatıcı konumunda görürüz. Yazar anlatıcı, bu iki metinde hikâyeyi anlatmada daha etkindir. 

Buna karşı diğer beş romanda ise önceki yapısından uzaklaşır; hikâyeyi anlatmada daha az 

görev alır ve bu görevi daha sınırlı bir bakış açısıyla ifa eder. Söz konusu farklılığı daha net bir 

şekilde kavramak için burada az önceki ayırımdan hareket edelim ve söz konusu figürü iki 

aşamada kavramaya çalışalım. 

Ölmeye Yatmak’la “Fikrimin İnce Gülü”’nü içine alan ilk aşamadaki yazar anlatıcı, 

bazı yönleriyle daha çok klasik metinlerdeki yazar anlatıcının bakış açısına sahiptir. O, 

kahramanların geçmişteki yaşantılarını bilir; bunları ayrıntılı bir şekilde okuyucuya nakleder. 

Bu noktada o, neredeyse sınırsız bir imkâna sahiptir. Gerekli gördüğü anda geriye döner ve 

metnin yapı unsurlarını anlaşılır kılacak gerekli bilgileri okuyucuya aktarır. Onun bakış açısında 

dikkati çeken bu hususu şu alıntıda müşahede etmek mümkündür: “Askerliğini Gevaş’ta, bir 

jandarma çavuşunun kariyolüne sürücülük ederek yaptı Bayram. Komandoların silah kaçakçısı 

yakalamak için Uludere’de, Hoşap’ta verdikleri baskınlara, üstlerinin buyruğu, onlar da 

katılırlardı. Van’dan doğru, Gevaş’tan doğru, Hoşap Kalesi’ne uzanan tozlu yolu tüttürerek, 

keyiften naralar salıverecekmiş gibi sürerdi kariyolü.” (“Fikrimin İnce Gülü”, 13) 

Görüldüğü gibi bu alıntıda yazar anlatıcı anlatı zamanından geriye dönmüş ve sahip 

olduğu ilahî güçle Bayram’ın vatanî görevini nerede, ne konumda ve ne tür bir ruh hâli 

içerisinde ifa ettiğini ayrıntılı bir şekilde dikkate sunmuştur. 

Geçmişte meydana gelen olaylara vakıf olan ve bunları gerekli seviyelerde okuyucuya 

aktaran yazar anlatıcı aynı zamanda anlatı zamanında cereyan etmekte olan hadiseleri de verir. 

Ancak o, bu noktada daha çok gördüklerini vermekle yetinen biridir. Elinde bir kamera varmış 
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gibi hareket eder ve kameraya takılanları okuyucuya aktarır: “Üstü resimli kamyonet sağdan 

girdi. Motoru çalışırken bekledi. Boz gömlekleriyle kapıda dikilen üç memurdan biri, 

düğmesine basılmışcasına, sol kolunu yukarı, Güldenhouse sürücüsüne uzattı. Sürücü, beklenen 

kâğıtları verdi. Memur şöyle bir göz attı kamyonetin içine; “geç” ve “ilerle” işareti yaptı.” 

(“Fikrimin İnce Gülü”, 12) 

Ölmeye Yatmak’la “Fikrimin İnce Gülü”’nde karşımıza çıkan yazar anlatıcı aynı 

zamanda hâl ve geçmiş düzleminde yer alan unsurları aktarmada daima belli bir mesafeyi 

muhafaza eder. O, bu metinlerde mensup olduğu bakış açısının sağladığı imkândan hareketle 

olaylara, kişilere, hatta genel olarak hayata dâir kendi görüş ve düşüncelerini açıkça ifade 

etmez; akışı keserek yorumlarda bulunmaz. Bu tür davranışlardan mümkün mertebe kaçınır. 

Onun bu yönünü bazı özelliklerini vermek maksadıyla yukarıda dikkate sunduğumuz alıntılarda 

açıkça müşahede ederiz. Dikkat edilirse bu alıntılarda/ya da metinlerde yazar anlatıcı söz 

konusu hadiseleri, yalın bir şekilde aktarır. Bu hadiselere dâir herhangi bir kanaat belirtmez. 

Olayları aktarmada mesafe ilkesinden ayrılmayan yazar anlatıcı, yine klasik metinlerdeki yapısı 

ve davranışına göre çok az yerde kişilerin iç dünyalarına girer. Elbette bu metinlerde de yazar 

anlatıcı kişilerin iç dünyalarında geçmekte olan düşünceleri belli bir seviyede bilir ve bunları 

verir; ama bu öyle dikkat çekici bir seviyede değildir. O, diğer noktalarda olduğu gibi iç okuma 

ya da iç çözümlemede de ölçülü davranır ve daha ziyade kişilerin bilincini okuyucuya açar. 

Yazsonu, Üç Beş Kişi, Hayır..., Ruh Üşümesi ve Romantik Bir Viyana Yazı’nı içine alan 

ikinci aşamadaki yazar anlatıcı ise önceki yapıdan bazı bakımlardan uzaklaşır. Ufak tefek 

istisnaları bir yana bırakmak kaydıyla belirtmek gerekirse bu metinlerde yazar anlatıcı artık sık 

sık geçmişe dönme ve geçmişte meydana gelen yaşantıları aktarma; kişilerin iç dünyalarına 

girerek iç çözümlemelerde bulunma gibi alışkanlıkları büyük oranda terk eder. Bunları bir yana 

bırakan yazar anlatıcı, bakışlarını daha çok anlatı zamanında gözünün önünde cereyan eden 

hadiseler üzerine çevirir ve sadece müşahede ettiklerini okuyucuya aktarır. Bu tavrıyla da adeta 

gözlemci konumuna düşer. İkinci aşamada gördüğümüz bu tip yazar anlatıcının yapısını daha 

iyi kavramak, hiç şüphesiz örnek metinlerle mümkündür: 

“Kadın, batak çeşme yatağını gerisinde, yosunlu havuzu sağında tutarak yürüdü, 

geçti. İyice içerilere girmeden, tozlu, dikenli tarla yoluna dalmadan önce bir kez 

daha durdu. Batağın dereyle kavuştuğu yere eski, artık tahtalardan kurulmuş, 

çardağa baktı.” (Yazsonu, 42) 

“Kadın, galiba farkında bile olmadan sol elinin parmaklarını kendi sağ kolunda, 

bileğin az yukarılarındaki sarı tüyler üstünde gezdirmektedir; hafif bir ürpertiyle 

ayağa kalkmış bu tüyleri usul usul yatıştırmaya çalışıyor, bile denebilir. Bu arada 

başını çevirmiş; gözleri bir garson aranıyor.” (Ruh Üşümesi, 27) 
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“Ayaklarının ucuna ‘tık’ diye bir şey düşüyor; gözlerini açıyor. Bir meşe 

palamudu. Eğilip alıyor. Esmer, tırtıklı, hafif. Bir sincap yavrusu, kızıl kahve, 

uzun kuyruğunu sürükleyerek önünden geçiyor.” (Romantik Bir Viyana Yazı, 

106) 

Üç ayrı romandan yapılan alıntılarda da görüldüğü gibi yazar anlatıcı artık bu 

metinlerde sadece görüş alanına giren hususları okuyucuya yansıtır. Görüş alanı dışında kalan 

hususları yani geçmişe ait hadiseleri vermekten özellikle kaçınır. Bu noktada o, adeta 

sınırlanmış gibidir. Bu itibarla önceki metinlere göre çok az yerde geriye döner. Benzer şekilde 

çok az yerde de iç çözümlemelere girişir. Bununla birlikte yine mesafe ilkesine sıkı sıkıya bağlı 

kalır. Klasik metinlerde olduğu gibi romandaki akışı keserek görüş, düşünce ve kanaatini 

belirtmez. Dolayısıyla o, bütün bu özellikleriyle sınırlı bir bakış açısına sahiptir. 

Şu ana kadarki anlatımlardan hareketle yazar anlatıcı ile alâkalı olarak şunları 

söyleyebiliriz: Ölmeye Yatmak’la “Fikrimin İnce Gülü”’ndeki yazar anlatıcı, sonraki romanlara 

göre biraz daha geniş bir bakış açısına sahiptir. Bu bakış açısı, ona geçmişte meydana gelen 

çeşitli hadiseleri bilme ve aktarma imkânı verir. Buna karşı daha sonraki metinlerde ise bu 

özelliğini büyük oranda yitirir ve daha çok hâl düzleminde meydana gelen hadiseler üzerinde 

yoğunlaşır. Bununla birlikte her iki aşamadaki yazar anlatıcı, sadece hadiseleri vermekle 

yükümlü gibidir. Bu görevin dışında başka bir işe kalkışmaz. Mesela görüş, düşünce ve kanaat 

belirtmez. Bu noktada o, sadece sahip olduğu bilgiyi okuyucuya aktarır. Bunun ötesinde 

okuyucuyu yönlendirmeye kalkmaz. 

Bu metinlerde yazar anlatıcının yanında hikâyenin okuyucuya intikal etmesinde en 

önemli görevi üstlenen bir diğer vasıtaya yani iç konuşma yöntemine gelince: Bilindiği gibi iç 

konuşma okuyucuyu, kahramanların  iç dünyasıyla karşı karşıya getiren bir yöntemdir. Bu 

yöntemde her tür anlatıcı aradan çekilir ve odaktaki figürün bilinci direkt olarak okuyucuya 

açılır. Okuyucuya açılan bu bilinç/zihin, serbestçe ve etkin bir şekilde çalışır. Bu çalışma 

sonucunda okuyucu, romanın pek çok unsuru hakkında doğrudan bilgi edinme imkânı bulur. 

Bunların yanında iç konuşma yönteminde “dil konuşma dilinden çok farklı değildir. Söylenmiş 

düşünceler için kullanılan dil, söylenmemiş düşünceler için de kullanılır. Cümle yapısı konuşma 

cümlesinin yapısına uyar. Kişinin söylenmemiş düşünceleri dilbilgisi kurallarına uyan bir düzen 

içinde araya bir anlatımcı girmeden doğrudan doğruya verilir. Düşünceler mantık sırasını 

izler.”407

                                                 
407 N. Aytür’den naklen, Mehmet Tekin (2001): 265; Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında karşımıza 

çıkan iç konuşmalarda dil, tabiatıyla yukarıda ifade edilen özelliklere sahiptir. Aynı şekilde bu 
romanlarda da yazar anlatıcıda olduğu gibi kitabî olmayan ama gramer kurallarına uygun sıcak ve 
samimi bir konuşma dili ile karşı karşıya geliriz.  
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Bu genel çerçeveden sonra üzerinde durduğumuz romanların tamamında karşımıza 

çıkan iç konuşma yöntemini ‘uygulanma şekli’ ve ‘mahiyeti’ bakımından iki ayrı kısımda ele 

almak mümkündür. 

Bu metinlerde, iç konuşma yönteminin esas olarak iki şekilde uygulandığını görürüz. 

İlk uygulanma şeklini burada kısaca şu şekilde ifade etmek mümkündür: Adalet Ağaoğlu’nun 

romanlarında anlatı zamanında anlatma işini üstlenen bir yazar anlatıcının söz konusu olduğunu 

biliyoruz. Özelliklerine daha önce değindiğimiz bu anlatıcı, hâl düzleminde söz konusu olan 

kişileri adeta adım adım izler. Bu izlemeleri esnasında gördüklerini okuyucuya aktarır. Bu 

aktarmalar, yerine göre bazen uzun bazen kısa olabilir. Aktarma işini tamamladıktan sonra 

yazar anlatıcı, sözünün/cümlesinin sonuna iki nokta üst üste işaretini kondurur ve böylece 

aradan çekilmiş olur. Bu noktadan sonra artık yazar anlatıcı, susmuş ve odaktaki karakterin 

bilinci okuyucuya açılmıştır. Konuşma sırası bizzat hadiselere maruz kalmış bu karaktere 

geçmiştir. Bu karakter, artık bu noktadan itibaren sessiz konuşmaya başlamıştır. Bu hususu açık 

bir şekilde görebilmek için şu alıntı üzerinde duralım: “Kardelen’in gözleri buğulanıyor. 

Kucağındaki akköpüğü, ona iliştirdiği kar çiçeklerini pek iyi seçemiyor şimdi: Oysa beni, kötü 

geçirilmiş bir zamanı altedebilmem için götürmüştü o geziye. Kötü sonuçlanan bahar gezisi. 

Kötü sonuçlanan çözümlemeler. Ayrılıkla sonuçlanan en eski, en inançlı yakınlık. Artık aynı 

olmayacaktık.” (Üç Beş Kişi, s.107) 

İlk iki cümle yazar anlatıcıya, devamında gelen cümleler ise Kardelen’e aittir. Bu 

alıntıda yazar anlatıcı, anlaşılacağı üzere ilk iki cümle ile adeta Kardelen’in iç konuşmasına bir 

hazırlık yapar ve bu hazırlığın ardından aradan çekilir. Bu çekilmeyle birlikte görüldüğü gibi 

ilgili kişi devreye girer. Böylece de sessiz konuşma gerçekleşmeye başlar. Bir örnek metin 

üzerinde göstermeye çalıştığımız bu uygulama şekli, bütün romanlarda en yoğun seviyede 

karşımıza çıkar. 

Bundan oldukça düşük seviyede olan ikinci uygulama şekli de ilkiyle ilintilidir: İkinci 

şekilde yine karşımıza bir yazar anlatıcı çıkar. Bu anlatıcı, metnin muhtelif unsurları ile ilgili 

anlatımlarını sürdürür. Bu anlatımların belli bir noktasında yine bir anda aradan çekilir ve 

konuşma sırası odaktaki figüre geçer. Ancak burada öncekinde olduğu gibi herhangi bir 

noktalama işaretine tesadüf edilmez. Yani okuyucu yazar anlatıcının anlatımlarını okurken bir 

anda sessiz konuşmaya geçer. Bu geçişlerde herhangi bir noktalama işareti yoktur ama yazar 

anlatıcının, geçişin gerçekleşmesine yaklaşıldığı sırada sanki geçişin yaşanacağını işaret eder 

gibi ‘...diye geçiyor içinden yine’, ‘...içinden geçti’, ‘...içinden düşündü’, ‘...hatırladı’ gibi 

ibareleri kullandığını ve bu ibareleri kullanmasından sonra da konuşmayı –iç konuşmalarıyla- 

kahramana bıraktığını görürüz. Başka bir deyişle yazar anlatıcı, değişmeye yakın bir sırada bu 

ibarelerle değişmenin öncüllerini sıralar ve ardından aradan çekilir. Mesela şu alıntıda bu 

hususu açıkça müşahede ederiz: 
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“İşte o gelişinde Murat’ı buradan yolcu etmiştim, diye geçiyor içinden yine. 

Aramıza onarılmaz bir şey girmişti, en çok o zaman uzaklaşmıştık. Oysa: “Seni 

çok göreceğim geldi de,” demişti. Artık benim de bir evim vardı. Artık benim 

evimde kalabileceğini umdu, eskisi gibi birbirimizi kimseyle paylaşmadan, öyle... 

Benim evlilik evimi, yepyeni, tertemiz odaları, üstünde tek leke bulunmayan 

sofra örtülerini, çiçekli kâğıtlarla kaplı duvarları seveceğini umdum; bana yine 

yakın olacağını umdum.” (304) 

Dikkat edilirse bu alıntıda yazar anlatıcı, odaktaki figürün kafasında geçen cümleyi 

‘diye geçiyor içinden yine’ ibaresiyle aktarmış ve ardından aradan çekilmiştir. Bu noktadan 

sonra da konuşma sırası artık odaktaki figüre geçmiştir. 

Bu açıklama ve örneklemelerden sonra artık iç konuşmaların mahiyetine geçebilir ve bu 

konuşmalarda dikkati çeken hususiyetleri ayrı ayrı gözden geçirebiliriz. 

Bu metinlerde ilk noktada yapılışı/konuşma şekli bakımından iki ayrı konuşma 

tarzı/biçimi dikkatimizi çeker. Burada işaret ettiğimiz ilk konuşma tarzını, ‘belli bir muhataba 

yönelmeyen iç konuşmalar’ şeklinde ifade etmek mümkündür. Adlandırmadan da anlaşılacağı 

üzere bu tarz konuşmalarda konuşmayı yapan kişi, direkt olarak herhangi birini muhatap alarak 

konuşmaz. Konuşmaları, birine yönelik değildir. Sanki o, ortaya konuşur gibidir. Yaygın iç 

konuşma tekniğinden farklı olmayan bu tarz konuşmayı örneklemek için burada ayrıca örnek 

bir metin sunmaya gerek yoktur. Daha önceki alıntılara bakarsak bu durumu açıkça müşahede 

ederiz. Dikkat edilirse bu alıntılarda içe konuşan kişi, serbest zihin yapısında kendi kendisiyle 

konuşur ya da hesaplaşır gibidir. Bu yapıda konuşan kişi, hatırlamalar ya da çağrışımlar yoluyla 

geçmişe döner ve geçmişte yaşadığı, gördüğü, duyduğu, öğrendiği kısacası -tıpkı kahraman 

anlatıcı gibi- imkân dahilinde edinebildiği tüm tecrübeleri/şeyleri verir. İçe konuşan kişi, bu 

noktada geçmişle şimdi arasında adeta mekik dokur; yani sık sık iki zaman düzlemine gider 

gelir ve böylece de metnin yapı unsurlarını bütünler. Aynı zamanda bu kişi, iç konuşmalarında 

içinde bulunduğu psikolojiyi de bütün ayrıntılarıyla aktarır. Ana hatlarıyla değindiğimiz bu 

konuşma şekli, Ağaoğlu metinlerinde en geniş şekilde yerini alır. 

İkinci konuşma biçimini ise, ‘belli bir muhataba yönelen iç konuşmalar’ şeklinde ifade 

etmek mümkündür. Bu konuşma tarzında konuşmayı yapan kişi, öncekinin aksine direkt olarak 

belli bir muhataba yönelir ve iç konuşmalarını bu kişiye hitap ederek yapar. Tabiatıyla bu 

noktada iç konuşma, önceki yapısından uzaklaşır; yani konuşmalar, ortaya değil de belli bir 

kişiye/muhataba yönelir. Konuşmaların belli bir kişiye yönelmesi dışında burada da özellikler 

yukarıdaki gibidir. Bu konuşma tarzında da içe konuşan kişi, öncekinde olduğu gibi geçmişte 

yaşadığı tüm yaşantıları ile hâldeki psikolojisini ayrıntılarıyla dikkate sunar. Bu tarz konuşma 

biçimini, burada örnek bir metin üzerinde görelim: 
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“Unuttum işte Gül. Söze sık sık “Çocuklar ben...” diye başladığım için, beni 

sürekli böyle azarlayıp durmuş olan bütün eski arkadaşlarıma selam söyle. 

“Ayşen ‘biz’ olmuş de. Babandan haberi alınca. Elinize kazara, acıları 

sergileyenlere inat, düğünleri sergileyen bol resimli bir gazete geçerse, oradan da 

öğrenirsin. Babanın kestiğimi görmediği dokuz katlı pastamızı nasıl kestiğimi, 

yani Ercan’ın eli elimin üstünde, nasıl kestiğimizi birlikte, birlikte ya, elele öyle, 

nasıl kestiğimizi görürüsün.”(Bir Düğün Gecesi, 219-20) 

Görüldüğü gibi bu alıntıda Ayşen, karşısında sanki Gül varmış da ona hitap ediyormuş 

gibi konuşur ki bu da stil olarak yaygın iç konuşma tekniği yapısından farklıdır. Roman Sanatı 

adlı teori kitabında Mehmet Tekin kısaca üzerinde durduğumuz bu konuşma biçimini “ideal bir 

‘iç monolog’ örneği”408 şeklinde niteler. 

Bütün bu anlatımlardan sonra burada genel olarak şu yargıyı ileri sürebiliriz: 

Uygulanma ve konuşma şekilleriyle iç konuşma yöntemi, başta da vurgulandığı gibi bu 

metinlerde olayı, şahıs kadrosunu, mekânı kısacası romana ait temel yapı unsurlarını takdim 

etmede ya da okuyucuya aktarmada en önemli işlevi üstlenir. Gerçekten de bu metinlerde 

okuyucu, adı geçen unsurları büyük oranda bu yöntem sayesinde öğrenir. Bu öğrenme, yukarıda 

da değinildiği gibi içe konuşan kişinin algı alanıyla sınırlıdır. 

                                                 
408 Tekin, (2001): 267. 
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ROMANLARIN İÇERİK BAKIMINDAN İNCELENMESİ 

Özellikle kurgu, kişiler, zaman, anlatıcı ve anlatım teknikleri bakımından dikkat 

çeken Ağaoğlu romanları, aynı zamanda içerik yönüyle de dikkat çekerler. Bu 

romanlarda Adalet Ağaoğlu, adeta yaşadığı zamanın nabzını tutar gibidir. O, otuzlu 

yıllardan doksanlı yıllara kadar uzanan yaklaşık altmış yıllık bir zaman dilimini 

romanlarına taşır ve bu süreçte özellikle –en geniş manasıyla- bireyin siyasal, toplumsal 

ve ideolojik bağlamda yaşadığı sorunları işler. Bu sorunları, şu kavramlarla ifade etmek 

mümkündür: İdeoloji, Aydın, Kadın, Cinsellik, Birey, Tarih vb. Bu ön girişten sonra 

söz konusu sorunları, tek tek ele almaya ve incelemeye başlayabiliriz. 

 

 

1. İDEOLOJİ 

1. 1. Yeni Bir Kuşak Yaratma Projesi  

Eski yönetimi ortadan kaldıran hemen her yeni rejim, doğal olarak kendi geleceğini 

teminat altına almak ister. Bu çerçevede önce kendi varlığı için tehlike teşkil eden mevcut 

kurumları tasfiye eder ve bunların yerine ideolojisine uygun olan yapıları peşi sıra ikame eder. 

İlk adımda bu ve benzeri değişimlerle tedbirini alan rejim öte yandan da derhal varlığını 

koruyacak olan kuşağı yaratmaya kalkışır. Bu, henüz geniş halk kitlelerinden yoksun olan rejim 

için son derece ciddi ve önemli bir iştir. Bu itibarla zaman kaybetmeden böyle bir kuşağı 

yaratmaya girişir ve kısa bir süre sonra da her bakımdan kendine bağlı olan nesilleri yaratır. 

Böylece kendini güvenceye almış olur. Âni değişimlerin yaşandığı ülkelerde görülen bu süreç, 

şüphe yok ki bizde de hemen hemen aynıdır: Önce Cumhuriyet ilan edilir; ardından eski olan 

kurumlar peşi sıra kaldırılır; bunların yerine yenileri ikame edilir ve zaman kaybetmeden en 

ciddi ve önemli projeye girişilerek her bakımdan kendine bağlı yeni bir kuşak yaratılır. Yeni 

rejimi her durumda muhafaza edecek ve onu aynı zamanda geniş halk kitlelerine taşıyarak 

benimsenmesine vasıta olacak olan bu kuşak, şüphe yok ki Cumhuriyetin ilk kuşağıdır. İlk 

olmaları dolayısıyla bu kuşağın kendine özgü ayrı bir macerası vardır. 

Cumhuriyetin ilk yıllarında Ankara’da dünyaya gelen, öğrenim hayatının tüm 

kademelerini burada tamamlayan ve dolayısıyla bu kuşağa mensup olan Adalet Ağaoğlu, 

Ölmeye Yatmak romanında bu macerayı geniş bir şekilde dikkatlere sunar. Burada onun büyük 

oranda tecrübeye dayalı bu sunumunu ele alacak ve bir kuşağın yeni rejim tarafından nasıl 

yaratıldığını anlamaya çalışacağız. 

Bir kuşağın yaratılmasında en önemli vasıta, şüphe yok ki eğitimdir. Cumhuriyet, 

kendine bağlı kuşağı yaratırken bu kurumu birinci derecede kullanır. Bilindiği gibi eğitim, en az 
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üç unsurun bir araya gelmesi ile mümkün olur. Bunlardan birincisi, fizikî mekân, yani okuldur. 

Adalet Ağaoğlu, bu mekânı değişimlerin en yoğun şekilde yaşandığı yere yani Ankara’ya yakın 

küçük bir kasabaya yerleştirir. Roman boyunca bu kasabanın adını belli etmeyen yazar, okulun 

“eski bir Ermeni evinden bozma” olduğunu belirtir. “Toz, yağ, sirke, sidik ve bitotu karışımı bir 

koku”nun(s.6) her ân belli seviyede hissedildiğini öğrendiğimiz bu okul, her tür araç ve 

gereçten yoksundur. Eğitim-öğretim faaliyetini güç şartlar altında sürdürür. Bu durumu, okulun 

ilk mezuniyet müsameresi faaliyetinde açıkça görürüz. Dündar Öğretmen müsamerede lazım 

olan Atatürk portresini adliyeden, iğne aleti ve beyaz gömleği dispanserden, sahne perdesi için 

gerekli olan kumaşı ve çuvalı Tüccar Şakir Ağa’dan, teraziyi Talat Efendi’den, krapon kâğıdını 

Emin Efendi’den sağlar ve böylece müsamereyi sahneye koyabilir. Bu imkânsızlık temsilde de 

kendini açıkça belli eder: Bağışlanan perde okul sahnesini tam örtmez; eni kısa gelir; sık sık ipi 

kopar ve öğretmeni zor durumda bırakır. 

Okul gibi eğitimin ikinci önemli unsuru, öğretmendir. Öğretmen, dönüştürme gayesinde 

olan bir ideolojinin uzantısıdır ve onda söz konusu ideolojinin temel özellikleri belirir. Ölmeye 

Yatmak’ta ana çerçevesini çizdiğimiz bu okulun çatısında bizi esas olarak iki öğretmen karşılar. 

Bunlardan birincisi okulun Başöğretmeni Hüdai Beydir. Dündar Öğretmen’e göre oldukça geri 

planda kalan Hüdai Bey “kolları kısa, soluk, çizgili ceketi, çizgili dokuma gömleği, bol kısa 

paça, göbeğine dar gelen pantolonuna, çocuk kakası rengindeki kunduralarına rağmen bir 

başöğretmenden çok, bir cami hocasını andırıyordu. Ama o tarihte bir başöğretmen olarak da 

fazla yadırganmıyordu.” Çünkü “Latin harfleriyle adını yazmayı beceren, azıcık da, değişimlere 

karşı yumuşakbaşlı davranan her orta yaşlı kimse, bir ilçe ilkokuluna başöğretmen olabilirdi. 

Başöğretmenin kırmızı toparlak yüzü, ağda yapıştırılmış gibi parlıyorsa, bu da, hafızlığında 

önüne fazla pekmez konulmuş olmasındandır”(s.7) Bu özellikleri ile tanıdığımız Hüdai Bey’in 

romanda çok fazla ön planda yer almadığını; silik bir görüntü arz ettiğini söylemeliyiz. Ancak 

hemen yanı başında gördüğümüz Dündar Öğretmen ise onun tamamen aksi istikametindedir. 

Davranışları ve düşünce dünyasını dikkate aldığımızda onun ilk anda Cumhuriyet öğretmenini 

dolayısıyla bir ideolojiyi temsil ettiğini görürüz. O, davranışları ve düşünceleri ile tam idealist 

bir Cumhuriyetçidir. Atatürk ilke ve inkılaplarına bütün samimiyeti ile ve son derece de 

bağlıdır. Bunlardan zerre kadar ödün vermeyi en büyük ihanet kabul eder. Bu itibarla 

öğrencilerini birer Cumhuriyetçi olarak yetiştirmek için elinden gelen bütün çabayı sarf eder. 

Ancak bu özellikler bize onun gerçek anlamda iyi bir öğretmen ya da sorgulayıcı bir öğretmen 

olduğu ve öğrencilerini bu çerçevede yetiştirdiği gerçeğini verir mi? Bu soruya ‘evet’ cevabını 

vermek imkânsızdır. Çünkü Dündar Öğretmen, aynı zamanda bütün samimiyeti ile savunduğu 

Cumhuriyeti, sadece dış planda görülen özellikleriyle algılayan biridir. Bu çerçevede hiçbir 

zaman bulunduğu konumu, yaşadığı ortamı ve değerleri sorgulama ihtiyacı duymaz. Bu 

duruşuyla o, duvarları önceden belirlenmiş bir dünyanın insanıdır ve öğrencilerini de bilerek 
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veya bilmeyerek adım adım bu dünyaya doğru sürükler. Dündar Öğretmen’den hareketle ortaya 

koyduğumuz bu ve benzeri hususları ilerde ele alacağımız metin parçalarında açık bir biçimde 

müşahede edeceğiz; ama burada sadece şu alıntıya bakmamız bile onun ne tür bir yapı sahibi 

olduğuna dair genel bir fikir ediniriz: 

“Öğrencilerini ileri, ülkücü yetiştirmek için elinden geleni yapmış, merkezden 

gönderilen buyrukları, Başöğretmen’e yalvara yakara da olsa, bazen iki paket 

Reji sigarası karşılığında da olsa, harfi harfine uygulamıştır. İçi rahattır Dündar 

Öğretmen’in. 

Yetiştirdiği öğrencilerinin gözünde kendisi nasıl yemez, içmez, uyumaz, helaya 

gitmez biriyse büyüklerimiz de öyle insanüstü varlıklardır Dündar Öğretmen için. 

Hem de hepsi. Hiç ayırdedilmeksizin.”(s.115) 

Okul ve öğretmeni tamamlayan daha doğru bir ifade ile bu ikili yapı içinde dönüşmesi 

gereken bir diğer unsur ise öğrencidir. Adalet Ağaoğlu, romanda bir kuşağı temsil etme 

fonksiyonu üstlenen öğrencileri Dündar Öğretmen’in görev yaptığı ilçe ilkokulunda karşımıza 

çıkarır. Öğrenim hayatlarının hemen her aşamasını adım adım izleyeceğimiz bu öğrencilerin 

belli başlılarını burada şu şekilde sıralayabiliriz: Aysel, Ali, Aydın, Ertürk, Hasip, Sevil, Namık, 

Semiha, Behire ve saire… Küçük bir kasaba okulunda bir arada gördüğümüz bu çocukları 

yazar, iki ayrı sosyal tabakadan seçer. Bunlardan Aysel, Ali, Ertürk, Hasip, Namık, Semiha ve 

Behire orta halli ya da fakir aile çocuklarıdır. Ayrıca bunlar ya taşra ya da köy kökenlidirler. 

Aydın ile Sevil ise o ilçenin ileri gelenlerinin -Aydın, ilçe kaymakamının; Sevil ise, ilçe 

savcısının- çocuklarıdır. Öncekilere göre bunlar biraz daha şanslıdırlar. Çünkü bunlar en 

azından diğerleri kadar sık sık aile engelleri ile karşılaşmazlar. Sebebi ise öncekilerin eski 

anlayışı sürdüren anne ve babalarının aksine bunların anne ve babalarının, tercihini Batı 

medeniyeti lehinde karar vermiş olan bir rejimin yanında yer almalarıdır. 

Bu anlatımlar bize ‘nasıl bir okul?’; ‘nasıl bir öğretmen?’ ve ‘nasıl bir öğrenci?’ 

sorularını kısaca somutlaştırırlar. Hiç şüphe yok ki burada asıl meseleyi kavramak için bu 

çerçeve dahilinde önce söz konusu kasabanın ilkokuluna yönelmek ve bu okulda Dündar 

Öğretmen yönetiminde nelerin yaşanmakta olduğuna bakmak gerekir. Bu açıdan hareketle 

okula yöneldiğimizde ilk anda büyük bir telaşın söz konusu olduğunu görürüz. Çünkü Dündar 

Öğretmen, uzun zamandır düşünü kurduğu bir şeyi, ilk mezuniyet müsameresini 

düzenlemektedir: “İlk mezuniyet müsameresi. Geç bile kaldı bu okul. Bu yıl da olmasaydı, 

Öğretmen Dündar karalar bağlayacaktı. Beceriksiz, yenik, ülküye sırt çevirmiş olacaktı. Ondan 

sonra, saf dışı duyar kendini. Boşlukta sallanır kalır. Merkezi Hükümete bir çağırsalar, 

kimsenin yüzüne bakmaya suratı kalmaz. Başöğretmeni zorlayışları bundan.”(s.9) Bu 

endişeleri, uzun zaman içinde taşıyan Dündar Öğretmen sonunda Başöğretmen Hüdai Bey’e 

isteğini kabul ettirmiş ve bir mezuniyet müsameresi tertip etmiştir. 
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Dündar Öğretmen’in uzun uğraşlar sonunda tertip ettiği bu ilk mezuniyet 

müsameresinde çocuklar esas olarak iki ayrı oyunu temsil ederler. Bunlardan birincisi Çiçekler, 

Böcekler ve Kelebekler; diğeri de bizzat Dündar Öğretmen tarafından kaleme alınmış olan 

Meslekler oyunudur. Burada Adalet Ağaoğlu’nun, bu iki oyunu veya mezuniyet müsameresini 

sırf oyun ya da gösteri olma özelliği ile takdim etmediğini belirtmeye gerek yok. O, şüphe yok 

ki bu müsamere ile birtakım noktaların altını çizmek istiyor. Bunların neler olduğunu anlamak 

için burada söz konusu müsamereyi iki aşamada ele almak gerekiyor. Buna göre önce bu 

müsamere nasıl başlıyor ve devamında ne tür bir oyun sergileniyor? 

Müsamere, perdelerini açmadan önce bir bando eşliğinde İstiklal Marşı’nın okunması 

ile başlar. İstiklal Marşı’nın devamında çocuklar hep bir ağızdan “Yurdun tanyerinde doğdu 

gün ışıkları ülkünün” marşını okumaya koyulurlar: “Hayda karanlıklar savaşı var, atıl 

ileri/Türkten ulu yok bir millet/Türk’e açık şan yolu/Işık yolu Cumhuriyet!”(s.11) Marş biter 

bitmez başka bir marşa geçerler: “Volga Volga!.. Volga Volga!../Arkadaşlar çıktık 

yola/Zaferimiz şen olsun/Gönüller neşe dolsun/Hayda da hayda, hayda da hayda/Arkadaşlar 

çıktık yola!..”(s.11) Bu marş da biter ve perdeler yavaş yavaş açılmaya; öğrenciler, Atatürk’ün 

Gençliğe Hitabesi’ni okumaya; Dündar Öğretmen de sahne gerisinde Atatürk portresini yukarı 

doğru kaldırmaya başlar. Bütün bunların sahnede  görünmesi üzerine davetliler şiddetli bir 

şekilde alkışlarlar. Daha sonra perde tekrar kapanır. Bu arada Dündar Öğretmen de perde 

önünde belirir ve açış konuşmasını yapmaya başlar; konuşma biter ve tekrar perde açılır. 

Çocuklar bando eşliğinde polkaya başlarlar. Onu rondo izler. Kısa bir süre sonra da ilk oyunu 

yani Çiçekler, Böcekler ve Kelebekler’i  sergilemeye geçerler: 

“Aysel, sarı, benekli kanatlarıyla böcekler ve çiçekler içinde kelebekti. Böcekler 

hep oğlan çocuklarından… Ağustosböceği, arı, karınca, çekirge, sinek ve 

kocaman, kapkara bir bokböceği. […]. Aysel’in dışında bütün öteki kızlar çiçek 

olmuşlardı: Lâle, gül, menekşe, papatya falan… Böcekler, hoplayıp zıplayıp 

vızıldayarak çiçekler üstüne konuyor, diplerini eşeliyor, kemiriyor, kokluyorlar; 

kelebekler ise özgür, hep kanat çırpıp, o çiçekten bu çiçeğe konuyor. Gösterilmek 

istenen buydu, evet. Ama bu tabloda da önüne geçilemez yanlışlıklar oldu. Bir 

seferinde papatya, kalkıp kelebeğin üstüne kondu. Uğurböceği, lâlenin üstüne 

konmuş gibi yapacağı yerde, arıya kendini sokturdu. […]. Krapon kağıdından 

kanatlar, petaller, yapraklar yer yer sökülüp dökülürken hademe Cemal, 

Öğretmen Dündar’ın […] seslenişiyle […] perdeyi çekti.”(s.15). 

Müsamerenin ilk kısmını dikkate sunan bu özetlemede esas olarak iki noktanın 

belirdiğini söylemek mümkündür: Bunlardan birincisi Cumhuriyet ideolojisinin yöneldiği veya 

beslendiği  kaynaklardır. Müsamerenin ilk ayağında beliren ‘türküler’, ‘Ergenekon Destanı’, 

‘marşlar’ ve benzeri gibi unsular, bize Cumhuriyet ideolojisinin kaynağının bir tarafını millî 
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olan değerlerin teşkil ettiğini gösterirler. Bu kaynakta özellikle Türklük kavramının vurgulu bir 

biçimde öne çıktığını görüyoruz. Öte yandan Çiçekler, Böcekler ve Kelebekler oyununda 

beliren ‘rondo’, ‘polka’ ve ‘kız erkek birlikteliği’ gibi unsurlar da Cumhuriyet ideolojisinin 

kaynağının diğer tarafını Batılı olan değerlerin teşkil ettiğini gösterirler. O hâlde burada şunu 

ileri sürebiliriz: Otuzlu yıllarda küçük bir kasabada sergilenen bu müsamere oyunu ile yazar, 

resmi ideolojinin iki ayrı kaynaktan beslendiğini ve ilk kuşağını bu kaynaklar çerçevesinde 

yetiştirmeye gayret sarf ettiğini belirlemektedir. Bu belirleme, yakın geçmişimizde yaşanan 

gerçeklere aykırı düşmemektedir. 

Müsamere oyununda dikkati çeken ikinci noktaya gelince: Bu noktayı Çiçekler, 

Böcekler ve Kelebekler oyununu temsil eden kız ve erkek çocukların davranışlarında açıkça 

görürüz. Dikkat edilirse bu oyunda çocukların rol gereği birbirlerine sarılmaları ve el ele 

tutuşmaları gerektiği hâlde bunları bir türlü gerçekleştiremezler. Savcının kızı Sevil ile 

kaymakamın oğlu Aydın’ın dışında kalan çocuklar, bunları yerine getirirlerken adeta elleri 

ayaklarına dolanır; rahat bir şekilde el ele tutuşamazlar; birbirlerine sarılamazlar. Bu da bu 

çocukların eski ile yeni değerler arasında yaşadıkları bocalamayı ya da çatışmayı dikkate sunar. 

Buna benzer durumları yazar, başka yerlerde de ziyadesiyle somutlaştırır. Ayrıca bu ikiliği iç 

dünyalarında yaşayanlar sadece bu çocuklar değillerdir. Aynı şekilde anne ve babaları da 

yenilikler karşısında buna benzer durumları sık sık yaşarlar. Adalet Ağaoğlu, romanın muhtelif 

kısımlarında bu noktaların altını çizer. 

Bunların yanında mezuniyet müsameresinin ikinci ayağında aynı çocukların başka bir 

oyunu da temsil ettiklerini biliyoruz: Meslekler. Bu oyun, idealist Dündar Öğretmen tarafından 

kaleme alınmıştır. Her bir çocuğun farklı mesleği temsil ettiği bu oyunda Aysel, kentli bir 

memure rolündedir. Aydın, avukat; Sevil, viyolonist; Namık, esnaf; Ertürk, doktor; Ali, 

köylü/işçidir. Aynı zamanda bu oyunun yazarı da “ülkücü bir öğretmen”i canlandıracaktır. 

Meslekler oyununda çocukların üstlendikleri bu roller şüphesiz tesadüfi değildir. Bunlar aynı 

zamanda, Cumhuriyet ideolojisinin amaç ve hedeflerini de açık bir biçimde ortaya koyarlar. 

Dündar Öğretmen’in takdim konuşmasında işaret ettiği gibi bu amaç ve hedefte şüphe yok ki 

çocukların, “Atamızın çizdiği yolda şerefli vatanımıza yararlı birer insan olmak için 

mesleklerini buna göre seçmeleri” ve bu mesleklerde “yılmadan, usanmadan bu güzel, bu eşsiz 

vatan için çalışmaları, gerekirse uğrunda ölmeleri”(s.16) esastır. 

Ölmeye Yatmak üzerine eğilmiş eleştirmenlerin çoğu ilk bölümde beliren bu 

müsamereye ayrı bir önem vermiş ve hemen hemen benzer görüşleri ileri sürmüşlerdir. Bu 

noktada adı anılabilecek ilk eleştirmen, şüphe yok ki Jale Parla’dır. Parla, Ölmeye Yatmak’ın 

“bize Türk toplumunun Atatürkün ölümünden 1960’a kadar geçirdiği değişim süreçlerini 

anlatırken, bir Anadolu kasabasında, bir değer karmaşasını oluşturan izleyiciler önünde 

“çağdaş” ya da “batılı” bir müsamerede rollerini oynamaya çabalayan çocukların, Cumhuriyet 
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kuşağının, yaşam boyu oynayacağı diğer rolleri de anlat”tığını söyler. Ona göre idealist Dündar 

Öğretmen’in bu müsameresi “gerçekte romanın yapısal ve izleksel kurgusunu oluşturur, yapay 

ve zorunlu kişilikleriyle sahnede koşuşturan çocukların nasıl büyüdükçe zorunlu kişiliklere 

hapsolunacağının simgesel bir ön-oyunudur.”409 Diğer bir eleştirmen Tansu Bele’ye göre ise 

ilkokul mezuniyet müsameresini anlatan “Dpğdu Gün Işıkları Ülkünün” bölümü, “kitabın bütün 

serüvenini ve ağırlığını taşıyan bir çekirdek bölüm gibidir: Daha sonra gelişecek olayların 

belkemiğini ve başlangıcını oluşturur, özetini verir. [...]. Kısacası müsamere bölümü, daha 

sonraları çeşitli açılımlarla verilmeye çalışılan ‘Cumhuriyet Devrimleri’nin ‘tepeden 

inmeciliğiyle topluma uymamışlığı’nın ya da ‘topluma anlatılamayıp anlaşılamamışlığı’nın bir 

özeti, dahası bu tepeden inmenin küçük ve çok da teatral bir ana fikri gibidir. Kitabın asıl 

teması da budur.”410

Bir kuşağın yaratılma sürecini bütün yönleriyle verme gayesinde olan Adalet Ağaoğlu, 

bu romanda çocukları ilerleyen aşamalarda da izler. İlkokuldan sonra hangi okullara gittiklerini; 

bu okullarda ne tür bir eğitimle karşılaştıklarını; bu karşılaşma ile nasıl bir yapıya 

büründüklerini ve son noktadaki durumlarını ayrıntılı bir biçimde sunar. Bu noktaları örnek 

metin parçaları üzerinde durmaya başladığımızda daha somut bir şekilde göreceğiz. Ama 

burada şu kadarını söylememiz gerekir: İlerleyen yıllarda bu çocuklar, dışa kapalı olan bir 

eğitimle karşı karşıya gelirler. Bu eğitim, özgürlükçü değil; tam aksine kısıtlayıcı ve 

yasaklayıcıdır; öğrencileri serbest davranmaya izin vermez; kendisinin sunduğu şeylerin dışında 

kalanları tamamen reddeder. İdealizme önem veren bu eğitim, çocukları tek tip olarak 

yetiştirmeye ve dönüştürmeye gayret gösterir; sonunda da bunu başarır. Bu ön takdimden sonra 

bunları artık örnek metin parçaları üzerinde somutlaştırmaya başlayabiliriz. 

Bu eğitimin en belirgin özelliğini Ertürk, Aydın ve Aysel’in yaşadığı küçük olaylarda 

somut bir şekilde görüyoruz. İlkokuldan sonra Ertürk, Bursa Askeri Lisesi’ne gider ve bu 

okulda eğitimi boyunca “sert adımlarla yürümeyi, sert bakmayı ve sert yataklarda yatmayı”,  

                                                 
409 Jale Parla, (1979): “Adalet Ağaoğlu’nun Romanlarında Değişim, Bunalım, Direniş”, Somut, 

Sayı: 5, (Mayıs): 54. 
410 Tansu Bele, (1996): “Ölmeye Yatmak: Bir Aykırılığın Romanı”, Kadın Gerçeklikleri, Haz. 

Necla Arat, İstanbul: Say Yayınları: 138-139.; Ancak Bele, tam bu noktada romanın eksik bıraktığını 
düşündüğü bir yönü öne çıkarır ve sorular eşliğinde eleştirilerini sıralar. Ona göre, “kitap hiçbir zaman şu 
soruları sormaz: Peki toplumların topluma anlatmak istediği zaten neydi? Çağdaşlaşmaksa, bu elbette 
yıllardır özlenen bir olguydu, bunu görebilmek için Cumhuriyet’in kuruluşundan önce bu yoldaki 
aranışlara giren Türk toplumuna bakmak bile yeterli olmaz mı? Devrimlerin topluma getirdiği, salt bir 
yabancılaşmadan mı ibarettir? Eğer bu husus doğru olsaydı, dahası, toplum kendisi o devrimleri hiçbir 
zaman benimsemeseydi, 70 yıllık süre içinde dünden bugüne böylesi bir hızla başkalaşabilir miydi? 
Bugün Türk toplumuna bakıldığında görülen odur ki, bir yüzyıldan kısa bir zaman içinde bunca değişip 
olumlu gelişme gösteren böylesi bir toplumu yeryüzünde arayıp bulmak bile bir olaydır: okur yazar 
sayısının böylesi hızla arttığı, meslek edinme sayısının bunca çoğaldığı, doktorundan eczacısına, 
sosyologundan arkeologuna, kadın erkek demeden yüz binlerce katlandığı kaç ülke daha vardır ki? 
Uyumsuz örnekler ise elbette her zaman olacaktır: Ama bu uyumsuz örnekleri bütün toplumla eşanlamlı 
kılmak, acaba gerçeklere ne derece uygun düşmektedir.” (Bele, (1996): 139-149)   
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“saçını her hafta tıraş ettirmeyi, öğrenci üniformasının şapkasını yana eğik değil de, siperliği 

kaşlarının tam koşutunda giymeyi”, “kız adı anmamayı, ağlamamayı, anasına değil de babasına 

mektup yazması gerektiğini”(s.112) öğrenir. Ancak bu öğrenme henüz yeterli bir öğrenme 

değildir. Bunu, onun yaşadığı küçük bir olayda açıkça görürüz. Ertürk, bir Cumartesi günü 

Bursa’da dolaştığı sıralarda kitapçı tezgâhında Dar Kapı adlı bir kitap görür. Bu kitabı almak 

ister. Ama öte yandan sinemada Kahramanlar Filosu adlı bir filmin oynadığını bilmekte ve 

eğer parayı kitaba verirse sinemaya gidemeyeceğini düşünmektedir. Bir müddet filmle kitap 

arasında gider gelir Ertürk. Ama sonunda tercihini kitaptan yana koyar ve bu kitabı satın alır. 

Sonra kitabı bir an önce okumak için okuluna döner. Doğruca yatakhaneye gider. Ancak 

yatakhane kapısı kapalı olduğu için tekrar döner ve yemekhaneye iner. Burada merakla kitabı 

okumaya başlar. En çok merak ettiği dar kapının ne zaman çıkacağını düşünerek kitabı okurken 

bir ara omzuna bir el dokunur. Bu, nöbetçi subayın elidir. Anlatıcı, Ertürk’ün bundan sonra 

yaşadıklarını son derece ironik bir üslupla şöyle takdim ediyor: “Ondan sonra bitmez tükenmez 

günler. Bir sürü sert bakışlı yüzler, gözler. Ardı sıra hiç kesilmeyecekmiş gibi gelen sorular, 

sorular... Milliyetçi bir öğrenci olarak yetiştirilmeye çalışıldığın bu okulda Dar Kapı’yı 

okumakla ahlak dışı hareket ettiğini biliyor musun? Övündüğümüz Türk gençliğine kara bir 

leke sürdüğünün farkında mısın? 

Bursa Askeri Lisesi’nde Ertürk o günler çok ürktü. Çok gözyaşı döktü. Bilmeden 

vatana nasıl ihanet edilebileceğini öğrendi sonunda. Bazı geceler, sert yatağında, ilçeye bir 

vatan haini, daha kötüsü bir ahlâk düşkünü olarak dönmektense ölmeyi düşündü. 

Yemekhanede, yanına kimselerin oturmamasını, helâ kapılarına “İbne Ertürk” diye yazılmasını 

içi yırtıla yırtıla gördü. […]. Ertürk, bu ilk suçundan ötürü bağışlanınca, bir daha bilmeden suç 

işlememeyi de öğrendi. “Oku!” diye verdiklerinden gayri hiçbir şey okumamayı, “Düşün” 

dedikleri dışında hiçbir şey düşünmemeyi...”(s.113) 

Bu alıntıda resmi ideolojinin birey karşısında aldığı tavrı net bir şekilde görüyoruz. Her 

davranışın denetime tabi olduğu bu tarz bir ortamda yetişen bireyin düşünmekten ve 

sorgulamaktan uzak kalması; öğretilenleri zamanla hayat tarzı olarak benimsemesi 

kaçınılmazdır. Bunun en somut göstergesi yine Ertürk’ün kendisidir. Bu olay üzerine Askeri 

Lise’de ‘oku’ dediklerinin dışında kalanları okumayan ve ‘düşün’ dediklerinin dışında kalanları 

da düşünmeyen Ertürk, üçlemenin ikinci kitabı olan Bir Düğün Gecesi’nde tamamen bu 

dönemle çelişmeyen davranışları sergiler. 

Ertürk’ün Bursa Askeri Lisesi’nde yaşadığı olayın bir benzerini de Aysel, Ankara Kız 

Lisesi’nde öğrenim görürken yaşar. Aysel, günün birinde eniştesinin kitaplığından Russo’nun 

İtiraflarını alır ve okulda okumaya başlar. Ne var ki Coğrafya öğretmeni onu yakalar ve son 

derece hırpalar: Okuduğu kitabın gayri ahlâki olduğunu; bir Cumhuriyet kızı olarak bu 

eyleminden dolayı utanması gerektiğini; kendisini sevmese muallimler meclisine vereceğini 
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söyler ve kitabı elinden alır. Eniştesinin kitaplığından gizlice aldığı için Aysel bu kitabı geri 

almak için öğretmenine yalvarır; ama öğretmeni onu dinlemez ve kitabı geri vermez. Bu 

hadiseyi ilkokuldan arkadaşı Ali’ye aktarırken Aysel’den öğreniyoruz. Ama bu aktarmada 

sadece bunu mu öğreniyoruz? Ayrıca Aysel, son derece ilginç olan şu noktayı da ortaya koyar 

bu aktarmada: “Kendisi okumamış. Adını duymuş. Terbiyesiz bir kitaptır, diye duymuş. 

Okuyacakmış da şimdi, ne kadar zehirlendim, terbiyem ne kadar bozuldu, onu 

anlayacakmış.”(s.261) 

Dış dünyaya kapalı bu eğitim anlayışında yasak olan sadece kitap değildir. Burada daha 

başka şeyler de yasaktır. Mesela politika ile biraz alâkadar olmak bile neredeyse bağışlanamaz 

suçlardan biridir. Bu durumu ilkokuldan sonra Galatasaray’a devam eden Aydın’ın yaşadığı 

küçük bir olayda açıkça görüyoruz. Aldığı eğitimin tesiriyle tam bir Fransız hayranı olan Aydın, 

İkinci Dünya Savaşı’nın hüküm sürdüğü yıllarda karartmanın tecrübe edildiği günlerin birinde 

sığınakta arkadaşlarından Bülent’le küçük bir politik tartışmaya girer. Alman taraftarı olan 

Bülent, ona Fransızların korkak bir millet olduğunu, bu yüzden de yenileceğini; savaştan 

Almanların galip geleceğini; dolayısıyla kendilerinin de Almanları tutmaları gerektiğini  söyler. 

Ancak her yönüyle Fransızlara hayran olan Aydın, bu sözleri kabul edemez ve arkadaşına 

savaştan galip çıkacak olan milletin kesinlikle Fransızlar olduğunu şu cümlelerle ifade eder: 

“Ben de, “Nah silerler,” dedim. “Fransa’yı silemezler, bizi de!..”(s.69) Aydın’ın bu sert çıkışı, 

tabii olarak Bülent’i de kızdırır.  Aydın’ın bu politik tavrını Bülent, bir şekilde müdüre ulaştırır. 

Bunun üzerine müdür, Aydını çağırır; kulağını çeker ve ayrıca politika ile kesinlikle 

ilgilenmemesi gerektiğini; bu davranışından ötürü de bir tekdir alacağını belirtir. Şüphesiz bu, 

Ertürk gibi Aydın’ı da yıkacak bir gelişmedir. Çünkü o da aynı sürecin bir bireyidir. Aydın, bu 

hadise üzerine iç dünyasında kopan fırtınayı, arkadaşlarının tavrını ve almış olduğu yeni 

kararını yanından hiç ayırmadığı hatıra defterine şöyle kaydeder: 

“Müdür […] politikayla uğraştığım için bir tekdir alacağımı söyledi. Babam bunu 

duyarsa ne yaparım, diye acı acı ağladım. Neyse, Müdür Bey bu seferlik affetti. 

Yine de ölsem daha iyi. Bütün arkadaşlar ve başta Metin olmak üzere benden 

kaçıyorlar. Benimle arkadaşlığı tek bozmayan Nihat oldu. Fakat onun da babası 

muhtekirmiş. […]. Bir daha da artık bu deftere hislerimi ve düşüncelerimi 

yazmamaya, hiçbir şeye de burnumu sokmamaya karar verdim. Deftere bilmeden 

bir şey yazarsam, diye korkuyorum.”(s.69) 

Bu örneklemelerde de görüldüğü gibi Ertürk, bilmeden işlediği kitap okuma suçu 

sonucunda “ilçeye bir vatan haini, daha kötüsü bir ahlâk düşkünü olarak dönmektense ölmeyi” 

düşünür. Bağışlandığını görünce de bir daha suç işlememeyi, kendisine sunulanların dışına 

çıkmamayı öğrenir. Politik davranış içerisine girdiği söylenen Aydın ise “Müdür Bey bu 

seferlik affetti. Yine de ölsem daha iyi.” der ve bağışlandıktan sonra da tıpkı Ertürk gibi bir 
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daha defterine hislerini ve düşüncelerini kaydetmemeye, burnunu hiçbir şeye sokmamaya karar 

verir. O kadar ki içinde deftere bilmeden bir şey kaydedebileceği korkusunu duyar. Bu iki 

örnekte beliren benzerlikler, hiç şüphesiz bize ilk kuşağın nasıl bir yapıdan geçtiğini ve bu yapı 

sonucunda da nasıl dönüşmekte olduğunu gösterirler. Bu tarz bir anlayışın elinde olan çocuklar, 

tabii olarak zamanla verilenlerin dışına çıkmayacakları açıktır. Nitekim de çıkamazlar. 

Verilenlerin dışına çıkmanın yasak olduğu bu anlayışta ayrıca kız erkek arkadaşlığının 

da belli ölçülere bağlandığını görüyoruz. Buna göre bu anlayışta kız erkek arkadaşlığı ancak 

‘ülkü’ ve ‘kardeşlik’ duyguları çerçevesinde mümkün olabilir ve sürdürülebilir. Öğretmenler, 

öğrencilerine sürekli olarak kendilerinin tek bir ülkü etrafında bir araya geldiklerini ve 

birbirlerinin ancak kardeşleri olabileceklerini telkin ederler. Bunun dışında kalan bir arkadaşlığa 

asla müsaade etmezler. Birkaç yerde karşımıza çıkan bu hususu Aydın’ın hatıra defterinde 

açıkça görüyoruz: “Ama bizim basit kızlarla arkadaşlık edilir mi? (Hoş etsek de 

öğretmenlerimiz kızar.) […]. Öğretmenlerimiz derdi ki: İleride, daha büyüyünce bizim de kız 

arkadaşlarımız olacakmış. Biz, onlara birer kardeş gözüyle bakarsak, onlar da bize kardeş 

gözüyle bakarlarmış. El ele yan yana memleketimizi uygar milletler seviyesine 

çıkarabilirmişiz.” (s.33) 

Bu örneklemelerde de görüldüğü gibi bu süreç bir dönüştürme ya da inşa etme 

sürecidir. Tabiatıyla bu süreçle eşzamanlı olarak birey, belli bir şekle dönüşmeye başlayacak ve 

zamanla tasarlanan kimliğe bürünecektir. Bir kuşağın yaratılma sürecini dikkate sunduğu 

romanında Adalet Ağaoğlu, son derece dışa kapalı olan bu eğitimle birlikte ilk kuşağın ne 

yönde dönüşmeye başladığını da örnek metin parçaları üzerinde somutlaştırır. Bu 

somutlaştırmayı bir bütün olarak ele aldığımızda kuşağın bu eğitimle birlikte belirmeye 

başlayan yüzünü şu iki kavram ile ifade edebiliriz: İdealist ve romantik. Örnek metin parçaları 

üzerinde durmaya başladığımızda da görüleceği gibi bu kuşak, aldığı eğitim istikametinde son 

derece idealist düşünür. Kendisine yüklenenlerin dışına çıkmaz. Öğretmeninden öğrendiğini 

hayat anlayışı hâline getirir ve bunu harfiyen uygular. Öte tarafta ise Batı’ya son derece 

romantik bakar ve bu duygu ile ona bağlanır. Bunun yanında ait olduğu toplumu son derece 

iptidai görür; küçümser ve aşağılar. 

Ana hatlarıyla ortaya koyduğumuz bu noktalardan ilkini Aysel, Behire ve Semiha 

arasındaki mektuplaşmalarda açıkça görürüz. Mezuniyet müsameresinde Çiçekler, Böcekler ve 

Kelebekler oyununda kelebek; Meslekler oyununda da kentli memure kostümüyle karşımıza 

çıkarak türküler ve marşlar okuyan Aysel, ilkokuldan sonra Ankara’da eniştesinin yanında 

kalmaya ve böylece öğrenimini sürdürmeye devam eder. Burada öğrenimini sürdürürken günün 

birinde eniştesiyle birlikte garden partiye gider. Eğlenmek üzere gittiği yerde dans için bir 

gencin teklifi ile karşılaşır. Bu teklif karşısında eniştesi –Aysel’in emanet edilmiş olmasından 

 277



hareketle babasına kendisine pezevenk dedirtmemek için- sert tepkide bulunur. Bu tatsız 

hadiseyi Aysel bir süre sonra arkadaşı Semiha’ya yazar: 

“Ancak sen de bilirsin ki, biz  kendimizi bildikten sonra ne olacak değil mi? Biz 

Türk erkeklerine hep kardeşimiz gözüyle bakarız ve bakmalıyız. Onun dışında 

bizim kötü düşüncelerimiz olamaz ve olmamalıdır. Biz böyle yetiştik ve gerek 

Dündar Öğretmenimizden, gerekse buradaki öğretmenlerimizden böyle feyz 

aldık. Onun için kardeşim, benden yana sakın şüphen olmasın. Ben zaten, o 

kırmızı saçlı çocuğun beni dansa kaldırmasını tabii karşılasam da, niyetini 

bilmediğim için, eniştem kalk dese de, kalkmazdım.” (s.64) 

Hatırlanacağı üzere daha önceki alıntıda Aydın, okul içinde öğretmenlerin bu bağlamda 

ne tür telkinlerde bulunduklarını açıkça söylüyordu. Görüldüğü gibi bu alıntıda da Aysel, 

denetimsiz bir ortamda/arkadaşına yazdığı mektupta hem bu yapıyı teyit ediyor hem de bizim 

için önemli olan bir noktayı yani bu yapıyı nasıl samimi bir biçimde kabul ettiğini, 

benimsediğini ortaya koyuyor. Başka bir ifade ile o, bu alıntıda bize aslında kendisinin, 

belletilenin dışında düşünmediğini; öğretileni harfiyen uyguladığını söylüyor. Aynı şekilde 

Aysel’in arkadaşı Behire de farklı düşünmüyor; hatta ondan daha da ileri gidiyor ve sınıf 

arkadaşı Ali ile yolda dolaştığından ötürü Aysel’i kınıyor: “Yolda oğlanlarla dolaştığını 

öğrenince de sana kızdım doğrusu. Dolaştığın kimse Aydın, yahut başka kim olursa olsun, 

doğru değil. Yakışık almaz.”(s.231) 

Aysel ve arkadaşlarının ilkokuldan son aşamaya kadar sürekli olarak ülkü peşinden 

koştukları ya da koşturulduklarını biliyoruz. Almış oldukları eğitimin en belirgin özelliğidir bu. 

Bunu daha ilkokuldaki müsamerede görmeye başlıyoruz. Ama bu, sadece burada mı kalıyor? 

Şüphe yok ki bu da önceki gibi bu süreçten geçen bireyin bir parçası oluveriyor. Bunu yine 

Aysel’in Semiha’ya yazdığı mektupta açıkça görüyoruz. O çok sevdiği arkadaşına yazdığı  

mektubunu bitirirken Aysel “Sözlerimi, ne mutlu Türk’üm diyene, diyerek bitirir, senin de bir 

Türk kızı olman sıfatıyla iki gözlerinden ve güzel yanaklarından öperim kardeşim.”(s.65) diyor. 

Buna benzer algılamalar, romanda sık sık karşımıza çıkıyor. Semiha’nın ve Behire’nin Aysel’e 

gönderdiği mektuplar, bunlardan sadece birkaçıdır. Mesela bu sürecin  bir bireyi olan Behire de 

mektubunda Aysel’e şöyle diyor: “Bizim gibi az çok okumuş Türk kızlarına Moskof uşağı 

birini, şair de olsa sevip beğenmek yakışmaz.”(s.231) Çünkü bu kişi, Nazım Hikmet’tir ve 

Behire’ye göre o “yurdumuzu Ruslara satmak isteyen” bir “hain”idir. 

Daha da arttırmak mümkün olan bu örneklemeler, bize aynı süreçten geçen bireylerin 

almış oldukları eğitim çerçevesinde nasıl dönüşmeye veya benzeşmeye başladıklarını açıkça 

gösteriyor. Örneklerde de görüldüğü gibi her biri son derece benzer açılardan bakıyor; 

öğretilenleri kesinlikle yadsımıyor ve bunların dışına çıkmıyor. Hepsi bir ülkü etrafında 

birleşmiş verilen rolleri oynuyor. 
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Verilen rolleri oynamaya başlayan bu çocukların diğer yüzüne gelince: Öncekinde 

olduğu gibi bunu da romanda yine örnek metin parçaları üzerinde açıkça görüyoruz. Çocukların 

bu yüzünü görmek için burada sadece Batı’ya en açık olan kaymakam oğlu Aydın’a yönelmek 

ve onun duygu, düşünce ve davranışlarına kısaca göz atmak yeterli olacaktır. 

Bir bürokrat çocuğu olması itibariyle diğerlerine nazaran Batı’ya daha açık olan 

Aydın’ın, Batı karşısındaki pozisyonunu yanından hiç ayırmadığı hatıra defterinden takip 

ediyoruz. İlkokul öğrenimi sırasında arkadaşlarının kılık kıyafeti ile davranışlarını beğenmeyen 

ve bu yüzden de onlarla arkadaşlık etmeyi bile kendisine yakıştıramayan Aydın, dış tesirlere 

son derece açık romantik ve Batı hayranı olan bir kişidir. Galatasaray’a devam ettiği yıllardaki 

hâl ve hareketi bunu açıkça teyit eder. Ailesinin Ankara’da oluşu dolayısıyla İstanbul’da tek 

başına okumak zorunda olan Aydın, İstanbul’da hafta sonları bazen halasının evine gider. Bu 

gidişlerinin birinde kaptan olan eniştesini tanır. Şüphe yok ki onu sadece tanımakla kalmaz; 

onun mesleğinin cazibesine de kapılır ve derhal kaptan olmaya karar verir. Ancak bu kararında 

belli bir istikrar yoktur. Çünkü her geçen gün, yeni meslek sahiplerini tanır ve bu mesleklerin de 

cazibesine kapılarak kararını değiştiriverir. Dolayısıyla o, bazen kaptan bazen hariciyeci bazen 

gazeteci bazen de başka bir şey olmaya karar verir. Mesela ilk kararından sonra Aydın, okulda 

başka bir arkadaşının babasının sefir müsteşarı olduğunu öğrenir ve o günün akşamında yeni 

meslek kararını hatıra defterine şöyle kaydeder: “Şimdi etütte bunları yazarken hariciyeci 

olmaya karar verdim.”(s.67) Bu yeni kararla Aydın, artık bir dışişleri namzedidir. Ancak ne 

zamana kadar? Şüphe yok ki bu karar da önceki gibi çok kısa bir süre onun zihninde duracaktır. 

Nitekim Aydın, ilerleyen günlerde yine bu kararından vazgeçecek veya en azından vazgeçme 

noktasında bocalayacaktır. Edison’un hayat hikâyesi üzerine kurulu Sönmeyen Ateş adlı filmi 

izleyen ve bu filmden son derece etkilenen Aydın bu sefer de “Ben de acaba fizikçi mi olsam,” 

diye düşünmeye başlar. Hatta bu düşüncesini arkadaşına bile açar ve  danışır. Arkadaşı ona 

dünyada her şeyin keşfedildiğini, artık keşfedilecek bir şeyin bulunmadığını söylemesi üzerine 

bu düşünceden cayar ve önceki meslekte yani hariciyecilikte sebat etmesi gerektiğini düşünür. 

Ancak bu düşünce, bazen diğerlerinin baskısı altında yine değişmeye uğrar gibi olur. Mesela 

son zamanlarda bir gazetede bazı küçük haberleri kaleme almaya başlar ve bununla birlikte bir 

gazete sahibi olması şartıyla hariciyecilik mesleğinden vazgeçip gazeteciliğe geçebileceğini 

söyler. 

Aydın’da gözlemlediğimiz bu meslek değişiklikleri bize neyi gösterir? Hiç şüphe yok ki 

bu sıralardan geçen hemen her birey, Aydın’ın yaşadığı durumları yaşar; onun gibi sık sık 

meslek değişikliklerine gider. Bazen şu meslekte bazen de başka bir meslekte görür kendini. Bu 

sıralarda olan çocuklar için bu, son derece tabiidir. Dolayısıyla burada Aydın’ı da yadsımamak 

gerekir. Ancak burada Aydın’da veya seçmiş olduğu mesleklerde dikkati çeken şey başkadır. 

Dikkat edilirse bu mesleklerin hemen hepsinin ortak paydası şu: ‘Seyahat’. Hariciyeci, uluslar 
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arası hatlarda çalışan kaptan veya büyük bir gazete sahibi sık sık dış ülkelere gider; seyahat 

eder; dolayısıyla yabancı ülkeleri görür. Kaptan, hariciyeci ya da gazeteci olmak istediğini 

belirten Aydın da bu meslekleri seçerken işte özellikle bu noktaya dikkat eder. Bu meslekler 

sayesinde ortaya çıkacak olan seyahati ve  dolayısıyla aşığı olduğu Avrupa ülkelerini görmek 

imkânını elde edeceğini düşünür. Bu düşünce hatıra defterinde son derece belirgindir. 

Bunların yanında Aydın, hatıra defterinde başka durumları da kaydeder. Bu kayıtlarda 

onun Batı’ya dönük olan yüzünü daha iyi görürüz. Mesela tam bir Fransız hayranı olan Aydın, 

çok iyi bilmese de konuşmaları ve hatıralarında sık sık Fransızca kelimeleri serpiştirir; arkadaşı 

Metin’le aynı dilde yazışır. Metin, onun mektubundaki hataları tespit edince de utancından 

yerin dibine girer. Bu çerçevede Fransızca bildiğini duyurmak için çeşitli yollara başvurur. 

Yazar anlatıcının naklettiği şu alıntıda bu hususu açıkça görüyoruz: “Aydın, o yaz kaptan 

eniştenin kitaplığından gizlice L’Assmmoire’i okumuştur. Türkçesinden tabii. Ders yılı 

başlayınca okulun kitaplığından romanın Fransızcasını bulacak ve yakın arkadaşlarına sanki 

kitabı baştan sona Fransızcasını okumuş da anlamış gibi yapacaktır.”(s.101) 

Bunun yanında Aydın, daha önce Belçika’da temizlik işleri yapmış olan Sevil’in Alman 

yengesine sırf Avrupalı oluşundan dolayı büyük kıymet atfeder. O kadar ki onu kendi ülkesinin 

en hanımefendi kadınlarından bile üstün görür. Onu, arkadaşlarına hava atmak düşüncesiyle 

Türkçe’sinden okuduğu romanda tanıdığı “çamaşırcı kadına benzetiyordu Aydın. Yine de Batılı 

çamaşırcı kadınların kendi ülkesindeki en soylu hanımefendilerden daha ince olduklarına 

inanıyordu.”(s.101) Ona göre sıradan veya çamaşırcı olunsa bile Batı’ya mensup olmak başka 

bir şeydi. Onun için bu o kadar öyledir ki zamanla kaymakam olan babasından bile utanç 

duymaya başlar. Bu durumu Alman yengenin de bulunduğu Tilla Pastanesindeki buluşmada 

açıkça görüyoruz. Bu buluşmada Aydın, o ana kadar çok uygar olduğunu zannettiği babasını 

bile giyiniş, oturuş ve davranış itibarıyla beğenmez. Alman yengenin karşısında onun ilçedeki 

sıradan kişilerden hiçbir farkının bulunmadığını düşünür ve bu yüzden de her şeyinden tiksinti 

duyar. Hele hele babasının “Haftaya yeni açılan İnönü Gezisi’ni görmeye gidelim. Oturur birer 

gazoz içeriz”(s.105) teklifi karşısında çılgına döner; yüzü renkten renge girer; o anda yerin 

yarılmasını bekler. Nasıl olur da babası, bir Avrupalı huzurunda bunu teklif olarak ileri 

sürebilir? Babanın bu davetine oğul akıl sır erdiremez; vücudu kan ter içinde kalır. 

Bu örneklerde de görüldüğü gibi Aydın, Batı’yı her şeyin üzerinde görüyor ve ona tutku 

ile bağlanıyor. Buna karşı kendi ülkesinin insanını hatta devlet yönetiminde üst kademede 

bulunan babasını bile küçümsüyor. Böyle bir topluma ve babaya mensup olmaktan adeta utanç 

duyuyor. Şüphe yok ki, bu durum, Aydın’ın almış olduğu eğitimden ileri geliyor. 

Bütün bu anlatımlar bize küçük bir ilçe ilkokulunda öğrenim hayatına başlayan ilk 

kuşağın süreç boyunca hangi kaynaklardan ne şekilde beslendiğini ve aynı zamanda nasıl bir 

kimliğe bürünmeye başladığını gösterir. Anlatımlarda da açıkça görüldüğü gibi bu kuşak milli 
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ve Batılı değerler altında eğitim görürken son derece dar ve kapalı bir yapıdan geçer. 

Düşünmenin ve sorgulamanın tamamen devre dışı kaldığı bu yapıda aynı zamanda yavaş yavaş 

idealist ve romantik bir kimliğe doğru yol almaya başlar.  Bunları yukarıda örnekleri ile birlikte 

görmüştük. Şimdi burada bu hususlara şunu da eklemek ve böylece bu konuyu tamamlamak 

istiyoruz: Bütün bunlardan sonra bu kuşak hangi noktaya gelir ve bu noktada nasıl bir görüntü 

arz eder? Adalet Ağaoğlu, bu hususu romanın sonlarında “Ek Bilgi” başlığının bulunduğu yerde 

dikkate sunar. Bu sunuma göre “Namık, önemli bir bankanın önemli bir koltuğuna oturdu. 

Kredi istemeye gelen köylümüzü, efendimizi elinin tersiyle kovdu. Tarım kredisi alıp işhanı 

yapanlarla Gar Gazinosu’nda yemek yiyip numaraları seyretti. Ertürk, bir teğmenin elinde 

Cumhuriyet Gazetesi yakaladı ve ona katıksız hapis verdi. Rüyasında, “Fideler, fideler!” diye 

sayıklayan bir askerin adını Fidel Castro’cuya çıkarıp  […] ona tezkere bıraktırdı. […]. Hasip, o 

dönemde mikrofonlu hoca oldu. Vatan Cephesi’ne bol üye buldu. Sevil… O İstanbulludur. 

Sanat çevrelerinde adı geçer. Bir armatörün oğluyla evlendi, boşandı. […]. Ali, […] Engin’in 

saat onarıcısı babası gibi bir eski çanta edindi. Evlere elektrik onarımına gitti. […]. Devrim 

sabahı Aysel, Atatürk Bulvarı’na fırlayıp subaylara gülücükler ve üç kilo pasta dağıttı. […]. 

Aydın, DP’li olmadığını bir türlü kanıtlayamazdı. Peşte’deki kâtipliğinden geri çekildi. 

Başkent’te beklemekten usandı. Ayrıca da, DP zamanında uzu süre valilik etmiş olan babasıyla 

iyice arası açıldı… Nedeni: Peşte’deki metresi… […K]ızkardeşi Nurten’e bakıp bakıp, yeniden 

Türk kadınını ve memleketi kurtarmanın heyecanına tutuldu.”(s.308-309) 

Anlaşılıyor ki bu son, ideolojinin umduğunun aksine trajik bir sondur. Bir kuşağı 

yaratma amacında olan ideoloji, ilk andan itibaren potasına aldıklarını tek yönlü ve dışa kapalı 

bir süreçten geçirerek dönüştürmüştür. Ancak bu dönüştürme, sorgulayabilen, özgür ve kendine 

yetebilen bireyleri ortaya koymaz. Bunun tabii sonucu olarak da her birey sağa sola savrulur. 

Bu trajik sona bakarak burada şu yargıyı ileri sürmek mümkündür: Adalet Ağaoğlu’na göre 

ideoloji, bir kuşağı yaratmada başarısızlığa uğramıştır. Bunun temel sebebi, bireylere 

yaklaşımda takındığı tek yönlü ve içe kapalı tavırdır. 

 

 

1. 2.  12 Mart ve Türk Solu 

Siyasal ve toplumsal hayatımızın en karmaşık ve çalkantılı dönemlerinden biri, hiç 

şüphe yok ki 12 Mart dönemidir. Bu dönemde Türk siyasal ve toplumsal hayatı askeri bir 

müdahale ile karşılaşır. Sivil idare geçici bir süre için askıya alınır ve böylece demokratik hayat 

kesintiye uğrar. Bu karmaşık ve çalkantılı yıllar ise her zaman olduğu gibi kısa bir süre sonra 

edebiyatımızda akis bulur. Özellikle Marksist veya bu düşünceye mütemayil romancılar bu 

yılları çeşitli yönleriyle eserlerine taşırlar ve işlerler. Mesela bu yılları Erdal Öz Yaralısın’da, 
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Çetin Altan Bir Avuç Gökyüzü’nde, Tarık Dursun K. Gündoğdu’da, Sevgi Soysal Şafak’ta, 

Samim Kocagöz ise  Tartışma’da işlerler. Bu işleyiş, şüphe yok ki her bir romancının bakış 

açısına göre şekillenir. Ancak yine de bu döneme bakışta belli bir ortaklığın ya da benzerliğin 

belirmediği söylenemez. Bu hususu, söz konusu yılları merkeze alan romanları inceleyen Berna 

Moran çalışmasında net bir şekilde ortaya koymaktadır. Ona göre bu yılları ele alan romanlar, 

genel olarak dönemi belli bir açıdan ele alıyor ve onu şematize ediyor. Sonuçta ortaya biçim 

sorunundan uzak bir işkence edebiyatı veya ezen ezilen edebiyatı çıkıyor.411

Bu karmaşık yılları, ilk romanını yetmişli yıllarda yayımlayan Adalet Ağaoğlu da Bir 

Düğün Gecesi’nde ele alarak işler. Daha önce adları geçen romancılar gibi Adalet Ağaoğlu da 

bilindiği gibi dünya görüşü bakımından Marksist’tir. O, bu hususu çeşitli yazılarında dile 

getirir.412 Dünya görüşü bakımından Marksist olan bir yazarın bu devre yaklaşımı, onu ele alış 

tarzı ister istemez bu bağlamda önem arz eder. Çünkü, insan mensup olduğu dünya görüşünün 

paralelinde düşünür; meseleleri kavrarken bu noktadan hareket eder ve belli bir sonuca gider. 

Kabul etmek gerekir ki, bu tür siyasal dönemleri algılama ve yorumlamada soğukkanlılığı 

muhafaza etmek güçtür. O hâlde burada şu soruyu sormak gerekir: Aynı döneme ve dünya 

görüşüne mensup olan Adalet Ağaoğlu söz konusu romanda bu devri nasıl algılıyor ve işliyor? 

Diğer romancılar gibi sadece devri suçlayıp sol hareketi mi aklamaya çalışıyor? İlerde bunları 

örnek metinler eşliğinde açıkça göreceğiz, ama burada şu kadarını söyleyelim: Adalet Ağaoğlu 

bu devri diğer romancılar gibi sadece ezen-ezilen veya karşıt güç-devrimciler şeklinde 

kategorize ederek ele almıyor. 12 Mart romanlarının şematik tuzağına düşerek ne biçim 

sorununu ihmal ediyor ne de bir işkence edebiyatı yapıyor. O, bu romanda devrin siyasal 

ağırlığını ihmal etmeden verirken aynı zamanda sola yöneliyor ve solun da bir kritiğini yapıyor. 

Son derece soğukkanlı ve objektif olan bu kritikte yazar, devri yaşamış sol görüşlü insanları, 

onların kendi aralarında yaşadıkları çatışma ve bölünmeleri, birbirlerine yönelttikleri 

suçlamaları, dışlamaları kısacası tüm çıkmazları sergiliyor. Bu soğukkanlı sergileme veya bakış, 

şüphe yok ki kayda değerdir. Fethi Naci’nin, incelemesindeki ifadesi ile “12 Mart... Çok roman 

yazıldı bu konuda, daha da yazılacak. Şimdiye değin genellikle bir işkence ve kahramanlık 

edebiyatıydı 12 Mart. Adalet Ağaoğlu 12 Mart’a ilk kez değişik açıdan bakıyor.”413

 

                                                 
411 Berna Moran, çalışmasında bu dönemi konu edinen romanların temel özelliklerini ayrıntılı bir 

şekilde ortaya koymaktadır. Konu hakkında daha geniş bilgi için bakınız: Moran, (1994): 11-17. 
412 Onun bu noktadaki pozisyonunu, Göç Temizliği adlı eserinde açık bir şekilde görmekteyiz: 

“İstanbul’da doğmadım, Galatasaray Lisesi mezunu değilim, Amerikan Kız Koleji’nden de değilim. 
Selanik’le hiçbir bağım yok. [...]. Mason derneğiyle ilgim yok, benim sırtımı okşasın diye kimsenin 
sırtını okşamadım ve erkekler cemiyetinin üyesi bulunmuyorum, feministlere de katılmadım üstelik. [...] 
Sağa sırtım hep dönük, Marks’a taptım. Ona kızdım ve kimsenin kimseyi ezmeye hakkı olmadığına 
inandım, kaba güce karşı durdum.” (Ağaoğlu, (1985): 172.) 

413 Naci, (1981): 20. 
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Adından da anlaşılacağı gibi Bir Düğün Gecesi, görünürde akşam vakitlerinde başlayan 

ve gece ortalarına kadar devam eden Bir Düğün Gecesini anlatır. Ölmeye Yatmak romanından 

tanıdığımız İlhan Dereli’nin kızı Ayşen’le Tümgeneral Hayrettin Özkan’ın oğlu Ercan’ın 

evlilikleri etrafında kurgulanan roman, gerçekte devrin sosyal, siyasal ve ekonomik hayatında 

cereyan eden çeşitli olayları özellikle birey merkezli olarak işler. Anadolu Kulübü’nde 

gerçekleşen bu düğünde erkek ve kız tarafının aileleri, onların uzak yakın akrabaları, dönemin 

ordusu ile iş çevresi, devrimcileri ve polisi bulunmaktadır: Damat Ercan’ın babası Hayrettin 

Özkan ordu mensubu bir tümgeneraldir. Gelin Ayşen’in babası İlhan ise, Ölmeye Yatmak 

romanında önceleri ülkücü, sonraları ülküsünden vazgeçmiş ve ticaret hayatına atılmış olan 

İlhan Dereli’dir. O, arsa kapatmalarla ihaleler sayesinde zenginleşmiş bir işadamıdır. Bunların 

yanında düğünde dikkati çekenler arasında devrimci kesimden bir öğretim üyesi, bir sanatçı ve 

üniversite öğrencileri yer almaktadır. Aile dışında Polis Ahmet ve kapıda bekleyen askerler 

başka bir kesimin temsilcileridir. İşçi sınıfının temsilciliği, davetlisi olduğu hâlde düğüne 

gelmeyip sarı kır çiçekleri göndermekle bir anlamda çıkar ilişkilerinin egemen olduğu toplum 

düzenine tepkisini dile getiren Ali Usta’ya düşer. Bütün bu insanların kişiliklerini belirleyen 

sosyo-ekonomik şartlar olduğu gibi bunlar yetmişli yıllar Türkiye’sinin tipik kişileridir. 

Romanda cereyan eden olay ve durumlar da aynı şekilde o dönemin özelliklerini yansıtır.414 Bu 

ön çerçeveden sonra şimdi romana yönelebilir ve onu üç alt başlık altında inceleyebiliriz. Buna 

göre önce Adalet Ağaoğlu’nun 12 Mart sürecindeki sol harekete genel olarak nasıl baktığını ve 

bu bakışta ona ne tür eleştiriler yönelttiğini gözden geçirelim. 

 

 
1. 2. 1. Hastalıklı Sol 

Türk toplumsal hayatının en karmaşık dönemlerinden birini, 12 Mart dönemini konu 

edinen Bir Düğün Gecesi, daha önce belirttiğimiz gibi yetmişli yıllar Türkiye’sinde sol harekete 

mensup devrimci bireylerin siyasal ve toplumsal gelişmeler karşısında kendi aralarında 

yaşadıkları kuşku, güvensizlik ve iletişimsizliği dikkatlere sunar. Kuşku, güvensizlik ve 

iletişimsizliğin en üst düzeyde cereyan ettiği bu dönemde parçalanmış hayatı yaşamaya mecbur 

kalan bireyler, aynı hareket içerisinde yer almalarına karşın devrin genel özelliği olan kuşku ve 

güvensizlik hastalığından dolayı kendi dışında kalan devrimci bireylere güvenle yaklaşamazlar. 

Sol hareket içerisinde hemen her birey, adeta kedilerinin yarattıkları ve yine kendi anlayışlarına 

uygun gelen sol eğilimleri yaşarlar: Kaynana ile kayınbabaya kendilerini besleterek profesyonel 

devrimcilik yapan çiftler; özel arabasına, onu bir gün sahip olunan ideal uğruna bir adam 

kaçırma eyleminde kullanacağını söyleyerek illa devrimci bir kılıf geçirmeye çalışan genç 

                                                 
414 Moran, (1994): 35. 
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insanlar; fabrika, işçi, direniş ve benzeri resimler çizmediği için sanatçıların suratlarına 

tükürerek onları tokatlayan ancak yıllar sonra televizyonlarda “saadetimi bilmem ne kokularına 

borçluyum” diyerek reklamlarda boy gösteren aynı genç kızlar; “Biz içerdeyiz, siz niye 

dışarıdasınız?” suçlamaları altında bir tür kompleksle ezilerek kişiliğini yitirenler ve bunun 

üzerine kurtuluşu kendilerini ihbar ederek tutuklattırmakta bulanlar ya da bunalıma girerek 

camiden çıkmaz olanlar; buna karşın “iyi devrimci ele geçmemeğe çalışır” psikolojisiyle 

kendilerini teselli edenler ancak zoru görünce sınır dışına çıkarak “siyasi sürgün” kılıfına 

bürünenler; yanı sıra tutuklandıktan kısa bir süre sonra serbest bırakılanlara ajan kuşkularıyla 

bakarak değerlendirenler.....415 Romandan hareketle dikkatlere sunduğumuz bu genellemeler 

konu bağlamında Bir Düğün Gecesi’nin üzerinde yoğunlaştığı, irdelediği ve ironik bir 

yaklaşımla eleştirdiği noktalardır. 

12 Mart muhtırası ve onun toplumsal hayatta meydana getirdiği karmaşıklık içerisinde 

Türk solu kaçınılmaz biçimde birtakım çıkmazlarla karşı karşıya gelmiştir. Bu dönem sol 

hareketin yaşadığı gerçeklerden biri, içerde ve dışarda olma sorunu karşısındaki ilginç 

tutumudur. Tutuklanıp hapse girenler o dava içerisinde belli bir önem arz ederken, dışarıda 

kalanlar da en az o oranda görmezden gelinerek önemsenmezler. Siyasal ve toplumsal hayatın 

bir gerçeği olan bu durum, temsil fonksiyonunu üstlenmiş olan romanın yansıtmayı amaçladığı 

gerçeklerden biridir. Özellikle 12 Mart dönemini konu edinen romanların içerde ve dışarıda 

olma sorununu temsil etmeye çalıştıkları dikkatlerden kaçmaz.416 Aynı şekilde Adalet Ağaoğlu 

da 12 Mart sürecini dikkatlere sunduğu romanında417 içerde ve dışarıda olma sorununun Türk 

                                                 
415 Mehmet H. Doğan, (1979):  “Okurken”, Milliyet Sanat, Sayı:319 (16 Nisan): 24.  
416 Bkz. Murat Belge, (1998): Edebiyat Üstüne Yazılar, İletişim Yayınları, İstanbul: 135-150.  
417 Berna Moran ve diğer bazı eleştirmenler Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi’ni 12 Mart 

romanları kategorisinde değerlendirmişlerdir. Gerçekten romanın, zaman ve işlediği konu bakımından 
değerlendirildiğinde 12 Mart etrafında döndüğü görülmektedir. Ancak Adalet Ağaoğlu Berna Moran ve 
benzeri eleştirmenin yaptığı bu kategoriyi yanlış bulmakta ve romanının bu kategoriye sokulamayacağını 
ifade etmektedir: “Bir Düğün Gecesi sık sık ’12 Mart Romanları’ kategorisine sokuldu. Yayınlanış tarihi 
12 Mart sonrasına düşüyor, ama yazılışı, yazılmaya başlanması Ölmeye Yatmaktan sonra 1974-75’ler 
falan. Bu açıdan, çarçabuk 12 Mart sonrası ve 12 Mart için yazılmışlarla bir tutulması biraz canımı sıktı, 
sıkıyor tabii. [...]. Hayır... da hemen 12 Eylül ertesinde yayınlansaydı, ürpererek söyleyeyim, bu sefer de 
’12 Eylül Romanları’ denecekti. Beni, hayat gibi yazarlığımda da en tedirgin eden şey, 
kategorileştirilmek , derhâl bir etiketin altına konmak eğilimleridir. Düşünün, kendini bile tekrarlamaktan 
hoşlanmayan, bundan uzak duran bir yazar için ne kadar tatsız bir şey bu.” (Barbaros Altuğ, (1994): 
“Adalet Ağaoğlu: ‘Sadece Yazmadan Edemediğim İçin Yazıyorum’”, Vizyon, Sayı: 53, (Aralık): 
[Dergide sayfa no yok.]  

Adalet Ağaoğlu, yukarıdaki ifadelerinden de anlaşıldığı gibi romanının tek bir döneme 
sıkıştırılmasını, bu dönemle ifade edilmesini doğru bulmamaktadır. Ona göre romanda söz konusu edilen 
sorunlar Türkiye’nin öteden beri yaşadığı, iç içe olduğu sorunlardır. O, bu romanın ilk nüvelerinin daha 
önceden oluşmaya başladığını, özellikle Radyoevi’nde iken yaşadığı bir hadiseyle bağlantılı olarak  şu 
şekilde ifade etmektedir: “ Oyunun yazarını unutamıyordum, ama ne oyunun, ne de kendisinin adını adını 
ağzıma aldım. Öyle ya, stüdyoda Suat Taşer’le yalnız değildik ki! Her köşede bir fare olabilirdi. Neyim 
var? Değişiyorum. Sakınık davranmayı mı öğreniyorum yoksa? Kuşku, güvensizlik... Ne berbat şey! 
Aaa, bunları tam on beş yıl sonra, Bir Düğün Gecesi’nde yazdım ben. Kuşkuyu, güvensizliği besleyen bir 
ortamı. 12 Mart’ta, en yakın geçmişte değil asıl kaynak. Asıl kaynak, 1960 öncesinden de çook, çok 
uzaklarda, tarihin içinde.” (Bkz., Göç Temizliği, s.123)  
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solu içerisinde nasıl algılandığını sergiler. Metnin ilgili kısımlarında geriye dönüş tekniği ile 

dikkatlere sunulan bu sorun, solun en önemli hastalıklarından biri olarak yansıtılır. “Biz 

içerideyiz, siz niye dışarıdasınız” düşüncesi, sol hareket içerisinde bireyler arasında o derece 

yaygın bir hastalık hâlini almıştır ki, tutuklanıp hapishaneye girmemiş olanlar kendilerini bir 

şekilde ihbar ederler ve böylece kendilerini tutuklattırarak amaçladıkları hedefe ve öneme 

kavuşmuş olurlar. Bu tutuklattırma eyleminde özellikle imzasız mektupların ve meçhul telefon 

ihbarlarının rolü yadsınamaz. O kadar ki mektup ve telefon yoluyla yaptıkları ihbar sonucunda 

amaçlarına ulaşan yani tutuklanarak içeriye alınan bu harekete mensup bireyler, içeriye 

girdikten sonra son derece ilginç bir tutum geliştirirler ve içeriye alınma sebeplerini, biraz da 

konumlarını önemlileştirmek düşüncesiyle, bir başkasına yüklerler. Kendilerinin bir başkası 

tarafından ihbar edildiğini özellikle gelen ziyaretçilerine bildirirler. Şahıs kadrosunun nihilist 

kişilerinden biri olan Tezel’in eski kocalarından devrimci Oktay’ın yukarıda anlattığımız 

şekilde amacına ulaştıktan sonra ziyaretine gelmiş olan gencecik bir dava mensubu öğrenciye 

takınmış olduğu tavrı, üzerinde durduğumuz hususu örnekler mahiyettedir. Tezel’in geriye 

dönüşlerle anlattığı bu örnek metin parçasında Oktay, kendisini iyi niyetle ziyarete gelen genç 

öğrenciye küçültücü bir bakışla bakarak “ulan beni sen ele verdin değil mi” suçlamasını 

yöneltir. Hiç beklemediği bu tarz bir suçlamayla karşı karşıya gelen öğrenci oracıkta şaşırıverir 

ve ansızın yere yığılır. Olayın etkisiyle bunalıma giren bu genç öğrenci, zamanla kurtuluşu 

Fatih Camiinde arar. Aktardığımız her iki bireyin yanlış tutumunu ve özellikle devrin bu 

hastalığını Tezel, son derece ironik bir dille şu şekilde yansıtır: “Ah yavrucuğum bir telefon, bir 

mektup... Kendini tutuklatmayı akıl ediverseydin ya sen de. Ya da bir küfür trafik polisinin 

birine, doğru Oktay’ın yanındasın. Motorlu treni havaya uçurma teşebbüsünden sanık. Abinin 

de gözünde temize çıkardın böylece. İnsan hiç, aç bi-ilaç öyle Fatih Camilerinde namaza durur 

mu?”(s.51) 

Bir Düğün Gecesi’nde toplumsal ve devrimci sol eleştirilerini genellikle nihilist 

Tezel418 aracılığıyla yapan Adalet Ağaoğlu yukarıdaki cümlelerle sol hareketin hastalıklı 

psikolojisini dikkatlere sunar. Bu hareket mensuplarının dönem içerisindeki yanlış tutumlarını 

eleştirel bir dille ortaya koyan Adalet Ağaoğlu, yukarıda adı geçen devrimci bireyin kapitalist 

toplum düzeninde ne tür dönüşümlere uğradığını ve hangi noktaya geldiğini yansıtmayı da 

ihmal etmez. Altmış sekiz kuşağına mensup birinin, Tezel’in eski kocalarından devrimci 

                                                 
418 Fethi Naci, Bir Düğün Gecesi’ni değerlendirdiği inceleme yazısında Adalet Ağaoğlu’nun 

toplumsal eleştirilerini Tezel aracılığıyla yaptığını; ancak hicvetmeyi yaşama biçimi hâline getirmiş, 
inancını tamamen yitirmiş olan Tezel’in insanları daima kötüleme, horlama eğiliminde olduğunu; bu 
karakterde bilim adamı Ömer’de gördüğümüz hoşgörülü tutumdan hiçbir eser bulunmadığını belirtir. 
Kendisini “sınırdışı edilmiş bir hiç olarak” duyduğu için, öteki insanlarla eşitliği onları da bir hiç yaparak 
sağlamaya çalıştığını, onun özellikle böyle bir eğilim içerisinde olduğunu vurgular. Olaylara ve insanlara 
bu “sınırdışı edilmişlik” duygusundan bakıp değerlendiren Tezel’in tipik bir burjuva aydını yenikliği ve 
bezginliği içerisinde olduğunu ifade eder. (Daha geniş bilgi için bkz. Naci, (1979): 27-28.  
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Oktay’ın ilerleyen zamanla birlikte geçirdiği değişimi, üçlemenin üçüncü kitabında, Hayır...’da 

açık bir biçimde izleme imkânı buluruz. Altmış sekiz olayları ve on iki mart sürecinde devrimci 

ve hızlı bir genç olan Oktay, Hayır...’ın esas aldığı seksenli yıllarda tam anlamıyla kapitalist 

düzenin bir parçası hâline geldiğini gözlemleriz: “Kısacası, Oktay’ınki de apayrı bir dünya. 

Şirketi gitgide büyüyormuş. Bir banka satın almış. Adı yaygın sinema oyuncuları ve milli 

mankenlerle gece kulüplerinde sık sık görülüyor. [...]. Sokaktaki vatandaşın hayatı kadar onunki 

de bize yabancı kaldı.”(s.22) 

Bir Düğün Gecesi’nde “bu arabayı keyif için tutmuyorum altımda. Bir gün... Bir gün...” 

diyerek devrimciliğine kılıf arayan Oktay’ın zamanla dönüşüme uğrayan gerçek kimliği, 

alıntıda da görüldüğü gibi ancak seksenli yıllarda ortaya çıkar. Aslında Oktay tipinin, yetmişli 

yıllardaki düşünüş ve davranışlarıyla gerçek bir devrimci olmadığını anlarız. O, karmaşık bir 

dönemde her ne kadar arabasına devrimcilik adına kılıf ararsa da gerçekte bu arayışında hiçbir 

zaman samimi değildir. Buna karşın fırsat düştükçe arabasını davasının aleyhinde olan üst 

mevkideki devlet yetkililerini kaçırmak veya devrimci bir arkadaşını kurtarmak ya da diğer 

yararlı bir işte kullanmak için altında tuttuğunu ifade etmekten geri durmaz. Romanın ana 

düşüncesi etrafında Oktay’ın tavrına eğildiğimizde Adalet Ağaoğlu’nun, kendine güveni ve 

sağlam bir kişiliği olmayan bireylerin bu tür karmaşık ortamlarda düzenle mutlak surette aynı 

noktalarda kesişeceklerini vurgular gibidir. 

“Biz içerideyiz, siz niye dışarıdasınız” düşüncesinin yanı başında duran karşıt bir tez de 

“gerçek bir aydın, gerçek bir devrimci [...] sağ salim dışarıda kalır, bir işe yaramaya bakar.” 

biçiminde özetlenebilir. Hakikaten romanın şahıs kadrosunu meydana getiren bireylerin hiçbir 

zaman sorunun özüne eğilmek gibi bir endişelerinin bulunmadığını gözlemleriz. Hemen her 

devrimci genç, sergilediği davranışları veya savunduğu eyleme dönük aşırı düşünceleri 

sorgulama ihtiyacı duymaksızın sorunun ana kaynağını kendi dışında armaya çalışır. Otokritik 

denen olgunun bu bireyler için hemen hemen hiçbir zaman söz konusu olmadığı söylenebilir. 

Kısa ve net bir dille ifade etmek gerekirse, bu bireyler solculuğu veya devrimciliği sadece 

slogan düzeyinde algılarlar ve buna bağlı olarak hareketi yine slogan seviyesinde yaşamaktan 

kendilerini  kurtaramazlar. Özellikleri üzerinde durduğumuz bu tiplerin düşünceleri ve 

sergiledikleri davranışları somutlaştırabilmek için yine Tezel’in geriye dönüş tekniği ile 

anlattıklarına başvurabiliriz.  Romanda Tezel’in iç konuşmaları/iç monologları sayesinde 

dolaylı bir biçimde tanıdığımız Memoş adlı bir devrimci ile onun solcu oyuncu arkadaşları 12 

Mart öncesinde alabildiğine devrim sözleri ile geçirirler günlerini. Onun oyuncu 

arkadaşlarından biri böyle bir günün ertesinde bir taksiye binerek arkadaşlarından ayrılır. Bu 

devrimci genç, takside şoförle konuşmaya koyulur ve bir ara davası gereği ona emekten , 

devrimden söz etmeye başlar. Ne var ki onun bu hızlı ve heyecanlı konuşması karşısında 

bıkkınlığa kapılan şoför dayanamaz ve “sen kim oluyorsun be” şeklinde ters bir cevap verir ki, 
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bu cevap karşısında ezilmemek için bütün hırçınlığını takınarak “ben devrimciyim arkadaş” der. 

Üstelik bunu “herhangi bir meslek adı söyler gibi, sürücü yardımcısıyım, ayakkabı 

onarıcısıyım, maden işçisiyim, boyacıyım, der gibi “devrimciyim” der ve dönemin generali, 

politik ve siyasi kimlikli ileri gelenleri, iş dünyasının önemli simaları kısaca bütün kesimlerin 

temsilcileri aleyhinde hızlı bir devrimcinin söyleyebileceği bütün sloganik ifadeleri bir bir 

sıralar. Bu hırçın tavır üzerine taksi şoförü de dayanamayarak “İtler hep sizin gibilerin 

yüzünden değil mi huzursuzluğumuz? İkide bir yolları tıkarsınız, işimize müşterilerimize engel 

olursunuz... Yettiniz be!..”(s.77) karşılığını verir. Böyle bir karşılık zaten iyice gerilmiş olan 

atmosferi çatışma noktasına taşımış olur. Şoför ile devrimci genç arasında giderek kızışan bu 

çatışma sonuçta iyice büyür ve karakola kadar intikal eder. İfadeleri alınırken bu devrimci genç, 

komisere çekinmeksizin –henüz muhtıra öncesidir-aynı gözü peklikle  kendisinin komünist 

olduğunu belirtir. Ama bu gözü pek davranışın gecesinde meydana gelecek kritik gelişmeden 

habersizdir: “O gecenin ardından hemen bir asker darbesinin geleceğini ne bilsin? Ne suçu var 

çocuğun? Hiç, hiçbir suçu yok. Kendini vitrine koymayı sevişinin azıcık suçu var, hepsi bu.” 

(s.77) 

Gayet ironik ve eleştirel bir üslupla anlatılan bu olay üzerine söz konusu devrimci 

gencin yukarıda bahsi geçen Memoş adlı arkadaşı büyük bir tedirginlik duyar. Tabii ki bu 

tedirginlik arkadaşından ziyade kendi geleceğine dönüktür. Çünkü muhtıra ile başlayacak olan 

süreçte devrimci arkadaşı sorgulanacak ve bu kişiden pek çok devrimcinin adı ele geçirilmeye 

çalışılacaktır. Bu tür gelişmelerin mutlaklığından emin olan Memoş, yakayı ele vermemek için 

arkadaşı ile birlikteyken sarf ettiği onca yiğitçe sözlerin, komünistliğin gereklerini bir ân dahi 

olsa zihninden silivererek kurtuluş yollarını aramaya başlar. Sonuçta kurtuluşu Bonn’a 

kaçmakta bulur. İç konuşmaları aracılığıyla öğrendiğimiz bu gelişme üzerine Tezel’in sarf ettiği 

şu cümleler, hem üzerinde durduğumuz sorunu hem de devrimci gençlerin içinde bulundukları 

psikolojileri biraz daha netleştirir kanaatindeyiz: 

“Memoş’cuk da –oyy bu güvensizlik, Allah seni kahretsin- arkadaşına 

güvenebilse, soluğu taa Bonn’larda almazdı tabii. [...]. Şimdi de, hem tüy git, hem 

dillerde dolan. Bunlar örgüt kurmuşlar, kendisi de o ‘komünistim’ diyen 

delikanlının örgütünden ve efendim bir gece hücreleri tam basılacakken... İyi bir 

devrimci ne yapar, ele geçmemeye çalışmaz mı? Bu da öyle yapmış zaten. Ondan 

çıkmış sınır dışına. Bunu adı Bonn değil de “sınır dışı” olunca daha bir anlam 

kazanıyor. Siyasi sürgün gibi bir şey oluyorsun. Ondan sonra da, gelsin Mustafa 

Fazıl Paşa yardıma. İlhan Dereli...”(s.77-78) 

12 Mart sürecinden geçen bireylerin bu özelliklerinin yanı sıra dikkati çeken diğer bir 

yönü de ülke seviyesinde gündeme gelen hemen her tür faaliyete sırf muhalif olunduğunu 

kanıtlamak amacıyla karşı eylem biçimi geliştirme çabaları içerisinde olmalarıdır. Daima 
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eylemden yana tavır geliştiren devrimci gençlik, hiçbir surette kendine dönmeyi, kendi olumsuz 

yanlarının olabileceği düşüncesinden hareketle içe yönelmeyi ve kangren hâlini almış unsurları 

görmeyi akıl etmez. Kısaca bütün enerjisini kendi dışına yönlendirmiş olan devrimci gençlik, 

eleştirel olmaktan öte bir yapı içine sürüklenmiştir. “Tezel’in Gece Yolculuğu” adlı metin 

parçasında iç konuşma yöntemiyle geçmişini dikkatlere sunarken Tezel, kendisiyle birlikte bu 

harekete mensup olanların ortak davranış biçimlerini yıllar sonra eleştirel tavırla sergilediğini 

gözlemleriz. Bu metin parçasında Tezel, iç konuşmalarının söz konusu olduğu esnada Boğaz 

Köprüsü’nden geçmektedir.419 İşte bu esnada köprü ile ilgili yıllar önce yapılmaması yönünde 

vermiş oldukları mücadeleyi hatırlar. Bu hatırlamada Boğaz Köprüsü’nün inşâsı karşısında 

kendisi ve hareket mensubu devrimci arkadaşlarının nasıl bir tavır içerisinde olduklarını 

eleştirel bir gözle sunar: 

“Deli gibi, mecnun gibi takılıp Ömer’in, Aysel’in ve burda karınca sürüsü gibi 

çok olan onların kopyeleri peşine, sanki ben de gittiğim, oturup kalktığım  her 

yerde “Efendim, bu iktidar çok kötü bir iktidar. Bu adamlar çok rezil adamlar. 

Çok yanlış işler yapıyorlar ve bile bile yapıyorlar köpekler! Memleketi hiç 

düşünmüyorlar, hep kendi çıkarlarını düşünüyorlar. Çoğunluğa yararı olmayacak 

bir köprüyü, bilmem kaç paralara yedirip elin adamlarına, getirip İstanbul’un tuzu 

kuruları için, kendi adamları için kuruyorlar...” demesem olmazdı.”(s.24-25) 

Adalet Ağaoğlu Bir Düğün Gecesi’nde bu dışa dönük eylem taraftarı devrimci 

gençliğin kendi aydın ve sanatçılarına nasıl baktıkları sorununu da dikkatlere sunmayı ihmal 

etmez. Solun kendi içinde yaşadığı sevgisizlik ve hoşgörüsüzlükten nasibini alan bir kesim de 

şüphe yok ki aydın ve sanatçılardır. Dış alana yönelttikleri yıkıcılığın bir benzerini kendi 

içlerine çevirmiş olan devrimci gençlerin, aydın ve sanatçılarını kendi tercihleri doğrultusunda 

değerlendirdiklerini, işlerine gelmeyen açıklamaları karşısında onları kaale almayarak karalama 

faaliyetlerine giriştiklerini gözlemleriz. Bu dönem sol harekete mensup bireyler, aydın ve 

sanatçılarına güvenmez; onların düşünceye ve sanata verdikleri önemi kendi eylemleri 

                                                 
419 Bir Düğün Gecesi’ndeki düğün 26 Kasım 1972’de saat 19:00’da cereyan etmektedir. Romanın 

nihilist karateri Tezel ise İstanbul’dan Ankara’ya bu düğün için yola çıkmıştır. O, yukarıda üzerinde 
durduğumuz metin parçalarını köprüden Geçerken hatırlar ve okura aktarır. Oysa düğünün yapıldığı 
geceyi işaret eden tarihte henüz Boğaz Köprüsü inşâ edilmemiştir. Fethi Naci, daha önce adı geçen 
incelemesinde bu maddi hataya işaret etmekte ve henüz o tarihte körünün inşâ edilmediğini dile 
getirmektedir. Fethi Naci’in bu tespitine ise Adalet Ağaoğlu da uygun bir cevap verdiğini görmekteyiz. 
Ona göre bu bilinçsizce yapılmış bir hata değildir; yazarın bilerek yaptığı bir şeydir: “Düğün 
davetiyesinin altına 1973 yılını kondurabilirdim. [...H]iç değilse kitabın yeni basımlarında bunu 
yapabilirdim. Hiçbir şey değişmezdi. İşte, ben de daha ta baştan, hiçbir şey değişmeyeceği için, düğün 
davetiyesi altına 1972 Yılını koydum. Bütün o düğün gecesini 1972’de geçirdim. Romanı yazarken bunu 
bilinçle yaptım. O köprünün üstünden, köprü hâlka açılmadan önce geçmiştim. Hayatta biraz önce 
geçilen yerden, romanda hadi hadi geçilebilirdi. Köprü, altı ay sonra açılacak, bu da roman kişilerinin 
yaşamlarını değiştirmeyecek. Bunu göstermek için 1972 yaz. O kişilerin yaşamlarını değiştirebilecek 
olan şeyler, romanda karşıtını sergilediğin şeyler. Dikkati en çok bunun üstüne çekebilmek için 1972 yaz. 
(Ağaoğlu, (1985): 242-243.)   

 288



karşısında küçümserler; sanata ve düşünceye verdikleri önemi davadan kaçış olarak 

değerlendirirler. Tıpkı kendileri gibi aydın ve sanatçıların da eylemden yana tavır almalarını, 

sanatlarını bu uğurda kullanmalarını talep ederler. İşaret ettiğimiz bu ayrıntıyı, şahıs kadrosunda 

sanatçı kimliği ile öne çıkan Tezel’in ve bilim adamı Ömer’in yaşadıkları olaylarla 

somutlaştırmak mümkündür. Yaşadığı acı hayat tecrübesinden sonra kendini nihilizme 

kaptırmış olan Tezel, bu hiçlik eğiliminden önce aslında sosyalizme inanan kaliteli bir 

sanatçıdır. Sanata inanan bir ressam olarak o, sanat değeri yüksek resimler çizme peşinde 

koşmakta, popülizme kaçmadan sanatının gereklerini yerine getirmeye gayret göstermektedir. 

Böyle olduğu hâlde o dönem eylemden yana devrimci gençliği Tezel’i suçlamaktan hatta daha 

kaba bir biçimde davranmaktan geri durmaz. Resimlerinin sergilendiği günde salonu dolduran 

gençlerden birkaçının ona karşı takındıkları tavrı sol gençliğin sanatçıya hangi açıdan baktığını 

gösterir mahiyettedir: 

“Bunu, bunları siz mi yapıyorsunuz?” 

“Bunu bunları ben yapıyorum.” 

“Hani fabrika, hani işçi burada?” 

“Efendim?” 

“Hani emekçi sınıf? Emekçi sınıfı yapmayacaksanız hiçbir şey yapmayın daha iyi. 

Alanlara koşun, alanları onların direnmeleriyle, başkaldırılarıyla boyayın..” ( s.40) 

Gerçek bir sanatçı kimliği ile sergi salonunda resimlerini teşhir eden Tezel, 

ziyaretçilerin gelişinden –ki bu ziyaretçilerin özellikle gençlerden oluştuğunu gördükçe-    

büyük bir haz duyar; ne var ki onun bu noktada duyduğu hazzın ne kadar yanıltıcı olduğunu 

kısa bir süre sonra anlayacaktır. Çünkü alıntıdaki konuşmanın seyri giderek şiddetlenerek 

alevlenecek ve Tezel’i hüsrana uğratacaktır. Karşısında duran devrimci gençleri “talana, yakıp 

yıkmaya, kırıp dökmeye çıkmış bir yeniçeri ordusu gibiydiler”(s.42) demekle Tezel, hem 

onların benimsemiş oldukları yolun yanlışlığını hem de biraz sonra yaşayacağı kötü akıbeti 

işaretler gibidir. Nitekim kalabalığın içinden devrimci gençlerden ikisi, onun sanatını dava dışı 

bulur ve Tezel’e tokadı aşk eder.420 Üstelik yüzüne tükürmeyi de ihmal etmez. Kalabalığın 

içinden hırçın bir şekilde Tezel’i tokatlayarak üstüne tüküren bu devrimci gençlerin yapısına 

dair onun yaptığı değerlendirme gayet manidardır: “Ama bunlara ne oluyor böyle? Bunlar ne 

dolanıyor peki Taksim’lerde, Maçka’larda? Neden işçi kardeşlerinin yanında ter dökmüyorlar? 

Döküyorlarmış. Öğrendik. Bizi tokatlayarak. Onların da ağır işi buymuş.”(s.44) 

                                                 
420 Adalet Ağaoğlu, Hayati Özen’in sorularını cevaplandırdığı bir söyleşide Tezel’in sergide 

uğradığı kaba ve kıyıcı yaklaşımlar üzerine şöyle bir değerlendirme yapar: “Tezel’in sergisinde, 
tablolarına gençlerin kaba, kıyıcı yaklaşımları. Buna benzer davranışlar Türk solunun çocukluk 
hastalıklarıydı. Başka biçemler altında hâlâ sürüyor. Gençleri anlayabiliriz de, artık saçı sakalı ağarmış 
eski solun içinde hâlâ böyle yaklaşımların olması... Bu hastalıkları atlatabilseydik, parçalanma bu boyuta 
varmaz, 12 Eylül de olmazdı, gibime geliyor. Beri yandan, ya bize solcu denmezse, ya sağcı sanılırsak 
korkusu ile çok şey söylenemedi. Bile bile susuldu.” (Özen vd., (1996): s.8.)  
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Çözümün, kurtuluşun eylemden geçtiğini düşünen devrimci gençliğin bu eylemleriyle 

gerçekte sanatın dışına düştükleri ifade edilebilir. Onların bu yöndeki eksikliklerini yine 

Tezel’in iç konuşmalarına dayanarak ileri sürmek mümkündür. Tezel, iç konuşmalarında bu 

gençliğin aslında biraz işin kolayına kaçtığını vurgular gibidir. Memoş ve onun oyuncu arkadaşı 

ile ilgili olayları hatırladığı kısımlarda sola mensup gençlerin, devrimciliği sanatın üstünde 

telakki ettiklerini ve dolayısıyla yanıldıklarını ifade eder. Aynı zamanda onların bu tutumlarını 

eleştirir de. Daha önce de işaret ettiğimiz gibi söz konusu oyuncu genç, taksi şoförü ile 

tartışırken ısrarla kendisinin “devrimci” olduğunu belirtir. Tezel’in bu olayı hatırladığı esnada 

yaptığı iç konuşması konuyu izah edici mahiyettedir: “Ulan, oyuncuyum, desene. Küçük bir şey 

mi bu? Oyuncu olmak devrimci olmaktan kolay mı ha –hele bu ülkede?- Sevsene işini, saysana! 

Korusana!.. Yoo, olur mu? Madem herkes militan devrimci, o da ille militan devrimci 

olacak.”(s.76) 

Kurtuluşun eylemden geçtiğini düşünen devrimci gençleri ve aynı zamanda sanata ve 

sanatçıya takındıkları kıyıcı tavrı, romanda bilim adamı Ömer’in söz konusu edildiği metin 

parçalarında daha net bir şekilde izleme imkânı buluruz. Devrimci gençlik, ancak kendilerinin 

savundukları yani eylemden yana düşüncelerini benimseyen ve destekleyen kişileri bilim adamı 

kategorisine yerleştirirler; aksi takdirde onları “bildiri devrimcisi” biçiminde telakki etmekten 

sakınmazlar. Bilim adamı Ömer, gayet soğukkanlı bir şekilde gençleri itidalli davranmaya; 

sisteme karşı olmanın her şeye düşman kesilmek, devlete ait her şeyi kırmak, parçalamak 

demek olmadığını; bu tarz bir eylem biçiminin yapıcı olmaktan ziyade yıkıcı ve zarar verici 

olduğunu anlatmaya çalışır. Onlara bu düzenin daimi olmadığını, yarın bu sistem değiştiğinde 

ülkenin mühendislere, mimarlara, yargıçlara, ekonomistlere ihtiyaç duyacağını; bu itibarla 

kendilerinin her şeyden önce bulundukları alanlarda en iyi şekilde yetişmelerine gayret 

göstermeleri gerektiğini belirtir. Ne var ki onlar bu düşüncelerin karşısında yer alırlar ve bilim 

adamı Ömer’in ifade ettiği düşünceleri kabul etmeyi adeta ihanet telakki ederler. Bu gençlerin 

düşüncelerine göre sistem veya düzen, devrimci gençliğin savunduğu ideolojik perspektiften 

uzaktır; dolayısıyla hem bu sistemi tanımamak hem bu sistemin tüm uzantılarını tahrip etmek 

hem de bu düzenin üniversitelerinde öğrenim görmemek savunulan inancın bir gereğidir. O 

kadar ki eylemden yana olan bu gençler sistemin üniversitelerinde öğrenim görmeyi “burjuva 

piçlerinin işi” olarak algılarlar. Bu tarz duruşuyla devrimci gençliğin sistem karşısında açıkça 

toptancı bir eylem içerisinde olduğu dikkatlerden kaçmaz. Onlar ne bilim adamı Ömer’i, ne de 

onun gibi düşünenleri kaale alırlar ve artık zamanın kıra veya dağa çıkma zamanı olduğunu 

ısrarla belirtirler. Bu düşüncelerin yoğunlaştığı sıralarda devrimci gençlerden biri olan Tuncer, 

ders esnasında bilim adamı Ömer’i “Hocam , halkımıza güvenmiyorsunuz siz, halkımıza 

güvenmiyorsunuz!” şeklinde suçlamaktan çekinmez. Aynı mekânda bu suçlamanın ardından 

bütün sınıfı peşine takarak Ömer’e kürsüden “in aşağı, in!..” diye bağırmayı da ihmal 
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etmezler.421 Aşağıda sunduğumuz şu alıntı, yukarıdan beri anlatmaya çalıştığımız gençlerin hem 

kendilerini hem de aynı hareket içerisinde yer alan bilim adamları ile alakalı düşüncelerini daha 

net biçimde ortaya koyar: 

“Maliye Tetkik Kurulundayken, Planlamadaki raporlarının, araştırmalarının 

başındayken iyidir bunlar. En devrimcileri kitapları yorumlamakta, yorumlayıp 

bize aktarmakta da biraz işe yararlar. Ama iş somut eyleme geldi mi, yan çizerler. 

Göze alamadı tabii. Bu eski sosyalistimiz de hemen yan çizdi. [...]. Biz bu 

Ömer’den yana umutluyduk ya, boşunaymış. Lafa bakın. Şimdi koşullar hazır 

değilmiş daha. Şimdi serüvencilikmiş bizimki. Halk yeterince bilinçlenmeden 

örgütlenemezmiş. Harekete geçirilemezmiş. Geçirilirse çok kıyım olurmuş. Yetti 

bu ılımlı sosyalistler de! [...]. Yuh be bize! Biz de ne çabuk kanıyoruz bazı 

adamlara yahu!.. Onu göklere çıkaran hangi basın? Burjuva sol basın! Hemen 

koşullanıyoruz. Bu açık ayırımı bile göremiyoruz arkadaşlar!..”(s.247) 

 

 

1.2.2. Aşk-Sevda ve Devrimci Sol 

Bir Düğün Gecesi’nde Adalet Ağaoğlu’nun 12 Mart sürecindeki sol hareketi verirken 

esas olarak iki açıdan hareket ettiğini görüyoruz. Buna göre biraz önce üzerinde durduğumuz 

sol hareketle alâkalı dolaylı anlatımlar, ilk açıyı meydana getirir. Bunu, özellikle Tezel ve 

zaman zaman da Ömer’in iç konuşmalarıyla meydana gelen metin parçalarında müşahede 

ederiz. Anlatımlarda da görüldüğü gibi Tezel ve Ömer, hareket bağlamında kendi yaşantılarını 

dikkatlere sunarlarken, aynı zamanda yakın çevrelerindeki gelişmeleri de aktarırlar. Böylece 

romanda aktif olarak rol almayan kişiler veya bu kişilerle birlikte gelişen durumlar romanın 

dokusuna katılmış olurlar ki, bu noktalarda 12 Mart sürecindeki sol hareketin genel bir kritiği 

gerçekleşmiş olur. Ayrıca burada şunu da ilave etmek gerekir: Hayatını İstanbul’da geçirmiş 

olan Tezel’in Ankara dönüşü ve daha sonraki anlatımları, sol harekete dâir görüş alanını 

genişletir. Daha çok öğrenci gençlerin trajik hikâyeleri etrafında dönen roman, belirttiğimiz gibi 

Tezel’in İstanbul mekânını ilave etmesiyle sol hareket daha geniş bir açıdan izlenme imkanına 

kavuşur. 

                                                 
421 Romanda geriye dönüş tekniği ile anlatılan bu olayların aslında bir de hâlihazır boyutu 

olduğunu hatırlatmak isteriz. Bir zamanlar Ömer’e arkadaşlarını peşine takarak kürsüden “in aşağı” 
diyerek bağıran grubun başı Tuncer, düğün gecesinde çok farklı bir kimlikle karşımıza çıkar. Üniversite 
sıralarında iken sık sık kırlara gitmek zamanı geldiğini söyleyerek hocası Ömer’i tenkit eden Tuncer, 
yıllar sonra düğün gecesinde önceki hâlinden uzaklaşmış ve kendini zengin birinin kızıyla evlenmiş –ki 
bu kızın babası milletvekili ve düzenin tipik bir temsilcisidir-, yurt dışında doktora yapıyor olmakla 
kendini kurtarmış biri olarak görürüz. Anlatı düzleminde bilim adamı Ömer’in karşısında ezilen Tuncer, 
konuşmalarıyla adeta günah çıkartır gibidir. 
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Bunun yanında yer alan ikinci açı ise, üniversitede öğrenim gören devrimci gençlerin ya 

da öğrencilerin kendi yaşantılarını dikkate sunmaya dönüktür. Bu açıda devrimci öğrencilerden 

özellikle iki bireyin Tuncer ve Ayşen’in süreç dahilindeki yoğun hayat hikâyeleri yansır. Onlar, 

farklı konumlarıyla birlikte sol hareket içerisinde aktif olarak yer almış ve zamanla yenilmiş 

bireylerdir. Tuncer ve Ayşen, düğün gecesinde kendi bilinçlerinden sol hareket bağlamında 

yaşadıklarını yoğun bir dille dikkatlere sunarlar. Bu itibarla bu kısımlardaki anlatımların ilkine 

göre daha yakından ve birinci dereceden yani direkt anlatımlar olduğu söylenebilir. Okuyucu, 

bu iki bireyin söz konusu edildiği kısımlarda sol hareketin yanılgılarını bizzat yaşayanların 

anlattıkları yoğun hayat hikâyelerinde kavrama imkânı bulur. Romanın diğer parçalarına göre 

daha sıkı ve yoğun dokunmuş bu hikâyelerden ilki Tuncer’in etrafında döner. Burada bu hikâye 

üzerinde duracağız. 

Romanın hâlihazır düzleminde süregiden düğünün davetlileri arasında bulunan Tuncer, 

yetmişli yılların başlarında üniversite öğrenimi görürken aynı zamanda sol hareketin içerisinde 

yer almış ve özellikle hareketin eyleme dönük olmasında çaba sarf etmiş bir bireydir. Tuncer, 

öğrenciliği boyunca hareket bağlamında etkin bir rol üstlenmiş; sola inanan devrimci gençleri 

organize etmiş ve onları hareket içerisinde yönlendirmiştir. Öğrenimi esnasında fakir bir ailenin 

çocuğu ve az önceki etkinliği ile karşımıza çıkan Tuncer’in ilerleyen zamanla birlikte değişime 

uğradığı ve düğün gecesinde farklı bir kimlikle ortaya çıktığı dikkatlerden kaçmaz. Önceki hızlı 

devrimcilik anlayışından uzaklaşmış olan Tuncer’i, romanın hâlihazır düzleminde artık zengin 

bir işadamı ve milletvekili olan Remzi Tarakçı’nın kızıyla evlenmiş ve Lozan’a yerleşmiş 

olarak görürüz. Düğün gecesindeki anlatımlarına göre Tuncer, Lozan’da doktorasını 

yapmaktadır. O, geçmiş günlerin zıddı olan bu yeni görüntüsüyle düğün gecesinde hocası Ömer 

karşısında ezilir, büzülür; geçmişteki katı ve hoşgörüsüz tutumundan dolayı adeta günah 

çıkartır. 

Tuncer tipi, Adalet Ağaoğlu’nun özellikle karmaşık yetmişli yıllar Türkiye’sinde sol 

harekete egemen olan sevgisizliği ve bireysel öz güvensizliği yansıtmakla yükümlü kıldığı bir 

tip olarak algılanabilir. Adalet Ağaoğlu, sevgisizlik ve bireysel öz güvensizlik probleminin sol 

hareket içerisinde ne düzeyde yaşandığını yansıtabilmek amacıyla Tuncer’in hikâyesini 

duygusal bir gönül ilişkisi etrafında şekillendirir. Başlama şekli, gelişmesi ve sonuçlanması 

itibariyle son derece dikkatle kurgulanan bu duygusal ilişkinin, aşkın kendisinden ziyade sol 

harekete mensup bireylerin bu duygu karşısındaki duruşlarını ve iç dünyalarındaki boşluğu 

yansıtmaya dönük olduğu dikkatlerden kaçmaz. 

“Son sınıfın derslerinde çok tembel, eylemlerinde çok çalışkan bir öğrencisi” (s.142) 

olan Tuncer, karmaşık 12 Mart süreci arifesinde, hiç beklemediği bir mektupla karşılaşır. 

Romanın en trajik bireylerinden biri olan Ayşen’in söz konusu dönemde getirdiği ve Tuncer’e 

verdiği bu mektup, dönemin iş dünyasının ileri gelenlerinden ve aynı zamanda taşradan kalkıp 
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milletvekilliğine kadar yükselmiş olan Remzi Tarakçı’nın kızı Yıldız’a aittir. Hareketli günlerin 

yaşandığı sıralarda üniversite kantininde mektubu okuyan Tuncer, bunun bir aşk mektubu 

olduğunu anlamakta gecikmez; ancak o bu mektupla birlikte tarifi imkânsız kuruntuların 

pençesine düşmekten de kendisini kurtaramaz. Çünkü o, karmaşanın ve şüphenin egemen 

olduğu bir ortamın bireyidir ve mensubu olduğu hareketin içerisinde önemsenen değerler 

arasında bu tip sevdalara, aşklara yer yoktur. Tuncer bu mektupla birlikte uzağında olduğu 

duyguların sıcaklığını duyar yüreğinde; ancak yanı sıra pek çok endişe ve kuruntuların esiri 

olmaktan da kendisini kurtaramaz: “Bu mektup beni kendi gözümde durmaksızın yüceltiyordu. 

Bana hayranlığın ötesinde başka duygular...[...]. Kendimi ansızın önemseyivermenin ilk nedeni 

buysa, ikinci ve asıl nedeni tam karşıtı bir şey. Beni yolumdan döndürmek için peşime birini 

takmış olabilecekleri düşüncesi. Bir lider değildim henüz, fakat... bende lider olabilecek 

özellikler bulunmuş ki, önüm kesilmek isteniyor.”(s.142) 

Bu alıntı, karmaşık dönemin bir bireyi olan Tuncer’in iç dünyasını yansıtmaktadır; 

ancak bu iç dünya ile birlikte biz, onun yaşamakta olduğu çevreyi ve bu çevrenin kendine özgü 

yönlerini de dolaylı bir şekilde müşahede ederiz. Alıntıdan da anlaşıldığı gibi bu çevre, 

güvensizliği alabildiğine besleyen ve sevgileri öldüren bir çevredir. Geçilmekte olan sürecin 

beslediği çevre öylesine kuşku verici ve güvensizdir ki Tuncer, mektubu okuduğu sıralarda 

kantinde otururken yanına gelen ve çıkaracakları dergi ile alâkalı maddi problemlerin 

belirdiğini ifade eden arkadaşına hareketin önde gelen bireylerinden biri olarak karşılaşılan 

güçlüğü kendisinin aşabileceğini söylemesi üzerine arkadaşının şaka yollu söylediği “Ne o 

oğlum, zengin bir kapıya damat mı olmaya karar verdin yoksa?” sözü üzerine mektubun onun 

tarafından bilindiği kuruntusuna kapılır ve derinden sarsılır. 

Tuncer bu mektubu okur okumaz o âna dek tatmadığı, hareket mensupları olarak 

uzağında oldukları yeni duyguları iç dünyasında hissedecektir. Ne var ki o, bu heyecan verici 

duygularla birlikte birtakım kuruntu ve tedirginliklerle karşı karşıya gelmekten de kendisini 

kurtaramayacaktır. Çünkü daha önce de işaret ettiğimiz gibi, hem geçilmekte olan süreç hem de 

bu sürecin beslediği sol çevre, bu tür duyguların yeşermesine imkân vermekten uzaktır. Tuncer, 

düğün gecesinde iç konuşma yöntemiyle geçmiş yaşantılarını dikkatlere sunarken, bu tür 

aşkların, sevdaların kendi arkadaş çevresinde ve özellikle sol hareketin aktif bir bireyi olarak 

kendisi tarafından nasıl algılandığını açıkça ifade eder: 

“Devrimci arkadaşlarımdan biri, o günler bir kıza benim gibi sevdalansa, o kızı 

her yere peşinden taşısa ve her yere o kızın peşinden gitseydi, inan olsun sayın 

hocam, bu arkadaşın pestilini çıkarırdım. Elini yüzünü morartırdım, dişlerini 

dökmeden koyvermezdim onu. O da , bütün bunların ardından başını dimdik 

tutarak “Seviyorum. İşte bu kadar!” dese, bunu satılmışlıktan öte bir şey 

sayardım.”(s.143) 
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Bu alıntı, sol harekete mensup bireylerin ne tür bir yapıda bulunduklarını çarpıcı bir 

dille dikkatlere sunmaktadır. Katılığın egemen olduğu, sevgiden ziyade şüphenin, güvensizliğin 

ve hoşgörüsüzlüğün hüküm sürdüğü bu yapıda bireyler, yüzlerini sadece eyleme doğru 

çevirmişler, bunun dışında kalan hemen her değere kıyıcı bir tavırla yönelmişlerdir. Böyle bir 

ortamın bireyi olarak Tuncer, hareketin bütün hastalıklı hücrelerini bünyesinde taşıdığı içindir 

ki, aldığı mektup karşısında ilk anda şüphe ve kuruntuların girdabına düşer ve sürekli olarak 

ikilemler içerisinde bocalar durur. 

Bu ikilemler içerisinde bocalayan ve bunları hiçbir zaman aşamayacak olan Tuncer, 

tam bir zihni karmaşa içerisinde Yıldız’la tanışacak ve duygusal ilişkiyi bu ikilemler arasında 

sürdürmeye çalışacaktır. Bu tanışma ve arkadaşlıkla birlikte o, ilk kez “Bir elin sıcaklığından ne 

denli yoksun olduğu”nu anlayacaktır. Ne var ki, bu anlama onu zihni çelişkilerinden 

kurtaramayacağı gibi var olanlara yenilerini ekleyecek ve düşünce dünyasında şiddetli 

çatışmaları yaşamaya itecektir. Çünkü Tuncer, işaret ettiğimiz gibi her şeyden önce aşka yer 

olmayan bir harekete mensuptur ve bu hareketin bütün hastalıklı yapılarını bir birey olarak 

hücrelerinde taşımaktadır. Bu yüzdendir ki o, Yıldız’la tanıştıktan ve daha önce uzağında 

olduğu sevginin sıcaklığını içinde duyduktan sonra bile önceden süregelen kuruntularından 

kendisini kurtaramaz. Bunlardan kurtulmak bir yana bu kuruntulara Yıldız’ın babasının 

kapitalist düzenin adamı oluşu ile ilgili problemleri de ilave eder. Sol harekete mensup bir birey 

olarak kendisinin, kapitalist düzenin bir parçası olan birinin kızıyla gönül ilişkisine girmesini 

çelişki olarak görür ve bunu içine sindiremez. Tuncer’in bu gönül ilişkisini içine sindirememesi, 

özelde bireysel öz güven eksikliği ve çelişkili düşünce yapısından genelde ise mensubu olduğu 

hareketin bu tür durumlara bakış açısından kaynaklandığı söylenebilir. Daha önce de işaret 

edildiği gibi Tuncer, her şeyden önce solcu bir genç olarak kendisini ait olduğu eğilimin 

ilkelerine göre donatmıştır. Düşünsel açıdan onun hareketle organik bütünlüğü söz konusudur. 

Buna göre o, toptancı bir bakış açısına sahiptir; düzene ve bütün kapitalist eğilimlere karşıdır. 

Dolayısıyla inandığı düşünce ile eylem arasında kendince bir tutarlılığın olması gerektiğini 

varsayar. Bu itibarla kendisinin benimsemiş olduğu değerlerin tamamen karşısında yer alan 

kapitalist ve düzenin adamı olan bir kişinin kızıyla bu tarz bir ilişkiye girmeyi temelde çelişki 

addeder ve doğru bulmaz. Tuncer, bu noktada düşünceleri ile eylemleri arasında bir çelişki ya 

da tutarsızlık olduğu inancındadır. O kadar ki bu inanç, ona aynı zamanda böyle bir ilişkinin 

gerçekte saf bir sevgi üzerine gelişemeyeceği vehmini telkin eder; dolayısıyla bu ilişkinin, 

önünü kesmek isteyenlerin bir düzeni ya da tuzağı olduğu tasavvurundan kendisini alamaz. 

Bununla birlikte onun bu kuruntu ve çelişkileri yaşamasında, mensubu olduğu çevrenin ve 

hareketin bakış açısının önemli rolü olduğu inkâr edilemez. Çünkü sol hareket, kapitalist 

düzene ait bir bireyle bu tür bir ilişkiye girmeyi hoş karşılamamakta; hatta bu tür davranış ve 

gelişmeleri satılmışlıkla eşdeğer görmektedir. Dolayısıyla ilişki bağlamında Tuncer, içten 
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gelebilecek satılmışlık damgasını yemekten çekinmekte veya korkmaktadır. Onun bu noktadaki 

korkularının bir benzerini, Ali Usta’nın yeğeni Polis Ahmet’le karşı karşıya geldiğinde 

yaşadıklarında açık bir biçimde müşahede ederiz. Tuncer, polis olmakla sol hareket 

mensuplarının nezdinde düzenin adamı kabul edilen ve dolayısıyla tehlikeli görülen Polis 

Ahmet’le iyi bir solcu olan Ali Usta sayesinde tanışmakta ve onunla zaman zaman miting 

alanlarında karşılaşmaktadır. Ancak Tuncer, miting alanlarında arkadaşlarının bulunduğu bir 

ortamda onunla karşı karşıya gelmeyi, onun uzattığı eli sıkmayı kesinlikle istememektedir. 

Bunun sebebi ise, düzeni koruyan bir kişiyle konuştuğu ya da el sıkıştığı arkadaşları tarafından 

görüldüğünde yiyeceği kötü damgadır. Tuncer bu korkularından dolayı sürekli olarak Ali 

Usta’nın yeğeni Polis Ahmet’ten kaçar; onun bulunduğu noktalarda bulunmamaya özen 

gösterir: “Bütün mitinglerimizde, boykotlarımızda Ahmet’i omuz başımda görürüm. Elimi 

sıkmak istemişti bir kez, geri çekmiştim. Bana elini uzattığını ya arkadaşlarım gördülerse, diye 

de çok korkmuştum. Elimi sıkacak kadar yakınım olduğunu bilmelerini istemezdim.”(s.151-

152) 

Başkaları nezdinde nasıl algılanırım korkusuyla yapılan bu dışa göre kendini tanımlama 

olgusu, hem sol hareketin yapısını hem de Tuncer’in içine düştüğü  bireysel problemleri 

yansıtmaktadır. Az önceki alıntıdan da anlaşılacağı gibi Tuncer, sahip olduğu sol imajın, 

sergileyeceği herhangi yanlış bir davranışla kaybedebileceği düşüncesini taşımakta ve hemen 

bütün durumlarda olduğu gibi bu aşk meselesinde de aynı tereddütleri yaşamaktadır. Nitekim o, 

içinde bulunduğu durumdan çıkmak için bilgi ve tecrübesinden yararlanmayı düşündüğü Ali 

Usta’ya gitme noktasında bile benzer düşüncelerin kıskacından kendisini kurtaramamaktadır. 

Çünkü Ali Usta’nın yanında iyi bir solcu olan Murat vardır. İyi solcu imajının zedeleneceğini 

düşünen Tuncer, bu aşk meselesini Murat’ın yanında konuşmak istemez. Bundan çekinir. 

Aşağıda sunduğumuz alıntı bunu net bir şekilde ortaya koyar: 

“[Ali Usta ş]imdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin, Murat orda 

olmasın da!.. İkinci korkum bu: Aman Murat orda, dayısının yanında olmasın. 

Murat, dayısına ne için başvurduğumu anlarsa gözünden düşerim. Düşer miyim, 

bilmiyorum. Bu benim onun kafasında nasıl bir devrimci genç resmi çizmeyi 

başardığıma bağlı. Benim devrimci genç imajımda öyle sevdaya, aşka yer yoktu 

hocam, biliyorsunuz. Devrimci, ilerici kalıbına uymayan tek görüntü bile 

önümüzdeki bir örneğin parçalanmasına, bizleri düş kırıklığına uğratmasına 

yetebiliyor o yaşlarda. [...]. Ben de Murat’ın beni işitmesini istemiyorum. Onun 

kafasında çizmeye özen gösterdiğim devrimci Tuncer olarak kalmak istiyorum.” 

(s.153-154) 

Tuncer, bu endişe ve korkularıyla Ali Usta’ya gelecek ve ondan yardım isteyecektir. 

Onun Ali Usta’ya gelmesi ve yardım istemesi gerçekte Adalet Ağaoğlu’nun sevgiden uzak 
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hareketin veya devrimci gençliğin eleştirisini yapmaya dönük olduğu dikkatlerden kaçmaz. 

Çünkü Ali Usta, tıpkı Aysel gibi devrin bütün hastalıklı yapılarından kendisini kurtarabilmiş 

ideal bir solcudur.422 Bu yapısıyla o, devrin hastalıklarına kendisini kaptırmış olan Tuncer’in ve 

dolayısıyla sol hareket mensuplarının karşısında ideal bir modeldir ve okuyucu, bu karşılaşma 

anında iyi ile kötünün bir araya getirilişini izlerken, aynı zamanda romanın telkin etmeye 

çalıştığı ana düşüncenin ve süregiden yanılgıların neler olduğu hususunda net bilgilere ulaşır. 

Bu karşılaşmada, belirttiğimiz gibi Tuncer’in yanılgılarının neler olduğunu açıkça 

izleme imkânı buluruz. Ali Usta, Tuncer’in taşıdığı düşüncelerin dayanaksız olduğunu, 

kapitalist düzene mensup bir babanın kızı oluşundan dolayı Yıldız’ın suçlanamayacağını, aynı 

şekilde onunla duygusal bir ilişkiye girmenin de yanlış olmadığını, aksine yanlışlık olarak 

değerlendirmenin bazı şeyleri birbirine karıştırmak demek olduğunu belirtir.  Tuncer’in 

zihnindeki vehimleri dağıtmaya çalışırken sarf ettiği şu ifadelerle Ali Usta, hem karşısındaki 

bireyin hem de hareket mensuplarının temel problemlerini ve hastalıklı yapılarını ortaya koyar 

gibidir: “Ah be oğlum, ah be oğlum Tuncer! Sizler de tümden ajan polis meseleleriyle yaşar 

oldunuz. En kötüsü bu. En kötüsü, insanı kendinden soğutan en berbat şey bu. Her taşın altında 

bir tuzak var, sanırsınız. Doğru, temelde var bu tuzak. Ama o tuzaklar tek tek işlerlik 

kazanıyorsa, onlara işlerlik kazandıracak bir ortamın da var edilmesinden bana kalırsa....” 

(s.156) 

Hareket mensubu bireylerin psikolojilerine yönelik bu eleştiride tamamlanmamış 

cümlenin okuyucu zihninde nasıl tamamlanacağı açıkça ortadadır. Ali Usta, bu tür sorunların 

yaşanmasında dönemin yapısını yadsımıyor; o da karmaşık dönemin yarattığı problemlerin 

farkındadır; ancak onun az önceki alıntıda işaret etmeye çalıştığı ana sorunun kaynağını daha 

çok bu dönemim hastalıklı yapısına direnemeyen ve kendilerini bu yapıya kolayca kaptırıveren 

bireylerin duruşunda görmektedir. Ona göre bu süreçten geçen bireyler, direnç göstermek 

yerine teslimiyeti seçmiş gibidirler ki bu, kötü yapının işlerlik kazanmasına ve sürekli hâl 

almasına bir şekilde yardımcı olmaktadır. Ali Usta Tuncer’le olan konuşmaları boyunca 

sorunun ana kaynağının dıştan ziyade içte aranması gerektiğine işaret eder gibidir. Onun 

konuşma esnasında gerilen ortamda sarf ettiği “Ne yaparsan yap, kendinden kaçmadan yap. 

Yalnız başka güçlükleden değil, kendi güçlüklerinden de kaçmadan yap. Devrimse de, sevdaysa 

da. Birini iyi yapan, ötekini de iyi yapar zaten.” (s.161-162) sözleri işaret ettiğimiz noktayı izah 

etmektedir. 

                                                 
422 Kimi eleştirmen Ali Usta’nın yazar tarafından bu şekilde lanse edilmesini idealizasyon olarak 

telakki etmiştir. Adalet Ağaoğlu ise bu değerlendirmelerin göz ardı edilen bir husustan kaynaklandığını 
düşünmektedir. Ona göre Ali Usta, bir anda düğün gecesinde ortaya çıkmış bir tip değildir. Gerçekte biz 
onu daha Ölmeye Yatmak romanında tanımaya başlarız. (Bkz. Çutsay, (1988): 12-13.); Ancak bu, böyle 
olsa da Ali Usta’nın idealizasyondan uzak veya inandırıcı bir tip olduğunu göstermez. Bize göre de 
Adalet Ağaoğlu, Ali Usta’yı idealize etmiş ve kendi dünya görüşüne mensup kişilere bir model olarak 
sunmuştur. Bu konu hakkında bkz. Kişiler/İdealizasyon. 
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Bütün bu anlatımlarda da açıkça görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu, Tuncer tipi ile sevgiyi, 

aşkı tanımayan ve hareket kaynaklı hastalıklarla debelenen yanılgı içerisindeki 12 Mart dönemi 

sol gençliğini dikkatlere sunmak ister gibidir. O, yarattığı Tuncer tipini hareket bağlamında ve 

arızalarıyla birlikte sunarken okuyucuyu sürekli olarak hem onun iç dünyasına hem de 

hareketin duruşuna yöneltir. Böylece birey ve hareketin hastalıklı yönlerini yansıtır. Bir Düğün 

Gecesi’nin kendine özgü yönünün bu noktada belirlediğini ilave etmek gerekir. Problemin ana 

kaynağını işaret etmekle birlikte eleştirilerini, direk olarak dönemin siyasi yapısı ve benzerine 

çevirmeyen Adalet Ağaoğlu, sorunu daha  çok hareket ve birey bağlamında görmekte ve buna 

göre eleştirilerini içe yöneltmektedir. Ona göre sol hareket, dönemin güvensiz ve kuşku dolu 

ortamına direnememiş ve parçalanmıştır. 

 

 

1.2.3. Dışlayıcı Sol ve Tutunamayış 

Hayatının belli bir dönemini Marksizm’in ilkeleriyle çelişen bir yapıda geçirdikten 

sonra bu ideolojiyi benimseyen bir birey şüphenin, güvensizliğin ve sevgisizliğin kol gezdiği bu 

grup içinde nasıl bir yer işgal eder ya da böyle bir yapıda onun hayat hakkı var mıdır? Adalet 

Ağaoğlu bu noktayı, şahıs kadrosunda karşımıza çıkan Ayşen karakteri ile aydınlığa kavuşturur. 

Romanın en önemli kişilerinden biri olan Ayşen, hâlihazır düzleminde süregiden düğünün 

merkezindeki bireyi, yani gelinidir. O, tümgeneral Hayrettin Özkan’ın oğlu Ercan’la 

evlenmektedir. Gerçekte o, Ercan’la evlenme taraftarı değildir. Ancak istemediği hâlde yaşadığı 

trajik süreç sonunda kendini bu düğünün içerisinde buluverir. Onun bu noktaya 

sürüklenmesinde ailesi ile arkadaş çevresinin sevgisizliği, dışlayıcılığı ile iletişimsizliği ve 

bütün bunların kuşatıcısı olan bireysel öz güvensizliğin etkili olduğunu söylemek gerekir. İlerde 

metin parçaları üzerinde durmaya başladığımızda bu noktalar daha açık şekilde görülecektir. 

Burada Ayşen’i esas olarak üç unsur etrafında ele almak ve sorunu irdelemek 

mümkündür. Ancak bunları yapmadan önce bakış açısından dolayı son derece dağınık bir hâl 

alan hikâyeyi anlaşılabilir kılmak ve sorunu daha sağlıklı kavramak için öncelikle zaman 

kavramında bazı işaretlemeler yapmak lüzumludur. Buna göre onun hikâyesini ‘hareketle 

tanışmadan önce’ ve ‘hareketle tanıştıktan sonra’ biçiminde kabaca ikiye ayırmak mümkündür. 

İlk işarette onun ailesi tarafından nasıl yetiştirildiği ve özellikle kolejde okurken ne tür bir zihni 

donanıma sahip olduğu; ikinci işarette ise önceden benimsediği düşünce yapısından kopuşu, sol 

hareket içerisinde yer alışı ve yaşadıkları dikkatlere sunulur. Şunu ilave etmek gerekir ki, 

‘hareketle tanıştıktan sonra’ biçiminde ifade edilen söz grubu ayrıca kendi içinde birtakım 

noktalardan işaretlenmesi gerekir: ‘gözaltına alınana kadarki süre’ -yaklaşık bir yıl-, 

‘gözaltından çıkarıldıktan sonraki süre’  -yaklaşık bir yıl-, ‘düğün sürecine giden son süre’ -

yaklaşık iki üç ay-. 
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‘Hareketle tanışmadan önce’ Ayşen kapitalist düzenin bir parçası olan babası İlhan 

Dereli’nin ve “taşra malı, Amasya’nın elması” annesi Müjgân Dereli’nin kültürel bilinçleri 

doğrultusunda yetişir. Bu dönemde o, kolejde okuyan şımarık ve “çekilmez bir kız”dır; lüks bir 

yaşantının bireyidir. Aynı ailenin mensupları olan halası Aysel’le Tezel’in ağabeyleri İlhan, 

gelinleri Müjgân ve anneleri Fıtnat Hanım’la düşünüş bakımından kaynaklanan ayrılıklarında 

Ayşen ikinci gruptakilerin yanında yer alır ve aile üyelerinin ortak kanaatlerinden hareketle 

özellikle halası Aysel’le ilgili olarak olumsuz düşünceler taşır. Onun bu düşünceleri tabii olarak 

romanın, aile düzlemindeki ilişkilerde karşıt özelliklerle karşımıza çıkan olumlu kişilerinden 

Tezel, Aysel ve dolayısıyla Ömer’le sağlıklı bir iletişim ortamına girmesini engelleyecektir. 

Ayşen’in ‘hareketle tanışmadan önceki süre’ ile alâkalı olarak romanda uzun uzadıya 

durulmadığı; verilen bilgilerin daha çok sonradan yaşayacak olduğu hikâyeye altyapı 

oluşturması düşüncesine dayandığı söylenebilir. O, böyle bir aileye mensup oluşundan dolayı 

daha sonra dahil olacağı harekette birtakım sıkıntılar yaşayacak ve bu sıkıntıları göğüslemek 

noktasında dayanak ararken yine kısmen bu dönemden kaynaklanan bazı endişelerden dolayı 

tutunacak bir dal bulamayacaktır. 

Ayşen bu yapı doğrultusunda koleji tamamladıktan sonra üniversiteye adımını atar ve 

bu adımla birlikte önceki düşüncelerinden sıyrılma eğilimine girer; karşılaştığı olumlu etkilerle 

zamanla düşünsel anlamda tam bir dönüşüme uğrar ve marksist öğretileri benimser. Onun bu 

öğretileri benimsemesi ‘hareketle tanıştıktan sonraki süre’cin ilk basamağında gerçekleşir. 

Harekete dahil olduktan sonra söz konusu olan bu dönüşümle birlikte babasının üst 

düzeydekilerle kurmuş olduğu çıkar ilişkilerini çözümleyen; aynı zamanda annesinin içinde 

bulunduğu kozmopolit yapıyı daha iyi kavramaya başlayan Ayşen, düşünsel bakımdan 

ailesinden kesin bir biçimde kopmaya başlar. Bu kopuşla birlikte anne babasıyla çatışma 

sürecine girer; zamanla onların iç yüzünü daha iyi tanır ve bu tanımayla birlikte ailesinden 

nefret etmeye başlar. Bütün bunlarla Ayşen’in düşünsel bakımdan belli bir noktaya geldiği ve 

bu noktadan sonra ilerleyeceği düşünce çizgisini belirlediği söylenebilir. İşte Ayşen bu düşünce 

çizgisinde karar kılması ile yer almaya başladığı harekette asıl trajedi ile karşı karşıya 

gelecektir. Bu trajedide o, mensup olduğu ailenin kapitalist yapısından dolayı arkadaşları 

tarafından sürekli bir şekilde suçlanıp dışlanacak ve bu dışlamalar zamanla onu kaçınılmaz 

trajik sona sürükleyecektir. 

Ayşen, ailesiyle düşünsel bakımdan bağlarını kopardıktan sonra sol hareketin içerisinde 

yer almaya başlar. O, dahil olduğu hareketin öğretilerine samimiyetle inanan bir bireydir. Ne 

var ki onun bu samimi tavrı dönemin kuşkuculuğu, güvensizliği ve sevgisizliğine kendilerini 

kaptırmış olan devrimci gençleri için yeterli bir gösterge değildir. Özellikle Ayşen’in kapitalist 

düzenin bir parçası olan İlhan Dereli ailesine mensup bir birey oluşu, sol gençler tarafından 

onun dışlanması için yeterli bir sebeptir. Yukarıdaki işaretlemelerden hareketle sorunu ele 
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alacak olursak, Ayşen ‘gözaltına alınana kadarki süre’de az önce belirttiğimiz aile yapısından 

dolayı arkadaşlarınca sürekli bir şekilde dışlanır. Dışlamanın temelinde “O babadan, o anadan 

devrimci kız mı çıkarmış” düşüncesi yer alır. Düğün gecesinde Ayşen, geçmiş yaşantılarını 

dikkatlere sunarken konu ile ilgili yaşantılara sıkça başvurur ve bu şekilde yaşadıklarını 

somutlaştırır. Fakülteye başladıktan sonra onun arkadaş çevresinde nasıl algılandığı ve 

dışlandığı meselesini şu küçük alıntı net bir şekilde ortaya koyar: “O iki yılımı fakültede nasıl 

geçirdiğimi nerden bileceksin. İlk aylar hele, arkadaşlarımın: “Sen karışma bu işlere küçük 

hanım, hadi bakalım annenle berbere”, “Kardeşim, Uğur, ne getiriyorsun o satılmışın kızını 

bizim yanımıza?”(s.233) 

Devrimci arkadaşları tarafından sürekli bir şekilde dile getirilen bu söylem karşısında 

Ayşen, tabiatıyla her seferinde dışlanmışlık duygusunu yaşar ve bu duygunun müsebbibi olan 

arkadaşlarının bakışını önlemek düşüncesiyle birtakım gayretlerin içerisine girer. Bir yandan 

sürekli olarak fakültenin önüne gösterişli arabasıyla gelen ve arkadaşlarının huzurunda zor 

durumda bırakan annesini o çevreden uzaklaştırmaya; diğer taraftan da kendisini dışlayan 

devrimci arkadaşların güvenini kazanmak için, hareketin eylemlerinde daha aktif rol almaya, 

kimsenin yapmayı gözüne kestiremediği eylemleri en öne atılarak tek başına gerçekleştirmeye 

kalkar. Ama bütün bunlara rağmen, yine de hareket mensupları tarafından dışlanmaktan 

kendisini kurtaramaz. Ayşen’in, karşılaştığı engelleri bu şekilde izale etme gayreti içerisine 

girmesi hiç şüphe yok ki, onun bu başlık altında üzerinde durmaya çalıştığımız asıl sorunun 

uzağında olmasından ileri gelmektedir. Arkadaşları tarafından dışlanma sonucu içine düştüğü 

güvensizliği yenecek özgüven bilincinden uzak olan Ayşen, asıl dayanakları başka noktalarda, 

kendi dışında arama temayülüne girer. Kabul etmek gerekir ki bu arayış, sorunu çözmeye dönük 

bir arayış değildir; tam aksine var olan sorunların giderek daha da artmasına ve müzmin bir hâle 

dönüşmesine dönüktür. 

Hareket içerisinde karşılaştığı bu dışlanma olgusu ve bu olgu karşısında kendisinin 

geliştirmiş olduğu savunma biçimi, Ayşen’in ‘gözaltına alınana kadarki süre’de yaşadığı bir 

gerçekliktir. Bütün çabalarına karşın bu dönemde hareket içerisinde tutunmak için geliştirmiş 

olduğu bu ve benzeri taktiğin gerçek anlamda sorunu çözdüğü, onu rahatlattığı söylenemez. Bu 

yöntem sorunu çözmek yerine onu içinden çıkılmaz ikilemlere sürükler. Ancak bu 

olumsuzluklara rağmen Ayşen, arkadaşları arasında kendisine diğerlerine nazaran dışlayıcı 

davranmayan; hatta onu zaman zaman devrimci gençlerin gazabından kurtaran Uğur ve kız 

arkadaşı Gül sayesinde hareket içerisinde tutunmaya devam eder. Burada bunlara özellikle 

Ömer’in katkılarını da ilave etmek gerekir. Ayşen’in bu dönemde tutunduğu kişilerden biri de 

halası Aysel’in kocası bilim adamı Ömer’dir. Devrimci gençler arasında belli bir zamana kadar 

etkinliği olan Ömer’le Ayşen arasındaki bu akrabalık bağı onu kısmen tehlikelerden korumuş; 

yanı sıra böyle bir kişinin üniversitede bulunmasından dolayı kendisini biraz daha rahat ve 
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güvende hissetmiştir. Ama söylediğimiz gibi özellikle Uğur ve Gül’ün onu tamamen yalnızlığa 

itmeye çalışan devrimci arkadaşları karşısında bir direnç noktası oluşturdukları, başka bir ifade 

ile Ayşen’le yıkıcı söylemler arasında sed işlevi üstlendikleri söylenebilir. Hiç şüphesiz onu 

kıyıcı ve saldırgan gençlerin açıktan veya dolaylı bir biçimde yönelttikleri suçlamaları ve şüphe 

ile karışık bakışlarından uzun müddet koruyan, ona direnme ve yaşama gücü veren Uğur ve 

Gül’ün varlığıdır. Bu itibarla Uğur ve Gül, onun ayakta durma ve tutunma çabasında ayrı bir 

öneme sahiptir. Onlar, Ayşen’in ayakta durmasına yardımcı olan iki temel dayanaktır. Ne var ki 

sürekli olarak dışlanan ve bu dışlamalardan ancak Gül ve Uğur sayesinde ayakta durabilen 

Ayşen, giderek karmaşıklaşan zamanla birlikte bu iki tutunma dalının da yavaş yavaş kırılmaya 

başladığını görecek ve tek başına ortada kalacaktır. 

Devrimci arkadaşları arasında kendisini en çok gözeten ve kollayan Uğur’un âni bir 

gelişmeyle gözaltına alınması, Ayşen için tam bir felaket olur. Çünkü Uğur’un gözaltına 

alınması demek, Ayşen’in güç bela tutunduğu arkadaş çevresinden tamamen dışlanması ve 

yalnızlığa itilmesi demektir. O, Uğur’un ardından hareket içerisinde karşılaşacağı durumları 

tahmin etmekte ve bundan aşırı derecede endişelenmektedir. Bu itibarla o, Uğur’un gözaltına 

alındığı gün tam bir kriz hâli yaşar. Uğur’un gözaltına alınma anı Ayşen’in bütün gelişmeler 

sonucunda varacağı noktanın başlangıcını teşkil eder. Başka bir ifade ile onu düğün gecesinin 

eşiğine itecek olan ilk ciddi gelişme bu göz altı olayıdır. Adalet Ağaoğlu, Uğur’un kaderini bu 

şekilde tayin etmekle aslında Ayşen’in tutunduğu ilk dalı çekmiş ve onu gerçek anlamda ilk kez 

yalnızlıkla/kendisiyle yüz yüze getirmiş olur. Aynı zamanda bu yalnızlaştırma sürecine Gül’ün 

tavrını da eklemek gerekir. Belirttiğimiz gibi Gül, tıpkı Uğur gibi, Ayşen’e destek olan ve ona 

direnme gücü veren diğer önemli bir dayanaktır. Ancak o da bazı sebeplerden dolayı 

davranışlarını zamanla olumsuz yöne doğru değiştirir ve Ayşen’i  tek başına bırakma eğilimine 

girer. Böylece Ayşen ‘gözaltına alınana kadarki süre’nin sonlarına doğru iki dayanağını yitirmiş 

olur. Gül’ün giderek olumsuz yöne doğru kayan davranışları ile Uğur’un gözaltına alınma 

hadisesi, Ayşen’i tamamen yalnızlaşma sürecine iten iki önemli ayrıntı olarak işaretlenmelidir. 

Ayşen, bu iki dayanağını yitirdikten sonra harekete mensup gençlerin kıyıcı 

davranışlarıyla daha çok ve şiddetli bir biçimde karşı karşıya gelmeye başlar. Giderek 

şiddetlenen davranışlar onu iyice bunaltır. Bu yoğun atmosfer içerisinde bunalan Ayşen, ilk 

soluğu gözaltına alınmasıyla birlikte yaşar. Diğer arkadaşları gibi, dönemin gücü tarafından 

içeri alınır ve yirmi gün göz hapsinde kalır. Onun göz hapsinde kalmasını ailenin şerefi ve 

itibarını zedeleyeceğini düşünen anne ve babası, siyasal ve ekonomik düzlemdeki ilişkilerinden 

güç alarak onu kurtarma yollarına girerler. Ekonomik ve siyasal alanda nüfuz sahibi olan İlhan 

Dereli, Tümgeneral Hayrettin Özkan’ın yardımıyla kızını kısa sürede göz hapsinden kurtarır. 

Bu kurtuluşun, gerçekte Ayşen için ciddi bir gözaltı döneminin başlaması anlamını taşıdığını 

belirtmek gerekir. Çünkü Uğur ve Gül’le kırılan tutunma dalları ‘gözaltından çıkarıldıktan 

 300



sonraki süre’de iyice ortadan kalkmaya başlayacak ve zamanla tam bir ufalanma sürecine 

girecektir. 

Ayşen gözaltından çıkarıldıktan sonra bir taraftan anne babasının sıkı gözetimi; öte 

taraftan da arkadaşlarının giderek şiddetlenen dışlayıcı davranışlarıyla karşılaşır. Bu zaman 

zarfında annesi daha çok fakültenin önüne arabasıyla uğramaya; 

onu yıkıcı ve zararlı bulduğu hareketten uzak tutmaya çalışır. Aynı zamanda hem gözaltından 

çıkarılmasının hem babasının ekonomik ilişkilerinin daha iyiye doğru gitmesinin bir karşılığı 

hem de onun sorumluluğundan tamamen kurtulmak düşüncesiyle Ayşen’i Hayrettin Özkan’ın 

oğlu Ercan’la evlendirme yollarını aramaktadır. Ardı sıra bir araya gelen bu talepler karşısında 

Ayşen tam bir karmaşa içerisine düşer. Gözaltından çıktıktan sonra arkadaşlarının ona daha 

farklı bir gözle adeta ajan/muhbir nazarıyla bakarak sürekli dışlamaları, onu zamanla mensup 

olduğu hareketle kendisine talip olan Ercan arasına sıkıştıracak ve tam bir teslimiyet 

psikolojisine sürükleyecektir. Ayşen gözaltından çıktıktan sonra ne tür hadiselerle karşılaştığını 

düğün gecesinde sık sık iç konuşmalarıyla dikkatlere sunmaya çalışır. Onun farklı yer ve 

zamanlarda yaşadıklarını şu alıntılar biraz daha netleştirir kanaatindeyiz: 

“Fakülteye uğradım. Arkadaşlarımın kimi daha içerde. Kiminin nerde olduğu 

belli değil. Dışardakiler, yanlarına yaklaştım mı, bir hain, bir casus girmiş gibi 

aralarına, benden uzaklaşıyorlar. Gözaltından çıkarıldığımdan bu yana 

böyle!”(s.229) “Dört gün önce Bulvar’dan geçerken sınıf arkadaşlarımdan biri, 

beni tanımamazlığa geldi. Yanına koştum: “Nereye, Cem?” Yüzüme baktı. Hiç 

karşılık vermedi. Ben o bakışı unutamam. Bir insan kendinden nasıl kuşkuya 

düşer, bunu yaşadım. Bana bir muhbirmişim gibi baktı. Ama niye? Nereye 

tutunacağım?”(s.233) 

Alıntıdan da açıkça izlenebildiği gibi Ayşen ‘gözaltından çıkarıldıktan sonraki süre’de  

arkadaş çevresinden adeta yalıtılmış olur. Bu dönemde onun tutunabileceği hemen hiç kimsesi 

yoktur. Arkadaşları tarafından ajan suçlamalarıyla bir tarafa itilen Ayşen, Ercan ve benzeri 

meselelerden dolayı aynı zamanda anne ve babasıyla da ilişkilerini iyice germiş ve onlardan 

uzak düşmüştür. Yanı sıra dışarıdayken tek tutunma dalı olarak gördüğü Uğur, gözaltından 

çıkarıldığını öğrendikten sonra Ayşen’e olan eski olumlu bakışını değiştirmiş ve mektuplarında 

“Yorma kafanı bizler için,” [...]. “Burda, dışarda olmaktan daha iyiyiz. Hadi kızım, senin işin 

sana...”(s.237) ifadeleri ile dışlama eğilimine girmiştir. Devrimci arkadaşları, anne babası ve en 

samimi arkadaşları tarafından bu derece bir köşeye itilen Ayşen, ‘gözaltından çıkartıldıktan 

sonraki süre’nin ilk diliminin sonlarında bu şekilde yalıtılma sürecine sokulmuş olur. Bu 

yalıtılmışlık hâlini yaşayan Ayşen son aşamada tutunabileceği diğer kişileri arama ve onlarla 

öncekilerle kuramadığı iletişimi gerçekleştirme yoluna başvurur. Bu noktada ilk önce Gül’ün 

babasına gitmeye karar verir. Ancak parçalanmanın son aşamasında kapısını çaldığı Gül’ün 
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babasından umduğu alâkayı bulamaz. O da tıpkı arkadaşlarında gördüğü davranışların bir 

benzerini sergiler. Ayşen’le konuşmak istemez; onun tutunabileceği dalı esirgeyerek yakınlık 

göstermez. Ayşen, Gül’ün babasında bulamadığı sıcaklığı başka  yerlerde aramaya koyulur. Bir 

ara babaannesine gitmeyi düşünerek ona telefon eder. Ancak Ayşen babaannesiyle çok iyi 

ilişkiler içerisinde olmadığını, dolayısıyla kendisini anlayamayacağını düşünerek ona gitmekten 

vazgeçer. Halası Tezel’e gitmeyi ve ona sığınmayı düşünür. Ancak çok az tanışıklığı olan ve 

adeta hayatla bağlarını koparmış olan Tezel halasının kendisiyle ilgilenmeyeceğini varsayar ve 

ona gitmekten de vazgeçer. Onun bu noktada  sığınmayı düşündüğü iki kişi kalmıştır geriye: 

Bilim adamı Ömer ve Aysel. Ayşen onlarla görüşmek ve yardımlarını istemek düşüncesiyle 

evlerine gitmeye karar verir. Ancak onun en büyük problemi olan bireysel özgüvensizliği onu 

ancak bu iki insanın kapılarına kadar taşıyacak ve bu eksiklik onu gecenin on birinde tekrar geri 

dönmeye mecbur bırakacaktır. Gerçekten de Ayşen onlara doğru giderken yolda geçmiş 

günlerde halasına karşı takınmış olduğu olumsuz tavırlarını anımsar ve bu anımsamaların 

tesirinden kendisini kurtaramayarak halasına gitme-gitmeme noktasında tereddütler yaşar. Buna 

ilave olarak bilim adamı Ömer’e karşı içten içe duyduğu aşktan dolayı da birtakım çatışmaların 

içerisine sokar kendisini. Artık bu iki insandan da az önceki tereddütlerden dolayı bütün 

ümitlerini yitiren Ayşen, öteden beri peşinde olan Ercan’a itilmiş olur. Onun  teklifini kabul 

etmesi Ayşen’in artık teslim olduğunu ifade eder. Bu kabulle birlikte o, bir anlamda baştan sona 

yaşadığı bütün olumsuz şartların intikamını almaya yönelmiş olur. Ayşen’in direnmekten 

vazgeçerek evlenmeyi kabul etmesi  önceki işaretlemelerden ‘gözaltından çıkarıldıktan sonraki 

süre’nin sonunu ve aynı zamanda ‘düğün sürecine giden son süre’nin başlangıcını 

göstermektedir. 

Birtakım işaretlemeler yoluyla dikkatlere sunduğumuz bu hikâyede Ayşen’in temelde 

birbiriyle ilişkili iki baskı unsurunun arasında sıkıştığı ve bu sıkışıklıktan çıkabilmek için 

kendince çözüm yolları aradığı açıkça görülmektedir. İşaret ettiğimiz iki baskı unsurundan 

ilkini ailenin yapısı; ikincisini ise bu ailenin yapısından hareket ederek tavır geliştiren sol 

çevrenin anlayışları belirler. Ayşen’in düzenle uyumlu, bütün enerjisini kazanca ve gösterişe 

yöneltmiş bir ailenin bireyi olması, sol ideolojiye mensup olan bireylerin benimsedikleri 

anlayışa aykırıdır ve bu aykırılık onun sürekli bir şekilde dışlanmasına sebeptir. Ayşen aile 

yapısından dolayı hareket içerisinde dışlandıkça, kendini kabul ettirebilmek için daha çok ön 

plana geçer ve kendini eylemlerle ispatlama eğilimine girer. Bunun yanında suçlanma sebebi 

olan annesini arkadaşlarının bulunduğu noktalardan uzaklaştırmaya; gösterişli arabasıyla 

fakültenin önüne gelmesini önlemeye çalışır. Gerçekten de harekete samimi bir inançla bağlı 

olan ve bu uğurda durmaksızın çaba sarf eden Ayşen’in sergilediği davranışlarına dikkat 

edilecek olursa, onun birey olarak sürekli bir biçimde kendisinden kaçtığı; karşılaştığı olumsuz 

davranışları özgüven duygusundan hareketle göğüsleme/direnme yolundan ziyade geçici 
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çözümler peşinde koştuğu görülür. Mesela Ayşen’in “Ürkeğim. Hep ürkek. Onların bu 

tutumları karşısında bunca ürküp bezmesem, her yerde, her fırsatta ne gözü pek bir devrimci 

olduğumu kanıtlamaya çabalamazdım. Herkeslerden önce ben bağırmazdım. Kahrolsun 

faşistler!”(s.233) gibi sözleri bunun bir göstergesidir. 

Hareket mensuplarının ona yöneltmiş oldukları suçlamaların dayanaksızlığına rağmen, 

tutunmak için devamlı surette farklı davranış biçimleri geliştirmesi, her şeyden önce onun 

bireysel özgüven eksikliğini; daha geniş bir tanımlamayla kişi olma bilincinden ne derece 

yoksun olduğunu dikkatlere sunar. Bu itibarla denilebilir ki, Ayşen baştan sona bir iletişim 

problemiyle karşı karşıya bulunmakla birlikte temelde değişik noktalardan gelen saldırıları 

önleyebilecek özgüven duygusundan, başka bir ifade ile dışlamaların önüne set çekebilecek kişi 

olma bilincinden uzaktır. Bu yüzdendir ki o, dışlanmaların ve yalnızlaşmaların hemen her 

basamağında kendisinin dışında başka birine tutunma veya sığınma ihtiyacı duyar ve 

karşılaştığı sorunları bu şekilde aşmaya çalışır. Sorunlarla gerçek anlamda yüzleşmekten ziyade 

kaçmayı ifade eden bu tutum, dolayısıyla onu hemen her seferinde çözüme değil çözümsüzlüğe 

doğru iter. Çözümü dışarıda arayan bu yanlış tavır, en sonunda onu parçalanmanın, trajik sonun 

eşiğine sürükler. Üzerinde durduğumuz bu noktayı Ayşen düğün gecesinde arkadaşı Gül’le 

konuşur gibi yaptığı iç konuşmasında daha açık bir biçimde yansıtır: 

“Kısacık bir ân. Şimdi ikisi bir olurlar, elimden tutup beni buradan götürürler; 

götürüp bir odaya kilitlerler, “Öç almak için evlenilir mi hiç? Daha dirençli olana 

dek burada kal sen,” derler. Her şey unutulana dek, herkes İlhan Dereli’nin benim 

babam olduğunu, Müjgân Dereli’nin benim annem olduğunu unutana dek. Benim 

yirmi iki yaşında da bir kişi; arkadaşları, yanlarında alıkoymasalar, itseler de, 

daha dayanıklı bir kişi olduğumu anlayana dek kilitledikleri o yerden çıkarmazlar, 

diye ummuştum. [...]. Tutunacak tek dal kendi dalımdı. O da çok güçsüzmüş Gül. 

“Fidan gibi,” diyor biri biz dans ederken. Nikahım kıyılırken bir başkası da: 

“Ayol daha çocuk” demişti. Kendi dalıma binip çatır çatır kırıldım işte. 

Dayanamadım.”(s.218) 

Bu alıntıda Ayşen’in eksikliğini açıkça görüyoruz. Bunu biraz daha yakından görmek 

için burada şahıs kadrosunda diğerlerine göre oldukça geri planda olan Aysel’in söz konusu 

dönemde kendi hayatına yön verme noktasında takındığı tavrını hatırlamak ve bu tavrı Ayşen’in 

baştan sona sergilediği davranış şekliyle kısaca karşılaştırmak ve yorumlamak gerekir. Böyle 

bir çaba şüphe yok ki onun neden bu trajik sonu yaşamak zorunda kaldığını daha açık 

gösterecektir. Buna göre Aysel, ölmeye yattığı otel odasından ayrılırken verdiği kararlılıkla 

hayatına yön veren, başkaları ne der düşüncesinden önce kendi tutarlı doğrularının peşinde 

bilinçle yürüyen ve her an kendi iç denetimini sürdüren bir kişidir. O, öncelikle personalite/kişi 

olma bilinci peşinde koşar. Dışardan yönelen hemen her olumsuz gelişmeyi kişi olma 
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bilincinden hareketle göğüslemeye ve bu şekilde kendisini yeni baştan inşa etmeye çalışır. İşte 

Aysel’in kendi içine yönelen ve dönemin boğucu atmosferinde her şeye rağmen temel 

dayanağın yine kendisi olduğunu unutmayan bu tutumu Ayşen’de -dolayısıyla Tezel ve 

Ömer’de- göremiyoruz. Bu boğucu ortamda kendisini dışa göre ayarlamayan Aysel’in, Ayşen 

tarafından düğüne davet edildiğinde, daveti “gelemeyeceğim” sözü ile değil de “gelmeyeceğim” 

ifadesiyle geri çevirmesi onun bu noktadaki duruşunu yansıtır. Davetiye esnasında halası 

Aysel’de gözlemlediği bu direnç ve özgüven üzerine Ayşen’in söylediği şu sözler son derece 

manidardır: “Ömer abiye bakıyor, öğütleri yine kendine. Ne savaşkan kadın!.. Başkalarından 

önce kendini denetlemekten yorulmayan bir kadın. [...]. Asıl öğrenmem gereken bir şeyi en son, 

artık işe yaramayacağı bir zamanda öğrenmem iyice boğuyor beni.”(s.259) 

Görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu bu başlık altında da devirden ziyade bireye yöneliyor 

ve kendine dayanmak yerine başka noktalara yönelen bireyi eleştiriyor. Her şeyi kendi dışında 

arayan bu güçsüz birey tipini yazar sadece bu romanda eleştirmiyor. Başka başlıklar altında da 

görüleceği gibi o bu yapıdaki bireyi hemen bütün romanlarında eleştiriyor. 

Belli başlıklar altında anlatımını yaptığımız konulara genel olarak baktığımızda burada 

kısaca şunu söyleyebiliriz: Adalet Ağaoğlu Bir Düğün Gecesi’nde 12 Mart romancıları gibi 

sadece devri ele alıp onun bir eleştirisini yapmamıştır. O, bu romanda elbette devrin yapısı ve 

ağırlığından bahsetmiştir. Onun ne kadar ağır ve boğucu olduğunu ilgili metin parçalarında 

somutlaştırmıştır. Ancak o, bunları yaparken aynı zamanda içe yani sol harekete de yönelmiş ve 

onun şiddetli bir eleştirisini yapmıştır. Buna göre sol hareket mensupları demokratik hayatın 

askıya alındığı siyasal ve toplumsal yapılarda görülen şüphe, güvensizlik, sevgisizlik gibi 

hastalıklar karşısında dirençlerini muhafaza edememişlerdir. Bu yapıda onlar ifade etmek 

gerekir ki devrin isteğine boyun eğerek parçalanmışlar ve sonuçta kaçınılmaz trajik sonu 

yaşamışlardır. 
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2. AYDIN 

Aydın, bilindiği gibi Türk romanında öteden beri işlenen bir konudur. Daha Tanzimat 

yıllarında Ahmet Mithat, Namık Kemal, Mizancı Murat gibi yazarların eserlerinde işlenmeye 

başlanan bu konu Cumhuriyetin ilanından sonra Yakup Kadri, Halide Edip, Reşat Nuri, Peyami 

Safa gibi tanınmış yazarların eserlerinde de işlenmeye devam eder. Adlarını verdiğimiz bu 

yazarların eserlerine bir bütün olarak baktığımızda aydın tipinin daha çok topluma yol gösterici 

özelliğiyle dikkate sunulduğunu görüyoruz. Kabul etmek gerekir ki bu yazarların eserlerindeki 

aydın, çok yapay ve idealize edilmiş bir tiptir. Böylesi bir tipin toplumsal temellere oturtularak 

yine bu temeller içinde değerlendirilmesi daha sonraları olacaktır. Cumhuriyet dönemine 

kadarki aydın tipiyle Cumhuriyet sonrası aydın tipi arasında, toplumsal temellere yaslanmak ya 

da ondan kopuk olmak açısından bir farklılık gözlense bile, yine de onları ortak bir paydada 

birleştiren bazı özellikler vardır: Henüz kendilerini bile belli temellere oturtmadan toplumu 

kurtarma girişimi içinde olmaları... Ayrıca, Tanzimat’tan başlayıp Cumhuriyet’in ilk yıllarına 

kadar gelen aydın tipi, henüz egemen ideolojinin yanında olmaları yönüyle de birbirlerine 

benzerler. Kısaca ifade etmek gerekirse, bu romanlarda sergilenen aydın, belli bir misyonu olan, 

öncü niteliği taşıyan biridir. O, eylemin içinde olup da yapan değil, neyin nasıl yapılması 

gerektiğini gösteren biridir. Halkın önünde tam bir öğretmen kimliği sergiler. Onun bu 

kimliğinden çıkması ve egemen ideolojiye tam anlamıyla eleştirel bir tavır takınması, ancak çok 

partili hayata geçilmesiyle gerçekleşir.423 Bu kırılma anından sonra kaleme alınan eserlerde belli 

bir misyonun adamı olan aydın, yavaş yavaş değişmeye başlar. Artık o, belli bir misyonun 

adamı olmaktan uzaklaşır. Dışa yönelen biri olmaktan ziyade kendi içine yönelir ve toplum 

içindeki konumunu sorgular. Bu değişmeyi özellikle Ahmet Hamdi Tanpınar, Yusuf Atılgan, 

Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında görüyoruz. Bu yazarlar arasında sadece aydın 

konusuna eğilme bakımından değil, hayatı algılama ve bunu eserlerinde yansıtma biçimiyle de 

en çok Oğuz Atay’a eklemlenebilecek bir yazar olan Adalet Ağaoğlu aydın konusunu Ölmeye 

Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Hayır... ve Üç Beş Kişi adlı romanlarında ele alarak işler. 

Bunlardan nehir/ırmak roman hüviyetinde olan ve buna bağlı olarak daha sonra Dar Zamanlar 

Üçlemesi -Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi ve Hayır...- adıyla da yayımlanan romanlarında 

yazar, Türk romanında hatta reel hayatta eşine çok az rastlanır aydınlara yer verir. Düşünceleri, 

davranışları ve daha başka yönleri bakımından bu aydınlar kendilerinden öncekilerle göbek 

bağlarını koparmışlardır. Büyük meselelerin peşinden koşma, bir misyon adamı olma ve buna  

                                                 
423 Erkin Canpolat, (1994): “‘Yaban’dan ‘Aylak Adam’a ve ‘Tutunamayanlar’a, Türk Romanında 

‘Aydın’ Kimliği”, Varlık, Sayı: 1046, (Kasım): 47.; 1950’li yıllara kadarki Türk aydını profilini görmek 
için şu esere bakılabilir: Yunus Balcı, (2002): Türk Romanında Aydın Problemi, (1908-1950), Kültür 
Bakanlığı Yayınları, 1. Baskı, Ankara.   
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bağlı olarak da topluma yol gösterme gibi hususiyetleri bir tarafa bırakan bu aydınlar tamamen 

kendilerine yönelirler ve ideolojik yapılar tarafından dayatılmış veya inşa edilmiş olan 

kimliklerini sorgulayarak bunlardan kopmaya çalışırlar. İleride de görüleceği gibi bunlar söz 

konusu kimliklerden kopabildikleri ölçüde de gerçek kimliklerine/kendilerine kavuşurlar. 

Bundan sonra da bu kimlikle tavizsiz bir şekilde hayatlarını sürdürürler. Ayrıca bu kimliği 

koruyabilmek için bütün enerjilerini ortaya koyarlar. Yukarıda adı geçen diğer romanda ise 

yazar bunlardan farklı aydınlarla karşı karşıya getirir bizi. Hayattan bıkmış, ideolojik 

çekişmeler içerisinde kaybolmuş işe yaramaz bu aydınlar/bilim adamları yazarın eleştiri 

oklarına hedef olur. 

Bu genel çerçeveden sonra şimdi söz konusu romanlara yönelebilir ve bu romanları 

belli başlıklar altında inceleyebiliriz. Burada inceleyeceğimiz ilk roman Ölmeye Yatmak’tır. 

 

 

2.1.  Hesaplaşma 

Ölmeye Yatmak’ta yazar, konuyu, güç şartlardan geçerek sosyoloji doçenti konumuna 

kadar yükselmiş aydın bir kadın etrafında işler: Aysel Dereli. Romanın anlatı düzleminde Aysel 

Dereli’yi bir otel odasında ölmeye yatmış vaziyette görüyoruz. Kendisi gibi bir bilim 

adamıyla/Ömer’le evli olan ve bir üniversitede eğitim-öğretim faaliyetini sürdüren Aysel 

Dereli, bu otel odasına bir Nisan sabahında saat yedi yirmi ikide gelir ve anlatı düzleminin sona 

erdiği noktaya yani sekiz kırk dokuza kadar burada kalır. Onun bu otel odasına gelmesi ve 

burada yaklaşık bir saati aşkın süre kalması, şüphe yok ki sebepsiz değildir. Bunun belli başlı 

sebepleri vardır. Bunun ana sebeplerini ortaya koymaya başlamadan önce burada şu kadarını 

ifade edelim ki Aysel, bu otel odasına “tarihi yeniden yapan el seni de yaptı” gerçeği ile 

yüzleşmek veya hesaplaşmak için gelmiştir. Onun buraya gelmesinin ana sebebi bir aydınlanma 

anı sonunda fark ettiği bu gerçekliği sorgulamaktır. Cumhuriyetin ilanından kısa bir süre sonra 

Ankara’da küçük bir aile yapısında dünyaya gelen ve bu andan itibaren de  öğrenim hayatına 

başlayarak aydın konumuna kadar yükselen Aysel, bu otel odasında söz konusu zaman zarfında 

bu gerçeklikle amansız bir mücadeleye girer ve sonunda öncekinden tamamen farklı yeni bir 

kimlikle otelden ayrılır. Burada şüphe yok ki bu süreci ve Aysel’in bu süreçte edindiği yeni 

kimliği dikkate sunacağız. Ama önce bunların daha iyi anlaşılmasına katkı sağlayacağını 

düşündüğümüz birkaç temel soruyu ileri sürelim ve meseleyi bu sorular çerçevesinde ele alalım. 

Buna göre bir üniversitede saygın bir konumdayken Aysel’i bir anda ölmeye ya da 

hesaplaşmaya sürükleyen/iten temel olay nedir? Bu sürüklenişle birlikte Aysel ölmeye yattığı 

odada  hangi noktalarla yüzleşmektedir? Genel anlamda kavrandığında bunlar ne anlama 

gelmektedir? İlk soruyu kavramaya Aysel’in hikâyesine kısaca temas ederek başlayalım. 
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Romanın baş kahramanı ve sosyoloji doçenti konumunda olan Aysel Dereli, yukarıda 

da işaret ettiğimiz gibi yirmilerin sonlarında Ankara’da geleneksel değerlerle donanmış küçük 

bir ailede dünyaya gelmiş ve bu gelişten kısa bir süre sonra öğrenim hayatına başlamış bir 

insandır. Aysel, daha öğrenim hayatının başlarında ailesinin engelleriyle karşılaşır; ancak 

üniversite öğrenimine kadar devam eden bu engelleri zor da olsa hemen her seferinde bir 

şekilde  aşar ve hemen her bakımdan yeniden yapılanmış olan ülkenin tek boyutlu ve idealist 

anlayış istikametinde faaliyet gösteren eğitim kurumlarından geçerek öğrenimini tamamlar. 

Sonunda da gerçekten zamanına göre pek çok kadının erişemeyeceği bir seviyeye, 

Cumhuriyetin ön gördüğü çağdaş kadın seviyesine ulaşır ve bu çerçevede aydın bir Türk kadını 

olarak bir üniversitede çalışma hayatına başlar. Bir devrin öğretilerinin biçimlendirdiği kuşağın 

mensubu olan Aysel, bu görevi öğrenci hareketlerinin yoğunlaştığı altmış sekiz yılına kadar pek 

sorunsuz; hatta özgür zannettiği aydın kadın kimliğinin övüncü ile sürdürür. Ancak öğrenci 

hareketlerinin yoğunlaştığı bu sıralarda Aysel, hem içinde yaşadığı toplum yapısı hem de 

üniversite camiasının anlayışı ile bağdaşmayacak farklı bir şeyi dener. Üniversitede kendisinin 

de öğrencisi olan Engin’le işaret ettiğimiz yapılara aykırı yasak bir ilişkiye girer. Günün birinde 

öğrencisinin evine gider ve onunla yatar. Yerleşik anlayışı kökünden sarsan ve yok sayan bu 

ilişki, hiç şüphe yok ki, romanda son derece önem arz eder. Burada bu önemi kavrayabilmek 

için ilişkiyi belli sorular eşliğinde ayrıntılı bir şekilde ele almak yerinde olacaktır. Önce 

ilişkinin yaşanma sebebini kavramak için şu soruları sorabiliriz: Bir üniversitede öğretim üyesi 

ve aynı zamanda evli bir kadın olan Aysel, neden böyle bir ilişkiye girmiştir? Bu ilişki ile neyi 

amaçlamıştır? Bununla amaçladığını bulabilmiş midir? 

Otel odasında ölmeye yatan Aysel bu soruların cevabını romanın muhtelif sayfalarında 

ifade eder: ‘Özgür bir Türk kadını olduğunu kanıtlamak’. Romanda bu hususu net bir şekilde 

görüyoruz: “İnsan kendini tek başına özgürleştiremezse ve tek başına özgürleşme düşü içinde 

boğulmuşsa, kendinden sonra gelenlerin altına yatmalıdır. […]. Neden ille telefon edip Aydın’ı 

çağırmak istiyorum? “Özgür bir Türk kadını” oluşumu onunla kanıtlamadım! Yirmi beş yaşında 

bir delikanlı ile kanıtladım.”(s.39-40) Aysel, bu kanıtlamanın arka planında hangi unsurun yer 

aldığını da ortaya koyar gibidir: “Evet. Bir kez yattım öğrencimle. Bu yatıştan kısa süren, 

değişik bir tat aldım. Burası gerçek. Bedenimden çok, beynimde kurulan bir imparatorluğun 

şehvetiydi belki.”(s.39) Bunların yanında Aysel, bu ilişkinin bir defaya mahsus olduğunu da 

belirtir romanda. O kadar ki öğrencisi Engin, bu ilişkinin ardından ikincisini denemek ister; ama 

Aysel kesinlikle izin vermez buna. Öğrencisinin o kadar ısrarlı imaları karşısında ikincisini 

denemek istemeyişinin gerekçesini “Yinelenmesi, benim için bir fikir olmuş bulunan ilkini 

anlamsızlığa iterdi.”(s.55) sözleriyle ortaya koyar. 

Bu anlatımlar bize Aysel’in neden böyle bir ilişkiye girdiğini net bir biçimde 

göstermektedir. Ancak bu ilişki onun gerçekten de özgür bir Türk kadını veya aydını olduğunu 
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kanıtlamakta mıdır? İlişkinin gerçekleşmiş olmasına bakılacak olursa buna verilecek cevap 

açıktır: ‘Evet’. Ancak bu cevap, kabul etmek gerekir ki, sadece davranışa/eyleme/görünür olana 

dayalıdır ve gerçeği yansıtmamaktadır. Onun gerçek anlamda özgür bir Türk kadını veya aydını 

olup olmadığını ancak ilişki sonrasında yaşadıklarına bakarak anlayabiliriz. Eğer Aysel, 

ilerleyen zamanlarda bu düşünce/deneme istikametinde ilişkiyi zihnen onaylar/hazmeder ve bu 

noktada herhangi bir çelişki ya da çatışma yaşamaz ise o zaman açıkça diyebiliriz ki bu ilişki ile 

Aysel, gerçek anlamda özgür olduğunu kanıtlamış ve bu çerçevede hayatını sürdürmüştür. Ama 

gerçekten de Aysel ilişki sonrasında bunu sağlayabilmiş midir? İşte tam bu noktada son derece 

önemli başka bir soru karşımıza çıkar: Aysel, bu ilişki ile nasıl bir gelecek yaşamaya başlar? Bu 

soru bize Aysel’in ilişki sonrasında/ölmeye yatıncaya kadar yaşadıklarını sunacağı gibi ölmeye 

yatış sebebini de gösterecektir. 

Bu ilişki ile birlikte Aysel, yaklaşık üç aylık zaman zarfında esas olarak birbiriyle 

ilintili iki ayrı durumu yaşamaya başlar. İlkini “fark etme”, “aydınlanma” ya da “sezinlenme” 

kavramları ile ifade etmek mümkündür. Bu ilişki ile başlayan süreçte Aysel, hem kendi 

bedenini hem de aydın kimliğinin yapısını yavaş yavaş fark etmeye/sezinlenmeye başlar. Bunun 

yanında ikincisini ise “çelişki”, ya da “tezat” kavramları ile ifade etmek mümkündür. Önceki 

duruma bağlı olarak Aysel, bu ikinci durumda aynı zamanda çelişkiler dönemine girer. 

Romanda, işaret ettiğimiz durumları örnekleyen metin sayısı oldukça fazladır. Ancak bunları 

ilerde Aysel’in hastalıklı kimliğini ele alırken genişçe işleyeceğimiz için burada sadece 

birkaçına temas edeceğiz. Buna göre bu durumların ilkini otel odasındaki hesaplaşmaları 

esnasında net bir şekilde görürüz: 

“O sabahtan başlayarak ilk kez gövdemin elle tutulur, bakılıp görülür somut bir 

şey olduğunu anladım. Ama o sabah henüz çekingendim. Kılları alınırken bile 

kendi gözümde hep bir fikir yığını hâline gelmiş olan bu başı, bu boynu, bu 

kolları, bacakları hemen yeniden var saymakta bocaladım. […]. Bütün o 

pedikürler, manikürler, geceleri yüzümü iyi bir kremle silişim, sabahları yüzüme 

hafif nemlendirici sürüşüm, kollarımın altına, orama burama talk pudraları 

serpişim, o sabaha değin sanki hep kadınlığımdan kopuk; sağlık, rahatlık için 

yapılmış bir görevdi.” (s.160) 

Açıkça görüldüğü gibi bu alıntıda Aysel ilişkinin ertesinde ilk etapta yıllarca uzağında 

olduğu bir şeyi fark eder: Gövdesi/vücudu veya cinsel kimliği. Gerçekten de bu, resmi ve 

geleneksel değerler altında şekillenen aydın bir kadının yıllar sonra fark ettiği yeni bir 

durumdur. Bu ilişkiyle Aysel, aydın bir kadın olmasına rağmen o ana kadar gövdesinin 

kendisinden kopuk olduğunu anlar. Olumlu manada düşünebileceğimiz bu ve benzeri durumları 
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Aysel, ilişki sonrasında belli seviyelerde yaşar. Bunun somut örneklerini bize otel odasındaki 

hesaplaşmaları esnasında sunar.424

Kendisinden kopuk olan gövdeyi yıllar sonra fark eden Aysel, bu ilişkiyi takip eden 

günlerde aynı zamanda başka bir durumu da yaşamaya başlar. Bu noktada Aysel, özgür bir 

kadın olduğunu ispat etme gayesi ile denediği ilişkiyi gerçek anlamda hazmedemez; bunu içine 

sindiremez. Bunu hazmetmek veya içine sindirmek şöyle dursun; kısa bir süre sonra bu ilişki ile 

dar anlamda şehir dışında olan kocasına, geniş anlamda ise bir öğretiye karşı ‘ihanet’ ettiğini 

düşünmeye başlar. Bu düşünceyi ilk zamanlarda zihninden uzaklaştırmak ister; bu uğurda çaba 

sarf eder; ama buna bir türlü muvaffak olamaz ve yaklaşık üç ay, hatta ölmekten vazgeçtiği ana 

kadar (otel odasında Aysel, bir arınmayı gerçekleştiriyor olmasına rağmen bu ilişki 

çerçevesinde bazı kuruntuları yaşamaktan kendisini kurtaramaz), işaret ettiğimiz bu –ve 

benzeri- düşünce çerçevesinde bocalar durur.425 Bu bocalamaların başlangıç noktasını Aysel, 

otel odasındaki hesaplaşmaları esnasında şu küçük olayda somutlaştırır: 

“Nihayet bir Bahçeli dolmuşu geldi. Durdu. İçine atladım. Ardımdan biri koşarak 

geldi, yanıma atladı. Baktım Engin… “Bir rastlantı hocam… Birden öyle oldu… 

Son dakikada… Sizi gördüm, birden… Son dakikada…” Bu açıklama telaşı. Bu 

telaşa karşı duyduğum başkaldırı mıydı acaba kendimi az sonra Bahçelievler 

yerine Çankaya Tepesi’nde onunla yanyana buluşumun nedeni? Yoksa benimle 

eve kadar gelmesinden mi çekindim? “Kocasını kent dışına yolcu eder etmez 

aşığını içeri almak…”tan korkmak!”(s.279). 

                                                 
424 Konuyu biraz daha somut hâle getirebilmek maksadıyla burada başka küçük bir olay/durum 

üzerinde daha durmak yerinde olacaktır. Aysel ile temizlikçi kadın etrafında vücut bulan bu küçük olayı 
kısaca şu şekilde özetleyebiliriz: Temizlikçi kadın sabah erken saatlerde Aysel’in de evde bulunduğu 
sıralarda çıkagelir ve mutat olduğu üzere doğruca yatak odasına gider. Ancak odanın derlenip 
toparlandığını görmesi üzerine koşarak Aysel’in yanına gelir. Son derece önemli olan bu andan sonraki 
gelişmeleri Aysel, otel odasında şu şekilde aktarır: ““Odayı derleyip toplamışsınız bile,” dedi. “Hiç 
bozmadım ki,” dedim. Çırpınmaya başladı: “Uyumadınız mı hiç? Uyumadan olur mu? Niye ama 
uzanmadınız birazcık olsun?” “Çalıştım da,” dedim. Önümden geçti. Banyoyu temizlemeye gitti. 
Gazeteyi yüzüme örttüm. Kendi kendimi asıl ilk böyle yakaladım işte. Temizlikçi kadına, “Konuklar 
geldi. Oturdum”, “Bir arkadaşımla kaldım”, “Canım yatmak istemedi. Dikiş diktim” ve bunlara benzer 
bir yığın başka şeyler söyleyebilirdim. İlle de bir açıklama yapmak zorunda da değildim üstelik. Ama 
fırsatı bir kez daha okumuşluğum üstüne değerlendirivermiştim.”(s.162) Uzun uzadıya izaha lüzum yok: 
Diğer örnek metinde olduğu gibi burada da Aysel, ilişki sonrasında ilk kez aydın kimliği ile alakalı 
hastalıklı bir hücreyi sezer. Buna benzer sezişleri Aysel, özellikle Engin’le olan münasebetlerinde sık sık 
yaşar. Romanın muhtelif kısımlarına dağılan işaretler, bu hususu açıkça gösterir.  

425 Aysel’i ölmeye sürükleyen ana sebebin yalnızca bu ilişki ve bu ilişkinin doğurduğu aldatma 
duygusu olduğunu söylemiyoruz. Anlatımlarımızdan kesinlikle böyle bir sonuç çıkarılmamalıdır. Burada 
bu anlatımlarla esas olarak bu ilişkinin ana kırılma noktası olduğunu; kırılma ile birlikte Aysel’in peşi 
sıra yeni durumları fark ettiğini/sezinlediğini; bu yeni durumlarda süregelen yapı ile yeni belirenler 
arasında zıtlıklar ortaya çıktığı için birtakım çelişkileri yaşamaya başladığını ve son noktada bunlarla 
yüzleşmenin kaçınılmaz olduğunu gördüğünü söylüyoruz. Mesela bir önceki dip notunda ve aynı 
zamanda metin içindeki örnekte beliren durumlar tabii olarak Aysel’i ilerleyen zamanlarda belli 
çatışmaların içine sürükleyecektir. Nitekim sürüklemiştir de. Çünkü süregelen mevcut yapı ile yeni 
durumlar arasında uzlaşma ya da uyum yoktur; aksine tam bir zıtlık vardır. Dolayısıyla burada şiddetli bir 
çatışma kaçınılmazdır.  
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İlişki sonrasında yaşamaya başladığı/fark ettiği ikinci durumu açıkça gösteren bu örnek 

metinde Aysel, dikkat edilirse evinin bulunduğu Bahçelievlere gitmek yerine Çankaya’da iner 

ve böylece öğrencisinin eve kadar gelmesini önlemiş olur. 

Değindiğimiz tüm bu örnek metinlerden sonra burada tekrar şu soruyu sorabiliriz: Bu ve 

benzeri davranış biçimleri, özgür kişi olduğunu ileri süren bir aydının düşüncesi ile bağdaşır mı ya 

da bu durumları yaşamaya başlayan aydın bir kadın gerçek anlamda özgür mü? Buna verilecek 

cevap şüphe yok ki ‘hayır’dır. Nitekim Aysel de yaklaşık üç aylık zaman zarfında yaşadığı buhran 

dolu günlerin ardından bu sonuca varıyor ve son noktada sahip olduğu kimlikle ilgili olarak şu 

temel yargıyı ileri sürüyor: Altmış sekiz yılına kadar sürdürülen ve de sürdürülmekte olan bilinç 

ya da kimlik gerçek anlamda bireysel tercihler sonucunda edinilmiş gerçek/özgür bir kimlik 

değildir. Bu, geleneksel ve resmi öğretilerin dayatmaları sonucunda inşa edilmiş veya şekillenmiş 

sahte bir kimliktir. Dolayısıyla  burada gerçek anlamda bireysel tercihler sonucunda ortaya çıkmış 

tabii bir kimlik yoktur. Öyleyse bir aydın olarak ya bu kimliği sürdürmek ya da gerçek olanın 

peşine düşmek gerekir. Bu noktada açıkça ikincisini tercih eden Aysel, sürdürmekte olduğu yapıyı 

ve bir aydın olarak takınılması gereken tavrı şu veciz anlatımla ortaya koyar: 

“Her şey yolunda görünüyordu. Artık öyle görünmemeli. Otuz yılda hiçbir yere 

gelinmemişse, bir başkaldırı mutlak olmalı. Bu hiçlik de yaşanmalı. Bir boşluğa 

olanca hızla düşülmeli. Bu düşüş gerçek yüzünü göstermeli. Bir düşüş yokmuş 

gibi yaşanılamaz. Düşülen yeden yıldızlar seyredilemez. Ülkücülük şırıngası ile 

Oscar Wilde bilgiçliği arasında asılı durulamaz. Bir yere dikilmeli. Orada sağa 

sola bakılmalı.” (s.92). 

Engin’le girdiği ilişki sonrasında bir buhran sürecini yaşamaya başlayan Aysel son 

noktada, işte bu realiteyi/inşa edilmiş kimliğin varlığını kavrar ve bu kavrama ile birlikte gerçek 

kimlik arayışını kaçınılmaz görür. Bu çerçevede kendisini bütünleyen tüm değerlerle yüzleşmek 

amacıyla bir Nisan sabahında bir otele gelir ve ölmeye yatar.426 Bu yatış, şüphe yok ki bir 

                                                 
426 Ölmeye Yatmak romanı hakkında pek çok makalenin kaleme alındığını biliyoruz. Bu makalelerin 

büyük bir kısmında “ölmeye yatma” konusu özellikle ele alınarak tartışılmış; yorumlanmış ve bu çerçevede 
çeşitli görüşler ileri sürülmüştür. Konuyu, “Düğün Sıcağında Ölmeye Yatmak” adlı makalesinde tartışan 
Yalçın Küçük, önce genel bir çerçeve çizer. Buna göre Aysel, aile düzenine egemen olan ideolojinin kadını 
kısıtlayıcı normlarından kendine yol açarak doçentliğe kadar yükselmiş aydın bir Cumhuriyet kadınıdır. Bu 
anlamda onu ölmeye yatmaya götürecek bir bunalım söz konusu değildir. Üstelik mutlu bir evliliği ve 
toplumda saygın bir yeri vardır. Küçük, bu ön belirlemeyi yaptıktan sonra Hilmi Yavuz’un şu tespitine yer 
verir: “Geleneksel ideoloji ile Batıcı Cumhuriyet İdeolojisi arasındaki tümel çelişme, Aysel’in bilincine, 
“kadın” olmakla, “aydın” olmak arasında tikel bir çelişme olarak yansır. Aysel kadın için ‘aydın olmanın 
ona bireysel ve toplumsal düzeyde ya da kurtuluş yolu getiremediğini anlar.” Bu alıntının devamında ise 
“Ne ilgisi var? Hiçbir ilgisi yok. Hilmi Yavuz’un Ölmeye Yatmak ile ilgili olarak söyledikleri ile roman 
arasında ilişki kurmak zor.” diyor. Ona göre Ölmeye Yatmak romanının en çok kadın boyutu ile algılanması, 
romanın yazıldığı dönemde Batı dünyasında mevcut olan tartışmadan kaynaklanmaktadır. Küçük, bu 
düşüncenin ardından yazısını şöyle sürdürüyor: “Peki neden? Aysel’in derindeki sorunu, kesinlikle, kadın 
hakları sorunu değil. Şu: ‘Evet. Bir kez yattım öğrencimle. Bu yatıştan kısa süren, değişik tatlar aldım. 
Burası gerçek. Bedenimden çok beynimde kurulan bir imparatorluğun şehvetiydi belki. İnsan kendini tek 
başına özgürleştiremezse ve tek başına özgürleşme düşü içinde boğulmuşsa, kendinden sonra gelenlerin 
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arınma/hesaplaşma teşebbüsüdür. Bunu daha romanın başında yer alan “Ölmeye Yatmak”427 

deyiminden anlarız. Burada bu arınmanın nasıl gerçekleştiğini örnek metinler eşliğinde ele 

                                                                                                                                               
altına yatmalıdır.’ Bu kadar açık. Aysel, bir geçiş dönemi aydını. Bir iş yapamamış bir aydın kuşağının 
sıkıntısını duyuyor. Bu, Adalet Ağaoğlu’nun kuşağı. […]. Aysel, kocasını aldattığı için değil, içinde 
öğrencisinden bir şey kaldığı için ölmeye yatıyor. Bu kadar büyük bir teslimiyetle öğrencisinin ve 
öğrencilerinin peşinden gittiği için intihara koşuyor.”(Küçük, (1979): 16.)  

Fethi Naci’nin yorumu, Küçük’ün yorumundan daha farklıdır. O, ölmeye yatma sebebini son 
derece ilginç bir noktaya bağlar. Ona göre Aysel, ölmeye yatma sebebini “çoktan aybaşı olmam 
gerekirdi. Neden olmadım? Kadınlığım mı bitti?” sözleriyle sezdirmektedir. Bu sezdirmeyi Naci, 
yazısının devamında daha da belirgin bir hâle getirir: “106. sayfada kusar Aysel: Belli, ölmeyecek. Daha 
sonra şöyle düşünür. ‘Suyu en kurak güne saklanmış, ağzına dek dolu bir havuzdum sanki. O, artık en 
kurak gün, artık neredeyse bütün köklerin kuruyuvereceğini sandığım gün havuzumun tıpasını açtım. 
Gürül gürül akıtıyordum kendimi. Ya da akıtmaya çalışıyordum. […]. Son haftalar boyunca hemen 
hemen bütün boş saatlerim genç öğrencimle dolu. Sanki dünyanın sonu gelmiş de, sanki iki dakika sonra 
tümümüz küller arasında kalacakmışız da… İşte bu yüzden bütün sevecenliğimi, bütün sıcaklığımı, 
hoşgörümü engelsiz boşaltıvereceğim.” Bu alıntının devamında Naci, kesin teşhisini koyar: “Menapoz 
dönemine yaklaşan bir kadının duyguları…”(Naci, (1973): 30-31)  

Bu görüşün tamamen aksi istikametinde olan diğer bir görüş de Jale Parla’ya aittir. O, Aysel’in 
“neden ölmek iste”diğini sorar ve devamında ekler: “Duyduğu kocasını aldatmış olmanın suçluluğu mu, 
yoksa bunu da aşan bir utanç mıdır? Roman boyu Aysel, kendisiyle sürdürdüğü hesaplaşmada bir türlü 
karar veremez. Yalnızca bunalımın kökeni konusunda –ki bu cinsel baskıdır- okura ipuçları verir. Ama 
yazar, Aysel’i atlayarak okuruna yanıtını doğrudan iletir: Aysel’in duyduğu, “saksısını çatlatmak” 
özgürce “toprağa kök salmak” için öğrencisi Engin’i kullanmış olmanın utancıdır. Aysel, romanın son 
sayfalarında Engin’in kendisiyle bir kez daha sevişmek için evine geldiğinde duyduklarını anlatır ve 
“Benim için unutulmuş bir şeydi. Denenecek denenmiş, verilecek verilmiş, ödenecek ödenmiş, 
seyredilecek seyredilmiş. Bunu ona nasıl anlatabilirim? Durmadan ödeyecek, her şeyi ödeyecek denli 
zengin olmadığımı, elimde olan, bildiğim, biriktirdiğim, bütün zenginliğimi kendisine çoktan verip 
tükettiğimi nasıl açıklayabilirim?” derken, neredeyse bir haklılık, üstünlük duygusuna bile katılır. Eğer 
öyleyse neden ölmek ister? Bunun yanıtını okur kendi kendine bulmak zorundadır.” (Parla, (1979, (55).) 
Parla, başka bir yazısında da bu noktaya temas eder. Bkz. Parla, (2001): “Kaygan Zaman Parçalarında 
Kriz anlatıları”, Donkişot’tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, 3. Baskı, İstanbul: 305-326.  

Gülperi Sert ise, daha kabul edilebilir ve yerinde bir yorum yapar. Ona göre “Aysel aydın ve modern 
düşünen bir birey olarak toplumsal ve ahlaki değerleri umursamadan öğrencisiyle ilişkiye girerken 
herşeyden önce “kadın” olduğunun, “evli bir kadın” olduğunun bilincindedir ve bunun çelişkisini 
yaşamaktadır. Her ne kadar 60’lı yılların Türkiyesinde öğrencisi ile ilişkiye giren evli bir doçent olarak 
geleneksel kadın imajı”nı yıkıyor gibi görünse de, yaptıklarını pek onaylamadığı açıktır. Yaşadığı yasak 
ilişkiyi sürekli sorgulayıp eleştirdiği, nedenleri üzerine kafa yorduğu göz önüne alınacak olursa, yıkmış 
göründüğü imajı aslında yıkamadığı ve böylesi bir ilişkiyi herkesten önce kendisinin hazmedemediğini 
görür. Anlarız ki Aysel, içinde yaşadığı toplumun ‘aldırış etmiyorum’ dediği kurumlarını aslında ciddiye 
almaktadır. Bir başka deyişle Aysel’in sorunu, kadını “insan” yerine koymayan, erkekle eşit görmeyen ve 
erkeğin öngördüğü şekilde davranmaya iten ataerkil toplum yapısından çok, Aysel’in aldığı geleneksel 
eğitimin beyninde kökleşmiş olması, “ekonomik özgürlüğü ile burjuva ahlakının davranışsal engellerini 
aşmış olmasına rağmen, duygusal engellerine takılıp kalmış” olmasıdır. (Gülperi Sert, (1992): “Adalet 
Ağaoğlu’nun “Ölmeye Yatmak” Romanında Aysel III”, Gündoğan Edebiyat, Sayı: 4, (Güz): 15-16.)          

427 Adalet Ağaoğlu, muhtelif yazılarında “Ölmeye Yatmak” söz öbeğinin deyim olduğunu söyler 
ve bunu “kabuk değiştirmek” şeklinde izah eder. Hatta üçlemenin son hâlkası olan “Hayır…” romanında 
bu anlamı destekleyen şu cümleye yer verir: “Yılan gömleği değiştirir gibi ölmeye yattım.”(s.232). Kabuk 
değiştirmek ya da gömlek değiştirmek söz grupları bir bakıma mevcudu terk etme, verili olanın dışına 
çıkma şeklinde değerlendirmek mümkündür. Esas itibariyle bu manayı ima ya da ifade eder. Adalet 
Ağaoğlu da aslında bu söz grubuyla bundan başkasını kastetmez. Bununla o, bireye ait olmayan tüm 
verili değerleri daha açık bir ifade ile resmi ve geleneksel öğretileri kasteder. Aysel, otel odasında 
“Ölmek nedir? Ölmek yaşamış olduğunu bilmeyi gerektiriyor.” dedikten sonra kendisini eğiten Dündar 
Öğretmeni, kaymakamları, babaları, velhasıl resmi ya da gayri resmi tüm kişi ve kurumları saydıktan 
sonra şu temel eleştiriyi ortaya koyar: “Bu muymuş yurdunu sevmek? Yurdunu budununu özünden çok 
sevmek? Sevmek… Sevmek, bilmektir. En iyi öğrendiğim şeyse “vecize söylemektir.”(s.226). Bu kısa 
alıntı, Aysel’in roman boyunca hangi gömleği tek edeceğini açıkça göstermektedir.          
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alacağız. Ancak konunun daha iyi anlaşılabilmesi için önce Aysel’in aydın kimliğinde gördüğü 

hastalıklı hücreleri ortaya koyacak; ardından da bunların ölmeye yatma sürecinde/hâlihazırda 

bile ne kadar etkili olduklarını örneklerle göstermeye çalışacağız. 

Romanın başında Aysel, içinde bulunduğu odayı takdim ederken bize özellikle 

çantasının içinde bulunan eşyaları bir bir sayar: Sigara, çakmak, kırmızı kaplı not defteri, güneş 

ve okuma gözlükleri ve içinde beş bin lira bulunan bir zarf…  “Beş bin lira o zarfın içinde 

yalnız değil. Üç dört satırlık bir notla birlik. Birkaç saat önce, paranın yanısıra o zarfa 

kapattığım notta ne demiş olduğumu anımsamıyorum. Anımsamaya da çalışmıyorum.”(s.5) 

Burada söz konusu notu her ne kadar “anımsamaya çalışmıyorum” dese de Aysel, ilerleyen 

sayfalarda bu notta neler demiş olduğunu anımsamaktan daha doğru bir ifade ile merak 

etmekten kendini kurtaramaz ve bu notu zarftan çekip çıkararak notta neler demiş olduğuna 

bakar. Muhataba, “aşağılık duygusu verecek denli işlek bir yazıyla yazılmış”(s.95) bu notta 

aynen şu ifade yer alır: “Enginciğim, bu parayı bildiğin o son araştırma kitabımdan aldım. 

Bana gerekli değil. Senin odanın biriken kira borçlarını ödeyebilirsin. İnsan olmanın bazı 

küçük anları vardır. Son kez onu kaçırmak istemedim. Sevgiler.”(s.96). İzaha gerek yok: Burada 

Aysel, öğrencisi Engin’e ne amaçla olduğu belli olan bir miktar parayı takdim etmeyi düşünür. 

Ama gerçekten de bu para ile amaçlanan sadece bu mu? Bunu, tamamen karşılıksız bir davranış 

olarak algılayabilir miyiz? Otel odasında Aysel, ilk anda çok masum gibi görünen bu davranışın 

ne anlama geldiğini, bunun hangi amaca dönük olduğunu, derinlerde nelerin yattığını araştırır. 

Sonuçta da bu davranışla amaçlanan şeyi kaçamaksız bir biçimde ortaya koyar: 

“Tiksindirdi beni bu satırlar. Oysa yazarken hiç tiksindirici değildi. Tam tersine. 

Soylu bir iş yaptığım kanısındaydım. Şimdi bu sözlerde üstelik bir çıkarcılık 

kokusu da seziyorum. Ne kokusu? Tam bir çıkarcılık. “İnsan olmanın bazı küçük 

anları vardır. Onu kaçırmak istemedim.” Aman ne iyi! “Enginciğim” bunu 

okuyacak. “Ne büyük kadın!” diyecek. “Ne insan kadın”. Parayı kendisi 

kullanmayacak üstelik. Götürüp doğruca Partinin Gençlik Kolu’na yatıracak. 

Bundan kıvanç duyacağımı bilecek. […]. Yanında durmamdan övünç duyacak. 

Yanında olduğum için övünç duyacağım. Bu değil miydi beklediğim? Böyle 

yücelmeyi beklerken matbaa karası eli, bileğimi büktü.”(s.96). 

Bu satırları yazarken “soylu bir iş” yaptığını düşünen Aysel, görüldüğü gibi daha sonra 

otel odasında bunları anımsadığı zaman bundan adeta tiksinti duyar. Ona göre bu satırlar açıkça 

aydın bir kadının öğrencisi karşısında ne derece “yücelmek” ya da “yükselmek” istediğini 

gösterir. Gerçekten de Aysel bununla süregelen yapıda mevcut olan hastalıklı hücrelerinden 

birini/bir başkasının gözünde yücelmek duygusunu görür ve bunu  kesinlikle onaylamaz. 

Bunun yanında otel odasındaki geriye dönüşlerde Aysel’in, mevcut kimliğinde gördüğü 

ve onaylamadığı hastalıklı hücrelerinden biri de şüphe yok ki, “saygın/ciddi görevlerin insanı 
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oluş” ya da “aşırı derecede önemsenme” duygusudur. Küçük bir ailede dünyaya gelen ve 

eğitiminin hemen her aşamasında engellenen ancak tüm bunları aşarak aydın katına yükselen 

Aysel, saygın ya da önemli biri oluşunu hemen her fırsatta imalarla etrafındakilere duyuran ve 

bundan aşırı derecede mutluluk duyan bir bilim adamıdır. “İnsanlara önemli biri olduğunu 

hissettirmek, saygınlık kazanmak Aysel’de adeta patolojik bir durum yaratır.”428 Hemen her 

Türk aydının ortak bir hastalığı olan bu hususu Aysel, otel odasında birkaç örnek metin 

üzerinde somutlaştırır. Bu somutlaştırmanın en iyi örneği şüphe yok ki sürekli olarak hizmetini 

gördüğü pedikürcü Gönül’le ilgili olandır. Bu metinde okuyucu, dar anlamda bir sosyoloji 

doçentinin/Aysel Dereli’nin genel anlamda ise Türk aydınının kendisini önemsetebilmek ya da 

önemli biri olduğunu duyurabilmek için sıradan bir insan karşısında nelere başvurduğunu görür: 

“Pedikürcü Gönül [,…a]yaklarımı sudan çıkarıp topuklarımı sünger taşıyla 

ovmaya başlayınca ben de: “Çabuk olun. Kuzum beni geç bırakmayın!” diye 

tutturmaya başlıyordum. Kızcağız elinden geleni yapıyordu. Hep acelem oluşuna 

alışıklığından ötürü, hiç: Nedir bu aceleniz? diye sorduğu falan da yoktu. Ama 

ben, ne yapıp yapıyor, bir punduna getirip: “Çabuk, konferansa yetişeceğim,” 

“Araştırma Enstitüsü’ne vereceğim raporu tape edeceğim daha”, ya da, “Aman 

derse geç kalıyorum,” falan diyordum. Pedikürün ardından bir kokteyle 

davetliysem, alışverişe gideceksem, ya da akşama konuklarımız varsa, bunları hiç 

söylemiyordum. Hep ciddi görevlerim olmalıydı.” (s.162). 

Kendini önemsetebilmek gayesiyle bu tarz davranışların429 içerisine girmekten 

kaçınmayan Aysel’in hastalıklı kimliğinde beliren bir başka yönü burada “haz” ya da “zevk” 

kavramları ile ifade etmek mümkündür. Bu duyguyu sık sık tatmak için Aysel, yine az önceki 

gibi çeşitli davranışların içerisine girer ve bu sayede arzusunu gerçekleştirir. Bize aktardığı bazı 

metinlerde bu durumu açıkça görürüz. Bu durumu kavramak için burada iki örnek metin 

üzerinde durmak yararlı olacaktır. Bunlardan ilki, yine Gönül Hanım’la olan münasebetinde 

dikkate yansır. Bu metin parçasında Aysel, tırnaklarının kısaltılıp kısaltılmayacağını soran 

muhatabına “evet” karşılığını verir ve ardından büyük bir keyifle şunu ekler: “Yazı makinesinin 

tuşlarına hep dikey vuruyorum. Uzun olursa çatır çatır kırılıyorlar.”(s.158) Bu eklemeyi Aysel, 

şüphe yok ki boş yere yapmaz. Beraberinde belli bir hazzı yaşar. Nitekim hesaplaşmaları 

esnasında kendisi bu tür davranışlarla neyi amaçladığını açıkça ortaya koyar: “Böyle yazı, yazı 

makinesi, kitap vb. gibi işlerle uğraştığımı sağa sola çıtlatmaktan zevk duyarım.” Bunun 

yanında öğrencilerini hatırladığı esnada aktardığı olayda da onun buna benzer bir haz içerisinde  

                                                 
428 Gülperi Sert, (1992): “Adalet Ağaoğlu’nun “Ölmeye Yatmak” Romanında Aysel I” Gündoğan 

Edebiyat, Sayı: 2, (Bahar): 15-20. 
429 Romanda bu tarz davranışları örnekleyen metin sayısı oldukça fazladır. Aysel bunlardan birini 

yine evin temizlikçisi karşısında gerçekleştirir. Bunun için bu bölümün 424. dipnotuna bakınız.  
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olduğunu görürüz. İşaret ettiğimiz bu parçada Aysel, “Şu kitabınızı imzalar mısınız, 

hocam?”(s.22) diye önünü kesen öğrencilerine karşı içinden “Bu oğlan da çok saf canım. Hiçbir 

şeycikler değişmemiş gibi, insana kendi çocukluğunu anımsatıyor.” der; ama yine de 

öğrencilerinin önünü kesip bu tarz taleplerde bulunmalarından dolayı “için için sevinir.” 

Kitabını “imzalarken yarına kalacak etkili bir söz bulmaya” çalışır. “Ardından hiç 

önemsemezmiş gibi bir ad yazar, bir imza atar” ve “sonra kendini elevermeden” sınıftan çıkar 

gider. Otel odasında bu tarz davranışları ve ardında saklı olan durumu sorgularken Aysel, 

“İnsan krapon kağıdından kanatlar takınca kelebek olduğuna inanır. Koyun postunda koyun, 

kurt postunda kurt… Ülkü de giydirilebilir üstünüze ve Etlik tepeleri dağ görünür 

gözünüze.”(s.23) der ve bununla da özellikle yetişme dönemine, bir öğretinin yapısına 

göndermede bulunur. 

Daha çok geçmişe ait olan bu metin parçaları üzerinde durarak hastalıklı hücreleri tespit 

eden Aysel, öte yandan hâl içinde meydana gelen bazı durumları/gelişmeleri da gözden ırak 

etmez ve ilk anda önemsiz gibi görünen bu durumlarda içten içe hayatiyet sürdüren ve son 

derece de etkili olan benzer yapıların varlığını görür. Bu görüşle birlikte Aysel, deyim 

yerindeyse bunlarla cedelleşir. Otel odasında beliren bu yapıları burada ilgili metin parçaları 

eşliğinde ele almak ve somutlaştırmak mümkündür. Bunlardan birincisini Aysel, sekizinci 

bölümün başında ortaya koyar. Bir önceki bölümün sonlarında uyuyakalmış olduğu anlaşılan 

Aysel, bu bölümün başında yattığı odanın dışından koridordan gelen seslerle birden sıçrayıverir. 

Bu sıçramanın ardından etrafını uyaran bir kadının sesini işitir: “Çıt istemem. 

Uyuyacağım!”(s.191) Ortalık durulduktan sonra Aysel, gayri ihtiyari bir şekilde bu ses üzerinde 

durur ve sesin, nasıl bir kadına ait olabileceği hususunu zihninde soruşturur. “Çok ve kötü 

sevilmişlik kokan, sigara ve uyku kokan” bu pürtüklü sesin ilk anda bir iş kadınına; kısa bir süre 

sonra da Türk Hava Yolları’nda görevli olan ve uzamış seferlerin birinden dönen bir hostese ait 

olabileceğini düşünür. Ancak Aysel, bunların o kadar da isabetli tahminler olduğunu kabul 

etmez ve son noktada kesin teşhisini koyar: 

“Hayır. Bu tür bir sesi ayırtedebilecek yaştayım. Bilmek, görmek, tanımak her 

şeyi, her şeyi seyretmek üzere, bilgililiğim içinde, takıp okuma gözlüklerimi, 

barlara falan dalıp çıkmışlığım da var. Erkek arkadaşlarımın yanında önce. Sonra 

kocamın kolunda. Hayata bakarken, toplum yapımızı incelerken barlar, barların 

orospuları seyredilmesin olur mu? İşte yararı. Bu tür bir sesi ayırtedebiliyorum. 

Bir orospunun sesi bu. Kabul etmeliyim. İş kadını falan nereden çıkıyor? Hostes 

ya da?”(s.192) 

Alıntıdan da anlaşıldığı gibi Aysel, uzun bir zihni soruşturma sonucunda sesin kime ait 

olabileceğini net bir şekilde belirler. Ama o, bu belirleme ile birlikte içinde kuvvetli bir 

“tedirginlik” duyar. İçinde bulunduğu oteli, yattığı yatağı o denli “temiz” ve “namuslu” bulmaz. 
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Bir orospu ile aynı çatı altında bulunmayı içine sindiremez; bundan incinir: “Bir orospuyla aynı 

çatı altında bulunmak incitiyor mu yoksa beni? Ve saygıdeğer oluşumu ve yüce düşüncelerimi 

ve anlamlı ölümümü? Sesi ayırtedince bir tedirginlik duydum. Hâlâ da sürüyor bu. Şimdi yatağı 

o denli temiz, odayı o denli namuslu bulmuyorum galiba. […]. Şimdi bu ses… Sanki ölümüm 

kirlenecek. Böyle garip bir tedirginlik içindeyim.”(s.193) 

Bir orospuyla aynı çatı altında bulunmaktan incinen ve bununla ölümünün kirlenmiş 

olabileceğini zihninden geçirmekten kendini alakoyamayan Aysel, benzer bir yapıyı –saygın, 

saf ve temiz olma durumu- beşinci bölümün başlarında küçük bir metin üzerinde dikkate sunar. 

Sabahın belli bir vaktinde kendini otel odasında bulan ve bu andan itibaren de tarihiyle 

yüzleşmeye başlayan Aysel, yaklaşık yarım saat sonra midesinde bir bulantı başladığını fark 

eder. Bunun üzerine derhal yataktan fırlar; masaya toslar; banyo kapısına çarpar; ama sonunda 

kendini banyo kapısından içeri atmayı ve böylece etrafı kirletmemeyi başarır. Ne uğruna mı? 

Ölüm eşiğinde olan Aysel, bunu biraz da kendisine kızarak ortaya koyar: “Yatağın içine 

kusmak istemiyorum. Beni burada ölü bulduklarında tertemiz olmalıyım. Çırılçıplak ve 

tertemiz. Ölümün eşiğinde hâlâ güzellikçi oluşuma kızıyorum.”(s.92) 

Süregelen yapının tesiriyle ölümün eşiğinde bile temiz ve güzellikçi olma durumundan 

kendisini henüz kurtaramayan Aysel, romanın muhtelif kısımlarına dağılmış metin parçalarında 

daha ilginç bir durumla karşı karşıya getirir bizi. İlk emarelerini üçüncü bölümün başlarında 

görmeye başladığımız bu durum üzerinde kısaca durmak yararlı olacaktır. 

Aysel, işaret ettiğimiz bölümün başında birden canının turşu çektiğini fark eder. “Hem 

de karpuz kabuğu turşusu”.(s.37). Bu fark edişten kısa bir süre sonra da bu arzuya bağlı olarak 

zihni başka bir noktaya kayar: “Öyle ya. Çoktan aybaşı olmam gerekirdi. Neden olmadım? […]. 

Bu ilk gecikişi. Hem de kocamdan gayri ilk kez bir başkasıyla yatmamın ardından.”(s.38). 

Canının turşu çekmesi ve buna bağlı olarak ortaya çıkan bir başkasından gebe olma endişesi. Bu 

endişe, gerçek anlamda bir kuruntudur. Çünkü Aysel, kızını sekiz aylık ölü doğurduğunda, 

doktor ona bir daha çocuk sahibi olamayacağını söylemiştir. Ama buna rağmen o, bir öğretinin 

bireyi olarak kendisini bu kuruntudan kurtaramaz ve elini çıplak kalçalarına yapıştırarak 

durmadan parmaklarıyla günleri, ayları sayar; karıştırır; tekrar başa dönerek sayar. Birkaç kere 

saydıktan sonra sonuç kendisini güldürür. Sonunda “Karnımda bir çocukla öleceğim. 

Özgürleşmek ve özgür olmak adına olacak bu da! Gülmeyip de ne yapayım?”(s.38) der. Bu 

konu, ilerleyen sayfalarda Aysel’i sık sık meşgul eder. Mesela doksan ikinci sayfada bir kusma 

anından sonra tekrar karnına bakar. Karnının hafifçe şişkinleşmiş olmasından hareketle kendi 

kendisine şu soruları sorar: 

“Bu deri bir çocuğu saklayabilir mi? Bu yorgun derinin altında yeni bir hayat 

barınabilir mi? Bir saksıya tıkılmış bir avuç toprak, daha ne kadar zaman obur 

kökleri besleyebilir? Yoksa gebeliğin kusma döneminde miyim? İşte diriliğini 
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yitirmekte geciken, ama şimdi birden, sanki bir gecede gevşeyivermiş olan 

göğüslerim. Gebeysem dolmaya başlamaları gerekir. Gerekir mi şimdiden? 

Göğüsler gebeliğin kaçıncı ayında dolar? Bilmiyor muyum? Biliyorum elbet. 

Biliyorsam neden her şeyi yeni baştan öğreniyormuşum gibi bu gereksiz soruları 

soruyor beynim?”(s.93) 

Aysel’in gereksiz olduğunu bildiği hâlde zihninden uzaklaştıramadığı bu sorular şüphe 

yok ki onun mevcut kimliği/beslendiği öğreti ile alâkalıdır. Onun kimliğinde mevcut olan 

hastalıklı yapı bu soruları kaçınılmaz kılar. 

Şu ana kadarki anlatımlarımız otel odasında ölmeye yatmış olan Aysel’in ne tür 

durumlarla yüz yüze geldiğini açıkça ortaya koymaktadır. Görüldüğü gibi Aysel, kimliğinde 

tespit ettiği hastalıklı yapıları bir bir ortaya koymakta; bunlarla kaçamaksız bir şekilde 

yüzleşmekte ve sonuca gitmeye çalışmaktadır. Şüphe yok ki bu çaba onu romanın sonunda bir 

noktaya götürmektedir. Burada bu sonucu vereceğiz; ama bundan önce burada konu ile alâkalı 

olduğunu düşündüğümüz bir noktayı daha kısaca eklemek istiyoruz. 

Otel odasında ölmeye yatan Aysel’in hesaplaşmaları esnasında sık sık yetişme 

dönemlerine gönderme yaptığını ve bu göndermede özellikle birinin adını sıklıkla andığını; 

hatta bu son noktada ona telefon etmek ve zihninden geçenleri anlatmak istediğini görürüz. 

Aysel’in bu son anda telefon etmek ve zihninde geçenleri anlatmak istediği kişi, metnin art 

zaman düzleminde hatıra defterlerine kaydettiği düşünceleri ve çeşitli mekânlarda sergilediği 

hâl ve hareketleri ile dikkatleri üzerine çevirdiğimiz Aydın Alpdemir’dir. Aydın, hem çocukluk 

çağındaki romantik Batı hayranlığı hem de daha sonraki dönemleri itibariyle diğer bireyler gibi 

ideolojik değerler çerçevesinde kendi varlığından habersiz olarak yetişen bir kişidir. Adalet 

Ağaoğlu, hesaplaşma sürecine yatırdığı Aysel’e sık sık bu bireye gönderme yaptırması son 

derece manidardır. Bu tavrıyla o, hem Aydın’ın bir birey olarak geldiği noktada arz ettiği zihni 

yapısını, hem o kuşak bireylerinin trajik sonlarını hem de Aysel’in hangi hususlar üzerinde 

yoğunlaşarak hesaplaştığını ve bu hesaplaşmanın aslında diğer bireyler –aynı zamanda 

okuyucu- için de kaçınılmaz olduğunu sezdirir. Aysel’in şu cümleleri bunu göstermeye kâfidir: 

“Aydın’a telefon edeceğim. Merhaba saksı çamı. Benim: Saksı çamı. Hayrola, diyecek. 

Gülecek. Hepimiz saksıda. Saksıda çam olur mu? Ben de ona: Olmaz tabii, diyeceğim.”(s.227) 

“Aydın’a telefon etmek, birtakım açıklamalara girişmek, hiç yerli yerine konulmamış bir şeyleri 

sanki böylece yerli yerine koymak istiyorum. Boş, geçersiz görevler yüklenilmiş olduğunu, bile 

bile bunun sürdürülemez olduğunu…”(s163) 

Ölmeye Yatmak romanının otel odasında med-cezir hâlinde bulunan Aysel’in zihinsel 

bakımdan belli bir noktaya eriştikten sonra ölüm döşeğinden kalkması ve otelden ayrılmasıyla 

son bulduğunu biliyoruz. Bu sonun içinde Aysel’in zihinsel bakımdan hangi noktaya geldiğini 

açıkça görebiliyoruz: 
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“Duştan çıkıyorum. Bir saksıyı çatlatıp ağır ağır toprağa yayıldığımı duyuyorum. 

Ama toprağın beni kavrayıp kavramayacağını bilmiyorum.”(s.312) “Artık hiçbir 

şey dinlemek istemiyorum plaklardan. Bir süre daha boğuşup çocuğumu 

büyütmek istiyorum. Çocuk ister saat onarıcısı Rıza’nın oğlundan olsun, ister 

Ömer’den… Belki de çocuk yoktur. Belki de kendimim yeniden büyütmek 

istediğim; saksısını çatlatmış.”(s.316-317) 

Bütün bu anlatımlar bize birkaç aylık bir bocalama döneminden sonra âni bir kararla bir 

otele gelerek ölmeye yatan Aysel’in neden böyle bir eyleme kalkıştığını ve bu kalkışma ile 

hangi noktalar üzerinde yoğunlaştığını göstermektedir. Buna göre Aysel, özgür bir Türk kadını 

olduğunu ispatlamak gayesiyle yasak bir ilişkiye girmiş; ancak bu ilişki sonrasında aksi bir 

durumla karşılaşmıştır. Bunun yerine o, geçen zamanla birlikte bünyesinde hayatiyet sürdüren 

hastalıklı hücreleri fark etmiş ve neden sonra hesaplaşmak üzere bir otele gelerek ölmeye 

yatmıştır. Bu yatışta Aysel, kendini bütünleyen tarihle/“tarihi yeniden yapan el seni de yaptı” 

gerçeği ile amansız bir şekilde yüzleşmiş ve sonuçta yeni bir başlangıç kararı ile otelden 

ayrılmıştır. 

Bununla birlikte burada özellikle vurgulanması gereken noktalardan biri, belki de en 

önemlisi altmış sekiz yılında bir aydınlanma ânı ile fark edilen ve ardından gelen süreçte 

sorgulan temel problemlerin kaynağının nereye ait olduğudur. Bu, yukarıda da zaman zaman 

vurgulandığı gibi bir kuşağın yetiştiği devirle ya da süreçle alâkalı bir problemdir. Birtakım 

öğretiler/resmi ve geleneksel ideolojiler potasında biçimlenen birey ya da aydın işaret edilen 

süreç sonunda tam bir daralma ve tıkanma noktasına gelmiş; sonuçta yılların üzerine yığdığı her 

türlü yükten kurtulmak ve arınmak için böyle bir eyleme kalkışma ihtiyacı duymuştur. Bu 

kalkışmanın özünde idealist çizgiyi tamamen kırmak ve kişi/kendi/personalite olmak arzusu 

yatmaktadır. Aysel’in roman boyunca verdiği mücadelenin temel esprisi budur. Son noktada 

aldığı kararla Aysel’in, bunu büyük ölçüde başardığını; en azından okuyucuya bu yolda yeni bir 

başlangıç müjdesi verdiğini söyleyebiliriz. 

 

 
2.2. Direnme ve Başkaldırı 

Ölmeye Yatmak romanı, gözlerini Cumhuriyet Türkiyesinde açtıktan kısa bir süre sonra 

bu dünyanın resmi ve süregelen geleneksel öğretileriyle yetişen bir aydının, söz konusu kırılma 

anı sonunda kendi tarihinin gerçekliğini farketmesi/sezinlemesi ile başlayan süreçte yaşadığı 

trajik yüzleşme hikâyesini dikkatlere sunuyordu. Bu hikâyenin kahramanı olan Aysel, fark ediş 

anından sonra kendi bireysel kimliğini/kişiliğini bütünleyen değerlerle yüzleşmek amacıyla bir 

otel odasına kapanıyor; kendisini inşa eden tarihle bir saat yirmi yedi dakika boyunca 

yüzleşiyor ve sonuçta mevcut yapının/kimliğin sürdürülemez olduğu bilinciyle yeni bir 
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başlangıca adımını atıyordu. Var olan yapının dışına çıkmak, başka bir ifade ile özgür ve 

bağımsız bir kimlik edinmek bu yeni başlangıcın temel hedefi hâline geliyordu. Otel odasında 

beliren bu düşünce roman kahramanı tarafından nasıl sürdürülecektir? Hedeflenen yeni kimliğe 

hangi aşamalardan geçilerek gidilecektir? Ölmeye Yatmak romanının sona ermesiyle birlikte 

okuyucunun zihninde beliren bu sorulara Adalet Ağaoğlu Dar Zamanlar Üçlemesi’nin son iki 

halkasında cevap vermeye ve Aysel’in merak edilen gelecek kimliğini dikkatlere sunmaya 

çalışır. Bu itibarla biz bu başlık altında onun Bir Düğün Gecesi ve Hayır adlı romanlarda 

beliren kimliği üzerinde durmaya çalışacağız. Bunu yaparken önce Aysel’in arka plan dekoruna 

çekildiği Bir Düğün Gecesi’ne söz konusu kahramanın üstlendiği fonksiyon itibariyle kısmen 

değineceğiz. Buna karşı asıl dikkatlerimizi, büsbütün Aysel üzerine kurulduğu için  Hayır.. 

romanı üzerinde yoğunlaştıracağız. 

Gelecekteki duruşunu daha Dar Zamanlar Üçlemesi’nin ilk halkasında, otel odasındaki 

sorgulayıcı tavrında gözlemlemeye başladığımız Aysel, Bir Düğün Gecesi’nde önceden almış 

olduğu karar çerçevesinde karşımıza çıkar. Bu romanda Aysel ilk defa bilinçli bir şekilde 12 

Mart dönemi egemen güçlerinin kurmuş oldukları düğüne katılmayarak tepkisini dile getirmiş 

olur. Döneme egemen olan ve çeşitli çıkar ilişkileri içerisinde bulunan değer tanımaz asker-sivil 

bireylerin kurmuş oldukları düğüne katılmak ona göre, süregiden düzene destek vermek; yanı 

sıra bu düzenle uzlaşmak demektir. Bu bakımdan Aysel, bu yapının dışında kalarak kendini 

düğüne bulaştırmaz. Daha önce alınmış kararın bir sonucu olarak karşımıza çıkan bu bilinçli 

davranışın, gerçekte Aysel’in artık kendini yavaş yavaş toplumdan, mevcut sistemle barışık 

yaşayan kalabalıklardan tecrit etmeye başladığını göstermektedir. Özellikle bu nokta Hayır... 

adlı romanda daha açık bir biçimde karşımıza çıkacaktır. Toplum değerleriyle aynileşmiş 

bireylerden uzak durmaya ve kendi inancının gereklerinden sapmamaya özen gösteren Aysel, 

Bir Düğün Gecesi’nde o derece kesin bir tavır içerisine girmiştir ki, bu uğurda aile üyeleri ile 

olan ilişkilerini bile askıya alır. Düzenin sürdürücülerinden abisi işadamı İlhan Dereli ile 

yengesi Müjgân’la tüm ilişkilerini keser. Bütün bunlarla o, sorgulayıcı olmayan ve her şeye 

tepkisiz duran toplumdan bağlarını bütünüyle kopararak uzak düşmeye ve kalabalık içinde 

giderek bir yabancı, adeta bir sürgün olarak yaşamaya başlar. Kendinden başka kimseye 

verecek hesabı bulunmadığına inanan ve gelecek zamanın ağır yüklerini yüklenmeye hazır olan 

bu aydın diğer yandan da sürekli olarak iç denetimini ve tarihsel kimliği ile alâkalı 

yüzleşmelerini sürdürür. Üzerinde durduğumuz hususları bilim adamı Ömer şu sözlerle özetler: 

“Yüreğini oyup önüne koymuş. Beynini çıkarıp eline almış. Görebildiği bütün kötü urları, 

kılçıkları, tozları, geçmişin biriktirdiği, tarihinin yığdığı nice hastalıklı hücre varsa hepsini, 

elbette bir gözün görebildiği, bir mikroskobun seçebildiği oranda tek tek cımbızla ayıklamış. 

Buna dayanan yalnızlığa en iyi dayanır.” (s.92) 
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Bilim adamı Ömer’in bilincinden yansıyan ve okuyucuya tıbbî bir operasyon sahnesi 

karşısındaymış izlenimi uyandıran bu satırlar, bir aydın olarak Aysel’in kendi zihni yapısını ne 

denli irdelediği ve kesif eleştiri sürecinden geçirdiğini göstermektedir. 

Onaylamadığı hayatın üyesi olmayı reddederek yalnızlaşan ve kendi değerlerini 

oluşturmaya çaba harcayan bu insan, kız kardeşi Tezel’in ifadesiyle söylemek gerekirse “sırtına 

inancını yüklemiş” (s.29) ve bu inançla hayatını sürdürmeye kararlı bir kişidir. Şüphenin ve 

güvensizliğinin hemen her alana sirayet ettiği, değerlerin tüketildiği karmaşık bir toplum 

yapısında gelecek ümidini yitirerek kendini içkiye kaptırıveren ve çareyi içkinin yarattığı yapay 

dünyada arayan Tezel’in belirttiği gibi o, “danaburnu ordusunun burnu sağlam üyesi” (s.9)’dir. 

Danaburnu “Toprak içinde yaşayıp bitkilere, köklerini keserek zarar veren bir böcek, kök 

kurdu”430dur. Adalet Ağaoğlu, “danaburnu ordusu” söz grubuyla hiç şüphesiz hem Türk 

aydınının genel yapısına hem de bu ordunun zorunlu bir üyesi olan Aysel’in duruşuna 

göndermede bulunur. “Danaburnu ordusunun burnu sağlam üyesi” ifadesiyle Aysel, konumu 

gereği bu ordunun zorunlu bir üyesi ama “burnu sağlam bir üyesi”dir. Özellikle “burnu sağlam 

üyesi” denmekle o, bu ordunun diğer üyelerinden ayrı tutulur. Bu ayırımda rol oynayan 

belirleyici unsur, hemen her durum karşısında beliren dirençtir. Az önceki alıntıyı izleyen 

satırlar, bu noktaya işaret etmektedir: “O burun da ne burunmuş ya! Sürt sürt aşınmıyor. Vur 

vur kırılmıyor.” (s.9) 

Başta işaret ettiğimiz gibi Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi’nde Aysel’i arka plana 

çekerek onu Ömer, Tezel ve Ayşen gibi romanda öne çıkan figürlerin bilincinden yansıtıyordu. 

Dar Zamanlar Üçlemesi’nin son halkasında/Hayır...’da bu tutumunu değiştiren Adalet Ağaoğlu, 

Aysel’i tekrar romanın en önemli kişisi konumuna yükseltir. Hattâ romanı sadece Aysel’in 

romanı hâline dönüştürür. Romanda Aysel’in yine önceki duruşuna bağlı olarak gelişme 

gösterdiğini görürüz. Aysel’in tekrar ön plana geçtiğini söylediğimiz Hayır... romanı temelde 

“direnme ve başkaldırı ekseninde örülmekte”, yanı sıra diğer bir tema olan “intihar ise romanın 

pratiği içinde sorgulan”makta ve okuyucu bu sürece dahil edilmektedir.431 Romanın ana 

karakteri olan Aysel, bu romanda Ölmeye Yatmak ve Bir Düğün Gecesi’ndeki gelişimine bağlı 

olarak bütünüyle toplum bilinci dışına düşmüş ve tanımadığı değerlere karşı başkaldırı 

eylemine girmiştir. Onun çok çeşitli alanlara yayılmış olan direnme ve başkaldırı eylemlerini, 

temelde ‘kamusal’ ve ‘özel/sivil’ olmak üzere iki nokta etrafında kümelendirmek mümkündür. 

Bizzat yaşadığı hadiseler etrafında Aysel yönetim-aydın ilişkileri, yarın düşüncesini yok etmeye 

yönelmiş çağın baş döndürücü teknolojik gelişmeleri, bugünün ve yarının insanını kötü hayat 

şartlarına sürükleyen ve de sürüklemeye devam edecek olan militarist yapılanma.... gibi 

                                                 
430 İsmail Parlatır vd., (1998): Türkçe Sözlük, cilt: I, Türk Dil Kurumu Yayınları, 9. Baskı, Ankara: 

526. 
431 Ağaoğlu, (1993): 253.  
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sorunları ‘kamusal’ alandaki başkaldırılarında tartışma alanına çeker. Hayli ilerlemiş bir yaşta 

olan Aysel’in direncini kırmaya yönelmiş engellerle sürdürdüğü mücadele ise diğer alanda yani 

özel/sivil alanda karşımıza çıkan başkaldırı ve direnme biçimlerini meydana getirir. Romanda 

ifade edilen “parçalanmış değerler karşısında hayatla uyum sağlamak iki yüzlülüktür” tezi ya da 

düşüncesi, her iki alandaki başkaldırının temel dayanağını oluşturmaktadır. Ona göre bu yapıyla 

uyum sağlayan birey veya aydın ne kendi/kişi olabilir ne de yarın düşüncesi/endişesi taşıyabilir. 

Bu itibarla bu tarz durumlara karşı daima muhalif olmak gerekir. Bu ön çerçeveden sonra şimdi 

Aysel’in tartıştığı konulara ve tartışma sonunda reddettiği hususlara geçebiliriz. 

Hayır...’ın hâlihazır zaman çizgisinde Aysel’in onuruna düzenlenen bir ödül töreninin 

söz konusu olduğunu biliyoruz. Aysel, bu ödül törenine katılmak üzere sabah erken saatlerde 

uyanmış, yatakta bir süre oyalandıktan sonra yatağından çıkmış ve törene gidecekmiş gibi evde 

bazı hazırlıkları yapmaya koyulmuştur. Son derece sakin bir ortamda işlerini sürdüren Aysel bir 

taraftan da zihnini faal olarak işletmektedir. Bu zihin faaliyetinde Aysel, tören sırasında 

yapmayı düşündüğü konuşmayı tasarlamaktadır. İşte sosyoloji profesörü kimliğiyle karşımıza 

çıkan Aysel’in Hayır...’da ele alarak tartıştığı ilk konu bu tasarı konuşma metninde belirir. 

Okuyucu bu tasarı konuşma metninde onun bir aydın olarak neleri düşündüğünü okumaya 

başlar. Bu tasarı metindeki ilk düşüncelere göre Aysel, ülke katında aydının itibarı ve algılanışı 

ile alâkalı olarak şunları söyler: Bu ülke, geçmişten bugüne kadar aydınlarını yerden yere 

vurmuş, vuramadıklarını zorla bilim yuvalarının dışına iterek yaralamış ya da onları ülke 

sınırları dışına sürmüştür. Kendi aydını için kısmen de olsa bazen kıymet ifade eden 

davranışlarda bulunmaya kalkışmış; ancak bu tür girişimlerinde her zaman geç kalmıştır. Adeta 

itibarı iade etme niteliği taşıyan bu tür telafilerde “onların ya bunayacak kadar yaşlanmalarını, 

ya [da] ölmelerini” (s.8) beklemiştir. Değerini yitirmiş bu tür telafileri Aysel “Yaşlılar 

madalyaların ağırlığını nasıl taşısın? Ölüler güneşi ne yapsın?”(s.8) sözleriyle değerlendirir. 

Hiç şüphe yok ki Aysel, bu düşüncelerini birbiriyle ilintili iki noktadan yani ülke 

gerçekleri ile bu ülkenin bir aydını olarak bizzat yaşadıklarından hareketle dile getirir. Nitekim 

o, siyasal, toplumsal, kültürel ve ekonomik karmaşanın egemen olduğu bir zamanda yani 

Cumhuriyetin ilk yıllarında doğmuş ve bu ülkede ömrünü geçirmiştir. Özellikle altmış sekiz 

yılından itibaren başlattığı özgür kimlik olma mücadelesinde mevcut yapı tarafından sürekli bir 

biçimde engellenmiş, dışlanmış ve cezalandırılmıştır. Mesela adına düzenlenen törende Aysel’e 

onur plaketi takdim edecek olan İhsan Türközü, kendisi de bir bilim adamı olduğu hâlde Aysel’i 

öğrencisi Engin’le kurmuş olduğu özel ilişkiden dolayı yetmişli yıllarda devrin yönetimi isteği 

doğrultusunda üniversitedeki işinden uzaklaştırmaya çalışmış ve sonunda amacına ulaşmıştır. 

Buna ilave olarak askeri yönetimin söz konusu olduğu yıllarda da evine  baskınlar düzenlenmiş 

ve göz altına alınmıştır. Kısacası bu ülke, işine geldiği zaman ondan yaralanmaya kalkmış diğer 

zamanlarda ise onu sudan bahanelerle içeri almış ve yargılamıştır. 
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Geçmişte türlü gerekçelerle göz altına alınan ve zorla üniversitedeki işinden 

uzaklaştırılan bir bilim adamı bugün ise benzer bir kurum tarafından taltif edilmeye 

çalışılmaktadır. Yani daha önce üniversitede görev yaparken yasal dayanaklardan yoksun 

gerekçelerle kıstırılan ve cezalandırılan bir aydın bugünün konjoktüründe ödüllendirilmektedir. 

Üstelik dünkü cezalandırıcı İhsan Türközü tarafından. Hiç şüphe yok ki bu ödüllendirme 

çelişkileri ve soru işaretleri bünyesinde taşıyan bir ödüllendirmedir. Bu itibarla Aysel bu 

noktada endişelidir. Çünkü dünün bugünü olduğu gibi bugünün de bir yarını vardır. Bu açıdan 

bakınca bugünün bu telafi edici olayı, yarını güvence altına almakta mıdır? İşte Aysel, 

kendisine takdim edilecek onur plaketine bu açıdan yaklaşmaktadır. Ona göre dünün ve 

bugünün çelişik görüntüsü yarın tasavvurunu iyiden iyiye muğlak hâle dönüştürmektedir. 

Çünkü sadece bugünün bir gerçeği olmayan bu çelişkili tablo, pek çok örneği ile geçmişten 

bugüne kadar süregelmiştir. Tasarı metinde Aysel, bu sorunla alâkalı olarak endişe ve 

düşüncelerini şu şekilde dikkate sunar: “Yarın politikanın fırtına makineleri yeniden tozu 

dumana kattığında, madalyalarımızla birlik yine yerlere çalınmayacağımızı kim söyleyebilir? 

Kalk-Yat! Kalk-Yat! İrfan ordumuzun tarihi, talime çıkarılmış eratın yazılamamış tarihine 

benzetilmiştir. Kışlaya girmeyenlerse zaten asker kaçağı, vatan hainleri! Neyse ki, yat-kalkla 

soluğu kesilmeyenler de hep onlar, hep onlar.” (s.7-8) 

Aysel’e verilmesi öngörülen onur plaketi çerçevesinde beliren başka bir nokta ise, ülke 

aydınının dış ülkelerde gördüğü teveccühe paralel olarak içeride itibar görmesi, kıymet 

kazanmasıdır. Adalet Ağaoğlu bu sorunu yine Aysel’e verilmesi kararlaştırılan onur plaketi 

etrafında işlemeye çalışır. Buna göre Aysel, kendisine takdim edilecek olan onur plaketine layık 

görülmeden önce yaptığı bir çalışma dolayısıyla yurt dışında bir ödül kazanmıştır. Avrupa 

patentli olan bu ödül hemen her dönemde olduğu gibi ülke kamuoyunda kısa zamanda tesirini 

göstermiş ve bazı kurumları hemen harekete geçirmiştir. İşte İhsan Türközü’nün de aralarında 

bulunduğu kurul Aysel’in yurt dışındaki başarısına paralel olarak hemen harekete geçmiş ve 

onu onur plaketi ile taltif etmeyi kararlaştırmıştır. Hayır... romanında Adalet Ağaoğlu’nun işaret 

ettiği bu husus, gerçekliği sadece roman dünyasına özgü bir durum değildir. Ülke tarihinde bu 

ve benzeri olaylara sıklıkla müşahede edilmiştir. Tabii bir gelişme olmadığı her bakımdan belli 

olan bu davranışın Aysel’i rahatsız etmemesi düşünülemez. O, kendisine verilmesi 

kararlaştırılan bu onur plaketinin tamamen dışa endeksli bir düşüncenin ürünü olduğunu 

bilmektedir. Bu itibarla ülke aydınının bu şekilde ‘ödünç terazilerle’ tartılmasının ‘ayıpların en 

büyüğü’ addedilmesi gerektiğini düşünmekte ve dışa ayarlı bu tavrı şiddetle eleştirmektedir: 

“Beyler, ayıptır! Ülkemizin bir bilim insanına, o kimse yurtdışında bir özendirme 

ödülü, minik bir rozet kazandı diye tören kurmak, şimdiye dek saydığım ayıpların 

içinde en büyüğü. Burada onurdan söz ediliyor. Verilecek plakete ‘onur plaketi’ 
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deniliyor. Bizleri neden ödünç terazilerle tartıyorsunuz? Şurama o rozet 

takılmadan önce neredeydiniz? (...) 

Bizlerin keşfedilmemizi bile başkalarına bıraka bıraka, keşiften yoksun bir 

toplum olduk.”(s.8) 

Bu düşüncelerin sahibi olan bir aydın kendisine verilmesi kararlaştırılmış onur plaketi 

törenine gidecek midir? Veya söz konusu onur plaketini, geçmişte kendisini üniversiteden 

uzaklaştırmış bir kişinin elinden alacak mıdır? Öğrendiğimiz ilk andan son ana kadar bizi son 

derece merakta bırakan bu soru romanın son kısımlarına doğru cevap bulur: ‘Aysel törene 

gelmedi.’ Hiç şüphe yok ki Aysel’in törene gitmemesi, gerçekte sürdürmekte olduğu başkaldırı 

eyleminin bir göstergesidir. Bu davranışıyla o, son noktada mevcut yapıyı tanımadığını ve 

kalabalığın dışında olduğunu bir kez daha ifade etmiş olur. 

Romanın hâlihazır zaman çizgisinde cereyan eden ödül töreni etrafında Adalet 

Ağaoğlu, uzun yıllar ülke gündemini meşgul eden sorunlara temas etmektedir. O, aydının ülke 

yönetiminde nasıl algılandığı, ne tür muamelelerle karşı karşıya bulunduğu sorununu tartışırken 

özellikle mevcut yapıya göndermelerde bulunmaktadır. Yarattığı Aysel karakteriyle de bu 

yapının sürdürülemez olduğu, okuyucu tarafından mutlak surette sorgulanması ve net duruşun 

belirlenmesi gerektiği düşüncesini telkin etmektedir. 

Cumhuriyet’in ilanından bugüne değin Türk demokrasisinin askerî müdahalelerle 

birkaç kez kesintiye uğradığı bilinmektedir. Müdahalelerin söz konusu olduğu dönemlerde 

anayasal yapı her seferinde rafa kaldırılmış, yerine hiçbir dayanağı olmayan askerî kriterler 

ikâme edilmiştir. Demokratik yapının kaldırıldığı, yerine askeri tedbirlerin ikame edildiği bu 

dönemlerde özgürlük alanlarının daralması ve buna bağlı olarak birtakım çarpıklıkların ortaya 

çıkması kaçınılmazdır. Ülkenin bir gerçeği olan bu olguyu Adalet Ağaoğlu Hayır...’da Aysel’in 

etrafında cereyan eden küçük bir hadise ile tartışma alanına çeker ve çarpıklıkların hüküm 

sürdüğü görece özgürlük ortamında aydın ya da bireyin ne tür durumlarla karşı karşıya 

gelebileceğini dikkate sunar. 

Altmışların sonlarında girdiği sorgulama sürecine bağlı olarak her geçen gün biraz daha 

sistem dışına düştüğünü gördüğümüz Aysel, seksenli yılların başında meydana gelen askeri 

müdahale ile artık ülkedeki yönetimin, yürürlükteki düzenin ve uygulamaların antidemokratik 

olduğunu, dolayısıyla da böyle bir yapının meşru addedilemeyeceğini düşünmektedir. Mevcut 

askeri yönetimle alâkalı düşüncelerini, taşıdığı aydın sorumluluğu gereği sesli hâle 

dönüştürmek ve böylece kamuoyuna mal etmek amacında olan Aysel, on iki eylülden kısa bir 

süre sonra düşüncelerini metin hâline getirmeyi ve bunu bir bildiri şeklinde kamuoyuna 

dağıtmayı tasarlamaktadır. Onun kamuoyuna dağıtmayı düşündüğü metnin özü şudur: 

“Yalan bir yasanın yalan Başkanı, Başbakanı, Meclis Üyeleri! Hepiniz aşağı, hepiniz 

aşağı! 
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Bu ülkenin bütün insanları! 

Ortada sıkıyönetim yasalarıyla ziyana uğramış tek kişi kalmayana dek sizleri, hep 

birlikte bu yalan yönetimin bütün buyruklarına “Hayır!” demeye çağırıyorum. Tarih önünde 

gerçekten suçlu olmak istemiyorsak, sırtımıza zorla binmiş olanların kendi kendilerine 

yaptıkları bütün uygulamalara “Hayır!” diyelim. Üstlerine oturdukları omuzlarımızı altlarından 

çekelim.” (s.45) 

Hemen her bakımdan son derece sert olduğu dikkatlerden kaçmayan bu bildiri metnini 

Aysel, biraz önce de değinildiği gibi anayasal yapının ortadan kaldırıldığı sıralarda kaleme 

almıştır. O, inandığı ve savunduğu bu düşünceleri metin hâline getirip bildiri şeklinde 

kamuoyuna dağıtmayı planlar. Ancak bu metnin oluşturulmaya çalışıldığı sıralarda meydana 

gelen bir hadise, bu düşüncelerin kamuoyuna duyurulmasını engeller. Çünkü metni oluşturmaya 

çalıştığı sıralarda ansızın “bu ülkede pek çok aydına yapıldığı gibi, bir gece” (s.47) kapısı 

çalınır; içeri giren kolluk kuvveti evi didik didik eder; kitapları, dosyaları bir bir karıştırır ve 

aralarından bir çoğunu alıp götürür. İşte Aysel bu ani baskın hadisesi yüzünden söz konusu 

tasarısını gerçekleştiremez. Ama böyle bir tasarıyı düşünmüş olması ve metne dönüştürmeye 

çalışmaya başlaması onu yine mahkeme karşısına çıkarmaya yetecektir. Çünkü ülkede meydana 

gelen askeri müdahale eski defterleri karıştırmış ve Aysel’in baskında götürülen evrakları 

arasından söz konusu tasarı bildiri metnini bulup çıkarmıştır. İşte askeri yönetimin hüküm 

sürdüğü süreçte bu ham metin suç unsuru ihtiva ettiği gerekçesiyle onun yargılanmasına neden 

olacaktır. Askeri müdahalenin ardından gerçekleşen yargılamada Aysel, suç ihtiva ettiği 

söylenip mahkemede okunan bildirisi üzerine yargıca ısrarla yazının üç yıl önce yazıldığını yanı 

sıra yazının düşünce evresinden geçip kamuoyuna mal olamadığını yani dağıtılamadığını 

belirtir ve bu hususun zabıtlara geçirilmesini ister. Ancak onun bu isteği hiçbir zaman dikkate 

alınmaz mahkeme tarafından. 

Önceden yazılmış ve dağıtımı yapılamadığı için düşünce evresinden geçememiş bu 

metnin üç yıl sonra bir aydının yargılanmasına sebep olması olayı, hiç şüphesiz bir ülkenin 

anayasal düzeninin çarpıklığını daha yerinde bir ifadeyle görece demokratik ortamın yapısını 

dikkatlere sunmaya dönüktür. “Devlete, hükümete hakaret ve halkı isyana teşvikle suçlanan” 

(s.44) Aysel bu çarpıklığı şu cümlelerle ifade eder: “İyi ama, şimdi ben neye göre 

yargılanıyorum? Dağıtımı bile yapılamamış, üstelik de adıma gölge düşürerek beni içine 

tıktıkları hücreden ötürü yapılamamış bir yazı nedeniyle. Başkalarına mal olması çok baştan 

engellenmiş görüşler için. Bu görüşler salt el yazısıyla, henüz düşünce bile olmayan bir 

taslak...” (s.47) 

Üç sene evvel kaleme alınan ancak dağıtımı yapılamadığı için kamuoyuna mal 

olamayan bir metin. Buna karşın değişen anayasal düzen ve söz konusu yargılama...  Aysel’in 

haklı olarak sorduğu soru, kişisel hak ve özgürlükleri hiçe sayan yapının keyfiliğini ve olmayan 

 323



meşruiyetini göstermektedir. O, mevcut yapının çarpıklığını, kendisi gibi bir bilim adamı olan 

Doç. Üner’in üniversite yönetimi nezdinde gördüğü haksız uygulama ile örnekleyerek 

desteklemeye çalışır: “Doç. Üner, kazandığı bir bursla gitmiş bulunduğu yurt dışından, kolunun 

altında kendi ülkesinde asla yapamayacağı çok değerli bir inceleme ile dönüyor; bağlı 

bulunduğu bilim çatısı altında tek kişi henüz bu bilimsel incelemeyi görmemiş, merak bile 

etmemişken, bu çatının kapılarını yüzüne kapanmış buluyor. Bu durumda yasa nerede? Suç ne, 

cezasını kim kesiyor?” (s.48) 

Bütün bu noktalar bir taraftan mevcut yapının çarpıklığını diğer taraftan da Aysel’in 

neden uzlaşmaz bir eylem içerisinde bulunduğunun gerekçelerini ve bir aydın olarak düşünsel 

bakımdan hangi seviyeye ulaştığını yansıtmaktadır. Gerçekten de Aysel, sürekli olarak kendini 

denetleyen uyumsuz bir kimliktir. O kadar ki davanın duruşmasının yapıldığı sırada özellikle 

yasadışı olduğunu düşündüğü mahkemeye gelmesini ve huzurda mahkeme erkânına sık sık 

“sayın yargıç” “sayın yargıç” saygı sözüyle hitap etmesini içine sindiremez. Ona göre 

mahkemeye gelmek bir bakıma bu kurumun meşruiyetini tanımaktır. Ayrıca yukarıda geçen 

hitaplar, itibar edilmeyen bir kurumun başındaki sorumlusuna kıymet verildiğine delalet eder ki, 

Aysel bu noktada kendi yapısından tereddüde düşer. Çünkü o, bulunduğu yerde hukukun 

olmadığını, mahkemenin meşruiyetinin bulunmadığını, dolayısıyla böyle bir yapının kökten 

reddedilmesi gerektiğini düşünen bir aydındır. Ona göre kendisine güvenen gerçek bir aydın 

inandığı değerler çerçevesinde hemen her durumda mücadele edebilmelidir. O, henüz bu tip bir 

kararlılığı tam anlamıyla gerçekleştiremediğini düşünür ve kendisini eleştirir: “Reddedilmesi 

gerekli bir şey, tam anlamıyla reddedilmeli. Biz ne tuhaf aydınlarız. Hayır, ben aydın maydın 

değilim. Ancak, bu savcıya oranla aydınım, o kadar.” (s.46) 

Hayır...’da Adalet Ağaoğlu’nun değindiği sorunlardan biri de yarın düşüncesini yok 

etmeye yönelmiş çağın endişe verici nükleer ve militarist yapılanmalarıdır. Baş döndürücü 

teknolojik ilerlemelere bağlı olarak ortaya çıkan nükleer silahlara ve bu silahlarla donatılmış 

ordulara dikkati çeken yazar, gelecek adına bugünden insanları ikaz eder gibidir. Adalet 

Ağaoğlu, gelecek adına kendisinin duymuş olduğu endişeyi Hayır...’da aydın kimliği ile 

karşımıza çıkardığı Aysel’le dile getirmeye çalışır. Aydın konumundan hareketle kendisini 

yaşadığı çağdan ve gelecekten sorumlu addeden Aysel, bütün canlıları yok edebilecek askerî 

teknolojik gelişmeleri derinlemesine tartışma alanına çeker. 

Dünyanın silahlanmasını büyük bir tehlike olarak gören Aysel’e göre üçüncü büyük 

savaş nükleer silahlar savaşı olacak ve bu savaş o ana kadar gerçekleşmiş savaşların en 

şiddetlisi ve en kısa süreli olanı olacaktır. Canlı denen hiçbir varlığı hayatta bırakmayacak olan 

bu tehlikeyi şimdiden görmeye çalışan Aysel, silahlanmaya şiddetle karşı çıkarken bir taraftan 

da yarından sorumlu olduğunu düşünen aydınları/insanları konuya daha duyarlı olmalarını 

istemektedir. Yarın endişesi taşıyan Aysel, bu tehlikeye dikkati çekerken özellikle orduların 
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varlık nedenini sorgulamaktadır. Hem bugünü hem de yarını tehlikeye düşüren orduların 

varlığını zararlı ve gereksiz bulmaktadır. Ordulara kanalize edilen paraların aslında insanların 

daha kötü beslenmesi, daha kötü ısınması, daha kötü sağlık şartları ile yarı yaşar hâle gelmesi 

demek olduğunu belirtir. Ona göre bizler silahlanmayı isteyerek değil, çağdışı kaldığını çoktan 

görmemiz gereken bu akıl dışı silahlanmayı reddederek daha iyi korunabiliriz. Eğer ordular 

ülkelerini savunmak istiyorlarsa tank, tüfek, uçak, bomba anlamında bir silahlanmaya, üretime 

hiçbir katkısı olmayan kadrolar beslemeye şiddetle karşı durmalıdırlar. Ancak bu anlayışa sahip 

olunursa yarınlar güvence altına alınabilir ve hayatlar gerçek anlamda özgürce yaşanabilir. 

İnsanlık aleminin yarınını yok etmeye dönük militarist yapılanmalara yarattığı roman 

kahramanı Aysel’le şiddetle karşı çıkan Adalet Ağaoğlu, bu bağlamda çağın içine düştüğü bir 

ikilemi de Hayır...’da tartışma alanına çeker. Özellikle kullanılması durumunda nükleer 

silahların insan ve çevre sağlığına aşırı derecede zarar verdiği, nesilleri uzun süre etkileyerek 

genetik bozukluklara yol açtığı bilinmektedir. Geçmişte Japonya’da meydana gelen hadise bu 

duruma somut bir örnektir. Böyle olduğu hâlde bugünkü modern dünya bir tarafta savunma 

adına en tehlikeli nükleer silahları üretme ve edinme yarışına girmekte, diğer tarafta ise bu veya 

buna benzer tehlikeli üretimlerin doğuracağı olumsuz sonuçları ortadan kaldırmak, yani zararı 

en aza indirmek için çareler üretmektedir. Bir yandan dünyayı yok edebilecek nükleer 

silahlanma çabaları, öte yandan bu silahların ortaya çıkaracağı tıbbî olumsuzlukları tedavi etme 

arayışları... Bugünkü çağın ve aydının çelişkilerinden biridir bu durum. Adalet Ağaoğlu bu 

hususu, romanın yurt dışı mekânında, Yaşlılar Yurdu’nda hastaları tedavi etmekle görevli bilim 

adamlarına tartıştırır. Onlar çağın ve aydın olarak kendilerinin içine düştüğü bu ikilemi şu 

şekilde dile getirirler: 

“Nükleer araştırmaların insan ve çevre sağlığı üstünde ne derin yaralar açtığını 

herkes kabul ediyor. Başta da araştırmaları sürdürenler. Evet, nükleer üslerin 

yerleri değiştiriliyor, ama deneyler durdurulmuyor. Bu durumda, biz doktorların 

da insanları sağaltma görevleri herhangi bir değerden yoksun kalıyor. Korkunç 

bir ikilem! Bir yandan, ölüme en yakın yaşlıların bile son demleri acısız 

geçirmelerine çabalıyoruz, öte yandan çocuklar daha doğmadan, ölüm onları 

hazır bekliyor.” (s.161) 

Engin’in de aralarında bulunduğu Yaşlılar Yurdu’ndaki aydınlar çağın içine düştüğü 

ikilemleri tartışırlarken aynı zamanda nükleer silahlanmaya karşı Avrupa’da belirmeye başlayan 

anti-nükleer ve anti-militarist örgütlenmelere de temas ederler. Mesela bu tehlikeli gidişi gören 

Avrupa’nın duyarlı kesimi, özellikle kendi kıtalarını korumak amacıyla anti-nükleer örgütler 

kurmuş ve söz konusu tehlike karşısında mücadele etmeye başlamıştır. Kısaca N.F.E, yani 

Nuclear Free Europe teşkilatı, nükleer yapılanmalara karşı Avrupa’nın duyarlı insanlarının 

kurmuş oldukları bir örgüttür. Bu tür bir örgütlenme, insanlığın geleceği adına elbette umut 
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verici ve sevindiricidir. Ne var ki bu tür bir örgütlenme kapsayıcı olmaktan ziyade dışlayıcıdır. 

Dikkat edilirse nükleer tehlikelerden korunmak amacıyla Nuclear Free Europe teşkilatını kuran 

Avrupa, bu örgütleniş biçimiyle gerçekte kendi sınırlarına haps olmuştur. Bütün insanlığı 

ilgilendiren bir sorun karşısında beliren içe kapalı bu örgütleniş biçimi aynı zamanda 

duyarsızlığın ve birtakım ayırımcı yapının ürünüdür. Başka bir deyişle bu, ırkçı ve dışlayıcı bir 

yaklaşımdır. Bu ayırımcılığa işaret eden Adalet Ağaoğlu, soruna daha evrensel bir açıdan 

bakmayı tercih eder. O, bu evrensel tercihini Hayır...’da üçlemenin ilk halkasından tanıdığımız 

Engin aracılığıyla dışa vurur. Diğer aydınların aksine Engin, bütün insanları ilgilendiren böyle 

ciddi bir tehlike karşısında Avrupa’nın sadece kendi adasının kurtuluşu için çalışamayacağını 

belirtir. Ona göre tehlike bütün dünyayı tehdit ettiğine göre, bu tip örgütlenmeler daha şumûllü 

olmalı, dolayısıyla sınır tanımamalıdır. Bu düşünceden hareketle Engin, Yaşlılar Yurdu’ndaki 

Avrupalı bilim adamlarına örgütlenmenin N.F.E. şeklinde değil de, N.F.W yani Nuclear Free 

Word biçiminde olması gerektiğini söyler. 

Romanın Yaşlılar Yurdu’ndaki kısımlarında Adalet Ağaoğlu, bu tür ayırımların hiç 

şüphesiz milliyetçilik, ırkçılık ve benzeri verili düşünce biçimlerinden ileri geldiğini; ancak 

bunların aynı zamanda  sorunun yüzeyde görünen sebepleri olduğunu belirtmektedir. Ona göre 

gerçek sebep çoğu insanın özellikle de yarından en çok sorumlu olması gerekli aydınların bilinç 

düzeylerinin düşüklüğü ve duyarsızlığıdır. Günün baş döndürücü teknolojik gelişmelerinin aynı 

zamanda yarın olgusunu yok edebileceği endişesini duyabilmek ve şimdiden uyanık bir bilinçle 

tehlikeye karşı durabilmek... Hemen her karşı duruş eyleminde yarın endişesinin izlerini 

gördüğümüz Aysel, bu durumu öğrencisi Engin’e yazdığı mektubunda ifade eder gibidir. O, 

siyasi sürgün olarak Yaşlılar Yurdu’nda günlerini geçirmekte olan eski öğrencisine, İkinci 

Dünya Savaşı’ndaki kıyımlarla ilgili olarak özellikle yaşlı Almanlarla konuşmasını, böyle bir 

kıyım olurken neden sessiz kaldıklarını onlara sormasını ister. Aysel mektubunda onların bu 

soruya verecekleri cevabı da tereddütsüz ifade eder: “Bizim hiçbir şeyden haberimiz yoktu ki...” 

Bu, ona göre ürkütücü bir karşılıktır ve aynı zamanda insanların konuya ne kadar duyarsız 

olduklarının bir göstergesidir. Aysel, bunca acı tecrübeden sonra şimdiki neslin gelecek adına 

böylesine duyarsız kalamayacağını belirtir: “Ah Engin, yarın da insanlar bugün için 

bilmiyorduk, haberimiz yoktu mu diyecekler? Hepimiz böyle mi diyeceğiz. Bilmiyorduk. 

Haberimiz yoktu? Mezarı belirsiz ölülerimiz olduğundan bile haberimiz yoktu...” (s.160) 

Bu ifadeler hiç şüphe yok ki geçmişteki acı tecrübelere bakarak geleceğe bakan ve 

geleceği şimdiden teminat altına almak için tüm insanlara çağrıda bulunan bir aydının endişe 

dolu uyarılarını ihtiva eder. Bu ve benzeri sorunlar karşısında beliren net duruştan hareketle 

denilebilir ki Adalet Ağaoğlu, bu romanda yerelliğin ve mahalliliğin sınırları dışına çıkmakta, 

sorunlara daha evrensel açılardan yaklaşmaktadır. Yaşlılar Yurdu’ndan hareketle takdim 

ettiğimiz durumların bu hususu net bir biçimde yansıttığı kanaatindeyiz. Onun bu tavrının 
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mensup olduğu düşünce sisteminden ve geçmişten dersler çıkararak geleceğe bakan bir aydın 

duyarlılığından ileri geldiği söylenebilir. 

Baştan beri örneklemelerle altını çizmeye çalıştığımız tüm hususlar mevcut yapı ile 

uyumsuz ve aykırı bir aydının yani bilim adamı Aysel’in sadece bir cephesini vermektedir. 

Anlatımlardan da anlaşılacağı üzere bu cephede şu önemli konu başlıkları öne geçiyordu: Ülke 

nezdinde söz konusu olan aydın algılaması ve bu algılama karşısında aydının tavrı; yasa dışı 

gelişmelerle değişebilen ana yasal düzen ve bu düzenle birlikte hak ve özgürlüklerin 

daraltılması; teknolojik gelişmeler sonucunda beliren nükleer/militarist yapılanmalar ve bütün 

bunlara karşı süregelen duyarsızlık... Bu noktaları işlerken de vurguladığımız gibi Aysel bir 

taraftan bu yapının çarpıklığını diğer taraftan da bu yapı karşısında takınılması gereken tavrı 

ortaya koyar. “Parçalanmış değerler karşısında hayatla uyum sağlamak iki yüzlülüktür” diyen 

Aysel, bu düşünceye uygun olarak süregiden hayatı reddetmekte, onu onaylamamaktadır. Hiç 

şüphesiz böylesi radikal bir duruş, onun toplum bilinci dışına düşmesini ve aynı zamanda bir 

birey olarak o toplumda yalnızlaşmasını şart koşacaktır. İşte Hayır...’da bu yüzüyle de önemli 

bir roman kahramanıdır Aysel. Kendisini bilinçli bir şekilde sürü dışına iten bu aydın aynı 

zamanda hayatını sürdürmek zorunda olan bir insan olarak bu toplum içinde hangi dayanaklarla 

ayakta duracaktır? Adalet Ağaoğlu onun yalnızlaşma sürecini ve buna karşı beliren hayatta 

kalma çabalarını da yansıtır romanında. Bu ikili yapıdan önce nasıl yalnızlaştığına; ardından da 

buna ne tür direnç noktaları geliştirdiğine değinelim. 

Bir Düğün Gecesi’nde diğer figürlere göre geriye çekilmiş olan Aysel romanın son 

kısımlarına doğru ilginç bir gelişmeyle karşı karşıya gelir. Ömer ve Tezel’den edindiğimiz 

bilgilere göre Aysel, eski ilkokul arkadaşlarından ‘solcu’ Sevil’i evde barındırdığı gerekçesiyle 

polis tarafından tutuklanır. Yargılama sonunda serbest bırakılan Aysel ilerleyen yıllarda buna 

benzer polisiye vakalarla karşı karşıya gelmekten kurtulamayacaktır. Yetmişli yıllarda 

üniversitede öğretim üyeliği görevini sürdürmekte olan bu aydın “öğrencileriyle kurduğu özel 

münasebetler, onlar arasında eşitlik ve bitaraflık prensibine riayet etmediği sabit görülüp aynı 

serbesti dahilinde milli örf ve adetlerimize uyuşmayacak ve vatanın bütünlüğünü sarsacak 

fikirler aşıladığı” (s.104) gerekçesiyle görevinden uzaklaştırılmak istenir. Her ne kadar bu 

uzaklaştırma kararına direnir, dekanın uzattığı kurul kararını imzalamak istemez ise de Aysel, 

neticede yönetimin kararına boyun eğmek mecburiyetinde kalacaktır. Onun uzaklaştırılma 

hadisesinde, özellikle daha sonra delirmiş olarak Yaşlılar Yurdu’nda karşımıza çıkacak olan 

muhbir Cemal’in yönetime taşıdığı bilgilerin etkili olduğu söylenebilir. Altmışlı yılların 

sonlarına doğru öğrencisi Engin’le toplum değerlerine aykırı bir ilişkiye girdiğini öğrenen 

Cemal, Aysel’le Engin’i sürekli olarak izlemiş ve bu izlemelerde edindiği bilgileri yönetime 

taşımıştır. İki yıl sonra üniversitedeki görevine döndükten sonra Aysel bu gerçeği öğrenecektir. 
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Aysel’in direncini kırmaya yönelen diğer bir hadise ise, “Bir Sahtekârlık Olayı” 

etrafında gelişir. Tecrit edici tüm olumsuz gelişmelere direnerek akademik çalışmalarını 

sürdüren Aysel, “İnsanlarda ve Toplumlarda Boş Alanların Kullanımı” adlı önemli bir inceleme 

eseri yazmış ve bunu yayımlamıştır. Akademik çevre tarafından son derece önemli bulunan bu 

inceleme yayımlandığı sıralarda önemli eleştiriler almış ve elden ele dolaştırılmıştır. Ne var ki 

bu olumlu karşılanma demokrasi askıya alındığında tersine dönecek ve yazarını hayli 

uğraştıracaktır. Çünkü bu eserin sahtekârlıkla ilintili olduğu iddiası ileri sürülecektir. İddiaya 

göre Aysel, bu eseri uzaklaştırıldığı Sosyoloji Bölümü raporlarına gizlice el koyarak başka bir 

ifadeyle üniversiteye ait bir araştırmayı kendi malıymış gibi kullanarak hazırlamıştır. Aysel’in 

adına gölge düşürmeyi amaçlayan bu girişim, sonuçsuz kalacaktır. O, bu hadise üzerine dava 

açmış ve bu davayı kazanmıştır. Pek çok polis baskınlarının ve yıldırıcı faaliyetlerin belirdiği 

bu süreçte Aysel, gerek üniversiteden gerekse dışarıdan hiç kimseyi yanında görememiştir. Bu 

durumu onun tek dostu olan Yazar üzüntüyle şu şekilde nakleder: “Bugüne dek araştırmalarıyla 

insan ve toplum hayatımızı aydınlatmakta önemli çabalar göstermiş bir bilim kadınımızın en 

küçük bir kanıtı bulunmayan, gerçekle en ufak ilişkisi olmayan bir suçla suçlanmasının 

sessizlik, hatta bir çeşit sevinçle karşılanmasını ülkemin aydınları adına utanç verici 

buluyorum.” (s.115) 

Aysel’in hayat hikâyesinde beliren bu olumsuzluklara daha önce işaret ettiğimiz bildiri 

meselesini ve özellikle onun özel hayatında söz konusu olan birtakım gelişmeleri de ilave etmek 

gerekir. Mesela Ölmeye Yatmak romanında Ömer’le evli olan Aysel, Hayır... romanında 

Ömer’den boşanmış ve yalnız başına yaşamaya başlamıştır. Bir Düğün Gecesi’nde Aysel’in 

yeğeni Ayşen’e içten içe aşk duyan Ömer, ilerleyen zamanlarda onu gebe bırakmış ve onunla 

evlenmek zorunda kalmıştır. Yanı sıra o çok sevdiği ve tutkuyla bağlandığı Engin de 

uzaklaşmıştır Aysel’den. Yaşlılar Yurdu’ndaki son buluşma Engin’in duygusal ve düşünsel 

bakımdan ne denli uzaklaştığını dikkatlere sunar. – Gerçi Engin daha sonra düşüncelerinde 

yanıldığını anlayacak ve yine Aysel’in peşine düşecektir.- Yüzünde beliren beyaz kılı, ayak 

bileğindeki problemden dolayı aksayan yürüyüşü ve çok konuştuğunu müşahede eden Engin, 

Aysel’in son derece yaşlanmış ve eski direncini artık yitirmiş olduğunu düşünür. Bu 

sebeplerden dolayı onu alabildiğine soğuk karşılar son buluşmada. Ömer ve Engin’in duygusal 

ve düşünsel bakımdan kopuşları, şüphesiz yaşı hayli ilerlemiş olan Aysel için büyük bir 

yıkımdır. Onun zamanla etrafının nasıl dağıldığını romanda anlatıcı yazar şu cümlelerle 

dikkatlere sunmaktadır: 

“Delice bağlandığı herkes, yıllar içinde tek tek kayıp gitmişti dünyasından. 

Hemen hepsi, büyük sürünün bir üyesi olmayı seçtiler. Onları böyle mi 

düşlemişti? Genel ahlâka uyumda bu kadar gönüllü davranacakları hiç aklına 

getirmemiş miydi? Kuşkusuz sürüye katılmayanlar da vardı. Fakat onlar da, ya 
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kırlara-köylere çekilmişler, ya kendilerini geceli gündüzlü içkiye vermişlerdi. Ya 

hiçbir şey yaratmıyorlar, ya ortaya edebiyatla ilgisiz işler çıkarıyorlar... Git git, 

ehven-i şer’ci olunuyor.” (s.203) 

Bu alıntı Aysel’in hangi psikolojik şartlarda direnişini sürdürdüğünü açıkça 

göstermektedir. Çevreden duygusal ve düşünsel bakımdan tamamen yalıtılmış bir görüntüyü 

dikkatlere sunar bu alıntı. Bu yalnızlaşmaya ayrıca daha dar alanda, Aysel’in karşılaştığı 

problemleri mesela Ömer’den boşandıktan sonra pek çok ev değiştirmesi, öncekilerin aksine 

yarı bodrum katlarda sobalı evlerde yaşamaya başlaması, bütün ev işlerini kendisi yapar olması; 

vücudun çeşitli bölgelerinde meydana gelen rahatsızlıklarla –mesela ayak bileğinin şişmesi, 

kireçlenme, damarların çekmeye başlaması, düşerek omzunu parçalaması ve benzeri- 

uğraşması... kısaca tek başına yaşayan yaşlı bir kadının karşılaşabileceği hemen her şeyle 

boğuşmasını da ilave etmek gerekir. 

Gözaltına alınma, üniversitedeki işten uzaklaştırılma, eski dostlardan yolların ayrılması, 

özel sorunlar ve yaşlılığa bağlı rahatsızlıklar... Önceki gelişme çizgisine bağlı olarak Aysel’i 

bütün bu olumsuz unsurlarla toplum içerisinde yalnızlaştıran Adalet Ağaoğlu, denilebilir ki 

roman kahramanının direncini, dayanma gücünü ölçmektedir. Daha önce almış olduğu karar 

doğrultusunda kendi hayatına yön veren, kendini sürü bilinci dışında tutmaya çalışan bir insan 

ve onu bu yoldan alı koymaya azmetmiş engelleyici unsurlar. Gerçekten bu ağır şartlara rağmen 

Aysel mücadelesini sürdürebilecek mi, yoksa direnmekten vazgeçecek mi? Adalet Ağaoğlu 

roman kahramanını özellikle bu iki uç nokta etrafında sınamaktadır. Konumu ne olursa olsun 

gerçekten bir bireyin bu olumsuz şartlarda direncini yitirmeden inandığı değerler istikametinde 

hayatını sürdürebilmesi son derece güçtür. Ama Aysel bunu başarabilmekte ve hayat içinde hâlâ 

muhalif kalabilmektedir. -Böylesine yalıtılmış bir ortamda roman kahramanının küçük 

mutluluklarla hâlâ mücadelesini sürdürüyor olması gerçekte yazarın biraz idealize edici 

davrandığı kuşkularını akla getiriyor. Onu daha çok insanî özelliklerin ötesine taşıyor bu tür bir 

yaklaşım-432 Onun bu dirençli yönünü yazar anlatıcı şu şekilde aktarmaktadır: “Aysel’in, hem 

de güle oynaya hayata katılarak; araştırmalarını, incelemelerini yayınlatarak; şu son aylara dek 

çalışmalarına sağır kalınmasından hiç etkilenmeyerek sorgulayışlarını sürdürebilmesine, buna 

karşın yine de sürekli muhalif kalabilişine hayrandı. Alev’i de seviyor, ama onun muhalefeti 

hep ağlayan bir yüzle.” (s.203) 

Alıntıda da görüldüğü gibi Aysel, bu yalıtılmış ortamda hem akademik çalışmalarını 

hem de direnişini ve muhalifliğini sürdürmektedir. Üstelik bunları hayata katılmak suretiyle 

yapmaktadır. Peki ama Aysel bu denli güç şartlarda bunu nasıl başarıyor? Onu hâlâ hayata 

bağlayan unsurlar neler? Bu noktada onun yaşama sevinci ve inancını ortadan kaldırmaya 

                                                 
432 Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında söz konusu olan bu özellik için bkz. Kişiler 
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yönelmiş unsurlara karşı küçük avuntularla başka bir ifade ile hayata tutunma taktikleriyle 

direndiği, karşı koyduğu söylenebilir. Hayatın olumsuz gelişmelerine karşı Aysel adeta direnç 

noktaları yaratır kendine. Bu direnç noktaları, onu hayatın bezginliğine karşı korur; ona 

direnme gücü sağlar. Onun hayatta kalmasına vesile olan unsurları üç nokta etrafında 

kümelendirmek mümkündür: Mutlu edici unsurları yaratma; düşünsel birlikteliği sürdüren 

yakın çevre umudu ve düş kurma... 

Aysel’in önünde duran en önemli çeldiricilerden biri ilerleyen yaşıdır. Onun ilerlemiş 

yaşı umutla hayata sarılmasını güçleştiren bir unsurdur. Bunun farkında olan Aysel sürdürmekte 

olduğu mücadeleden kopmamak için kendini mutlu kılacak unsurları yaratmaya çalışır. 

Romanın muhtelif kısımlarına dağılmış olan bu unsurlar alabildiğine çeşitli ve renklidir. Mesela 

“bembeyaz yün çoraplar”, “saks mavisi yeni sabahlık”, “yepyeni şeker pembesi terlikler”, “her 

sabah takılması unutulmayan mercan küpeler”, “günlerin grisini renklendirecek pembe tırnak 

cilası”, “bir dağcılık turuna katılmaktan alıkoyacak olanlara karşı dragonlu kırmızı bayrak”, 

“kırmızı pijama”, ağaran saçları boyatarak güzelleşme, gökyüzünün hâlâ fildişi bir aydınlıkta 

olduğunu ayıt edebilme... ve benzeri. Hayli ilerlemiş yaşın getirdiği ve de getirebileceği 

monotonluğa bu davranış biçimleriyle karşı koymaya çalışır Aysel. Böylelikle kendisini 

yenmeye yönelmiş unsurlara kolay kolay teslim olmaz; tıkandığı noktada yeni mutluluk alanları 

yaratır kendine. Gerek onur plaketi törenine gitmeye hazırlanırken gerekse bu hazırlık 

esnasında çağrışım yoluyla yansıyan parçalarda olsun her iki tabloda da onun kendini hoşnut 

edecek arayışlar peşinde olduğu dikkatlerden kaçmaz. Ayrı yerlerden alınmış aşağıdaki metin 

ifade etmeye çalıştığımız hususu daha net bir biçimde yansıtmaktadır: 

“Üstüne bütün günü götürebilecek bir şeyler geçirmek üzere yeniden yatak 

odasına gidiyor: Bir şeyler geçirmek olur mu? Şöyle, özenle giyineceksin. 

Kendinden hoşnut kalacaksın.”(s.42) 

“Aynaya şöyle, yan gözle bakıyor. Odanın loşluğunda bile kendinden pek hoşnut 

kalmıyor: Bunlar bir zamanlar üstümde ne kadar hoş dururdu. Etek dar, ceketin 

önü kapanmıyor; iki ucu yukarı doğru kalkıyor. Şu bluz eskiden cankurtaranımdı 

benim. Her şeyin içine yaraşırdı. Ama artık yaka çarpık, önünde de bir türlü 

çıkmayan meyve lekesi... Günün gündemine hemen bir madde daha ekleniyor: 

Duruma boyun eğilmeyecek. Bugünün onuruna değilse de, kendimden hoşnut 

olmak için, bankayla postane arasında yeni bir bluz satın alınacak!” (s.50) 

Düşünsel birlikteliği sürdüren yakın çevreye gelince: Hayır...’da Aysel uzak ve yakın 

çevreden büyük oranda tecrit eder kendisini. Bu tecridin esas sebepleri düşünseldir. O, “büyük 

sürünün bir üyesi olmayı seç”enlerle yollarını ayırır. Ancak bu noktada Aysel’in tutku 

derecesinde bağlandığı birkaç kişi vardır etrafında. Bir Düğün Gecesi’nin nihilisti Tezel ve ilk 

kez Hayır...’da son derece içe kapanık yapısıyla karşımıza çıkan Yazar dostu -bu iki kişi kadar 
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değilse bile Alev ve Üner’i de bu halkaya katmak mümkün- Aysel’in  umut ve direnç kaynağı 

olduğu söylenebilir. Bir Düğün Gecesi’nde gelecek inancını yitiren Tezel, hayata küskünleşmiş 

ve kendini içkiye kaptırmıştı. O, bu durumdan Aysel’in dirençli duruşu sayesinde kurtulur ve 

tekrar sanatçı kimliğinin gereklerini yerine getirmeye, eskisi gibi sanat değeri yüksek resimleri 

üretmeye başlar. İşte Tezel’in karanlıktan aydınlığa yönelmesi ve bu son noktada tek başına 

gelecek inancını taşıyor olması Aysel için önemli bir moral destektir. Aysel’in dirençli 

duruşuna Tezel’in nihilizminin boyun eğmesi yani şartlar değişmediği hâlde tekrar hayata dört 

elle sarılarak direnmeye çalışması demek aynı zamanda Aysel’in, durduğu yerin sağlamlığını 

kardeşi sayesinde görmesi demektir. Kardeşine yazmayı tasarladığı mektupta Aysel, 

düşüncelerini şu şekilde dile getirir: “Şimdi sana yazarken (işte nihayet) kendimi ışıklı bir 

hayata sıkı sıkıya tutunmuş gibi duyuyorum. Hayat değişecekse, kendini değiştirebilenlerle 

değişecek, yinelenişe ayak uyduranlarla değil. Seninle övünüyorum.” (s.19) 

Bu alıntıda Aysel, aynı zamanda hayat karşısındaki duruşunu, temel felsefesini de 

özetlemektedir. Onun değiştirmeye kalkmadan önce kendini değiştirebilmenin, hayat karşısında 

kendi yolunu çizebilmenin ne kadar önemsediğini görmekteyiz. 

Öncekilere bağlı olarak burada değineceğimiz son nokta ise düş kurma meselesidir. 

Aysel, aynı zamanda düş kurarak direnmeye, hayatta kalmaya çalışan bir insandır. Üstlendiği 

işlev itibariyle öncekilerin destekleyicisi ve tamamlayıcısı konumundaki düşleme, yaşı hayli 

ilerlemiş olan roman kahramanının mevcut monoton yapının dışına çıkmasını ve geleceğe 

umutla yönelmesini sağlayan bir anahtardır. Romanda geçen “Her yeni günü ötekinin aynı 

olmaya yazgılı ileri yaştakiler de, özellikle onlar, bugünün başka bir gün olacağını 

düşleyebilirler” (s.12) cümlesi bunu göstermektedir. Yazar anlatıcının anlatımlarından yansıyan 

bu düşünce, Aysel’in davranışlarında somutlanır. Düşleme meselesinde tıpkı yazar anlatıcı gibi 

düşünen Aysel, söz konusu hususu “Düş yoksa ne olabilir ki?” sorusuyla ortaya koyar. Bu 

soruda ifadesini bulan düşleme, onu romanda iki muhayyel varlıkla karşı karşıya getirdiğini 

müşahede ederiz: Yenins ve Layana. Üstlendikleri işlev itibariyle birbirinin zıddı istikametinde 

olan bu iki figürden ilki, yani Yenins olumlu bir figürdür. Aysel’in düşünsel alandaki arayışları 

sonucunda ortaya çıkan ve tutkuyla bağlanılan bu muhayyel figür, romandaki tarife göre –

“boynu kız, ağzı delikanlı, bakışları dingin, derin bir su olan Yenins. Kendisi, yalnız kendisi 

olmaya aday433lığını koymuş bu genç insan...” (s.88)-  yeni insana tekabül eder. Diğer bir 

                                                 
433 İtalik olarak dizdiğimiz söz grubuna dikkat edilirse, burada Aysel’le Yenins’in yapısı 

arasındaki uyum hemen kendini hissettirir. Yenins aslında Aysel’in düşünsel bakımdan eriştiği seviyeyi 
gösteren bir göstergedir. Yani bu varlık aynı zamanda Aysel’in iç sesidir, denilebilir. Onun sadece Aysel 
tarafından müşahede edilebiliniyor olması da bunun bir işaretidir.  
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ifadeyle Yenins, Aysel’in düş yoluyla şimdiden görmeye çalıştığı gelecek “yeni insan”ın 

yüzüdür.434

Zaman zaman sis tabakası arasında beliren ve yüzü tam olarak seçilemeyen Yenins, 

Aysel’i yeni ufuklara çağıran esrarengiz bir ses, düşsel bir varlık olarak telakki edilebilir. 

Hayır...’da bu muhayyel varlıkla Aysel arasında sıcak bir diyalogun söz konusu olduğunu 

görmekteyiz. Aysel, onaylamadığı toplum yapısının dışına düştükçe yüzünü Yenins’e doğru 

çevirir, ona tutkuyla bağlanır. Tecrit olunma ve yalnızlaşma karşısında o, Aysel için bir umut ve 

direnç kaynağıdır. Öte tarafta Aysel, Hayır...’da Layana adlı başka bir muhayyel varlıkla karşı 

karşıyadır. Yenins’in anti-tezi olarak karşımıza çıkan Layana tıpkı toplumdaki yenikler gibi 

güçsüzlüğü, dirençsizliği ve yenilgiyi sembolize eder. Aysel’e sık sık yalnız yaşamayı nasıl 

başarıyorsunuz, ne olur bana da öğretin” diyen Layana, yaşadığı güç hayatla mücadele 

edemeyip yenik düşer; direncin tükendiği noktada ise intihar eder. Layana’nın hayata 

direnemeyerek intihar etmesi, gerçekte benzer değerler karşısında direnen Aysel’e çıkış adına 

sunulmuş bir alternatiftir. Muhayyel figürleri karşıt özelliklerle donatan Adalet Ağaoğlu, bu 

ikinci figürle Aysel’e gerçek ya da mecazi anlamda sürekli olarak intihar düşüncesini telkin 

eder. Bu düşünce karşısında onu adeta sınar. Ama Yenins’e, dolayısıyla geleceğe tutkuyla 

bağlanan Aysel, kendini bu figür ve telkin ettiği düşünceden sürekli olarak uzak tutar; onunla 

sıcak bir diyaloga girmemeye çalışır. Onda müşahede ettiğimiz bütün bu özellikleri dikkate 

aldığımızda Layana’nın Aysel karşısında engelleyici bir işlev üstlendiğini görürüz. Yenins, ona 

ne denli direnme gücü sağlıyor ise Layana da en az o oranda çeldirme, yolundan çevirme 

görevini görür. 

Hayır...’da okuru kesif bir atmosferle karşı karşıya getiren Adalet Ağaoğlu, öncelikle 

Türk aydınının görüntüsünü, çağın doğurduğu gelecek endişesini, özel diye yaşanan çeviri 

hayatları... tartışma alanına çekiyor. Böylece okuyucusunu parçalanmış değerlerle karşı karşıya 

getiriyor. Tıpkı roman boyunca Aysel’in yaptığı gibi, onu düşünmeye, sorgulamaya davet 

ediyor. Okuyucuya direkt olarak kendi öngörülerini, kendi doğrularını empoze etmeye 

kalkmıyor. Bu yöntemden ziyade o, birçoğunun önünde kapalı duran alanları açmayı ve 

zihinlerde soru işaretleri bırakmayı amaçlıyor. Bunun içindir ki Aysel, gerek yaşadığı hayatı 

gerekse yaptığı araştırmaları ile hiçbir zaman empoze edici, dayatıcı bir tavırla okuyucunun 

karşısına çıkmaz. O, daha çok toplum içinde yaşamaya zorlandığı hayatı irdeler, bu şekilde 

                                                 
434 Bir söyleşisinde “Yenins’in yüzünü, açıkçası, tam olarak ben de göremiyorum” diyen Adalet 

Ağaoğlu, konu ile alakâlı olarak şunları söyler: “Eğer Yenins’in yüzünü çok aydınlık olarak 
görebilseydim, romanımda o kadar düşsel, o kadar bir görünüp bir yiten biçimde, o kadar simgesel 
kalmazdı. Çok açık göremiyorum. Bu, bugünümüzün gerçeği. Geleceğin insanının ne biçim bir şey 
olacağını bilemiyorum. Tasarlanabilir tabii, düşlenebilir; o anlamda söylemiyorum. Somut anlamda. 
Robot olarak yapılabilir tabii. Ama neden üzülecek, neye öfkelenecek, yüreği ne için, nasıl çarpacak, neyi 
sevecek, neyi sevmeyecek? İnsan teknolojisinin eline geçtikten bunları ortalama ağırlıklarıyla bilebilmek 
kolay değil.” Bkz. Çutsay, (1988): 11.   

 332



yaptıklarına muhataplarını ortak etmek ister. Roman boyunca sürdürdüğü incelemesinde, reel 

hayatta yaşarken sorguladığı değerlerden farklı bir şeyi sorgulamaz. İntiharı bile geçmiş 

aydınların aksine, düşünsel bir eylem olarak kabul eder ve kabul edilemez addettiği toplum 

değerlerine, nükleer çağa, kısacası şahsa ait olmayan parçalanmış hayata düşünsel planda 

başkaldırır. Bu başkaldırının özünde mevcut hayatla uzlaşmamak, dolayısıyla bireysel kimliği 

koruyabilmek düşüncesi yer alır. Aysel ancak bu şekilde bireyliğin korunabileceğini 

düşünmektedir. O, bu noktadaki düşüncelerini incelemesinde büyük harflerle şu şekilde ifade 

etmektedir: 

“HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİĞİMİZİ KORUYABİLMEK ANCAK 

EDİMLE SÖYLENEBİLECEK ŞU İKİ SÖZCÜĞE BAĞLI: YİNELEMEYE 

HAYIR. 

AYNILAŞMAYA HAYIR. AYNILIĞA HAYIR. 

HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİĞİMİZİ KORUYABİLMEK ANCAK 

EDİMLE SÖYLENEBİLECEK ŞU TEK VE SON SÖZCÜĞE BAĞLI:HAYIR...” 

(222) 

Hayatın çeşitli alanlarındaki başkaldırıları ve direnişleri üzerinde durduğumuz Aysel, 

bu alıntıdaki düşünceleri ile Türk aydını ve okuyucusuna asıl önerisini ifade eder. Ona göre her 

şart ve durumda özgür kimliğin korunabilmesi, ancak yinelemeye, aynılaşmaya hayır demekle 

mümkün olabilir. Cumhuriyet tarihi boyunca üç asker darbesi görmüş ve değişim sancılarını bu 

darbelerin doğurmuş olduğu baskılar altında geçirmiş Türk aydını ve toplumu için kolay 

söylenebilecek bir kavram değildir ‘hayır’. Türk aydın ve toplum gerçeğine bu açıdan bakan 

Aysel, mevcut düşünüş ve davranış biçimlerinde bu duruşun şimdiye dek söz konusu 

olmadığını görmekte ve bu yüzden radikal önerisini ileri sürmektedir. Yukarıdaki alıntıda da 

açıkça görüldüğü üzere Adalet Ağaoğlu, özellikle toplum ve aydın bilincinden uzak düşerek 

karanlıkta kalan bu noktaya ışık düşürür. Bunu, 1930’lu yılların başından hemen hemen 

seksenlerin ortalarına dek uzun sayılabilecek tarihsel gerçeklik kesitinden hareketle 

gerçekleştirmeye çalışır. O, Dar Zamanlar Üçlemesi’nde bu kesite dayanarak bir taraftan 

yaşadığı değerleri sorgulama düşüncesinden uzak düşen Türk aydını portresini çizerken diğer 

taraftan da Aysel karakteriyle gerçek aydının ne tür bir kimliğe sahip olması gerektiğini 

gösterir. 

Adalet Ağaoğlu Türkiye’deki aydın tanımının hep resmi ideolojik bakışlar, politik  

pencereler çerçevesinden yapıldığı kanaatindedir. Mevcut devlet yapısıyla uyumlu, ne geçmişi 

ne şimdiyi nesnel bakışla sorgulamayan kişilerin kurtarıcı, kahraman aydınlar olarak 

değerlendirildiğini belirtir. Ona göre bir zamanların bilinen “iyileri ve doğrularını” tekrarlamak, 

aydınlatıcılık sayılmıştır: “Verili hayat önünde kabul gören bu “aydın” insanî hiçbir zaaf da 

göstermesine izin verilmeyen, yüceltilen, mitleştirilen biridir. O kadar başka türlü olamaz 
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biçimde algılanmış ve yaşanmıştır ki, aydının kendisi bile bu konumu sorgulama gereğini hiç 

duymamıştır. İçsel bir özgürlüğün bulunup bulunmadığını belki hiç düşünmemiştir. Çünkü 

kendine önden çizilmiş sınırlar içinde kendini özgür bile sanmıştır. Nasıl olsa o en temizdir, en 

yücedir, en onurlu, hatta en bilgilidir. Her şeyi anlar ve asla “bilmiyorum” demeyi bilmez. 

Yiğittir. Kahramandır. Peygamberdir. O bir “örnek”tir.435 Aynı yazıda Adalet Ağaoğlu, gerek 

Osmanlı döneminde gerekse Türkiye Cumhuriyeti tarihinde olsun taban tabana zıt iki aydın 

tipinin yer aldığını belirtir. İstisnalar bir tarafa bırakılırsa, bir uçta çok “kötü” (zararlı), bir uçta 

da çok “iyi” (yararlı) olan bu iki aydın tipinden başka aydın yüzüne rastlanmadığını söyler. Ona 

göre mevcut aydın tipi “...içsel özgürlüğü olup olmadığını sorun edinmez. Kendisiyle fazla bir 

alıp veremediği yoktur. […]. O, hep “başkası” için yaşadığına inanmaktadır. Kendi gözünde 

bile kendisini belirleyen asıl özellik, ülkeye, topluma yararlı olmak, bu anlamda kendi 

dışındakilerin evinin, tarlasının, karısının, namusunun, onurunun bekçisi, savcısından öte, 

yargıcı da olmaktır. Vatan bir insan hayatının öneminde önde gelir. Bu, ülküdür. Ama ülkü, 

ülkü sahiplerinin koşullandığı bir şey, kendi seçimi değil. Bu, bu tür “aydınımızın” otoriter 

devlete bağlılığının, devlet yapısını fazla sorgulamaksızın onu yüceltişinin kendisini getirdiği 

bir yer.”436 Bu tip aydını şiddetle eleştiren Adalet Ağaoğlu, aydının kendisini hiçbir surette belli 

yerlere bağımlı kılamayacağını belirtir. Kendisini devlet hizmetkârı addeden bir okumuşun 

hiçbir zaman aydın kategorisine giremeyeceğini söyler. O, olması gerektiğine inandığı aydın 

tipini şu şekilde hulasa eder: 

“Verili olanla yetinmeyen, kendinden ve tarihinden sorumlu olan, sorgulayıcı, 

dolayısıyla değişimci, değişim yollarında başkalarıyla yan yana gelebilen, yaratıcı, paylaşımcı 

bir kişi. Birey değil, yani her vatandaş gibi bir kimlik kartı taşıyan, vergisini veren, hak ve 

sorumluluklarını bilen kimse, yani birey, demiyorum... Kişi, Personalite. Bunda, bireyden 

(individu) farklı bir yan var. Kişi, benim için sürü dışında kalabilen, yalnızlığı seçebilen, 

gerektiğinde kendi suçunu kendisi tayin edip cezasını da kendisi kesebilen kimse(ler).”437

 
 
2.3. Güç Şartlar Karşısında Sanatçı ve Aydın 

Aydın sorununun başka yönüyle ele alındığı romanlardan biri de Bir Düğün Gecesi’dir. 

Romanda konu, farklı konumlarla karşımıza çıkan Ömer ve Tezel etrafında işlenir. Ömer, bir 

bilim adamı; Tezel ise sanatçıdır. Her ikisi de 12 Mart döneminin ağır şartlarından geçerler. 

Bunlar, bir yandan siyasal, toplumsal baskılarla öte yandan da ideoloji bakımından temelde 

kendileri ile aynı fikirde olan devrimcilerin yıkıcı ve yok edici saldırılarıyla karşı karşıya 

                                                 
435 Adalet Ağaoğlu, (1995): “Türk Aydını ve Ben Kimim Sorusu”, Türk Aydını ve Kimlik Sorunu, 

Haz. Sabahattin Şen, Bağlam Yayınları, İstanbul: 221-222. 
436 Ağaoğlu, (1995): 223. 
437 Ağaoğlu, (1995): 224. 
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gelirler. Başlangıçta bu saldırılara karşı direnmeye çalışırlar. Bu istikamette mücadele de 

ederler. Ancak bu mücadele giderek ağırlaşan zamana karşı etkisini yitirmeye başlar. Devir 

onları tükenme noktasına doğru sürükler. Sonunda da köşeye sıkıştırır ve onları tamamen esir 

alır; yener. Artık Ömer’le Tezel, hayat karşısında tüm inanç ve dirençlerini yitirirler ve 

kendilerini anlamsız boşluğa bırakırlar. Onlar bu bırakışı, uzun süre sürdürürler. Ta ki onları 

tanıdığımız düğün gecesinin veya anlatı düzleminin sona ereceği zaman noktasına kadar. Bu 

son noktada Ömer’le Tezel, yavaş yavaş önceki yapının dışına çıkmaya veya yeni bir 

başlangıca adım atmaya hazırlanmaya başlarlar. Yeri geldiğinde bunları ayrıntılı bir şekilde 

göreceğiz. Ama burada önce işaret ettiğimiz iki aydını Ömer’le Tezel’i merkeze alalım ve 

bunların yaşadığı sorunu anlamaya çalışalım. Bunu anlamaya Tezel’den başlayalım. 

Bir Düğün Gecesi’nin hâlihazır zaman çizgisinde tanık olduğumuz düğünün davetlileri 

arasında bulunan Tezel’i, kısmen de olsa ilk kez Ölmeye Yatmak romanında tanımaya başlarız. 

Cumhuriyet’e Osmanlı’dan intikal etmiş mutaassıp bir babanın, Salim Efendi’nin  kızı, İlhan’la 

Aysel’in en küçük kardeşleri olan Tezel, İkinci Dünya Savaşı’nın altıncı yılında dünyaya 

gelmiştir. Ablası Aysel’in de yönlendirmeleriyle güzel sanatlar öğrenimi görmüş olan Tezel’i, 

Bir Düğün Gecesi’nde, belli bir döneme kadar sanatından taviz vermeyen, sanat değeri yüksek 

tabloların üretimi peşinde koşan ve hayatını bu şekilde kazanmaya çalışan biri olarak tanırız. 

Sosyalizme inanmış bir sanatçı olan Tezel, 12 Mart öncesi dönemde sol hareket içerisinde yer 

almış, bu hareketin çeşitli eylemlerine katılmış ve en sonunda yakın arkadaş çevresinde tanık 

olduğu yıkıcı davranışlardan dolayı ümitsizliğe kapılarak kendini anlamsızlığa bırakmış ve 

zamanla kurtuluşu içkide aramaya başlamıştır. O, bu son hâliyle hayatın anlamsız olduğunu 

düşünen bir nihilisttir. Düğüne gelmek üzere bindiği otobüste yaptığı iç konuşmalarında Tezel, 

geldiği son noktayı şu şekilde tarif eder: 

“İşte bak, bir otobüstesin. Vınlayarak gidiyorsun. Sen abinin kızının düğününe 

gidiyorsun. Bir kadeh içkiye uzanmak gibi bir şey bu. Bir hiç. Yokum ben. 

Duruyorum. İçiyorum. İçebilmek için turistik resimler yapıyorum. Ne suç 

biliyorum, ne nefret ediyorum. […]. Boşluk. Hiçlik. Gecenin karanlığı. Değil. 

Yeterince karanlık değil. Gece dediğin katran gibi olmalı. […]. Ne gece ne 

gündüz. İkisi arası bir şey. Benim gibi. Ben de bir şeyin ikisi arasıyım.” (s.27-28) 

Düğünün anlatıcısı konumuyla karşımıza çıkan bilim adamı Ömer’in onun önceki ve 

sonraki hâline dâir anlattıkları, içinde bulunulan hâlin ne kadar trajik olduğunu daha net bir 

biçimde ortaya koymaktadır. Ömer, Tezel’in önceki yaşantısını yakından bilen bilim adamıdır. 

Düğün gecesinde onun geçmiş ve şimdiki durumunu karşılaştırır ve derin bir acıyla manzarayı 

ortaya koyar: “Ne güzel kızdı Tezel. Ne havalı. Ailenin en güzel, en yetenekli, en çağdaş 

çocuğu. Şimdi şu hâle bak. Gözlerinin altı balon balon. […]. Henüz otuzunda olmalı. Belki 

otuzunda bile yok. Yine de nerdeyse Aysel’den çok yıpranmış. Eli yüzü üfürülmüş sanki. Daha 
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düne dek ne incecik kızdı. Ünlüydü de. Epeyce ünlü bir ressam. Nasıl böyle oldu Tezel?” (s.15-

18) 

Önceleri harekete inanmış ve bu hareket uğrunda bütün çabayı sarf etmiş olan Tezel, 

son noktada neden bu trajik durumu yaşamak zorunda kalmıştır? Neden her şeyi bir tarafa 

atarak çareyi kadehlerde aramaya başlamıştır? Bilim adamı Ömer’in sorusuyla “Nasıl böyle 

oldu Tezel?” Burada bu soruları iki temel nokta üzerinde durarak cevaplamak mümkündür: a) 

Sanatı ve sanatçıyı gerçek anlamda kavrayamamış olan sol hareket mensuplarının son derece 

yıkıcı tavır ve davranışları. b) Bu yıkıcı tavır ve davranışlar karşısında bireysel özgüven 

geliştirememe veya özgüven eksikliği. 

Sosyalizme inanan bir sanatçı olarak Tezel, nihilizme düşmeden önce hareket içerisinde 

yer almış ve bu hareketin eylemlerine fiili olarak katılmıştır. Onun hareket içerisinde yer alması 

tamamen samimi inancın gereğidir ve bu inanç doğrultusunda o, mensup olduğu harekete gerek 

fırçası gerekse düşünce ve eylemleriyle yararlı olmaya çalışır. Bu dönemde o, biraz da gençliğin 

getirmiş olduğu heyecan ve idealizmle hareket içerisinde karşılaştığı olumsuzluklara pek aldırış 

etmez; arkadaşlarından gelen hemen her olumsuz davranışı iyi niyetle yorumlar. Tezel romanın 

hâlihazır zaman düzleminde geçmiş yaşantıların muhasebesini yaparken bu özelliğini “...neyle 

karşılaşırsam karşılaşayım, ne söz duyarsam duyayım, herkes işi gücü bıraktı da, yalnız benim 

iyiliğimi düşünüyor sanırdım. Niye, diye sorsaydın ya bir kezcik! Ne diye insanlar başkaları 

için, senin için iyi şeyler düşüneceklermiş? Sen öyle düşünüyorsun diye...”(s.36) sözleriyle 

dikkatlere sunar. Devrimciler arasında geçen yaşantıların ilk kesitine ışık tutan bu sözler, şüphe 

yok ki onun bu harekete ne kadar samimiyetle bağlı olduğunu gösterir. Bu dönemde, 

arkadaşlarının olumsuz tavır ve davranışlarını adeta gerçeklerden kaçarak idealist bir bakışla 

yorumlayan Tezel, özellikle muhtırayla gelen ve giderek bulanıklaşan süreçte gerçeklerle karşı 

karşıya gelecek ve zamanla son nihilist noktaya ulaşacaktır. Onun bu noktaya gelmesinde daha 

önce sol düşünce ve eylem konusunda hızlı olduğunu her fırsatta göstermeye çalışan arkadaş 

grubunun muhtıra sonrasında paçalarını kurtarmak için farklı yol ve arayışlara girmelerinin; 

devrin şüphe ve güvensiz ortamında çeşitli etiketlerle suçlanma (mesela solcuyken sağcı 

zannedilme) tedirginliği karşısında kendilerini aklama derdine düşmelerinin; tutuklananların 

dışarıda olan yakın arkadaşlarını kendilerini ihbar ettikleri düşüncesiyle suçlama gayretine 

yönelmelerinin... kısaca geniş zamanlarda maskelenen gerçek yüzlerin/kimliklerin bulanık ve 

dar zamanlarda iyiden iyiye belirmesinin rolü olduğu söylenebilir. Aşama aşama karşılaştığı bu 

olumsuz gelişmelerle o, gerçekte hareketle alâkalı olarak biraz idealistçe taşıdığı zihni 

donanımları/kurguları ile yaşanmakta olan reel hayatın gerçeklikleri arasındaki 

karşıtlığı/çelişkiyi müşahede eder ve ilerleyen zamanla birlikte karşısına çıkan ve öncekilere 

nazaran daha bireysel olan yok edici darbelerin tesiriyle de üzerinde durarak tutunmaya çalıştığı 

zeminin ne kadar kaygan ve anlamsız olduğu düşüncesine ulaşır. Bu düşüncede şüphe yok ki, 
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yukarıda işaret ettiğimiz olumsuz gelişmelerin payı yadsınamaz; ancak burada onun özellikle 

hâlihazır zaman düzlemindeki nihilist yapısına sürüklenmesinde son derece etkili olmuş başka 

bir hadisenin de altını önemle çizmek gerekir ki, bu hadise baştan itibaren karşılaştığı olumsuz 

gelişmelerin en somut ve bireye dönük en öldürücü olanıdır. Belirttiğimiz gibi Tezel, davasının 

yanı sıra sanatına da inanan ve geçilmekte olan güvensiz ve karmaşık döneme direncini sanat 

değeri yüksek resimler üreterek göstermeye çalışan bir sanatçıdır. Ne var ki onun bu direnci, 

aynı düşünceye mensup iki genç tarafından çirkin bir davranışla gölgelenir. Tablolarını teşhir 

ettiği sergi salonuna gelen devrimcilerden biri kız biri erkek iki genç, onun çizmiş olduğu 

resimleri dava dışı bularak onunla tartışmaya girerler. Bu tartışma giderek alevlenir ve ortam 

iyice gerildikten sonra da asıl yıkıcı eylemlerini gerçekleştirirler. Bu iki gençten ilki, Tezel’in 

yüzüne tokadı aşkeder; diğeri ise pervasız bir biçimde onun yüzüne tükürür. 

Sergi salonundaki kalabalık huzurunda cereyan eden bu hadise, son derece önemlidir. 

Mensup olduğu devrin iki yüzlü yapısından dolayı zaten çevresinden giderek kopmaya ve 

inancını yitirmeye başlayan Tezel, bu öldürücü darbe ile tamamen nihilizme sürüklenir. Deyim 

yerindeyse bu darbe, art arda gelen yıkımları katmerler ve son noktayı koyar. Tezel, hâlihazır 

zaman düzleminde geçmiş yaşantılarını iç konuşmalarıyla dikkatlere sunarken özellikle bu son 

olaya sık sık göndermelerde bulunur. Bunlardan birinde hangi zorlu aşamalardan geçtiğini ve 

devrimci gençlerin saldırısına uğradıktan sonra ne tür duygular içerisinde olduğunu şu 

cümlelerle ifade etmeye çalışır:“O tek celselik kıçüstü oturakalmalar yok mu, onlar yan yana 

eklene eklene işte, bu çilli kızın tokadı da üstüne binince, şu yanağımda ise devrimci tükürüğü; 

bir kaşık suda boğuluyorum sandım.” (s.44) 

Öncekilere eklenen bu kaba ve yıkıcı davranış, Tezel’in direnme gücünü kıran önemli 

bir ayrıntıdır. O, bu son davranışla birlikte iyiden iyiye direncini yitirmeye ve hayatın dışına 

düşmeye başlar. Gerçi Tezel, az da olsa yine de hayata tutunmanın gerekliliği inancını ve 

inanılan değerlerin peşinden gidilebileceği düşüncesini taşımaktadır. Bu ağır darbelerden sonra 

kendini tamamen bırakmamıştır; henüz hayata olan bütün bağlılığını yitirmemiştir. Ancak 

Tezel, bu son noktada bütünüyle yalnız kalmıştır. Onun az önce bahsi geçen son tutunma 

çırpınışlarına dayanak olacak herhangi biri bulunmamaktadır etrafında. Mensubu olduğu aile 

üyeleriyle ilişkileri, taşıdığı düşüncelerden dolayı sağlıklı değildir. Kapitalist düzenin bir 

parçası olan ağabeyi İlhan ve yengesi Müjgân’la aralarında düşünsel bakımdan öteden beri bir 

çatışma söz konusudur. Osmanlıdan Cumhuriyete intikal etmiş anne Fitnat Hanım’la temelde 

bir iletişim sorunu ile karşı karşıyadır. Ablası Aysel’le ise uzun zamandır görüşememektedir. -

Adalet Ağaoğlu bütün bu olumsuz şartlarla, tıpkı Aysel’de olduğu gibi Tezel’i de yalnızlaştırır. 

Onun toplum içindeki bütün dayanaklarını ortadan kaldırır ve böylece bir birey veya sanatçı 

olarak dayanma gücünü/direncini sınar.- Ardı sıra birbirine eklenen bu olumsuz gelişmeler 

Tezel’in yalnızlaşmasına ve son ümidini yitirmesine sebep olur. Güven duyabileceği ve 
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dayanabileceği insan arayışındayken son noktada evinin önünde hissettikleri içinde bulunduğu 

psikolojiyi açık bir biçimde ortaya koyar: 

“Şimdi içeri gireceğim. İçerde biri olacak. Adı yok. Artık adının olmasını 

istemiyorum. Adsız biri. Ama biri. Beni, kendisini gördüğüm için gerçekten 

sevindirecek biri.[…]. Onu ben bulacağım. […]. Odaları dolaştım,[…] dolapları 

açıp kapadım. Kapı ardlarına baktım. Tuvallerin gerisini, koltukları, iskemleleri 

yokladım. İsli perdeleri silkeledim. Son iki ayda gelen son birkaç mektuba –

Aysel’den yok, tek satır yok- göz attım. Üç gündür dökülmemiş bayat çayla dolu 

çaydanlığın içine bile baktım, hatta dün gece boşalttığım cin şişesinin içine de; 

yok. Kimse yok. Adres defterimi dört kez karıştırdım. Bütün adları okudum. 

Bütün telefon numaralarını, bütün cadde, sokak adlarını, ev kapıları üstündeki 

kartları, ad levhalarını okudum. Kimse yok.” (s.62) 

Bu alıntı, savunulan değerler ile sergilenen davranışlar arasındaki tutarlılığa önem veren 

ve ilk andan itibaren hayata bu anlayışla bakan bir insanın tükenme noktasındaki son arayış ve 

çırpınışlarını dikkatlere sunar. Tezel, dünyaya ve dolayısıyla içinde yer aldığı harekete belli bir 

inanç ve tutarlılık esası açısından bakan bir insandır. Bu bakışın özünde belirttiğimiz gibi, 

benimsenen değerlerle çelişen eylem ve davranışlara yer yoktur. Bu tarz bir bakış açısına sahip 

olan Tezel, yaşantısı boyunca sürekli olarak peşinden koştuğu değerlerin karşıt davranış 

biçimleriyle karşı karşıya gelir. İlerleyen zamanla birlikte yoğunlaşan bu karşılaşmalar, ona 

peşinden koştuğu değerlerin dar anlamda devrimciler geniş anlamda ise insanlar tarafından nasıl 

ikilik düzeni üzerinde kullanıldığı ve tüketildiği gerçeğini gösterir. Bu müşahede ona, 

kaçınılmaz olarak nihilizmin yolunu açar. Tezel, bu son noktada “ard arda kopa kopa, kopacak 

tek şeyi kalmamış olduğunu algılamanın hüznü”(s.62)nü duyar derinden. Romanın hâlihazır 

zaman düzleminde yaptığı geriye dönüşlerde tüketilen değerleri ve anlamsız yaşantıları 

müşahede ettikten sonra, “artık cezaevlerinde tek kişiyi görmeye gitmedi”ğini, “kimse için ah, 

vah etmez oldu”ğunu, kendisine “hiçbir görev verme”diğini, yanı sıra kendine “de hiç 

acıma”dığını ve hiçe varmak için sadece içtiğini belirtir. Aynı zamanda o, bu andan itibaren 

artık eskisi gibi sanat değeri yüksek resimler peşinden de koşmaktan vazgeçtiğini; tamamen 

piyasaya dönük resimler üretmeye başladığını söyler. Bütün bu süreç sonunda o, gerçekte 

karşılaştığı sorunlara karşı direnememiş ya da böylesi bir hayatta direnmenin gereksiz olacağı 

düşüncesine ulaşmış ve var olan bütün inancını yitirmiştir. 

Sahteliğini, ikiyüzlülüğünü ve anlamsızlığını müşahede ettiği bu hayat karşısında Tezel 

kendisine ne tür bir çıkış yolu açabilir ya da kendisini nasıl bir geleceğe bırakabilir? Başka bir 

ifadeyle onun önünde ne tür alternatifler durmaktadır? Tam bu tükenmişlik noktasında onun, 

tercih edebileceği sadece birkaç seçenek vardır: Ya sahte olduğunu düşündüğü hayatın 

içerisinde kalarak bile bile kendisi de diğerleri gibi anlamsız yaşamayı sürdürecek ya da bunun 
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dışına çıkarak tıpkı ablası Aysel gibi bu hayatı tanımadığını, onaylamadığını gösterecektir. 

Direncin tükendiği bu aşamada o ikinci seçeneği tercih eder. Bu tercihte karşısında ciddi olarak 

iki yol durmaktadır: Gerçek anlamda intihar etmek veya intiharı başka biçimde yaşamak. Tezel, 

tanımadığı ve onaylamadığı hayata karşı duyduğu tepkiyi intiharı başka biçimde yaşayarak 

gösterir. Romanda “İntihar etmeyeceksek içelim bari!” söz öbeği ile sık sık karşımıza çıkan 

leitmotivi, onun bu noktadaki tercihini yansıtır. O, tanımadığı ve onaylamadığı hayata sürekli 

olarak içerek tepkisini dile getirmeye çalışır. Direncin tükendiği noktada ortaya çıkan bu 

yöntem gerçek anlamda denenen intihar eyleminin başka bir versiyonu olarak da algılanabilir. 

Dönemin güvensizliğini, yakın çevrenin yıkıcı davranışlarını, bile bile değerlerin 

tüketilişini ve bütün bunlara karşın hiçbir şey olmamış gibi hayatlarını sürdürmeye çalışanları 

sıkça müşahede ettikten sonra Tezel, artık kendisini tamamen içkinin yarattığı dünyanın 

“gerçek”liğine teslim eder. Böylelikle yaşadığı ve hâlen yaşanmakta olan bütün kaba realiteden 

kaçmaya çalışır. İçtikçe adeta öncekine göre daha sahici bir dünyanın içinde olduğunu varsayar 

kendisini. Zaman zaman geçmiş ve hâlihazır karşılaştırmasını yaparken hâl içerisindeki 

yaşantısının daha gerçekçi olduğunu belirtmekten çekinmez. Hattâ kendisinin dışında kalanların 

tutunma çabalarını garipser ve onları eleştirmekten kendini alamaz. Tezel’in bilincinden 

okuduğumuz şu satırlar, üzerinde durduğumuz her iki hususu da örnekleyici mahiyettedir: 

“Demek bunlar hâlâ tutunacak bir yer, ayaklarını basacak bir toprak istiyorlar! 

İçkini içersin, hiçliğe bırakırsın, kendi hiçliğini görürsün; hiçbir şey, hiçbir 

biçimde canını sıkmaz olur. […]. Avutuyorlar kendilerini. Öyle ya, kimbilir, 

bakarsın yarın yeniden devlet diye bir şey olursa, […]. Ne sanıyorlar bunlar? 

Yoo, bir şey kesin ama: Şimdi durduğum yer, şimdiye dek koştuğum yerden daha 

gerçek.” (s.20-21-29) 

Bir Düğün Gecesi’nin gelecek ümidini yitirmiş bu trajik sanatçısı, romanın sonlarına 

doğru önceki ümitsiz ve nihilist yapısından yavaş yavaş sıyrılma ve romanda tek örnek model 

olan Aysel gibi gelecek ümidi taşıma eğilimine girmeye başladığını gözlemleriz. Onda 

müşahede ettiğimiz bu değişme romanın diğer yenik kişilerinden biri olan bilim adamı Ömer’de 

de görürüz. Bütün olumsuz koşullara rağmen direncini yitirmeyen bilim adamı Aysel’in inatçı 

duruşundan kaynaklanan bu değişim hadisesini öncelikle romanın diğer aydın kişisini Ömer’in 

hikâyesini verdikten sonra ele almanın daha yararlı olacağı kanaatindeyiz. 

Bir Düğün Gecesi’nin, tıpkı Tezel’i gibi dış şartların tesiriyle gelecek ümidini yitiren 

aydınlarından biri de bilim adamı Ömer’dir. Öğrenimini yurt dışında tamamlamış bir bilim 

adamı olan Ömer’i Tezel gibi ilk kez Ölmeye Yatmak romanında dolaylı bir biçimde tanımaya 

başlarız. Kendisi gibi bir bilim adamı olan karısı Aysel Dereli’nin anlatımlarından 

edinebildiğimiz bilgilere göre Ömer, “soğukkanlı bilimciliği” ve bu alandaki “incelmiş”liği ile 

“tam bir bilim adamı”dır. Ölmeye Yatmak romanında soğukkanlı bilim adamı kimliği ile 
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tanıdığımız Ömer, Bir Düğün Gecesi’nde hem romanın anlatıcısı hem de önceki yapısından 

hayli uzaklaşmış konumuyla karşımıza çıkar. 

Üçlemenin ilk kitabında kendini tamamen bilimsel çalışmalarına adamış olan Ömer, Bir 

Düğün Gecesi’nde eşi Aysel’le önceki sıcak ilişkisinden neredeyse kopma aşamasına gelmiş; 

gelecek adına tüm ümidini yitirmeye başlamış gibidir. Düğünün akıp giden zaman çizgisinde 

son durumu ile alâkalı olarak o, “dışı sağlam, içini kurtlar kemirmiş bir ağaç” (s.187) gibi 

olduğunu, yaşadığı acı tecrübeler karşısında “bezgin”liğe düştüğünü ve eski soğukkanlı bilim 

adamı kimliğinden “emekliye ayrıl”dığını belirtir: 

“Şimdi ne yapıyorum? İşte sizinle Anadolu Kulübü’nde […] viski içiyorum. […]. Biraz 

içkiye alışırım belki. Belki bundan böyle ömrümün geri kalan yıllarını Aysel’e şaşmakla 

geçiririm. İlerici bilim adamlığımdan emekliye ayrılmış bulunuyorum anlayacağınız. Şimdi 

gericilerin sırıtık bakışlarıyla dışarda arta kalmış birkaç ilericinin kuşkulu, uzak bakışları 

arasında, geçmişi yalnız kendi gözünde bir değer taşıyan züğürt baronlar gibi, derslerime 

gülünç bir kasılmayla girip çıkmaktayım.” (s.96) 

Üçlemenin ilk kitabında dolaylı bir biçimde tanıdığımız Ömer, yukarıda işaret ettiğimiz 

özellikleriyle altmışlı yılları ve 12 Mart sürecini geride bırakarak bu günlere gelir. Geldiği 

noktada o, büyük bir bezginlik ve ümitsizlik içerisinde hayata sırtını dönmüş nihilist Tezel’le 

birlikte siyasal ve toplumsal hayatın galiplerinin omuz omuza vererek kurdukları -kendisinin ve 

romanın diğer figürlerinin tavsifiyle- “iğrenç” ve ”zamane” düğüne katılır. Saat 19:00’da 

başlayan ve gece ortalarına kadar devam eden düğünde Ömer, adeta geçmişten son ana kadar 

yaşadıklarının bir dökümünü; yanı sıra öz eleştirisini yapar. Bu yapısıyla onun düğün gecesinde 

başkalarını sorguya çekmekten, eleştirmekten ziyade kendisiyle hesaplaştığı söylenebilir. 

Romanın hâlihazır zaman düzleminde beliren bu hesaplaşma düğünün sonuna kadar 

yoğunlaşarak devam eder. Belirtmek gerekir ki bu hesaplaşma sürecinde okuyucu, Ömer’in 

derdini, neden bu noktaya sürüklendiğini öğrenme imkânı bulur. 

Bilim adamı Ömer’in yukarıda değindiğimiz ümitsizliğini ve bezginliğini kavrama 

çabasında iki farklı açının belirlenmesi, hem konunun daha net anlaşılabilmesi hem de onun 

değişik cephelerden tanınabilmesine imkân sağlayacağı açıktır. Bu itibarla onu ilk önce siyasal 

ve toplumsal şartlar içerisinde tanımaya; ardından da birey veya daha dar anlamıyla bilim adamı 

kimliğine yönelerek taşıdığı özellikleri dikkatlere sunmaya çalışacağız. 

Bilim adamı Ömer’in direncinin kırılarak bezginliğe düşmesi ve gelecek adına ümidini 

yitirmesinde daha önce işaret ettiğimiz gibi dış baskıların önemli tesiri vardır. Onun yoğun 12 

Mart süreci atmosferinde karşılaştığı olumsuz şartları temelde iki nokta etrafında toplamak 

mümkündür: İlki, aynı düşünceye mensup bireylerin davranışları... Başka bir ifadeyle 

sosyalizme inanan kesimin ağır ve yıkıcı davranışları, ilk noktadaki olumsuzlukları meydana 

getirirler. Soğukkanlı bir bilim adamı olan Ömer, öteden beri solun eylemci tavırları karşısında 
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son derece duyarlı davranmış, sık sık beliren tahriklere kapılmayarak gerekli gördüğü 

noktalarda uyarı ve eleştirilerini çekinmeden dile getirmiştir. Onun düşünce ürünü bu uyarı ve 

eleştirilerinin, tavrını eylemden yana belirlemiş olan sol hareket mensupları tarafından anlayışla 

ve sıcak karşılanmadığını belirtmek gerek. Önceleri hareket mensuplarınca son derece 

önemsenen Ömer, karmaşıklaşan dönemde çekinmeden dile getirdiği bu eleştirileri dolayısıyla 

gerek devrimciler gerekse yakın çevresi tarafından “korkaklıkla”, “bildiri devrimcisi” olmakla 

suçlanmış; siyasal şartların giderek ağırlaşmasıyla beraber ona yıkıcı bir tutumla  yönelinmiştir. 

Ders verdiği sınıflarda devrimci öğrenciler onu halktan uzak bildiri devrimcisi olmakla 

suçlayarak ders vermelerini engellemişler, yanı sıra zorla kürsüden indirmişlerdir. Bu ilk 

noktada Ömer’in bire bir dışlanma sorunu ile karşı karşıya bulunduğunu belirtmek gerekir. 

İçten gelen bu yıkıcı tutum ve davranışlara geçilmekte olan devrin kendine özgü 

yapısından kaynaklanan gelişmeleri de ilave etmek gerekir. Her şeyden önce Ömer, şüphenin ve 

güvensizliğin en üst seviyede yaşandığı bir sürecin aydınıdır. Böylesi bir ortamda o, bir 

üniversitede öğretim üyeliği görevinde bulunmaktadır. Şüphenin ve güvensizliğin egemen 

olduğu bu atmosferde onun işgal ettiği konumda birtakım sorunlarla yüz yüze gelmemesi, 

siyasal baskılarla karşılaşmaması düşünülemez. Nitekim o, görev yaptığı üniversiteden 

gerekçesi belirtilmeden uzaklaştırılır. Bununla birlikte Ömer, Planlama Teşkilatı’nın bir 

üyesidir. Ancak bu karmaşık dönemde o, bu görevinden de alınır. Özellikle Planlamadaki 

görevinde inandığı değerler doğrultusunda hazırladığı raporlara, aynı düşünceye mensup yakın 

çalışma arkadaşlarının desteğini alamaz; raporların savunulmasında tamamen yalnız kalır. 

Üzerinde durduğumuz bütün bu olumsuz gelişmeler, bilim adamı Ömer’in yalnızlaşmasına ve 

adım adım trajik sona sürüklenmesine zemin hazırlayan etmenlerdendir. 

Muhtelif kurumlardaki görevlerinden uzaklaştırılan Ömer, geçen zamanla birlikte 

beklenmedik gelişmelerle karşı karşıya gelir. Mesela onun âni bir biçimde içeri alınarak üç 

hafta boyunca göz hapsinde tutulması bunlardan biridir. Üç hafta boyunca göz hapsinde tutulan 

Ömer, yine umulmadık bir şekilde serbest bırakılır ve daha önce uzaklaştırıldığı üniversitedeki 

görevine “hiç dırıltısız-zırıltısız yeniden”(s.85) döndürülür. Nedenleri belirsiz bu iki sürpriz 

hadise üzerine Ömer, giderek etrafın şüpheli bakışlarıyla karşı karşıya gelir. Onun içeriye 

alındıktan kısa bir süre sonra serbest bırakılması ve ardından uzaklaştırıldığı görevine –kendi 

deyimiyle dırıltısız zırıltısız- tekrar geri getirilmesi uzak-yakın çevrenin dedikodularına sebep 

olur. Ömer’in, dönemin etkili güçleri tarafından hapishaneden çıkartıldığı ve yine benzer 

şekilde bu güçlerin direktifleriyle eski işine döndürüldüğü şaibeleri dolaşır. Ömer, yakın ve 

uzak çevreden kendisine yönelen bu bakışlar altında gün geçtikçe direncini ve güvenini 

yitirmeye başlar. Bu direnç ve güven yitiminden sonra o, tıpkı Tezel gibi, artık hayatın dışına 

düşer. Mevcut hayat içerisinde kalarak olumsuz koşullara direnmenin ve gelecek ümidi 

beslemenin anlamsızlığına inanır. Giderek yoğunluk kazanan bu inanç üzerine, yaşanan ânın 
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galiplerinin kurdukları düğünde bulur kendini. Onun bu düğüne katılması bile tükenmişliğini 

göstermesi bakımından anlamlıdır. Düğün gecesinin akıp giden zaman çizgisinde Ömer, bu 

şartlar sonucunda hangi noktaya geldiğini açıkça dikkatlere sunar: “Bu yeryüzünde sorulacak 

tek soru da kalsa, artık asla dönüp onu sormamak gerek. Dayanmak da, direnmek de çocukların 

işi. Kendimden biliyorum, çocukların işi bu. Benim yeniden başlamaya hiç niyetim yok. 

Pişmanlıklara ise hiç izin verilmemeli. Nerde yanlış yapıldığının sorusu hiç sorulmamalı.” 

(s.88) 

Bilim adamı Ömer’in bu psikolojiye sürüklenmesinde şüphesiz geçilmekte olan devrin 

kendine özgü yapısı ile bu dönemde bire bir karşılaştığı olumsuz gelişmelerin önemli etkisi 

vardır. Gerçekte bunlar, sorunun dış gerçekliğini teşkil ederler. Ancak konumu gereği bilinci, 

normal bir bireyin bilincinden daha üst seviyede ve birtakım sorumlulukları olan ya da olması 

gereken bir aydının bu tıkanmışlığı, sırf karşılaştığı dış şartların tesirine bağlanabilir mi? Başka 

bir ifadeyle bunlar, gelinen nokta için yeterli izah ediciler olabilir mi? Şu âna kadar 

değindiğimiz gelişmeler bize göre Ömer’in sadece bir yönüne ışık tutar ki, bu yön, doğrusu 

onun gerçek kimliğini ele vermekten uzaktır. Bu itibarla burada onun gölgede kalan diğer bir 

yönüne, dış şartlar karşısında belirmeye başlayan asıl kimliğine yönelmek gerekir. İşte bilim 

adamı Ömer, ancak bu yönelme sonucunda bir bütün olarak kavranabilir. Bu noktada onun 

birkaç özelliğine değinilmelidir. 

Ölmeye Yatmak romanında her ne kadar “soğukkanlı bilim adamı” kimliği ile karşımıza 

çıksa da Ömer, gerçekte özgüven sorunu yaşayan bir bilim adamıdır. Özgüven hususunda onun 

belli bir mesafe katettiği söylenemez. Kendisi gibi bilim adamı olan karısı Aysel gibi, 

kendinden emin ve karşılaşılan güçlüklere dirençli değildir. Dıştan gelen yıldırıcı etkiler, onu 

zaman içerisinde bezginliğe sürükleyebilmektedir. Onun bu noktadaki yetersizliği, Bir Düğün 

Gecesi’nde karşımıza çıkan muhtelif olaylarda müşahede etmek mümkün. Mesela üç haftalık 

göz hapsinden çıktıktan ve ardından eski işine tekrar döndürüldükten sonra, uzak ve yakın 

çevrenin dedikodularına karşı onun kendisini koruyamadığını; şaibeli bakışlar altında 

bunaldığını gözlemleriz438. Yanı sıra dışarıdan gelen ve giderek yoğunlaşan bu bakışlara karısı 

Aysel’in özellikle özgüven duygusunu sınayıcı “şüpheli” bakışları eklenince Ömer’in iyiden 

iyiye kendinden şüphe etmeye başladığını görürüz: “İnsan konuşurken biraz dikkatli olur. Senin 

kocan tek şey uydurmadı, kimsenin adını vermedi, helalar yıkadı, ama gözündeki yeri aynı işte. 

Benim kendimden kuşkum mu var? Kendimden kuşkum var da, senin gözüne girmeye mi 

                                                 
438 Bir Düğün Gecesi’nde gerçekten Ömer’in içeri alınmasına, daha sonra serbest bırakılmasına ve 

eski işine tekrar döndürülmesine dâir yeterli gerekçeler yoktur. Yazar bu gerekçeleri şüphesiz verebilir ve 
bu muğlak durumu ortadan kaldırabilirdi. Ancak o, ısrarla bu noktaların boş kalmasını ister gibidir. Bize 
göre bu kurgu düzeniyle Adalet Ağaoğlu, biraz da bilim adamı Ömer’in direncini ölçmek, onu sınamak 
ister. Son derece muğlak olan böyle bir durumla Ömer'i’karşı karşıya getirmek ve onu etrafın şüpheli 
bakışları arasında bırakıvermek. Bize göre yazar, Ömer’i dönemin de bir gerçekliği olan bu kaotik yapıda 
sınava tâbi tutar; onun kendine olan güvenini ve direncini ölçer.  
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çalışacağım, kendimi savunmaya mı kalkacağım söylentilere karşı? Ben Ayşen miyim be!..” 

(s.267) 

Bu ifadeler onun var olan şüpheli bakışlara aslında savunma güdüsüyle yaklaştığını 

göstermektedir. Özellikle karısı Aysel’e kendisinin serbest bırakılması için tek şey 

uydurmadığını; kimsenin adını vermediğini belirtirken takındığı tavır taşıdığı psikolojiyi 

yansıtmaktadır. Aysel, Ömer’e bu tarz bir üslupla yaklaşırken aslında onun özgüvenini ve 

direncini ölçmeyi amaçlar gibidir. Ondan şüphelendiğini söylemek imkânsızdır. Aynı toplumsal 

hayatın bir bireyi olarak daha ağır suçlamalarla karşı karşıya bulunan Aysel, hiçbir zaman 

Ömer’in düştüğü duruma düşmez; her şeye karşın doğru bilinen yolda yürünebileceği 

düşüncesini taşır. 

Aysel’le kıyaslandığında bilim adamı Ömer’in az önceki sorunlu yapısına “aşkınlık” 

meselesini de eklemek gerekir. Bu özelliğiyle Ömer, gerçekte Aysel’in savaşarak aştığı 

noktaları aştığını zanneden, ancak bunları, tam anlamıyla aşamayan bir aydındır. O, düğün 

gecesindeki hesaplaşmalarında toplum kabulleri dışına pek de çıkamadığı gerçeğini görecektir. 

Adalet Ağaoğlu, Ömer’in öteden beri yaşamakta olduğu ancak bütün çıplaklığı ile daha 

sonradan görebildiği aşkınlık meselesini düğün gecesinde somut olaylarla dikkatlere sunar. 

Konuyu biraz daha somutlaştırabilmek için öncelikle Ömer’in bilincinden yansıyan birkaç 

ayrıntı üzerinde durmak gerekir. 

İlk kez Ölmeye Yatmak romanında karşımıza çıkan bilim adamı Aysel, verili değerlerin 

dışına çıkabilme çabasında öğrencisi Engin’le toplum değerlerine aykırı –yasak-bir ilişki 

yaşamıştı. Bu ilişkiye romanın anlam bütünlüğü çerçevesinde bakıldığında belirttiğimiz gibi, bu 

eylemin düşünsel bakımdan toplum değerlerini tanımama, var olan kabullerin dışına çıkabilme 

ve aynı zamanda özgürleşme arayışı olduğu söylenebilir. Başka bir ifadeyle düşünsel açıdan 

toplum değerleriyle göbek bağının kesilişini işaret eder bu ilişki. Aysel, öğrencisi Engin’le 

yaşadığı bu ilişkiyi bir müddet sonra aşkınlık anlayışı gereği Ömer’e anlatır. Bunu bütün 

açıklığı ile kocası Ömer’e anlattığı esnada Aysel, düşünsel bakımdan özgür aydın kimliği 

edinebilme konusunda verili değerlerle amansız bir biçimde hesaplaşmaktadır. Onun bu güç 

mücadelesinin tanığı olan Ömer, bu tarz bir denemeyi verilmekte olan çabanın bir parçası 

olarak telakki eder ve bu yüzden Aysel’i anlayışla karşılar; onu kınama yoluna gitmez. Yanı 

sıra onunla olan beraberliğini sürdürmeye devam eder. Toplumsal hayatta kabul edilemeyen bu 

tarz bir birlikteliği Ömer’in içe sindirebilmesi, verdiği mücadele açısından Aysel için önemli bir 

destektir. Aynı zamanda Ömer bu anlayışlılığıyla aşkınlık sınavını başarı ile verir ilk aşamada. 

Ne var ki, yaklaşık dört sene evvel söylendiği vakit Ömer tarafından sergilenen bu aşkınlığın 

sahih bir aşkınlık olmadığı daha sonra yaşanacak bir gelişme ile su yüzüne çıkacak ve Ömer’in 

bu noktadaki gerçek duruşu belirecektir. Aysel, 12 Mart sürecinde tutuklanan öğrencisi 

Engin’den umulmadık bir anda bir mektup alır ve bu mektup üzerine sevinç gösterisinde 
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bulunur. İşte onun göstermiş olduğu bu samimi sevinç gösterisi, bilim adamı Ömer’in aşkınlık 

konusundaki marazi duruşunu dikkatlere sunar. Bilim adamı Ömer, karısı Aysel’le yaşadığı o 

ânı düğün gecesinde şu şekilde aktarır: 

“Aysel “Engin’den mektup var, cezaevinden,” der demez, hırçın bir Ömer 

yakaladım içimde. […]. “Bu ne sevinç!” Aysel’e yanıtım bu oldu. Kendi 

gözümde iyice düştüğüm ân, o ân mıydı? Aysel, […] şaşkın ve yıkkın: Demek bu 

adamcağızın aşkınlık, diye geveleyip durduğu şey, içinde dört yıldır sinsi sinsi 

besleyip büyüttüğü kocaman bir düşmanlık, uçsuz bucaksız bir kinmiş.” (s.92) 

Bilim adamı Ömer’in Engin’den gelen mektup üzerine Aysel’in gösterdiği samimi 

sevince verdiği tepki, gerçekte onun aşkınlık meselesinde hangi aşamada olduğunu dikkatlere 

sunar. Alıntıda şuna dikkat etmek gerekiyor: Ömer, vermiş olduğu tepki karşısında kendi 

içindeki maraziliği yakalar ve bu yakalayıştan sonra Aysel’den yapılmış gibi bir konuşma 

aktarır ki bu, aslında Ömer’in Aysel’in iç dünyasından hareketle yaptığı kendi aktarımıdır ve 

onun nezdinde ne tür psikolojide bulunduğunu yansıtmaya dönüktür. Bütün bunlarla Ömer, 

aslında toplum değerlerine aykırı bu ilişkiyi, bir aydın olarak gerçek anlamda hazmedememiştir. 

Bu yapısıyla o, ait olduğu toplumun verili değerlerinden tamamen kopabilmiş değildir. Adeta 

toplumun bu tür davranışlara vereceği tepkinin bir benzerini sergilemiştir o439. Nitekim Aysel 

bunu “Apaçık olmak suçtur. Apaçık olmanın cezasız kalmayacağı bir yerdeyiz henüz.”(s.91) 

cümleleriyle dile getirir. 

Düğün gecesinin akıp giden zaman çizgisinde Ömer, iç hesaplaşmalarını sürdürürken 

sık sık –karısı Aysel’in yeğeni- Ayşen’le olan gönül meselesine göndermelerde bulunur. 

Romanın başından sonuna kadar devam eden ve iç hesaplaşmalarında peşini bırakmayan bu 

ayrıntı, gerçekte Ömer’in yukarıdan beri üzerinde durduğumuz bunalımlı kimliğinin bütünleyici 

öğelerinden birini teşkil eder. Başka bir ifadeyle, bu ilişkide biz, yine onun marazi  yönlerinden 

birini müşahede ederiz. Ömer-Ayşen arasındaki bu gönül meselesinde Ayşen, halasının kocası 

kendisinin de üniversiteden hocası olan bilim adamı Ömer’e gizli bir aşk duymaktadır. Aynı 

şekilde Ömer de kendisinin öğrencisine karşı benzer duygular içerisinde olduğunu sezmektedir. 

Ne var ki, içten içe süregiden bu gönül meselesi ne Ayşen ne de Ömer tarafından ifade 

edilebilir. İfade etmek bir yana onlar içten içe süren bu duyguyu kendilerine bile söyleme 

cesaretinde bulunamazlar. 

Belirtmek gerekir ki Adalet Ağaoğlu, Ayşen-Ömer ilişkisiyle bir aşk olayı anlatma 

peşinde değildir. Bize göre o, bu gönül meselesiyle özellikle Ömer’in –ve aynı şekilde 

                                                 
439 Adalet Ağaoğlu söyleşilerinde Ömer’in yapısına değinir ve onun bazı yönlerine ışık tutar. Buna 

göre Ömer her ne kadar yurt dışında öğrenim görmüş olsa dahi, o bu toplumda yaşamış bir birey olarak 
toplumun değer yargılarından nasibini almış, ülkenin değerlerinden bütünüyle kopamamış biridir. Mesela 
Adalet Ağaoğlu, gebe bıraktıktan sonra Ömer’in, Ayşen’i ortada bırakmasının düşünülemeyeceğini; 
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Ayşen’in- sürdürdüğü kimliğe ışık düşürme gayretindedir. Gerçekten de bu ayrıntının söz 

konusu olduğu parçalarda okuyucu, Ömer’in içine düştüğü çıkmazı –dolayısıyla sürdürdüğü 

yapıyı- yalın bir dille müşahede etme imkânı bulur. Düğün gecesindeki hesaplaşmalarında bu 

sorun karşısında geçmişte ne tür psikolojik durumlara sürüklendiğini yansıtır. Buna göre Ömer, 

bu duygu karşısında bir taraftan gizli bir haz duymakta; öte tarafta ise ait olduğu değer 

yargılarının tesiriyle bu duyguyu bastırmaya çalışmaktadır. O, yaşamakta olduğu gerçeklikle 

hiçbir zaman yüzleşemez; bilinç düzeyine yükselen bu duyguyu türlü geciktirmelerle 

görmezden gelmeye çalışır. Adeta Ömer bu duygunun varlığını kendisinden bile saklar; bu 

şekilde kaçışa yönelir. Geçmişle alâkalı olarak onda gözlemlediğimiz bu ikili davranış biçimi, 

bize Ömer’in aşkınlığı; diğer bir genellemeyle süregiden  yapısı ile ilgili net bilgileri sunar. 

Üzerinde durduğumuz hususu Ömer, düğün gecesindeki hesaplaşmaları arasında şu şekilde 

dikkatlere sunar: “O ân’dı. Ayşen’i kendimden bile gizlediğimi ayrımsadım. Gizlediğimi 

bilmekten kaçtığımı. Kendime karşı bile Aysel gibi dürüst davranmadığımı. Ayşen’e sarılmak, 

öpmek onu, onu kendimin yapmak için nasıl derin bir istek duyduğumu... İstemekle yapmak 

aynı şeydir, istenen yapılır, diyen Ömer’e bak. Baksana. Hayır. Bakmıyorum. Kaçıyorum. 

Başka yerlere.” (s.87) 

Ömer’le ilgili olarak yukarıdan beri örnekleyerek değinmeye çalıştığımız bütün bu 

ayrıntılar, gerçekte onun geçmişten son âna kadar bir aydın olarak sürdürmekte olduğu kimliği 

dikkatlere sunarlar. O, bilim alanında her ne kadar “soğukkanlı” ve “incelmiş” olsa dahi, diğer 

alanda “yaşama”yı ve “iç sesini dinleme”yi ihmâl etmiş bir kişidir. Bu bakımdan onun içine 

düştüğü bunalım, anına/düğün gecesine kadar kendi iç dünyasına yönelerek karşılaştığı 

sorunlarla gerçek anlamda yüzleştiğini söylemek güçtür. Anlatımlardan da anlaşılacağı üzere 

Ömer, birtakım komplekslerini son ana kadar sürdürmüş bir bilim adamıdır. Karısı Aysel’e göre 

o, mevcut sorun ve değerlerle hesaplaşarak düşünsel bakımdan belli bir sonuca ulaşmış değildir. 

Ömer’in bilincinden yansıyan şu alıntı, öteden beri ifade etmeye çalıştığımız bütün durumları 

net bir dille örneklemektedir: 

“Oysa ben, Doğululukla Batılılık arasında bir savaş vermekten bile kaçındım. Ne 

diye yoracakmışım kendimi? Bizim kendimizi yoracağımız nice yerler, nice 

konular var daha? Ben Batılıyım bitti. Ayşen’in şimdi bana karşı duyduğu eğilimi 

kendimden bile gizlemeye yeltenecek denli Batılı ama. Bu akşamüstü Aysel, 

“Engin’den mektup var,” deyince, “Bu ne sevinç!” diye hırçınlaşabilecek denli 

Batılı... Kaç zamandır gizlenmiş bir öfke varmış demek içimde. O aşkınlık 

numaraymış, bir yapaylık; kendini beğenmişlik ya da. Ayşen’in sana hayran, 

                                                                                                                                               
çünkü her şeyden önce onun eski kuşağa mensup bir birey olarak kendi kuşağının rolleriyle davranması 
gerektiğini söyler. (Çutsay, (1988): 11.) 
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sevdalı bakışlarından duyduğun uçarı sevince, külleri eşeleyip bir özür bile 

bulmak gerekiyordu değil mi?” (s.92-93) 

Şüphe ve güvensizliği, kendine özgü karmaşık yapısı ve bu yapının bireylere yansıyışı 

ile bir dönemin karamsar ve bunaltıcı tablosunu çizen Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi’nin 

son sayfalarına doğru bilim adamı Ömer ve daha önce bu başlık altında sanatçı kimliği ile 

değindiğimiz nihilist Tezel’in ağızlarından geleceğe dair umut verici belirtilerden söz eder. 

Politik sorunlardan çok bireysel sorunlara ilişkin bu iyimserlik belirtisinde, ölüme hazır olan ve 

düğün gecesinde hiçliğe varabilmek için sürekli içki içen Tezel’in bile yaşamak istediğini, her 

şeye karşın onuruna yeniden sahip çıkacağını gözlemleriz. Benzer şekilde bir boşlukta kırgın, 

yorgun ve umutsuz bir biçimde sürüklenmekte olan bilim adamı Ömer’in de tekrar hayata 

dönmek ve yaşamak için yeniden can bulduğunu müşahede ederiz. Düğün gecesinde yavaş 

yavaş oluşan karamsar tablonun tam tamamlandığı bir sırada biden bire beliren iyimser ve sıcak 

renklerin mevcut tabloya eklenmesi, roman bütünlüğü içerisinde ne derece inandırıcıdır? Veya 

böyle bir gelişme yerinde bir gelişme midir? Bir Düğün Gecesi’ni değerlendirdiği 

incelemesinde440 Berna Moran, romanın son sayfalarında beliren bu âni değişime birkaç soru ile 

işaret eder: Romanın son sayfalarında ortaya çıkan bu durumu haklı gösterecek yeterli 

gerekçeler var mıdır? Tezel’in “rezil” dediği bir düğünün olumlu yönde süratle değişmesini 

nasıl açıklayacağız? Berna Moran, incelemesinde söz konusu sorular çerçevesinde değişimi 

haklı gösterecek nedenler olup olmadığını tartışır. Ona göre romanın son kısımlarında beliren 

bu umut kırıntıları yeteri kadar inandırıcı kılınmış değildir. Ancak o, her ne kadar inandırıcı 

kılınmamış olsa dahi, en azından yazarın, kurtuluşu “ben”in yerine “biz”i şart koşan sürünün 

baskısına rağmen bireyin ayakta kalmasında bulduğunu söyleyebiliriz; birey bunu onuruna ve 

kendi kişiliğine sahip çıkarak yapacaktır, demektedir. 

Berna Moran’ın, adı geçen incelemesinde Bir Düğün Gecesi’nden hareketle yaptığı 

“yazarın, kurtuluşu “ben”in yerine “biz”i şart koşan sürünün baskısına rağmen bireyin ayakta 

kalmasında bulduğu ...” şeklindeki tespiti, belirtmek gerekir ki, yerinde ve sorunu kuşatıcı bir 

tespittir. Denilebilir ki bu düşünce,  Adalet Ağaoğlu imzası taşıyan romanların temel 

karakteristiğidir.  Bu yerinde ve sorunu kuşatıcı tespitle birlikte Moran’ın aksine romanın son 

sayfalarında beliren umut kırıntılarına daha farklı açılardan bakılabileceğini ve bu soruna 

birtakım gerekçelerin sıralanabileceğini belirtmek isteriz. Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında 

öne çıkan önemli bir ayrıntı vardır. Az önceki düşüncemizin temel dayanaklarından birini 

oluşturan ve onun eserlerinde dikkatlerden kaçırılmaması gereken bu ayrıntı, romanlarda ve 

dolayısıyla bireylerde görülen değişim sorununun temel öncüsü işlevindedir: Model kişi ile 

                                                 
440 Moran, (1994) : 46-47. 
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etkileşerek değişme.441 İşte Bir Düğün Gecesi’nin son sayfalarında -Aysel’in model oluşuyla 

Ömer ve Tezel’de- beliren değişimi bu çerçevede algılamak ve sorgulamak gerekir. Bunun nasıl 

meydana geldiğini düğünün ve şahıs kadrosunun yapısından hareketle irdelemeye çalışalım. 

Bir Düğün Gecesi’nin şahıs kadrosunu meydana getiren bireyler, temelde üç düşünce 

ekseninde kümelendirilebilir: Mevcut toplumsal ve siyasal yapının sürdürücüleri –galipler-; bu 

yapıya dayanamayarak direncini yitirenler –yenikler- ve her şeye karşın ısrarla ayakta kalmayı 

sürdürenler –dirençliler-. Bu ayrıştırmayı roman kişilerinden hareketle şu şekilde 

şahıslandırmak mümkün: Düğüne katılanların büyük çoğunluğu, ilk grubu meydana getirir. 

Mesela iş adamı İlhan Dereli, Tümgeneral Hayrettin Özkan, Emekli Albay Ertürk gibi kişiler ilk 

gruba; bilim adamı Ömer, sanatçı Tezel ve Ayşen ikinci gruba; düğüne katılmayarak romanın 

biraz arka plan dekorunda kalan bilim adamı Aysel ise, son gruba girerler. Bu sonuncusuna 

romanın yine biraz gerisinde kalan Ali Usta’yı da ilave etmek gerekir. Bu kategorik 

ayrıştırmada Adalet Ağaoğlu, düğünü toplumsal ve siyasal düzenin galiplerinin bir 

organizasyonu olarak tertip eder. Bu özellikleriyle düğün, bir bakıma galip güçlerin yapısının 

bir yansıtıcısı görünümündedir. Düğüne böyle bir fonksiyon yükleyen yazar, roman figürlerini 

düğünün içinde ve dışında olmak üzere ikiye böler. Reel hayatın galiplerinin kurmuş oldukları 

düğüne Ömer ve Tezel’i dahil ederek bu iki bireyin yenikliğini, öte tarafta ise Aysel’i -ve de Ali 

Usta’yı- düğünün dışında tutarak onun dirençli yapısını sergiler. Bu kurgu düzeninde, romanın 

biraz arka planında bulunan Aysel, özellikle düğünün dışında kalmakla önemli bir işlev 

yüklenmiş olur. 

Daha önce değindiğimiz gibi Aysel, Ölmeye Yatmak romanında bir otel odasında 

ölmeye yatarak kendi tarihiyle hesaplaşma sürecine girmiş ve bu hesaplaşma sonunda özgür 

kişi olma düşüncesinde mücadeleyi sürdürme kararı almıştı. İşte o, Bir Düğün Gecesi’nde 

önceden almış olduğu bu karar doğrultusunda bilinçle ilerleyen bir birey olarak karşımıza çıkar. 

Bunun içindir ki, Aysel bütün ısrarlara rağmen onaylamadığı düzen taraftarlarının tertip etmiş 

oldukları düğüne katılmaz; kendisini düğünün çirkinliğine bulaştırmak istemez. Ömer ve 

Tezel’in aksine Aysel, umutsuz ve bulanık bir ortamda gelecek ümidini yitirmeyerek ısrarla 

direnişini sürdürür. Bütün olumsuz ve yıldırıcı gelişmelere karşın Aysel’in inatla önünü açarak 

ilerlemeye çalışması, belirtmek gerekir ki, onu romanın yenik bireyleri nezdinde ideal bir model 

konumuna yükseltir. Ömer ve Tezel roman boyunca devamlı surette bu model karşısında kendi 

konumlarından tereddüde düşerler. İşte Aysel’in işlevi bu noktada ortaya çıkmakta ve romanın 

son sayfalarında beliren değişim sorunu –Aysel’le Ömer ve Tezel arasında var olan- bu 

                                                 
441 Adalet Ağaoğlu, kişilerin birbirleriyle etkileşerek değişmeleri durumunu çeşitli söyleşilerinde 

sık sık dile getirir. Onun bu noktadaki düşünceleri, en geniş şekilde şu konuşmada görülebilir: Çutsay, 
(1988):  8-14.   
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etkileşim hadisesinden ileri gelmektedir. Bu bilgilerden sonra Aysel, Ömer ve Tezel arasındaki 

etkileşim ve bunun sonucunda meydana gelen değişim sorununa kısaca değinelim. 

Adalet Ağaoğlu romanın son sayfalarında beliren hareketliliğin ve değişimin ip uçlarını 

daha romanın başlarında verir gibidir. Bir Düğün Gecesi’nin en trajik bireylerinden biri olan 

Tezel, düğüne katılmak için İstanbul’dan Ankara’ya yol alırken, otobüste hiçliğe düşme 

nedenlerini anlattıktan sonra artık bu yapıda direnmenin neredeyse çocuksu bir davranış 

olacağını belirtir. Ancak o, gelip dayandığı bu hiçlik noktasında bunları ifade ederken bir 

gerçeği de zihninden kesinlikle uzaklaştıramaz; onu her ne kadar bastırıp bilinç altına itmeye 

çalışsa da, bu gerçek belli belirsiz bir şekilde bilince çıkıverir ve ona devamlı surette içine 

düştüğü hiçliğin ne derece sahih olduğu şüphesini telkin eder. Gelecek inancını ve umudunu 

tamamen yitirme aşamasında beliren ve onu sürekli bir biçimde tereddüde sevk eden bu gerçek, 

Aysel’in her şeye karşın sürdürmekte olduğu başkaldırı eyleminin haklı ve sahih olabileceği 

düşüncesidir. Ablasının bütün yaşananlara karşın hâlâ gelecek adına umut duyuyor ve bu 

doğrultuda direncini yitirmeden ısrarla mücadelesini sürdürüyor olması, onu peşi sıra rahatsız 

eder; zihninde birtakım soru işaretleri belirmesine yol açar. Bilinçaltından bilince yükselen ve 

bir türlü bastırılamayan bu soru işaretleri, gerek otobüste gerekse düğün salonunda zihnini 

durmaksızın meşgul eder. İfade etmek gerekir ki bu, Tezel’i hiçlik konumunda bocalamasına 

sebep olan en önemli ayrıntıdır ve bu ayrıntı Tezel’le birlikte romanın başından sonuna kadar 

içten içe sürüp gider. Bize göre bu durum daha sonra ortaya çıkacak olan hareketliliğin ve 

değişimin öncü belirtileridir. Bu açıklamalardan sonra Aysel’in model olma durumunu ve 

Tezel’in kendisini bu modelden kurtaramamasını muhtelif sayfalardan yapacağımız biraz uzun 

ama gerekli alıntılarla dikkatlere sunmaya çalışalım: 

“İnançlı salak! Sırtına inancını yüklemiş, onunla birlikte yaşamasını 

sürdürebileceği yere doğru koşup duruyor. Şurda önü tıkandı mı, hadi bakalım 

yeni bir iz, yeni bir kanal. Danaburnu ordusunun burnu sağlam üyesi. O burun da 

ne burunmuş ya! Sürt süt aşınmıyor. Vur vur kırılmıyor. Sahi be, bu Aysel’i 

öldürebilseydim, kökünü kazıyabilseydim, kendim de o, bir türlü 

tamamlayamadığım hiçlik tahtına kurulup rahat ederdim ya. Geride arta kalan 

küçük bir kuşkuyla hâlâ “Ne olduk, ne olacağız?” diye –çok derinden- sorup 

durmazdım kendi kendime. […]. İnançsızlığımı tam pekiştireceğim, düğümü atıp 

noktayı konduracağım, bir de bakıyorum, gözlerimin önünde suya batmış bir 

ördek gibi yeniden silkelenip doğruluyor. Bu da benim canımı çok sıkıyor. 

Şeytanım diyor, bastır şunu suya, boğulana dek bırakma ensesini. Kalsın çamur 

çökek içinde, bir daha hiç silkinip doğrulamasın.” (s.29-30) 

“Nasıl oluyor da bunca sevgisizlik, güvensizlik, bunca hıyarlık ve en iyisinden 

çocuksu enayilikler ortasında hiçte değilsin? Sorarım elbet. Çünkü benden iyi 

 348



bilirsin ki, Hep diye bir şey zaten yok. O zaman nasıl oluyor da Hep’in 

peşindesin... Sürekli olarak o bütün sevginin, o bütün insanın peşindesin ha? Beni 

inançsızlığımdan kuşkuya düşüren sensin.” (s.73) 

“Koskoca yaşında Aysel’deki büyük değişim. Buna tanık olmak. Kişinin önünde, 

onu kendi yargıcı yapacak bir örnek bulunmamalı. O zaman soruyorsun: Böyle 

büyük bir temizliğe nasıl girişebilir bir kimse? Buna nasıl sıvanabilir?” (s.78) 

Romanın muhtelif sayfalarından yaptığımız bu alıntı, işaret ettiğimiz bütün hususları, 

açık bir biçimde yansıtır. “Suya batmış bir ördek gibi yeniden silkelenip doğrul”maya ve 

“sürekli olarak o bütün sevginin, o bütün insanın peşinde” koşmaya çalışan  “danaburnu 

ordusunun burnu sağlam üyesi” direnç ve kararlılığı ile Tezel’in -ve aynı zamanda Ömer’in- 

önünde kendisinden kaçılamayan ideal bir “örnek” konumundadır. İşte bu ideal örnek, yenik 

bireylerin çıkış yolunu kolaylaştıran, onlara doğru ve tutarlı olanı gösteren önemli bir unsurdur. 

O kadar ki Tezel, önünde duran bu örneğin varlığını anımsadıkça sürekli olarak sarsılır. Düğüne 

katılmak üzere İstanbul’dan Ankara’ya gelirken devamlı biçimde ablası Aysel’in düğüne katılıp 

katılmayacağını düşünür. O, ister ki, kendisinin de katılacağı o anlamsız düğün kalabalığına 

mutlak surette Aysel de katılmış olsun. Belirtmek gerekir ki bu şiddetli arzu, hiçbir zaman bu 

iki kız kardeş arasında var olan sevgiden veya bir  arada bulunup eğlenme düşüncesinden 

kaynaklanmaz. Bu, kendisini sarsmakta olan Aysel’in varlığından bu şekilde kurtulma 

arayışından doğar. Şayet Aysel bu düğüne katılırsa,  kendisinin ulaştığı noktanın doğruluğundan 

emin olacaktır. Bu yüzden Tezel, Ankara yolunda sürekli olarak Aysel’in düğüne katılmasını 

istemektedir. Romanda bu durumu yansıtıcı pek çok metin mevcuttur. Mesela şu metin az 

önceki hususu bütün açıklığı ile dikkatlere sunar kanaatindeyiz: 

“Umarım Aysel de düğüne gelir. Gelmez. Gelmezse, beni hiçlikten bile nasıl 

kuşkuya düşürdüğünü hiç bilmeyecek. Umarım Aysel düğüne gelir. Aysel düğüne 

gelmezse, bana altından kalkamayacağım bir suçluluğu yüklediğini, üstüme 

altından kalkamayacağım bir dünya yıktığını bilemeyecek. Bir insandan bu 

istenemez. Benim önceleri önemsediğim herşey, şimdi beni olduğum yerde rahat 

bırakmıyor. Aysel de beni rahat bıraksın. Umarım Aysel düğüne gelir. Gelir ve 

Anadolu Kulübü’nde bir de çiftetelli oynar hatta.” (s.79) 

Burada Aysel’in düşünsel açıdan Tezel üzerinde ne derece etkin olduğunu yansıtan bir 

cümlenin altını hususiyetle çizmek gerekir. Bu, “Umarım Aysel de düğüne gelir” biçiminde 

karşımıza çıkan cümledir. Dikkat edilirse Tezel, bu kısa metin parçasında söz konusu cümleyi 

üç kere tekrar eder. Büyük bir arzuyla onun düğüne gelmesini ister. Bu yoğunluk şüphe yok ki, 

işaret etmeye çalıştığımız hususun bir göstergesidir. Yine bu alıntıda “...beni hiçlikten bile nasıl 

kuşkuya düşürdüğünü...” biçiminde süren söz öbeği en az diğerleri kadar önemlidir. Yanı sıra 

son cümlede ifadesini bulan “çiftetelli oynar” biçimindeki istek de dikkat çekicidir. Adeta onun 
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düğüne gelerek kendisinin varmış olduğu noktayı onamasını bekleyen Tezel, düğüne gittiğinde 

bunun gerçekleşmediğini görecektir. Bu alıntının dışında romanın ilk kısımlarında 

gözlemlediğimiz diğer önemli bir ayrıntı ise Tezel’in  sürekli olarak Aysel’i hamam böcekleri 

misali “şeltokslamak” istediğini belirtmesidir. Onun mecazi olduğu anlaşılan bu isteği, yine 

belirttiğimiz duruma bir delildir. 

Tıpkı Tezel gibi bu ideal modelle etkileşerek değişime uğraya diğer bir birey de bilim 

adamı Ömer’dir. Ömer, daha romanın ilk sayfalarında Aysel’in “hâlâ her şeyi kendisi”nin 

“yönetiyor san”dığını, “yaklaşmaların da uzaklaşmaların da gününü, saatini ötekilerin ayarlayıp 

kararlaştırdıklarını bir türlü göre”mediğini, bu gerçeğe “bir türlü inanmak isteme”diğini belirtir. 

Bu düşünce biçimiyle Ömer, yaşananlar karşısında gerçekte Aysel’den ayrıldığını belirtmiş 

olur. Ona göre artık her şey bireyin iradesi dışında etkin güçler tarafından yönlendirilmektedir. 

Dolayısıyla böyle bir ortamda daha fazla direnmek çocuksu bir davranıştır. Bu kanaate sahip 

olan Ömer, Aysel’in de kısa bir müddet sonra tükeneceğini tasavvur etmektedir. Aynı zamanda 

o, böyle bir yenilgiyi herkesten çok istemektedir. Ancak Ömer’in bu tasavvur ve isteği hiçbir 

zaman gerçekleşmeyecektir. 

Bu düşüncelerin sahibi olan Ömer, düğün akşamında karısı Aysel’le şiddetli bir şekilde 

tartışarak evi terk eder ve Tezel’le birlikte devrin galiplerinin kurmuş oldukları düğüne katılır. 

Bu şekilde bir bakıma kendini Aysel’den kurtarmış olur Ömer. Bu davranışıyla belki karısının 

maddi varlığından kendisini kurtarır ama, gittiği yerde yine rahat edemez. Çünkü Ömer, 

düğünde bu sefer kendisine yakalanmıştır. Onu bu düğünde, özellikle kendi kendisiyle 

yüzleşirken müşahede ederiz. Daha önce işaret ettiğimiz gibi bu yüzleşmede onun öteden beri 

birtakım sorunları sürdüregeldiği, düşünsel bakımdan iç oluşumunu tamamlayamadığı dikkati 

çeker. Mesela toplumun “değer yargıları”, “Doğu-Batı”, “aşkınlık”... ve benzeri problemleri 

olan; bunları henüz aşamayan bir insandır bilim adamı Ömer. O, düğün gecesinde kendi 

kendisiyle yüzleştikçe bu tür sorunların varlığını fark eder. İşte tam bu fark ediş noktasında 

şunu sormak gerekiyor: Ne oldu da Ömer bu tür sorunlarla karşı karşıya gelmeye başlıyor? Bize 

göre bu durum, romanda ideal model olma vasfını yüklenmiş olan Aysel faktöründen 

kaynaklanıyor. Bunu daha iyi kavramak için Ömer’in hikâyesini hatırlayalım: Aysel- Engin 

ilişkisini hazmedemeyen, bu yüzden de içten içe kin duyan; yanı sıra kendisinin Ayşen’e 

duyduğu aşkı ilk andan itibaren bastırmaya, onu bilinç altına itmeye çalışan bir Ömer. O, bütün 

bu hususları yıllar sonra, ancak düğün gecesinde algılayacaktır. İşte Ömer’de meydana gelen bu 

algılama, Aysel’in kendini aşmış yapısından ileri gelmektedir. Çünkü Ömer, bu tür sorunlarla 

daha önce hesaplaşmış ve belli bir sonuca ulaşmış olan Aysel’le kendini mukayese ettikçe kendi 

çıkmazlarını görür. Bu yönüyle Aysel, Ömer’in önünde örnek bir kadındır. O, karşısındaki bu 

örneğin duruşunu gördükçe, kendi yapısından şüphe duymaya ve sarsılmaya başlar. Denilebilir 

ki önünde Aysel gibi biri olmamış olsaydı Ömer, bünyesinde mevcut olan marazi yönleri 
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kolayca tanıma imkânı bulamaz ve bunlarla yüzleşemezdi. Düğün gecesinde söylediği şu sözler, 

onun Aysel karşısında ne tür bir duruma düştüğünü açıkça ortaya koymaktadır: “Herkesin 

yakalanıp esir alınabileceği bir yer var. Sorguda beni esir alamayanlara, beni kendi gözümde 

aşağılatamayanlara karşı –bu bir köpek havlamasıdır, bir köpek havlaması kimi alçaltabilir?- 

karım beni, benim gözümde yerin dibine batırmayı başardı.” (s.267) 

Düğünün hâlihazır zaman çizgisinde Tezel gibi, Ömer’i en çok şaşırtan şey Aysel’in 

bütün olumsuz gelişmelere karşın hâlâ inançla ayakta duruyor olmasıdır. Önüne çıkan 

engellerle boğuşan, bu arada kendini mutlu kılacak işleri bulabilen Aysel, bu yapısı ile devamlı 

surette Ömer’i derinden sarsar. “Bu direnci nereden buluyor? Bu çökmezliği nasıl 

besleyebiliyor?”(s.269) sorularıyla şaşkınlığını gizleyemeyen Ömer, Aysel’in yenilmesini de 

adeta dört gözle bekler gibidir: “Gelsin, her yanı istekle dola taşa, dayanamıyorum, desin. Bu 

dayanamama ne adına olursa olsun, onun ağzından ‘dayanamıyorum’ sözcüğünü bir defacık, 

içtenlikle duymak istiyorum.”(s.267) O kadar çok istemesine rağmen Ömer bu sözleri hiçbir 

zaman duyamayacak ve sonunda “Acılı günlerin, acılı bir tek gecenin örselediği kimseleri 

sayın! Bu duyarlığı yaşayanlara, kendinden hesap soranlara saygı duyun ey insanlar!”(s.267) 

diyerek kendini düğün salonunun dışına atacak ve böylece Aysel’in peşine düşerek yeni bir 

başlangıca adım atacaktır. 

Örnekleriyle göstermeye çalıştığımız tüm bu hususlar, bize göre Bir Düğün Gecesi’nin 

son kısımlarında beliren değişim olgusunun ön belirtileridir. Bunlar, düğünün ağır atmosferi 

altında giderek bunalmaya başlayan Ömer ve Tezel’i salonun dışına itmeye çalışır durmaksızın. 

Bu yoğunluk anında özellikle sözde bir gerillayı evinde sakladığı gerekçesiyle karakola 

götürülmekte olan Aysel’in –telefonda- Tezel’e söylediği “...iyidir, iyidir; bizi ayırırken bizi 

birleştiriyorlar işte...”(s.293) sözleri, onun baştan sona “hâlis bir başkaldırı” mücadelesi 

içerisinde olduğunu gösterir bu iki yenik insana. Son anda müşahede edilen bu direnme azmi, 

önceden süregelen şüpheleri süratle ortadan kaldırdığı gibi gelecek adına hâlâ umut 

beslenebileceği ve direnmenin bu ortamda gerçek bir eylem olduğu düşüncesini telkin eder. Bu 

düşünce onların umutla Aysel’in peşinden sürüklenmelerine neden olur. 

 

2.4. Umutsuz Aydınlar 

Dar Zamanlar Üçlemesi’nde Aysel, Ömer, Tezel ve benzeri figürleriyle aydın sorununu 

farklı açılardan ve derinlemesine işleyen Adalet Ağaoğlu, aynı sorunu 1984 yılında yayımladığı 

Üç Beş Kişi adlı romanında tekrar ele alarak işler. Ancak bu işleyiş, öncekilerin genişliğinden ve 

yoğunluğundan uzaktır. Bunun yanında burada ayrıca sorunun algılanış biçiminde de birtakım 

farklılıklar dikkati çekmektedir. Dar Zamanlar Üçlemesi’nde özellikle Aysel’le birlikte beliren 

kendi tarihiyle yüzleşme, verili değerleri sorgulama, başkaldırı ve özgür bir kimlik olma gibi 

yönelim ve arayışlar Üç Beş Kişi’nin aydınlarında görülmez. Hayatlarını sürdürdükleri siyasal ve 
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toplumsal yapının şartlarına ve bu şartlara gösterdikleri tepkilere dikkat edildiğinde söz konusu 

aydınların bazı yönleriyle Bir Düğün Gecesi’nin iki aydın figürüne Tezel’le Ömer’e benzedikleri 

görülür. Yukarıda da değindiğimiz gibi Ömer ve Tezel, karşı karşıya bulundukları 12 Mart 

dönemi ağır siyasal ve toplumsal yapısından bunalan ve bu yüzden umutsuzluğa düşen aydınlardı. 

Ama bunlar, romanın son kısımlarında süregelen yılgınlık ve umutsuzluk durumlarından 

sıyrılırlar ve yeni bir başlangıca hazır olduklarını belirtirler. İşte Üç Beş Kişi’nin aydınları da tıpkı 

Ömer ve Tezel gibi karşı karşıya bulundukları 12 Eylül dönemi ağır toplumsal ve siyasal 

yapısından bunalmış ve gelecek umudunu yitirmiş aydınlardır. Şu farkla ki, bu aydınlar, gelecek 

adına –son anda bile olsa- onlar kadar umutlu ve yeni bir başlangıç için onlar kadar  istekli 

değillerdir. Üç Beş Kişi’nin aydınları, umutsuzluk ve karamsarlık çıkmazına sürüklenmiş ve bu 

çıkmaza saplanmışlardır. Bu yapıdan çıkmaları için onların herhangi bir gayretleri söz konusu 

değildir; her şeye boş vermiş ve süregiden akışa kendilerini bırakmışlardır. Deyim yerindeyse 

onlar, her bakımdan dış dünya ile bağlarını koparmış ve fildişi kulelere çekilmişlerdir. 

Adalet Ağaoğlu Üç Beş Kişi’nin aydınları ve onların yaşadıkları sorunları, romanın önemli 

figürlerinden Ferit Sakarya’nın Ankara’da oturan gençlik yıllarındaki arkadaşlarını ziyaretine 

ayrılmış olan beşinci bölümde dikkatlere sunar. Ev sahibesi Azra’nın “hayli bohem” döşediği teras 

katındaki toplantıda okuyucu, üniversitede görev yapmakta olan bilim adamlarından Gündüz, Sedat, 

Asaf ve onların yüksek tahsilli eşlerinden Azra, Ülker ve Füsun’la karşı karşıya gelir. Eski dostların 

bir araya gelmesiyle meydana gelen bu birliktelik, yaklaşık olarak iki üç saatlik bir zaman dilimini 

kapsar. Bu süre zarfında okuyucu, söz konusu kişileri farklı açılardan – bir yandan şahısların belli 

aralıklarla süregiden tartışma/diyalogları ve iç konuşmaları öte yandan yazar anlatıcının 

yorumlarından- izleme imkanı bulur. Çoklu bakış açısının sağladığı bu izlemeden hareket edecek ve 

yansıyan anlatımları bir bütün hâlinde değerlendirecek olursak, aydınların ana sorunlarını şu şekilde 

ifade edebiliriz: İşgal ettikleri konum ile içinde yaşadıkları ağır siyasal ve toplumsal şartlar arasında 

şıkışmışlık veya arada kalmışlık durumu. (Bu durum romanın diğer bölümlerinde karşımıza çıkan - 

Ferit Sakarya ile Kardelen dışındaki- şahısların soruları ile paralellik arz eder. Mesela Kısmet, 

Murat, Türkân ve Neval Hanım gibi şahıslar bulundukları noktada benzer sorunla karşı 

karşıyadırlar. Murat’la Kısmet kendi olma-olamama, Türkân Hanım taşralılıkla şehirlilik, Neval 

Hanım ise uzun süre içinde yaşadığı Osmanlı “artığı” kültürle değişen İstanbul kültürü arasında 

sıkışmıştır.  İşaret ettiğimiz gibi bu figürlerin hemen hepsi farklı noktalarda benzer sorunları 

yaşarlar.) Bu sıkışmışlık/arada kalmışlığın özünde yatan ana neden ise, onların aydın olma bilinci ve 

kararlılığından yoksun olmaları, hemen her şeye karşı kayıtsız ve tepkisiz durmalarıdır. Bu yapıya 

sahip Üç Beş Kişi’nin aydınları söz konusu bölümde baştan sona yalnız bezginliklerini, 

karamsarlıklarını, boş vermişliklerini ve umutsuzluklarını ifade ederler.  Onlar, bu yapının dışında 

herhangi bir şeyi yaşamazlar. Bu kavramlar onlarla adeta kaynaşmış, bütünleşmiş gibidir. Hiçbir 
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hayat belirtisi gözlemlenmez bu aydınlarda. Gündüz, Sedat ve Asaf’ın içine düştüğü bu karamsarlık 

ve umutsuzluk, şüphe yok ki biraz önce işaret ettiğimiz duruşlarından ileri gelmektedir. 

Şu ana kadar verdiğimiz bilgiler, Üç Beş Kişi’deki aydınların içine düştükleri durumun 

çerçevesini çizer. Şimdi bu çerçeve doğrultusunda metne yönelelim ve söz konusu aydınları 

daha yakından tanımaya çalışalım. 

Azra-Gündüz çiftinin hayatlarını sürdürdükleri teras katındaki evlerinde bir araya gelen 

eski dostlarda, ilk bakışta dikkate çarpan şey onların ne kadar bezgin, bunalmış ve kendi 

aralarında iletişimsiz olduklarıdır. Bu kavramlar, Ferit Sakarya’nın konuğu olduğu evdeki 

aydınların benzer durumlarını ifade eder. Bir üniversitede öğretim üyeliği görevini sürdüren 

Gündüz, içinde bulunduğu bezginlik ve karamsarlığı Ferit Sakarya ile yaptığı sohbette ve iç 

konuşmalarında net bir biçimde dışa vurur. Evine misafir olarak gelen Ferit Sakarya’nın hemen 

her zamanki kararlı ve hayata bağlı tavrı karşısında Gündüz, kendi psikolojisini içinden 

geçirdiği “Bezginin. Kimseyle anlaşamıyorum.”(s.215) sözleriyle dikkatlere sunar. O, bu 

sözlerin devamında insanlarla artık ilişki kuramayacak noktaya geldiğini, onlardan tamamen 

koptuğunu belirtir. “Oysa Ferit’in insanlarla nasıl çabucak anlaştığına, herkese nasıl candan ve 

sevecen davrandığına bizzat tanık olmuştur. Bu sanayici işadamının eski bir ilk okul arkadaşına 

karpuz satıcılığı yaparken rastladığında nasıl içten ve coşkulu olduğunu hatırlar ve kendisini, 

çevresini onunla karşılaştırarak eleştirir. Artık konuşma, anlaşma yeteneğini adeta kaybettiğini 

itiraf eder. Ferit çevresini geniş tutarken “genişlikte garip bir tutarlılık” sağlayabilmektedir, 

oysa Gündüz ve çevresi kendi aralarında toplantılarda bile iletişimsizdir: “Azra’nın bu gece 

toplantıları. Çoğu kez bunlar da tutarsız bir kalabalıktır. Şu köşede bir Mao’cu, bu köşede bir 

Allende’ci, beride Mitterrand diye inleyen biri...(215)”442

Gündüz ve çevresinde müşahede ettiğimiz bu psikoloji, dar bir alanla sınırlı değildir. Bu 

durum, hemen her alana sirayet etmiştir. Üç Beş Kişi’nin aydınları aynı bezginlik ve bunalmışlığı 

meslek hayatlarında da derinden hisseder ve yaşarlar. Bilim adamlarından Gündüz ve Sedat’ın 

birkaç saatlik zaman dilimindeki anlatımları bu hususu açıkça ortaya koymaktadır. Mesela 

Gündüz, Ferit Sakarya ile yaptığı konuşmada meslek hayatında ne tür çıkmaz içinde olduğunu ve 

kurtuluşu nerede gördüğünü ifade eder. “Polis, jandarma gözetiminde ders vermek kolay 

olmamalı” (215) diye soran Ferit Sakarya’ya Gündüz, meslek hayatıyla ilgili olarak içine düştüğü 

bezginliği ve bu bezginlik sonucunda takındığı kayıtsız tavrı şu sözlerle belirtir: “Biliyor musun, 

aldırmıyorum artık. Bıktım. [...]. Şu günler tek istediğim seninle yine bir ava çıkabilmek. Kafamın 

içi karmakarışık. Ne olacağız, nereye gideceğiz; söyleyebilir misin?” (216) 

Bu sözler üzerine Ferit Sakarya, Gündüz’e son derece ironik bir dille karşılık verir. Ona 

“tarafsız”lığını, “en yukarda” olduğunu hatırlatır. Böylesi kötü bir ortamda bile kendisinin 

öğrencileriyle iyi ilişkiler kurabileceğini, onlara en iyi şekilde dersini anlatabileceğini belirtir. 
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Ancak Gündüz, yaşadığı ortamda bunun mümkün olmadığını düşünmektedir. Ona göre bu 

ülkede “olayların üstünde ya da dışında kalmak” (216) mümkün değildir. Bu noktadaki 

düşüncelerini şu şekilde sürdürür: 

“Bir seçme yapmaya zorlanıyorsun. Hiçbirine inanmadığım politik 

kümelenmelerden birini seçmek... Neyi seçeceksin? Susuyor. Gerisini bir solukta 

içinden sürdürüyor: Halkının yanına inip orada mı debeleneceksin? Kansız sosyal 

demokrat mı, kanlı ülkü devrimcisi mi olacaksın? Hücre, yeraltı. Oralara mı 

sokulacaksın yoksa, ne yapacaksın? Bıraksınlar, en iyi bildiğimi yapayım. 

Uzmanlık alanımda yararlı olayım... Yok. Buna izin yok. Hiçbir yandan...” (216) 

Umutsuzluk ve bezginlik içerisinde bunalan Gündüz, açıkçası çareyi Ferit Sakarya gibi 

kararlı davranma ve mücadeleci olmada değil, kaçışta görür. Ona kendisi gibilere artık 

buralarda yer kalmadığını, ülkeyi terk etmekten, dışarıda bir üniversitede yer bulmaktan başka 

yol görünmediğini söyler. Başka bir ülkeye kapılanmak, oralarda iş bulmak, Gündüz’ün bu 

noktada gördüğü yegâne kurtuluş yoludur. ODTÜ’de öğretim üyesi görevinde bulunan Sedat da 

tıpkı Gündüz gibi, meslek hayatında bunalmış ve her şeye boş vermiş bir aydındır. Onun bu 

noktadaki bezginlik ve umutsuzluğunu yine Ferit Sakarya ile olan konuşmalarında gözlemleriz. 

Başkentin kuruluş yılları mimarisi üzerine araştırma yaptığını bilen Ferit Sakarya, bu gece 

toplantısında ona çalışmasının ne aşamada olduğunu sorar. Ne var ki Ferit Sakarya daha önce 

olduğu gibi bu soru karşısında da yine aynı manzara ile karşılaşacak ve aydınların ne kadar 

tükenmiş, bitmiş olduklarını bir kez daha müşahede edecektir. Söz konusu soru üzerine Sedat, 

içinde bulunduğu durumu arkadaşına şu şekilde anlatır: “Bıktım” diyor Sedat, usanık. “Boşver. 

Yapıp da ne olacak? Kimin işine yarayacak? Zaten ben araştırmamı tamamlamadan o 

yapılardan geriye bir tek örnek kalmayacak.” (s.222) 

Bu kısa alıntı, bir üniversite öğretim üyesinin, Sedat’ın ne kadar bezgin, umutsuz ve 

amaçsız olduğunu açıkça göstermektedir. İçinde bulunduğu yapı, onu meslek hayatının 

gereklerinden tamamen koparmış gibidir. Artık bilimsel araştırma ve incelemeler onu 

ilgilendirmemektedir. Bu tür çalışmalara olan inancını yitirmiştir. 

İçinde yaşadıkları ağır siyasal ve toplumsal hadiselere bağlı olarak toplumla 

diyaloglarını yitiren ve mesleklerinin gereklerini yerine getiremeyen bu bezgin ve umutsuz 

bilim adamlarının yanı başında okuyucu Azra, Jale, Ülker gibi onların öğrenim görmüş eşlerini 

de müşahede etme imkânı bulur. Azra, Jale ve Ülker tıpkı eşleri gibi amaçsız ve karmaşa 

içerisinde olan tahsilli kadınlardır.443 Birkaç saati kapsayan bu gece toplantısında okuyucu, söz 

konusu kadınların gereksiz/teşhire dönük feminist çıkışları, kulak yırtan kahkahaları ve belli 

                                                                                                                                               
442 Gürsel Aytaç, (1984): “Üç Beş Kişi’nin Aydınları”, Çağdaş Eleştiri, (Mayıs): 16. 
443 Bu kadınları ve görüşlerini daha yakından kavramak için çalışmamızın Kadın başlığı kısmına 

bakılabilir.  
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aralıklarla süregiden dedikodularını gözlemler. Bu kadınlar hemen her fırsatta adeta 

yarışırcasına entelektüel seviyelerini, kadın hakları konusunda ne kadar duyarlı ve savaşkan 

olduklarını ispat etmeye çalışırlar. Ne var ki toplantıda ne kadar çaba harcar ve dil dökerlerse 

döksünler bu kadınlar hiçbir surette inandırıcı olamazlar. Çünkü onlar öz benliklerinden uzak, 

işin özünü kavrayamamış bilinçsiz kadınlardır. Kadınların bu yönünü Adalet Ağaoğlu, özellikle 

iç dünyalarını okura açarak dikkatlere sunar. Bu sayede okuyucu, söz konusu kadınların gerçek 

kimliklerini, ezikliklerini öğrenme imkânı elde eder. Buna göre Azra, Ülker ve Jale gerçekte 

kompleksleri olan, geleneksel değer ve yargıları aşamayan kadınlardır. Verili olanı yıkamamak 

onların önünde duran en büyük engeldir. Bu gece toplantısında hemen hiçbir ayrıntıyı gözden 

kaçırmayan Ferit Sakarya’nın, onların politik tartışmalar içerisinde çizdikleri tablo karşısında 

içinden geçirdiği şu cümleler, ifade etmeye çalıştığımız hususları anlatmaya yeter: “İki kadın, 

yirmi yıl sonra, sanki hâlâ kolejin yemekhanesinde itişip kakışıyorlar. Ya da erkekler kızlar 

arası bir voleybol maçının cheer leaders’leri ikisi de” (s.228) 

Adalet Ağaoğlu, Üç Beş Kişi’nin bunalmış aydınları ve onların öğrenim görmüş 

eşlerine asıl eleştirileri işadamı Ferit Sakarya aracılığıyla yöneltir. Söz konusu aydın ve kadınlar 

karşısında Ferit, kusursuz kişiliği ve ilginç düşünceleriyle toplantıda hazır bulunanları 

büyüleyen ve etkisi altına alan bir kişidir. Romancı bu figürü, toplantıda karşımıza çıkardığı 

bireylerin yoksun oldukları özelliklerle donatmıştır. Gündüz, Sedat, Asaf gibi bireylerin aksine 

o, geçmiş, an ve gelecek bilincinde olan, bezginlik ve umutsuzluğun aksine hayat dolu, coşkulu 

ve planları olan bir insandır. Karamsarlık ve umutsuzluk içinde kıvranan aydınların karşısında 

o, karşıt özellikleriyle olması gerekeni yansıtır gibidir. Mevcut aydınların karşısında karşıt 

aydın figürünü yaratmayan Adalet Ağaoğlu’nun, doğabilecek boşluğu işadamı Ferit Sakarya ile 

kapattığı söylenebilir. Bu figürün söz konusu eksikliği giderdiği açıktır.444

                                                 
444 Fethi Naci, Üç Beş Kişi üzerine yazdığı inceleme yazısında olumsuz aydın tiplemelerinden 

hareketle “Adalet Ağaoğlu’na göre 1980’in haziranında aydınların durumu bu: Umutsuz, karamsar, 
boşvermiş, bezgin...” tespitini yaptıktan sonra şu eleştiriye yer verir: “Yok mudur öyleleri? “Yok” diyen 
yok elbette; ama ekonomik, toplumsal gerçeklikleri yansıtmak isteyen bir romancı, bu gerçeklikleri 
kişiliklerinde somutlaştıracak tipleri seçerken, bu seçimi gönlüne göre yapamaz; yaparsa işte böyle olur. 
Gerçekliğin yalnız bir yanını yansıtır, dolayısıyla gerçekliği çarpıtmış olur. Umutsuz, karamsar, 
boşvermiş, bezgin aydınların, bilim adamlarının yaşadığı Ankara’da 1980’in haziranında, umutlu, 
iyimser, çalışkan, doğru belledikleri yolda dimdik yürüyen aydınlar, bilim adamları yok muydu?Adalet 
Ağaoğlu onlardan birini olsun niçin çağırmamış Gündüz’le Azra’nın evine? Sözgelimi Sadun’u, 
Korkut’u, Kenan’ı...?” (Fethi Naci, (1984): “Eleştiri Günlüğü”, Hürriyet Gösteri, Sayı: 45, (Ağustos): 
15.) Fethi Naci’nin bu değerlendirmesine ileri süreceğimiz iki gerekçeden dolayı katılmadığımızı 
belirtelim. Her şeyden önce bir romancının karşıt durumu/ideal olanı yansıtmak için illa aynı gruba 
mensup olumlu/iyi bir figürü romanına sokmak zorunda olduğunu düşünmüyoruz. Bunu, başka figürlerle 
de gerçekleştirebilir. Önemli olan romanda anlatılmak istenen sorunun ne derece yansıtılabildiğidir. 
Nitekim romancı, Fethi Naci’nin işaret ettiği eksikliği bu yolla gidermektedir. İşadamı tiplemesiyle öne 
çıkan Ferit Sakarya, bize göre bu boşluğu doldurmaktadır. Romanda belki aydın kimliği ile öne 
sürülmemiştir, ama yurtdışında gördüğü lisansüstü öğrenimi, sanata olan ilgisi, ülkenin sorunlarını 
bilmesi gibi özellikleriyle Ferit Sakarya, umutsuz aydınların karşısında adeta olumlu bir aydının ne tür 
özelliklere sahip olması gerektiğini gösterir gibidir.  
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Ferit Sakarya’nın değerlendirmelerine göre bu insanlar “istemediği biriyle evlilik 

yaşayan, istemediği bir yaşama boyun eğen mutsuz taşra kadınlarına”(224) benzemektedirler. 

Bunlar, “bir kar çiçeğini düşleme”kten mahrum olan, sorunu kendilerinin dışında arayan 

insanlardır. Bu hâliyle onları sık sık bir taşra kadını olan yeğeni Kısmet’le mukayese eden Ferit 

Sakarya, yeğeninin daha üst ve tercih edilebilir bir noktada olduğunu belirtmekten kendini 

alamaz. Kısmet’le eski arkadaşlarını şu şekilde karşılaştırır: 

“Kısmet... İşte yine eski arkadaşlarımla karşılaştırıyorum onu. Kısmet, otuz yılı 

aşan hayatında hiçbir şey yapmadı. Pek çok şey yapmış, daha yapılacak pek çok 

şeyin yolu da kendisinden sorulacakmış gibi bile davranmadı. Yine de, bence, 

büyük, güzel bir şeyi kötü yapan yalnız kendisiymiş, bundan ötürü de, bütün o 

kötü şeylerin hesabı kendisinden sorulacakmış gibi bir ürküntü, çekiniklik içinde 

yaşamıştır. Kendi bunalımını başkasının bunalımı gibi sunmamıştır.” (s.239) 

Bu alıntıdan da anlaşılacağı üzere bu aydınlar, içinde bulundukları durumdan 

kendilerini sorumlu görmezler. Bunlar, yaşadıkları sıkıntının dış kaynaklı olduğunu düşünürler 

ve kendilerini hesaba çekme ihtiyacı duymazlar. Buna karşın sadece başkalarını suçlarlar. Bu 

şekilde kolay yolu tercih ederek kendileriyle yüzleşmekten kaçar ve bezginliğe sığınırlar. Ferit 

Sakarya’ya göre bu insanlar, her şeyden önce aydın olma sorumluluğu ve bilincinden uzaktırlar. 

Bunun içindir ki, taşralılığına rağmen Kısmet’te gözlemlenen ürküntü ve tedirginlik, üst 

konumda bulunmalarına rağmen bu kişilerde görülmez. “Ölümden başka bir şey düşünemez, 

ondan başka bir şey düşleyemez olmuş” (s.222) bu aydınları Ferit Sakarya şu şekilde sorgular: 

“Hep uzaktan... hayatın içine girmeksizin... En eski dostlarım. Hepsi, sanırsın 

yalnız hüzünlenmeyi seviyor artık. Neden? Kendilerine yaratıcı bir alan 

bulamadıkları için. Yoksa, kendilerini fazla önemsediklerinden mi? Kendilerine 

aşırı acıdıklarından mı? Değeri bilinmemiş, hakkı verilmemiş aydınlar! O hakkı 

almaktan nasıl böyle kökünden cayılabilir? Yüzyıllardır buna gerçek bir çaba 

harcanmamışken, çelik çomak oynar gibi aydın olma kavramıyla oynanmışken, 

sadece oynanmışken; bir rolü yerine getirir gibi...” (s.222) 

Ferit Sakarya aydınların durumunu değerlendirirken, kendi hayatında son derece önemli 

yer tutan bir rüyaya445 göndermede bulunur. Bu rüya, yeğeni Kısmet’in ona anlattığı bir rüyadır. 

Yurtdışından döndüğü sıralarda ülkede kalmak kalmamak noktasında ikilem içerisinde 

boğuşurken Ferit Sakarya, bu rüya ile kararını verir ve zihnindeki düşünceleri uygulama alanına 

koymaya başlar. Ferit Sakarya aydınların çıkmazını da aynı rüyanın ifade ettiği anlamla 

                                                                                                                                               
Hayati Özen’in eleştiriyle ilgili sorduğu bir soru üzerine Adalet Ağaoğlu, bu tip bir aydın grubu 

arasına olumlu bir figürü koymamasının bilinçli bir tercih olduğunu belirtir. Ona göre, bu grubun arasına 
belirtildiği gibi olumlu bir aydının yerleştirilmesi, onu “yama” durumuna düşürür. Ferit Sakarya gibi 
birinin çevresi ancak çizildiği şekilde olabilir. (Daha geniş bilgi için bkz: Özen, (1996): 130.)  

445 Bu rüya için çalışmamızın İş Dünyasında Bir Aykırı: Ferit Sakarya bağlıklı kısmına bakılabilir. 
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açıklamaya çalışır. Buna göre bu aydınlar “pek çok ayna arasında gövdelerini yitirmiş” ve asıl 

gövdelerini bulamamaktadırlar. Ferit Sakarya’dan hareketle yazar-anlatıcı, aydınların durumunu 

şu şekilde ortaya koymaktadır:“...toplumdaki konumları başkalarını aydınlatmak olan bütün bu 

eski okul arkadaşları, asıl onlar, sanki yabancı bir ülkede, bilmedikleri bir evde, pek çok ayna 

arasında gövdelerini yitirmiş de bulamıyor gibiler.”(s.255) 

Eski dostlarıyla özlem gidermek üzere geldiği bu evde Ferit Sakarya sonuç itibariyle 

onlarla ne doğru dürüst bir iletişim kurabilir ne de bu buluşmadan haz alabilir. Bu evde 

“bunaltıcı, tedirgin edici, iğneleyici soğuk bir hava vardır ki yazar bunu “bulaşıcı bir hastalığa” 

benzetir. Ferit Sakarya, bu hastalığa yakalanmaktan kendini korumak zorunluluğunu duyar.”446 

O, büyük bir hayal kırıklığı içerisinde gecenin geç vakitlerinde eski dostlarını kendi hallerinde 

bırakarak evi terk eder ve böylece bir bakıma bu bulaşıcı hastalıktan kendini korumuş olur. 

                                                 
446 Aytaç, (1984): 16. 
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3.  KADIN 

Edebiyatımızda/romanımızda kadının farkına varılması ve sorunlarının irdelenmesi, 

bilindiği gibi toplumsal formasyonu biçimlendiren dinsel ideolojinin ve bu bağlamdaki 

örgütlenmenin çözülmeye başlamasıyla yani Tanzimat’la birliktedir. Bu tarihten sonra kadın 

Türk romanına girmeye ve işlenmeye başlar.447 Ancak kabul etmek gerekir ki konunun farklı 

yönleriyle yoğun bir şekilde işlenmeye ve tartışılmaya başlanması yetmişli yıllarda olur. 

Geçmişe kıyasla bu yıllarda kadın konusunda büyük bir patlama yaşanır. Şüphe yok ki, bu 

patlamanın çeşitli sebepleri vardır. Bunlar arasında belki de en önemlisi, Cumhuriyetin ilk 

yıllarında dünyaya gelen ve yeni sistemin sunduğu modern imkânlardan yararlanarak öğrenim 

gören kadınların yetmişli yıllarda edebiyat dünyasına girmeye ve eser vermeye 

başlamalarıdır.448 Aysel Özakın, Pınar Kür, Tomris Uyar, İnci Aral, Füruzan, Nazlı Eray, Leyla 

Erbil, Adalet Ağaoğlu ve diğerleri... Hemen hemen aynı kuşağa mensup olan ve bu yıllarda 

özellikle kadın konusuna eğilen bu yazarlar işaret ettiğimiz noktayı izah ederler. Bunların 

yanında bu yıllarda ayrıca Atilla İlhan, Güven Turan gibi erkek yazarların da söz konusu 

konuya ilgi duyduklarını biliyoruz. Kadın yazarlar gibi bunlar da aynı konuyu farklı açılardan 

ele alırlar ve eserlerinde işlerler. 

Bunlardan özellikle kadın yazarlar, kadının mevcut simgesel rolüne başkaldıran, onu 

gerçek konumuna oturtmak ihtiyacını vurgulayan eserler vermişlerdir. Onlar eserlerinde 

görünümde kalan ya da yüzeysel çağdaşçılıkla geleneksel ve ilerici değer yargılarının 

çatışmasını; bazı iletişim araçlarının kitle tüketimini özendirmek için reklam kampanyalarıyla 

yaratmış oldukları gerçekte yozlaşmış ama onlar için “ideal” olan kadın imgesini çok gerçekçi 

bir biçimde anlatırlar.449  Kimliklerinden dolayı toplumsal hayatın hemen her sahasında ikinci 

plana itilen/itilmek istenen kadının toplum içindeki yeri, konumu ve sorunlarını derinlemesine 

irdeleyen bu yazarlar, “romanlarında kadını tek boyutluluğundan; dahası onu hep o boyutta 

(aile/içi evlilik konumu ve ilişkileri) gören bir yaklaşımdan çıkarıp yüklenilen misyonlarıyla 

değil, “insan” kimlikleriyle”450 işlerler. Varlık olarak kadının biyolojik yapısını değil, insan 

yapısını öne sürerler. Onun öncelikle bu yönüyle algılanmasını ve kabul edilmesini savunurlar. 

Aynı döneme mensup olan Adalet Ağaoğlu da çağdaşları gibi kadın konusuna kayıtsız 

kalmamış ve onu romanlarında işlemiştir. Romanlarını bir bütün olarak dikkate aldığımızda 

onun özellikle aile, evlilik, nikâh, bekâret kısacası kadını birey veya varlık olmaktan çıkaran 

geleneksel değerlere sıkça vurgu yaptığını görürüz. O, bu vurguyu hemen her romanında yapar. 

                                                 
447 Ahmet Oktay vd., (1981): “Edebiyatımız ve Kadın Sorunu”, Yazko Edebiyat, Sayı: 8 (Haziran): 

118.    
448 Erendiz Atasü, (1996): “Çağdaş Türk Yazınına Bir Bakış”, Varlık, Sayı: 1062, (Mart): 12.  
449 Ahmet Oktay vd., (1981): 118. 
450 Feridun Andaç, (1992): “Yazınımızda ‘Kadın Yazar’ İmajı”, Varlık, Sayı: 1014, (Mart): 11. 
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Ancak bu vurguyu en belirgin şekilde yaptığı romanları şüphe yok ki Ölmeye Yatmak ve Üç Beş 

Kişi’dir. Bu romanlarda yazar, söz konusu değerler altında yaşayan kadının aile ve karşı cins 

katındaki yerini ve algılanış biçimini dikkate sunar. Biraz önce adı geçen ikinci romanda ise 

yazar, aynı zamanda feministlerin kadın sorunu üzerindeki çabaları ile soruna bakış açılarını da 

ele alır ve değerlendirir. Onun feministleri ele alışı ve değerlendirişi son derece dikkat çekicidir. 

Bunları ilerde ayrıntılı bir şekilde göreceğiz. Bu ön çerçeveden sonra şimdi söz konusu 

romanlara yönelebilir ve yazarın kadın sorununu işleyiş biçimini çeşitli alt başlıklar altında ele 

alabiliriz. 

 

 
3.1. Gelenek ve Kadın 

Cumhuriyetin ilanı ile hemen hemen yaşıt olan Adalet Ağaoğlu, bilindiği gibi 

geleneksel değerlerin egemen olduğu küçük bir aile çatısı altında dünyaya gelir. Bu ailede 

yazar, belli bir yaşa geldikten sonra ailenin kültürel yapısına bağlı olarak birtakım sorunları 

yaşamaya başlar. Bunları, ilgili bölümde451 genişçe ele aldığımız için burada tekrar etmek 

istemiyoruz. Bu noktaya temas etmekle burada asıl işaret etmek istediğimiz husus şudur: Adalet 

Ağaoğlu, bir kadın olarak bu süreçte aile içinde yaşadığı sorunları(n benzerlerini) yıllar sonra 

yazdığı Ölmeye Yatmak romanında romanın baş kahramanı olan bir kadının etrafında dikkate 

sunar: Aysel. Hiç şüphe yok ki Aysel, yaratıcısının hayat hikâyesine çok şey borçludur. Adalet 

Ağaoğlu’nun biyografisine vakıf olanlar, romanı okumaya başlar başlamaz bu hususu açıkça 

görürler. Onun aile içinde yaşadıkları ile Aysel’in yaşadıkları arasında büyük benzerlikler 

vardır. Mesela her ikisi geleneksel yapıları haiz bir ailede dünyaya gelir; öğrenim hayatlarına 

başlar başlamaz ailelerinin engelleri ile karşılaşır ve bu engeller son noktaya kadar sürer; yine 

ailelerinde içinde ikinci cins olarak görülür ve saire… Bütün bunlar bize bir tecrübenin bu 

romana belli seviyelerde yansıdığını göstermektedir. 

Bu romanda yazar, kadın sorununu anlaşılacağı üzere Aysel etrafında işlemektedir. 

Aysel’i bir bütün olarak kavradığımızda onun etrafında beliren sorunların üç alt başlık altında 

ele alınabileceğini görürüz. Bunları şu şekilde sıralayabiliriz: “Cinsiyet Ayırımı”; “Öğrenim 

Hakkını Engelleme veya Geleneksel Olana Hazırlama” ve “Erkek Zihninde Kadın İmajı”. 

 

 

3.1.1. Cinsiyet Ayırımı 

Geleneksel aile anlayışında cinslerin farklı şekillerde algılandığını biliyoruz. Bu 

algılama tarzında özellikle erkek çocuk her zaman ailenin göz bebeği olarak ön plandadır. Aile, 

                                                 
451 Onun nasıl bir ailede dünyaya geldiği ve bu ailede nelerle karşılaştığını daha geniş görmek için 

Hayatı başlıklı kısma bakılabilir.  

 359



onu her bakımdan önemser. Buna karşın kız çocuğu ise daha geri plandadır ve önemsenmek bir 

tarafa çoğu zaman bir köşede unutulur; görmezden gelinir. Bu algılama biçimi günümüze kadar 

yazılmış romanlarda yoğun olarak işlenmiş ve bunun yanlış bir algılama olduğu vurgulanmıştır. 

Diğer yazarlar gibi Adalet Ağaoğlu da bu romanda meseleyi hemen hemen bu açıdan ele alır. 

Buna göre kız çocuğu, erkek çocuğu karşısında sürekli olarak ikinci plana itilmekte ve sadece 

geleneksel rollere hazırlanmaktadır. Bu ana düşünceyi yazar, işaret ettiğimiz gibi Aysel’in 

etrafında somutlaştırmaktadır. Burada bu somutlaştırmayı, ilgili metin parçaları eşliğinde 

dikkate sunacağız. Ancak buna geçmeden önce diğer alt başlıklara da genel çerçeve olacağını 

düşündüğümüz için burada Aysel’in içinde yaşadığı ailenin üç bireyini -baba, anne, ağabey- ana 

hatlarıyla vermeyi yararlı görüyoruz. 

Buna göre ilk olarak Aysel’in babası Salim Efendi’yi kısaca gözden geçirebiliriz: 

Kurtuluş Savaşı’nda İsmet Paşa’yı Ankara’ya götüren biri olmakla yeri geldikçe sık sık övünen 

Salim Efendi, Ankara yakınlarında adı belirtilmeyen küçük bir kasabada esnaflık yapan orta 

halli bir insandır. Cumhuriyetin ilanı ile başlayan yenilik hareketlerine karşı olan; ancak bu 

yeniliklere, duyduğu endişeden dolayı sesini çıkartamayan; mecburiyetler karşısında kendine 

düşen yükümlülükleri sahte bir benimseyişle de olsa yerine getiren; aile içinde olabildiğince 

otoriter davranmaya çalışan bir tiptir. Aysel’in annesi Fitnat Hanım ise, genç yaşta 

evlendirilmiş, babasından sonra tanıdığı ilk erkek olan Salim Efendi’yi ailenin yegâne direği 

olarak kabul etmekte sakınca görmemiş pasif bir kişiliktir. Geleneksel aile yapısı içinde 

tanıdığımız kadın tipinden hiçbir farklı yönü bulunmayan Fitnat Hanım, kocasının huzurunda 

söz hakkı bulunduğunun dahi şuurunda olmayan, erkeğin kadın üzerindeki egemenliğini büyük 

bir doğallıkla benimseyen, bu hâlinden de son derece memnun olan kanaatkâr bir kadındır. 

Aslında bütün bu özellikleriyle Fitnat Hanım geleneksel olanı temsil eder. Bu alıntı Fitnat 

Hanım’ı biraz daha somut hâle getirir: 

“Salim Efendi’ye şu dünyada karşı gelmeyen, onunla zıtlaşmayan tek kişi karısı: 

Giderek daha da gözünün içine bakar oldu. [...]. Eskiden arada bir şundan bundan 

yakınırdı. Şimdi yakınmaları yok. Çünkü Fıtnat Hanım, Başkent’te oturmaktan, 

içinde akarsuyu, elektriği ve çevresinde beton duvarları bulunan bir evi 

olmasından mutludur. Babayla çocuklar arasındaki çekişme olmasa, neredeyse 

Allah’ın kendisine son dirliği verdiğine inanacaktır.” (s.169) 

Bu aile çatısında yer alan diğer bir şahıs ise, babanın varlığını aratmayacak derecede 

geleneksel değerlerle donanmış olan ailenin doğuştan imtiyazlı çocuğu İlhan’dır. Milliyetçi ve 

son derece otoriter bir genç olan İlhan, zihniyet bakımından eskiye bağlıdır. Deyim yerindeyse 

İlhan, kardeşinin namus bekçisidir. Ona ne evde ne de dışarıda göz açtırır. 

Bu anlatımlar, bize şahıs kadrosunda yer alan üç aile üyesini ana hatlarıyla verir. İşte bu 

aile üyelerinden biri olan anne Fitnat Hanım, geleneksel değerlere bağlı bir kadın olarak ev 
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içinde erkek çocuk olması nedeniyle İlhan’ı her durumda önemser. Ona gösterdiği sevginin çok 

az bir parçasını kızına hissettirir. O kadar ki bu sevgi ve önemsemenin kaynağında zaman 

zaman oğul İlhan’ın var olma nedeni yer aldığı dikkatlerden kaçmaz. Anne ve baba nezdinde 

söz konusu olan cinsiyete dayalı ayırım romanın pek çok yerinde altı çizilir. Mesela Aysel’in bu 

aile yapısındaki konumunu, anne-babanın göz bebeği İlhan’ın günün birinde babasıyla yaptığı 

münakaşa üzerine evden ayrılmasından sonra yaşananlarda izleme imkânı buluruz. Salim 

Efendi ile oğul İlhan arasında söz konusu olan tatsız tartışma ve onun ardından İlhan’ın evi terk 

etmesi özellikle anne Fitnat Hanın’ı endişeye sevk eder. Bu endişe üzerine kızı Aysel’e “Ah 

kızım, nereye gitti acaba? Böyle bir günümde ne yaparım şimdi ben?” (s.186) diye sormak 

zorunda kalır. İşte bu soru, o ana kadar aile içinde varlığı bilinmeyen, yok sayılan Aysel’in 

varoluşunu gösteren; ona kıymet atfedildiğini ifade eden bir sorudur. Aysel, anne veya ailesinin 

nezdinde ilk kez bu sorma eylemiyle var olduğunu; bilindiğini hisseder ve bu hisle birlikte 

ifadesi güç duyguları yaşamaya başlar. O kadar ki bu dinamik duygunun etkisinden hareketle 

annesine İlhan’ı kendisinin bulup getireceğini bile söyler. Ne var ki, onda meydana gelen 

ifadesi güç bu duygu, son derece kısa süreli olacaktır. Çünkü biraz sonra, Aysel’e yönelen bu 

ilginin temelinde İlhan’a verilen değerin ya da sevginin yattığı ortaya çıkacak ve küçücük kız 

tekrar ait olduğu unutulmuşluk köşesine itilecektir. Aysel, yaşadığı keşfedilme duygusunun 

tesiriyle annesine söylediği “Ama siz de babama söyleyin. Üstelemesin artık.”(s.186) sözlerine 

karşılık aldığı cevapla ait olduğu konumunu yeniden hatırlayacaktır: “Korkma. Üstelemez. O da 

ancak uyudu zaten. Bütün gece bekledi durdu. Ne olsa tek oğlumuz, tek umudumuz.” (s.186) 

Bu cümleler o anda sevinç içinde olan Aysel’e tekrar evin bir köşesinde unutulan eşyalardan 

biri olduğunu sezdirir; hatırlatır. Beraberinde içinde onulmaz yaralar açar. 

Cinsiyete dayalı bu ayırımın bir örneğini de Aysel’in en sevinçli günlerinden birinde 

cereyan eden bir hadisede müşahede ederiz. İlkokulu bitirmekte olan Aysel, okulun düzenlemiş 

olduğu müsamerede görev almış ve bu çerçevede şehirli kadın tipini canlandıracaktır. Bu 

itibarla role uygun bir kıyafete ihtiyacı vardır. Bunu ya direkt olarak satın almak ya da esnaf 

olan babasının dükkanından birkaç metre kumaş alıp diktirmek zorundadır. Ancak Salim 

Efendi, “kızını gönül rızasıyla sokmadığı bir işe [ne] cebinden para harcamaya, [ne de] 

dükkanının sağ duvarındaki birkaç top Şam ipeklisinden iki metre kesmeye”(s.18) yanaşır. 

Bunun üzerine anne Fitnat Hanım devreye girer ve Aysel’in çeyizi için saklamakta olduğu 

Bursa ipeklisi, açık filizi bir kumaşı ortaya çıkarmak zorunda kalır. Ne uğruna mı? Şüphe yok 

ki bu da Aysel’e verilen önemden ya da ona duyulan sevgiden değil, başka bir şeyden oğul 

İlhan’ın anneden uzak olmasından ileri gelmektedir. Yazar anlatıcının naklettiğine göre anne 

Fitnat Hanım, “bir yıldır Balıkesir’de, ortaokulda okuyan oğlu İlhan’a duyduğu hasreti, kızını 

sevindirerek dindirmeye çalışmıştır.”(s.18). Dolayısıyla Aysel, yine asıl olarak değil de 

eksikliği hissedilen temel varlığın yerine bir teselli olarak geçmiştir. 
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Ölmeye Yatmak romanında gördüğümüz bu algılama biçiminin bir benzerini de Üç Beş 

Kişi romanında görürüz. Öncekinde olduğu gibi burada da yine benzer bir aile yapısında 

varlığını sürdüren bir kız ve bir erkek çocuğu karşımıza çıkar: Kısmet ve Murat. Kısmet, ailenin 

en büyük, Murat ise en küçük çocuğudur. Kardeş olmalarına rağmen bunlar da cinsiyetlerinden 

ötürü aile içinde farklı bir şekilde algılanırlar. Murat, aile üyelerinin “prensi”, “muradı”, 

gözbebeğidir. Bu itibarla daima önemsenir; her isteği karşılanır. Kısmet ise bunların dışında 

aksi istikamettedir. Aile üyeleri katında çok büyük bir yer işgal etmez. Varla yok arasında 

olmazsa olur konumdadır. Romanda bu genel çerçeveyi örnekleyen pek çok metin parçası 

mevcuttur. Ailenin prensi olan Murat’ın dünyaya gelişinin ardından Eskişehir’de yaşananların 

anlatıldığı metin parçası bunlardan biridir. Buna göre Murat, İstanbul’da bir hastanede doğar. 

Doğum haberi kısa bir süre sonra Eskişehir’e ulaşır ve “çok geçmeden kentte büyük bir şenlik 

kop”ar. “Binlerce kişi caddeleri, alanı doldur”ur. “Sabah akşam bando mızıkalar çalın”ır. 

Kurbanlar kesilir. Fakir fukaraya pilavlı etler, baklavalar, şekerler dağıtılır. Neden sonra 

karşılama günü gelir çatar. “Yakın uzak, bütün hısım akraba” Eskişehir Garı’nı doldurur. Murat 

için bir kurbanlık hazırlanır ve herkes pür heyecan trenin gelişini beklemeye koyulur: 

“Treni beklerlerken [Kısmet] babasıyla halası ve eniştesi arasında duruyordu. 

[…]. Halası bir eliyle onu, öteki eliyle kendi küçük kızını tutuyordu. Bir aile 

fotoğrafında olduğu gibi, kıpırdamadan dikiliyorlardı. […]. Derken tiz bir düdük 

sesiyle Kısmet’in o aile fotoğrafından kesilip çıkarılışı. Herkes, ağır ağır perona 

giren trene doğru koşuşturuyordu. [Annesi k]ızını neden sonra akıl etmenin 

getirdiği bir telaşla çevresine bakınmıştı. […]. “Kısmet nerde?” Kısmet, trenin 

gelişiyle unutulduğu yerde tek başına dikilip duruyordu.”(s.298) 

Bu, ailenin prensi Murat’ın dünyaya gelişi ile Kısmet’in ‘aile fotoğrafından kesilip 

çıkarılışı’nın ve ‘unutulduğu yerde tek başına’ kalışının ilk resmidir. Ama bu resim sadece 

buraya ait bir resim olarak kalmaz. İlerleyen yıllarda yaşanan benzer durumlarla daha da 

güçlenerek sarsılmaz yerini alır. Çünkü anne ve baba ilerleyen yıllarda Murat’la Kısmet’e bu 

resimde beliren duruma uygun davranır. Oğlu bir yaşına basınca baba Ahmet Bey, “oğluna 

doğum günü armağanı olsun diye”(s.124) büyük bir inşaatın temelini attırır. İlerleyen yıllarda 

hanları hamamları olur ve bu sayede büyük itibar görür. Oğlu üzerinde titreyen anne Türkân 

Hanım ise, oğlunun hiçbir bakımını aksatmadığı gibi “içini dışını nazarlıklarla muskalarla” 

donatır. Belli bir yaşa geldiğinde hiç arzu etmediği hâlde bir kızın peşine gitmesine bile razı 

olur. Bu çerçevede ondan bin bir hakaret işitir; ama tüm bunları yine de sineye çeker. Çünkü 

“yere göğe koyamadıkları, bir dediğini iki etmedikleri biricik”(s.164) Muratlarıdır o. Bu yüzden 

ona ne imkânda ne de özellikle sevgide kısıtlamaya gider. Ancak Murat’a her alanda gösterdiği 

bu enginliği kızı Kısmet’e göstermez Türkân Hanım. Bu o kadar böyledir ki Kısmet, bunaldığı 
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evden firar etmeye karar verdiği son anda annesinde müşahede ettiği sevgi belirtisi karşısında 

şaşırır kalır. Bu belirti karşısında annesine sarılmak ister: 

“Genç kadın, yatağın üstündeki küçük havluyu alıyor, annesinin meme altlarını 

bir kez de o kuruluyor. […]. “Eline Sağlık.” Fanilayı birlikte çekip indiriyorlar. 

“Sen de bittin. Uykusuzluk. Kaç gecedir…” Tuhaf işte. Türkân Hanımın bu ses 

tınısı yeni. İçine duygu kırıntıları serpilmiş bir ses. Kısmet, annesine sarılmak, 

yüzünü onun mis gibi sabun kokulu […] saçlarına gömmek istiyor. Ta 

çocukluğundan beri hep bunu istedi, hiç yapamadı: Annemin, Murat dışında 

birine duygularını gösterdiği, yüreğini ele verdiği olmuş mudur acaba?”(s.128-

129) 

Aynı gecenin ilerleyen dakikalarında Kısmet, annesinin ‘hadi canım sen git yorgunsun 

biraz dinlen’ tarzındaki sözleri karşısında yine duygulanır ve annesine sarılmak ister. O kadar ki 

bu istek kapı dışına çıktığı hâlde hâlâ etkisini duyurur. İçinden geri dönmeyi bile geçirir. Ancak 

bu esnada çalan telefon onu bu isteğinden caydırır. Kısmet’in evden çıkışı ile okuyucu 

dikkatleri tamamen Türkân Hanım’ın üzerinde yoğunlaştırır ve bu yoğunlaştırmada onun 

Kısmet’e dair düşüncelerini izler. Ama bu, aynı zamanda annenin Murat’la Kısmet arasındaki 

tercihini de yansıtan bir izlemedir: “Kısmet’in nesi var? Yine öyle bir içine çekiliş çekildi ki, 

gel de anla. Üzgün mü? Ben de üzgünüm. Yoksa gebe mi? Murat’tan bir torunum olmadıktan 

sonra…”(s.145) 

Bu anlatımlar Aysel’le Kısmet’in öz ailelerinde maruz kaldıkları ayırımı açıkça ortaya 

koyarlar. Görüldüğü gibi Aysel ile Kısmet her durumda bir eşya mesabesindedirler ve bu 

durumu kendileri de somut örneklerde müşahede ederler. Bu anlayışa sahip olan bir aile, belli 

bir yaşa geldikten sonra kız çocuğunu geleneksel olanın dışında bir yapıya büründürür mü? 

Buna izin verir mi? Mesela onun modern olana açık bir birey olmasını ister mi? Öğrenim 

görmesi için okula mı gönderir yoksa geleneksel olan bir hayata mı hazırlar onu? İşte Adalet 

Ağaoğlu bu sorulara özellikle Ölmeye Yatmak romanında yine Aysel’in etrafında cevap verir ve 

geleneksel aile yapısında özellikle kız çocuklarının belli baskılar dolayısıyla okula gitmelerinin 

engellendiğini ortaya koyar. Burada bu hususu kavramak için Aysel’in öğrenim hayatına 

başladıktan sonra eğitim bağlamında yaşadıklarını gözden geçirmek yerinde olacaktır. 

 

 

3.1.2. Öğrenim Hakkı 

Aile ortamında cinsiyetinden dolayı adeta bir eşya gibi bir tarafta unutulan Aysel, 

öğrenim yaşına geldikten sonra Cumhuriyetin vermiş olduğu hakla öğrenim hayatının ilk 

kademesine başlar. Okuma aşkı ile dolu olan Aysel, ilk okulu bitirir ve ardından bir üst okula 

gitmek ister. Ancak daha öğreniminin ilk kademesinde okula gitmesini istemeyen ve belli 
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kişilerin araya girmesi sonucunda kızını güç bela okula göndermeye razı olan baba Salim 

Efendi onu bir üst okula göndermek istemez. Salim Efendi’nin bu şekilde davranmasına yol 

açan sebep sadece onun geri kalmış kafa yapısı değildir. Aynı zamanda o, çevre baskısının da 

altındadır. Salim Efendi bu baskıyı romanda şu cümlelerle açıkça ortaya koyar: “Cumhuriyetin 

bir kötülüğünü gördüm diyemem. Şurası kötüdür, desem, diyemem. İnönü’nün jandarmasıydım 

ben, ta nereden nereye ağdırırken onu. Ama bu Cuhuriyet’in işime gelmeyen bir yanı da var. 

Şudur, diyemem, kızı okutmak, ilçede yakına uzağa kızını uzaklara salıvermiş dedirtmek.” 

(s.44) 

Bu tür baskılardan dolayı kızını okula göndermek istemez Salim Efendi; ama okuma 

aşkı ile dolu olan Aysel, ona kolayca teslim olmaz. Babasının önüne çıkardığı engeli aşmak için 

uzun müddet ağlar. Bu şekilde tepkisini gösterir. Hatta bir ara kendisini dereye atmak suretiyle 

intihara teşebbüs eder. Bütün bunlar olurken aynı zamanda araya ilçenin ileri gelenleri devreye 

girer. Onun okula gönderilmesini sağlamaya çalışır. Şahıs kadrosunun ilginç ve romantik 

tiplerinden biri ve aynı zamanda ilçe kaymakamının oğlu olan Aydın, Aysel’in  bu sıralarda ve 

daha sonra ilkokuldayken yaşadıklarını birkaç yıl sonra hatıra defterine şöyle kaydedecektir: 

“Bakalım önümüzdeki yıl yine ortaokula yine devam edebilecek mi? Ortaokula 

gidebilmek için çok ağlamış. Kendini dereye bile atmaya kalkmış. Babası, onu 

yine de öyle kız hâliyle Başkent’e gönderemezdi ama, babam araya girdi. 

Babamın zoruyla Aysel’i Ankara’ya, teyzesinin yanına gönderdiler. Zaten 

ağabeysi İlhan da bu yıl orada devam ediyormuş. Aysel’in babası çok geri kafalı 

bir adam. Aysel’i mezuniyet müsameresine bile çıkarmak bile istemedi. Yine 

benim medenî ve uyanık babam araya girdi. Atatürk inkılâplarına böyle karşı 

gelirse, Belediye Reisi’ne dükkânını kapattıracağını söyledi de, Aysel 

müsamereye öyle çıkabildi.”(s.33) 

Bu ve benzeri girişimler sonunda Aysel’i bir üst okula, ortaokula göndermeye mecbur 

kalan Salim Efendi, çevre baskısını da hesaba katarak onu “kız hâliyle” yalnız başına başkente 

göndermeye gönlü razı olmaz ve kızını teyzesinin yanına emanet vermek suretiyle bu problemi 

aşar.452 Ayrıca oğlu İlhan’ın da o yıl aynı yerde okula devam edeceğinden dolayı Salim Efendi, 

bu konuda kendisini oldukça müsterih hisseder. Böylece Aysel, diğer arkadaşları gibi453 o çok 

                                                 
452 Ancak Aysel, bu sıralarda başka bir şey daha yaşar. Ortaokula başladıktan sonra babası ne 

sebeple olduğu çok açık bilinmeyen bir durumdan dolayı onu tekrar ilçeye geri çağırır ve bir yıl okula 
göndermez. Bunu Aydın’ın hatıra defterinde yer alan bir ayrıntıdan öğreniyoruz. Şöyle diyor Aydın: 
“Sonunda konuştum onunla. O da bu yıl bitirecek. Ben, Aysel’in bir yıl sınıfta kaldığını sanıyordum. 
Meğer Aysel hiç sınıfta kalmamış. Bir yıl babası onu ilçeye geri çağırmış. Sonra kendi de Başkent’e 
taşınınca kızcağız yeniden okuyabilmiş.”(s.218). Başka bir yerde de Aysel bu bilgiyi doğrulayıcı şu 
ifadeye yer verir: “Evcek buraya taşınmadan önce babamın beni bir yıl okulumdan alıkoyduğu 
yetmiyormuş gibi,”(s.88)    

453 Aysel’in ilkokul arkadaşlarından çoğu zor da olsa bir şekilde öğrenimlerine devam ederler. 
Ancak özellikle kız arkadaşlarından biri var ki, o da Aysel gibi geleneksel bir ailenin kızıdır ve çok 
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sevdiği okula tekrar gitmeye başlar. Ancak Salim Efendi, ait olduğu yapıya aykırı davranmayan 

bir insandır. Her ne kadar Aysel’i araya girmeler sonucunda orta okula göndermeye razı olmuş 

ise de onu buradan koparabilmek için elinden gelen gayreti sarf eder. Bu çerçevede sık sık 

kızının umutlarını kırar. Ortaokulu tamamladıktan sonra onu liseye değil de kendi kafa yapısına 

daha uygun olan bir yere, olgunlaşma enstitüsüne göndereceğini söyler. Gerçi o, buraya da pek 

gönderme taraftarı değildir; ama Aysel’in zapt edilmesinin zor olduğunu bildiği için hiç değilse 

buraya gitsin geleneksel yapıya uygun olarak “dikiş-nakış” öğrensin ister. Babasının bu 

arzusunu sık sık işiten Aysel, arkadaşı Semiha’ya yazdığı mektupta “Ortaokul bitsin, doğruca 

oraya yollayacakmış. Hiç değil, dikiş-nakış öğrenirsin. Kız kısmına asıl bu yakışır deyip 

duruyor. Ben, bilirsin nakış yapamam. Ellerim terler. Bakalım ne olacak?”(s.88) der. Böylece 

kendisinin umutsuz yarınlar beklediğini ifade etmiş olur. Aynı arkadaşına yazdığı başka bir 

mektubunda ise Aysel bu yıllarda yine benzer baskılar altında olduğunu dile getirir. Anlattığına 

göre babası ve annesi yaz tatillerinde ondan geleneksel rollere uygun  davranmasını ve özellikle 

de giyinmesini ister. Aysel, bu baskıyı ve bunun iç dünyasında yarattığı sıkıntıyı arkadaşına şu 

şekilde anlatır: 

“Ben oraya gelince, en ağırıma giden de annemin, babamın bana başımı 

örttürmeleri oldu. Sana anlattığım gibi, burda benim yaşımdaki kızlar hiç 

başlarını örtmüyoruz. […]. Zaten ölmez Atamız, bizlerin uyanık ve medenî 

olmamızı istemiştir. Şayet beni burdan bir öğretmenim yazın başım örtülü olarak 

dolaştığımı görseydi, kimbilir neler derdi? Ama gel de bunu anneme ve bilhassa 

babama anlat.” (s.62) 

Aysel’in hayat serüveninde maruz kaldığı baskılar ilkokul ve ortaokul sıralarında iken 

yaşadıklarıyla sınırlı kalmaz.454 On yedi yaşlarına eriştiği, büyük engeller sonunda adımını attığı 

Ankara Kız Lisesi sıralarında iken  de benzer durumlar bütün şiddetiyle kendini göstererek 

devam eder. Azalmak şöyle dursun, bu esnada ailenin üçüncü çocuğunu dünyaya gelmiş, ev 

                                                                                                                                               
istemesine rağmen bu yapıdan dolayı bir üst okula gidemez. Mecburi olan kısmı yani ilkokulu 
tamamladıktan sonra ailesi onu eve kapatır; evliliğe hazırlar ve sonunda da evlendirir. Romanın oldukça 
arka planında kalan ve Aysel’le yazışmaları dolayısıyla tanıdığımız bu kişi Semiha’dir. Aysel’in bu 
talihsiz arkadaşı mektubunda duygularını şöyle ifade eder: “Babam izin verseydi de keşke ben de senin 
gibi okuyabilseydim. […]. Keşke bari ilkokul hiç bitmeseydi. […]. Benim için hayat bitti. Keşke benim 
yaşım da senin gibi biraz küçük olsaydı. Bilirsin çabuk da serpildim. Beni şimdi eve kapattılar 
artık.”(s.50). Aysel bu talihsiz ve de dirençsiz arkadaşına şöyle cevap veriyor: “Geçende baban öteberi 
almaya Ankara’ya geldiğinde babamın dükkanına uğramış. […]. Babanı orada görünce, senden yana 
çıkacak oldum. Bir iki söz söyleyecek oldum. Babam gözlerini üstüme devirerek ve beni bir yana iterek 
susturdu. […]. Orda yerin dibine geçtim. Demek ki, ne yapsak bizim söz hakkımız yok.”(s.88). Aynı 
meseleler etrafında Behire’ye yazdığı mektupta ise Aysel, Semiha ile ilgili bir gerçeği şöyle ifade eder: 
“Geçen yıl seni eve kapatmışlar da nasıl Nuh deyip Peygamber dememişsiniz. Duydum. Semiha 
diretmedi. Atamızı sizin kadar sevseydi, kimseleri dinlemezdi.”(s.86) 

454 Aysel, başka bir yerde arkadaşı Behire’ye yazdığı mektupta bu aile içinde ne kadar sıkı takip 
altında olduğunu şöyle kaydeder: “Daha iki arkadaşımla bir sinemaya gitmedim. Sinema şöyle dursun, 
beni arkadaşlarımın evine bile göndermezler.”(s.153). Aysel bu noktada yaşadığı sıkıntıları romanda sık 
sık dile getirir. 
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üyelerine yeni biri daha eklenmiştir. Bu eklenmeye bağlı olarak evde yapılacak işler hâliyle 

çoğalmıştır. Zaten geleneksel rollere hazırlamak emelinde olan anne Fitnat Hanım, bu vesileyle 

pek çok el işiyle karşı karşıya getirir Aysel’i.  Kap-kacak yıkama, el işleri yaptırma, pazara 

alışverişe götürme gibi işler yetmiyormuş gibi “bazı akşam üstleri, kızı okuldan döndüğünde, 

onun eline mendil kadar tülbent bezleri” sıkıştırır ve bunları yıkamasını ister. Zaman zaman 

çatışmalara sebep olan bu isteği ve Aysel’in karşı koyuşlarını yazar anlatıcı şöyle takdim eder: 

“Okumaya karşı olan deli ve anlaşılmaz tutkusuna Salim Efendi teslim olduğu 

sıra, karşısına annesi çıktı. Sanki kendi okumamışlığının öcünü alıyordu. Aysel’e 

durmadan ev işleri buyuruyordu. Kızını her an bir kitabın başından kaldırmaktan 

neredeyse gizli bir tat alıyordu. Önüne bir de bebek bezleri oyulgamak işi çıkınca 

Aysel: “Kendin yap!” deyip fırlatıverdi bezleri. Annesi önce şaşırdı. Sonra artık 

kızının yaşının erdiğini, onu iyi bir baskıya almak gerektiğini düşündü. “Yarın 

senin de çocukların olacak. Kim dikecek bezlerini? Eller mi?” diye 

çıkıştı.”(s.170) 

Bunun üzerine Aysel, annesine ters bir cevap vererek kapıyı çarpar ve dışarı çıkar. 

Annesi ardından bakakalır. Aklına ilk önce onu babasına şikayet etmek gelir; ama aile 

huzurunun kaçacağını düşünerek bundan vazgeçer. Bunun yerine onu usul usul rapt ü zapt 

altına almanın yerinde olacağını düşünür. Kapı önünde soğukta duran Aysel’se “Şimdi de sıra 

çocuk bezleri diktirmeye geldi. Beni ille kendine benzetecek!”(s.170) diye düşünür. Ardından 

annesi kapı önüne çıkar ve yumuşak bir sesle onu eve gelmesini söyler. Aysel de buna uyarak 

içeri girer. 

Anne Fitnat Hanım’ın engellemelerinin baş gösterdiği bu  sıralarda ayrıca evin ikinci 

erkeği olan İlhan, gittikçe reşit olduğunu hissederek aile ocağının namus dizginlerini ele alma 

ihtiyacını duymaya başlar. Ev içinde bağırır çağırır; annesi ile kız kardeşinin her giydiğine 

karışır. Kız kardeşinin okumasına taraftar olmadığı gibi, onun çevre ile olan bağlantılarını da 

kesme gayretine girer; kendisini adeta kız kardeşinin “namus bekçisi” telakki eder. Özellikle 

babasının evde olmadığı sıralarda milliyetçi damarı kabarır ve bu çerçevede yazığı şiirleri 

büyük bir gürültüyle okur; zurna çalar ve saire… Böylece ders çalışmakta olan kız kardeşini 

rahatsız eder. Bu rahatsızlık o raddeye varır ki, sürekli içe dönük ve sessizce yaşayan Aysel’i 

bile çileden çıkarır. Günün birinde “zurnanın sesinden şişmiş kafasını tarih kitabından kaldırıp: 

“Abi ne olur sustur şunu artık! diyecek”(s.172) olur. Ancak bu girişim milliyetçi İlhan için 

adeta başkaldırı gibidir. Hemen kardeşinin üstüne atlar; suratına iki tokat aşk eder ve ardından 

babasının zihni yapısı ile hemen hemen örtüşen düşüncelerle kız kardeşinin eğitim görmesine 

karşı takındığı tavrı açıkça ifşa eder: “Hanımefendimiz ders çalışacakmış!.. Niye okuyorsun bir 

kere sen? Kadın kısmına okumak nereden çıkmış? Anandan mı gördün, nenenden mi? Yarın 

lise bitince bir de üniversiteyi düşünüyorsan, nah gidersin! Babam bırakırsa, ben bırakmam. 
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Oralarda okuyan kızların ne mal olduğunu şimdi çok iyi biliyorum ben. Üniversite öğrencisi adı 

altında bir yığın yırtık orospu!...” (s.172) 

Ağabeyinin bu sert ve ağır sözlerini işiten Aysel, umutsuzluğa düşer. Kendi kendine 

“ne talihsiz kızmışım ben! Herkesin kızları okumak istemez, anaları babaları zorla okuturlar. 

Özel hocalar tuta tuta… Ben okumak isterim, karşıma ya babam dikilir ya annem. Şimdi de bu 

çıktı işte”(s.172) diyerek ağlamaya başlar. Ancak annesi gelir ve Aysel’e, babasının onu bu 

hâlde görmesinin iyi olmayacağını; birine tutulmuş olduğunu zannederek işin daha da 

büyüyeceğini söyler. Aysel, bu varsayımın doğru olduğunu düşünür ve derhal ağlamayı keser. 

Yazar anlatıcının ifadeleriyle “Babasının aklına getirmemek gerek; ne büyüdüğünü, ne de hâlâ 

okumakta olduğunu. Bir bardak su istedi mi, hemen fırlayıp vermeli. Ders çalışıyorum falan 

dememeli.”(s.172) 

Bu anlatımlardan da anlaşılacağı üzere Aysel, ilkokuldan lise sıralarına kadar sürekli 

olarak çeşitli engeller ve baskılarla karşı karşıyadır.455 Peki ama bu engeller ve baskılar burada 

bitmiş midir? Buna ‘evet’ cevabını vermek imkânsıdır. Çünkü Aysel’in talepleri henüz 

bitmemiştir. O, okuma aşkıyla dolu bir kızdır ve Atatürk’ün açtığı yolda ilerlemek; modern bir 

kız olmak hayali içerisindedir.456 Bunu gerçekleştirmek onun yegâne arzusudur. Bu yüzden 

liseyi bitirdikten sonra da, başta bir olduğu hâlde giderek artan ve son noktada üçleşen bu baskı 

unsurlarıyla karşı karşıya gelecektir. Nitekim liseyi bitirdikten sonra Aysel, yine bir üst okula-

üniversiteye gitme talebiyle ailesinin karşısına çıkar ki, bu noktada yine çatışmalar baş gösterir. 

Lise sıralarına kadar zar zor izin veren aile Aysel’e artık bu noktada kesin olarak ‘dur’ der. 

Çünkü aile üyelerine göre Aysel, evlenme yaşına gelmiştir; evlenmelidir ve hâliyle çoluk 

çocuğa karışmalıdır. Üstelik bu sıralarda ona hazır bir talip de ortaya çıkmıştır. 

Salim Efendi’nin köylüklerinden Emin Efendi’nin oğlu Şakir, dükkânına mal almaya 

Ankara’ya gittiğinde Aysel’i, babasının dükkânında görmüş ve onu beğenmiştir. Eve 

döndüğünde kızı beğendiğini babasına bir şekilde söylemiş ve bunun üzerine baba Emin Efendi, 

bir mektupla Salim Efendi’ye kızı Aysel’e talip olduğunu; yakında kendilerinin de Bursa’ya 

kaplıcalara gideceklerini ve burada ayrıntıları konuşabileceklerini bildirmiştir. Salim Efendi de 

köylüsüne bir mektupla belirtilen yerde bunları konuşabileceklerini; sonucun muhtemelen 

müspet olacağını ifade etmiştir. 

                                                 
455 Annesi, babası ve ağabeyi ile açık ve kapalı bir şekilde çatışma hâli yaşayan Aysel, başka bir 

yerde arkadaşı Behire’ye yazdığı mektupta bu aile içinde ne kadar sıkı takip altında olduğunu şöyle 
kaydeder: “Daha iki arkadaşımla bir sinemaya gitmedim. Sinema şöyle dursun, beni arkadaşlarımın evine 
bile göndermezler.”(s.153) 

456 Aysel’de okuma arzusu o kadar kuvvetlidir ki… Liseyi bitirdikten sonra üniversiteye 
gönderilmeyeceğini öğrenen ve artık evde oturmaya mahkûm olduğunu düşünen Aysel, Ali ile 
görüşmelerinde şunları söyler: “Keşke bitmeseydi ya… […] bir aydır evde otur otur… Sevmiyorum öyle 
evde ev işlerini bitirdikten sonra, elim çenemde oturmayı. Pencereden bakmayı. Hiç sevmiyorum. Tezel 
ağlar bir yandan… Ben anneme küserim bir yandan… Sıcak da… Çenem kilitleniyor sanki. Bazen üç 
gün konuşmuyorum annemle. Bunaltıyorum onu da… Onun elinde ne var değil mi?”(s.261) 
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Aysel, kendisi için son derece olumsuz olan bu haberi öğrenince çılgına döner. Bu 

gelişmeyi önlemek için çareler düşünür. En sevdiği arkadaşlarından biri olan Ali’ye hemen bir 

mektup yazar. Mektubunda “Pazartesi günü sabah saat 10:00’da Dil Tarih’in arkasında”(s.236) 

görüşmek istediğini belirtir. Ali ile Aysel söz konusu yer ve saatte buluşur ve bir müddet 

sohbetten sonra sadede gelirler: 

“Ben diyordum ki hazır Ali köye gidiyor madem, nasıl olsa ilçeden de geçer… O 

adama bir mektup yazmıştım. Ertürk’ün abisi işte. Ona. Koskoca adam. Yazdım 

mektubunu. Elden seninle gönderirim diyordum. Gizlice cebine koyuversen de 

olurdu pekâlâ… Peşimi bıraksın. Ben daha okuyacağım. Hiç umutlanmasın. Nah 

işte mektup!..” […]. “Bizim oraların adamlarını bilirim. Kendilerine gizlice, 

üstelik bir oğlanla mektup gönderen bir kızı zaten istemezler. Bu adam da şıp 

diye cayardı, ne güzel.”(s.262-263) 

Alıntıdan da anlaşılacağı gibi Aysel, kendisini isteyen kişinin talebini kırmak için bir 

çare düşünmüştür.  Ancak o, bunu uygulama alanına koyamamıştır. Çünkü Ali, dediği gibi köye 

gitme kararında değildir. Ancak bu buluşma en az mektup kadar işe yaramış bir buluşmadır. 

Çünkü mektubun yaratacağı etkinin bir benzerini bu buluşma sağlamıştır. Ali ile Aysel, bu 

buluşma esnasında Emin Efendi’nin yakınları tarafından görülmüş ve geleneksel değerlere göre 

bu buluşma aykırı bulunmuştur. Bunun üzerine Emin Efendi Bursa’ya gitmekten dolayısıyla 

kızı istemekten vazgeçmiş; yerine küçük oğlunu bir pusulayla Salim Efendi’nin yanına 

göndermiştir: “Kerimenizin köylüklerimizden Ali oğlanla gizli münasebet kurmuş olduğu 

öğrenilmiş bulunduğundan…”(s.268) Salim Efendi pusuladaki bu cümleyi okuyunca çılgına 

döner; namusunun kirlendiğini düşünür. Bursa’da “Hüsnügüzel’de tuttuğu dört kişilik odadan o 

akşam yükselen iniltiler neredeyse Hiroşima’daki iniltileri, ağlaşmaları” geçer. Anne Fitnat 

Hanım, laf alabilmek için kızını sıkıştırır. Hiçbir şey öğrenemez. “Hamamda gövdesini inceden 

inceye gözden” geçirir. “El değip değmediğini keşfe” çalışır.(s.268) Ama hiçbir şey elde 

edemez. O kadar dayağa rağmen Aysel, tam bir suskunluk içerisine girer ve sonunda Bursa 

dönüşünde Salim Efendi kararını verir: “Bu kız artık evde kaldı. Gitsin meret, okusun bari de 

bir iş sahibi olsun…”(s.269) 

İşte Aysel son noktadaki aile engelini de bu sayede aşar ve istediği gibi bir üst okula-

üniversiteye kaydını yaptırır. Sonunda da öğrenimini tamamlar ve Atatürk’ün istediği uygar bir 

Türk kadını olur. 

Bu aile çatısında Aysel’in yaşadığı zorlukların bir benzerini de Üç Beş Kişi’nin şahıs 

kadrosunda karşımıza çıkan Kısmet yaşar. Gerçi ailesi Kısmet’i, Aysel gibi daha baştan 

engellemez; onun liseye kadar öğrenim görmesine izin verir. Ama bu, eklemek gerekir ki,  

tesadüfi bir izin değildir. Tam aksine bilinçli bir izindir. Bunu ailenin, kızını gönderdiği okulun 

türünden açıkça anlıyoruz. Türkân Hanım kızını özellikle Kız Meslek Lisesi’ne gönderir. 
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Bunun sebebini kızı çalışma arzusunu dile getirdiği zaman net bir şekilde ifade eder Türkân 

Hanım: “Biz seni meslek lisesine iyi bir ev kadını olasın diye gönderdik. Meslek sahibi olup 

dükkân açasın, terzilik, çiçekçilik, pastacılık yapasın diye değil.”(s.222)  Bu alıntıdan da 

anlaşılacağı gibi Kısmet, asıl güçlüğü ve engeli çalışma arzusunu dile getirdiği anda görür. 

Biraz öncekinin yanında Türkân Hanım “Kaymazlı’ların kızı çalışır mıymış dışarıda”(s.223) 

gibi bir gerekçe ile kızı Kısmet’in isteğini geri çevirir. Kısmet bu engeli aşmak için dedesinden 

yardım ister. Ancak istediği yardımı dedesinden alamaz. Bunun üzerine son güvencesi Dayısı 

Ferit Sakarya’ya başvurur. Ferit Sakarya ablası Türkân Hanım’ı ikna etmek için elinden gelen 

tüm çabayı sarf eder. Ne var ki Türkân Hanım’ı ikna edemez. Böylece Kısmet, belli bir müddet 

evde bekletilir. Ardından da uygun bir koca bulunarak evlendirilir. Bu, adeta sessizliğinin ya da 

tepkisizliğinin bir cezası gibidir. Çünkü o, her şeye sessiz kalmış; hiçbir zaman kendisi için 

yaşamamıştır. Ta ki son ana kadar… Bu yapıdan kurtulmak ve kendi olmak için uzun süre 

çabalayan Kısmet son anda kararını verir ve deyim yerindeyse kendini yok eden yapılara bayrak 

açar. Evi terk etmeden önce gündüz hiç kimseye haber vermeden bir avukata gider ve avukata 

‘bir başkasına aşık olma’ gibi ilginç bir gerekçe ile kocasından ayrılmak istediğini belirtikten 

sonra vekâleti verir. Gece saat on iki sularında da habersizce evi terk eder ve böylece tüm 

geçmiş yaşantısını geride bırakarak yeni bir hayata adımını atar. 

Bütün bu anlatımlardan da anlaşılacağı gibi bu aile yapısında geleneksel olanı temsil 

eden bireyler –Salim Efendi, Fitnat Hanım ve İlhan-, ilk andan son ana kadar tabii bir refleks 

hâlinde Aysel’in modern olana açık temayüllerini kabul etmek istemezler; dolayısıyla onun 

taleplerini engellemek için her tür çareye başvururlar. Aile, Aysel’in taleplerini her ne kadar 

kabul etmek istemez ve onun isteklerine bütün gücüyle direnir ise de neticede güç de olsa 

hedefe ulaşan taraf her zaman Aysel olur. Romanın birinci derecedeki kadın karakteri 

isteklerine, kendince geliştirmiş olduğu iki ayrı taktikle ulaştığı söylenebilir: Kimi zaman anne- 

baba ve ağabeyi ile açıkça çatışmaya girerek, kimi zaman da bu çatışmaları en asgarî düzeye 

çekerek kendi varlığını aile bireylerine neredeyse unutturmak suretiyle. Buna karşı Kısmet ise, 

başlangıçta Aysel’in gösterdiği direnci gösteremez. Yaşadığı olumsuzluklar karşısında sessiz 

kalır ve  geleneksel yapının isteklerine boyun eğer. Uzun süre bu boyun eğişle yaşar. Ancak son 

noktada bu yapının dışına çıkmak ve yeni bir başlangıç yapmak için belli bir arayış içerisine 

girer. 

 

3.1.3. Erkek Zihnindeki Kadın İmajı 

Ataerkil aile yapısında kendini bazen unutturarak bazen de çatışmaya girerek belli 

hakları elde eden bu kadın, aynı değerler potasında biçimlenen karşıt cinsin zihninde nasıl bir 

yer/konum işgal eder? Adalet Ağaoğlu, bu soruya Ölmeye Yatmak’ta yine aynı kişi etrafında 

cevap verir. Metin parçaları üzerinde durmaya başladığımızda da görüleceği gibi bu cevap son 
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derece nettir: Cinsel bir obje. Ona göre zihinsel oluşumunu büyük ölçüde bu aile veya toplum 

yapısında tamamlayan erkek, kadını bir varlık ya da bir birey olarak değil, fizyolojik 

özelliğinden hareketle cinsel bir obje olarak algılamaktadır. Bu algılama tarzını yazar, romanda 

birkaç küçük olay üzerinde somutlaştırır. Bu somutlaştırmaları daha yakından görebilmek için 

burada bunlar üzerinde kısaca durmak yerinde olacaktır. 

Buna göre üzerinde duracağımız ilk örnek olay, Marsilya vapurunda Aysel’le Metin 

arasında cereyan eder. Konuk öğrenci sıfatıyla Paris’e gitmekte olan Aysel, vapurda arkadaşı 

“Metin’le Kuzey Yunanistan’daki E.A.M. hareketlerini”, “seçim kanunumuzu”, “Sabahattin 

Ali’nin Kağnı’sını ve Isparta linç olayını” tartışır. Bu tartışmada arkadaşının “fikirlerine akıllı 

akıllı, bilgili bilgili karşılıklar” verir; düşüncelerini “güzel güzel savunur”. Kendi düşüncelerini 

savunabildiği ve karşı tarafa dinletebildiği için büyük bir coşkunluk duymaya; hatta kendi 

gözünde “şaha kalkmış bir kısrak gibi yücelmeye” başlar. Ancak Aysel, tam bu duyguları 

yaşamaya; kendisinin karşı tarafın katında bir varlık olarak algılandığını hissetmeye başladığı 

sırada arkadaşı Metin, gerçek yüzünü ortaya koyar. “‘Ne güzel dudaklar!’ diye birden”(s.280) 

Aysel’in üstüne atlar. 

Marsilya vapurunda yaşanan bu küçük olay, erkeğin karşı cinse nasıl bakmakta 

olduğunu açıkça ortaya koyar. Buna göre erkek için kadın cinsel bir objedir; düşünce 

noktasında onun hiçbir önemi yoktur. Metin’in bu davranışı, şüphe yok ki toplumda gerçekliği 

olan ve hâlâ büyük ölçüde aşılamayan müzmin bir hastalığı işaret eder. Yıllar önce Marsilya 

vapurunda yaşadığı bu olayı aktardıktan sonra Aysel kendi kendine “Neden bu derece yalnız 

koymuşuz erkeklerimizi? Niye inandıramamışız kendimize? Ata’mızın ruhu üstümüzde hep kol 

gezip dururken, Kadını özgür olmayan ülkenin erkeği de özgür değildir, deyip dururken ve 

O’na lâyık olmak için kaç milyon Türk kadınına sırtımızı çevirip başımızın çaresine bakmak 

üzere küçücük gövdelerimizi nelere, ne törelere siper etmişken, niye? […]. Sonuna dek 

özgürleştirebilmemiz için onları ve vatanı, bir gecede kaç yatağı bölüşmemiz gerek? ”(s.280) 

diye sorar. 

Kadını, özellikle cinsel kimliği ile algılayan bu erkek tipi, çelişkili de olsa kendini aynı 

zamanda onun namus bekçisi gibi görür. Bu çerçevede onu korumaya veya ona sahip çıkmaya 

çalışır. Bu durumu, Paris’te gelişen hadiselerde açıkça görürüz. Konuk olduğu okulda veya 

kütüphanede Aysel, tabii olarak zaman zaman yabancı erkeklerle yan yana gelir; onlarla oturur 

konuşur; gezer dolaşır ve saire… Aynı mekânda bulunan Metin, arada bir Aysel’in bu ve 

benzeri davranışlarına tanık olur ve bundan aşırı derecede rahatsız olur. Aysel’in “yanına bir 

delikanlı oturuverirse Metin, Aysel’e boynuzlanmış gibi öfkeli öfkeli” bakar. Onun bu bakışı 

dışardan gözlenebilecek seviyededir. O kadar ki Aysel’in burada tanıdığı arkadaşı Alain bile bu 

durumu açıkça müşahede eder ve günün birinde haklı olarak “Niye kendisini boynuzlatmışsın 

gibi bakıyor vatandaşın?” diye sorar. Oysa ortada Metin’in rahatsız olmasını gerektirecek 
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herhangi bir şey yoktur. Tam aksine bu şekilde bakmasını lüzumsuz kılacak hatta bu bakışla 

çelişecek davranışları vardır onun. Çünkü Aysel arada bir “ya üniversite avlusunda ya da bir 

kahve içmek için girdiği Dupont’da Metin’e rastlıyor. Metin’in yanında hep çeşit çeşit Fransız 

kızları bulunuyor. Yüzünü onların saçlarına gömmüş oluyor.”(s.294) Metin’in olumsuz bakışına 

karşı Aysel, bu tabloya sevecenlikle bakıyor. Bu davranışından dolayı onu asla kınamıyor. Ama 

Metin, mensup olduğu yapının bir bireyi olarak Aysel’e söz konusu şeklide bakmaktan 

kendisini alamıyor. 

Metin’in etrafında dikkate sunduğumuz bu algılama tarzının bir benzerini de yine bir 

kaymakam çocuğu ve Aysel’in ilkokuldan arkadaşı olan Aydın’da görüyoruz. Konunun daha 

iyi kavranabilmesi için burada Aydın’ın algılama tarzını da kısaca gözden geçirmek yerinde 

olacaktır. Bu çerçevede önce Paris’teyken Aysel’e Aydın tarafından yazılmış bir mektubu ele 

alalım ve bu mektupta onun neler söylemiş olduğunu görelim. Ardından da küçük bir olay 

üzerinde yoğunlaşalım. 

Bu mektupta Aydın, Aysel’e “Haa, Fransız erkekleri çok çapkın olurlar. Kendinizi 

koruyun.” dedikten sonra her zamanki romantik tavrıyla birkaç kelam daha eder ve kendisinin 

yazdığını söylediği şu şiiri ekler: “Ey sütlü kahve gözlerinde/Bakışları en lekesizi/Aşkla 

parlayan Bâkir kız!/Gel, bana gel, unut denizi/Dinlerken uzak sesimizi/Başlarken seherle 

şarkımız/Gel, bana gel, özledim sizi.”(s.298) 

Açıkça görüldüğü gibi bu şiirde Aydın, son derece romantik/hatta aynı zamanda erotik 

bir duyuşla Aysel’e olan duygularını ifade eder. Onun bu şiirde ifade ettiği bu duygulara aslında 

okuyucu yabancı değildir. Çünkü Aydın, Aysel’i ilkokuldan beri içten içe sevmekte ve bunu 

Aysel’e de ihsas ettirmektedir. Ancak burada önemli olan nokta şu: Böyle saf bir duygu ile 

yaklaşan ve hatta geçmişte sık sık onun için modern bir kadın olamayacağını söyleyen Aydın, 

Aysel’i gerçekten de önce bir birey/kişi olarak mı algılıyor yoksa Metin gibi cinsel bir obje 

olarak mı görüyor? Geçmişten süregelen bu belirsiz noktayı Aydın, Aysel’in Paris dönüşünde 

Ankara’daki buluşmalarında ortaya koyar. Gençlik Parkı’nda bu iki genç, bir kış günü bir araya 

gelir. Aydın, Aysel’in elini eline alır. Onu öpmek ister. Ancak Aysel’i geçmişten bildiği için 

rahat edemez. Ama neden sonra öpmeye davranır. Aysel, ondan kaçmaz ve böylece öteden beri 

düşünü kurduğu bir şeyi gerçekleştirir: Öper. Bunun üzerine Aydın “Hah şöyle! Şimdi uygar bir 

kız gibisin işte. İtmeyen, kaçmayan, nazlanmayan, erkeğini yalnız komayan…” der. Ancak 

Aysel, bu tarz bir şeyi Aydın’la bir daha tekrarlamaz. Çünkü “yer yerinden oynasa Aydın 

yanındakinin, sadece bir kadın olduğunu unutamayacak. Yanındakinin insanlar içinde bir insan 

olduğunu düşünemeyecek…” biridir. Yıllar önce Gençlik Parkı’nda yaşadığı bu hadiseyi 

aktardıktan sonra Aysel, kendi kendine “Acaba “uygar bir kızı”ın nasıl olacağını nereden 

çıkarıyordu Aydın? Hangi gözleminden, hangi geleneğinden, hangi görgüsünden? Neden, nasıl 

kuruyordu böyle bir düşü?”(s.298) diye sorar. 

 371



Bu örneklemeden de anlaşılacağı gibi Aydın da aslında Metin’den farklı bir şekilde 

algılamıyor Aysel’i. Onu önce cinsel kimliği ile görüyor. Oysa Aysel, kendisinin öncelikle bir 

kişi veya birey olarak görülmesini istiyor. Bu yüzden de bir daha Aydın’la böyle bir şeyi 

tekrarlamıyor. 

Adalet Ağaoğlu, iki örnekle somutlaştırdığı bu yanlış algılama biçiminin hemen yanı 

başında gerçek algılama biçimini/ya da erkek algılamasının nasıl olması gerektiğini de ortaya 

koyar. Bunu romanın son kısımlarında Aysel-Alain etrafında gelişen bir iki metin parçasında 

açıkça görürüz. Bu metin parçalarında yazar, Alain adlı gencin Aysel’i nasıl algıladığını ve bu 

algılama sonucunda Aysel’in ne tür keşifleri yaşadığını gösterir. Bunları daha açık görebilmek 

için burada Alain-Aysel ilişkisine göz gezdirmek yerinde olacaktır. 

Konuk olarak gittiği Paris’te  Sorbonne’de Aysel, bir müddet sonra Alain adlı gençle 

tanışır ve onunla arkadaş olur. Alain, yaşadığı çağa karşı kayıtsız olmayan bir gençtir. Sadece 

ülkesindeki gelişmeleri değil, tüm dünyadaki hadiseleri izlemeye çalışır ve bunlar üzerinde kafa 

yorar. Bunları etrafındaki kişilerle de paylaşır. Yaşadığı zamana kayıtsız kalmayan bu genç aynı 

zamanda tarihe, edebiyata, felsefeye, kısacası “her şeye” ilgi duyan ve bu çerçevede sürekli 

okuyan, araştırma yapan, düşünen ve tartışan bir gençtir. Aşağıdaki alıntı bize onun bazı 

özelliklerini açıkça gösterir: 

“Alain, her şeyle ilgileniyor. Sonra öğrendiği her şeyi eleyip tarayıp aklıyla bir 

bileşime varmaya çalışıyor. [… Mesela o,] Chaillot Sarayı yangını üstüne 

kendine göre bir düşüncesi vardı. “İhmalden yanmıştır,” deyip geçmiyordu. “Dur 

bakalım. Şimdi sakin sakin düşünelim. Bugünkü olaylar ve gidişat içinde sarayın 

yanmasından kimin çıkarı var? Ya da ihmalse, bu ihmalin kökü nereye 

dayanıyor?” Yeniden Amerika’da olanları, İtalya’da olanları bir bir gözden 

geçiriyordu.”(s.295) 

Bu ve benzeri özellikleri ile o, anlaşılacağı gibi yerli erkek tiplerinden tamamen 

farklıdır. Aysel, onun yanında Metin ve Aydın’dan ya da diğer yerli erkeklerden asla 

duyamadığı ve de duyamayacağı yazarları, kitapları, bilgileri… duyar. Ondan sadece bunları mı 

duyar Aysel? Şüphe yok ki bunların yanında başka şeyleri de duyar. Alain’in yanında Aysel, ilk 

kez kadın kimliği ile değil de düşünen yönüyle bir kişi ya da birey olarak algılandığını hisseder. 

Bunu bizzat somut örneklerde müşahede eder: Alain, gürün birinde ona okuması için bir roman 

verir. Romanı verirken ona kitapla ilgili düşüncelerini açıkça belirtir. Ona göre bu roman 

“bütün kemikleşmiş ya da çürümüş güçlere; yönetime, orduya, entrikaya, entrikacılığın 

kurallarına tutsak olmuş polis düşüncesine, spekülatörlere, baldır bacak basınına; görevini 

kötüye kullanan o it sürülerine karşı ateş açılmasıdır. Hepsinin kepaze edilmesidir.”(s.295) Bu 

değerlendirmenin ardından Aysel, romanı alarak okur ve ona geri verirken tıpkı Alain gibi 

“Sanırım bu, içinde yaşadığımız hayatın ta kendisi,” der. Bu cümleyi duyan Alain, o esnada 

 372



büyük bir sevinçle Aysel’i kucaklayıverir; ona sarılır. Ancak bu ani davranış ürkek ve çekingen 

kızı hiç mi hiç irkiltmez; rahatsız etmez. Çünkü Alain’in “gözleri kollarını, bacaklarını 

yemiyordu. Gözleri, ‘sen bir şeyden anlamazsın’ da demiyordu.” Bu yüzden Aysel bundan 

büyük bir sevinç duyar ve içinden “Alain’le arkadaş olmak ne güzel”(s.296) der. 

Aysel, buna benzer bir olayı da başka bir yerde yaşar. Soğuk bir kış günü Alain, 

kolunun altında bir battaniye ile Aysel’in kaldığı öğrenci yurduna gelir. Aysel’e “Çabuk ol. 

Sartre’ı dinlemeye gidiyoruz,” der ve onu yanına katarak doğruca konferans salonuna giderler. 

Salon hınca hınç doludur. Bu iki genç, dış camın önünde güçlükle bir yer bulur. Camın önünde 

ikisi battaniyeye sarınarak konferansı izlemeye başlarlar. Bu esnada Alain, Aysel’in elini sıkı 

sıkıya tutar. Ama aklı Aysel’de değildir. “Sartre’ın sözlerini iyice kafasına çakmak, bir sözünü 

atlamamak için böyle” yapar. “Arada bir battaniyenin içinde” sıçrar. Aysel’e “Anladın mı? 

Anladın mı?” diye sorar. “Bir futbol maçı izler gibi bütün benliğiyle konferansa” katılır. 

“Sartre-Camus çarpışmasını” yaşar sanki. “Bu maçın bir beki” olur. “Bu katılma Aysel’e de 

yeni bir şeyler” katar. “Şey’lere bir anlam” yükler. “Aysel, bir erkekle hem el ele 

oturulabileceğini, hem bunun unutulabileceğini”(s.298) öğrenir. 

Görüldüğü gibi Metin ve Aydın’ın davranışlarına karşılık Aysel, Paris’te çok daha 

farklı bir ortamla karşılaşır ve bundan alabildiğine etkilenir. Burada gördüğü durumlara bir 

anlamda gıpta eder. Bunun özünde Alain’in şahsında tecessüm eden modern bakışın yer aldığını 

belirtmeye gerek yoktur. 

Bütün bu örneklerle yerli ve yabancı erkeklerin kadın algılamasını ve dolayısıyla 

aradaki keyfiyet farkını somutlaştıran Adalet Ağaoğlu, sorunun kaynağında neyi veya neleri 

görüyor? Metin ve Aydın gibi ülkenin modern eğitim kurumlarında öğrenim gören Aysel’in 

vatandaşları neden kadını öncelikle cinsel bir obje olarak algılıyor? Söz konusu kısımlarda 

Adalet Ağaoğlu bu ciddi soruları yazar anlatıcı aracılığıyla soruyor ve çok açık olmamakla 

birlikte bunlara cevap veriyor: 

“Neden sanki ötekiler, kendi ülkesinin gençleri de böyle değillerdi? Acaba neden 

Aydın, Alain gibi olamıyordu? Örneğin, bir Tan Olayı’nı karşılıklı oturup sakin 

sakin, bütün doğruları ve yanlışları tarta biçe değerlendirmeleri, birbirlerini 

böylece çoğaltmaları için ne eksikti? Eksik olanları ortaya çıkarmak ve 

değerlendirmek için neden ille yabancı bir ülkede bulunmak gerekiyordu? 

Mantık kitaplarından onlar da düşünme yöntemlerini, doğruyu saptama 

yöntemlerini öğrenmişlerdi. Kitaplardan öğrendiklerinin hayatla hiçbir ilintisi 

yokmuş gibi yaşamasız kalması nedendi? Birden kendinden utandı Aysel. 

Ülkesinin bütün gençlerine haksızlık etmiyor muydu acaba?” Aydın ya da 

diğerleri bir genelleme olabilir miydi? İşte Ömer. Geçen yıl asistanları olan. 

Ömer de gözleriyle hiçbir kız öğrenciyi yemiyordu. Düşünmesini ve 
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düşündürmesini biliyordu. Davranışlarıyla düşünceleri arasında büyük uçurumlar 

görünmüyordu. Ama sakın asistan Ömer, özel bir durum olmasın? Hem nereden 

geldi Ömer? Dosdoğru Oxford’dan değil mi? Bir İngiliz soğukkanlılığını altı yıl 

içinde giyinmiş olarak! Aysel yeniden utanmasından sıyrıldı. “Ülkemin gençleri” 

derken Ömer’i ayrı tutmak gerekiyordu. Ülke gençlerini ve kendini, hatta 

Behire’yi düşünürken çok daha belirli, çok daha birlikte yaşanmış şeyleri 

düşünmek gerekiyordu. Aynı çizgide yaşanması sürdürülen şeyleri de…”(s.296) 

Görüldüğü gibi bu alıntıda yazar anlatıcı önce söz konusu gençlerin modern eğitim 

kurumlarında “düşünme yöntemlerini, doğruyu saptama yöntemlerini” öğrendiklerini; ama buna 

karşın “hayatla hiçbir ilintisi yokmuş gibi yaşamasız” kaldıklarını söyler. Devamında bir 

istisnayı ileri sürer: Ömer. Ancak Ömer, bu noktada örnek değildir. Karşıt cinsine tıpkı Alain 

gibi bakabilmesi normaldir. Çünkü o, bu ülkenin eğitim kurumlarında değil İngiltere’de 

yetişmiştir. Bu anlatımları göz önüne aldığımızda burada şunu söylemek mümkün gibi görünür: 

Anlatıcı dolayısıyla yazar, sorunun ana kaynağını öncelikle bir kuşağın almış olduğu eğitim 

anlayışında görmektedir. İlgili kısımlarda da vurgulandığı gibi bu anlayış, düşünmeye ve 

sorgulamaya açık bir anlayış değildir. Bundan ziyade tek tipliliğe ve idealizme dönük yasakçı 

bir anlayıştır. Bu itibarla bunlar geleneksel olan düşünce yapılarından kopamamışlardır. 

Alıntıda yazar anlatıcı ayrıca eksiltili cümlenin öncesinde “ülke gençlerini ve kendini, 

hatta Behire’yi düşünürken çok daha belirli, çok daha birlikte yaşanmış şeyleri düşünmek” 

gerektiğini söyler. “[Ç]ok daha belirli, çok daha birlikte yaşanmış olan şeyler” şüphe yok ki bizi 

yine aynı yere gönderir. Bunun yanında burada özellikle Behire’ye işaret edilmiş olması da 

kayda değerdir. Daha önceki anlatımlardan da hatırlanacağı gibi Behire, arzu etmesine rağmen 

ilkokuldan sonra ailesi tarafından bir üst okula gönderilmeyen bir kızdır. Geleneksel değerlere 

mensup olan ailesi onu ilkokuldan sonra eve kapatır ve evliliğe hazırlar. Sonunda da biri ile 

evlendirir. Evliliği istememesine karşın Behire, bazı korkulardan dolayı sesini çıkaramaz ve 

kaderine razı olur. Burada yazar anlatıcının bu isme özellikle işaret etmiş olmasını aynı 

zamanda geleneğe bir gönderme olarak algılanabilir. 

Bütün bunları dikkate aldığımızda burada karşımıza şöyle bir sonuç çıkar: Bu gençlerin 

Batı’dakine benzer bir algılama için yeterli alt yapıları veya donanımları yoktur. Bunu, Aysel’in 

Paris dönüşünde Ankara’da Gençlik Parkı’nda Aydın’la yaşadıkları üzerine söylediği 

cümlelerde açıkça görürüz. Hatırlanacağı üzere bu görüşmede Aydın, Aysel’i öptükten sonra 

tam bir uygar kız olduğunu söylemişti. Bunun üzerine Aysel de sorunu özetleyen şu soru 

cümlelerini ifade etmişti: “Acaba “uygar bir kızı”ın nasıl olacağını nereden çıkarıyordu Aydın? 

Hangi gözleminden, hangi geleneğinden, hangi görgüsünden? Neden, nasıl kuruyordu böyle bir 

düşü?”(s.298) 
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Metin, Aydın ve Alain merkezli yürüttüğümüz bu algılama biçimlerini burada kısaca 

toparlamak gerekirse şunları söyleyebiliriz: Ülke yönetiminde söz sahibi olan bir babanın oğlu 

ve buna bağlı olarak ülkenin iyi okullarında okuduğunu; ayrıca bu imkânlardan dolayı Batılı 

düşünce biçimini çok iyi bildiğini söyleyerek övünen Aydın’ın karşı cinsine olan bakışı şeklen 

Batılı esasen gelenekseldir. Her ne kadar modern bir eğitim kurumunda öğrenim görse de 

Aydın, gerçek anlamda geleneksel yapılardan kopamamıştır. Yine önemli bir kişinin çocuğu 

olan ve Batı dünyasını bizzat müşahede eden Metin için de aynı durum söz konusudur. Çünkü o 

da Aydın gibi bu değerlerden gerçek anlamda kopabilmiş değildir. Kendisi Paris’te Fransız 

kızları ile rahatça flört edip dolaşırken, Aysel’i bir başka erkekle gördüğünde bu duruma 

katlanamaz ve buna tepki gösterir. Alain ise bunların dışında bir gençtir. O, kadını öncelikle bir 

birey olarak görür ve ona bu açıdan yaklaşır. Sorgulayıcı ve araştırıcı yönleriyle dikkati çeken 

bu genç adeta gerçek algılama biçiminin anlaşılabilmesi için sunulmuş bir modeldir. 

Bunun yanında bu gençleri bir bütün olarak kavradığımızda şunun altını da özellikle 

çizmemiz gerekir: Yerli ve yabancı erkeklerin arasındaki temel belirleyici düşünme ve 

sorgulamadır. Alain’in bütün hayatını idare eden bu iki kavram yerli erkeklerde mevcut 

değildir. Bu noktada denebilir ki yazar, bu durumları ortaya koyarken asıl olarak bu 

kavramların altını çizer ve Metin, Aydın gibi bu ülkenin gençlerinin öncelikle bu kavramlar 

eşliğinde büyük ölçüde geleneğin biçimlendirdiği kafa yapılarını sorgulamaları gerektiği 

mesajını verir. Ona göre gerçek bir algılamaya varabilmek ancak bu kavramlar eşliğinde 

başlatılacak olan bir mücadele ile mümkün olabilir. Aksi takdirde birey ne eğitim ne de gelenek 

yoluyla edindiklerinden kopabilir ya da kurtulabilir. 

 

 

3.2. Feminizm ve Kadın 

Batı’da uzun bir tarihi ve birikimi olan kadın hareketi bizde özellikle yetmişli yıllarda 

dalga dalga yayılmaya başlar ve bu çerçevede hareketin öncüleri olan feministler kadın 

sorununu çeşitli açılardan ele alarak tartışırlar. Kadının toplum ve aile içindeki yeri, erkek 

karşısındaki durumu, ekonomik ve cinsel özgürlüğü ve bunlara ilave edebileceğimiz daha başka 

konuları içine alan bu tartışmalarda feministler kendilerine özgü stratejiyi ve yaklaşım tarzını 

belirlerler: Haklar elde edilinceye kadar karşıt cinsle amansız bir mücadele ya da savaşma. 

Çünkü onlara göre bu toplumda kadını ezen yegâne güç erkektir ve bu yüzden onlarla mücadele 

etmek ve savaşmak gerekiyordur. Feministlerin stratejisini belirleyen bu görüş başta kendileri 

olmak üzere toplumda bazıları tarafından kabul görmüş ve savunulmuş, bazıları tarafından da 

temelsiz bulunarak şiddetle reddedilmiştir. Bu görüşü şiddetle reddedenlerden ve feministlerin 

çalışmalarına hiçbir surette destek vermeyen kişilerden biri de hiç şüphe yok ki Adalet 

Ağaoğlu’dur. Adalet Ağaoğlu, gerek denemeleri ile söyleşilerinde gerekse romanlarında bunu 
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net bir biçimde ortaya koyar.457 Bunu özellikle romanlarını ele almaya başladığımızda açıkça 

göreceğiz; ama ondan önce burada bu reddedişin gerekçesi ile alâkalı olarak şu kadarını 

söyleyelim: Adalet Ağaoğlu, her şeyden önce feministlerin veya bu çerçevede faaliyet gösteren 

kimi örgütlerin meseleye yaklaşımlarını doğru bulmaz. Çünkü ona göre kadın-erkek eşitliği ve 

özgürlüğü için çaba sarf ettiğini söyleyen bu kişiler ve örgütler, toplumda esas olarak erkek 

kavramları yücelten gelenek, aile, evlilik, nikâh, bekâret ve benzeri kurum ve değerlerle değil 

de, bunlar yoluyla doğrudan ‘erkekleşmiş’ olan insana karşı savaş açmaktadırlar. Onların bu 

tutumu bir bakıma “elmanın kurduyla değil [de], kurtlu elmayla yapılmış kompostoyla 

savaş”maya benzemektedir ki, bu da aslında onların toplumda yürürlükte olan erkek 

kavramlarla ne kadar yüklü olduklarını göstermektedir. Ona göre bu faaliyet içerisinde yer 

alanlar, öncelikle bu kurumların ve değerlerin baskısından kurtulmalılar ve bunlara savaş 

açmalılar. Kadın erkek eşitliği ve özgürlüğü gerçek anlamda ancak bu sayede mümkün olabilir. 

Aksi takdirde beyhude bir çabaya girilmiş olur ve hiçbir surette sonuç alınamaz. 

Son derece radikal olan bu düşünceleri Adalet Ağaoğlu, özellikle iki romanında 

somutlaştırır. Bunlar Üç Beş Kişi ile Hayır…’dır. Üç Beş Kişi’de yazarın bu sorunu ikinciye 

nazaran daha geniş ve yoğun bir şekilde işlendiğini görüyoruz. Bu itibarla burada konuyu önce 

Üç Beş Kişi’ye; devamında da Hayır…’a yönelerek yer aldıkları kadarıyla ele almaya ve 

dikkate sunmaya çalışacağız. 

Üç Beş Kişi’de konunun, romanın beşinci bölümünde işlendiğini görüyoruz. Bu bölüm 

baştan sona Azra ve Gündüz çiftlerin evine konumlanır ve karşımızda ev sahipleri ile birlikte 

onların okuldan veya başka yerlerden arkadaşları olan Ferit Sakarya, Asaf ve karısı Füsun, 

Sedat ve karısı Jale ve o kadar çok istemesine rağmen henüz ne hiçbir erkekle birlikte olabilmiş 

ne de evlenebilmiş kırkını aşmış Ülker’i görürüz. Bu kişilerin her biri yüksek tahsil görmüş 

kişilerdir. Bunlar söz konusu evde saat yaklaşık on birden gece sokağa çıkma yasağının 

başlayacağı ikiye kadar birbirleriyle çeşitli konular üzerinde konuşurlar; tartışırlar. Bu süre 

zarfında bizler özellikle okumuş ve bu sayede özgürlüklerini elde etmiş olduklarını ileri süren 

kadınların kadın sorununu nasıl algıladıklarını davranışlarından ve iç konuşmalarla açılan 

zihinlerinden takip ederiz. 

Bu arkadaş topluluğunda ev sahibesi sıfatıyla karşımıza çıkan ve aynı zamanda kolejde 

öğrenim görmüş olan Azra, bölüm boyunca kendisini her fırsatta kadın meselesine duyarlı ve 

bu çerçevede özgürlüğüne düşkün biri olarak tanıtır bize. Bu istikamette elinden gelen bütün 

çabayı sarf eder. Evde bulunan davetliler karşısında bunu göstermek için her tür yola başvurur. 

Ancak her ne kadar bu tür çabalarla böyle bir ispatın içerisine girerse de onun gerçekte meseleyi 

dıştan kavrayan ve sadece işin edebiyatında olan biri olduğu dikkatlerden kaçmaz. Eve en son 

                                                 
457 Onun bu noktadaki düşüncesini görmek için çalışmamızın içerik bölümünde yer alan 12 Mart 

ve Türk Solu başlığının ikinci dip notuna bakılabilir. 
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gelen misafirlerden biri olan Ferit Sakarya, bunu daha bölüm başında somutlaştırır. Gelip 

gelmeyeceği noktasında tereddüt içerisinde olan Azra, Ferit Sakarya’yı kapıda görünce rahatlar 

ve her zamanki atılganlığıyla hemen ekler: “Gelmeseydin, atlatsaydın kafanı kırardım!”. Bu söz 

karşısında Ferit Sakarya “ona alışkanlıkla, hatta bir tür yakınlıkla”(s.203) gülümser; ama aynı 

zamanda iç dünyasında bu gülümsemenin arka planını da dikkate sunar: “Kendi kafasını 

kurtarma uğruna, erkeklerin kafasını kırmaya hazır bir Azra. Bunu ona söylesem alınmaz, içine 

atmaz. Ancak, bitkin düşünceye kadar tartışır. Bana, hâlâ kolejde öğrenci olduğumuzu da en 

çok Azra düşündürür. Hiç değişmiyor. Yalnız çizgiler kalınlaşıyor, zaman zaman abartılı bir hâl 

bile alıyor.” (s203) 

Ferit Sakarya’nın daha eve adımını atar atmaz içinden geçirdiği bu cümleler bize 

Azra’nın yapısını yavaş yavaş vermeye başlar. İlk adımda beliren bu sahte yapı ilerleyen 

satırlarda daha da kuvvetlenir. “Erkeklerin kafasını kırmaya hazır” olan bu kadının en belirgin 

yönü yine kapı önünde dikkati çeken bir işarette belirir: “Kapıdaki ad levhasına kendininkini 

yine Gündüz’ünkinden önce yazdırmış. Azra-Gündüz. Soyadı yok.”(s203) Feminist duruşundan 

hareketle ad levhasına kocasının soyadını yazdırmayan Azra, böylece daha kapı önünde ad 

levhasında eşi Gündüz’le dolayısıyla karşıt cinsle eşitliği sağlamıştır. Hatta levhadaki ad 

sıralamasına dikkat edilirse onun eşitlikten öte üstünlük bile kurduğu söylenebilir. Çünkü bu 

sıralamada her zaman olduğu gibi yine kendi adı ön sıradadır. Bütün bunlarla kendini ezen güce 

ezdirmediğini göstermeye çalışan Azra, kalabalığın hazır olduğu bu ortamda erkek karşısında 

sağlamış olduğu eşitliği başka alanlarla da göstermeye devam eder. Ferit Sakarya, kapıdan içeri 

adımını atar atmaz üniversitede öğretim üyesi olan eski arkadaşı Sedat’la öpüşür. İşte tam bu 

esnada “Azra, özgürlüğünü kanıtlamak için, kocasını buzluktan buz çıkartmaya” 

koşturur.(s.203) 

İleride de görüleceği gibi ilk adımda dikkati çeken bu tür davranışları Azra, gece boyu 

başka alanlarda da sergilemeyi sürdürür. Bu sergilemede ana gaye şüphe yok ki başkalarının 

nezdinde özgür ve haklarını her hâlükârda kullanır kadın imajı yaratma ya da kendini 

başkalarına ispat etme düşüncesi vardır. Ancak bu davranışlarla Azra gerçekten de özgürlüğünü 

elde etmiş ve bunu istediği gibi kullanabilen bir kadın mıdır? Onun ilk adımda beliren 

davranışlarına dikkat ettiğimizde buna ancak ‘özgür gibi’ ya da daha doğru bir tanımlama ile 

‘kendini öyle zanneden’ cevabını verebiliriz. Çünkü bu tür davranışlar, gerçek anlamda özgür 

olan bir kadının davranışları değildir. Bunlar olsa olsa yarış ya da karşıt cinsten öç alma 

duyguları içerisinde olan bir kadının davranışlarıdır. Gerçek anlamda özgürlük bu davranışlarla 

değil, başka alanlarda verilen sınavlarla anlaşılır. Adalet Ağaoğlu romanda bunları yine 

Azra’nın etrafında somutlaştırır. Buna göre gerçek anlamda özgür olabilmek, ancak içinde 

yaşanılan toplumun öngördüğü değer yargılarının ve kurumlarının dışına çıkabilmek ya da 

dayatılan tüm kalıpları kırabilmekle veya yıkabilmekle mümkündür. Oysa yerleşik kurum ve 
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değerlerle uğraşacağı yerde kocasının soyadını kullanıp kullanmamayı büyük bir mesele hâline 

dönüştüren ve arkadaşlarının önünde kocasını adeta öç alırcasına sağa sola koşuşturan Azra bu 

noktada tam bir tıkanma hâli yaşamış ve hâlen de yaşamaya devam eden biridir. Bu noktada 

onun zihni hiçbir çabası yoktur. Bu durumu aşağıdaki metinde son derece net bir şekilde 

görüyoruz: 

“Gündüz’le nikâhlanmaya karşı durmamıştı, bunu göze alamamıştı; göze 

alamamak bir yana, Gündüz’ü nikâh masasına dek götüremezse zekâsına gölge 

düşeceğine bile inanmıştı. Sonunda nikâhlandılar. Gelgelelim Azra, kurumlarla, 

yasalarla fazla uğraşmaksızın şu, kocanın soyadını kullanıp kullanmamayı 

kendine derin bir sorun edinip durdu. Taa kolej yıllarından beri ‘kendini 

özgürleştirme savaşımı’ veriyor. Sık sık erkek düşmanlığı derecesine yükselen bu 

savaşım, Gündüz’ü Meral’in elinden alıp, bir kocanın ceket ucuna sıkı sıkıya 

yapışmasıyla sonuçlanmıştı. Kendisini asıl özgür duymak istediği nokta ise, 

büsbütün batağa saplanmıştı. Gündüz’le ancak nikâhtan sonra cinsel ilişkiye 

geçebildiği gibi –toplumsal törelere karşı hiçbir ‘aydın kadın’ kendini yakmak 

istemiyor, bu öncülüğü üstlenmiyordu-, nikâhlı nikâhsız; gençkızlığından 

başlayarak en çok istediği şeyi de yapamadı. Bir kezcik bile: “Ferit benimle yatar 

mısın?” diyemedi.”(s.203-204) 

Son derece dikkat çekici olan bu metinle ilgili olarak burada iki noktayı özellikle 

vurgulamak gerekir. Bunlardan birincisi Azra’nın alıntıda beliren yapısı ile daha önce işaret 

ettiğimiz davranışları arasındaki derin uçurumdur. Bize davranışları ile güya özgür bir kadın 

olduğunu göstermeye çalışan Azra, bu alıntıda da açıkça görüldüğü gibi hiç de öyle söylediği 

gibi özgür bir kadın değildir. Bir feminist olmasına rağmen, tüm toplumsal kurum ve değerlerin 

baskısı altındadır. Nikâha karşı duramamış, onsuz Gündüz’le herhangi bir ilişkiye girememiş; 

yanı sıra o kadar çok arzu etmesine rağmen Ferit’e ‘bir kere bile benimle yatar mısın?’ 

diyememiştir. O kadar ki hâlihazırda bile Azra bu yapının dışına çıkabilmiş değildir. Bunu 

romanda başka örneklerde de görürüz. Bir ara balkonda karanlıkta kısa bir süre Ferit Sakarya ile 

yalnız kalan Azra, şaka yollu Ferit’e “karanlıkta seviştiğimizi sanacaklar. İçeri girelim.” der ve 

ardından o mutat kahkahalarından birini patlatır. Bunu her ne kadar şaka yollu ve kahkahalar 

içerisinde söyler ise de bundan öyle bir korkunun veya endişenin duyulmadığını söyleyemeyiz. 

Nitekim “Azra, böyle diyerek o tantanalı kahkahalarından birini atıyor ama, Ferit, salona 

girerlerken yüzüne vuran ilk aydınlıkta onun yanaklarının için için yanan bir ateşle 

pembeleştiğini”(s.239) görüyor. Bu örnek de gösteriyor ki, Azra toplumsal değerlerin baskısı 

altında bulunan ve sorunu gerçek manada kavramaktan uzak olan bir feministtir. 

İkincisi ise metindeki söylemin ne kadar radikal olduğudur. Başta da işaret ettiğimiz 

gibi bu radikal söylem, Adalet Ağaoğlu’nun söylemidir ve bize onun meseleye nasıl 
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yaklaştığını ve bu yaklaşımla neyi önermekte olduğunu gösterir. Alıntıdan da anlaşılacağı gibi 

ona göre, özgürlüğün veya daha geniş manasıyla kadının önündeki en büyük engel söz konusu 

değer ve kurumlardır ve kadın öncelikle bunlara karşı savaş açmalı; bunları bütünüyle hayat ve 

zihin alanından çıkarmalıdır ki, bu da işler içinde en zor ve korkutucu olanıdır. Bu yüzdendir ki 

‘toplumsal törelere karşı hiçbir aydın kadın kendini yakmak istemiyor, bu öncülüğü 

üstlenmiyor’. 

Bu yapının kadını olan ama aynı zamanda feminist olduğunu da söylemekten hiçbir 

zaman geri kalmayan ve bunu davranışlarıyla da destekleyen Azra, davetlilerle sık sık tartışır. 

Zaman zaman alevlenen bu tartışmaların birinde yine onun başka bir davranışına tanık oluruz 

ki, bu da öncekileri destekler mahiyettedir. Tartışmanın yoğunlaştığı bir sırada Ülker, “burada 

çilekli bir turta var, sıcak kahve de…” diyerek yanlarına gelir. Bu esnada yine feminist bir 

tartışmanın içerisinde olan ve “tam doğurup doğurmama kadının bileceği bir şey, gövde onun 

değil mi?” diye söze başlayan Azra, Ülker’in seslenişiyle dikkatini ister istemez hassas olduğu 

bu noktaya çevirir ve kalabalığa hemen izahını yapar: “Çilekli turta hazır alındı, ben 

yapmadım”. Böylece de yine feministliğine bir gönderme yapmış ve kendisini töhmetten 

kurtarmış olur. Ferit, bu zorunlu açıklamayı yaparken Azra’nın şişen boyun damarlarına bakar 

ve içinden eleştirel bir şekilde “Bazı kadınlar güzel bir çilekli turta yapabilmiş de olmaktan 

acaba neden böyle korkarlar? Üstelik pastacılarda turtaları yapanlar hep erkeklerken?” der. 

Sedat ise, “Çarşıdan alınmış öteberiyle adam ağırlamak da sana özgüdür zaten!” diyerek 

Azra’yı paylar. Bu paylamaya tanık olan Sedat’ın karısı Jale ise bundan adeta içten içe bir haz 

duyar; “yüzünden hoşnut, hemen hemen kocasıyla övünen bir gülümseme” geçer. Azra da 

kendini Sedat’la atışmanın keyfine” bırakır: “İşim yok da oturup turta yapacağım! Turtaları, 

pastaları biz yaparsak, pastacılar ne yapacak, neyle geçinecekler?”(s.230) 

Görüldüğü gibi Azra okumuş ve tabii olarak feminist bir kadın olarak turta yapmayı 

bile kendine yakıştıramaz; bunu kendi yapısı ile bağdaştıramaz. Ama o, çoğu kadının yapmış 

olduğu bir şeyden mesela dedikodudan ve birilerini büyük bir zevkle çekiştirmekten geri 

durmaz. Söz konusu bölümün muhtelif kısımlarında karşımıza çıkan bu durumun en somut 

örneğini yine Ferit’e takıldığı anların birinde açıkça görürüz. Azra konuşmaları esnasında bir 

anda Ferit’in yeğeni Murat’ı anımsar ve bu anımsama ile ona Murat’ın “tutulduğu bir şarkıcı 

karı vardı hani? Kadın yolunu iyice şaşırmış!” der. Hiç de olgun bir insanın tavrını göstermeyen 

bu maksatlı soruş üzerine Ferit Sakarya adeta “bir yerine bir iğne batırılmış gibi” olur ve 

Azra’ya sana yakışıyor mu diye çıkışır. Ancak her zaman olduğu gibi bunun altında kalmaya 

razı olmayan Azra sayıp dökmeye başlar: “Ahhh, sen bilmezsin, ama benim o ana-kızlar üstüne 

çok şey duymuşluğum var. Bunlar, saray artığı bir aileden, ama artık öyle olmuşlar ki, kimseyi 

derisini yüzmeden bırakmazlar…” Gerçekten de bu ve benzeri sayıp dökmeler, Ferit Sakarya’yı 

iyice sinirlendirir; çileden çıkarır ve “Ne çok şey biliyorsun sen! Herkesi de tanırsın. Her şeye 
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de burnunu sokarsın!”(s.237) diye paylar. Ferit’in bu âni çıkışı üzerine Azra şaşırıverir; elleri 

buz keser ve geri adım atar. Çıkışıyla eski kolej arkadaşını oldukça hırpaladığını fark eden Ferit 

Sakarya yine de onun gönlünü almaya çalışır. Ama içinden şu gözlemini de bize aktarmadan 

edemez: “Bakıyorum da, dedikodu, birbirlerini hırpalama dışında her şeyin ucu 

bırakılmış.”(s.238) 

Azra kadar olmasa bile bu evde bazı yönleriyle takdim edilen diğer bir feminist kadın 

da Ülker’dir. Dışişlerinde Kültür Dairesi’nde çalışan Ülker, “kırklarının üstünde” ve hâlen 

“erden” olan bir kadındır. Gece boyu sessizliği ile dikkati çeker. Ama bu sessizlik onun yapısını 

ve korkularını öğrenmemize engel teşkil etmez. Çünkü yazar, onun iç dünyasını  bize iç 

konuşmalarıyla açar. Bu konuşmaları bir bütün olarak ele aldığımızda Ülker’in de yapı 

bakımından aslında Azra’dan pek farklı olmadığını görürüz. Hatta burada onun Azra’dan daha 

ezik, tutuk, çekingen, geleneksel değerlere mahpus ve de tabii olarak erkek düşmanı olduğunu 

söyleyebiliriz. Bunları özellikle terastan Ankara sokaklarını seyrederkenki iç konuşmalarında 

ve zaman zaman da yazar anlatıcının anlatımlarında müşahede ederiz. Mesela şu cümleler, 

feminist olmasına ve bir başkasıyla yatmayı o kadar çok arzu etmesine rağmen evlilik 

kurumundan kendisini kurtaramayan ve bu yüzden de kırkına kadar “erden” olan Ülker’in 

korkularını ve çıkmazlarını açıkça gösterirler: 

““Evet” dese mi, denmese mi? Kırkına dek sürmüştü bu. […]. Neyse, 

rahatlamıştı hiç olmasa. Bekle bekle; insan adamakıllı tedirgin oluyordu. Acaba 

bu seferkine “Evet” dese mi, demese mi? Bir kadın kendi seçtiği bir erkeğe 

“Benimle evlenir misin?” diyemiyor, buna yüzü tutmuyorsa, -suç bende mi, 

toplum iyi gözle bakmıyor- ekonomik özgürlüğün, işin, falan fıstığın olmuş neye 

yarar? Doğrusu erkekler seçilmekten de hoşlanıyorlardı, ama bu ancak 

özbenliklerini daha doygun duydukları içindi. Yoksa, böyle kadınlarla evlenmek 

istemezlerdi. Onlarla göğüsleri kabararak, sevinç içinde yatar, sonra, bir kaşları 

havada, çeker giderler… […]. “Ohh, hiç değilse onlara bu zevki tattırmadım. 

Yaa, Asaf, bir gece, beni eve bırakmak bahanesiyle evime, yatağıma kadar 

girmişti. Allahtan hiçbir şey olmadı. Onu istediğimi anladı ama, anladı! Anlasın, 

vermedim ki…”(s.206) 

Aynı satırların devamında bu ihtiyar kız bunca meşakkatli günlerin ardından geldiği 

noktayı da belirtir ki, bu yaşadığı hayatın tabii bir sonucudur: “Erkeklerin hepsi sinirime 

dokunuyor artık!” 

Özellikle Azra ve Ülker’in düşünce ve davranışlarını izlediğimiz bu evde sonlara doğru 

ayrıca hep birlikte çeşitli konular üzerinde konuşulmaya başlandığını görüyoruz. Azra, Ülker, 

Jale ve Füsun sergilerden, gündemde olan romanlardan ve buna benzer daha başka şeylerden 

bahsederler. Ancak bunlar anlaşılacağı gibi içki eşliğinde kahkahalar arasında devam eden ve 
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yoğunlaşmaktan uzak olan konuşmalardır. Konuşmalar bu şekilde sürerken bir ara konu yine 

her üçünün de en yaralı olduğu bir noktaya cinselliğe gelir dayanır ve Erica Jong’un bir 

eserinden hareketle cinsel özgürlüğü tartışmaya başlarlar. Biri, romandaki kadın kahramanın, 

cinsel özgürlüğü seçerek savunduğunu ve bunu sonuna kadar yaşadığını belirttikten sonra ekler: 

“Önerisini kabulleniyorum doğrusu!”(s.245) Bu kabullenme tabii olarak diğerlerini şaşırtır. 

Başka birinin “Nasıl yani?” sorusuyla da salon kahkahalara boğulur. Bunun üzerine Jale, 

Azra’ya kendisinin kocasından başka biri ile yatıp yatmadığını sorar. Bu soruya Azra, özel 

hayatının kendisine ait olduğunu dolayısıyla bu konuda kimseye hesap vermek mecburiyetinde 

bulunmadığını belirtir. Kocası Gündüz buna tebessüm eder. Füsun, evlilik başka, cinsel ilişki 

başka der. Konuşmayı takip eden Asaf, Füsun’a hak verir. Neden sonra salona derin bir 

sessizlik çöker. Bu sessizliği Azra, geneli içine alan şu itirafı ile bozar: “Aaa, ama itiraf edelim 

ki, hiçbirimiz nikâh öncesi kimseyle yatmadık!.. Daha doğrusu, ben yatmadım. İstedim, ama 

yapamadım. Cinsel özgürlüğümüz açısından kuramsal olarak çok zenginiz, bilgi doluyuz… 

Yaşamda, uygulamada ise sıfır, sıfır!.. Herhâlde çocuklarımız daha rahat edecekler…”(s.247) 

Bir bakıma hepsinin özel hayatına tercüman olan bu itiraf, özellikle ihtiyar kızı rahatsız 

eder ve bu konudan sıkıldığını belirterek eve gitmek istediğini belirtir. Onunla bir macerası olan 

Asaf, bu tepkiyi tebessümle karşılar. Devamında yüzünü Ferit’e çevirerek konu ile ilgili 

düşüncelerini sorar. Ferit ise her zamanki keskinliği ile  onları eleştiren şu cümleleri sarf eder 

ki, bu cümleler yine yukarıda işaret ettiğimiz gibi Adalet Ağaoğlu’nun meseleye nasıl 

yaklaştığını ortaya koyar: “Siz, size cinsel özgürlüğünüzü bağışlayacak öncü kurbanlar 

istiyorsunuz. Ortaya öyleleri çıkınca da, aaa, o kadın düşmüş, bu kadın orospu, diyorsunuz ama! 

Hiçbir şeyi göze almadan, bedavadan kurtulmak. Oysa özgürlük, en pahalı şey!”(s.249) 

Ferit’in bu sert çıkışı karşısında salonda bulunan kadınlar irkilirler ve böylece salon bir 

kez daha sessizliğe gark olur. Bu sessizliği yine Azra “Ben kendini parayla satanlara derim 

bunu.”(s.249) diyerek bozar. Bu, aslında onun aynı zamanda ne kadar alıngan olduğunu 

gösteren bir cevaptır. Azra’nın daha önce Ferit’e Murat’ın sevdiği kızı sorarken kullandığı 

üslubu hatırlarsak bu alınganlığın sebebini anlarız. 

Bütün bu anlatımlarda da görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu Üç Beş Kişi’nin ilgili 

bölümünde karşımıza öğrenim düzeyleri yüksek feminist kadınları çıkarır ve bunları sert bir 

şekilde eleştirir. Eleştirilerini özellikle Ferit Sakarya aracılığıyla yapan yazara göre Azra, Jale, 

Ülker ve Füsun, her ne kadar feminist ve kadın meselesine duyarlı olduklarını söyleseler de 

bunlar gerçekte işin özünü kavramamış kişilerdir. Çünkü her biri zihinsel bakımdan toplum 

değerleri ve kurumlarını aşamamıştır. Bu itibarlar bunlar sahip oldukları yapıları çerçevesinde 

erkeklerle bir çekişme içerisine girmişler ve onlardan öç almaya kalkışmışlardır. 

Adalet Ağaoğlu’un feministlere karşı eleştirilerini Hayır… adlı romanında da 

sürdürdüğünü biliyoruz. Ancak daha önce de işaret ettiğimiz gibi bu romanda yazar, meseleyi 
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Üç Beş Kişi’de olduğu gibi yoğun bir biçimde işlemez. Sadece arada bir düşüncelerini 

serpiştirir o kadar… Burada bunları kısaca iki nokta etrafında toplamak ve anlatmak 

mümkündür. Bunlardan birincisi yine daha önce gördüğümüz gibi onun radikal duruşunu 

gösterir. Bu duruşu yazar, romanda en çok kendisiyle özdeşleşen kadın karakterle Aysel’le 

somutlaştırır. Zorlu bir mücadeleden geçerek geldiğini bildiğimiz sosyoloji profesörü Aysel, 

aynı zamanda akademisyen olan öğrencileri Üner’le Alev’in evlilik düşünceleri dolayısıyla aile 

kurumuna ve bu kuruma hiç dokunmayan öğrencileriyle ‘düzeltmecilere’ yani feministlere 

şöyle yüklenir: 

“Ya aile kurumuna tek fiske vurmamış feministlerimiz!.. Doç. Üner ise, hem bu 

yarıyoldan düzeltmecileri destekliyor, hem de Alev’e durmadan, “Artık 

evlenelim,” diyor. Yaşlılığında kendine bakacak birini mi arıyor, nedir? Ah 

Alev’cik. Üner’i iki kez yıktın sen. Bir: Evliliğe sürekli ‘hayır’ diyerek. İki: 

Kafandaki nice sorunun yanıtını tam alamadan, ama girdiğin analizin sonucunu 

tam ve kesin, kanser diye alarak…”(s.199) 

Bunun yanında Adalet Ağaoğlu bu romanda geleneksel değer ve kurumları aşamamış 

kadınların bazı ortamlarda karşıt cinslerine karşı takındıkları tavrın yapısına da işaret eder. 

Bilindiği gibi kendi varlığının bilincinde olmayan kadın, asıl problemi görmekten uzak olduğu 

için ezildiği ortamda ister istemez karşı cinsinden öç alarak ödeşme yoluna gider. Başka bir 

ifade ile mevcut değerler içinde ezilmekten, kakılmaktan kendisini kurtaramayan kadın fırsatı 

yakaladığı ân elinden geleni esirgemez. Kabul etmek gerekir ki bu, bilinçli olarak yapılan bir 

davranış olmaktan ziyade, maruz kalınan kötü muamele karşısında geliştirilen bir tür öç alıp 

tatmin olma psikolojisidir. Kadın, geliştirdiği bu psikolojik yapıyla öç almak istediği zaman 

özellikle karşı cinsin ses çıkaramayacak bir ortamda bulunmasına dikkat eder. Çünkü böyle bir 

ortam, son derece denetleyicidir ve erkeğin tepkilerini geçici de olsa dizginler. Bu hususu yazar, 

şu alıntıda somutlaştırır: 

“Kalabalık, yabancı gözler, insanı denetler; onun olduğu gibi olmasını, ânlık 

tepkilerini önler. Karılar, zorba kocalarının öcünü en iyi, birlikte gittikleri dost 

ziyaretlerinde, komşu gezmelerinde alırlar. Onlar yalnızca, aile kurumu 

başkalarının göz denetimi altındayken kendilerini güvencede duyar; itilip kakılan 

olmaktan çıkıp, itip kakan olurlar: Bunu demin anlattın ya Arif! Arif, kravatına 

damlattın işte!..”(s.53) 

Bütün bu anlatımlardan sonra burada ilgili başlıkları merkeze alarak yazarın öne 

sürdüğü noktaları özetle şöyle toparlayabiliriz: Bu toplumda kadın ikinci plana itilen; 

görmezden gelinen; eğitimi engellenen ve erkek tarafından cinsel bir obje olarak algılanan bir 

varlıktır. Bunun yanında kendilerini özgür addeden ve deyim yerindeyse ezilen kadınların 
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imdadına koşmaya hazır olan feministler öyle zannettikleri gibi özgür değillerdir. Bunlar işin 

özünü kavramaktan uzaktırlar. 

Bu anlatımların ardından yazarın kadın sorunundaki esas teşhisi ve önerisini ise şöyle 

ifade edebiliriz: Adalet Ağaoğlu, bu toplumda kadını inşa eden ve dolayısıyla onu özgür kimlik 

olmaktan uzaklaştıran temel unsurların geleneksel değer ve kurumlar olduğunu düşünür. Ona 

göre özellikle aile, evlilik, nikâh, namus, bekâret gibi temel değer ve kurumlar kadının 

dönüşmesinde etkili rol oynayan en önemli unsurlardır. Hayatın başından sonuna kadar kadına 

hükmeden bu unsurlar, onun hem düşünce dünyasını şekillendirirler; hem de zihninde aşılması 

imkânsız duvarlar örerler. Bunlarla kadın sınırları belli bir dünyanın içine hapsolunur. 

Kadın özgürlüğünün önündeki en büyük engelin işaret edilen geleneksel değer ve 

kurumlar olduğunu düşünen Adalet Ağaoğlu, romanlarında aynı zamanda önerisini de ortaya 

koyar. Buna göre özgür olmak ve böylece gerçek bir kimliğe kavuşmak arzusunda olan kadın 

öncelikle bu değer ve kurumlara baş kaldırmalı; onları tamamen yok saymalıdır. Ama bu yok 

sayma sadece sözle değil, zihnen yapılmalıdır. Kadın, öncelikle bu toplumun bir ferdi olduğu 

düşüncesinden hareketle ciddi bir zihni sorgulama süreci içerisine girmeli ve yılların zihninde 

yarattığı tüm geleneksel kalıpları düşünce dünyasından temizleyerek atmalıdır.  Ona göre kadın 

ancak bunu gerçekleştirebildiği ölçüde kendi özgür kimliğine kavuşabilir. Aksi takdirde 

beyhude bir mücadelenin içerisine girmiş olur ki, bu da sadece karşı cinsle kavga etmek veya 

dövüşmek demektir. Bu yüzdendir ki Adalet Ağaoğlu, bazı feminist grupların çalışmasını doğru 

bulmaz ve onları şiddetle eleştirir. 

Adalet Ağaoğlu, bu öneriyi sadece kadın için öne sürmez. Bunu, aynı zamanda erkek 

için de ileri sürer. Çünkü ona göre erkek de bu yapının bir üyesidir. Onun kadını sadece cinsel 

bir obje olarak algılaması veya daha genel anlamda söylersek ‘erkekleşmesi’ yine bu yapıdan 

ileri gelir. Bu yapı, nasıl kadını belli duvarlar içerisine hapsediyor ve onun belli roller dışında 

hareket etmesine imkân vermiyorsa erkeği de başka alanda ama yine belli duvarlar içerisine 

sokuyor ve onun sadece verilen rolleri oynamasına zemin hazırlıyor. Bu itibarla Adalet 

Ağaoğlu, erkeğin de özgür olmadığını ve bu yapıdan aynı sorgulama sürecinden geçerek 

çıkması gerektiğini belirtir. 
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4.  BİREY 

Yapı kavramı üzerinde durulurken de görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu, romanlarında 

büyük olaylardan ziyade küçük küçük olaylara daha doğru bir ifade ile durumlara/hayattan 

kesitlere yer veriyor ve romanlarını bu durumlar etrafında bütünlüyordu. Bu bütünlemede temel 

gaye anlaşılacağı gibi dört başı mamur bir olayı anlatmak değil durumların merkezine yerleşen 

bireyin yaşantısını tüm yönleri ile vermektir. Farklı anlaşılmalara mahal vermemek için burada 

özellikle şunu belirtmek isteriz: Adalet Ağaoğlu bu anlatmada bireyi kesinlikle içinde 

bulunduğu veya hayatını sürdürdüğü toplumsal yapıdan koparmıyor; tam aksine onu bu yapının 

içerisine yerleştiriyor ve böylece salt bireysel bunalımları ile boğuşan bireyi değil söz konusu 

yapıdan kaynaklı sorunları yaşayan bireyi sunuyor. 

Adalet Ağaoğlu bu tarz sorunları yaşayan bireyi hemen her romanında karşımıza 

çıkarıyor; ama bunlardan özellikle iki tanesi var ki işaret ettiğimiz noktayı tam anlamıyla 

örnekliyor. Bunlar “Fikrimin İnce Gülü” ile Yazsonu romanlarıdır. Bu kısımda belli başlıklar 

altında bunlar üzerinde durulacaktır. Önce “Fikrimin İnce Gülü”’nü ele alalım. 

 

4. 1. Yabancılaşma 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde Adalet Ağaoğlu hangi temel sorunu işlemektedir? 

Almanya’dan dönmekte olan bir kişinin üzerine kurulmuş olmasından hareketle romanın dış 

göç bağlamında yurt dışında çalışan işçilerin sorunları etrafında döndüğü söylenebilir mi? Bu 

açıdan bakıldığında romanda bu sorunun işlendiğine dair somut verilerin yer almadığı görülür. 

Mesela bu tarz bir romanda yurt dışına giden işçilerin gittikleri yerde yaşadıkları kültürel 

uyumsuzluk, yabancılık duygusu, ağır çalışma koşulları... gibi konuların yoğun olarak işlenmesi 

beklenir. Oysa “Fikrimin İnce Gülü”’nde bu konular üzerinde uzun uzadıya durulmaz. Söz 

konusu noktalara kısaca dokunulur geçilir. O kadar ki romanın büyük bir kısmı Almanya’dan 

ziyade ülke içinde yaşanan hadiselerden meydana gelir. Almanya’ya gidene kadarki sürede 

yaşananlarla Kapıkule Sınır Kapısı’ndan Ballıhisar’a varana kadarki sürede yaşananlar, 

Almanya’da yaşananların kat be kat ötesindedir. Dolayısıyla bunlar romanın dış göç 

bağlamında ele alınamayacağını gösterir. Biraz sonra üzerinde duracağımız metin parçalarında 

da açıkça görüleceği gibi “Fikrimin İnce Gülü”’nde Adalet Ağaoğlu, “Almancı Bayram’ın 

kişiliğinde [...] toplumun değişim süreciyle birlikte ortaya çıkan yeni tip insanı, metalaşan 

yabancılaşmış insanı, dolayısıyla bu insanın dramını”458 anlatır. Romanda yazarın belli bir olay 

                                                 
458 Ahmet Ada, (1975): ““Fikrimin İnce Gülü”’nde Yabancılaşma”, Felsefe Dergisi, Sayı: 5, ( 

Ekim-Kasım-Aralık): 147. Ahmet Ada’nın bizce de isabetli olan bu teşhisi başka bir yazıda da görürüz: 
“Almanya’dan köyüne dönüşe bağlanan öykü, esas konuyu oluşturmuyor. Yazar, büyük bir ustalıkla, 
uzun uzun anlattığı bu kısım yerine geçmekte, küçük bir köyden başlayan ve yabancı ülkelere kadar 
uzanan çarpık düzenin çarpık değer yargılarını ve bu arada insanın insanlara, doğrulara, duygulara ne 
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ile sık sık siyasal tarihimizin önemli dönemeçlerinden birine 1946 yılı ve sonrasına göndermede 

bulunuyor olması, yabancılaşmanın ve yeni insan tipinin bu tarihten itibaren siyasal, ekonomik 

ve toplumsal hayatta görülen değişimlere bağlı olarak ortaya çıktığı ileri sürülebilir. Adalet 

Ağaoğlu, kendine ve bütün insanî değerlere yabancılaşmış yeni insan tipini daha çok bu kırılma 

noktasında arar gibidir. Bunun en somut delili, Demokrat Parti’ye mensup bir partilinin 

dönemine göre hayli gösterişli Ford bir arabayla tozutarak köye girmesi ve köydekilerin peşi 

sıra onun etrafını çevirerek saygı gösterisinde bulunması sahnesidir. Bu sahnenin etkisinden 

uzun süre kendisini kurtaramayan Bayram, sahnedeki saygı gösterisinin arabadan 

kaynaklandığını fark edecek ve belli bir müddet sonra arabayı edinmek için bütün insanî 

değerlerden uzaklaşacaktır. 

Ana sorunu yabancılaşma olarak ortaya koyduğumuz “Fikrimin İnce Gülü”’nde Adalet 

Ağaoğlu’nun, roman kahramanını temelde iki aşamadan geçirdiği söylenebilir. Romanda baş 

kahramanın arabayı satın almadan önceki dönemi ile satın aldıktan sonraki dönemi belirgindir. 

Söz konusu roman kahramanı bu iki aşamadan geçer. Bu iki aşamanın daha sistematik bir 

biçimde sunulabilmesi için biz burada birbiriyle ilintili üç ara başlığı kullanacağız. Bu ara 

başlıklarda önce Bayram’ın hangi siyasal ve toplumsal yapının bireyi olduğunu; ardından bu 

yapıdaki bireyin amaçladığı şeye erişmek için hangi yollardan geçtiğini ve sonuçta neye 

dönüştüğünü; en sonunda da onun arabayla ne tür bir ilişki kurmuş olduğunu  inceleyeceğiz. 

 

 

4.1.1. Yabancılaşmanın Arka Plânı 

Anne babasız büyüyen Bayram, siyasal dönüşümün yaşandığı bir dönemin bireyidir. 

Beş altı yaşlarına dair anlatımlara dikkat ettiğimizde onun çocukluğunun İsmet Paşa 

yönetiminin sona erdiği ve Menderes hükümetinin başa geçtiği döneme rastladığını görürüz. Bu 

dönemde Bayram henüz beş altı yaşlarındadır ve köyün kendine has sakin ortamında hayatını 

sürdürmektedir. Bu çevrede o, özellikle köy hayatında kendini hissettiren politik tartışmaların 

içinde bulur. Ülkeye kimin daha çok şey kazandıracağı, kimin traktör-araba sahibi kılacağı gibi 

konuşmalar onun kulağına sıkça çalınır bu dönemde. Şahsiyetinin oluşmasında katkıları olduğu 

ileri sürülebilecek bu konuşmalar şöyle: 

“Beş altı yaşlarının Bayram’ına, radyodan kulağına çalınan her addan, her tür 

olaydan daha tanıdık, en yakın bildiktir. İsmet Paşa şöyleydi, Menderes böyle 

dense, anan şöyleydi senin, baban da böyle denmesiyle eş anlamlıdır. [...]. 

                                                                                                                                               
denli yabancılaştığını ve bu yanlışın Bayram’da nasıl özelleştiğini sergiliyor. (A.B., (1976): ““Fikrimin 
İnce Gülü””, Özgür İnsan, Sayı: 32, (Haziran): 88.) Bu tarz değerlendirmelerin yanında romanı, göç 
bağlamında değerlendiren eleştirmenler de vardır. Bu tarz değerlendirmeler için bkz. Rauf Mutluay, 
(1076): “Batı Dönüşü”, Cumhuriyet, (25 Mart): 17.; Songül Taş, (2000): “Fikrimin İnce Gülü ile İlgili 
Bir İnceleme”,  II. Balıkesir Kültür Araştırmaları Sempozyumu, Sunulmuş bildiri metni, 5 s.  
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Verecem diyorlar madem, verecekler. Herkes şu İsmet’ten umudunu kesti çoktan 

da, bi bu salak Raşit çulsuzu, paçasından acık İnönü cephesine bulaştım diye 

vefasından caymadı. [...]. Verecek bu Demirkıratlar, görürsünüz. Traktör neyi 

derken, bakmışın sıra essahtan tomofil taksiye gelivermiş...”(s.75) “Bayram, 

amcası Raşit’in dizleri dibinden sıyrılıp uzaklaşıyor. Niye inansın amcasına 

sanki? Hiçbir gün, bakkaldaki boyalı şekerlerden alamadı çocuklarına ve 

Bayram’a. [...] Osman Efendi, gözlerini Raşit’in üstüne devire devire: “Ülen 

çulsuz, üç yıla kalmaz ben de seni bi tomofil taksi üstünde görüym de, bak o 

zaman, götürüp doğru Menderes’in elini öptürmezsem sana.” [...]. Bir tomofil 

taksi, Bayramın kafasında şimdi kağnının iki kanat takınmışı, öküzlerin 

ayaklarına da yaldızlı tekerlekler bağlanmıştır artık. [...]. Kanatlara binip uçacak, 

kendini kurtaracak.” (s.76) 

Köylülerin konuşmalarından ve zaman zaman yazar anlatıcının araya girmelerinden 

meydana gelen bu satırlar, Bayram’ın ne tür bir politik çevrede yetiştiğine; onun daha çok hangi 

alana mütemayil olduğuna/olacağına dâir bir fikir vermektedir. Bu konuşmaların yoğunlaştığı 

sıralarda Bayram’ın karşılaştığı ilginç bir gelişme daha vardır ki bu gelişme, köy kahvesinin 

çevresinde tanık olduğu; fakat bir türlü idrak edemediği tartışmaları iyice somutlaştırır. 

Romanın önemli noktalarından birini oluşturan bu gelişme, Demokrat Parti’ye mensup bir 

kişinin “47 ya da 48’lerin bir Ford’u”yla tozu dumana katarak köye girmesi olayıdır. Onun 

yetişme yıllarına ait işaretlenmesi gereken ikinci önemli nokta burasıdır. Köyün dışına 

çıkmayan ve arabayı sadece köydeki konuşmalardan “kağnının iki kanat takınmışı” olarak bilen 

Bayram, köy meydanında tanık olduğu araba karşısında adeta deliye dönmüştür. Son derece 

önemli olan bu karşılaşma anını, yazar anlatıcı şu şekilde anlatır: 

“... koşup köy ortasına vardığında, kalabalığı başıyla yara yara öne çıktı. Zerdali 

çekirdeklerini nereye attığını, ne yaptığını hiç anımsamıyor artık. Alçılı tozun 

altında maviliği belirli o arabayı ilk gördüğünde, güneşin altında ikinci ve üçüncü 

birer güneş benzeri pırıldayan ön lambaların bombeli camlarını  ilk seçtiğinde 

afallamış, yüreği çırpınmış, epeyce de korkmuştu. Kirli bacaklarında bir titreme. 

Güneş ve kil soluğu basma mintanı altındaki karnından kasıklarına doğru inen bir 

kaşınma. Göğsünden boyun damarlarına, oradan da yer yer bozarmış, saçsız 

kafasına doğru horp horp inen, soğuyup ısınan, ısınıp soğuyan bir şey...”(s.77) 

Bu alıntıda Bayram’ın şaşkınlığını açıkça müşahede ediyoruz. Bu ilk karşılaşma anı, 

romanın ilerleyen sayfalarında yapılan dikkat çekici ilavelerle tamamlanır. Bayram’ın neye 

uğradığı; hangi düşüncelere daldığı; arabadan inen kişiye kimlerin nasıl davrandığı gibi 

hususlar ayrıntılı bir şekilde verilir. Yazar anlatıcı az önceki sahnenin devamını şu şekilde 

aktarır: 
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“Bayram’ın titremesi artmıştı. Neden sonra altını ıslattığını anladı. Kurunmak 

için, yok belki de bacakları kendini taşıyamaz olduğundan, toprağa oturuverdi. 

Gözlerini, toza bulanmış şeytan arabasından artık hiç ayırmadan... Böyle bir 

aracın, içinde taşıdığı insana ne büyük bir saygınlık verdiğini sezinledi. 

Şaşkınlıklarından silkinen herkes, gelip gelip adamın eline sarılıyor. Öpüyorlar o 

eli. Bayram, Kandil, Ramazan falan değilse köyde kimsenin elinin bu kadar çok 

kişi tarafından öpüldüğünü bilmiyor. Kahvede oturan kim varsa ayağa fırlamıştır. 

Yerlerini adama vermek için yarış ediyorlar. Rüstem Dede bile oturduğu 

peykeden titreyerek kalkmış, koltuk değneğine yaslanıp kıyıya 

çekilmiştir.”(s.132) 

Burada arabayla karşılaşma anına dair anlatımları daha da arttırmak mümkündür. 

İlerleyen sayfalarda bu nokta değişik açılardan okuyucuya yansır. Ancak bu iki uzun alıntı, 

konunun anlaşılması için yeterlidir. Gerek buraya aksetmeyen anlatımlar gerekse yukarıda 

sunduğumuz alıntılar bize, ilerde ne tür bir kişiliğin ortaya çıkacağına dâir açık ip uçları 

vermektedir. Bayram bu sahnede saygın olabilmenin, toplumda bir değer olarak 

algılanabilmenin sahip olunan maddi güçle orantılı olduğunu sezinleyecektir. Sadece özel 

günlerde gördüğü el öpmelerin arabalı adam karşısında müşahede etmesi, ona gücün hangi 

noktadan kaynaklandığını duyuracak ve zamanla kendini bu istikamette hazırlayacaktır. 

Alıntıda Bayram’ın şahit olduğu sahneyi anlatırken yazar anlatıcının, özellikle ‘sezinleme’ 

kelimesini kullanması dikkat çekicidir. İfade etmek gerekir ki bu kullanım tesadüfi değildir. 

Adalet Ağaoğlu’nun  Bayram’ın çocukluğunu bu dönem içine yerleştirmesi şüphesiz 

sebepsiz değildir. Daha önce işaret ettiğimiz gibi bu dönem, siyasal iktidarın el değiştirdiği ve 

buna bağlı olarak ülkede siyasal, ekonomik, kültürel alanlarda köklü değişimlerin yaşandığı bir 

dönemdir. Adalet Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”’nde yarattığı kendine yabancılaşmış Bayram 

karakterini bu değişim dönemi sonrasının sonucu olarak takdim eder. Bu itibarla söz konusu 

figürün arka planını bu değişim çizgisinde aramak gerekir. Bize göre bu nokta önemlidir ve 

daha sonra karşımıza çıkacak olan insanî değerlerden uzaklaşmış Bayram’ın hazırlayıcısıdır. 

Nitekim Almanya’dan dönmekte olan Bayram’ın “Cipleri, traktörleri göre göre, ben taa o 

zamandan koydum aklıma ki, beni de kurtarsa kurtarsa bir taksi kurtarır. Bir bu hevesim oldu 

başka hiç, Allah seni inandırsın.” (s.97) demesi bunun somut bir göstergesidir. Bunun yanında 

roman boyunca söz konusu karşılaşma anına sık sık göndermede bulunulması, bu dönemin 

onun hayatında ne derece önemli olduğunu gösterir. 

Hangi siyasal yapının ürünü olduğunu gösteren bu unsurlara Bayram’ın özel durumunu 

da ilave etmek gerekir. Adalet Ağaoğlu, onu böyle bir yapı içine yerleştirdikten sonra, aile 

durumunu da yabancılaşmayı doğuracak şekilde düzenler. Başka bir deyişle Bayram’ın özel ya 

da ailevi konumu ile içinde bulunduğu siyasal ve toplumsal yapı, yabancılaşmaya müsait bir 
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zemindir. Daha önce işaret ettiğimiz gibi Bayram, annesiz ve babasızdır; her şeyde amcasının 

eline bakmaktadır; yaşadığı çevrede itilip kakılmaktadır. Şüphesiz böyle bir yapı, onu ilk 

gördüğü sahnenin peşine düşmesini kolaylaştıracaktır. Yaşadığı çevrede gördüğü itilme ve 

kakılmayı, tıpkı köy meydanında tanığı olduğu arabalı gibi güç edinerek telafi etme yoluna 

gidecektir. 

Ayrıca onun hayat hikâyesinde beliren iki önemli noktayı da bunlara ilave etmek 

gerekir. Bunlardan ilki, araba edinme uğruna çalışma hayatına atıldıktan sonra tanıdığı 

ekonomik düzendir. Söz konusu düzen öğütücüdür ve kazanma üzerine kuruludur. Bayram, 

amaca ulaşmak için bu düzenin gereklerini yerine getirmenin kaçınılmaz olduğunu fark etmiş 

ve amaçladığı şeye erişmek için, neyi gerektiriyorsa onu yapmaya koyulmuştur. Bu düzende 

önemli olan değerlere riayet değil hedefe giden yolu en iyi şekilde kullanabilmektir. Bu çarkın 

bir bireyi olan Bayram da çalışma hayatı boyunca buna uygun davranmış ve üstüne düşen 

gerekli rolü yerine getirmiştir. Ona ait olan şu satırlar onun bu noktadaki felsefesini veya 

anlayışını net bir şekilde ortaya koyar: “İşin yolunda gitsin istiyorsan, hiç dönüp arkana 

bakmayacaksın. Kendi adına bir yararı yok mu, tökezleyeni olduğu yerde bırakacaksın. Atları 

niye vururlar, de bakalım? Ayak bağı olmasın diye. Boşuna arpa yemesin diye. ”(s.145) 

İkinci nokta ise, askeri düzendir. Bu, Bayram’ın şahsiyetini bütünleyen son noktadır. 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde Adalet Ağaoğlu, Bayram’ın askerlik günlerini tamamen şiddet 

ekseninde işler.459 Çocukluğundan gelen araba tutkusunu askeriyede altına verilen ciple tatmin 

etmeye çalışan Bayram, hem hatalarından hem de cipi “taş, tümsek tanımaz, [...]. sihirli bir Hint 

seccadesi”ndeymiş(s.14) gibi kullanmasından dolayı sık sık hakarete ve  şiddete maruz kalır. 

Hem hakareti ve şiddeti yaşama hem de özellikle cip sürücüsü olmasından dolayı benzer 

uygulamalara sık sık kendi dışındakilerde tanık olma durumu  Bayram üzerinde olumlu etki 

yaratmayacağı açıktır. Bu dönemin onun üzerinde olumsuz etkiler bıraktığı söylenebilir. Tanık 

olduğu olayların anlatıldığı kısımda onun zamanla şiddet karşısında ne tür bir vaziyet aldığını 

açıkça izleme imkânı buluruz: 

“1971 yılının yaz aylarında Bayram, cipine ilk kez ağzı yüzü şişirilmiş, kasıkları 

tekmelenmiş bir delikanlıyı bindirdiklerinde epey tedirgin olmuştu. [...B]u 

insanların elleri kolları bağlıyken dipçiklenmelerinde bir kancıklık bulmuştu. [...]. 

İkincisinde, üçüncüsünde tedirginliği azaldı. Kendi kendisiyle kavgası duruldu. 

Açıklıkla bilemediği bir şeylerden utanıyordu. [...]. Giderek utancı da yatıştı. 

Sonra da kanıksadı. Sanki cip sürücülüğü görevinin içindeydi artık sivillerin 

tekmelerine seyirci olmak. Onların, bir hücreden ötekine sille yumruk 

                                                 
459 “Fikrimin İnce Gülü”’nde Bayram’ın askerlik günlerinin anlatıldığı kısımlarda Adalet 

Ağaoğlu, askeriyedeki şiddete dönük uygulamaları eleştirir. Romanın belli bir kısmını oluşturan bu 
eleştiriler, son derece serttir. Bu yüzdendir ki roman, yayımlandıktan bir süre sonra toplatılır. Yazarı, 
mahkemeye verilir. 
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götürülmelerine tanık olmak. Tanıklığa alıştıkça bu çorbaya kendinden de biraz 

tuz katmak. Bu, ardından kanıksanmış olana özlemi de getiriyor olsa 

gerek.”(s.229) 

Gerek az önceki alıntıda gerekse daha öncekilerde olsun, Adalet Ağaoğlu Bayram’a 

hemen her noktada siyasal ve toplumsal yapıyla paralellikler kurarak vücut verir. Bayram’ın 

daha sonra yaşayacağı trajik sonun hazırlayıcılarıdır bunlar. Yazarın onu özellikle bu çerçeve 

içine oturtması sebepsiz değildir. O, değişen toplumun bir gerçeğidir. Bayram maddi değerler 

uğruna değişmeye, kendine yabancılaşmaya başlayan bir toplumun yüzü veya göstergesidir. 

 

 

4.1.2. Hayal ve Gerçek 

Bu yapının bir bireyi olan Bayram, yukarıda işaret ettiğimiz gibi arabayı ilk kez köy 

meydanında görür. Tanık olduğu sahnede gözlemlediği arabayı ve saygınlığı uzun süre zihninde 

taşır. Bu taşıma, daha sonra aleniyet kazanır. Bayram, söz konusu sahneden sonra yaşadığı 

çevreye kendisinin de bir araba satın alacağını söyler. Ancak anne babasız olduğunu bilen yakın 

çevre, onun söylediği şeyin ham hayalden ibaret olduğunu varsayar ve Bayram’ı çeşitli 

lakaplarla alay konusu eder. Onun onurunu zedeleyen bu alaylar zamanla Bayram’ı daha da 

kamçılar. Bir müddet sonra da çeşitli lakaplar takarak dışladığı çevreye kendini kabul 

ettirebilmek amacıyla bir araba -güç/saygınlık- edinme arayışına girer. Otuz yaşına kadar 

devam edecek olan bu arayışı, köyü terk ettiği on üç yaşında başlar.  Bayram bu süre zarfının 

büyük bir kısmını ülkede ve çeşitli iş kollarında çalışarak geçirir. Arabayı edinebilmek amacıyla 

aynı anda çeşitli işlere devam eder ve birkaç kez arabayı satın alabilecek noktaya gelir. Ne var 

ki bu çaba hemen her seferinde belli sebeplerden dolayı akamete uğrar. Mesela tam arabayı 

alacak parayı biriktirdiği sıralarda tamirhanede çalışırken, tüpü patlatır; yüzünü yakar ve tüm 

parayı hastane yollarında sarf eder. Sevdasına tutulduğu arabayı satın almaya ramak kala zuhur 

eden bu tür hadiseler, onu her seferinde sıfır noktasına çeker ve yeni baştan çalışmaya, para 

biriktirmeye mecbur eder. Üst üste tekerrür eden bu umut kırıcı gelişmeler, Bayram’ı üzmesine 

üzer ama hiçbir şekilde hedefe giden yoldan geri çeviremez onu. Aksine daha da hırslanır ve 

hemen her yolu mübah görerek çalışmasını sürdürür. Ancak ne kadar çabalarsa çabalasın 

Bayram, Almanya’ya gitmeden önce bir araba satın alamayacaktır. 

Bunu idrak eden Bayram bir yandan Rıfat Usta’nın tamirhanesinde çalışmakta diğer 

yandan da Almanya’ya gitme yolları aramaktadır. Arayışlarını sürdürdüğü sıralarda Bayram, 

umulmadık bir anda Almanya’ya gitme aşamasında olan köylüsü İbrahim’le karşılaşır. İbrahim 

Almanya yolunda hemen her evrağını tamamlamış, sadece sağlık raporu beklemektedir. 

Tesadüfi bir şekilde İbrahim’le karşılaşan Bayram, onun  yurt dışına gitme haberini öğrenir ama 

bu öğrenme, beraberinde birtakım sinsilikleri de getirir. Raporunu kendisinin takip edip ona 
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göndereceğini söyleyerek İbrahim’i köye yolcu eder. Ardından da hastanedeki laborantı ayarlar; 

ona rüşvet vererek sağlam İbrahim’e çürük raporu verdirtir. Böylece İbrahim’in sırasını kapar 

ve yerine kendisini Almanya’ya yollar. 

Köyü terk etme ve Almanya’ya gitme sürecini kapsayan bu özetleme, araba edinme 

hususunda onun ne derece hırslı olduğunu gösterir. Bu hırs, ona hemen her yolun denenebilir 

olduğunu telkin eder. Bayram’da araba edinme tutkusu öylesine kuvvetlidir ki, İbrahim’i devre 

dışı bıraktıktan ve Almanya yolu gözüktükten sonra, bu uğurda sevdiği kızı, Kezban’ı460 bile 

geride bırakır ve hayatının anlamı olarak gördüğü arabayı edinmek için Almanya’ya gider. 

Burada amacına ulaşmak için üç yıl durmaksızın çalışır. Onun buradaki çalışma temposuna, 

insanî ilişkilerine baktığımızda yine öncekilerden farksız bir görüntü ile karşılaşırız. Amacını 

gerçekleştirmek için Bayram üç yıl boyunca neredeyse yemez, içmez, masraf olur düşüncesiyle 

her arzusunu bastırır, sağa sola gitmez,Türk işçileriyle doğru dürüst ilişki kurmaz. Daha çok 

kazanabilmek için daha iyi yerlere tırmanmak ister. Bu uğurda her türlü dalkavukluğu yapar. 

İşçilerin ayağını kaydırmak için elinden gelen gayreti gösterir. Bazılarını işinden eder. Kısaca 

Almanya’da geçen son üç yılın tamamen bir araba satın almak uğruna harcandığı söylenebilir. 

Şu satırlar söz konusu üç yılı kısmen özetlemektedir: 

“Boş her dakikasını, bu Mercedes’i alabilmek için harcadığı günler. Durmadan iş 

saatlerini çoğaltıyor. [...]. Kendisi için ayrılmış tek saati olmayan son üç yıl. 

Önceki bozuk hesapları hiç sayma. Çıkmaza girmiş yolları hiç kurcalama şimdi. 

İlle bu son üç yıl; fenik fenik, mark mark biriktirilmiş, yalnız bu mercedes için 

biriktirilmiş. Bir kadınla yatılmışsa, o kadına bir Coca-Cola bile içirtilmeden 

yatılmıştır.”(s.22) 

Bayram’ın köy kahvesinin önünde gördüğü taksi ile başlayan ve bütün insanî değerleri 

göz ardı etmesine sebep olan sevdasının ilk ayağı satın aldığı Mercedes marka otomobille 

tamamlanır. Uzun süre peşinden koşulan bir hayalin gerçekleşmesi anlamına gelen bu araba, 

gerçekte neyi sembolize etmektedir? Araba uğruna Bayram, neden bunca sıkıntıya katlanmıştır? 

Ülke içinde ve dışında çeşitli iş kollarında geceli gündüzlü çalışması, köyünü ve sevdiği kızı 

terk etmesi pratikte hangi beklentiye dönüktür? 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde Adalet Ağaoğlu, bu çabanın arka planında yatan gerçekleri 

de açıklıkla dikkatlere sunar. Buna göre araba  saygınlığı, gücü, adam olarak kabul edilmeyi; 

                                                 
460 Adalet Ağaoğlu “Fikrimin İnce Gülü”’nde Bayram-Kezban ilişkisine de yer ayırır. Bu ilişki, 

gerçekten dikkat çekicidir. Bu ilişkide dikkat çeken nokta, Bayram’ın, menzile giden yolda Kezban’ı bir 
engel ve masraf kapısı olarak görmesidir. Bunu buluşmalarında açıkça görürüz: “Yağmurun altında, onun 
ardından yürüken, çamurlu bacaklarına bakarken ise, yeniden bir pişmanlık: Adama böyle habire 
sürtünen karıdan hayır mı gelirmiş? Hem şimci bu yağmurda nereye götüreyim bunu ben? Bir 
muhâllebeciye soksan, para. Bir çaycıya otursak yine para. Yemek de yememiştir bu. Yok artık. Bir de 
lokantaya götüreceğimi sanıyorsa nah alır. Almanya’yı kafama koydum. Öyle karı, kız gezdiremem ben. 
Bilmiş olsun.”(s.136)   
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başka bir ifade ile sosyal statü edinmeyi ifade eder. Bayram ‘ince gül Bayram’, ‘kedi boku 

Bayram’, ‘deloğlan Bayram’ lakaplarıyla dışlayan çevreye kendisini kabul ettirmeyi; geniş 

anlamda ise toplumda yer edinmeyi amaçlar bu arabayla. Başka bir ifade ile Bayram, edindiği 

Mercedes marka otomobille itibar satın alma peşindedir. Nitekim Kapıkule Sınır Kapısı’ndan 

giriş yapmaya az bir mesafe kala onun saygın bir kişi olarak karşılanma düşü içerisinde 

olduğunu görürüz.  Dönüş yolunda gözlemlediğimiz Bayram’da saygın bir şekilde karşılanma 

düşü, neredeyse takıntı düzeyindedir. Hemen her aşamada bunu müşahede etmek mümkündür. 

Burada, saygınlık beklentisinin daha çocuk denecek yaştayken tanık olduğu sahneyle çakıştığını 

belirtmek gerekir. Denilebilir ki bu özlemin ana besleyicisi söz konusu sahnedir. 

Bayram’ın, daha kapıdan girmeden önce kurduğu saygınca karşılanma düşünü işaret 

ettiğimiz ayırımdan hareketle metne dayanarak kısaca çerçevesini çizmeye, somutlaştırmaya 

çalışalım. 

Bayram, ifade ettiğimiz gibi Kapıkule Sınır Kapısı’ndan içeri girer girmez kendisine 

büyük ilgi gösterileceğini; hemen herkesin Mercedes marka arabasından dolayı kendisine el 

pençe divan duracağını düşler. Onun kapıdan içeri girmeden önce başlayan düşlemesini ve buna 

uygun davranışlarını yazar anlatıcı şu şekilde özetler: 

“Kapıda yavaşlayacak, memurların, durması için ona saygıyla gösterecekleri yere doğru 

kayarak ilerleyecekti. Son yüz elli kilometrede bunu hep böyle düşünmüştü.”(s.10) “Bayram, 

artık inadına acele etmedi. İnadına hemen sürmedi Mercedesi’ni Önü iyice açılsın, memurların 

hepsi, sınır kapısı ile sınır giriş yolu arasında kalan alandaki herkes, girişini tam karşıdan, 

bütünüyle görebilsin istedi.”(s.12) 

Bu düşlerle önünü boşaltarak kapıdan içeriye giriyor; ama ilk anda umduğu saygınlığı 

bulamıyor. Herkesin el pençe divan duracağını zanneden Bayram, daha ilk aşamada yer 

bulmakta güçlük çekiyor. Bu güçlük aynı zamanda itibar görememedir Bayram için. Arabadan 

dolayı kendisine ‘aferin’ bekleyen Bayram, içinden şöyle söyleniyor: “Sen bütün paranı bir 

Mercedes’e yatırmışsın. Kalkıp getirmişsin şerefinle de, ona yer yok. Kimse de sana “Aferin 

adama” demiyorlar.”(s.165) 

Yol boyunca kurduğu saygın karşılanma düşü ilk kez kapıdan içeri girince kırıklığa 

uğrar. Umduğu gibi kimse onun Mercedes’ini, dolayısıyla kendisini keşfetmez; arabasından 

dolayı onun emeğini görmez. Keşfedilmek, kutlanmak bir yana Bayram, burada gümrük 

görevlileri tarafında iyice paylanır. Bu ilgisizlik doğal olarak Bayram’ı unufak eder. O kadar 

arzu etmesine rağmen Kapıkule Sınır Kapısı’nda göremediği saygınlığı, küçük de olsa ilk kez 

Edirne merkeze geldiğinde görür. Arabasını park ettiği yerde gelişen karşılanma buna örnektir. 

Arabayı park eder etmez yanına gelen park görevlisinin ona “Hayırlı olsun. Güzel araba,” 

demesi onun için en büyük şeydir. Bu alâka karşısında Bayram adeta kendinden geçer. O kadar 

eli sıkı, yemez içmez olarak bildiğimiz Bayram, bu karşılanma üzerine park görevlisinin 
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uzattığı makbuzu içi acımadan öder. Ondaki saygınlık beklentisinin ne derece şiddetli olduğunu 

yine bu park görevlisinin sorduğu “Tütüyor burası beyim. Oralar nasıldı?”(s.56) sorusu üzerine 

başlayan iç konuşmasında müşahede ederiz. Soru cümlesinde geçen ‘bey’ kelimesi ona içinden 

şunları geçirtir: “ ‘Beyim’ diyen ağzına kurban olsun bu Bayram. İşte ben insanlıktan bunu 

anlar, bunu bilirim. Kapıkuledekiler de insan mı canım?..”(s.56) 

O kadar istemesine rağmen ‘bey’ gibi karşılanma arzusu, ilk aşamada düş kırıklığı ile 

sonuçlanır. Bayram, ne kapıda ne de yol boyunca umduğunu bulabilir. Buna rağmen, arabalı 

oluşunu unutmamaya, güvenini yitirmemeye gayret gösterir. Aksi taktirde varolmanın anlamını 

yitirecektir Bayram.  Gerek kapıda gerekse yol boyunca kendisini iyi karşılamayanların tavrını 

adam olmamak, arabasını kıskanmak... gibi sebeplere bağlar. Bu ve benzeri düşüncelerle bir 

anlamda kendisini kandırır. Ama bu, hâlâ var olduğunu duyurur kendisine. Asıl gösteriyi 

yapacağı Ballıhisar’a gitme enerjisi verir. 

Saygınca karşılanma düşü, aynı şekilde yol boyunca sürer. Yalnız bu düşler, bu sefer 

köye dönüktür. Anlam bakımından öncekilerle aynı noktada kesişen bu düşlerde yine kendini 

kanıtlama peşinde olan Bayram’ı izleriz. Sık sık devreye giren bu düşleri, şu metin parçaları 

özetler mahiyettedir: 

“Kaç şey var yetişmesi gereken... Kaç şey. Amcasına görünmek. O ölmeden 

yetişmek. Remzi abisine şu saati armağan etmek... İbrahim’i kuzu çevirmeye 

götürmek; Balkız’ın içinde istediği kadar dolaştırmak onu ve kahvede çenesi 

düşük herkesi susturmak. Herkese, önünde kasket çıkarttırmak. Herkesi, Cemal’i, 

Adem’i, hepsini kendine karşı saygılı görmek... Biz, bir külüstür Ford’la kahve 

önüne dayanan fötr şapkalıdan aşağı mıyız len? Yoo, isteseler de istemeseler de 

beni övmek zorundalar artık. Artık ‘İncegül Bayram’, ‘kediboku’, ‘deloğlan’ bitti. 

Yok. Tarihe gömüldü. Bu Bayram var işte artık.”(s.238) “Bayram böylece geliyor 

Ballıhisar’a! Böylece. Haberiniz ola. Bir Mercedes işte, pırıl pırıl. Bir de ben, 

temiz pak. Gördünüz mü ardından kikir kikir gülüştüğünüz İncegül 

Bayram’ı?”(s.24) 

Bu alıntı açıkça Bayram’ın, Ballıhisarlı Bayram olarak elde edemediklerini, arabalı ya 

da daha doğru bir tabirle Mercedes’li Bayram olarak elde etme peşinde olduğunu gösteriyor. İlk 

kısımda yazar anlatıcının ironik bir üslupla ifade ettiği düşünceler Bayram’ın köye dair 

tasarılarını verir. Aynı tasarıları, yol boyunca bizzat onun iç konuşmalarından sık sık okuruz. 

Şuna dikkat etmek gerekir ki, bu tasarılarda Bayram, ne ifade edildiği gibi üzüntüsünden, 

ölmeden önce amcasına yetişmek, ne sevineceğini düşünerek Remzi Abisine saati armağan 

etmek, ne de çok sevdiğinden dolayı İbrahim’i kuzu çevirmeye götürmek  istemektedir. 

Zamanında köyü ve amcasını büyük ezikliklerle terk eden Bayram, bunları insanî oluştan 

hareketle düşlemez. Bütün bunların altında, kendini ispat etme çabası yatmaktadır. O, tıpkı 
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çocukluğunda tanık olduğu sahnenin bir benzerini yaşamak arzusundadır. Yukarıdaki alıntının 

devamında söz konusu hususlar açıkça görülmektedir. 

İlk düş kırıklığını ülkeye girdikten sonra yaşayan; buna karşın yaşadıklarını çeşitli 

sebeplere bağlayarak ayakta duran ve güvenini Ballıhisar’a kadar sürdüren Bayram, 

çocukluğundan itibaren peşine düştüğü arabayla gerçekte umduğu saygınlığı köyünde elde 

edebilecek mi? Uğrunda köyünü, sevgilisini, insanlığını terk ettiği; gece gündüz her mihnete 

katlanarak elde ettiği Mercedes, ona dışlandığı toplumda saygınca bir köşe ayıracak mı? Adalet 

Ağaoğlu, bu soruların cevabını varış noktasında dikkatlere sunar. 

O çok sevdiği ve uğrunda hemen her şeyini feda ettiği; bir o kadar da üzerinde titrediği 

arabasıyla küçük çaplı kazalar atlattıktan sonra Bayram, köyü Ballıhisar’a gelir. Köye üç yüz 

metre kala arabaya son bakımı yapmak, üstü başını düzeltmek üzere bir çeşme başında durur. 

Aynı zamanda romanın zirvesini işaret eden bu noktada Bayram, acı gerçekle karşılaşacaktır. 

Burada derinden sarsılacak, içinde yeşeren bütün hayaller, beklentiler bir bir çözülecek ve yok 

olacaktır. Bütün bunlardan habersiz olan Bayram, durduğu çeşme başında “...bavulunu açıyor. 

İçinden Mercedes’in çeşitli yıllara ait modelleriyle resimlendirilmiş gömleğini çıkarıyor. Önce 

onu giyiyor üstüne. Sonra, çeşmeyi kendine siper ederek, askıda duran takım elbisesinin 

pantolonunu üstündekiyle değişiyor.”(s.248) Kravatlarından “... en gösterişlisini seçiyor 

bavuldan. Arabanın içine girip dikiz aynasında özenle bağlıyor kravatını.”(s.249) Ardından da 

şapkasını başına oturtuyor. Bu son bakımla bir kez daha saygın bir kişi olduğunu kabul ettiriyor 

kendine ve köye girmeye hazırlanıyor. 

Adalet Ağaoğlu, bu noktada Bayramın karşısına, anlattıklarıyla hemen her şeyi alt üst 

edecek bir çocuk çıkarır. Bayram’ın kim olduğunu bilmeyen çocuk ona köydeki hadiselerden 

bahseder. Bu anlatımlara göre köyde, Bayram’ın Almanya’ya gitme aşamasında çevirdiği rapor 

sahtekârlığı anlaşılmıştır. Onun sağlam İbrahim’e rüşvetle çürük rapor verdirttiği; dolayısıyla 

onun yerini kapıp Almanya’ya gittiği ortaya çıkmıştır. Bu sahtekârlığı öğrenen yavuklusu 

Kezban ise, Bayram’a “lanet olsun deyip kocaya” varmıştır. Yaşlı amcası kısa bir süre önce 

ölmüştür. Bunların yanında Ballıhisar yürütülen kazı çalışmaları sonucunda farklı bir vaziyet 

almıştır. Bu ve benzeri sebeplerden dolayı köyde artık kimse kalmamıştır. Hemen herkes köyü 

terk etmiş, başka yerlere göç etmiştir. Sadece bir iki yaşlı insanın yaşadığı köy, adeta hayalet 

mekân görünümündedir: “... topraktan çıkarılmış sütün başları, mermer basamaklar, mermer 

mezar taşlarıyla karmaşmış; kireçli toprağından daha beyaz bir matlıkla sessiz serilmiş duruyor. 

Köy, kendisi de bir kalıntı sanki.”(s.265) Bayram’ın beklentilerinin tam aksine çevrede in cin 

yoktur. Kimse tarladan dönmemekte; evlerin kapılarında tek kımıltı seçilememekte; kahvenin 

önünde tek bir insan dolanmamaktadır. 

Çocuğun anlattıkları ve biraz daha ilerledikten sonra kendisinin görmüş olduğu 

manzara, bütün beklentilerin sert bir kayaya çarpması anlamına geliyor. Bu çarpmanın etkisiyle 
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Bayram, hemen her şeyi ile tuz buz oluyor. Ne yıllar yılı düşünü kurduğu Mercedes’iyle 

““Fikrimin İnce Gülü”” şarkısını çalarak köye girebiliyor ne de kendisini kimselere 

gösterebiliyor: “Artık, o şarkılar, türkülerle hangi köye gireceğini, sesini kime duyurup, 

arabasını ve kendini kime göstereceğini, kişiliğini herkesten çok da Kezban’ın gözünde 

yüceltmeye yarayacak bir “Aferin”i kimden, kimin için alacağını bilmiyor. Eli direksiyonda, 

aşağıdaki müzenin heykelleri gibi kaskatı duruyor.”(s.268) Her şeyini arabaya değişen ve 

bununla dışlandığı çevrede saygınlık edinme arayışında olan Bayram, bu son noktada köye 

giremez. Geri döner; biraz gider ama bu gidiş nereye? İşte Bayram’ın dramı: “Bayram, hangi 

yönü seçeceğini bilmeden, dört yol ayırımında bekliyor. Hiçbir yöne sapmayı gözü tutmuyor, 

canı çekmiyor. Hiçbir yolun ucunda, kimse Bayram’ı beklemiyor.”(s.269) 

 

 

4.1.3. Makine ve Birey 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde üzerinde durulması gereken diğer bir nokta ise, Bayram’la 

araba arasındaki ilişkidir. Son derece dikkat çekici olan bu ilişkiyi iki aşamada ele almak 

mümkündür. İlk aşamada arabayı varlık nedeni olarak gören Bayram’ın bu çerçevede ona insanî 

özellikler yükleyerek onunla yek vücut olması, özdeşleşmesi dikkati çeker. Bu ilişkide makine 

karşısında mesafeyi yitiren ve metalaşan Bayram’ı gözlemleriz. İkinci aşamada dikkati çeken 

nokta ise, söz konusu özdeşlikle adeta insanîleşen arabanın, ufak tefek kazalarla değer yitirmesi, 

çözülmesidir. Bu değer yitirme ve çözülme sadece arabaya mahsus bir husus değildir. Bu, aynı 

zamanda araba karşısında mesafeyi yitiren ve metalaşan Bayram’ın yok oluşunu ifade eder. 

Burada işaret ettiğimiz noktaları metne dayandırarak somutlaştıracağız. 

Bayram, üzerine bindiği arabaya karşı son derece hassas olan bir insandır. Ballıhisar’a 

kadar süren yolculuğunda o, hemen her durduğu yerde önce arabanın ihtiyaçlarını dikkate alır. 

Arabanın içinde veya mola verdiği yerlerde fırsat buldukça arabanın tozunu alır, parlatır, sağını 

solunu kontrol eder. Bu ve benzeri davranışlar yolculuk boyunca hemen her aşamada karşımıza 

çıkar. Ancak arabaya karşı var olan bu hassasiyet, sadece yol boyunca görülen bir şey değildir. 

Bu hassasiyet uğruna o, pek çok kişiye söz vermesine rağmen Almanya’dan adeta kaçarcasına 

hareket eder. Ne akrabası Veli’nin bir parçasını; ne de söz verdiği kişiyi alır arabasına. Geriye 

dönüşlerinde Bayram, bu atlatmayı adeta zevk duyarak değişik boyutlarıyla aktarır. Bayram, 

Veli’nin çocuklarını ve eşyalarından bir parçasını neden almadığını şöyle anlatır: 

“Ben çocuklardan birini almayınca eşyaların yarısını, hele o televizyonu 

yükleyivermek için amma direttiydi bu Veli. Oğlum, sen ne diyorsun be?.. 

Kıyabilsem Balkız’ıma, ben kendim için, hısım akrabam, eşim dostum için değil 

mi ya, yüklenirdim bir iyice. [...]. Çocuklardan birini yanıma alacakmışım... 

Tükrüğünü, sümüğünü yeni kılıfıma silecek de... Kapılarımızı ayaklarıyla, 
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camlarımızı elleriyle çizip kirletecek de... Adam kendisi bile oturmaya 

kıyamıyor,değil ki...”(s.13) 

Alıntıda, Bayram’ın arabaya karşı duyduğu hassasiyeti açıkça görülmektedir. Arabayı 

koruma güdüsü o kadar yoğundur ki, onları arabaya yük olur, zarar verirler; onu kirletirler 

düşüncesiyle almaz. Bu hassasiyetin bir benzerini de Solmaz Hanım’la ilgili olayı anlatırken 

gözlemleriz. Bayram, Solmaz Hanım’a onu arabasına alıp götüreceğini söyler; bu sayede onu 

kullanır ve ardından haber vermeden yurda hareket eder. İlginç olan bu kısımları da Bayram, 

Ballıhisar yolunda şu şekilde anlatır: 

“Çok beklemiştir sabahleyin o beni. Bense, geceden vurdum çıktım. Koca 

götünü, bilmem kaç bin kilometre yolu Mercedes’imnin koltuğunda oturtur 

muyum kancık? Çöker göçer yayları, ben daha Ballıhisar’a varana dek. [...]. 

Ballıhisar’a varana dek hiçbir yanını incittirmem Balkız’ımın. Toz konmayacak. 

Tek çiziği olmayacak. İşte bu. Bunu böyle bilsin Solmaz Hanım.”(s.23-24) 

Bu iki alıntı, Bayram’ın arabayı algılama biçimini net bir şekilde yansıtır. Bu algılama 

biçimi onu arkadaş, dost, akraba... gibi değerlerden alabildiğine koparır. Bir başkasını kendisine 

yük etmemek için türlü gerekçeler icat eder; yalan söyler veya söz verdiği hâlde sözünde 

durmaz. Toplumsal bir varlık olan/olması gereken Bayram, denilebilir ki, araba yüzünden bütün 

insanî özelliklerini yitirmiştir. 

Geliştirdiği uydurmalarla arabasını her durumda incitmeyen Bayram’ın asıl dikkati 

çeken yönü, insanî özellikler yükleyerek onu nasıl kişileştirdiğidir. Onun bu kişileştirmeleri, 

romanın başından sonuna kadar devam eder. Takındığı tavırla Bayram, karşısındaki metayı 

adeta insan mertebesine yükseltir. Ona göre araba işiten, gören, düşünen, hisseden, yiyen, içen 

bir varlıktır. Başka bir deyişle Bayram, insana has özellikleri açıkça bir nesneye aktarır ve onu 

konuşan bir canlı yapar. Böylece toplumsal bir varlık olarak kaçtığı insanlar karşısında 

sergilemesi gereken davranışları, tereddütsüz araba karşısında sergiler. Mesela “bir düşün sen 

kaç saniyede doğuverdin?”, “karnını doyurmalı Balkız”, “ben seni korur kollarım ya, sen de 

kendine mukayyet ol haa! Bakımına nankör gelme emi?”, “Elbette mi Balkız?”, “Dayan ha, 

dayan kızım”, “sıyrığına bile merhem olamam Balkız”, “biri burnuna bindirip kanatmayacak” 

gibi... örnekleri daha da arttırılabilecek anlatım şekilleri işaret ettiğimiz hususu yansıtmaktadır. 

Kapıkule Sınır Kapısı’ndan itibaren pek çok badireyi atlattıktan ve Yalova Vapuru’na bindikten 

sonra uzaktan arabasını görünce söylediği şu sözleri, durumu farklı açıdan algılama imkânı 

sunar: “Bizimki orda işte. Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmiş. Dirilmiş. Oh, yeri de gölgelik. 

Çok yorduk bunu. Çok hırpaladık İstanbul yolunda. Dinlen kızım. İyi dinlen. Allah kısmet 

ederse beş saate kalmaz Ballıhisar’dayız.”(s.127) 

Metin içinde hemen her durumda okuyucuyu karşılayan bu tarz bir tavır, gerçekte 

Bayram’la Mercedes arasında ayırt edilmezlik durumu yaratır. Aslında bu, yukarıda da 
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değindiğimiz gibi toplumsal bir varlık olarak onun makine karşısında koruması gereken 

mesafeyi yitirdiğini gösterir. Gerçekten bu noktada Bayram, artık Mercedes’in bir parçası 

durumundadır. Bunu yol boyunca tanık olduğumuz kazalarda açıkça müşahede ederiz. 

Arabanın her darbe alışında Bayram adeta vücudundan bir parçayı yitirmiş gibi acı hisseder. 

Kişileştirmeyle alâkalı olarak burada ilave edilmesi gereken bir diğer nokta ise, 

Bayram’ın arabaya yüklemiş olduğu cinsiyet durumudur. Daha önceki alıntılarda da geçtiği gibi 

Mercedes, bu romanda daha çok dişilik özellikleriyle öne çıkan bir varlıktır. Yüklenen dişilik 

özelliğiyle Mercedes, Bayram için bir sevgilidir de denebilir. Ona sürekli olarak namusluluk- 

namussuzluk noktalarından bakar. Mesela yol boyunda ortaya çıkan ufak tefek kazalarda 

Bayram’ın arabasından şüphe etmesi ânında bu hususu gözlemleriz. Söz konusu esnada Bayram 

ona “Kız, yoksa sen Pazartesi doğumlu musun, orospu? Yoksa Cuma?”461(s.118) şeklinde hitap 

eder. Farklı sayfalardan yaptığımız şu alıntılar, üzerinde durduğumuz noktayı daha da 

netleştirir:“Bastı Mercedes’in kornasına. Traray tararayy!.. Ne güzel ses be! Ne güzel ses bu!.. 

Kadın sesinden güzel.”(s.13) “En sonunda seninle baş göz olduk da iyi halt mı ettik, 

bilemem”(s.120) Aynı zamanda Mercedes’ine taktığı isimde de bu durumu gözlemleriz. Bal 

renginde olan arabanın adına Bayram, kız kelimesini ekler; ‘bal’ ve ‘kız’ kelimelerini 

birleştirerek Balkız adını elde eder ve her seferinde arabaya ‘Balkız’ diye hitap eder. 

İlk aşama ile alâkalı bu anlatımlardan sonra ikinci aşamaya geçebilir ve özdeşliğin 

çözülmeye doğru gidiş sürecini gözden geçirebiliriz. Girişte de işaret ettiğimiz gibi arabanın 

değerliliği Bayram’ın düş kırıklıklarıyla eş zamanlı olarak ufak tefek kazalarla yitime uğramaya 

başlar. Değer yitimine sebep olacak bu kazalar, tamı tamına sekiz tanedir. Bunlar, Kapıkule’de 

başlar ve Ballıhisar’a birkaç yüz kilometre kalana kadar devam eder. İlk nokta ile son nokta 

arasında gelişen kazaların mahiyetine baktığımızda, hasarlı kazaların tedrici olarak 

Kapıkule’den Ballıhisar’a doğru geliştiğini görürüz. Bu gelişmenin, romanın son noktasında 

yaşanacak olan çözülmeye hazırlık olduğu söylenebilir. 

Sözünü ettiğimiz ilk kaza Kapıkule’de meydana gelir. Bayram, büyük bir beklentiyle 

kapıdan içeri girer, arabasını pür dikkat park eder ve gümrük işlemlerini halletmek üzere gerekli 

yerlere gider. En büyük emeli olan saygınca ağırlanma, bu işlemlerde hüsrana dönüşür. Düş 

kırıklığını çeşitli sebeplere bağlayarak kendini teselli etmeye gayret gösteren Bayram, neden 

sonra arabasının yanına gelir. Her seferinde olduğu gibi arabanın her tarafını dikkatle kontrol 

etmeye başlar. İşte ilk kez bu kontrolde Bayram, kıyameti koparır. Çünkü arabanın arka 

tamponu, bir başka araba tarafından çarpılmış, göçertilmiştir. Bayram’ın ortalığı katmasına 

sebep olan bu göçme yazar anlatıcının anlatımıyla “Hafif tozlu yüzeyde hafif bir el değmesi. Ya 

                                                 
461 Pazartesi veya Cuma arabalarından kast ettiği şeyi şöyle açıklıyor Bayram: “Bilmez miyim? O 

Cuma arabaları, Pazartesi arabalarından daha beterdir. Daha baştan savma. Biz cumaları hiçbir vidayı 
doğru dürüst sıkıştırmayız.” (s.118)  
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da ancak böyle anlaşılabilecek belirsiz bir göçme”dir.(s.41) Ancak bu, Bayram için büyük bir 

darbe veya yıkımdır. Öylesine büyük bir darbedir ki onu, “umutsuzluktan umutsuzluğa”(s.41) 

sürükler. Güçlüklerle yatıştırılan Bayram’ın psikolojisini yazar anlatıcı şu cümlelerle dikkatlere 

sunar: “Bayram, [...] için için sızlanarak arabaya giriyor. Kontağı açıyor. Yüreğinde bir tel, hem 

de oldukça kalın bir tel daha kopmuştur.”(s.42) 

Gerçekten de bu ilk hadise, metalaşan Bayram’ın vücudundan büyük bir parçayı 

koparmıştır. Alıntıda yazar anlatıcının arabaya gelen hasarı, Bayram’a yansıtarak ifade etmesi 

dikkate değerdir. 

İkinci olay ise, ilkine göre daha büyük çaplıdır. Kapıkule’den çıktıktan sonra Bayram, 

Edirne merkeze gelir. Çok acıkmış olan Bayram, kebapçıların önünden birkaç kez gelir geçer; 

ama bir türlü paraya kıyamaz. Sonunda bir çorba içmeye karar verir. Bol ekmekli çorbasını 

içtikten sonra arabanın yanına gelir. Arabasını çalıştırır ve yol almaya başlar. Ancak bu yol alış, 

kısa sürecektir. Çünkü Bayram, bir ara Mercedes’in ön kapak üstünde duran yıldızın yerinde 

durmadığını görür. Bunun üzerine büyük bir heyecanla arabayı durdurur, dışarı fırlar ve eliyle 

yıldızın durduğu yeri yoklar. Göremeyince “Bizim şerefimiz o. Biz onsuz edemeyiz.”(s.63) 

diyerek derhal bir önceki park yerine döner; sağa sola koşturur; ona buna sorar; bağırır çağırır; 

ama nafile. Çırpınışlarından sonuç alamayan Bayram, adeta şerefine halel gelmiş gibi yola 

devam eder. Yıldızın ortadan yok olması büyük bir olaydır ama o, bir taraftan Ballıhisar’ı 

düşünerek diğer taraftan da “bir yerden bir yıldız düşürürüz belki”(s.66) diyerek teselli bulmaya 

çalışır. 

Ardı arkasına gelen hadiseleri, türlü geçiştirmelerle unutmaya çalışan Bayram, bu sefer 

İstanbul girişinde stop lambasının camını düşürmesiyle derinden sarsılır. Kendisine yapışık olan 

bir parçanın kopmasından ileri gelen bu sarsıntı, trafik kontrollerinde sorun yaratacağı 

kaygılarıyla birlikte daha da katmerlenir. Çünkü bu eksiklik, onu aynı zamanda ceza ödemeye 

mahkûm edebilir. Hiçbir çarpma olmadan stop lambasının yerinden düşmesi Bayram’a 

Mercedes’in “Pazartesi” veya “ Cuma” üretimi olabileceği düşüncesini telkin eder. Bu da kabul 

edilebilir bir şey değildir. Yazar anlatıcı Bayram’ın bu noktadaki tereddütlerini şu şekilde 

anlatır: “Bayram, ellerinin altındaki direksiyona küçük küçük yumruklar atıyor. Gerdekte kız 

çıkmayan gelin kocası gibi onuru kırılmış, kötü bir kuşkunun kucağına yuvarlanmış; bu 

Mercedes’i almadan önce, ordan oraya koşuşlarını tek tek yeniden yaşıyor. Kuşku, aldatılma 

korkusu, elindeki parayı en iyi değerlendirememe tedirginliği daha ilk adımda başladı.”(s.118) 

Yalova Vapuru’na bindikten sonra meydana gelen dördüncü ve beşinci hadisenin ilkini 

Bayram, kendi ayaklarıyla gerçekleştirir. Saygınca karşılanma düşlerine daldığı bir sırada 

“kocaman kalın Münihli ayakkabılarının ökçesiyle”(s.145) tampona vura vura kromajın 

parlaklığını el büyüklüğünde aşındırır, matlaştırır. Özellikle kendi ayaklarıyla bunu yapmış 

olması affedilemez bir şeydir. Nitekim kendisini hemen oracıkta cezalandırır. Her an başında 
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taşıdığı şapkayı eline alır ve alnını birkaç kez tampona vurur. Vapurda tanık olduğumuz ikinci 

hasar ise, ayartmaya çalıştığı kadın yüzünden meydana gelir. Arabalı oluşuna güvenen Bayram, 

Ayfer adlı bir kadını ayartır; onu arabasına götürür ve bir müddet sonra ellemeye kalkışır. Bu 

davranış karşısında kadın aniden kapıyı açar ve dışarı fırlar. Bu arbede esnasında arabanın sağ 

kapısı çizilir.  Öncekiler gibi bu da Bayram’ın vücudundan büyük bir kısmı alıp götürür. 

Çizilmiş kapı karşısında Bayram şöyle söylenir: “Uyy! Bok ettik işte. Sıçtık batırdık. Yağ gibi, 

dümdüz, cilalı kapım çizilmiş gitmiş”(s.159) 

Altıncı darbe ise vapur çıkışında gerçekleşir. “Arabanın bir yerinde bir kanca, sanki 

vapurla iskele arasında takılıp kalmıştır. Araba, olduğu yerde sarsılıyor, vınlıyor”(s.163) 

Ardından patlama sesleri. Bu sesler Bayram’ın içinde kalmış sağlam tellerden birini daha 

koparıyor. Egsost borusunun yarıldığını işaret eden bu seslerin ardından Bayram uygun bir yere 

gelir gelmez arabadan iniyor ve son derece müteessir bir şekilde arabasına bakıyor.  Bu bakışın 

anlatıldığı kısımlar özellikle özdeşleşme ve çözülme hususunu yansıtması bakımından dikkat 

değer: 

“[...E]llerini beline koyarak üç adım uzaktan, derin bir iç çekişle; ırzına geçilmiş 

karısına dostdoğru bakamayan kocalar gibi, gözlerini bütün o eksikliklerden 

kaçıra kaçıra bakıyor arabaya. Yedi saatin içinde şu başına gelenler... Ve birden, 

önünde duran Mercedes’i kendine yabancılayıveriyor. Saflığının, el 

değmemişliğinin büyüsü bozulmuş, artık kendisinin olmaktan çıkmış bir yavuklu, 

bir eş, bir sevda şimdi bu Mercedes onun için. Onunla yeniden yan yana olması; 

bu bal rengi gövdede yabancı diş izlerini, başkalarının bıraktığı morlukları, 

başkaları tarafından açılmış yarıkları, yırtıkları bile bile ona beslediği ilk gölgesiz 

sevgiyi duyması olanaksız artık.”(s.164) 

Daha önce işaret ettiğimiz gibi, arabaya cinsiyet yükleme hususunu göstermesi 

bakımından da önem arz eden bu algılama biçimini, özellikle Bayram’ın dar çevre kültürüne 

aidiyetini de ekleyerek düşünmek gerekir. Böylece Bayram’ın hasarlar karşısında ne derece 

şiddetli acılar duyduğu daha iyi kavranılabilir. 

“40 Numaralı Yol’dan Öteye” bölümünde Bayram, öncekilere göre biraz daha büyük 

kazalarla karşı karşıya gelir. Burada üzerinde duracağımız son iki kazadan ilkine, önden giden 

bir kamyon sebep olur. Ansızın fırlayan taş, arabanın ön camını “yere tükürülen balgam 

biçiminde çatlat”ır.(s.174) Adeta başına gelmiş kadar tesirli olan bu hadise, özellikle görünür 

bir yerde olmasından dolayı Bayram’ı derhal harekete geçirir; hesabını sormak üzere kamyonun 

peşine takılır. Bir müddet sonra adama hesap sormaya başlar. Ancak bu hesap sorma, gözünün 

üstüne inen kuvvetli bir yumrukla sonuçlanır. 

En büyük ve son kazayı, köye çok az bir mesafe kala yaşar. Köye varış anında 

yaşanacak trajik sonun habercisi mahiyetinde olan bu kazada Bayram, o çok sevdiği arabasını 
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ekin tarlasına uçurur. Adeta bilincini yitirmiş hâlde olan Bayram, arabanın uçtuğu yerde 

kazanın boyutunu idrak etmek amacıyla usulca muhtelif yerlerini kontrol etmeye başlar. 

Vücudunda çok bir hasarın meydana gelmediğini görünce arabadan iner ve “ekinlerin kıyısına 

cansızca serilmiş Balkız’ına” bakar.(s.228) Bu bakış ve ardından gözlemlediklerimiz tam bir 

trajedidir. Sadece arabaların gelip geçtiği ıssız bir ovada Bayram, büyük bir çaresizlik içerisinde 

arabasıyla tek başına kalmıştır. “Bakışları onun üstünde, üç, beş, belki de on dakika kalıyor 

öylece. Derken boşanıyor. Hiç dinmeyecek sanılan öksüz bir çocuk ağlamasıyla sarsıla sarsıla 

boşanıyor.”(s.228) Bu çaresizlik ortamında yine var olduğu kadarıyla köye girme derdine 

düşüyor. Uzun uğraşmalar sonunda arabasını yola bindiriyor ve hasarlı hâliyle yine güven 

tazeleyen önceki mekânizmaları kullanarak yoluna devam ediyor. Ama bu devam ediş, daha 

önce işaret ettiğimiz çocuğun anlatımlarıyla yok oluşa dönüşüyor. Artık bu son noktada 

uğrunda her mihnete katlanılan Mercedes tam anlamıyla demir yığınına dönüveriyor. Mercedes, 

Bayram’ın beklentilerini gerçekleştiremiyor ve tam bir çözülme ile nereye gideceğini 

bilemeden geri dönüyor. 

Kapıkule’den Ballıhisar’a kadarki süreçte gözlemlediğimiz Bayram’ı yazar anlatıcı şu 

ilginç benzetmeyle ifade eder: “Bayram, bu sabah Kapıkule’den içeri girerken savaş dönüşü, 

barış dinginliğinde madalyalarla bezenmiş bir generaldi sanki. Bugünün akşamında tersyüzü ve 

zorla savaşa itilmiş bir neferdir. Üstelik artık yaşlı ve yorgun.”(s.234) 

Bütün bu anlatımları toparlayacak olursak burada sonuç olarak şunları söyleyebiliriz: 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde Adalet Ağaoğlu, başta işaret ettiğimiz dönemde siyasal ve 

toplumsal yapıda meydana gelen değişimlere bağlı olarak ortaya çıkmış ve bütün insanî 

değerlere yabancılaşmış yeni insan tipini dikkatlere sunar. Ona göre bu insan çarpık yapının bir 

ürünü olarak ortaya çıkar. Onu yaratan güç söz konusu yapının kendisidir. 

Bu yapının tabii bir sonucu olarak ortaya çıkan bu insan, görüldüğü gibi maddi güçle 

toplumda statü edinebileceğini varsayar ve bu uğurda hemen her mihnete katlanarak saygınlığı 

sağlayacak metaya ulaşmaya çalışır. Hemen her yolu mubah görerek ve bunun sonunda tüm 

insanî değerlerden uzaklaşarak amaçladığı metaya ulaşmasına ulaşır ama bu yolla asıl 

amaçladığı şeye, saygınlığa hiçbir zaman erişemez. Saygınca karşılanma ve toplumda itibar 

edinme düşüyle yola çıkan Bayram’ın araba edinmesine karşın son noktada umduğunu 

bulamaması bunu açıkça ortaya koyar. Bu, aynı zamanda romancı tarafından verilmek istenen 

mesajın da mahiyetini gösterir. 

 

4.2. Hayatı Anlamak ve Yaşamak 

“Fikrimin İnce Gülü”’nde kendine ve tüm insanî değerlere yabancılaşarak trajik sonu 

yaşayan bireyi konu edinen Adalet Ağaoğlu, başka bir romanda Yazsonu’nda da yine bireyi ele 

alarak işler. Öncekinin tek boyutluluğundan oldukça uzak ve farklı olan bu romanda yazar hem 
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romanın kurgusunu hem şahıs kadrosunu hem de işlediği sorunu biraz daha zenginleştirir. 

Kurgu/yapı meselesini ele aldığımız bölümde de ifade ettiğimiz gibi yazar burada metni ‘üst 

kurmaca’ ve ‘kurmaca’ olmak üzere iki tabaka üzerine inşa eder ve anlaşılacağı gibi ilkinde 

kurmaca metnin oluşum sürecini; ikincisinde ise anlatmak istediği hikâyeyi verir. 

Buna göre kurmaca metinde okuyucu birbiriyle akrabalık ve arkadaşlık bağlarıyla bağlı 

altı kişinin birlikteliğini müşahede eder. Bunlar Nevin, onun eski kocası Hasan, Nevin’in 

kardeşi Fuat, arkadaşı Doğan ve onun sevgilisi Meriç ile Memet’tir. Bu altı insan hayatlarının 

en can sıkıcı ve boğucu bir döneminde Nevin’in önerisiyle Akdeniz’de Alanya yakınlarında 

denize nazır küçük bir mekânda bir araya gelir ve yaklaşık bir bir buçuk hafta süreyle geçmiş 

boğucu günlerin aksine unutulmaz sıcak bir tatil dönemi geçirirler. Benzer sorunların içerisinde 

boğulduğunu gördüğümüz bu altı insanın bir bir buçuk hafta boyunca yaşadığı esrarengiz 

günleri, aynı zamanda anlatıcı konumunda karşımıza çıkan Nevin’den öğreniriz. Nevin, 

arkadaşlarıyla birlikte yaşadığı günleri, onları uğurladığı günden itibaren anlatmaya başlar ve 

yaklaşık olarak üç veya dört gün boyunca belli aralıklarla anlatımlarını sürdürür. Geçmiş ve 

tatil dönemi yaşantıları etrafında dönen bu anlatımlar esnasında okuyucu, altı insanın temel 

sorunlarını öğrenme imkânı bulur. 

Nevin, Hasan, Memet, Fuat, Meriç ve Doğan’ın artık tükenmişlik seviyesindeki tatil 

öncesi yaşantılarını bir bütün hâlinde değerlendirdiğimizde, şu gerçek açık bir biçimde 

karşımıza çıkar: Bu altı insanın tamamı verili hayat karşısında net ve bilinçli duruşları yoktur. 

Verili hayatı algılama ve anlamlandırma konusunda ciddi problemleri vardır. Onlar, verili 

toplum yapısı içinde belirlenmiş değer ve yargıları ciddi sorgulama ve irdeleme işlemine tabi 

tutmadan bunları kendilerinin bireysel değerleriymiş gibi kabul etmişler ve hayatlarını buna 

göre sürdürme yoluna gitmişlerdir. Bu tarz bir sürdürme, tabii olarak beraberinde birtakım 

korku, takıntı ve iletişimsizlik durumu getirmiş ve bunlar hayatı yaşanmaz hâle sokmuştur. 

Denilebilir ki, verili olanla bireysel olanın fark edilememesi, Nevin ve arkadaşlarının tatil 

öncesinde yaşadıkları sıkıntıların temel kaynağıdır. Bireysel olanın dışındaki hayatın değer ve 

yargıları bu dönemde onların hayatını kuşatmış ve nefes almalarını imkânsız hâle getirmiştir. 

Verili olanla bireysel olanın fark edilememesine bağlı olarak burada eklenmesi gereken 

diğer bir husus ise, geçilmekte olan devrin, -ki bu devir 12 Mart’tan başlar ve 12 Eylül’e kadar 

uzanır-, ağır siyasal şartlarıdır. Adalet Ağaoğlu, altı insanın yıkım dolu tatil öncesi hayatlarını 

dikkatlere sunarken zaman zaman devrin boğucu siyasal atmosferine göndermede bulunur. Bu 

göndermeler, şüphe yok ki sebepsiz değildir. Hayatın çekilmez hâle gelmesinde bu devrin 

olumsuz ilaveleri inkâr edilemez. Her şeyden önce böylesi boğucu bir yapı, bu bireylerin 

sağlıklı iletişim kurmalarını imkânsız hâle getirmiş, birbirlerini anlamalarını güçleştirmiş ve 

sonuçta her birini kendi kabuğu içinde yaşamaya itmiştir. Bu noktada ise birey artık tükenmiş 
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ve karanlıklarda kaybolmuştur. İşaret ettiğimiz tüm sebeplerden dolayı kaybolan bu bireylerin 

genel görünümünü, aynı zamanda anlatıcı konumunda olan Nevin şu şekilde ortaya koyar: 

“Mektup satırlarında, telefonlardaki seslerde, denetime uğratılmış sözlerde her 

şey gizli kalıyor. Üstüne kilit atılmış tarihsel belgelere, dışişleri, İçişleri 

Bakanlıklarının arşiv dolaplarına benziyorduk. O, birbirlerinin gözünün içine 

bakmaktan inatla kaçınan insanların, birbirlerinden her an biraz daha uzak 

düşmeleri, ülkedeki yıllanmış kan, çürümüş et kokusu örtülüyor. Örtünüyorduk. 

Örtünmeye, kilitlenmeye öylesine alışılmıştı ki, o mektuplarda, telefonlarda, 

kaçırılan bakışlarla yüzyüze gelmelerde artık apaçık olmayı, tam kendimiz 

olmayı bir türlü beceremiyorduk. Yedi kat toprağın altında gömülmüş eski 

kentlerdik. Bizi, bir kazıda bulup günyüzüne çıkarsalar, salt birer ören diye 

seyredebiliriz. Freksleri, yazıtları bulunmayan dilsiz birer ören.”(s.163) 

Bu alıntı, bize söz konusu sebeplerin sonunda bireyin geldiği noktayı açıkça gösterir. 

Bize göre, bu iki temel sebepten ötürü geçmişte boğuk bir hayat yaşayan bu altı insan, tam 

tükenme noktasında “çevrelerindeki herkesi saran, bildik karabasanların doğurduğu, geminin 

batacağı anda bütün yolcuların birbirine sarılması, birbiriyle dost oluvermesi, dost olmaya 

özenmesi gibi bir istekle”(s.94) adeta önceki hayatlarından kaçarcasına Akdeniz’e koşarlar. Bu 

kıyılarda birlikte olma özleminin temelinde “eskiyi aramak değil, geleceğe dayanmak için yeni 

bir arayış, bir dayanışma, bir tanıtlama özlemi”(s.94) yatmaktadır. Gerçekten de onlar 

Akdeniz’de, geçmişi adım başı teneffüs eden tarihi kentin, denizin, kumsalın ve artık son 

demlerini sürmekte olan yaz sonu güneşinin büyülü ışınları altında adeta arınma, sağalma hâlini 

yaşarlar. Bu kısa zaman zarfı onlara ölümü unutturur; dirimi müjdeleyen yeni bir hayatı 

bahşeder; gelecek güzel günlerin kendileri için var olduğu düşüncesini telkin eder. 

Bu anlatımlar bize genel bir çerçeve sunar. Burada bu çerçeveyi daha yakından ve 

somut şekilde kavramak için şüphe yok ki şahıs kadrosundaki kişilere yönelmek ve bunların 

yaşadıklarına göz gezdirmek gerekir. 

Buna göre burada ele alacağımız ilk kişi, aynı zamanda hikâyenin anlatıcısı konumunda 

olan Nevin’dir. Hayatını yabancı dil öğretimi, mütercimlik, gazetecilik... ve benzeri işlerle 

idame ettirmeye çalışan Nevin, evli ve bir çocuk annesidir. Kocasında zuhur eden cinsel 

probleme bağlı olarak önce evliliğini yitiren bu kadın, kısa bir müddet sonra 12 Mart 

karmaşasında oğlu Güney’i kör bir kurşuna kurban verir. Bu iki olumsuz gelişme, şüphesiz 

onun hayat hikâyesinde önemli bir yer işgal eder. Ancak bununla birlikte bunlar, yaşamakta 

olduğu mutsuz, sıkıcı ve anlamsız hayatın tek başına etkenleri değildir. Çünkü mutsuzluk ve 

anlamsızlık, onun yaşantısında daha önceden başlayan ve dozu türlü sebeplere bağlı olarak 

artarak devam eden bir gerçektir. Dolayısıyla sonradan beliren bu iki gelişmeye, söz konusu 

yaşantıların tek müsebbibi olmaktan ziyade, onun giderek ağırlaşmasına yol açan ilave unsurlar 
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gözüyle bakılmalıdır. Öyleyse bu dönemde yaşadığı mutsuzluk, anlamsızlık gibi sorunun ana 

kaynağını başka noktalarda aramak gerekiyor. Son kurtuluş düşüncesiyle sığındığı yaz sonu 

tatilinde gerek arkadaşlarının gerekse kendisinin geçmiş yaşantılarını dikkatlere sunarken 

Nevin, üzerinde durduğumuz konu bağlamında son derece önemli sayılabilecek şu cümleyi sarf 

eder: “Güney’in ardından yaşama karşı duyduğum güvensizlik, kuşku doğrulanmıştı.”(s.158) 

“... yaşama karşı duyduğum güvensizlik, kuşku...” şeklinde geçen bu ifade, son derece önemli 

bir göstergedir. Öteden beri devam edegelmiş çekinik duruşunu dikkate seren bu ifade, aynı 

zamanda onun yaşamak zorunda kaldığı mutsuz ve olumsuz geçmişin kaynaklanma noktasını 

verir. Gerçekten de Nevin, bu tarz bir duruş yüzünden her geçen gün toplumdan, türlü sıkıntılar 

yaşayan arkadaşlarından kısaca hemen her şeyden kaçar; onlarla iletişim kurmak istemez ve 

giderek iç dünyasına gömülür. Bu tavır ve beraberinde gelen çekilmez hayatı Nevin, şu 

cümlelerle dikkatlere sunar: 

“Havasız bir yerde, çok bekletilmiş bir sandık portakaldan her birinin ötekini 

çürütmesi gibi, kent, benim de yanımda yöremde küf rengi, yumuşak lekeler 

bırakıyordu. Giderek acılaşıyordum. Uzun bir süre var; kimseyi, Hasan’ı da –ve 

Güney’i bile, ki artık hiç yok- görmek istemezdim. Doğan’ın mektuplarına 

sevinirdim de, dostluğumuz salt o mektuplarda kalsın isterdim. Fuat’ın telefonda 

beni görmeye gelişlerindeki bitmez tükenmez yakınmalarına, hep kendisine 

acımalarına dayanmak istemezdim. Yaklaşmasınlar! Kendi ağırlığımı taşımam 

güçleşti.”(s.143) 

Hemen her şeyin uzağında kalmak düşüncesi Nevin’de öylesine kuvvetlidir ki, tıpkı 

kendisi gibi hayat içinde boğulmuş ve adeta “bir cenaze alayının” üyeleri hâline dönüşmüş 

arkadaşlarını görmemek, onlarla karşılaşmamak için, yürüdüğü cadde ve sokaklarda başını öne 

eğer ve “yol üstündeki balgamları, tükrükleri, kağıt parçalarını, pis çukurları”(s.143) sayar. 

Hayata karşı duyduğu ‘güvensizlik’in bir sonucu olan bu kaçışlar, daha önce işaret edildiği gibi, 

iki nokta ile ilintilidir. İlki, güvensizliğin veya kaçışın bir çözüm olmadığını göremeyen 

Nevin’in hayatı algılamadaki yetersizliği ve eksikliği; ikincisi ise, bu algılamayı güçleştiren 

siyasal yapının ağırlığı ve boğuculuğudur. Gerek Nevin’in gerekse arkadaşlarının mutsuz ve 

anlamsız hayatı yaşamalarına yol açan ana saikin bu iki unsur olduğu söylenebilir. 

Diğerlerinde olduğu gibi Adalet Ağaoğlu, Nevin’in hayat hikâyesinde onun hayat 

karşındaki duruşunu yansıtan pek çok işarete yer verir. Ama bunlardan özellikle bir tanesi, onun 

yaşadığı sorunu açık bir biçimde dikkate sermesi bakımından diğerlerinden ayrılır. Romanın 

muhtelif sayfalarında karşımıza çıkan bu gösterge, kocası Hasan’la birlikte iken yaşadıkları 

küçük bir olay etrafında örülür ki, bu olay kısaca ‘vana meselesi’ olarak ifade edilebilir. 

Yaşandıktan üç yıl sonra fark ettiği; ancak sırrına eremediği ve buna bağlı olarak konukları 

gelinceye kadar içten içe içini kemirdiği vana meselesinde okuyucu, şüphesiz Nevin’in hayata 
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ne tür bir açıdan bakmakta olduğu gerçeğini müşahede eder. Hem işaret ettiğimiz konuyu hem 

de Nevin’i daha iyi kavrayabilmek için burada vana meselesi üzerinde kısaca durmakta yarar 

var. 

Bu hadise anlatı zamanından yaklaşık üç yıl kadar önce cereyan eder. Kısaca özetlemek 

gerekirse: Son noktada arkadaşlarını davet eden ve onlardan önce dinlence yerine gelerek 

kalacak evde hazırlıklara girişen Nevin, söz konusu eve yaklaşık üç sene kadar önce aynı 

amaçla kocası Hasan ve oğlu Güney’le gelmeyi planlar; ancak oğul Güney’in tam tatile 

çıkacakları esnada ani birtakım işleri çıkar. Bunun üzerine Güney, işlerini halleder etmez 

aralarına katılacağını belirterek anne babasını uğurlar. Oğullarını İstanbul’da bırakan Hasan’la 

Nevin, Akdeniz’e tatil mahalline gelirler ve kendilerine ait olan evi hazırlamaya başlarlar. Ne 

var ki bu hazırlık, gelen acı bir haberle yarıda kalır. Sebebi ise, geride bıraktıkları Güney, kör 

bir kurşuna kurban gitmiştir. Banyoda, su vanasını açma aşamasında gelen öldürülme haberi, 

tabii olarak anne-babanın apar topar geri dönmesine sebep olur. Her ikisinin de yıkılmasına 

sebep olan bu acı haberden sonra Nevin, üç yıl sonra –anlatı zamanında- aynı yere, kendi evine 

geldiğinde banyoya girer girmez su vanasının kapalı olduğunu fark eder. Oysa onun 

hatırlamalarına göre vananın açık olması gerekirdi. Çünkü ona göre Hasan, üç yıl önce ölüm 

haberi geldiği esnada banyoda tam vananın başında suyu açmış durmaktadır. Hâlihazırda açık 

olarak durması gereken vananın kapalı olması, o anda Nevin’e şu düşünceyi telkin eder: 

Oğlunun ölüm haberini almış olmasına karşın Hasan, biraz önce açmış olduğu vanayı 

kapatmayı unutmamış! Yıllar sonra vananın kapalı olduğunu müşahede etmesi, onda ilk anda 

Hasan’ın ne kadar duyarsız ve soğuk bir insan olduğu düşüncesini telkin eder. Böylesi acı bir 

haber üzerine onun o anda bile küçük bir ayrıntıyı unutmamış olması, Nevin’e göre kanı 

donduran ürpertici bir durumdur. Oğlunun ölüm haberini alan bir baba nasıl olur da o anda 

sıradanlığın akışını bozmadan davranabilir. Olayı hatırlama ve bunun üzerine gelişen 

düşüncelerini Nevin, şu şekilde takdim eder: 

“[...K]uşkusuz açmıştık o vanayı. Bu kez, banyoya girer girmez gördüm: Hasan, o 

zaman işte, yine de kapamayı unutmamış... Biz İstanbul’a çağrılınca –cesedi 

teslim alınız!- çılgın, deli geri dönerken, o vanayı kapamayı nasıl unutmamış 

olabilir? Neredeyse üç yıl sonra, bu eve ilk girdiğim andan başlayarak, 

yinelemekten cayamadığım tek soru buydu. [...]. Hasan gelince soracaktım. 

Beynim bunu tutturmuştu. [...]. O haber gelince –Güney karanlıklarda yitince- su 

vanasını kapamayı nasıl unutmaz?” (s.157-158) 

Geçmiş yaşantıların ağırlığından kurtulabilmek ve yeni bir başlangıca adım atabilmek 

amacıyla arkadaşlarını Akdeniz’in güzelliklerine davet eden Nevin, gerçekten de konukları 

gelinceye kadar kendini bu soruların tesirinden kurtaramaz. Son anda fark ettiği bu olgu 

karşısında bir anda şüphelerinin esiri olur. O kadar ki bu şüpheler, ona büyük bir özlemle yola 
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çıktığı tatilden vazgeçme isteğini bile duyurur. Mesela konukları gelmeden önce sarf ettiği şu 

sözler, işaret ettiğimiz noktayı biraz daha netleştirir: “Evi bırakıp kaçmak, hemen geri dönmek 

bile istedim. Hasan’ı neden çağırmıştım sanki? Bize güzellikler yaşamak yasaklanmıştı. Bizi 

bekleyen kuşku, karanlık... Hasan gelmesin, kimse gelmesin, düşlerim bana kalsın, 

zedelenmesin!..”(s.158) 

Nevin, bu sözleri son gelişinde konukları için evi hazırlarken Hasan’la ilgili olarak fark 

ettiği durum karşısında ifade eder. Gerçekten de o, Alanya’ya geçmişte yaşadığı acı dolu hayatı 

geride bırakmak ve yeni bir başlangıca adım atmak amacıyla gelir. Ama daha konukları 

gelmeden önce, bu tür düşüncelerin esiri olmaktan kendisini kurtaramaz. Aklından, geldiği gibi 

dönmeyi bile geçirir. Peki ama Nevin, vana meselesi etrafında Hasan’la alâkalı olarak ileri 

sürdüğü düşünce ve suçlamalarda ne kadar haklı? Gerçekten de Hasan, o acı haber geldiği 

esnada vanayı kapamayı unutmamış mıdır? Nevin, -ve aynı zamanda okuyucu-, bunu konukları 

geldikten sonra “banyodaki lavabonun tıkanıklık yaptığı gün”(s.158) acı bir şekilde öğrenir. 

Banyodaki tıkanıklığı açmaya çalışırken Hasan, önceki gelişlerinde Güney’in haberi üzerine 

aynı noktada yaşadığını Memet’e “Güney’in haberi geldiği zaman, ben işte tam buradaydım. Su 

vanasını açacaktım. Açmaya zaman olmadı. Bak şimdi anımsadım.”(s.158) sözleriyle nakleder.  

Hasan’ın hiçbir soruya muhatap olmadan tabii bir şekilde bu gerçeği ifade etmesi, şüphesiz 

romancının kurgusudur ve Nevin’in içini kemiren sorusuna cevap bulmaya ve meselenin 

anlaşılmasına matuftur. Konuşmalar yapılırken banyonun yakınında duran Nevin, Hasan’la 

Memet arasında geçen diyalogun tamamını işitir. Bir yanılgıyı doğrultan bu konuşmalar, tabii 

olarak Nevin’i derinden sarsar. Hasan-Memet arasındaki diyaloga tanık olan Nevin, o anki 

psikolojisini şu şekilde anlatır: 

“Ben, kendimi giriş kapısı önündeki düzlüğe atmıştım. [...]. Ağladım. [...]. 

Doğranmıştım, doğranıyordum: Hasan, özür dilerim. Özür dilerim Hasan!.. 

Bağışla... Bütün insanlık bağışlasın beni!.. Hepsinden özür dilerim... [...]. Hep 

bilinmezlikler içinde yaşadım. Oğlum neden ölmüştü? Ona verdiğim yaşama 

neden böylesi yabancı kalmıştım? Hasan, o anda bile vanayı kapatmayı unutmaz 

sandım.” (s.159) 

Bu durumla ilgili olarak Nevin başka bir yerde de “Hasan’ın vanayı açmaya bile vakti 

kalmadığını, hiç vaktimiz olmadığını bilmeliydim. Beni bağışlayın. Suçumu bağışlayın.(s.165) 

diyerek herkesten af diler. Hiç şüphe yok ki bunlar, geç gelen ama algılama ve kavrama ile 

birlikte gelen itiraflardır. Şunu ifade etmek gerekir ki vana meselesinde Nevin, en azından kendi 

kanaatinin doğru olabileceği düşüncesi kadar, yanılıyor olabileceği ihtimalini de göz ardı 

etmemesi gerekirdi. Çünkü sonradan ortaya çıktığı gibi, yanlış kanaate sahip olmuş olabilirdi. 

Oysa o, ilk anda banyodaki durumu fark eder etmez neredeyse kesin bir yargıya ulaşır ve bütün 

bunlara rağmen kendisinin hâlâ Hasan’ı nasıl davet edebildiğine şaşırır; hem onu hem de 
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kendisini affedemez. Hatta konuklarını beklemeden evi terk edip dönmeyi bile düşünür. 

Şüphesiz bütün bunlar, bize üzerinde durduğumuz kişinin geçmişten son ana kadar ne tür 

çıkmazlar içerisinde bulunduğunu; hayatı hangi açıdan algılayıp yorumladığını ve 

anlamlandırdığını gösterir. Küçük ama önemli bir gösterge olan vana meselesinde okuyucunun, 

Nevin’in karanlıkta kalan sorunlu ya da hastalıklı cephesini açık bir biçimde müşahede ettiği 

söylenebilir. Denilebilir ki toplumsal bir varlık olan Nevin diğerleri gibi ilişkileri sürdürme, 

sağlıklı iletişim gerçekleştirme ve daha da önemlisi hayatı gerçek anlamda algılama hususunda 

ciddi sorunları olan bir insandır. Onun somut bazı hadiselerle ağırlaşan geçmiş yaşantısının o 

denli çekilmez hâle gelmesinde az öncekine benzer unsurların etkili olduğunu düşünüyoruz. O, 

kendi ile dış dünya arasında kalın bir duvar çekmiş ve kendini adeta ‘havasız bir yerde’ ‘bir 

sandık’ içinde ‘çürütmeye’ terk etmiştir. Kendini çürütmeye terk eden elbette sadece Nevin 

değildir. İlerleyen satırlarda da görüleceği gibi buna diğerleri de dahildir. Çünkü herkes 

geçmişte “tek başına yaşıyor, kendi yaşadığı dışında bir gerçek tanımıyordu.”(s.144) 

Bu romanda benzer sebeplerden dolayı çekilmez bir hayat sürmüş diğer bir kişi de 

Nevin’in eski kocası Hasan’dır. Onun sürdüğü çekilmez geçmiş yaşantısını, anlatıcı görevini 

üstlenmiş olan Nevin, şu şekilde dikkate sunar: 

“O memur masasının son yıllarında, özellikle masadan tümüyle yoksun bırakılınca 

böyle olmuştu Hasan. Herkes bir yana, kendini de olduğu yerde bırakmıştı. Daha Güney’in 

yitişinden bir süre öncesinden, artık açıklayacağı, paylaşacağı hiçbir şeyi kalmamış gibiydi. 

Tümüyle içine çekilmişti. Birliktelikleri suskun, karanlık bir dehlizdi.”(s.93) 

Hasan’ın geçmiş yaşantısına ışık tutan bu alıntıda birkaç nokta dikkati çeker. Mesela 

işine son verilmesi hadisesi bunlardan biridir. Bu olumsuz gelişme onun içe kapanmasında 

etkendir. Romanda Hasan’ın işine neden son verildiğine dâir somut bir açıklama yoktur. Buna 

karşın işten atıldığı dönemdeki siyasal ve toplumsal yapını son derece karmaşık olduğunu 

gösteren ifadeler mevcuttur. İşine son verildikten sonra bu dönemde onun hayatının daha da 

ağırlaşmasına neden olabilecek diğer bir gelişme ise oğlu Güney’in öldürülmesidir. Üzerinde 

durduğumuz tüm bu olumsuz gelişmeler, hiç şüphe yok ki Hasan’ın hayat düzeninin alt üst 

olmasında, bozulmasında ve giderek çekilmez bir hâl almasında etkili olmuştur. Altını 

çizdiğimiz hadiseler bunu açıkça göstermektedir. Ancak burada bir önceki alıntıya tekrar 

dönmek ve asıl nedeni görmek için buradaki göstergeler üzerinde dikkatle durmak gerekir. 

Dikkat edilirse bu alıntıda Hasan’ın içe kapanmaya başlamasının her iki olumsuz gelişmeden 

önce meydana geldiği söylenmektedir. Yani Hasan, somut hadiselerden bir müddet önce 

birtakım nedenlere bağlı olarak bu durumu yaşamaya başlamıştır. O hâlde burada şu soruyu 

sormak gerekir: Somut hadiselerden önce Hasan’ı hayatın dışına iten, tamamen içe 

kapanmasına yol açan temel sebep nedir? Bu çerçeveden hareketle hayat hikâyesine 

yöneldiğimizde onun cinsellik konusunda birtakım problemlerle karşı karşıya bulunduğunu 
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görürüz. Onun bu noktada yaşadığı problemi kısaca cinsel iktidarsızlık biçiminde ifade etmek 

mümkün. Daha önce işaret ettiğimiz ciddi olumsuzluklardan önce zuhur eden bu rahatsızlık 

bize göre, güçlü olmayı ya da erkek olmayı cinsel güçle eşdeğer gören bir toplumun üyesi olan 

Hasan’ın hayatının alt üst olmasında veya içe kapanmasında etkili olmuş en önemli gelişmedir. 

Çünkü Hasan, mensup olduğu toplumun bir üyesi olarak erkekliği, cinsel güç ve iktidarla 

birlikte algılayan ve kabul eden bir insandır. Var olmanın yegâne nedeni addettiği en önemli 

güçten kendisinin yoksun kalması, onun için büyük bir yıkımdır. Başka bir ifade ile böyle bir 

durum, onun için adeta bir anda dipsiz bir kuyuya düşmek demektir. Dolayısıyla bu boşluk 

onun için yok olmak anlamına gelir. Hasan bu problemi müşahede ettikten sonra, eksikliğini her 

şeyin merkezi hâline getirir; sebebini anlamaya, araştırmaya girme ihtiyacı duymaz ve kendi iç 

dünyasına çekilir. Bu sorunun tazyiki altında bir müddet sonra da karısından boşanır. 

Toplumsal ve siyasal karmaşanın hüküm sürdüğü bir dönemde bir anda beliren bu problemi ve 

buna bağlı olarak Hasan’ın içine sürüklendiği psikolojiyi anlatıcı Nevin, şöyle takdim eder: 

“Hasan’da, daha kırkına gelmeden, nedeni hemen seçilemez bir cinsel tutukluk, en 

kötüsü de onun bu tutukluğu her şeyin merkezi yapması... Dayanılmaz iç çekişleri, hıçkırıkları, 

tutukluluğun temel nedenini görmezden gelişleri, o nedene değil, bu sonuca sarılışları. Hepsi bu 

işte.”(s.143-144) 

Alıntıda, Hasan’ın yüz yüze bulunduğu problem karşısındaki tavrını açıkça müşahede 

ederiz. Ne sorunu anlamaya ne de sorunun nereden kaynaklandığını araştırmaya, sorgulamaya 

çalışan bir Hasan. Aslında bu hadisede tıpkı Nevin’in içine düştüğü durumun bir benzeri ile 

karşı karşıyayız. Nasıl ki Nevin, kendisini her şeyin merkezi yapmış ve kendi dışındaki dünya 

ile irtibatını koparmış ise, burada da Hasan benzer davranışları sergilemiştir. O da yaşadığı 

sıkıntının temel sebeplerini anlama zahmetine girmeden bütün ezikliğiyle kendi iç dünyasına 

gömülmüştür. Hasan’ın yaşadığı sıkıntıyı anlatırken Nevin, “herkes tek başına yaşıyor, kendi 

yaşadığı sıkıntının dışında gerçek tanımıyordu.”(s.144) şeklinde bir cümle sarf eder ki, bu 

cümle az önce işaret ettiğimiz iletişimsizlik durumunu pekiştirir. Gerçekten de bu husus sadece 

Hasan’ın değil, yıkılmış Yazsonu bireylerinin ortak bir özelliğidir. Onlar birbirlerini veya 

yaşadıklarını anlama ya da kavrama noktasında ciddi problemler yaşarlar. 

Hayat karşısında kendine güvenen ve yaşama sevinci ile dolu olan Hasan’ın zamanla 

neden bu hâle sürüklendiğini dikkate sunarken Nevin, onunla ilgili olarak “erkekliği fazla 

önemsediği için mi büzüldü, pıstı” yoksa “yaşam karşısında içine büzülmek zorunda kaldığı 

için mi gücünü yitirdi daha sonra? Hangisi önce?”(s.97) diye sorar ve bu soruya son derece 

dikkat çekici şu karşılığı verir: Her “ikisi de” her “ikisi de”(s.97) Görüldüğü gibi Nevin, burada 

her iki noktanın altını çizer. Demek ki Hasan hem ait olduğu toplumun bir bireyi oluşuyla 

ortaya çıkan algılama biçiminden hem de geçilmekte olan toplumsal ve siyasal sürecin ağırlığı 

ve karmaşıklığından dolayı çekilmez bir hayatın içine sürüklenir. Başka bir deyişle Nevin, 
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Hasan’da gözlemlediğimiz bu davranış biçimini bir tarafta güçlü oluşu erkeklikle eşdeğer gören 

bakış açısına diğer tarafta ise yaşanmakta olan ağır siyasal ve toplumsal şartlara bağlar. 

Toplumsal ve siyasal süreçle bireysel algılama biçiminden kaynaklanan bu içe kapanış, 

Nevin’in daveti üzerine gerçekleşen yaz sonu tatilinde tamamen tersine döner. Yaz sonu güneşi 

ve Akdeniz’in büyülü atmosferi altında geçirilen bir hafta on günlük dinlenme süresi, Hasan’a 

yeni bir hayat bahşeder; çok önceden ortaya çıkan cinsel problemi mahiyetini koruduğu hâlde 

onu artık sorun olarak görmez. Nevin, tatille birlikte onda “yeni bir yan buldu”ğunu, “içine 

büzülmeleri”nin artık yok olduğunu, “erkekliğini abartmaya sıvanma”dığını ve daha da 

önemlisi “yaşamı her an bir şakaya dönüştür”düğünü belirtir.(s.165) Onun anlatımlarına göre 

Hasan, öncekinin aksine yeni bir görünüm kazanmış, yeni bir insan olmuştur. 

Hasan gibi geçmiş günlerin ağırlığı altında ezilip yok olan diğer bir insan da Nevin’in 

kardeşi Fuat’tır. Onun geçmiş yaşantısında da benzer sıkıntıların hâkim olduğunu görürüz. Yaz 

sonu tatili öncesindeki Fuat’ı Nevin, şu şekilde takdim eder: “ ... memuriyetinde ayrılışından 

birkaç gün sonraydı sanırım. Müdürlerden, şeflerden, iş arkadaşlarından yakınmıştı. Hâlâ o 

odalarda geçirdiği tozlu, küflü günlerin ağırlığı altında.”(s.193) Bu ağırlığın tesiriyle özellikle 

son günlerde “çok iç”en ve “ne istediğini açık seçik bilme”yen Fuat, ablasıyla yaptığı son 

telefon görüşmesinde ona artık “yaşamaktan bıktı”ğını belirtir. Gerek bu son ifade gerekse bir 

önceki alıntı, bize onun da diğerlerinden farklı bir yapı içerisinde bulunmadığını açıkça 

göstermektedir. Diğerleri gibi o da bezgin, yıkılmış ve umutsuzdur; yakınmalarla dolu bir 

hayatın adamıdır. 

O hâlde diğerleri gibi Fuat’ı bu tür bir hayatın içine iten, sürükleyen temel sebep nedir? 

Bu soruyu iki açıdan hareketle cevaplamak mümkün: İlk açıda onun çalışma hayatında karşı 

karşıya geldiği olumsuz gelişmeler yer alır. Bunları kısaca şu şekilde özetlemek mümkündür: 

Hayatının ilk yıllarında Fuat önce gazetecilik mesleğine –çevirmenlik işi- başlar. Ancak o, bu 

işte başarılı olamaz ve içten içe arzu etmesine rağmen bu meslekte duramaz. Daha sonra onun 

memuriyet hayatı başlar. Ancak bunda da yukarıdaki alıntıda açıkça görüldüğü gibi başarılı 

olamaz veya karşı karşıya geldiği meselelerden dolayı işten ayrılmak zorunda kalır. En sonunda 

ise kendi özel işini, dişçi koltukları üreten bir atölye kurar. Ne var ki o, diğerlerinde olduğu gibi 

bu işte de umduğunu elde edemez. Ortağı ve yardımcısının onu terk etmesi ve ürettiği bir iki 

koltuğu pazarlayamaması gibi sebeplerden ötürü ne borçlarını ne de atölyenin artmış kirasını 

ödeyebilir. Kısaca ifade etmek gerekirse Fuat, bütün çabalarına rağmen girişimlerinde başarısız 

olmuş bir insandır. Gerçekten de bunlar, Fuat’ın çekilmez bir hayatın içine sürüklenmesinde 

son derece etkili olmuştur. Bunu inkâr etmek imkânsızdır. Bununla birlikte Adalet Ağaoğlu 

Fuat’ın son noktadaki tükenmişliğini sadece az önceki olumsuzluklara bağlayarak 

sınırlandırmıyor. İfade edilenlere onun hayat karşısındaki duruşunu, hayatı algılama biçimini 
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kısaca bireysel noktadaki eksikliklerini de ilave ediyor. İşte yukarıda işaret ettiğimiz diğer açı 

bu noktada beliriyor. 

Olumsuz dış gelişmelerin yanında Nevin, bu açıda Fuat’ın özellikle bireysel noktada 

yaşadığı probleme temas eder. Metinde, onun bu noktada yaşadığı problemi yansıtan iki önemli 

gösterge mevcuttur. Bunlardan ilkine göre Fuat, aslında “sevgisini tanımayı da, göstermeyi de 

hiç bilememiş”(s.140) bir insandır. Sevgisini tanımayı ve göstermeyi bilememesi, onun en ciddi 

problemlerinden biridir. Bedbin bir insan olmasına neden olan bu problemle Fuat, ancak yaz 

sonu buluşmasında yüz yüze gelebilir. Onun, sahildeki buluşmanın dördüncü gününde bir 

gelişme üzerine tanık olduğu bu eksikliği Nevin şu şekilde takdim eder: 

“Denizden çıkıp geldi. Şurada, Hasan’la birlikte yaseminin kuru dallarını 

buduyorduk. [...]. Fuat, Hasan’la bana, ikimize birden arkadan sarılmıştı. [...]. 

Onda hiç göremediğim bir coşkuyla sürekli öpüyordu beni: Seni çok seviyorum. 

[...]. Onu senden kıskanmıştım Hasan... Yıllarca kıskandım... Demin suyun içinde 

çok güzel bir balıkla yüz yüze gelince bildim. Nevin’i yıllarca senden 

kıskandığımı... Şimdi seni de çok seviyorum Hasan...”(s.141) 

Bu cümleler Fuat’ın kendi iç dünyasını ne derece tanıdığını gösterir. Yukarıda işaret 

ettiğimiz gibi Fuat, kendini kemiren hastalıklı hücreleri ancak yaz sonu buluşmasında fark 

edebilir. Onun sahip olduğu bu yapı, tabii olarak ona karşılaştığı sorunlara çözüm üretme 

imkânı vermez; aksine tamamen içe kapanmasına sebep olur. Bu problemli yapıya burada daha 

önce belirttiğimiz ikinci unsuru da ilave etmek gerekir. Sevgiyi tanımayan ve gösteremeyen 

Fuat, aynı zamanda yaşadığı başarısızlıklara bağlı olarak eziklik duygusu yaşayan bir insandır. 

Özellikle çalışma hayatında karşılaştığı başarısızlıklar, onda eziklik duygusunun boy vermesine 

yol açmıştır. O, ne çok istediği gazetecilik mesleğinde ne de en son sarıldığı dişçi koltukları 

işinde başarılı olabilir. Sonuç itibariyle bunlar, adeta beceriksizliğinin tescilidir. Yanı sıra 

Nevin, onun başarısızlıklarını anlatırken önemli bir ayrıntıya dikkat çekmek ister gibidir. Buna 

göre Fuat, en son noktada yöneldiği işe, sanki geçmişte aşırı derecede istediği ancak 

gerçekleştiremediği bir şeyin ezikliğinin tazyiki altında sarılmış gibidir. Yaz sonu buluşmasında 

Nevin, bu hususu Fuat’ın kumsala çizdiği dişçi koltuklarıyla ilgili anlatımlarını sürdürürken ima 

eder: “Fuat, bir dişçi koltuğu çizmişti. Sonra, dişçi koltuğunun yanına bir çarpı işareti koymuş: 

Bu da çekilen diş, demişti. O âna dek ömründe tek diş çekmemişti; ama çok hevesliydi.”(s.94) 

Yazın sona ereceği zaman parçasında bir araya gelmiş insanlardan Nevin, eski kocası 

Hasan ve kardeşi Fuat... Bunlar, aynı yapıda ve benzer sıkıntılardan dolayı geçmişte mutsuz 

olmuş kişilerdir. Yazsonu’nun bu mutsuz kişilerine burada şüphesiz Memet, Doğan ve Meriç’i 

de eklemek gerekir. Kendilerine özgü takıntıları, alışkanlıkları yüzünden hayatı algılamada 

sorunları olan bu insanlar, diğerleri gibi geçmişte mutsuz olan ve hayatın dışına düşen 

insanlardır. Bunlardan özellikle Meriç’in hayat hikâyesinde beliren takıntılar son derece dikkat 
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çekicidir. Onun, hayatını yaşanmaz kılan ve mutsuzluğa sürükleyen bu takıntısına biraz sonra 

değineceğiz. Ama ondan önce burada Memet ve Doğan’ın takıntılarına kısaca göz gezdirelim. 

Nevin’in anlatımlarına göre Memet, birtakım alışkanlıkların, takıntıların esiri olan bir 

insandır. Mesela o, herhangi birini ancak “...alışık olduğu gibi, yani dişlerini fırçalayıp 

gözlüklerini de katlayıp bir yana koyduktan sonra öpmek iste”r. Bu davranışı yerine getirmeden 

önce o, “birini sevmenin, onu kucaklamanın” imkânsız olduğuna, aksi davranış biçiminde ise, 

“sevginin töreninde bir bozulma”(s.125) meydana geleceğine inanır. Alışkanlıklarına ve 

takıntılarına bağlı olarak hayata bu pencereden bakan ve onu buna göre yaşayan Memet, tabii 

olarak toplumsal ilişkilerinde birtakım güçlüklerle karşılaşır. Sağlıklı bir iletişim ortamına 

giremez. Alışkanlıkları yüzünden etrafında kimseyi bulamaz. Nevin’in anlatımlarına göre 

Memet, alışkanlıklarının gereklerini yerine getirene dek “...ya öpmek istediği kimse çekip 

gitmiş olurmuş, ya da kendi öpme isteği doruk saflığını yitirirmiş.”(s.125) Bu tür 

alışkanlıkların, saplantıların adamı olan Memet, diğerleri gibi geldiği tatil beldesinde bunların 

hayatı yaşanmaz kıldığını görerek yanlışlığını kavrar ve yavaş yavaş takıntılarından 

uzaklaşmaya başlar. Sonuçta o da hayata farklı bir açıdan bakabilmeyi öğrenir. Eski 

alışkanlıklarından, takıntılarından kurtulduğu ilk ânı Nevin, şu şekilde takdim eder:“Ben 

yasemine su verirken, hiç beklemediğim bir anda boynuma sarıldı. [...]. Ona takılmıştım: 

Dişlerini fırçalamadın, gözlüklerini de katlayıp bir kenara koymadın Memet.”(s.124) 

Doğan ise Memet’e göre biraz daha somut nedenlerden dolayı bunalan bir insandır. 

Özel ve genel durumların onun hayatında daha belirgin olduğu söylenebilir. Doğan, uzun süre 

kötürüm olan bir babaya bakmak zorunda kalan bir insandır. Bu durum, onu her bakımdan 

yıpratır. Bunun yanında Doğan siyasal ve toplumsal baskıların yaşandığı, hemen her gün 

gencecik insanların öldürüldüğü karmaşık ve ağır bir dönemin bireyidir. Bu itibarla hayatının 

ağırlaşmasında içinde bulunduğu zamanın baskısını ve ağırlığını ilave eklemek gerekir. Bu ağır 

yapıda o, hem babasına hem özel işlerine hem de meşgul olduğu şairlik mesleğine zaman 

ayırmak zorundadır. Özel ve genel sorunlar içerisinde boğulan Doğan, aynı zamanda iletişim 

kurabileceği bir insan bulamamaktadır. Ağır bir süreçten geçen Doğan’ın son yıllarını Nevin, şu 

şekilde takdim eder: “Son yıllar, o güzelim dizelerini söyleyemeyecek, onları kurup çatmaya 

zaman ayıramayacak denli, yaşamak adına yapılan pek çok işi arasında kötürüm bir babaya 

bakmak zorundaydı. Artık, yaşamak ve yaşatmak derken, tükenmişti. Kaldıramıyordu. Neyi 

niçin yaptığını bilemiyordu.” 

Burada geçmiş ve hâl yaşantısına göz gezdireceğimiz son kişi Meriç’tir. Doğan’ın 

sevgilisi olan Meriç, tıpkı Memet’te olduğu gibi özel durumdan kaynaklanan bir takıntının 

esiridir. Hayata bakışında son derece etkili olan bu takıntı, onun arzu ettiğini 

gerçekleştirememesine ve dolayısıyla mutsuz bir hayat sürmesine sebep olur. Onun, hayatını 

dilediği gibi özgürce yaşamasına engel olan bu takıntı, takma ön diş etrafında belirir. Doğan’a 
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rastlamadan önce Meriç, ön dişlerinden birini kırmış ve yerine takma bir diş yaptırmıştır. Bu 

takma dişin, onu birkaç kez zor durumla karşı karşıya getirdiğini okuruz metinde. Mesela 

bunlardan “birinde bir armut kemirirken, ötekinde bir narı dişleyip bölerken düş”er.(s.215) 

Dişinin düştüğü esnada manavda olan Meriç, o anki psikolojisini şu şekilde dikkate sunar: 

“Aynadaki yüzüm bana yabancı. Kendimi, başka birinin gövdesine girmişim sandım. Eğreti bir 

yerleşmeyle...”(s.215) Bu olumsuz hadiselerden sonra Meriç, kendisini ilginç bir psikolojinin 

içerisine itiverir: Takma dişin en güzel bir anda düşüp bütün güzellikleri çirkinleştirebileceği 

korkusu... Bu korku veya takıntıyı Meriç, özellikle Doğan’la tanıştıktan ve onunla birtakım 

duygusal ilişkiler kurduktan sonra daha şiddetli bir şekilde hissetmeye başlar. Bu şiddetli 

hissediş onu, Doğan’a bir sevgili gibi yaklaşarak davranmasını engeller. Yapmak istediklerini, 

özgürce gerçekleştirmesine müsaade etmez. Takma ön dişine bağlı olarak yaşadıklarını Meriç, 

yaz sonu buluşmasında Nevin’e şu şekilde anlatır: 

“Düşün, ona daha doğru dürüst değemedim bile. Hiç öpüşmedim. Gövdemi 

gövdesine katmadım. Şu ön dişim... Bu ön dişimden ötürü... [...]. Öpüşeceğim 

sıra aklıma hep ön dişim takılıyor. Hemen korunuyorum, kaçıyorum. Bunu 

Doğan’a rastlamadan önce kırmıştım. Yerine yenisi takıldıktan sonra da, durup 

durup salt Doğan’la öpüşeceğim sıra anımsıyorum. Benden çıkmıyor, gitmiyor... 

Şimdi de, öpüşürsem bu ön diş Doğan’ın ağzına düşecekmiş sanıyorum.” (s.215) 

Temas ettiğimiz bu takıntı, şüphesiz tabii ve güzel olanın yaşanmasını imkânsız hâle 

sokan saçma bir engeldir. Nitekim Nevin, Meriç’i dinledikten sonra gülme krizine tutulur; 

ancak bunu sürdüremez. Çünkü, kendisi de geçmişte benzer takıntıların esiri olmuş ve bu 

esaretten dolayı hayatı ve güzellikleri anlamsız hâle dönüştürmüş bir kişidir. Bu bakımdan 

Nevin, onun yaşamakta olduğu sorunu daha iyi kavrar ve yardımcı olabilmek için kendi geçmiş 

takıntılarından örnekler verir. Bu örneklerde hem Nevin’in geçmiş takıntılı hayatını hem de bu 

takıntıların hangi güzelliklerin önünde engel olarak durduğunu öğreniriz. Bir anlamda Meriç’in 

arınmasını sağlayan Nevin’in geçmiş takıntılarından iki tanesini burada sunmakta fayda vardır. 

Bunlardan ilkini Nevin, bir iş gezisi esnasında yaşar. Gezide işlerin yoğun olacağını ve 

bu arada saçına bakım yapmak için vakit bulamayacağını düşünen Nevin, kolaylık sağlaması 

düşüncesiyle bir takma saç edinerek iş görüşmelerine gider. Görüşmelerini sürdürdüğü sıralarda 

ise odasına genç bir adam gelir. Yalnız oldukları odada bu adamla sıcak bir diyalog gelişir. 

Hem bu adam hem de Nevin, cinsel noktada birbirlerini arzu ederler. Ancak bu isteğe rağmen 

ona göre yaşanması gereken bir güzellik yaşanamaz. Sebebi ise, daha önce Meriç’te müşahede 

ettiğimiz takıntının, korkunun tazyiki altında olunmasıdır. İstendiği hâlde bunun 

gerçekleşmemesinin sebebini Nevin, yıllar sonra münasebet düştüğünde Meriç’e şu şekilde 

anlatır: “Hasan’la evli bulunduğum, on üç yaşında bir oğlan anası olduğum için değil yani; ya 
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takma saçım elimde kalıverirse diye, o çok duyarlı ressamı geri çevirdim. Yaşamı, bir bu takma 

saç nedeniyle eksilttim.”(s.216) 

İkincisinde ise, yine bir öncekine ve yukarıda üzerinde durduğumuz Nevin’in ön diş 

takıntısına benzer bir durumla karşı karşıya geliriz. Kısaca değinmek gerekirse Nevin, Hasan’la 

flört döneminde ona yaklaşmak istediği hâlde bir taraftan da ondan sürekli olarak uzaklaşmak 

ihtiyacı duyar. Birlikte olmayı, öpüşmeyi arzu etmesine rağmen bu isteklerini uzun süre 

gerçekleştiremez. Sebebi ise, yine az öncekinde olduğu gibi apandisit ameliyatında vücudunda 

meydana gelen tahripler, dikiş izleri ve benzeridir. Geçmişte yaşadığı bu durumu Nevin, şu 

ilginç sözlerle dikkate sunar: “Hasan’la başka türlü mü olmuştu sanki? Yoo, apandisit 

dikişinden. Gövdemdeki, sorumlusu kendim olmayan çiziklerden, bozukluklardan... Anlasana, 

‘namuslu bir genç kız’, olmayı ben hep, o Allah’ın belası sözümona kusurlara, engellere 

borçluydum.”(s.216-217) 

Meriç’in önünde duran engelleri kaldırma çabasında olan Nevin, bu örneklemelerle 

şüphesiz, toplumda güzel olarak bilinen veya kabul edilen algılamaların/yargıların ne derece 

bireye özgü ve gerçek anlamda güzel olduğu konusunu tartışmaya açar. O, bir taraftan Meriç’e 

bakış açısının ne derece sakat olduğunu göstermeye çalışır, diğer taraftan ise bu konuda, güzele 

dair düşüncelerini ifade eder. Nevin’e göre birey, aslında kendine ait olmayan, sınırları önceden 

çizilmiş ve bu çerçevede üretilmiş verili değerlere/telakkilere göre güzelliği aramakta veya 

yaşamaktadır. Sınırları önceden belirlenmiş bu tarz bir noktadan hareket ederek güzelliği 

aramaya çıkan birey ise, ona göre gerçek güzellik yerine mutsuzluklarla korkularla yüz yüze 

gelmektedir. Gerçek anlamdaki güzellik yerine mutsuzlukları yaşamaktadır. Nevin, gerçek 

güzelliğin çoğu kez önceden öğrenilmiş değer yargılarının tesiri altında kalınarak yaşanamadığı 

görüşündedir. Buna göre Nevin’le Meriç’in geçmiş yaşantılarına egemen olan takıntıların söz 

konusu algılama probleminden kaynaklandığını ifade etmek mümkündür. Bu tarz bir 

algılamanın bireyi olan Meriç, özellikle Nevin'in kendi hayatından verdiği somut örnekler 

sonucunda yaşadığı problemin gerçek sebebini fark eder ve buna bağlı olarak değişim sürecine 

girer. Nevin’in kendi hayatından verdiği bu örnekler sonucunda Meriç, zamanla takıntılarından 

kurtulur. Nevin’in biraz da abartılı olan “Doğan geri döndü, geldi. [...]. Meriç, ön dişini çıkarıp 

avucuna aldı. Doğan’a sarıldı. Onu öptü, öptü.”(s.229) biçimindeki ifadeleri, bu değişime ışık 

tutar. 

Bütün bu anlatımlar gösteriyor ki romanın şahıs kadrosunda karşımıza çıkan kişiler 

başta vurguladığımız sebeplerden ötürü hayatı çekemez hâle gelmişler; ancak tam yok olma 

noktasında iken bulundukları ortamlardan kaçarak küçük bir tatil beldesine sığınmışlar ve 

burada yeniden doğuşu ya da dirilmeyi yaşamışlardır. Bu yeniden doğuşu ya da dirilmeyi 

romanın muhtelif sayfalarında açıkça görüyoruz. Aşağıda sunduğumuz metin bunlardan biridir: 
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“İşte, Doğan, Memet’i, dizelerini okurken insanı okşayan sesi gibi okşuyordu. 

Fuat, Meriç’in güzel gövdesi denli sessizliklerini, o gövdeyi kaçırıp duruşlarını da 

seviyordu. Ne fazla, ne eksik. Meriç, ön dişlerini unutmuştu. Özgürlüklerdeydi. 

Memet, soluk alan, almayan her şeye tutkun. Karlı dağların tepesine dek ışık 

taşıyabilen bir Hasan olmaya vurgun. Yeni sevdalarımız. Gönlüm, hepsini 

kucaklıyor. Her an haykırmak istiyorum: Başardık! Hepimiz, altı atlas çocuğu, bir 

yolun orta yerinde, o bir anlık molada, bir Yazsonunda işte, omuzlayarak 

birbirimizi; kimin kolu kiminki; bunu ayırt edemeyecek denli o kollar, o yürekler 

birbirine dolanmış olarak, başarmıştık.”(s.111-112) 

Bu başarma, şüphe yok ki geçmiş hastalıklı yapılarla yüz yüze gelerek, onlarla 

hesaplaşarak veya Nevin’in söylediği gibi “silkinip, bizi bizden başka biri yapan ne varsa, onun 

dışında bir olanak arayarak, kendimize varan yolları arayarak; başka biri yani asıl, ta kendimiz 

olmanın bütün kapılarını” (s.137) zorlayarak mümkün olmuştur ki, bu da Adalet Ağaoğlu’nun 

diğer romanlarında olduğu gibi okuyucuya vermek istediği temel mesajdır. 
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5. EROTİZM 

Çağdaşları gibi kadın sorununa duyarlı bir yazar olduğunu ve bu sorunu yoğun olarak 

işlediğini -‘Kadın’ başlığının bulunduğu kısımdan- bildiğimiz Adalet Ağaoğlu, romanlarında 

aynı zamanda cinsellik sorununu da ele alarak işler. O, bu sorunu az da olsa hemen her 

romanında ele alır. Ancak romanları arasında biri var ki yazar, bu romanda diğer tüm sorunları 

bir tarafta bırakır ve romanı sadece cinsellik sorununa tahsis eder. Sözünü ettiğimiz bu roman 

Ruh Üşümesi’dir. 

Hatırlanacağı üzere Ruh Üşümesi dar bir şahıs kadrosu, sınırlı bir mekân ve yaklaşık bir 

saatlik anlatı zamanı etrafında vücut bulan bir romandır. Bu kısa zaman çizgisinde okuyucu, bir 

tarafta daha önce birbirlerini görmemiş, tanımamış Adam’la Kadın’ın öğle yemeği yemek üzere 

adı belirtilmeyen bir lokantaya gelerek tesadüfen aynı masa etrafında karşı karşıya oturmaları 

ve kendi aralarında konuşmaya başlamalarını; ilerleyen zamanla birlikte söz konusu 

konuşmaların ve birtakım içgüdüsel arzuların tesiriyle düş yoluyla otel odasına uzanarak 

sevişmeye başlamaları ve sonunda aynı masa etrafında biraz daha oturduktan sonra lokantadan 

ayrılmalarını gözlemler. Bu çizgide dikkati çeken en önemli nokta şüphe yok ki Kadın’la 

Adam’ın hiçbir dış unsurun bölemediği/parçalayamadığı –düşsel de olsa- bir sevişme eylemini 

başarıyla gerçekleştirmiş olmalarıdır. Öte tarafta ise okuyucu, aynı zaman düzlemine taşınan ve 

öncekinin aksine sevişememe üzerine kurulan art zaman metin parçalarıyla karşı karşıya gelir. 

Sevişememe üzerine kurulu bu metin parçalarında, çeşitli toplum katmanlarına mensup –mesela 

üniversite öğretim üyesi-öğrenci; uzay bilgini-kadın; savaş muhabiri-kadın; genç kız-delikanlı; 

karı-koca; kızı hapiste olan karı-koca... gibi- çiftlerin hangi sebeplerden dolayı sevişemedikleri 

gibi hususlar dikkate sunulur. 

Kurgunun genel çerçevesini hatırlatmaya yönelik bu anlatımlara göre Ruh Üşümesi’nin, 

esasen sevişememe sorunu üzerine kurulduğu söylenebilir. Bununla birlikte roman bu sorunu 

etraflı bir şekilde dikkate sunarken aynı zamanda nasıl sevişilebileceği konusunu da Kadın’la 

Adam modeliyle yansıtmaya çalışır. Romanın yansıtmaya çalıştığı bu iki esas noktayı ilerde 

metinlere dayanarak ayrıntılı bir şekilde dikkate sunacağız. Ancak bunları sunmadan önce 

burada söz konusu noktalar etrafında beliren temel düşünceleri ana hatlarıyla ortaya koymak 

istiyoruz. Böyle bir çaba, şüphe yok ki sonraki anlatımlarımıza sağlam bir zemin oluşturacaktır. 

 

5.1. Sevişememe Sorunu 

Ruh Üşümesi romanının ileriye sürdüğü düşüncelere göre birey –veya çiftler-, bilginin, 

iletişimin ve teknolojinin son derece geliştiği bir dönemde kendine mahsus olan bir alanı, cinsel 

alanı gerektiği şekilde tasarrufu altına alamamaktadır. Başka bir ifadeyle günümüz insanı, cinsel 

arzu ve isteklerini erotizmin emrettiği doğallıkla özgürce yaşayamamaktadır. Ruh Üşümesi 
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bunu çeşitli sebeplere bağlar. Burada bunları üç esas nokta etrafında kümelemek mümkündür. 

Birincisi cinsel hayatı idare eden evlilik, nikâh, bekâret, namus gibi resmi ve geleneksel tüm 

toplumsal değer, yargı ve kurumlar. Ona göre bunlar, erotik hayatın önünde duran en önemli 

engellerdir. Çünkü bunlar tüm serbestiyi ortadan kaldırarak erotik hayatı kayıt altına alırlar. 

Erotik hayat için yaşanır veya özgür bir alan bırakmazlar. Bu özellikleriyle bunlar anlaşılacağı 

gibi bireyi baskı altına alırlar ve  onu ister istemez gizli hayatların içerisine sürüklerler. Birey, 

kapalı toplum yapısında özgürce yaşayamadığı erotik hayatı hâliyle gözlerden uzak yerlerde 

korku, endişe ve stres gibi durumlar altında yaşamaya çalışır. Bu da aslında gerçek anlamdaki 

erotik hayatın yaşanması değil, yaşanamamasıdır. 

Erotik hayatın gerektiği şekilde yaşanamamasındaki ikinci sebep ise çağın baş 

döndürücü hızı ve gelişmeleridir. İçinde yaşanılan bilgi ve teknoloji çağında birey, son derece 

rahat bir hayat standardına erişmiştir. Kitle iletişim araçlarıyla anında dünyanın öbür ucunda 

meydana gelen herhangi bir hadiseden haberdar olabilmekte; bu gelişmişlik içerisinde pek çok 

ihtiyacını rahat bir şekilde temin edebilmektedir. Hiç şüphe yok ki bütün bunlar hayatı 

kolaylaştırmak üzere insanlığın hizmetine sunulmuşlardır. Ancak bilgi ve teknolojinin sunduğu 

bu imkânlar, bireyin erotik hayatını tamamen olumlu yönde etkilediği veya ona katkı sağladığı 

söylenemez. Ruh Üşümesine göre bu gelişme aynı zamanda bireyin özel veya erotik hayatını 

bölük pörçük etmekte ve parçalamaktadır. Çünkü, bu gelişmelerin bir üyesi olan modern birey, 

gerek uzmanlık alanında karşılaştığı veya meşgul olduğu sorunları, gerek son derece hızlı ve 

stres üzerine akmakta olan hayatı, gerekse kitle iletişim araçlarının taşıdığı büyük ekseriyetle 

şiddet üzerine kurulu -mesela dünyanın çeşitli bölgelerinde cereyan eden savaşlar, iktidar 

mücadeleleri, sonu öldürme ile noktalanan bireysel eylemler... ve benzeri- haber ve gelişmeleri 

sürekli bir şekilde görmekte, duymakta ve yaşamaktadır. Böyle bir haber-bilgi akışı tesirinde 

olan birey, hâliyle zihnen rahat olamamakta ve bunları dışa en çok kapalı olması gereken erotik 

hayata ister istemez taşımaktadır. Başka bir ifadeyle tüm bunlara açık olan modern insan, karşı 

karşıya bulunduğu her tür dış olumsuz gelişmenin tesiri altında yatak odasına girmekte ve 

sonuçta sevişmek yerine sevişememe durumunu yaşamaktadır. Başka Karşılaşmalar adlı 

deneme kitabında Adalet Ağaoğlu, bu konu ile ilgili olarak şunları kaydeder: 

“Günümüz insanı kendi mağarasında kaybolmuş. İçine kapandığı en derin mağara da 

cinsellik mağarası. Orada artık kendine bile değemiyor, kendini dahi hissetmiyor. Ruh Üşümesi 

de bunu sorgulamayı hedefliyor. Artık ne olsa orada buradaki çarpışmalar, vurulan adamlar, 

suda boğulan çocuklar, görüntüleriyle yatak odalarımıza kadar girmiş durumda. Eros, bu 

odalarda nereye nasıl konar acaba?”462

                                                 
462 Enver Ercan, (1992): “Adalet Ağaoğlu ile Erotizm Üzerine”, Varlık, Sayı: 1019, (Ağustos): 26.  
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Bu ve benzeri düşüncelere gerek deneme kitaplarında gerekse söyleşilerinde sık sık 

tesadüf etmek mümkündür. Söz konusu metinlerde benzer düşüncelerle karşı karşıya geliriz. 463

Bunlara ekleyeceğimiz üçüncü nokta ise, bu olumsuz şartlar dahilinde erotik hayatını 

yaşamaya çalışan bireyin, ilk ve ikinci sırada ifade edilen olumsuzlukların bilincinde veya 

farkında olmamasıdır. Buna göre birey yaşamakta olduğu başarısız erotik hayatın gerçek 

nedenlerini sorgulama ve araştırma ihtiyacı duymamaktadır. Çünkü bireysel bilinci, kendisini 

tabii ve saf bir sevişmeden alıkoyan engelleyici unsurların uzağındadır. O, sadece sınırlı yapının 

kendisine sunduğu çerçevede, bu işi gerçekleştirir; bunun dışında başka bir alternatifi olduğunu 

düşünmez; böyle bir arayışın içerisine girmez. Bu noktada birey artık kendini dahi hissedemez 

duruma gelmiştir.464

Bütün bu genellemeler, Ruh Üşümesi’nde tanık olunan çeşitli kültür katmanlarına 

mensup çiftlerin –ya da genel anlamıyla bireylerin- neden sevişemediklerinin çerçevesini çizer. 

Yukarıda ifade edilen sebepler birey -veya çift- merkezli düşünüldüğünde aslında ideal erotik 

hayata giden yolun önündeki yegâne engelin sorgulama ve araştırma yetisinden uzak düşerek 

içe kapanan bireyin ‘bilinç düşüklüğü/körelmesi/tutukluğu’ olduğu söylenebilir. Bilinç 

körelmesi veya tutukluğu, Ruh Üşümesi’nin altını çizdiği temel kavramlardan biridir. Romanın 

muhtelif sayfalarında tanık olunan bu düşünceyi Adalet Ağaoğlu, daha roman başlamadan önce 

ilk sayfada Yazsonu’ndan yapmış olduğu şu alıntıyla duyurmaya çalışır: “... hiçbirimiz bu kan 

ve çürümüşlük kokusunun yatak odalarımıza kadar daldığının, sevişmelerimizin içine 

sızdığının, o sevişmeleri doğrayıp pörsüttüğünün bilincinde değildik...” Yazarın, Yazsonu 

romanından alarak Ruh Üşümesi’nin başına koyduğu bu cümle, yukarıdan beri belirtmeye 

çalıştığımız sebeplerin ve özellikle bilinç sorununun altını öz bir biçimde çizmektedir.  Bunun 

yanında bu cümle, ayrıca Ruh Üşümesi’nin Yazsonu romanıyla ne tür bir akrabalık bağı 

içerisinde olduğunu da dikkate sunmaktadır.465

                                                 
463 Yukarıda işaret ettiğimiz durumu desteklemek amacıyla burada yine yazardan bir alıntı yapmak 

istiyoruz. Bu alıntıda Adalet Ağaoğlu, modern insanın hangi nedenlerden dolayı kendini hissedemez 
duruma düştüğünü ve Ruh Üşümesi’nin bu noktada hangi işlevi üstlendiğini dile getirir. Konu ile alâkalı 
olarak şunları ifade eder Ağaoğlu: “... hepimiz aynı an’da aynı aletlerden aynı söylevleri, aynı CCN 
haberlerini dinliyorsak, bir an’ında çevirmen sesi savaşın sesi hâline geliyorsa, en güçlü başkaldırı şarkısı iki 
günün içinde başkaldırılanların tüketim malı, aracı hâline geliyorsa, ortada ‘yarin yanağından başka...’ diye 
bir yer kalır mı? İki kişiye özel tek alan, sevişme, iki kişiye özel kalır mı? Herkes yem fabrikasının çarkları 
arasına gönderilmiş sarışın civcivlerden ibaret. [...]. Bu konuşmayı altında yaptığımız şu elektrik ışığı, 
odanızı dolduran makineler, bilgisayarlar vb...ne hepimiz değişik nedenlerle teşekkürler yağdırıyoruz. 
Romanımda sorgulanan ise, bu ışığın altında kurduğumuz hayattır.” (Ağaoğlu, (1993): 294.) 

464 Bu, “... insanın kendini dahi hissedemez olduğu...” bir durumudur. Modern insanın durumunu 
bu şekilde ifade eden Adalet Ağaoğlu, bireyi özellikle bu noktada “didiklediği”ni belirtir. Ona göre 
“...insanlık birbirine çarptığını bile hissedemez duruma itilmiş gibidir. Bu noktada artık sorun, karşı 
tarafa duyarsız olma sorunu değil, kendine karşı duyarsızlaşma sorunu” dur.   (Ağaoğlu, (1993): 293.) 

465 Adalet Ağaoğlu, Ruh Üşümesi romanının ortaya çıkış sürecini dikkate sunarken şunları söyler: 
“Ruh Üşümesi gibi bir kitabın yazılması bir ihtiyaçtı. Bir kitabın içinden fırladığı için bir ihtiyaçtı; 
Yazsonu’nun içinden fırlamıştı.” (Altuğ, (1994): Dergide sayfa no yok.) Yazarın romanla alâkalı bu 
görüşleri, Ruh Üşümesi’nin açıkça Yazsonu’yla bir akrabalık içerisinde olduğunu göstermektedir.  
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Sevişememe sorununun temel sebeplerini genellemeler yoluyla ifade ettikten sonra 

şimdi konuyu daha da somut hâle getirebilmek düşüncesiyle metinlere geçebiliriz. Bunu 

yaparken önce yukarıda işaret ettiğimiz kültür katmanlarına mensup bireylerin etrafında 

meydana gelen metin parçalarına; ardından da yazarın nasıl bir erotik hayat? sorusuna karşılık 

olarak Adam’la Kadın etrafında kurguladığı ideal sevişme modeline göz gezdireceğiz.466

Burada üzerinde duracağımız ilk metin parçası öğretim üyesi-öğrenci arasında yaşanan 

bir ilişki etrafında vücut bulur. Karakterlerden ilki, bir üniversitede görev yapan mimarlık 

hocasıdır. İkincisi ise onun kız öğrencilerinden biridir. Metinden öğrendiğimize göre bu iki 

karakter arasında toplum değerlerine aykırı yasak bir ilişki söz konusudur. Bu tarz bir ilişki 

içerisinde olan hoca ve öğrenci, önceden belirledikleri bir noktada buluşacak  ve bu buluşmanın 

ardından da bir eve –hocanın evine- gidip birlikte olacaklardır. Bu parçada altı çizilen önemli 

noktaları dikkate alarak bu buluşmayı şu şekilde sunabiliriz: Öğrenci, kendisini arabası ile 

alacak olan mimarlık hocasını “mezecinin önünde” beklemektedir. Bu bekleme esnasında 

öğrenci “hep yukarılara doğru bak”ar; özellikle etrafa kendisinin birini beklediği izlenimini 

uyandırmamaya özen gösterir. Bu çabayı sürdürdüğü bir sırada mimarlık hocası yani sevgilisi 

gelir ve onu arabasına alır. Gelmesi ve onu arabasına alması esnasında geçen sürede arkada bir 

yığın araba birikir. Bu yığılmayı fark eden hoca ve öğrenci, arabanın hareketinden sonra 

“herkese karşı birbirlerinin yanağına birer masum aşk öpücüğü kondururlar.” Yol boyunca “her 

birinin bir gözü önde, bir gözü arkada, kulaklar sağda ve solda, eller, parmaklar kasılmış, boyun 

damarları şişmiş olarak bakarlar.”(s.15) Dar bir zaman, gerilim, tedirginlik ve telaş üzerine 

kurulu olduğu dikkatlerden kaçmayan bu kısa yolculuğun ardından hoca ve öğrenci, aceleyle 

                                                                                                                                               
Adalet Ağaoğlu, gerek az önceki ifadeleri söylememiş, gerekse Ruh Üşümesi’nin ilk sayfasına söz 

konusu cümleyi koymamış olsaydı bile, onun eserlerinin okuyucusu olan biri, bu iki roman arasındaki 
ilişkiyi kolayca müşahede ederdi. Çünkü bu iki roman, yukarıda işaret edildiği gibi bilinç körelmesi 
yaşayan bireylerin romanıdır. Yazsonu’nun şahıs kadrosunu teşkil eden bireylerinden Nevin, Meriç, 
Memet, Hasan, Fuat... gibi kişiler, hayatı yanlış algılamadan, başka bir deyişle bilinç körelmesinde dolayı 
acı ve mutsuz bir geçmiş yaşarlar. Onlar, ancak bir yaz sonu buluşmasında söz konusu tutukluluktan 
kurtulmalarıyla birlikte mutlu olabilir ve tekrar kaçtıkları hayatın içine dönerler. Aynı şekilde Ruh 
Üşümesi’nde de benzer bir durumla karşı karşıya geliriz. Yalnız şu farkla: Adalet Ağaoğlu, Ruh 
Üşümesi’nde dikkate sunduğu meseleyi, Yazsonu’nun aksine daha dar bir açıdan ele alır. Bu romanda 
yazar, deyim yerindeyse meseleyi cinsellik ve erotizmle sınırlandırır ve bütün enerjisini bu noktalara sarf 
eder.   

466 Adalet Ağaoğlu’nun metinleri, klasik gerçekçi yazarların metinlerinde olduğu gibi hazır 
formüle edilmiş reçeteleri/somut önerileri sunmazlar. Onun romancılık anlayışında önemli olan, hazır 
reçete sunmak değil yaşanan gerçekliği fark edilmeyen noktalarıyla ortaya koymak ve bunu özellikle 
okurun nezdinde tartışmaya açmaktır. Bu tavrın üretmiş olduğu metinler dolayısıyla öneriyi, çözümü 
büyük oranda okura bırakır. Böylece okur, metni okuyacak ve en az yazar kadar bir çaba sarf ettikten 
sonra kendince bir çözüme ulaşacaktır. 

Metinlerini özellikle bu anlayış üzerine kuran Adalet Ağaoğlu, yukarıda işaret edildiği gibi Ruh 
Üşümesi’nde kısmen önceki anlayışını ihlal eder gibidir. Bu romanda yazar, diğerlerinde olduğu gibi 
hastalıklı yapıyı ortaya koymakla yetinmiyor; buna ideal bir örnek de ilave ediyor. Çeşitli nedenlerden 
dolayı kendi mağarasına çekilmiş olan bireye/okura, Adam’la Kadın arasındaki sevişme süreciyle nasıl 
sevişilebileceğini de gösteriyor. Bu durum, romanı öncekilerden ayırdığı gibi onu tez antitez üzerine 
kurulmasına ve bu bağlamda ilerlemesine sebep oluyor.     
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arabayı park ettikten sonra birlikte olacakları binaya yönelirler. Öğrenci “başını sözde erkeğin 

omzuna” dayayarak birlikte ilerlemeye başlarlar. Fakat tam bu esnada birlikte olacakları 

binanın önünde “kızın sınıf arkadaşlarından birini apartıman kapıcısıyla konuşurken görürler; 

kız hemen ayrılır, en yakın bakkala girer; erkek yoluna devam eder; ıslıklarla kapı önündeki 

öğrencisini ve kapıcısını selamlayıp, ıslıklarla merdivenleri tırmanır, bir kapı açar, girer”(s.16) 

ve bir müddet sonra da kız, hocasının aralık bıraktığı kapıdan içeri giriverir. Bu andan itibaren 

hoca ile öğrencinin birlikte olma sahnesini izleriz. Bu sahne adeta oldu bitti üzerine kurulmuş 

gibidir. Birlikte oluşla ayrılış en belirgin hususiyettir. Endişenin, korkunun ve de özellikle 

aceleciliğin belirgin olduğu bu sahnenin sonunda erkeği giyinirken kızı da yatakta söylenirken 

müşahede ederiz. Bu esnada her iki tarafın dile getirmiş olduğu sözler son derece dikkat 

çekicidir. Bunları yazar anlatıcı şu şekilde takdim eder: 

“Mimarlık hocası, […] pantolonunu giymektedir. Kız ise, buruşuk çarşaflarda, 

gerektiği kadar örtük olmak üzere, buruşuk yüz, dağınık fikirler, dağınık bir 

hayatla: […].  Gördün mü, kimseye el sürmedin işte, hiçbir öğrencini yatağına 

atmadın, işini bitirir bitirmez de tüymeye hazırlanıyorsun, […] hoş oyun oynar 

gibi sevişiyoruz biz de, komik şekilde, öyle değil mi?.. diye bir şeyler 

gevelemektedir; hoşnut mu değil mi belirsiz. Erkekse, ziyanı yok, diyecektir, 

evlenince ciddi ciddi sevişiriz. (burada kızın yüzünden gizli bir sevinç dalgası 

geçer), uzun uzun şöyle, seni mezecinin önünden alıp heykelin önünde bırakmak 

zorunda kalmayacağım, arabayı park edebileceğim bir yer bulacağım, herhâlde 

senin de bakkalda saklanıp da bana on dakika daha geç gelme durumunda 

kalmayacağın zaman. Erkek […] bir yandan da genç kızı yataktan hemen 

sürükleyerek çıkarır: Giyin hadi, ders var, işim var, çabuk, çabuk der! […]. 

İstersen kal burada, ha ama, telefonlara cevap verme, der.”(s.18) 

Bu metin parçasında dikkati çeken ilk nokta bize göre birlikte olacak olan kişilerin 

konumu ve bulundukları zemindir. Anlatımlarda da görüldüğü gibi bunlardan ilki bir öğretim 

üyesi, diğeri ise onun öğrencisidir ve aralarında gerek resmi anlayışın gerekse toplum 

değerlerinin kabul edemeyeceği, hoş göremeyeceği bir ilişki söz konusudur. Bu ilişkide 

öncelikle zeminin yasal bir zemin olmadığını belirtmek gerekir. Her iki karakter de belli 

kuralların geçerli olduğu bir kuruma ve topluma mensupturlar. Onlar böyle bir yapıda birlikte 

olmaya çalışırlar. Ancak mensup oldukları toplum yapısı onlara böyle bir hayatı özgürce 

yaşama imkânı vermez. Onları korku ve endişe içine sürükler. Bunu yukarıdaki metin 

parçasının hemen her karesinde açıkça izliyoruz. Mesela hoca ile öğrenci, önce mezecinin 

önünde buluşurlar. Onların böyle bir yerde buluşmaları şüphe yok ki sebepsiz değildir. Her 

şeyden önce böyle bir yer, gözden uzaktır. Daha da önemlisi toplumsal değerlerin en gevşek 

olduğu yerlerdendir. Tanınma ve yakalanma korkusu içinde olanlar için böyle bir yer, son 
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derece güvenlidir. Söz konusu baskının doğurduğu korku ve tedirginlik onları böyle bir yerde 

buluşmaya iter. Böyle bir yerde bekliyor olmasına karşın kızın yine de kendisini bu tür 

endişelerden  kurtaramadığını müşahede ederiz. Bu endişenin arabaya bindikten sonra da her 

ikisini kuşattığını gözlemleriz. Mesela arabaya bindikten ve hareket ettikten sonra karı koca 

süsü vermek maksadıyla birbirlerini öpmelerinin yanında her ikisinin devamlı surette sağa sola, 

öne arkaya tedirgin bir şekilde bakmakta olduğunu ve tüm bunlara bağlı olarak vücutlarında 

normalin dışında bir hareketliliğin meydana geldiğini görürüz. Bunların da yine yukarıda işaret 

ettiğimiz hususlardan kaynaklandığını belirtmeye gerek yok. Bu endişe ve tedirginlikler, evin 

yakınına geldikleri esnada da sürer. Burada tanıdık bir öğrencinin evin kapıcısıyla konuşmakta 

olması kızın, hocasından ayrılmasına ve yolunu değiştirmesine sebep olur. Aynı şekilde hocanın 

adeta gece karanlığında mezarlıktan geçer gibi ıslıklarla yanlarından geçtiğini görürüz. Şüphe 

yok ki bunlar bize resmi ve toplumsal baskılar altında yaşanmaya çalışılan yasak bir ilişkinin 

yaşanma veya yaşanamama biçimini gösterirler. Görüldüğü gibi bu yapıda erotik hayat son 

derece gerilmekte ve bölük pörçük olmaktadır. 

Mezecinin önündeki buluşma ile başlayan ve evdeki alelacele birliktelikle sonuçlanan 

bu ilişkinin ikinci ayağı, yıllar sonrasında yaşananlarla dikkate sunulur. Adalet Ağaoğlu, 

ilerleyen sayfalarda bu iki karakteri bu sefer evli birer çift olarak karşımıza çıkarır. Artık burada 

önceki resmi ve toplumsal baskı ve kısıtlamalar söz konusu değildir. Ne var ki ilişkilerini 

evlilikle sonuçlandıran bu çiftler, yine de erotik bakımdan mutlu olamamakta, 

sevişememektedirler. Bunun sebebi ise, her iki tarafın erotizmi saf bir noktaya çekememesi, 

kirlenmiş toplumsal dil ve davranışlarla iletişim kurmaya çalışmasıdır. 

Ruh Üşümesi’nde karşımıza çıkan ikinci metin parçası, genç kız-delikanlı etrafında vücut 

bulur. Öncekinde olduğu gibi burada da yine benzer sebeplerin ortaya koyduğu bir tabloyla karşı 

karşıya geliriz. Buna göre genç kız ve delikanlı, birlikte olabilmek umuduyla günbatımına yakın 

bir vakitte, bozkırda “taşlı tuğlalı, talana uğramış bir arsanın ortasında”(s.26) bir araya gelirler. 

Söz konusu yerde “biraz ikircikli, el ele tutuşurlar.”(s.26) İçten içe birbirini arzu eder duygularla 

yakınlaşmaya çalışırlar. Özellikle o günün gecesinde delikanlının şehirden ayrılıyor olması, onlara 

biraz daha cesur davranmalarına imkân sağlar. Yazar anlatıcı genç kız ve delikanlının 

buluşmalarından bir müddet sonra ortaya çıkan manzarayı şu şekilde takdim eder: 

“Derken yamacı kanat takınmış, uçarak iniyorlar. Taze yeşil otların üstündeler 

artık. Trenin kalkmasına birkaç saat kala daha daha daha yakın olmalarını, tek 

beden kesilmelerini isteyen delikanlıdır ama, aynı istek genç kızda belki 

onunkinden de güçlü boy göstermiştir. Ne olsa henüz bütün, sağlam bir vazo. 

Böylece otlar hayli ezilmiştir. Fakat tuhaf, ikisinde de bitmeyen bir yarımlık 

duygusu, kızın ağzında bir acılık. Delikanlının eli sveterinin altından sırtına 

kaymış, kopçayı açmaya çalışıyor; elleri öylesi titremektedir ki, başaramıyor 
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bunu; cayıyor, parmaklar yine de arkadan öne doğru akıyor, daha daha daha 

yakın olalım diyerek sutyenli göğüslerde geziniyordu. Fakat genç kız 

sürdüremeyecektir. Uzaklaşır:” (s.31) 

Öncekinde olduğu gibi bu ikinci metin parçasında da yine birlikte olmak arzusuyla bir 

araya gelen iki genç insanı görüyoruz. Ancak bütün arzularına rağmen bunlar da hoca-öğrenci 

gibi birlikte olamazlar ve birbirlerinden uzaklaşırlar. Hiç şüphe yok ki bu uzaklaşmanın belli bir 

sebebi vardır. Yukarıdaki alıntıyı takip eden satırlar bunu açıkça ortaya koyar. Alıntının 

devamında kız, uzaklaşma sebebini şu şekilde ifade eder: “O kadar özel, öylesi ikimize ait bir 

yakınlığı üstümüze durmadan kül yağdıran, bize düşman bir gökyüzünün seyretmesi hiç hoş 

değil. Olmuyor, hayır, uzaklaşalım lütfen.”(s.32) Açıkça görüldüğü gibi burada bir utanma ve 

çekinme durumu söz konusudur. Genç kız, sevişmelerini ‘düşman bir gök yüzünün seyretmesini 

hoş görmez’; ya da daha açık bir ifade ile genç kız, açıkta sevişmekten çekinir ve utanır. Bu 

yüzden de delikanlıdan uzaklaşır. Genç kızın içinde bulunduğu bu durumu delikanlının şu 

sözleri de açıkça teyit eder: “Ama açıklıkta neden sevişilmesin bir tanem, 

anlayamıyorum.”(s.32) 

Bu iki genç insan, “trenin kalkmasına birkaç saat kala” birlikte olmak amacıyla bir 

araya gelir; ama yukarıdaki anlatımlardan da anlaşıldığı gibi aralarında hiçbir şey olmaz ve 

neden sonra “trenin çoktan uzaklaş”mış olduğunu öğreniriz. 

Görüldüğü üzere burada da genç kız ve delikanlı çekingenlik, utangaçlık gibi 

sebeplerden dolayı aynı sonuçla karşı karşıya gelirler. Genç kızın açık bir ortamda böyle bir 

şeyin olamayacağını ifade etmesi, şüphe yok ki onu bütünleyen toplumsal ve kültürel yapı ile 

ilintilidir. Adalet Ağaoğlu, genç kızla-delikanlının taşlı tuğlalı izbe bir yerde buluşmalarını 

dikkate sunarken, bu noktaya göndermede bulunur. Onların böyle bir yerde buluşmak zorunda 

kalmalarını sanki biraz Cumhuriyet’in başarısızlığına bağlar gibidir. Yazar, buluşma yerini 

dikkate sunarken eleştirel ve ironik olduğu gözden kaçmayan şu satırlara yer verir: “Genç kızla 

delikanlı, taşlı tuğlalı, talana uğramış bir arsanın ortasında dikilmektedirler. Neden sonra. Nice 

bahar otlakları geçildikten sonra, demek istiyor Cumhuriyet’in ilanı gele gele gelinen yerde, 

şimdi burada, bu her yana dağılmış demirler, çimento torbaları ortasında, kızıl günbatımına 

doğru omuz omuza durmaktalar ve ilan UMUT diye bağırmakta...” (s.26) 

Öğretim üyesi-öğrenci ve genç kız-delikanlı etrafında meydana gelen metin parçalarına 

dikkat ettiğimizde, bunların resmi ve toplumsal değer ve yargıların etkisi altında bir araya 

gelmeye çalıştıkları ancak söz konusu unsurların etkinliğinden dolayı isteklerini rahatça 

gerçekleştiremediklerini müşahede ederiz. Burada resmi ve toplumsal baskının yazar tarafından 

açıkça vurgulandığı görülmektedir. Ona göre böyle bir yapı, erotik hayatı gizliliğe, kaçamak 

buluşmalara itmektedir. Bu durumda korku, tedirginlik, endişe gibi unsurlar öne çıkmaktadır. Hâl 

böyle olunca hiçbir şeyin bulaşmaması gereken birliktelikler bölünmekte ve parçalanmaktadır. 

 419



Bu metin parçalarına ilave olarak burada üzerinde duracağımız üçüncü metin parçası ise 

genç koca ve onun karısı etrafında yaşananlardan meydana gelir. Buradaki çiftler, “saklanmak” 

zorunda oldukları anlaşılan dört genci evlerine almak mecburiyetinde olmalarından 

kaynaklanan  bir sevişememe durumuyla karşı karşıyadırlar. Buna göre genç koca ve karısının 

söz konusu olduğu metinde, eşlerin yatakta olduklarını müşahede ederiz. Bu esnada telefon zili 

sürekli bir şekilde çalar. Çiftler telefona cevap verip vermeme noktasında bir müddet tereddüt 

yaşarlar. Kadının “açmasak olmaz mı,” ifadesinden sonra koca, yüklenmiş olduğu görev 

üzerine telefonu açar; ardından evde olduklarını, söz konusu kişileri beklediklerini belirtir. Bu 

haber üzerine koca, yataktan kalkarak giyinir ve gelecek olanları beklemeye koyulur. 

Aktardıklarımızdan anlaşılacağı üzere burada eşler yatakta birliktedirler; bu esnada söz konusu 

haber gelir ve dolayısıyla eşlere özgü olması icap eden özel alan bölünür. 

Haber üzerine bölündüğünü öğrendiğimiz birlikteliğin ardından gençlerin geldiğini 

öğreniriz. Onların gelmeleriyle birlikte bu sahnede bir tarafta bir görevi –gençleri “saklama” 

görevi- yerine getirmenin gururu diğer tarafta ise doğru dürüst yaşanamayan bir birlikteliğin 

doğurduğu sancıları izleriz. Yazar anlatıcı eşlerin içinde bulunduğu durumu gayet ironik bir 

şekilde şöyle takdim eder: “Asıl bu aşk, en güzel birliktelik, diye geçmiştir genç adamın 

içinden. Kadın, kasıklarındaki sancıyı bastırmış, hiç yokmuşa getirmiştir. Birbirlerinden bir 

an’da kopma utkusu, böyle bir övünçle...” (s.67) Görüldüğü gibi burada anlatıcı, ironik bir 

üslupla eşlerin ikilem üzerine kurulu davranışlarını eleştirmektedir. 

Bununla birlikte öte yandan gençlerin eve gelmeleri demek, eşlerin kendilerini belli bir 

denetime tâbi tutmaları demektir. Çünkü her ne kadar görev bilinciyle bu gençler eve alınmış 

iseler de, sonuçta onlar birer yabancı. Dolayısıyla onların yanında istendiği an, arzu edilen 

davranışlar sergilenemeyecek veya bu davranışlar köşe bucak gizli bir şekilde 

gerçekleştirilecektir. Nitekim burada da bazı davranışların ifade edildiği çerçevede gerçekleştiği 

görülür. Koca, dört kişiyi sakladığı daracık evde bir tarafta söz konusu gençlerden dolayı 

çekinik davranmakta diğer tarafta ise fırsat buldukça karısını köşe bucak sıkıştırmaktadır. Bu ve 

benzeri davranışlardan dolayı kadın kocasına “bu gizli dokunuşlarından iğreniyorum,” (s.67) 

der. Kocası ise ona “... daha kaç ay kadın yüzü görmeyecek bu genç insanlar önünde dikkatli 

davranmalıyız; onlara erişemeyecekleri bir ciğeri gösterip geri çekmenin insanca olacağını 

düşünmüyorsun herhâlde?”(s.68) şeklinde karşılık verir. Bunun üzerine kadın “neden sonra, 

anlayışlı olmam gerek,”(s.69) diyerek kocasına hak verir. 

Görüldüğü üzere genç koca ve karısı, üzerlerine yükledikleri bir görevden dolayı 

kendilerine ait olması gereken erotik alanı yaşayamazlar. Gençlerin geleceğini haber veren 

telefon sesiyle bölünen erotik hayat onların eve intikal etmelerinden sonra da devam eder. İlk 

andan son ana kadar her iki karakteri, bir ikilem arasında gidip gelirken izler; yanı sıra 

istediklerini yaşayamamalarından kaynaklanan bir mutsuzluğu gözlemleriz. Her şeye rağmen 
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sadece “kesilmeden, doğranmadan” birbirlerini tanıyabilecekleri bir yer arayan genç koca ve 

karısının ilerleyen sayfalarda ifade ettikleri şu cümleler dikkat çekicidir. Bu cümleler adeta 

meselenin arka planını yansıtır gibidir: “Sen yoksun demiş, kadın da. Ben de yokum. 

Hiçbirimiz yoğuz. Kendimize saygımız yok, güvenimiz yok, süt mavisi yok!..”(s.70) 

Yukarıdan beri aktardıklarımızın dışında Ruh Üşümesi’nde temas edilebilecek birkaç 

metin parçası daha yer alır. Mesela kızı hapiste olan karı-koca; savaş muhabiri-kadın; uzay 

bilgini-kadın... gibi çiftlerin etrafında gelişen metin parçaları bunlardandır. Bunlarda da benzer 

durumlarla karşı karşıya geliriz.  Bir ikisi üzerinde kısaca durmak gerekirse: Mesela kızı hapiste 

olan karı-kocadan özellikle karı, içine sürüklendiği endişeden dolayı kocasıyla doğru dürüst bir 

araya gelmek istemez. Uzun süre devam eden ve adeta müzmin bir hâl alan bu durumu kocası 

“tam altı senedir yatağın bir köşesinde sen, bir köşesinde ben. Sırt sırta.”(s.110) cümleleriyle 

dikkate sunar. Koca tarafından dikkate sunulan bu ifadeler anlaşıldığı gibi bir yakınmayı dile 

getirir. Böyle olmasına rağmen karısı hâlâ eskiden beri sürdürmekte olduğu tavrını inatla devam 

ettirir. Bunun yanında üstelik kocasının böyle bir durum -yani kızlarının bunca zamandır 

hapiste olması ve buna bağlı olarak pek çok işkenceye maruz kalması- karşısında hâlâ bu tip 

şeyleri düşünebilir ve arzu edebilir olmasına da şaşırır ve onu bencillikle suçlar. Kızı için endişe 

eden anne “Gencecik evli. Altı yıldır erkeksiz. O öyleyken, hakkımız yok bizim.”(s.110) 

diyerek daha öncesinde olduğu gibi son noktada da kocasını geri iter. Böylece burada da erotik 

hayat türlü sıkıntılar ve dış etkenler yüzünden gerçek anlamda yaşanamaz. 

Biraz önce işaret ettiğimiz diğer metin parçası yani Savaş muhabiri-kadın etrafında 

meydana gelen metin parçasında ise yine dış dünyada gelişen olayların yatak odasına 

taşındığını ve bu sebeple de erotik hayatın bölündüğünü izleriz. Bireye özgü olması gereken 

yatak odasının ne tür dış olaylarla bölük pörçük olduğunu, aşağıda farklı sayfalardan alarak 

sunduğumuz şu alıntı açıkça ortaya koyar: 

“Fakat öyle ya, adamın dili kadının çene çukurunda gezinirken sanki bütün 

ordular, hepsi “Devam, devam!” demektedir. […]. Patlayan belki de 

elektrogitarlar değildir; çünkü kadın BEN HER ŞEYİ GÖRDÜM demekte, tenine 

dokunduğu çekik gözlü erkeğin önünden yanmış cesetler geçmektedir. SEN 

HİÇBİR ŞEY GÖRMEDİN. Burunlarda yanık et, kemik, kıl ve aşk kokusu.” 

[…]. “Kaçının demiştiniz, sekizinin de mi diz yerinden kopmuştu bacakları? Ya o 

çocuklar! Bütün kemikleri kırılmış; ikisinin kafatasında birer delik ve kan seli. 

Bir savaş gözlemcisi sevişirken bunları unutabilir mi sizce?”(s.72-75) 

Farklı çiftler etrafında meydana gelen bu örnek metin parçalarında da görüldüğü gibi 

Adalet Ağaoğlu Ruh Üşümesi’nde içinde bulunulan çağda cinslerin hangi sebeplerden dolayı 

birlikte olamadıklarını ortaya koyar. Bu sebepleri örnek metin parçaları üzerinde göstermeye 

çalışır. Bunları gösterirken başta da vurgulandığı gibi özellikle üç esas nokta üzerinde durur. 
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Ana hatlarıyla bunlar cinsel hayatı baskı altında tutan toplusal değer ve yargılar, modern çağın 

ortaya koyduğu olumsuzluklar ve bireyin sorgulama kavramından giderek uzaklaşmasıdır. Ona 

göre bunlar erotik hayatın önünde duran en önemli engellerdir ve gerçek bir erotik hayatın 

yaşanabilmesi ancak bu engellerin ortadan kaldırılmasıyla mümkündür. 

 

5.2.  ‘İdeal’ Sevişme Örneği 

Ruh Üşümesi’ni incelemeye başlarken Adalet Ağaoğlu’nun, romanın art zaman 

düzleminde sevişememe meselesini ele aldığını; bununla birlikte hâlihazır zaman düzleminde 

ise ideal bir sevişme modelini dikkate sunduğunu belirtmiştik. Adam’la Kadın etrafında 

meydana gelen bu metin parçasını Adalet Ağaoğlu, yukarıda değindiğimiz metin parçalarının 

adeta anti-tezi biçiminde kurgular. Hemen bütün unsurlarıyla öncekine karşıt bir yapıda olan bu 

metin parçası, anlaşılacağı üzere nasıl bir birliktelik veya sevişme sorusuna karşılık verir. Bu, 

aynı zamanda yazarın okuyucuya sunmuş olduğu kendince bir model, daha doğru bir 

tanımlamayla bir “kışkırtı” veya bir “alternatif”tir. Bu nokta ile alâkalı olarak Adalet Ağaoğlu 

bir söyleşisinde şunları söyler: 

“-Soluk alınacak bir aralık mı? Yaşanacak bir alan mı? Romandan çıkması gerekiyor, 

evet. İşte, kadınla adamın sözde, yeni kurgulanmış, resmedilmiş sevişme süreci. Ama bu süreci 

bir kışkırtı olarak da yazdım ben. Kaba hayat tüketiciliğine karşı durabilecek bir, ...alternatif!”467

Bu “kışkırtı”yı veya “alternatifi” Adalet Ağaoğlu, nasıl takdim etmektedir? Aynı masa 

etrafında bir araya getirdiği Adam’la Kadın’ın birlikteliğinde hangi unsurları öne 

çıkarmaktadır? Yaklaşık bir saatlik bu beraberlikte dikkati çeken noktalar nelerdir? 

Aynı lokantada karşımıza çıkan Kadın’la Adam’ı Adalet Ağaoğlu, öncelikle öncekilerin 

yapılarından farklı bir şekilde dikkate sunar. Yazar anlatıcı Adam’dan bahs ederken onun 

“soğukkanlı, kolay irkilmeyen, kolay umutlanmayan ve kolay yok olmayan”(s.9) bir yapıda 

olduğunu belirtir. Yanı sıra onun mevcut erkek profilinden uzak, pek çok noktada kendini 

inceltmiş olduğunu ilave eder. Sınırlı bir bakış açısından bakan yazar anlatıcı ondan “kendisini her 

şeyden sorumlu sanmamayı, kendinden başka herkesi kurtarması gerektiğine inanmamayı, 

karşılığında her şeye el koymamayı öğrenmiş olabilir” diye bahsettikten sonra  “kadına şunu bunu 

ısmarlayarak gözüne girmeye ya da ısmarladıklarını iki üst dereceden ödetmeye çalışanlardan 

olmayabilir”(s.28) der. Söz konusu anlatıcı diğer karakter, yani Kadın için de hemen hemen aynı 

olumlu ifadeleri kullanır. Mesela onun “Eli yüzü düzgünce; okumuş yazmış halli.”(s.9) bir kadın 

olduğunu ifade ettikten sonra “...bir çekiciliği var” ama buna karşın “kadınlığı haykırmıyor.” 

ayrıca “hart, diye koparıp alan”(s.10-11) kadın tiplerinden de değil, der. 

 

                                                 
467 Ağaoğlu, (1993): 290. 
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Her ikisini biraz daha yakından tanıyabilmek için söz konusu özelliklerine bekli de şu 

noktaları da ilave etmek gerekir. Yazar anlatıcının anlatımlarından bu iki insanın daha önce 

herhangi bir şekilde tanışmadıklarını; aralarında evlilik gibi resmi bir bağın bulunmadığını ve 

onların bir yere gitmek veya bir yerden gelmek üzere oldukları bir esnada söz konusu mekânda 

karşılaştıklarını öğreniriz. Bunların yanında yazar anlatıcıdan ayrıca her ikisinin de son derece 

iyi eğitimli ve kültürel bakımdan donanımlı olduklarını öğreniriz. 

Dikkat edilirse Adalet Ağaoğlu Kadın’la Adam’ı takdim ederken son derece dikkatli bir 

dil kullanır. Bu dille, özellikle karşımıza çıkardığı karşıt cinsleri reel hayattaki karşılıklarından 

tecrit eder. Burada Adalet Ağaoğlu toplumsal hayatta veya art zaman metin parçalarında 

görülen kaba, saldırgan, kendini öne çıkaran ve her noktada haklı gören, fırsatları değerlendiren 

kadın ve erkek tipi özelliklerden Adam’la Kadın’ı uzak tutar. Onları öyle bir özellikle donatır ki 

bu yapıda hiçbiri diğeri üzerine üstünlük kuramaz. Şiddet, baskı... gibi özelliklerden 

uzaklaştırılmış olan bu iki insan birbirlerine eşit seviye ve mesafededirler. Başka bir ifadeyle 

burada Adalet Ağaoğlu öncelikle iki olgun insan profili çizer. Bununla yazar, aslında 

birlikteliğe giden yolun ilk ve gerekli aşamasını oluşturmuş olur. Belirtmeye gerek yok; burada 

sağlıklı bir iletişimin kurulabilmesi için gerekli olan tüm unsurlara her iki insan da sahip. 

Ayrıca dikkat çekici olan diğer bir nokta da şu: Dikkat edilirse Adalet Ağaoğlu kültürel 

bakımdan donanımlı kıldığı iki insanı, resmi ve toplumsal kuralların kabul edemeyeceği, hoş 

göremeyeceği bir zeminde bir araya getirir. Özellikle evlilikte resmi akdin önemsendiği bir 

toplum yapısında Adalet Ağaoğlu’nun iki insanı var olanın aksine bir zeminde buluşturması 

tesadüfi olmasa gerek. Şüphesiz bu, yazarın bilinçli bir tercihidir. Ona göre burada önemli olan 

erotik birlikteliğin bölünmeden, parçalanmadan insanca yaşanmasıdır. Bu hususu art zaman 

metin parçalarını dikkate alarak düşündüğümüzde daha net bir şekilde kavrarız. Hatırlanacağı 

gibi söz konusu kısımlarda bir araya gelen çiftler, sırf bu akdin yokluğundan dolayı telaş, endişe 

ve gerginlik içerisindeydiler. Telaş, endişe ve gerginlik ise onlara birlikte olma imkânı 

vermiyordu. Buna karşın aynı masa etrafında bir araya gelenler yani Adam’la Kadın öncekilerin 

aksine psikolojik bakımdan son derece rahattırlar ve böyle bir hususu önemsemezler. 

Aynı masa etrafında oturduğunu gördüğümüz Kadın ve Adam’ın, erotik birlikteliğe 

giden süreçte özellikle birbirlerinin dilini anlamaya, dış dünyanın gelişmelerini geride 

bırakmaya ve tek bir noktada yoğunlaşmaya  çalıştıkları dikkati çeker. Şüphesiz bu hususlar, 

yazar tarafından bilinçli olarak ileri sürülürler. Bunlar, romanın ön gördüğü sağlıklı bir erotik 

birlikteliğin diğer önemli unsurlarıdır. Hatırlanacak olursa, art zaman metin parçalarında 

karşımıza çıkan çiftler bu husustan uzaktılar. Onlar, bir araya geldiklerinde ne birbirlerinin 

dilini anlarlardı, ne de dış dünyanın gelişmelerini geride bırakabilirlerdi. Sorumlu oldukları 

veya yapmaları gereken işlerden dolayı kendilerini bir  acelecilik sarardı. Böyle bir durum 

onları, ister istemez birkaç parçaya böler ve erotik birliktelikten uzaklaştırırdı. Oysa Adam ve 
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Kadın işaret edildiği gibi bu durumdan tamamen uzak ve rahattır. Mesela Adam ne “karım evde 

bekler”(s.46) gibi bir endişe, ne de “önemli bir iş toplantısında bulunmak zorundayım”(s.47) 

veya “şimdi uçağı kaçırırsam Doğu’da vermem gereken dersi vermemiş olurum”(47) gibi... 

acelecilik içerisindedir. Önceki sevgili veya çiftlerin aksine bunlar, bu tür endişelerden  

tamamen uzaktırlar. Bu tür endişe ve acelecilikten uzak Adam ve Kadın’ı yazar anlatıcı şu 

şekilde takdim eder: “Onlarsa, karşılıklı herhangi bir inciticilikten, rahatsız edici her tür 

kalınlıktan uzak, elleri masanın üstünde yan yana, öylece durmaktalar. Salt iç titreşimlerle 

yaşanabilir bir dokunma duygusunu tadıyorlar belki.” (s.47) 

Aynı masada karşılaşmalarından sonra aralarında geçen sesli ve sessiz diyalogların 

Adam ve Kadın’ı ruhen birlikte olabilme aşamasına getirdiğini gözlemleriz. Bu noktadan sonra 

artık onları bir otel odasında birlikteyken görürüz. Bu andan itibaren romanda söz konusu 

düşsel sevişme süreci başlar ve bu, -yazara has erotik bir dille- belli bir noktaya kadar da devam 

eder468. Şüphesiz bu sevişme süreci bazı bakımlardan önem arz eder. Diğer kısımlarda olduğu 

gibi bu kısımda ne tür noktalar öne çıkmaktadır? Başka bir ifadeyle Adalet Ağaoğlu söz konusu 

sevişme sürecinde hangi noktaların altını çizmektedir? 

Otel odasına uzanan Kadın’la Adam’ın birlikteliğine bu açıdan bakınca temelde üç 

noktanın dikkat çektiği görülür. Bunlardan ilki, sevişme mekânının nezihliği; ikincisi, 

birlikteliğin ahengi; üçüncüsü ise birlikteliğin sürekliliğidir. Şimdi bunlara karşılaştırmalı bir 

şekilde kısaca değinelim. 

Yazar anlatıcı tarafından tasvir edilen otel odası gerçekten dikkat çekici bir 

nezihliktedir. Bu nezihlik, söz konusu anlatıcı tarafından bir kere ifade edilip geçilmez. O, 

birlikte olunma süresince buna sık sık atıf yapar. Mesela farklı sayfalardan yaptığımız bu alıntı, 

mekân hakkında belli bir fikir vermektedir: 

“Yırtıcı, saldırgan olmayan aydınlık, otel odasının büzgüleri de, etekucu süsleri 

de hiç abartılmamış gümüşsü mavilikteki perdelerinden içeri süzülmekte. Geniş 

bir oda. Okşayıcı bir serinlik. Kadın, yatağı geçip pencereye doğru birkaç adım 

atıyor. Tertemiz perdeler. Üstlerinde en küçük bir yağmur lekesi, tek sigara 

yanığı bulunmaması ona beklediğinden öte bir rahatlama duygusu veriyor. […]. 

Bu benim en sevdiğim ışık; sütmavisi aydınlık... […]. Odaya yayılan okşayıcı 

                                                 
468 Burada şöyle bir soru zihinlere takılabilir: Neden düşsel bir sevişme? Adalet Ağaoğlu, Ruh 

Üşümesi’ndeki Adam’la Kadın arasındaki düşsel sevişmenin gerekçesini şu şekilde ifade eder: “Ruh 
Üşümesi’ni romanın Kadın’ı ile Adam’ı arasındaki bir sevişme ekseni çerçevesinde yazmayı tasarlarken 
kayda aldığım ilk şey şu idi: Sahih bir cinsel birleşmenin, bedenlerin ve hislerin (ruhun) saf akışıyla 
yaşanabilecek bir sevişmenin ancak düşlemeyle olabileceği. Aşkın anlatı diline zaten fesatlık karışmıştır, 
ama iki cins birbirine doğru çekilirken, beden dillerindeki farklılık her iki tarafın da ayrıca özel kıvrımları 
saklanmasına yol açıyorsa, gerçek hayatta sahici bir sevişme gerçekleşemezdi, sadece düşlenebilirdi. 
Özellikle kişi’lik söz konusu ise, ikinin bir olması olanaksız galiba. (Ayrıca, bana kalırsa, iyi ki de öyle.)” 
(Ağaoğlu, (1993): 42.)   
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mavi ışığın onlara düşsel bir ortam hazırladığı söylenebilir. Böyle bir ortam, 

özlemlerini kışkırtıyor olabilir.” (s.49-50) 

Dar anlamda karşımıza çıkan bu mekânı ve ona yüklenen son derece büyülü havayı 

şüphe yok ki art zaman metin parçalarını dikkate aldığımızda daha iyi kavrarız. Mesela genç 

kız-delikanlı ile öğretim üyesi-öğrencinin buluşma yerlerini hatırlayalım. İlk çift son derece 

kötü bir ortamda “taşlı tuğlalı, talana uğramış bir arsanın ortasında”(s.26) bir araya gelir. Aynı 

şekilde öğretim üyesi ile öğrenci de çok kötü bir mevkide bulunan bir evde ve bu evin kirliliği 

içerisinde birlikte olmaya çalışır. Öncekilerle sonrakilere sahne olan bu mekânları 

karşılaştırdığımızda aradaki farkı kolayca görmüş oluruz. 

Bu mekânda dikkati çeken ikinci nokta ise Adam’la Kadın arasındaki birlikteliğin 

ahengidir. Kısmen yukarıda değindiğimiz gibi burada iki kişinin gerek bedenen gerekse ruhen 

birbirlerini bir insan olarak algılama, kabul etme eğilimi içerisinde olduklarını gözlemleriz.  Ne 

Adam toplumsal değerlere bağlı kalarak erkekliğini öne çıkararak Kadın’ı ezmeye, yok etmeye 

veya yok saymaya yönelir; ne de Kadın hem cinslerinin davranışlarına bürünerek kendini ezik 

ve aşağı görür. Kendilerini, ait oldukları toplumsal değer ve yargıların dışında tutmaya 

çalışırlar. Utangaçlık, çekingenlik... gibi unsurları arka plana iterler ve kendilerini sadece erotik 

hayatın gereklerine bırakırlar. Bu şekilde art zaman metin parçalarında karşımıza çıkan çiftlerin 

yapamadığı bir şeyi, dokunmayı, hissetmeyi ve beraberinde zevk almayı gerçekleştirirler. Otel 

odasındaki bu beraberlikte özellikle birbirlerini anlamaya, tanımaya çalışmaktan dolayı 

meydana gelmiş bir ahenk vardır. Mesela yazar anlatıcı Kadın’ın bulunduğu noktayı şu şekilde 

tarif eder: “Kendini dokunuşlara adayış. Onuru, özlemleri, kadınlığına saygısı, ondan 

hoşnutluğu, eşitlenmenin güzelliği, ten ötesi buluşmalar, ne altta oluş ne üste çıkış...” (s.57) 

Ahengin yanında dikkati çeken diğer bir nokta ise, birliktelikteki sürekliliktir. Düşleme 

yoluyla otel odasına uzandıktan ve sevişme süreci başladıktan sonra Kadın’la Adam’ın 

birlikteliği, öncekilerin aksine hiçbir şekilde bölünmeye uğramaz. Burada her ikisinin 

önemsediği tek bir şey vardır: Bedenlerin ve ruhların erotik düzlemde gerçek anlamda 

buluşabilmesi ve bunun sürekliliğinin sağlanabilmesi. Bunun dışında bu otel odasında herhangi 

bir şeyin önemi yoktur. Adam ve Kadın’ın davranışlarında bu husus belirgindir. Adalet 

Ağaoğlu bu noktanın okuyucu tarafından daha iyi anlaşılabilmesi için romanında birtakım 

işaretlere yer verir. Mesela bunlardan biri söz konusu süreçte “...sürekli ve yüksek perdeden 

çınla”yan telefon sesidir. Son derece sessiz olduğu ifade edilen odanın, bir anda yüksek sesle 

çınlamaya başlayan bu telefon sesiyle eski sükunetini yitirdiğini görürüz. Ancak sükunetin 

bozulmasını sadece yazar anlatıcının anlatımıyla okuyucu fark eder. Asıl odada olanların 

bundan hiç etkilenmediğini; hatta onların üst perdeden çalan telefonun sesini dahi işitmediğini 

müşahede ederiz. Bu ses üzerine “ne adam, ne kadın almaca doğru en ufak bir harekette 

bulun”ur.(s.66) Uzun bir müddet çaldıktan sonra ise Adam, sanki telefonun sesini duyar gibi 
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olur. Bunun üzerine fırsatını bulduğu bir esnada Kadın’a herhangi bir ses duyup duymadığını 

sorar. Bu soru üzerine “evet diyor kadın da, sesinde tereyağında erimiş taze peynir kıvamıyla, 

evet; sizi.”(66)  der; o zaman Adam da “dudaklarındaki coşkulu çırpınışları doğrudan onun 

bedenine aktar”arak şu karşılığı verir: “İşittiğimi daha iyi anlatacak bir şey bulursam, 

söylerim.”(s.66) Bu sesin onlar tarafından işitilmediğini ayrıca yazar anlatıcı da şu ilginç 

sözlerle doğruluyor: “Odanın hafif gölgeler edindiği sütmavisi aydınlığında sevişenler ne zil 

işittiler, ne kadının çığlığını. Onların işittiği, usul titreşimler, ağırdan başlayıp coşkuya doğru 

yol alan ten melodileri. Kesintisiz, uyumlu.” (s.68) 

Görüldüğü gibi burada uyumun ve yoğunluğun meydana getirdiği sürekliliği hiçbir dış 

unsur bölememekte ve parçalayamamaktadır. Odayı dolduran zil sesi, onların birlikteliğinin 

sürekliliğine bulaşamamaktadır. 

Adalet Ağaoğlu, zil sesi etrafında gelişen yukarıdaki olayın hemen ardından 

okuyucuyu, diğer kısımlarda olduğu gibi, yine bir art zaman metin parçasıyla karşı karşıya 

getirir. Genç koca ve karısı etrafında gelişen bu metin parçası, ilk bakışta yukarıdakine karşıt 

özellikleri ihtiva ettiği dikkatten kaçmaz. Mesela burada genç koca ve karısı birlikteler ve bu 

esnada telefon çalmaya başlar. Bunun üzerine koca derhal yatağından kalkar ve telefona cevap 

verir. Telefon görüşmesi sona erdikten sonra ise birlikteliği olduğu yerde bırakır ve giyinir. Bu 

metin parçası şüphe yok ki gereksiz yere devreye girmez. Adalet Ağaoğlu, bu iki örneği olumlu 

ve olumsuz yönleri yansıtabilmek üzere arka arkaya dikkate sunar. 

Adı belirtilmeyen bir lokantada aynı masa etrafında bir araya gelen ve neden sonra düş 

yoluyla otel odasına uzanarak sevişmeye başlayan Adam’la Kadın romanın sonlarına doğru 

tekrar reel dünyaya yani aynı lokantaya dönerler. Tabii ki önceki çiftlerden hiçbirinin 

gerçekleştiremediği birlikteliği tam anlamıyla gerçekleştirdikten sonra. Bu birlikteliği 

gerçekleştirdikten sonra reele dönen Adam’la Kadın, büyük bir hazzın coşkunluğu eşliğinde 

artık yavaş yavaş lokantayı terk etmeye hazırlanırlar. Tam bu esnada onlar aynı zamanda 

birbirleriyle de konuşurlar. Bu konuşmalar esas olarak iki nokta etrafında döner. İlki, bir saatin 

ardından veya ilişkiden duyulan memnuniyettir. Aşağıdaki alıntı bunu örnekler: 

“Sonra kadın yumuşacık hareketlerle ceketini giyerken ekleyecek: “Çok güzeldi.” Öteki 

de durup bakacaktır. Bilmektedir, ama işitmek de isteyecektir: “Ne?” “Bana dokunan birinin 

olması… Bana dokunuşunuz… Çok güzel. Şu son bir saat.” Kadın ceketini giymiştir, ama 

çantasını yerden almakta acele etmeyecektir: “Evet. Çok güzel. Benim için de.”(s.136) 

Bu alıntıdan birkaç satır sonra gelen konuşmalarda ise daha önemli olan ikinci noktayı 

görürüz. Burada baştan beri üzerinde durduğumuz sorunun bir özetini okur gibiyiz. Kadın’la 

Adam arasında geçen şu diyalog bunu açıkça gösterir: 

“Kadın ekleyecek: 
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“Ben de ömründe tek kadeh devirmemiş insanları sevmem zaten. Özür dilerim. Galiba 

bunu daha önce söylemiştim.” 

“Adam: 

“Hayır,” diyecek, bunu söylemediniz.” Giderek kendimize daha kalın kabuklar 

ediniyoruz, dikenli duyargalarımızı daha çabuk içeri çekiyoruz, dediniz. Kabuklu hayvanlara 

benzedik; öyle ki, titreşimlerimizin suyun gel-gitlerine mi, kendimize mi ait olduğunu, 

ruhumuzun mu, bedenimizin mi üşüdüğünü başta kendimiz, artık kimse kestiremiyor. Onun için 

kabuklarımıza dokunmamız, dokunmamız, denizlerin derinliklerinde, mağaralarında da 

birbirimizi ve kendimizi aramaya gitmemiz gerek, dediniz. “Ömründe tek kadeh devirmemiş 

insanları sevmem, demediniz de, yanılmıyorsam, tek korkum, ürperişlerin algılanamayacak 

kerte unutulmuş, yedi kat yerin dibine gömülmüş olmasıydı, dediniz.” Ta derinlere de kaçsa, 

dokunuşların hissedilebileceği an’lara sımsıkı sarılmalıyım.”(s.136-137) 

 

 

5.3. Cinsellik ve Dil 

Cinsellik gibi lokal ve son derece de zor bir sorun ne tür bir dille anlatılacak? Bu özel 

alan, alabildiğine erkek değerlerle yüklü ve bir o kadar da kirlenmiş olan mevcut erotik dille mi 

yoksa başka bir şekilde mi anlatılacak? Bu sorular, şüphe yok ki Ruh Üşümesi yazarının önünde 

duran en önemli sorulardır. Bu hassas sorunu işleyecek olan yazar, mutlaka önce bu nokta 

üzerinde duracak ve romanı için en makul olan yolu arayacaktır. Son derece önemli olan bu 

noktadaki arayışını Adalet Ağaoğlu bir denmemesinde şu şekilde ortaya koyar: 

“[…D]üşleme yoluyla da olsa, sahici bir sevişmeyi anlatmaya hangi sahici dille 

ulaşacaktım? Aşka, cinselliğe ait dilimiz, anlatım yollarımız cinsel hayatlar gereği o kadar fazla 

anlam kaymalarına uğramış, her sözcük o kadar fazla kendinden başka bir şey olmuşken, 

metinle kendim arasındaki anlaşma yolunu nasıl bulacaktım? […]. Ruh Üşümesi’nin eksenine 

aldığım düşsel hayat açısından önümde gerçekten zorlu bir dil engelinin bulunduğunu, tasarımı 

gerçekleştirmeye oturunca daha açık seçik anladım. Ne olsa ben Kadın’a ‘koyacak’ Adam’ı 

yazmayacaktım; kimse de kimsenin ‘iflahını kesmeyecekti’. Kısacası, gerçek dünyanın bütün 

parçalama ve kirletmelerine karşın, ancak düşlemeyle saf ve sahih hâlini yazabileceğim bir 

sevişme için kullanılacak dilin de saf ve sahih –üstelik de sarih- olması gerekiyor. Bu anlamda 

tıp dili hiç işime yaramazdı. Yer altı cinsellik dili ise ancak ‘gerçekçi’ anlatının kısmi bir aracı 

olabilirdi. Kuşkusuz ben, cinselliği en üstü örtülü biçimde anlatmış divan yararlanabilir, orada 

olduğu gibi kaşa keman, dudağa kiraz, yanağa elma, göze badem, boya selvi, ayağa güvercin 
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diyebilir; alt bölüm girinti ve çıkıntılar için de çiçekleri, böcekleri, kelebekleri yardıma 

çağırabilirdim.”469

Ancak Adalet Ağaoğlu Ruh Üşümesi’nde anlatacağı veya görselleştireceği gerçek bir 

sevişme için tüm bunları yetersiz bulur. Çünkü “artık ne Mevlânâ, ne Karacaoğlan ne de Nedîm 

zamanını yaşıyoruz. Üstelik de görsel sanatlar, sinema ve televizyon, cinsel hayatı insan 

bedeninin her milimetre karesiyle, dokunuşun bütün boyutlarıyla anlatım alanları içine almış 

durumda. Beri yanda, […] çağımız, cinsel devrimi yaşamakta olan bir çağ ve insanlar birçok 

yerde, plajlar bir yana, Batı metropollerinin ana caddelerinde bile anadan doğma 

gezebilmekteler. Bu durumda artık, “Adam, kadının kumsalda elmalarını sallayarak 

yürüyüşüne, güvercinlerinin kumda bıraktığı izlere baktı ve göldeki kamışlar ayağa kalktı,” 

denmesi mümkün mü?”470 Ona göre bu çağda artık bu ve benzeri bir dille gerçek bir erotizmi 

anlatmak mümkün değildir. Öyleyse bu hayatı en iyi şekilde verebilmek için ne yapmak 

gerekir? 

İleriye sürdüğü çeşitli sebeplerden dolayı mevcut erotik dili yetersiz bulan Adalet 

Ağaoğlu, tam bu noktada yeni bir erotik dilin peşine düşer. Bu dili oluşturabilmek için başka 

alanlara yönelir ve son tahlilde kendince bir çıkış yolu bulur. Aynı yazıda yazar, bu çıkışı şöyle 

ortaya koyar: 

“Bütün bunlara karşın ve bütün bunlarla birlikte sonuçta önümde büyük bir birikimin 

durduğunu da anladım. Böyle bir anlatıda pekala hem eski şiirimizin kullanımlarından 

yararlanabilir, hem eskilerin bilmediği, uzay çağından doğma bir dili cinselliğin buyruğuna 

verebilirdim. Artık, en derinlerdekilerin bile bütünüyle keşfedildiği deniz mağaralarına 

uzanabilir, oradaki deniz hayvanlarının anlatacaklarını dağarıma koyabilirdim. Sonra, elektrik 

akımı. Bu benim yaşadığım zamanın cinselliği anlatabilecek en güçlü, en çağrışım yüklü sözcük 

tamlamalarından biri. Roket de, uzay da, modüllerin birleşmesi de. Yerinde kullanıldıklarında 

teknolojik kuruluklarından sıyrılabilen sözcükler bunlar. Özetle uzaydan mağaraya, hançerden 

deniz kestanesine geniş bir seçme şansım olduğunu anladığım zaman büyük bir özgürlük 

duygusu edindim ve bu duyguyla pekala çimler, koyaklar, petaller, hiç nazlanmadan yardımıma 

koştular.”471

Bu alıntı, Adalet Ağaoğlu’nun son noktadaki çıkışını açıkça gösteriyor. Görüldüğü gibi 

Adalet Ağaoğlu, bir tarata eski Türk şiirinin önüne koyduğu imkânı bütünüyle unutmuyor ve 

onu yanına alıyor; öte tarafta da buna içinde bulunduğu çağın çeşitli alanlarda ortaya koyduğu 

sayısız imkânları ekliyor ve böylece Ruh Üşümesi için gerekli olan “yeni erotik dili” elde 

                                                 
469 Ağaoğlu, (1993): 42-43. 
470 Ağaoğlu, (1993): 43.  
471 Ağaoğlu, (1993): 44. 
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ediyor. Burada ise geriye sadece bu dili daha yakından ve somut bir şekilde görmek kalıyor. 

Bunun için de şüphe yok ki söz konusu metne yani Ruh Üşümesi’ne yönelmek gerekiyor. 

Adalet Ağaoğlu’nun söz konusu dili elde etmek için eski Türk şiirinden daha genel 

ifade ile gelenekten yararlandığını yukarıda söylemiştik. Bunu Ruh Üşümesi’nde açıkça 

görüyoruz. Karşıt cinslere ait olan çeşitli organları veya bu organlara ilişkin çeşitli durumları 

ifade etmede yazar, gelenekte var olan nitelemeleri aynen veya kısmi değişikliklerle alır ve 

kullanır. Ruh Üşümesi’nin muhtelif sayfalarından aşağıya aldığımız şu birkaç cümle bunu 

açıkça örnekler: 

“[…B]u yatakta attığım fişekler sayısınca roket fırlatabilirim. […]. Benim için 

açılsın saten kaplı kadife kutunuz, ah nasıl da tıpatıp oturdu benim aile mücevheri 

yumuşacık ipek muhafazasına, […]. tarih adına bu kahraman aleti nereye nasıl 

konduracaksınız.”(s.34) “[..D]onuk gümüş rengi gövdesiyle tarihe saplanmış 

hançerine hayran bir uzay bilgini değil.”(s.36) “Sevgilimle ilk defa kötü bir otel 

odasında nihayet seviştiğimizde, elime boza kıvamında bir sıvı değince 

kadınbalını da erkekbalını da keşfetmiş oldum.”(s.60) 

Bu alıntıda italik olarak dizdiğimiz “fişek”, “saten kaplı kadife kutu”, “mücevher 

mahfaza”, “alet”, “hançer”, “kadın balı”, “erkek balı” gibi kelime ve kelime grupları söz konusu 

durumu örnekler mahiyettedir. Geleneksel dilden geldiğini düşündüğümüz bu örnekleri burada 

daha da artırmak mümkündür. Metnin muhtelif kısımlarında Adalet Ağaoğlu bu tarz kelimeleri 

kullanır. 

Ancak yazar, kendini tamamen bu tarz kelimelerle de sınırlandırmaz. Daha önce de 

işaret edildiği gibi bunlara kendi buluşlarını da ilave eder. Bu ilavede yazar, çeşitli alanlara –

mesela tabiata, deniz ve hayvanlar alemine, teknolojiye kısacası tüm alanlara- ait olan kelime ve 

kavramlardan belli bir seçme yapar ve bunları ilgi ve benzerlikten hareketle karşıt cinslerin 

bedenlerinin tüm uzuv ve hususiyetleri ile bunlara ilişkin çeşitli durumları  nitelemede kullanır. 

Başka bir ifade ile Adalet Ağaoğlu, muhtelif alanlarda kullandığımız bazı kelime ve kavramları 

erotik veya cinsel alana aktarır: ‘ova’, ‘engebe’, ‘çim’, ‘düzlük’, ‘tepe’, ‘tepecik’, ‘eğim’, 

‘koyak’, ‘bayır’, ‘burun’ ‘deniz kestanesi’, ‘yosun’, ‘nem’, ‘karanlık’, ‘esmer’, ‘kuytuluk’, 

‘kıvrım’, ‘kuzu’, ‘kabuk’, ‘uğultu’, ‘mağara’, ‘yumuşak’, ‘kın’, ‘kılıç’, ‘süngü’, ‘nara’, 

‘timsah’, ‘canavar’, ‘ipekböceği’ ve benzeri... Bunlar yukarıda çeşitli alanlardan alındığını 

belirttiğimiz kelimelerden sadece birkaçıdır. Burada bunları sayı olarak daha da artırmak 

mümkündür. Romanın hemen her sayfasında okuyucu bu tür kelimelerle sık sık 

karşılaşmaktadır. 

Adalet Ağaoğlu Ruh Üşümesi’nde karşımıza çıkan bu kelimelerin her birine şüphe yok 

ki ayrı ayrı anlamlar yüklemiştir. Onun bu romanda hangi kelimeye ne tür bir anlam yüklediğini 
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kolayca fark ederiz. Ruh Üşümesi’nin bazı sayfalarından aldığımız şu cümleler bize hem az  

önceki nokta hem de bu dilin romandaki genel kullanımı hakkında belli bir fikir verir: 

“Kadın adama hem çok tanıdık; hem hiç değil. Ellerine sorulursa, işte gövdenin 

bildik kıvrımları, yumuşak engebeler, çimli ovalar; buralardan geçmek, bir 

düzlükte soluklanmak, sonra oradan kanat çırpmak; yeniden havalanıp bir 

tepeciğe konmak, derken bayır aşağı inmek, inerken bir kuzuya sarılmak, onun 

nemli kara burnundan öpmek…”(s.54) “Her şey ne kadar uyumlu, hafif. Tepeler 

nasıl bir eğimle uzanıp gidiyor, koyaklar ılık. Kınından çekilmiş kılıçlar, atılan 

naralar, batan, oyan süngü uçları yok.”(s.59) “Adamın eli karından biraz aşağıya, 

küçük tepecik üstüne kayıyor.”(s.82) “Su, kayaları, deniz kestanelerinin esmer 

kabuklarını yakalayıp geri çekiliyor, sonra gelip yine öpüyor onları. Adamın 

dudakları da aynı yaklaşıp uzaklaşmalarla kadının göğüs uçlarına değiyor”(s.85) 

“Karnı aşağı inip çıkıyor; meme uçlarını adamın meme uçlarında gezindiriyor ve 

küçük yosunlu tepeciğin altına doğru kayıp gelen dişsiz timsahın başını 

hissediyor. Canavar, kendi gibi nemli, karanlık kuytulukları aranıyor.”(s.90) “Az 

önce vurucu kesilen timsahın başı kendine beklenmedik bir sevecenlik edinmiş, 

bulunduğu tepecik altını küçük dokunuşlarla öpüyor.”(s.93) “Timsahın şimdi 

açıkta kaldığını, mağarasını aradığını biliyor.”(s.96) “Kadın adama daha sıkı, 

daha sıkı sarılıyor, onu kendine çekiyor; küçük tepeciğin altında çekinik, tedirgin, 

ağır ağır soluyan organın başını hissediyor.”(s.99) “Kadın altta kalan kolunun 

birini kurtarıp parmaklarını onun karnından aşağıya doğru indiriyor. Orada, az 

daha aşağıda canlılık, dirim kendisini bekliyor. Bu kez ona dokunmakla 

yetinmeyecek, tutacak onu, birlikte dalacaklar o uğultulu mağaraya. Tek 

mağaraya.”(s.99) “Parmakları dirimin nemli başını, ipek derisini buluyor. Bir 

timsah olamaz bu. Bir ipekböceği diye gülümsüyor dudaklar.”(s.100) “Kadın 

sadece, karnının altında, tepeciğinin oralarda kımıldanan ipek derili timsahı, onun 

nemli kestane başını dinliyor. Adam kendini yukarı çekiyor ama, belini 

yastıklara, sırtını yatağın tahtasına dayıyor; yarı oturur durumda kadının başını 

kucağına alıyor, dişsiz timsahının hemen yanına. Kadın da bunu tutuyor, 

yanağına bastırıyor, hemen hemen ağzının kıyısına. […] Kadın, nemli kestane 

tepeciğinden hafifçe öpüyor.”(s.112) 

Bu alıntı yukarıda işaret ettiğimiz durumu açıkça ortaya koymaktadır. Alıntıda 

karşımıza çıkan ‘timsah’, ‘ipek derili timsah’, ‘dişsiz timsah’, ‘mağara’, ‘uğultulu mağara’, 

‘ova’, ‘çimli ovalar’, ‘tepe’, ‘tepecik’, ‘deniz kestanesi’, ‘nemli deniz kestanesi’, ‘canavar’ gibi 

kelime ve kelime gruplarını Adalet Ağaoğlu metnin genelinde yoğun bir biçimde kullanır. 
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Burada ayrıca belirtmeye gerek yok: Bu ve benzeri kelimeler, öncekilere nazaran daha fazladır. 

Adalet Ağaoğlu söz konusu hayatı anlatırken özellikle bu tarz kelimelere başvurur. 

İster gelenekten gelenler isterse yazarın buluşu olanlar olsun tüm bu kelimeler şüphe 

yok ki bir bütün hâlinde Ruh Üşümesi’ndeki erotik hayatı anlatırlar. Ancak bu nasıl bir anlatım? 

Bu hususu, çeşitli durumları somutlaştırmak için yukarıya aldığımız alıntılara bakarsak kolayca 

kavrarız. Bu alıntılarda da görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu Ruh Üşümesi’nde erotik hayatı 

deyim yerindeyse kelimelerle görselleştirmeye çalışır. Ancak bu; pornografik, kaba ve savruk 

bir görselleştirme değil, tam aksine estetik bir görselleştirmedir. Romandaki dilin –mesela onun 

son derece örtük/kapalı, mecazlar ve benzetmelerle örülü olması ve ayrıca kelimelerin büyük 

bir özenle seçilmesi ile neredeyse şiir diline yaklaşması gibi- hususiyetine dikkat eden hemen 

her okuyucu bunu net bir şekilde görür. Burada bunu görmek için ayrıca bir metin alıntılamaya 

gerek yok. Önceki alıntılar, söz konusu durumu açıkça gösterirler. 

Erotik dil etrafında dönen tüm bu anlatımları kısaca toparlamak gerekirse burada şunları 

söylemek mümkündür: Adalet Ağaoğlu Ruh Üşümesi’ndeki erotik hayatı anlatmaya başlarken 

girişte de görüldüğü gibi önce dil problemiyle karşılaşmış ve bu problemi aşmak için çeşitli 

arayışlar içerisine girmiştir. Arayışları sonunda ise bir çıkış yolu bulmuş ve romanını bu 

çerçevede yani yeni bir erotik dille yazmıştır. Önceki anlatımlarımızda da görüldüğü gibi bu 

yeni erotik dil esas olarak iki nokta üzerine kurulmuştur: Eski Türk şiiri veya daha genel bir 

ifade ile mevcut erotik dil. Bu, Ruh Üşümesi’nde karşımıza çıkan erotik dilin bir tarafını 

oluşturur. Ancak hemen eklemek gerekir ki, bu tarz bir dilin söz konusu erotik dile katkısı 

sınırlıdır; yazar bu dilden kısmi ölçüde yararlanır. Bunun yanında Ruh Üşümesi’ndeki dilin asıl 

tarafını ise yazarın buluşları yapar. Hayatın çeşitli alanlarına yönelen yazar buralardan bazı 

kelimeleri erotik hayata taşır ve bunları mecazlar ve benzetmelerle karşıt cinslerin uzuvları ile 

bu uzuvlara ilişkin çeşitli durumları nitelemede kullanır. Bu, şüphe yok ki Ruh Üşümesi’nde dil 

bahsinde asıl dikkati çeken ve bir o kadar da ilginç olan taraftır. 
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6. İŞ DÜNYASINDA BİR AYKIRI: FERİT SAKARYA 

Çeşitli sorunları işlediği Üç Beş Kişi romanında Adalet Ağaoğlu okuyucuyu son derece 

ilginç bir kişiyle karşı karşıya getirir: Ferit Sakarya. İş adamı kimliğiyle okuyucunun karşısına 

çıkan Ferit Sakarya, kültürlü ve zevk sahibi yapısının yanı sıra özellikle ekonomik alandaki 

düşünce ve görüşleriyle dikkati çeken bir kişi. Yerli sanayinin kurulması, üretim-tüketim 

ilişkileri, yatırımların niteliği, çevrenin korunması ve Ortak Pazar’ın mahiyeti üzerindeki 

tartışmalarıyla Ferit Sakarya, romanda adeta yeni bir ulusal ekonomik kalkınma modeli önerir. 

Bu öneri şüphesiz önemlidir. Romanda Ferit Sakarya’yı ilginç kılan en önemli noktalardan 

biridir. Bu itibarla biz bu başlık altında önce onun ne tür bir aile ve kültür yapısında yetiştiği; 

ardından yukarıda işaret ettiğimiz düşünceleri ve en sonunda da edebiyat dünyasında bu iş 

adamının nasıl algılandığı üzerinde duracağız. 

Ferit Sakarya, toprakla uğraşan ve hayatını tarım alanında elde ettiği kazançla 

sürdürmeye kararlı olan Emin Sakarya ailesinde dünyaya gelir. Toprağa bağımlı bir ailenin 

üyesi olan Ferit ilk ve orta öğrenimini ülkede tamamladıktan sonra  yüksek öğrenimi için ailesi 

tarafından yurt dışına gönderilmiş ve doktora dahil Paris’te ekonomi üzerine tahsil görmüştür. 

“Verlaine’i olduğu kadar Heine’yi de bilen, Vivaldi’den olduğu kadar Dede Efendi’den 

anlayan, karısının olduğu kadar çevresindeki tüm kadınların da gözdesi olan, bir iş adamı 

olduğu kadar neredeyse bir iktisat ve siyaset kuramcısı olan Ferit Sakarya”472 çoklu bakış 

açısının egemen olduğu romanda romanın diğer şahısları tarafından şu şekilde tanıtılır: 

“Ama Ferit Sakarya başka işte. [...O]ndaki kalenderlik, ondaki neşe, ondaki 

doğallık... Ne yalan söyleyeyim, babam bile kırk yıllık dostuyla, onun sokaktaki 

adamla olduğu kadar yakın değildi.”(s.96) 

“Ferit Sakarya nefis bir adam. Çok spiritüel. Zeki. [...B]enim bildiğim taşralı 

zenginlerin hiçbirisine benzemiyor. Onda hem para, hem kalp, hem kafa, hem 

görgü zenginliği var. Ne hamsi kokuoor, ne soğan, ne kebap. [...]. O bizden 

ayrılırken, ne tuhaftır, Ferda’nın annesi Atiye Hanımefendi’den başkasına ayağa 

kalkmam. Ferit Bey için hafifçe ayağa kalkar gibi oldum. Kendini insana empoze 

edioor. Güçlü, fazla güçlü. [...]. O içeri girdikten sonra, galeride bir tek kişi var 

gibi olmuştu, o da Ferit Sakarya.” (s.197) 

Örnekleri daha da arttırılabilecek bu ve benzeri anlatımlar, onun ne tür etkin bir kişiliğe 

sahip olduğunu dikkatlere sunar. Bu alıntılardan özellikle saray hayatı ve kültürünün bir bireyi 

olan Neval Hamım’ın değerlendirmeleri son derece dikkat çekicidir. Yüksek kültür içinde 

yetişen Nerval Hanım kolay kolay kimseyi beğenmeyen bir kişidir. Romanda özellikle değişen, 

                                                 
472 Mehmet Sert, (1984): “Üç Beş Kişi”, Çağdaş Eleştiri, (Aralık): 6. 
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yozlaşan İstanbul’dan yakınır. Üst kültür tabakasına mensup bu kişinin Ferit’le ilgili 

değerlendirmeleri işaret ettiğimiz noktayı gösterir. Gerçekten de bu yapısıyla Ferit Sakarya, 

romanın şahıs kadrosunda yer alan hemen her figürün ilgi odağıdır; hiçbiri onun cazibesinden 

kendisini kurtaramaz. O kadar nefret etmeye çalıştığı yeğeni Murat bile onun bu etkin kişiliğine 

ve gücüne boyun eğer. 

Bu etkin kişiliğin sahibi Ferit Sakarya öğreniminden sonra ülkeye döner. Paris 

dönüşünde babasına üniversitedeki hocasının kendisine üniversitede kalması için teklifte 

bulunduğunu ve bu yüzden tekrar Paris’e dönme kararı içerisinde olduğunu söylemeyi düşünür. 

Ancak o, yıkılacağını bildiği için bu düşüncesini uzun süre babasına açamaz. Çünkü Emin 

Sakarya, hayatını tarım ve hayvancılığa adamış bir kişidir ve ülkeye döndükten sonra oğlunun 

ailede süregelen bu işleri üstlenmesini istemektedir. Oysa düşünce bakımından babasından 

ayrılan ve büyük sanayi yatırımları düşü içerisinde olan Ferit Sakarya babası ve eniştesi Ahmet 

Kaymazlı gibi tarımla, küçük ölçekli işletmelerle uğraşmayı düşünmemektedir. Babası ve 

eniştesinden farklı düşüncelere sahip olan bu insan o zamanki düşüncelerini şu şekilde aktarır: 

“Paris dönüşümde, durup çevreme bakmıştım. Babam yalnız, çaresiz. Bense, bu 

kentte kalsam bile kahve, meyhane sosyalistliği yapmak istemem, temel sanayi 

yatırımlarına yönelmek isterim. Unla, makarnayla, şekerlemeyle, cikletle, Ahmet 

Kaymazlı’nın tuğla harmanıyla da uğraşamazdım. Otel, sinema işletemezdim. 

Hele bu, hiç! Toprağımız var, ancak elimizde nakit sermaye yok. Olanla ne 

yapacağım? Bir gazoz fabrikası da ben mi kuracağım? Önceleri düşüncelerimi 

babama açamazdım.”(s.241) 

Paris’e dönme, ülkede kalma veya temel sanayi yatırımlarına yönelme düşünceleri 

arasında bocalayan Ferit Sakarya, bu sıralarda ansızın ilginç bir hadiseyle karşı karşıya gelecek 

ve bu hadise onu bir anda karar verme noktasına götürecektir. Onun bu karmaşık durumdan 

çıkması ve karar verme noktasına sürüklenmesinde etkili olan şey, yeğeni Kısmet’in ona 

anlatmış olduğu ilginç bir rüyadır. Bu rüya, onu derinden sarsacak ve içinde bulunduğu 

karmaşık durumda ona ne yapması gerektiği hususunda yol gösterici işlev üstlenecektir. Burada 

bu rüyaya kısaca değinmek yerinde olacaktır. 

Bu rüyada Kısmet, kardeşi Murat’ın sünnet düğününe gitme hazırlığı içerisindedir. 

Bilmediği ve her tarafı aynalarla çevrili bir evde giyinmeye çalışan Kısmet, bütün çabalarına 

rağmen bir türlü giyimini tamamlayamamakta, hazır olamamaktadır. Aynalar karşısında o, 

giyinir kuşanır; tam giyinme işini tamamladığını ve çıkacağını düşündüğü bir anda bakar ki, 

altına giydiği eski bir etek, üstüne giydiği ise yırtık bir bluzdur. Giyinme süresince onun bir 

tarafı hep eksik veya açık kalır; bir türlü tam olarak giyinip kuşanamaz. Bu yeniden giyinme 

çabaları uzadıkça, annesi ona öfkelenir; sünnete gecikeceklerini ve dolayısıyla Murat’ı sünnet 

ettiremeyeceklerini söyler. Özellikle bu uyarı, vücudunu aynalar karşısında yitirmiş olan 
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Kısmet’i iyice telaşlandırır; onun daha da korkmasına neden olur. Giyinmesini bir türlü 

gerçekleştiremeyen Kısmet, annesinin uyarısı üzerine en sonunda şu çarpıcı ifadeyi dile getirir: 

“Ah demişim sonra, burada o kadar çok ayna var ki, gövdemi bir türlü bulamıyorum anne.” 

(s.251) 

Bu rüya gerçekten de son derece ilginç ve çarpıcı bir rüyadır. Bu çarpıcı rüya üzerine 

Ferit Sakarya ülkede “hem de Eskişehir’de o gün kalmaya karar ver”ir.(s.251) Bu rüya ile 

tereddütlerinden arınır ve mevcut düşüncelerini gerçekleştirmeye girişir. Babasının tarım 

işlerini ve eniştesi Ahmet Kaymazlı’nın küçük ölçekli işletmelerini bir tarafa iter ve ülkeyi 

kalkındıracak temel sanayi ürünlerini üretecek yatırımlara yönelir. Ferit Sakarya şüphesiz bu 

rüya ile ülke kalkınmasının nasıl mümkün olabileceğini görmüştür. Başka bir ifade ile o, bu 

rüya ile büyük bir uyanmayı yaşamıştır. Yıllar sonra Eskişehir Sanayi Odası’nda yaptığı bir 

konuşmada Ferit Sakarya, bocalama günlerinde yeğeninin anlatmış olduğu bu rüyada neyi 

gördüğünü izah eder gibidir. Söz konusu konuşmasında rüya ile alâkalı olarak şöyle diyor Ferit 

Sakarya: “Baylar, ülkemizin ekonomisi, o kadar çok ayna ortasında, o kadar çok gövdenin 

yansıması hâline gelmiş ki, toplumumuzu kalkındıracak bir ekonominin asıl gövdesini göremez 

olmuşuz. Oysa, o gövde burada duruyor. Aynalarda yansıyanın tam ortasında. Bizim kendimiz, 

kendi kaynaklarımız...”(s.251) 

Görüldüğü üzere alıntıda Ferit Sakarya, öz kaynaklara dayanma gerekliliğini açıkça 

ifade etmektedir. Tıpkı Kısmet’in kendi vücudunu bulamaması gibi ülke ekonomisi de pek çok 

ayna ortasında asıl gövdesini yitirmiştir. Ona göre ülke ekonomisi kendi öz kaynaklarına 

dayanmamaktadır ve bu yüzden gerçek kalkınmayı gerçekleştirememektedir. O, bu rüyada 

ülkenin ancak kendi öz kaynaklarına yönelerek temel sanayi ürünlerini üretmekle ulusal 

kalkınmasını gerçekleştirebileceğini görmüştür. Buna göre asıl gövdenin fark edilmesi, 

ekonomik kalkınmanın ön şartıdır. Bu kalkınma modelinde kâr değil, temel sanayi ürünlerinin 

üretimi önceliklidir. 

Bu rüya ile birlikte ülkede kalmaya karar veren Ferit Sakarya, yakın çevresine 

düşüncelerini ve planlarını anlatır. Babası Emin Sakarya ile eniştesi Ahmet Kaymazlı her ne 

kadar onun düşünce ve görüşlerini benimsemez ve kabul etmezler ise de o, hiçbirini kaale 

almaz. Ne babasının tarım işlerine ne de eniştesinin üstü açık, fabrikaya dönüşmemiş tuğla 

fırınını, sinema, otel ve benzeri işletmelerine yanaşır. Bunun sebebi açıktır: Ona göre bu tür 

işletmeler üretime değil kâra dönük işletmelerdir; üretmemektedirler. Dolayısıyla ekonomik 

bakımdan ülke kalkınmasına hiçbir katkıları yoktur. Vasıfsız işçiyi vasıflı hâle 

dönüştürememekte, işçileri yıl boyu çalıştıramamaktadırlar. Bunlar, söz konusu işletmelerin 

yapılarından kaynaklanmaktadır. Mesela tuğla fırını, fabrika hüviyeti kazanamadığı için ancak 

belli zamanlarda üretim yapabilir. On iki ay aralıksız ve verimli bir şekilde çalışamaz. İşte Ferit 

Sakarya bu ve benzeri olumsuzluklardan dolayı, babası ve eniştesinin işletmelerine yanaşmaz. 
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Onun temel gayesi, yıl boyu üretimi sürdürebilecek, vasıfsız işçiyi vasıflı hâle dönüştürecek ve 

işte sürekliliği sağlayacak fabrikalar kurmaktır. Bu yüzden o, ilk andan son ana kadar üretimi 

artıracak temel sanayi yatırımlarına, büyük fabrikalar kurmaya yönelir. Bu süreçte hesabını, 

kesinlikle kâr üzerine kurmaz Ferit Sakarya. Tam aksine o, travers fabrikaları, beton yapı 

malzemeleri üreten entegre tesisler ve büyük sanayi bölgeleri inşa eder, fabrika üstüne fabrika 

kurar. Kâra dönük yatırımları, ulusal kalkınmanın önündeki en büyük engel olarak telakki eden 

ve bu tür girişimleri vatan hainliği ile eşdeğer gören Ferit Sakarya, konu ile alâkalı 

düşüncelerini şu şekilde ifade eder: 

“Doğrudur, yalnız kazanmayı düşünen bir yatırımcı hemen rantabilite hesabı 

yapar. En büyük risturn’u hangi yatırım alanı veriyor, hangisi ana parayı büyük 

oranda artırarak getiriyor, adam bunu hesaplar. Böyle bir alanı bulunca da hemen 

yatırımı yapar. Fakat bizler işleri artık böyle, köşe başındaki tefeci gibi 

düşünmemeliyiz. Yeni bir kuşağız. [...B]izim yapacağımız yatırım, en büyük 

risturn’u verecek yatırım değil, ülkeye en çok yararı dokunacak yatırım olmalıdır. 

[...B]ugün bir gazoz fabrikası, ünü yüksek yabancı etiketli bir kozmetik veya 

şampuan fabrikası, mali rantabilitesi en yüksek yatırım olur. Ancak [...] bizler 

gazoz, krem fabrikatörleri olamayız, olmamalıyız. Buna hakkımız yok. Bu, 

hainlik anlamına gelir.”(s.253) 

Son derece ilginç olan bu düşünceler, özel girişimci kimliği taşıyan Ferit Sakarya’nın 

orijinal tarafını verir ki, bu orijinal taraf, gerçekte iş dünyasında hemen bütün özel girişimcilerin 

anlayışında var olan ‘kâr etme’ realitesi ile çelişir. Şüphesiz Ferit Sakarya’nın diğer alanlarla 

ilgili düşüncelerinde de orijinal ve dikkat çekici noktalar var. Ama özellikle kâr konusundaki 

söylemi, diğer düşüncelere göre daha belirleyici ve ayırıcıdır. Bu belirleyici ve ayırıcı vasıf, onu 

mensup olduğu dünyada farklı kılar. 

Alıntıda da görüldüğü üzere Ferit Sakarya kâr esasına göre hareket eden mevcut 

anlayışı ülke ekonomisine zararlı görmekte ve yeni kuşak olarak bu anlayışın dışına çıkmaları 

gerektiğini söylemektedir. İş adamlarına mali rantabilitesi yüksek yatırımlar yerine ekonomik 

rantabilitesi yüksek olan yatırımlar peşinde koşmalarını önermektedir. Bu önerinin temelinde 

şüphesiz ülke ekonomisinin asıl gövdesini bulması ve ulusal kalkınmasını gerçekleştirmesi 

endişesi yatmaktadır. O, bu endişe doğrultusunda iş adamlarına yönelmeleri gereken temel 

alanları göstermektedir. Mesela ona göre tuğla, beton direk, beton travers ve benzeri temel 

sanayi ürünleri üreten fabrikalar, ülke kalkınması için  son derece önemlidir ve iş adamları bu 

tür girişimlere öncelik vermelidirler. Üstelik bu alanlar, yerli hammadde kaynakları ve işçilik 

bakımından son derece zengindir. Dışa olan bağımlılığı en aza indirir. Kârdan önce temel 

sanayi ürünlerinin üretimi diyen Ferit Sakarya, her şeyden önce ülkeye yarar getirecek üretim 
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demektedir. Mesela ona ait olan şu cümle, bize onun yatırım konusundaki düşüncelerinin bir 

özetini sunar: “Beyler, tüketime, istihlâke değil, üretime istihsale yönelik yatırımlar.” (s.233) 

Yatırım ve üretim hususunda mali rantabilite yerine ekonomik rantabilite görüşünü 

savunan Ferit Sakarya, Ortak Pazar konusunda da farklı düşünen bir iş adamıdır. Ülke 

kalkınması için temel sanayi ürünlerinin üretimine ağırlık veren bu iş adamı, Türkiye’nin Ortak 

Pazar için henüz hazır olmadığını düşünmektedir. Bunun nedeni ise, ülke ekonomisinin 

ekonomik bakımdan henüz güçlü bir seviyeye ulaşamamış olmasıdır. O, ekonomik bakımdan 

güçsüz olan bir ülkenin güçlü ekonomiler karşısında tutunamayacağını düşünmektedir. Ona 

göre Türkiye, henüz sanayisini kurabilmiş bir ülke değildir. Böyle bir yapıda gerçekleşecek bir 

ortaklık ülkeye faydadan ziyade zarar getirecektir. Bu itibarla önce, ekonomik alandaki 

yetersizlikleri telafi etmek, daha sonra bu tür birliktelikleri düşünmek gerekir. Ferit Sakarya, 

ülke içinde bu ortaklığa en çok kimlerin arzu ettiğine de işaret eder. Buna göre ülkede bu 

birlikteliği en çok “Odalar Birliği üyeleri, çoğunlukla teşkilatlanmamış sermaye piyasasının 

üyeleri”(s.219) istemektedirler. Bunlar, Ortak Pazar’a girmekle gümrük duvarlarının ortadan 

kalkacağını, dolayısıyla ekonomik sıkıntıların sona ereceğini düşünmektedirler. Bu konuda 

Ferit Sakarya onlar kadar iyimser değildir. Nedeni ise, Türkiye Ortak Pazar’a alınmış olsa dahi 

söylendiği gibi gümrük duvarları tamamen ortadan kalkmayacaktır. Ona göre, “Avrupa ülkeleri 

bizi aralarına almış gibi yapacaklar. Ancak bu kadar.”(s.219) Çünkü onlar aralarına dahil 

ettikten sonra özel tedbirlerle Türk üreticisinin önüne birtakım engeller koyacaklardır ki bu, 

özel tedbir adı altında geliştirilmiş yeni bir gümrük duvarı olacaktır. Dolayısıyla böyle bir 

birliktelik sadece tek taraflı olacak ve ülke ekonomisine fayda sağlamayacaktır. Hatta ülkeyi 

açık pazar konumuna sürükleyecektir. Endişeleri bunlarla da sınırlı olmayan Ferit Sakarya, 

konu ile alâkalı olarak şunları ifade eder: “Bekledikleri ortaklıkta biz sadece Avrupa için, 

işlerine geldiği yerde, işlerine geldiği sürece bir Pazar olacağız. Ortak mortak olmayacağız. 

[...B]u korkarım, yarasa yarasa, içeri silah sokmaya  yarayacak. Yaradı bile. Bizimkiler orada 

kazandıkları dövizi neye çevireceklerdi? Neye çevirebilirlerdi? ‘Ortaklarımız’ bize neyi 

sokuştururlarsa ona.” (s.219) 

Böyle bir üyelikte Türkiye’nin ekonomik bakımdan daha da sıkıntıya gireceğini ileri 

süren Ferit Sakarya, bu düşünceden vazgeçilmesini önermektedir. Ona göre “dış satıma kuyruk 

ve buyruk kulu olmaya değil, önce içerde ekonomik bir güç olmaya bak”ılmalıdır.(s.220) O, bu 

ortaklığı savunanların daha çok köşe dönme peşinde koşan “o esnaf suratlılar! Ciklet hamuru 

ithalatçıları!..”(s.235) olduğunu belirtir. 

Hemen her yerde “tüketime değil, üretime dayalı sanayi” diyen Ferit Sakarya’nın 

serbest piyasa ekonomisi ile uzlaşmayan bir iş adamı olduğu söylenebilir. Ortak Pazar 

bağlamında düşüncelerini açıklarken, bu konuda ne düşündüğünü kısaca ifade eder. Bu anlayışa 

karşı olduğunu “...bir ‘serbest piyasa ekonomisi’... tutturmuşlar, hep bu. ‘Serbest piyasa 
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ekonomisi’!... Allah cezalarını versin! Geleceği bu dar ufuklu iş adamlarına nasıl 

göstermeli?”(s.220) cümleleriyle dile getirir. Bu ve benzeri düşünceler gerçekte önceliği ülke 

kalkınmasına veren bir iş adamı portresi çizer. 

Ülke kalkınmasının temel sanayi ürünlerinin üretimine öncelik vermekle mümkün 

olacağını düşünen ve bu uğurda pek çok fabrika ve organize sanayi bölgeleri inşa eden bu iş 

adamının tabiata karşı duyarlılığı ne durumdadır? Üç Beş Kişi romanında Adalet Ağaoğlu söz 

konusu iş adamının bu yönüne de işaret eder. Buna göre ülkenin kalkınması için çaba sarf eden 

bu iş adamı, çevreye karşı da son derece duyarlıdır. Mesela Porsuk çayını bu duyarlılıktan 

hareketle birkaç kez temizlettirir. Yanı sıra bu alandaki mücadelesini inatla sürdüreceğini 

belirtir. Bu hassas iş adamı, özellikle yatırımlarını gerçekleştirirken bir taraftan da tabiatı 

korumak, onu tahrip etmemek için elden gelen bütün gayreti gösterir. Hassasiyeti gereği 

fabrikalarını ve organize sanayi bölgelerini şehrin dışına kurar. Gerçi o, her yatırımın tabiata 

zarar verdiğinin bilincindedir. Kurduğu her fabrikanın yeşil alanları yok ettiğini bilir. Ama o, 

her şeye karşın bu zararı en aza indirmeye çalışır. Kayıtsız değildir bu noktada. “Doğanın 

bağrına o gerekli dalışı, saldırı olmaktan nasıl çıkarabiliriz? Makineyle doğayı birbirine düşman 

etmeden nasıl birleştirebiliriz?”(s.211) derken şüphesiz bu noktadaki hassasiyetini en özlü 

biçimde açığa vurur. Bu endişe ve hassasiyet sayesindedir ki o, kurmuş olduğu her tesisin 

etrafında özenle çevre düzenlemesi yaptırır. Bu şekilde yok olan alanı yine tabiatın bir parçası 

hâline dönüştürür. Onun bu çabalarını bilen yazar anlatıcı tabiat karşısındaki Ferit Sakarya’yı şu 

şekilde dikkatlere sunar: “Kuşkusuz Ferit, o karlı gecede de, doğanın tarihsiz olmadığını 

biliyordu. El değmemişlik sadece bir düştü. Tarih diretecekti. İnsan da ona karşı diretmek için 

vardı. Ancak bu karşılıklı diretiş yaratıcı olmalı; bellek, yıkımlara karşı tetikte, duyarlı 

kalmalıydı.”(s.212) 

Üretimden tüketime, ülke kalkınmasından Ortak Pazar’a, yatırımların niteliğinden 

tabiatın korunmasına kadar hemen her konuda düşünce sahibi olan Ferit Sakarya, görüldüğü 

gibi mevcut iş adamı tipine aykırı düşen bir sanayici. O, bu özellikleriyle daha çok ülke 

kalkınmasını her şeyin önüne almış idealist iş adamı görüntüsü arz eder. İdealist bir iş adamı 

ama kendisini gerekli bilgilerle donatmış bir iş ve aksiyon adamı. Üç Beş Kişi’nin, kendisine 

tahsis edilmiş beşinci bölümünde hayattan hiçbir beklentisi olmayan bilim adamı arkadaşları ile 

konuşurken, kendisini ekonomi ve benzeri konularda ne kadar iyi yetiştirdiğini ispat eder 

gibidir. Özellikle bilim adamlarından Sedat’la giriştiği tartışmada Ferit Sakarya, okuyucunun 

karşısında adeta bir iktisat kuramcısı, bir ekonomi uzmanı gibi belirir. Bu bilgi birikimi ve daha 

önce işaret ettiğimiz özellikleri onun ülkeye katkıda bulunmak isteyen azimli ve hırslı bir iş 

adamı olduğunu gösterir. Yalnız bu azmin ve hırsın, kendi egosunu tatmin etmekten ziyade 

ülkesini kalkındırmaya dönük olduğunu da ilave etmek gerekir. Ferit Sakarya bu durumu, 

misafir olduğu evde Azra ile tartışırken açıkça ifade eder: “İlle bu kadar çok para kazanman şart 
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mı yani?” diyen Azra’ya, şu cevabı verir Ferit Sakarya: “Para, iyidir. Para zamandır. Parayla 

senin üstünden kolayca geçebileceğin köprüler kurabiliriz, yollar yapabiliriz... İşte bunları, tren 

yollarını, başka fabrikaları yapabilmek için benim de birkaç beton fabrikası, birkaç çelik, 

çimento fabrikası kurduğum doğru... Ama görüyor musun, o parayla kendime bir ev kurmadım 

daha!..”(s.236) 

Üç Beş Kişi’nin bu ilginç düşünceli ve kültürlü iş adamının ileri sürdüğü görüşler hangi 

nokta veya noktalar etrafında toparlanabilir? Eğer roman boyunca ileri sürülen görüşler bir 

bütün hâlinde kavranacak olursa, mevcut verilerden şu temel sonuca ulaşmak mümkündür: 

“Özel girişimciler “kendi kârları” için değil, “ülke ekonomisinin düzelebilmesi için” 

çalışabilirler ya da çalışmalıdırlar; ekonomik “düzelme”, özel sanayicilerce, “insanını seven 

adam”larla gerçekleştirilebilir.”473

Başta da işaret ettiğimiz gibi Ferit Sakarya romanın yayımlanmasından kısa bir süre 

sonra edebiyat dünyasında hayli dikkat çeker ve beraberinde birtakım tartışmaları gündeme 

getirir. Edebiyat dünyasında tanınmış eleştirmenler onu incelemelerine konu edinirler ve 

hakkında çeşitli görüşler ileri sürerler. Burada bu görüşlerin en dikkate şayan olanlarından 

bazılarına değinmek ve işadamı Ferit Sakarya’nın nasıl algılandığını kısaca ortaya koymak 

istiyoruz. 

Üç Beş Kişi romanı üzerine bir tanıtma yazısı yazan Mehmet Sert, söz konusu yazısında 

Ferit Sakarya’ya ve onunla birlikte romana giren düşüncelerin özellikle kurguda yarattığı 

aksamalara işaret eder. Ona göre Üç Beş Kişi’nin kurgusu “neredeyse matematiksel bir düzen 

içinde işle”mektedir. Ancak matematiksel bir düzen içinde işleyen bu kurgu, özellikle Ferit 

Sakarya’nın “romana estetik düzeyde hiçbir şey katmayan siyasal iktisadi değerlendirmeler”i ve 

“savlar”ı yüzünden “hantallaş”maktadır. Özellikle Ferit Sakarya’ya ayrılmış beşinci bölümün 

“yer yer bir iktisat ya da siyaset incelemesine” dönüştüğünü düşünen Mehmet Sert, bu tarz bir 

tutumun aynı zamanda romanın bütünlüğünü bozduğunu, okumayı güçleştirdiğini 

belirtmektedir. Onun düşüncelerine göre bu hâliyle Ferit Sakarya romana zarar veren bir 

konumdadır. Bununla birlikte Mehmet Sert, aynı yazıda konu ile alâkalı olarak bir başka 

noktaya, ironi meselesine de değinir. Buna göre Adalet Ağaoğlu, şahıs kadrosunu teşkil eden 

figürlere yaklaşırken mesafe/uzaklık/distance ilkesini yeterince koruyamamış, özellikle Ferit 

Sakarya’ya “ayrıcalıklı” davranmıştır: “Adalet Ağaoğlu, tüm kahramanlarına keskin bir ironiyle 

yaklaşırken, bir kişiyi bunun dışında tutuyor: Sanayici-işadamı Ferit Sakarya. Roman 

kahramanlarının Ferit Sakarya’ya hayran olduklarını, sevmeseler bile ağırlığını kabul ettiklerini, 

birbirlerini ironik bir biçimde eleştirirken Ferit Sakarya’ya hep belirli bir uzaklıktan, saygıyla 

yaklaştıklarını görüyoruz.”474

                                                 
473 Fethi Naci, (1984): “Eleştiri Günlüğü”, Hürriyet Gösteri, Sayı: 44, (Temmuz): 14. 
474 Sert, (1984): 5-7. 
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Mehmet Sert’in, konu ile alâkalı eleştirileri ile örtüşen diğer bir eleştiri de Fethi Naci’de 

gelir. Fethi Naci, bu iş adamını iki açıdan ele alarak değerlendirir: Roman içindeki konumu ve 

ekonomik noktadaki düşünceleri. 

Fethi Naci, Üç Beş Kişi üzerine yazdığı inceleme yazısında önce Ferit Sakarya’nın 

romanın diğer figürleri tarafından nasıl tanıtıldıklarını art arda sıralar ve devamında asıl 

değerlendirmesine geçer. Bu değerlendirmeye göre Ferit Sakarya, yaşayan tabii bir karakter 

değildir. O, adeta “Adalet Ağaoğlu’nun ekonomi sorunlarıyla ilintili düşüncelerini” aktarmakla 

yükümlü bir kişidir. Romandaki işlevi sadece söz konusu düşünceleri ifade etmektir. Onun 

yaşayan tabii bir karakter olmadığını ileri süren Fethi Naci’ye göre “Adalet Ağaoğlu, Ferit 

Sakarya’nın niteliklerini, Ferit Sakarya’nın öteki roman kişileriyle ilişkilerindeki 

davranışlarıyla, olay örgüleriyle belirtmiyor; birtakım roman kişilerine söyletiyor bu nitelikleri. 

Bunun için de Ferit Sakarya; “ete, kemiğe bürünerek” çıkmıyor ortaya, sanki bir “montaj” 

sonucu ortaya çıkıyor.”475

Fethi Naci’nin bu temellendirmesi daha önce işaret ettiğimiz eleştirmenin tenkitleriyle 

örtüştüğü söylenebilir. Her iki eleştirmenin konu ile alâkalı tespitleri göstermektedir ki, iş 

adamı Ferit Sakarya, romanın dokusunda ayrıcalıklı bir konumda bulunmakta ve bu durum, 

romana faydadan ziyade zarar vermektedir. Eleştirmenlerin, somut verilere dayandırarak ileriye 

sürdükleri tespitler, bize göre de yerinde ve tutarlıdır. Özellikle Mehmet Sert’in altını çizdiği 

gibi Fert Sakarya’nın beşinci bölümde ifade ettiği görüş ve düşünceler, romanı bir iktisat ya da 

siyaset incelemesine dönüştürmekte, yanı sıra okumayı güçleştirmektedir. 

Her şeyden önce böyle bir romanda Ferit Sakarya’nın ileriye sürdüğü düşünceler nereye 

bağlanacaktır? Bu görüş ve düşünceleri olmazsa olmaz kılan şey nedir? Ferit Sakarya’nın 

düşüncelerine bu açıdan bakınca, bu sorulara makul bir cevap bulunamıyor. Bunları herhangi 

bir yere bağlamak mümkün değil gibi görünüyor. Romanın şahıs kadrosunu teşkil eden kişilere 

baktığımızda konumları ne olursa olsun –Ferit Sakarya ve Kardelen dışında- bu kişilerin farklı 

zeminlerde benzer sorunları yaşadıklarını görürüz. Mesela Kısmet’le Murat kendi olma 

olamama arasında; Türkan Hanım taşralılıkla şehirlilik arasında (taşra kültürü-şehir kültürü 

arasında); Neval Hanım uzun yıllar teneffüs ettiği saray kültürü ile değişen yoz İstanbul 

kültürleri arasında; bilim adamlarından Gündüz, Sedat, Asaf  konumları ile devrin ağır ve 

bunaltıcı siyasal yapısı arasında sıkışıp kalmışlardır. Bu durumu yaşayan –Kısmet ve kısmen 

Murat bu yapıdan çıkmak için arayış içerisindeler- insanlar arasında kararlılığı ve hayata 

bağlılığıyla Ferit Sakarya’nın varlığı mutlak surette gereklidir. Bu yapısıyla o, bir karşıtlık 

durumu yaratır ve diğerlerinin hangi yetersizlikten dolayı söz konusu sorunun içine 

gömüldüklerine ışık düşürür. Bu bakımdan o, gerekli bir figürdür. Ancak bu gereklilik şüphe  

                                                 
475 Naci, (1984): 13. 
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yok ki, onun ekonomiye dair hayli ağır ve yorucu düşünce ve görüşlerini zorunlu kılmaz. 

Nitekim bu görüş ve düşünceler es geçilerek roman okunsa, romancı tarafından duyurulmaya 

çalışılan anlamda herhangi bir daralma meydana gelmez. 

Bununla birlikte burada Ferit Sakarya’nın gereğinden çok diğer kişilerin odağı hâline 

getirildiğini belirtmek gerekir. Her iki eleştirmenin de işaret ettiği gibi Ferit Sakarya, romancı 

tarafından ideal bir konuma yükseltilmiştir. O, başarılı, bilgili, hayat dolu, enerjik bir iş 

adamıdır. Küçük bir iki davranışı dışında neredeyse hiçbir zaafı, eksikliği yok gibidir. Romanın 

şahıs kadrosunu teşkil eden her şahıs, onun cazibesine kapılır ve bu cazibe karşısında çarpılmışa 

döner. Şahıs kadrosunda yer alan kişiler bir yana, bu güçlü kişiliğe yazar anlatıcının kendisi de 

kapılmış gibidir. Anlatımları esnasında ona belli bir mesafeden bakamaz. Onu hep olumlu 

yönleriyle dikkatlere sunmaya çalışır.476 Dolayısıyla bu tarz bir bakış açısı, Fethi Naci’nin de 

işaret ettiği gibi, ister istemez Ferit Sakarya’yı, ete kemiğe bürünmüş insan görüntüsünden 

uzaklaştırıyor; onu daha çok romancı müdahalesi altında biçimlenmiş bir yapıya bürüyor. 

Fethi Naci’nin incelemesinde işaret ettiği ikinci noktaya  gelince: Burada iki husus 

karşımıza çıkmaktadır: İlki, Adalet Ağaoğlu’nun Ferit Sakarya üzerine 9 Nisan 1984 tarihinde 

Nokta dergisinde ifade ettiği düşünceleri ile ilgilidir. Adı geçen dergide Adalet Ağaoğlu, Ferit 

Sakarya üzerine şunları söyler: “Ben, Ferit Sakarya’nın Türk romanına mutlaka girmesi 

gerektiği inancındayım. Bu yüzden romanıma koydum. Ekonomiyi çok iyi bilen bu sanayici tipi 

ilgililerce tartışılırsa ben bir romancı olarak görevimi yerine getirmiş olurum”477. Bu alıntıdaki 

ifadelerden hareket eden Fethi Naci ilk olarak Adalet Ağaoğlu’nun “ekonomiyi çok iyi bilen 

sanayici” yargısını eleştirir. Ona göre bu yargı, yersizdir. Çünkü Ferit Sakarya’yı yaratan bir 

ekonomist değildir. Onu yaratan Adalet Ağaoğlu’nun kendisidir. İkincisi ise, yine aynı alıntıda 

geçen “ilgililerce tartışıl”ması fikri ile ilgilidir. Öncekinde olduğu gibi Fethi Naci, bu yargıyı da 

fazla bulur. Nedeni ise, eleştirmenlerin ekonomist olma zorunluluklarının bulunmamasıdır. Her 

iki  nokta ile alâkalı olarak şu değerlendirmeyi yapar: 

“Ferit Sakarya’yı Adalet Ağaoğlu yarattığına göre, “ekonomiyi çok iyi bilen sanayici 

romancının kendisi olmuyor mu? Bir romancının “ekonomiyi çok iyi bilmek” savı, tuhaf 

olmuyor mu? […]. Sonra, bu tipin “ilgililerce” tartışılması ne demek oluyor? Kim bu ilgililer? 

                                                 
476 Adalet Ağaoğlu, yazar anlatıcı figürüne Bir Düğün Gecesi hariç diğer romanlarında da yer 

verir. Üç Beş Kişi’de olduğu gibi bu yer veriş, sınırlıdır. Böyle olmakla birlikte bu figür, son derece 
önemli bir işlev üstlenir. Özellikle şahıs kadrosunda yer alan kişilere karşı edindiği mesafe ile romanda 
adeta denge unsurudur. Mesela burada Ölmeye Yatmak romanını hatırlayalım: Bu romanda yazar anlatıcı, 
şahıs kadrosunda yer alan kişilere eşit mesafeden bakar. Söz konusu kişilerden hiçbiriyle özdeşleşme 
eğilimine girmez. Ayrıca anlatımlarına belli bir ironi katar ki bu ironi, anlamın belirmesinde önemli rol 
oynar. Okuyucu, onun mesafeli ve ironik anlatımları sayesinde romanı anlamlandırır. Oysa bu durum, Üç 
Beş Kişi’de özellikle Ferit Sakarya’nın takdiminde görülmez. Yukarıda da işaret ettiğimiz gibi bu 
romanda yazar anlatıcı, söz konusu kişi karşısında mesafeyi yitirmiş ve onunla bir bakıma özdeşleşmiştir. 
Dolayısıyla bu da anlatılan kişiyi ayrıcalıklı kılmış ve onun inandırıcılığını büyük ölçüde ortadan 
kaldırmıştır. 

477 Adalet Ağaoğlu’ndan naklen, Fethi Naci (1984): 12-13. 
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Eleştirmenlerin “çok iyi ekonomi bilmeleri” gerekmediğine göre iktisatçılar mı, sanayiciler mi, 

planlamacılar mı?”478

Fethi Naci, Ferit Sakarya’nın düşüncelerinin eleştirisini yaparken özellikle bu iş 

adamının özel girişimci kimliği ile kâr konusundaki düşüncelerinin çelişkisine göndermede 

bulunur. Özel girişimci olduğu hâlde Ferit Sakarya’nın kâr düşüncesini arka plana itmesi, ona 

göre “ekonomik-toplumsal gerçeklikle” örtüşmemektedir. Çünkü her özel girişimci veya esnaf 

herhangi bir işe kalkışırken öncelikle kendi kârını hesaplar ve getireceği kâra göre işe girişir. 

Bu, iş dünyasında öteden beri süregelen bir realitedir. Aynı makalede Fethi Naci eleştirisini şu 

şekilde sürdürür: 

“Ferit Sakarya’nın, bir tüccarın “Bunda bizim kârımız ne olacak?” diye sorması 

üzerine, “Elimden bir cinayet çıkacaktı!” demesini ekonomik toplumsal gerçeklikle, iş 

adamlarının gerçek düşünceleriyle hiç mi hiç ilintisi yoktur; bir iş adamı, bir “tüccar”ın böyle 

düşünmesini çok olağan karşılar. Ağaoğlu, yarattığı tipe iftira ediyor!”479

Adalet Ağaoğlu Ferit Sakarya’ya yönelen bu eleştirilere Göç Temizliği adlı eserinde 

değinir ve bu yeni iş adamının  edebiyat dünyasında yanlış algılandığını ve yorumlandığını 

belirtir. Ona göre “kurulu düzen içinde, bağımlı bir ekonomide, ulusal sanayinin 

gerçekleştirilebilir olduğunu savunması” Ferit Sakarya’nın en büyük “çıkmazı”dır. Bu noktada 

asıl tartışılması gereken şey, “sosyo-ekonomik konumun, söylediklerini yapıp yapamayacağına 

olanak verip vermediğidir.” Ona göre Ferit Sakarya bunların farkında değildir. Bu itibarla o, 

aslında ülkenin yeni bir “donkişotu” veya “keloğlanı”dır: “Ferit Sakarya, yeğenine 

Keloğlanlardan, Donkişotlardan söz açıyor, ama kendisi de ülkenin yeni bir Keloğlanı; 

Donkişotluğa kalkışmış bir Robespierre!”dir. Adalet Ağaoğlu, adı geçen eserinde onun bu 

konumunun anlaşılabilmesi için romanda “iki etik işaret” –Selmin’in yatağına para bırakması 

ve Kısmet’i aramayı unutması- verdiğini; ancak bunlara kimsenin yeterince dikkat etmediğini 

belirtir.480

                                                 
478 Naci, (1984): 12-13. 
479 Naci, (1984): 14. 
480 Konu ile alâkalı daha geniş bilgi için bkz: Ağaoğlu, (1985): 130-212-213. 
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7. TARİH 

Romanlarında aydın, kadın, cinsellik gibi konuları işleyen Adalet Ağaoğlu, 1991 

yılında yayımladığı son romanı Romantik Bir Viyana Yazı’nda bambaşka bir konuyla karşımıza 

çıkar: Tarih. Bilindiği gibi tarih, bir buçuk asırlık bir geleneği olan Türk romanının en zinde ve 

en çok işlenen konularında biridir. Bu konuya daha Tanzimat dönemi romancılarının kaleme 

aldıkları metinlerde rastlarız. Mesela bu dönemde Ahmet Mithat, Namık Kemal gibi önde gelen 

bazı romancılar yakın ve uzak geçmişe ilgi duyarlar ve tarihi çeşitli yönleriyle eserlerine 

taşırlar. İlk dönem romanlarında gördüğümüz bu ilgi şüphe yok ki takip eden ara dönemlerde de 

devam eder. Ancak bu ilgi özellikle Cumhuriyetle birlikte başlayan ve günümüze doğru uzanan 

dönemde büyük bir genişlik kazanır. Artık bundan sonra  konu birçok romancı tarafından ele 

alınır ve günümüze kadar yoğun bir şekilde işlenir: Nail Tan, Mithat Cemal Kuntay, Feridun 

Fazıl Tülbentçi, Mustafa Necati Sepetçioğlu, Kemal Tahir, Tarık Buğra, Atilla İlhan, Emine 

Işınsı, Sevinç Çokum… Bunlar bu konuyu eserlerinde işleyen romancılardan bazılarıdır. 

Burada şüphe yok ki bunlara başka romancıları da eklemek ve bu listeyi daha da uzatmak 

mümkündür ki bu da yukarıda belirttiğimiz genişlik ve yoğunluk durumunu açıkça teyit eder. 

Adlarını anmadıklarımızla birlikte bu romancılar genelde iki nokta üzerinde dururlar: 

İslamiyet öncesi ve sonrası Türk tarihi ile Meşrutiyet, Milli Mücadele, Serbest Fırka Olayı, 

İkinci Dünya Savaşı yılları, Kore’ye asker gönderme, 27 Mayıs ve 12 Mart gibi yakın tarihin 

siyasal ve toplumsal gelişmeleri. Başka bir ifade ile yakın ve uzak geçmiş gelişmeleri. İşte ana 

hatlarıyla ortaya koyduğumuz bu gelişmeler söz konusu dönemde yetişen romancıların ilgi 

alanlarına giren gelişmelerdir. Onlar bu gelişmeleri tabii olarak farklı bakış açılarıyla 

eserlerinde işlerler ve bunları nasıl algıladıklarını açıkça ortaya koyarlar. Hiç şüphe yok ki bu 

algılamalar döneme ve romancının dünya görüşüne göre şekillenirler. Kimi bir tarafı kabul 

ederken diğer tarafı şiddetle reddeder; kimi de her iki tarafı öncelikle anlamaya çalışır ve 

sonunda da çözümü reddetmekte değil her iki tarafı uzlaştırmakta görür. 

Romantik Bir Viyana Yazı ile bu konuya eğildiğini belirttiğimiz Adalet Ağaoğlu ise ne 

bu romancılar gibi herhangi bir tarihi olayı işler ne de dolayısıyla herhangi bir olayın bir 

tarafında yer almak zorunda kalır. Başka bir ifade ile Adalet Ağaoğlu, tarih konusunu işleyen 

romancılarda olduğu gibi herhangi bir tarihi dönemi veya olayı merkeze alıp onun analizini 

yapmaz. Bu duruşun tamamen dışında olan Adalet Ağaoğlu bu romanda Kâmil Kaya adlı bir 

tarih öğretmeni yaratır ve bu öğretmen aracılığıyla bize esas olarak var olan resmi tarih 

anlayışına karşı kendisinin şahsi tarih anlayışı, algılaması veya bu olguya karşı bakışını sunar. 

Son derece dikkat çekici olan bu algılama veya bakışı ilerde ayrıntılı olarak göreceğiz. Ancak 

bunları görmeden önce burada bu algılamanın esas vasıtası olan roman kahramanı Kâmil 

Kaya’ya yönelelim ve onun kişiliğinde dikkati çeken belli başlı hususiyetleri gözden geçirelim. 
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7.1. Tarih Öğretmeni Kâmil Kaya 

Kâmil Kaya’nın geçmişine dâir romanda çok az bilgi yer alır. Burada onun nereli 

olduğuna ve göreve başladığı esnadaki ailesinin durumuna kısaca değinilir. Buna göre o, 

İstanbullu küçük bir aileye mensuptur. “[T]arih öğretmeni olarak ilk Anadolu lisesine tayin 

edilmeden az önce”(s.155) tüm aile bireylerini yitirmiştir. 

Kâmil Kaya, yirmi beş yaşında iken ilk görev yeri olan Kastamonu’ya atanır. Bu 

atanma, otuz yedi yıllık öğretmenlik hayatının başlangıcıdır. Bu süreçte o, bazen sürgün edilir, 

bazen “yok derslerde öğrencilerin kafasına olur olmaz acaip şeyler sokuyor, yok evinde gizli 

toplantılar düzenliyor, diye”(s.55) görevinden alınır ve neden sonra suçunu öğrenemeden tekrar 

görevine iade edilir. Böylesine gergin bir sürecin adamı olan Kâmil Kaya, özellikle kişilik 

noktasında dikkati çeker. Görev yaptığı lisede tanıdığı Nesrin Hanım’a o kadar ilgi duymasına 

rağmen o, hayatı boyunca hiç evlenmez. Hayatını tek başına sürdürmekten memnun olan Kâmil 

Kaya, son derece temiz ve titiz, eli ev işlerine yatkın bir kişidir. “Oğlan çocuğa sevgisi kız 

çocuğununkine eşit ise de, aşırı titizliğinden ötürü kız çocuklarına fazla yakın gelmemeye 

özen”(s.155) gösterir. Yalnız kaldığında karşı cinsten ziyade hem cinsine ihtiyaç duyar. 

Kadınlarda bulamadığı rahatlığı onlarda bulur. Bütün bu özellikler, Kâmil Kaya’nın aslında 

narin, romantik ve kadınsı bir yapıya sahip olduğunu gösterir. Yazar anlatıcının hakkında sarf 

etmiş olduğu şu cümleler, altını çizmeye çalıştığımız yönünü biraz daha netleştirir: “Sakalının 

kılları fazla sert çıkanlardan değil herhâlde. Zaten yazdıklarından da dirimsel yapısıyla huyu 

suyu uyumlu biri olması gerektiği sonucunu çıkarmıştım. Erkek öğrencileriyle iyi dost 

olabiliyor, ilk yalnızlığında bir kadına değil, onlardan birine gereksinim duyuyor…”(s.98). 

Bu yapıyla uyumluluk arz eden diğer bir nokta ise onun sık sık düş kurmasıdır. Tarih 

anlayışını dikkate sunmaya başladığımızda daha iyi görüleceği gibi Kâmil Kaya, gerçekten de 

düşü, hayatı/geçmişi kavrama/anlama vasıtası olarak görür. Bu vasıtayı o, sürekli olarak 

öğrencilerine de telkin eder. Onlardan tarihi düşleyerek anlamalarını ister. Denilebilir ki düş 

veya düşleme, Kâmil Kaya’ya yeni bir hayat alanı bahşeder. Onun yukarıda işaret ettiğimiz 

kadınsı yönü ile özellikle az önceki hayalciliği romanda öylesine belirgindir ki, bunlar 

öğrencilerin ve çevredekilerin dikkatinden kaçmaz ve Kâmil Kaya’ya uygun adlandırmayı 

yapıştırırlar: “Hayalci Hanım Hoca.”(s.40). Bu adlandırma, Kâmil Kaya’nın sözünü ettiğimiz 

yönlerini son derece iyi bir şekilde tanımlar. 

Burada onun ‘hayalci’liğine ve ‘hanım’lığına eklenmesi gereken diğer önemli bir yön 

de sanat severliğidir. Kâmil Kaya bu yönünü ilk görev yeri olan Kastamonu’da kendini 

öğrencilerine takdim ederken açıkça dile getirir: “Pekâlââââ, işte karşınızda bu seneki tarih 

öğretmeniniz.[…]. Tarihi anlatmayı sever, şiir yazmayı. En birinci dostu edebiyattır. Yani 
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bazılarına göre, ‘hayali şeyler’.”(s.33). Bu cümleler, onun sanatla yakından ilgilendiğini 

gösterir. Bununla birlikte öğrencileriyle kurmuş olduğu ilişkide bu ilginin yoğunluğu ve yönü 

ile alâkalı bilgilere de rastlarız. Edebiyatın hemen her türü ile yakından ilgilenen Kâmil Kaya, 

tam bir şiir dostudur. O, hem yazarak hem de yazılanları okuyarak bu dostluğu sürdürür. 

Öğrencilerine tarih dersi anlatırken zaman zaman şiir sanatına dâir teorik bilgilere de değinen 

Kâmil Kaya, kendisinin ideolojik olmayan zarif, duygulu ve saf şiir peşinde koştuğunu belirtir. 

Mesela derste öğrencilerden birinin okumuş olduğu bir şiir üzerine “Oğlum, bu mu şiir? Şiir bu 

mu? Marş bu yahu, marş! Üstelik kan revan içinde bir şey.”(s.35) dedikten sonra kendi 

şiirlerinden hareketle şiire dâir şu değerlendirmeyi yapar: 

“Hele şimdilerde herkes ya çok biçimci şiiri yüceltiyor ya da fazla gümbürtülü, 

yumruğu her zaman sıkılı, haykıran slogan şiire çeviriyor yüzünü. İyi şiir büyük 

oranda arada kaynayıp gidiyor. […]. Canım efendim, benim şiirlerim öyle sesi 

yüksek şiirlerden değil. Yoo, yo, alanlarda, müsamerelerinizde okuyamazsınız. E 

tabii, duyguları, düşünceleri derinlemesine verebilmek için dili oya gibi işlemek 

gerekir. Benim dizelerim […] biraz içe kapalı şeyler... E tabii Sıtkı, tabii, şiir üstüne, 

şiir dili üstüne bilgi, birikim olmadan şiir yazılır mı canım? Sadece duyguyla, gençlik 

heyecanlarımızla, ne bileyim öyle kalıp sözlerle falan olur mu?”(s.52) 

Yukarıdan beri anlatılan hususlara eklenebilecek son nokta ise onun öğretmenliğiyle 

alâkalıdır. Öğrencileriyle kurmuş olduğu iletişim, onlara yaklaşım tarzı ve davranışları 

bakımından Kâmil Kaya, gerçekte standardın dışında bir öğretmendir. O, karşılıklı saygı ve 

sevgiye önem verir. Öğrencilerine değer verir. Onlara büyük ölçüde siz diye hitap eder. İnceliği 

ve kibarlığı bayanlara karşı daha da belirgindir. Onlara itina ile yaklaşır. Önceliği her zaman 

onlara tanır ve erkek öğrencilerinden bunu sağlamalarını ister. Farklı sayfalardan sunduğumuz 

şu ifadeler, altını çizdiğimiz noktaları dikkate sunar: 

“Ömer, sınıftan çıkmadan ceketin düğmesini açma dostum. Sözüm hepinizedir. 

Aramızda hanımlar var. Hepimiz birbirimize karşı saygılı olmalıyız.”(s.43) 

“Hoşçakalın. Gidebilirsiniz. Buyurun çıkın. Hayır, siz önden çıkın, lütfen.”(s.47) 

“Siz söyleyin bakalım, oradaki. Siz siz... Ayağa kalkmanız gerekmez, 

oturduğunuz yerden söyleyebilirsiniz.”(s.49) 

Saygı ve sevgiye önem veren Kâmil Kaya aynı zamanda öğrencileriyle sıcak bir 

iletişim içerisindedir. Öğrencileriyle arkadaşça, dostça konuşur. Sınıflardan sık sık ‘kızlarım, 

efendi oğullarım’, ‘dostum’, ‘Banucuğum’... gibi hitap tarzlarını duyarız. Bununla birlikte o, 

öğrencilerin genel davranış biçimlerini sınıfa taşımaktan çekinmez. Mesela sınıfa girdiği esnada 

mevcudu az görünce “Burada kırk sekiz öğrenci olmanız gerekiyormuş. Tamam mıyız? Okula 

deyip sinemaya, kız peşine giden, tuvaletlerde sigara içmeye kalan kaç kişi, bir görelim 

hele.”(s.49) der. Yanı sıra onlara görüntülerine uygun son derece ilginç isimler takar. Alay 
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etmek veya azarlamaktan ziyade bu isimlerle onları tatlı bir dille uyarır. Mesela gülmekte olan 

öğrencilerinde birine “gülecek ne var kınalıkafa?”(s.39), diğerine ise ya “sen ne gülüyorsun 

horozibiği?”(s.48) diye seslenir. Henüz uyanamamış başka bir öğrencisini ise “oğlum, hey 

Babür kardeş, gece uyumadın mı?”(s.54) diye uykusundan uyandırmaya çalışır. Eski öğrencisi 

Yunus’tan bahsederken farklı anlamları çağrıştıracak biçimde tepki gösteren öğrencilerden 

ilkine “bak beni iyi dinle karakaş oğlum?”(s.75) diye ihtarda bulunurken ikincisine de benzer 

uyarıyı yapar: “Ya sen benim sarıkafa oğlum”(s.75) 

Kendine özgü davranış biçimleriyle dikkati çeken Kâmil Kaya, öğrencileri 

cezalandırma konusunda da farklı bir yol izler. Kâmil Kaya, olumsuz davranış sergileyen 

öğrenciyi o anda yok etmeyi veya arkadaşları arasında küçük düşürmeyi düşünmez. Bu tarz 

uygulamanın aksine onu hem kazanmayı hem de faydalı bir alana yöneltmeyi düşünür. Burada 

bu konuyu örnekleyen somut bir gelişmeye yer vermek yararlı olacaktır. Mesela Kâmil Kaya, 

gelişen bir hadise üzerine öğrencisi Aykut’a şöyle der: 

“Ama sizler de yok musunuz, ah sizleeer, aklınız fikriniz hep... İlkin söyleyin hele, 

adınız? Aykut. Güzel, Aykut, aklınıza gelen şey bizim de burnumuza kötü kokular getirdi. Hele 

kız arkadaşlarınızın. Şimdi bunu temizlemelisiniz. Hadi, dinliyoruz, bize bir şiir okuyun 

bakalım. Hadi ama, bekliyoruz. Benim cezalarım böyle, buna alışmalısınız.”(s.35) 

Alıntıda da görüldüğü gibi Kâmil Kaya öğrencilerine daima bu tarz cezalar verme 

taraftarıdır. Suç işleyen öğrenciyi, şiirle cezalandırmak aslında Kâmil Kayaca bir uygulamadır. 

Bu uygulama onun romantik ve sanat sever kimliğiyle de son derece uyumludur. Onun gibi bir 

insanın başka türlü bir ceza biçimini düşünmesi imkânsız gibidir. 

Bütün bu anlatımların sonucunda Kâmil Kaya’nın özellikle narinliği, kadınsılığı, 

sanatseverliği, üslubundaki renkliliği ve öğrencileriyle kurmuş olduğu dostane ilişkileriyle 

dikkati çektiği söylenebilir. Bu ve benzeri özelliklerinden hareketle denilebilir ki, Kâmil Kaya 

gerçekte romantik bir kişiliktir. 

 

7. 2. Kâmil Kaya’nın Tarih Algılaması 

Bir roman kişisi ve tarih öğretmeni olarak Kâmil Kaya, Romantik Bir Viyana Yazı’nın 

üçüncü bölümünde karşımıza çıkar. Çeşitli liselerde anlatmış olduğu tarih derslerinden 

meydana gelen bu bölümde tarih dersleri başlığı yer alır. Tarih dersleri, temelde Kâmil 

Kaya’nın tarihi nasıl algıladığı, bu algılamada hangi yöntemlere başvurduğu, resmi anlayışa ne 

tür tepkiler/eleştiriler gösterdiği... gibi hususları dikkate sunar. Kâmil Kaya bu ve benzeri 

hususları yüz yetmiş yedi sayfalık romanın yaklaşık dörtte birlik bölümünde ortaya koyar. Onun 

bu noktada ortaya koyduklarını kavramak için elbette söz konusu bölümü yoğun olarak ele 

alacağız. Ama buna geçmeden önce burada bir bütün olarak tarih dersleri göz önüne 

alındığında dikkati çeken bir nokta üzerinde kısaca duralım. 
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Kâmil Kaya’nın anlatımlarından meydana gelen tarih dersleri iki yönlü bir metindir. 

Bu metin hem resmi hem de şahsi tarih anlayışını bünyesinde taşır. Nitekim okuyucu burada bir 

yanda müfredat gereği anlatılan resmi tarih dersleriyle, öte yanda ise bu derslerin 

lüzumsuzluğuna inanan ve az da olsa yeri geldikçe eleştirilerini dile getiren bir öğretmenin 

karşıt düşünceleriyle karşı karşıya gelir. İfade etmek gerekir ki burada müfredat gereği anlatılan 

dersler, eleştirel olanlardan daha yoğundur. Bu derslerde Kâmil Kaya, ancak fırsat buldukça 

eleştirel düşüncelerini aktarabilir. Dolayısıyla tarih derslerinin, ne tamamen eleştirel bakış 

açısından ne de tamamen karşıt görüş açısından meydana geldiği söylenebilir. Başka bir deyişle 

tarih dersleri hem mevcudu yansıtır hem de yansıttığını zaman zaman eleştirir. Derslerin bu 

yapıda oluşu, hiç şüphesiz farklı şekillerde yorumlanabilir. Öncelikle o, resmi kurumda çalışan 

bir öğretmendir. Bu noktada müfredat gereği dersleri, yoğun bir şekilde anlatmak zorundadır. 

Bunun dışında onun başka bir alternatifi yoktur. Ancak bu alternatifsizliğin aynı zamanda 

yazarın amaçladığı şeye, onu belli bir dünyanın veya kimliğin içine sürüklemeye dönük olduğu 

da ileri sürülebilir481. 

Bu noktadan itibaren burada onun müfredat gereği anlattığı resmi tarihi bir kenara 

koyalım ve daha çok buna karşı eleştirilerinden doğan düşüncelerine geçelim. Buna geçerken 

onu daha iyi kavrayabilmek ve tarih karşısındaki perspektifini belirleyebilmek için burada önce 

tarih derslerinde yer alan belirleyici bir ayrıntıya temas edelim. Son derece önemli olan bu 

ayrıntı, bize Kâmil Kaya’nın düşüncelerinin teorik çerçevesini çizecektir. 

İşaret ettiğimiz bu ayrıntıyı Kâmil Kaya, Kütahya lisesinde son derste kentin tarihini 

anlatırken dikkate sunar. Kütahya’dan Konya lisesine tayin/sürgün edildiği haberiyle derse 

giren Kâmil Kaya dersin sonlarına doğru “Ah, nereden çıktı bu yeni göç, kış kıyamet, şimdi de 

hadi bakalım Konya’ya...”(s.47) dedikten sonra şu dizelere yer verir: 

“Ten ehli ilmin yükünü taşır 

Gönül ehli ilme binip ulaşır. 

Kalbe giden bilgi faydalı mutlak 

Tende kalan bilgi bir yüktür ancak.”(s.47) 

 

                                                 
481 Semih Gümüş, Romantik Bir Viyana Yazı üzerine yazdığı incelemesinde “tarih dersleri[nin], 

eleştirel düşünme biçimi dersleri yerine” geçtiğini belirtir. (Gümüş, (1994): 30) Christoph K. Neumann 
ise, söz konusu roman üzerine yazdığı makalesinde Semih Gümüş’ün az önceki düşüncesine de atıf 
yaparak şöyle diyor: “Bunların çok iyi dersler olduğunu, Semih Gümüş’ün iddia ettiği gibi “eleştirel 
düşünme biçimi dersleri yerine” geçtiğini düşünmüyorum. Bu dersler, Kâmil Kaya’nın bir dünya 
kurgulama ve bu dünyada kendi kendine bir kimlik biçme teşebbüsleridir daha çok. Zor şartlar altında 
ders veriyor öğretmen, ve zavallı bir konumda. Ancak bu zaafları inkâr etmeğe veya görmezlikten 
gelmeğe çalışmıyor. Yetersizliklerden bir hayat alanı yaratmaya yelteniyor, bu sebeplede “Hayalcı Hoca” 
lakabını haklı olarak taşıdığı kanaatindeyim: [...]. Mülayim, efendi, şiir ve deneme yazan, edebiyat 
öğretmeni Nesrin Hanım’a sevdalı bu öğretmen, derslerinde müfredata isyan etmiyor. [...]. Anlattığı tarih 
kötü bir tarih, veri ve bilgi eksikliği içinde sürüp gidiyor.” (Neuman, (2003): 99.) 
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Bu şiiri okuduktan sonra Kâmil Kaya, devamında “Ahh ah, kitapların yazdığına göre 

anlattığımız bütün o yerler, o tarihler... Onları salt tenin yükü olmaktan nasıl çıkarmalı, kalbe 

giden yolu, nasıl bilgi yolu kılmalı?”(s.47) der. Şiirle birlikte bu sözler dikkate alındığında 

Kâmil Kaya’nın, tarih ve de resmi tarih anlayışı karşısında ne tür yaklaşım içerisinde olduğu 

açıkça görülür. Başka bir ifade ile Kâmil Kaya tüm bu sözlerle aslında tarih felsefesini veya 

tarih algılamasını ortaya koyar. Burada bunu görmek ve anlamak için dikkatimizi öncelikle 

şiirde yoğunlaştırmamız gerekir. 

Bu şiirde iki kavram son derece önemlidir. Bunlar “ten ehli” ve “gönül ehli”dir. Buna 

göre ten ehli ancak ilmin yükünü taşır. Konu bağlamında ilmin yükü, Kâmil Kaya’nın derslerde 

müfredat gereği anlatmak zorunda olduğu kuru resmi tarih bilgisi veya dersleridir. Kâmil 

Kaya’ya göre bu, gönül ehli için büyük bir yüktür. Buna karşı, gönül ehli ise bu kuru bilgiyi 

taşımak yerine ona biner; onu hakikate ulaşmak için sadece bir vasıta olarak görür. Üstüne alıp 

onu kendine yük etmez. Buna göre denilebilir ki Kâmil Kaya, kuru tarih bilgisini sırtına alarak 

kendine yük eden biri değil; tam aksine bu bilgiye binerek hakikate ulaşan gönül ehli/tarih 

ehlidir. Onun dışında kalan şey ise, ten ehli yani resmi anlayıştır ki, o sadece kuru bilgi taşıma 

taraftarıdır. Ona göre bu duruş, gönül ehline yakışmaz. Biraz sonraki anlatımlarımızda da 

görüleceği gibi Kâmil Kaya, fırsat buldukça tarihe hep bu felsefeden hareket ederek yaklaşır. 

Onu yük olan kuru bilgi değil de kalbe giden bilgi olarak algılar. 

Bu felsefeden hareketle tarihe yaklaşan Kâmil Kaya’nın ilk noktada, tarihi yaşanmış-

bitmiş başka bir ifadeyle donmuş bir olgu olarak algılamadığını görürüz. Ona göre “tarih, 

sanıldığı gibi ölü değildir. Canlı bir şeydir. Çünkü insanlar tarafından yapılmıştır.”(s.64) Bu 

tanımlamayla Kâmil Kaya, tarihe nasıl yaklaştığını, onu nasıl algıladığını ortaya koyar. Burada 

onun, öncelikle sınırları önceden belirlenmiş anlayışı ortadan kaldırdığını görürüz. Başka bir 

ifadeyle Kâmil Kaya, tarihe verili tanımlamaların dışından bakar. Dolayısıyla tek tip algılama 

biçimine karşı çıkarak, onu yoruma açık yaşayan ya da canlı bir nesne hâline dönüştürür. Tarihi, 

ölü olmaktan çıkaran Kâmil Kaya, onu anlama ve kavrama noktasında ise, bazı vasıtaları 

devreye sokar. Bu vasıtaların başında hayal gelir. O, ölü olmaktan çıkardığı tarihi özellikle 

hayal yoluyla kavramaya ve anlamaya çalışır. Onda tarih ve hayal adeta iç içe geçmiş gibidir. 

Bunlar birbirinden ayrılmaz bir durumdadır. Romanda Kâmil Kaya’nın bu unsura ne denli 

önem verdiğini gösteren pek çok örnek mevcuttur. Mesela öğrencilerine bir yerde şöyle diyor: 

“Dersimize dönelim. Tarihe ve hayale. Çünkü hanımlar, beyler, hayalsiz tarih olmaz.”(s.36) 

Başka bir yerde ise “İnanın arkadaşlarım, geceleri, yatağımda gözlerimi kapıyor, gündüzleri 

sizlere anlattığım olayları asıl o zaman anlamlandırabiliyorum.”(s.51) der. Geçmiş olayları 

anlamada bu yönteme başvuran Kâmil Kaya, bunu aynı zamanda öğrencilerine de tavsiye eder. 

Onda hayalleme o kadar yoğundur ki, görev yaptığı liselerde karşılaştığı teknik imkânsızlıkları 

aşmada bile bu vasıtaya başvurur. Harita, yerküre ve benzeri teknik araçlardan mahrum olan 
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Kâmil Kaya, anlattığı yer ve olayları öğrencilerin daha iyi kavramaları için, önce  elden geldiği 

ölçüde tahtaya bir harita çizer ve bu çizimden sonra işin artık kendilerine kaldığını belirterek 

hayal etmelerini ister. Söz konusu yer ve olayları ancak bu şekilde daha iyi anlayabileceklerini 

belirtir.  Mesela onları Venedik Osmanlı ilişkileri üzerine bir sınavdan geçireceğini söylediği 

esnada “düş gücünüzle bir On Yedinci Yüzyıl Venedik filmi çekmenizi bekliyorum.”(s.69) der. 

Bütün bunlar Kâmil Kaya’nın tarihe nasıl yaklaştığını dikkate sunar. 

Bu unsuru bir anahtar olarak kullanan Kâmil Kâya’nın, tarihi özellikle insan 

hayatlarıyla birlikte anlamaya çalıştığını görürüz. Onun için bu noktada aslolan sadece “bir 

imparatorluğun kuruluşu, çöküşü ya da bilmem ne savaşı, saraylar, kaleler, deniz 

muharebeleri”(s.51) değildir. Ona göre bu, resmi iktidarın tarihidir ve son derece de kurudur. 

Onun için asıl önemli olan şey ise, bütün bunlar olurken insanların ne yiyip içtikleri, neye 

sevinip üzüldükleri, nasıl giyinip kuşandıkları, nerelerde yatıp kalktıkları, o esnada birbirleriyle 

olan ilişkileri, düğünleri cenazeleri ve benzeridir. Kâmil Kaya geçmişi daha çok bu yönleriyle 

merak eder ve söz konusu unsurla kavramaya çalışır. Ayrıca geçmişi bu yönleriyle merak etmek 

onu son derece de heyecanlandırır. Onu heyecanlandıran bu tarz bakışa, romanda pek çok örnek 

mevcuttur. Belli bir fikir edinebilmek amacıyla burada ayrı sayfalardan seçtiğimiz birkaç 

örneğe yer verelim. Mesela Kütahya lisesinde: “Boşverin siz arkadaşlarım, Viyana Kapısı, 

dedik mi, Yeniçerinin tak tak vuran şah damarı da, Viyana Kalesi içinde sersefil yatan 

gariplerin küt küt atan yürecikleri de aklınızda olsun. Genç kızların yarım kalmış çehiz 

kanaviçeleri, bağbozumlarında damağa vuran şıranın tadı, savaş tarlalarında açan kiraz 

ağaçlarının çiçekleri aklınızda bulunsun.”(s.47) diyen Kâmil Kaya, romanın ilerleyen 

sayfalarında da bu durumu yansıtan benzer örneklere yer verir. Söz konusu sayfalarda 

öğrencilerine şöyle diyor Kâmil Kaya: 

“Ortaçağ keşişlerinin öyle bir avuç buğdayla nefis körletebilmeleri ya da 

okunmuş bir lokma ekmek, bir yudum şarapla ömrü nasıl geçirebildikleri en 

büyük meselem […] olup çıkıyor. Kraliçe Elizabet, der demez mesela, yanımdan 

biri ipek etekliğinin hışırtıları ve hatta birazcık koltuk altlarının ter kokularıyla 

geçiveriyor.”(s.51) 

 “Örnekse ben, ‘İkinci Viyana Kuşatması’nda ordunun başında Kara Mustafa Paşa 

vardı’, derken imkânı yok, o sırada onun bağırsaklarının iyi çalışıp çalışmadığını, 

savaş alanlarında bir çadır aşkı yaşayıp yaşamadığını, sabah kahvaltısında ne 

yiyip içtiğini düşünmeden edemem. Başka türlü, o savaşın ruhunu anlayamam. 

Sürekliliğin tekerleklerini bulamam.”(s.64) 

Tarihin, daha çok bu yönüne ilgi duyan Kâmil Kaya, öğrencilerin de can kulağıyla 

dinledikleri bu ve benzeri olayları zaman zaman sınıfa taşır. Bu tür olayları anlattığı esnada, 

resmi tarih kitaplarına değinir ve bu kitapların bu tür olaylara yer vermediğini belirterek onları 
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eleştirir. Ona göre bu tür ilginç ayrıntılar, okul tarih kitaplarında bulmak imkânsızdır. 

“Oralardan, hep bildiğimiz gibi, sadece olayların tarihleri, kim nereye saldırmış, kim nereyi 

istila etmiş, kime karşı zafer kazanmış”(s.59) gibi kuru bilgiler okunur. Bütün bunlarla Kâmil 

Kaya, tarih denen şeyin sadece iktidarın tarihinden ibaret olmadığını belirtmiş olur. 

Geçmişi anlamada hayali en önemli anahtar olarak kabul eden Kâmil Kaya insan 

hayatlarıyla birlikte geçmiş dönemleri özellikle arta kalan somut verilerden veya kalıntılardan 

hareket ederek anlamaya çalışır. Başka bir ifade ile Kaya, tarihi anlamaya çalışırken geçmiş 

uygarlıkların bugüne bırakmış oldukları küçüklü büyükle tarihi eserlere ve mekânlara dayanır. 

Geçmiş insanların hayatlarında kullanmış oldukları kap- kacak ve araç-gereçler, onların giymiş 

oldukları çeşitli eşyalar, barındıkları ev ve konaklar, kendi zevklerine uygun bir şekilde imar 

ederek hayatlarını sürdürdükleri kentler Kâmil Kaya için her şeyden önemlidir. Ona göre 

bunlar, tarih kitaplarındaki bilgilerden daha canlı ve daha gerçekçidir. Çünkü bunlar, yaşanmış 

bir hayatı bünyelerinde taşırlar. Burada önemli olan, bu eserlerin duyurmaya çalıştıklarını hayal 

gücüyle hissetmeye, anlamaya çalışmaktır. Onlar, sadece antik bir değer değil, aynı zamanda 

kendi dönemlerine ve onları üreten insanların hayatlarına ışık tutan eserlerdir. Kütahya’da 

öğrencilerine kentin tarihi gelişimini anlatırken sarf etmiş olduğu şu cümleler, Kâmil Kaya’nın 

bu noktadaki düşüncelerini açıkça ortaya koyar: 

“Ey tarih, ey tarih!.. Seni kentlerin hayatlarından sorsunlar. Kütahya’yı buraya ilk 

defa Bin Sekiz Yüz Doksan Dörtte düü-düt diye gelen trenden sorsunlar ve 

telgrafhaneden. 

“Ey tarih, ey tarih, seni tarih kitaplarından, tarih öğretmenlerinden çok, o tarihi 

yaşayanların taşa, kâğıda, kile, tuğlaya, boyaya, çizgiye döktüklerinden sorsunlar. 

Konakladıkları hanlardan, içinde yıkandıkları ırmaklardan ve hamamlardan, 

yedikleri kaplardan, içtikleri kâselerden, giyip çıkardıklarından sorsunlar. Araç ve 

gereçlerden, onları ne biçimde kullandıklarından ve kadınların elişlerinden 

sorsunlar; yaktıkları kandillerden, baş koydukları yastıklardan, döktükleri göz 

yaşlarından sorsunlar...”(s.46-47) 

Tarihi, tarih kitaplarından ziyade söz konusu öğelerden soran Kâmil Kaya, bu uğurda 

imkân buldukça ülkeyi dolaşır. Mesela “[g]idip Yavuz Sultan Selim zamanında Bozok’lu 

Celal’in mehdiliğini ilan ederek binlerce taraftarıyla patlattığı isyanın Yozgat’ını”(s.74) görür. 

Burada, hâl ve maziyi aynı anda teneffüs etmeye çalışır. Kentin toplum hayatına, ekonomisine, 

eğilimlerine, dinsel yaklaşımlarına bakarak dünü ve isyanları kavramaya gayret gösterir. Buna 

gayret gösterdikçe de bu günü daha iyi anlamaya başlar. Bu anlama şeklinin temelinde dün ve 

bugün olayları arasındaki benzerlik yer alır. Kâmil Kaya’ya göre, geçmişte yaşanan olaylar, 

gerçekte bugün tamamen ortadan kalkmış değildir. Bugünkü toplum hayatında onlar, sadece 

biraz dönüşerek kılık değiştirmişlerdir. Kılık değiştirmiş görüntüler kazınırsa gerçekte dünün 
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yapısı açıkça görülür. Söz konusu unsurlar yardımıyla hâlden maziye geçen ve bu şekilde hem 

dünü hem de bugünü anlamaya çalışan Kâmil Kaya, Kastamonu lisesinde öğrencilerine bu tarz 

gezileri tavsiye ederken, aynı zamanda günümüz insanının seyahat anlayışına değinmeden 

geçemez. Ona göre günümüz insanı, seyahate çıktığında ilk görülmesi gereken yerlere, 

müzelere uğramak, o yerlerin tarihi havasını teneffüs etmek yerine alış verişe koşar. Bu 

bakımdan Kâmil Kaya, onların bu gezilerini gereksiz ve anlamsız bularak eleştirir. Bu ve 

benzeri düşüncelerini Kâmil Kaya, ailesiyle birlikte Avrupa’ya gitmiş olduğu anlaşılan Fikret’in  

gezisini konuşurlarken dile getirir: 

“Avrupa görmüş olanınız var mı? Sen mi Fikret? Tatilde mi gittiniz? Neresine? 

İtalya’nın neresine, neyle yani? Vapur’la? Liman liman... Olmadı. Müzeleri hiç 

gezmediniz mi? Bak Venedik’e de uğramışsınız işte. Büyük imkân. Burada 

Bizans İmparatorluğu’nun kuruluşunu da öğrenmeye çalışıyoruz, hele şu Dükalar 

Sarayı’nı bir görseydin bakalım, bakalım o kilise ve alanı, şu çok ünlü San 

Marko... Ha, orayı gördünüz demek? Alışveriş ettiler? Ne aldılar? Kristal vazo. 

Sana da top ve kep aldınız demek? Haklısın, ahh şu büyükler, onlar her zaman 

plastik çanak tabak, tuzluk-biberlik peşindeler. Muhakkak Babaya da bir 

Borsalino şapka alınmıştır. Dükalar Sarayı’nı, Bizans İmparatorluğu’nu kim 

düşünür desene?”(s.42) 

Görüldüğü üzere Kâmil Kaya, geçmişten intikal eden her tür eseri son derece önemser. 

Onların, gezilerde mutlaka görülmesi gerektiğine inanır. Yanı sıra o, bu eserlerin bugünkü 

durumlarına da değinir. Bu değinmede, acı gerçeği eleştirel bir dille ifade eder. Ona göre 

insanlar, bu eserleri görmeye meraklı olmadıkları gibi koruma taraftarı da değildirler. Onlar, 

son derece önemli olan bu eserleri yok olmaya bırakmışlardır. İlgisizlik ve bakımsızlık, bu canlı 

tanıkları aramızdan almaktadır. Kâmil Kaya, bu durumdan duymuş olduğu üzüntüyü ve tepkiyi 

kendi elleriyle çizmiş olduğu Kütahya kent haritasında son derece ilginç bir şekilde dile getirir. 

Bu haritada, önce ilgisizlik ve bakımsızlığa terk edilmiş olan tarihi yapıları mesela Aslanbey 

Camisini, ilk kez Kilisli Vahit Paşa tarafından açılmış olan ve bin dokuz yüz otuz üçte İmaret 

Mescidi’ndeki yerine taşınan Kitaplığı ve Bizanslılar tarafından yapılmış Yahya Kalesi’ni belli 

şekillerle işaretler. Ayrıca bunları farklı renklerle boyar. Derste ise, öğrencilerine haritada 

işaretlemiş olduğu yerleri ve onları neden farklı renklere boyadığını anlatan Kâmil Kaya, şöyle 

der: 

“Baktım gördüm ki kent kitaplığınızda, hem de hepsi birbirinden değerli tam 

yirmi beş bin kitap var, yirmi beş kişi bile gelip kapağını kaldırmıyor. Ol nedenle 

ben kitaplığınızı griye, keder ve yalnızlık rengine boyamış bulunuyorum. 
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“Burası da Yahya Kalesi malumunuz. […]. Etekleri gelincikli. Ama ben sarıya 

boyadım, çünkü... duvar dipleri, af buyurun, pislik içinde. Bu yüzden kirli sarıya 

boyadım.”(s.45-46) 

Bu düşüncelerini okuduğumuz tarih derslerinde Kâmil Kaya, tarih bilgisinin işlevine de 

temas eder. Diğer noktalarda olduğu gibi o, bu noktada da farklı düşünür. İnsan neden tarih 

okur veya okumalıdır? Ya da onun Konya lisesinde ifade ettiği gibi “On Birinci Yüzyılla On 

Üçüncü Yüzyıl arasında Konya’nın Selçuklu başkenti olduğunu bilince ne olacak?”(s.51) Bunu 

bilince “başımıza güller mi yağacak?”(s.51) Veya Cem Sultan’ın, II. Selim’in Konya Valilikleri 

ettiklerini bilince ne olacak?”(s.51) Bunu bilmekle bizi “Konya’ya Vali mi tayin 

edecekler?”(s.51) Öğrencilerin zihnini meşgul ettiğini düşünerek sorduğu bu ve benzeri sorulara 

Kâmil Kaya, diğer noktalardaki düşünceleriyle uyumlu açık ve tatmin edici bir cevap verir. Ona 

göre geçmiş toplumların, toplulukların “tarihini bilmek, uygarlıkların birbirini nasıl izlediğini, 

nerede nasıl etkilediğini bilmektir. Bunu bilmek, bugünü, bugünkü kendimizi bilmektir. 

Kendini bilen, tanıyan, kendi ölçülerini de bilir. Hesabını kitabını ona göre yapar.”(s.51) Kâmil 

Kaya, asıl bunları bilmemenin tehlikeli olacağını düşünür. Yanından geçtiğimiz eski bir han 

duvarını kimler taş taş üstüne koyarak kaç zamanda inşa etmiştir? Ona göre bu ve benzeri 

durumları bilmezsek, insanı hissedemeyiz. Bunu hissedemeyince de bizim için insan hayatının 

hiçbir değeri kalmaz. Bu itibarla biz tarihe hakkını vermeliyiz ki, tarih de bize hakkını 

versin.(s.51) Bu düşünceleri dikkate alarak burada diyebiliriz ki Kâmil Kaya, tarihi daha ziyade 

işlevsel yönüyle ele almakta ve onu insanın kendini daha iyi tanımasına imkân sağlayan bir araç 

olarak görmektedir. Ona göre tarih, yalnız bunun için var olmalıdır. Özellikle vatan kavramıyla 

ilişkilendirerek onu bir övünme aracı hâline getirmemelidir. Bu tarz bir tarih bilgisi, asla faydalı 

olamaz. 

Bu düşüncelerin yanında Kâmil Kaya, söz konusu derslerde milli tarih tezi karşısındaki 

duruşunu da ima eder. Bu imayı, Konya lisesinde öğrencilerine kentin tarihi gelişimini 

anlatırken yapar. Bu anlatımda Kâmil Kaya öğrencilerine, kentin geçmişinin İsa’dan önce iki 

bin beş yüzlere, altı yüzlere kadar uzandığını belirtir. Hayli uzun bir geçmişe sahip olduğunu 

belirttiği kentin, çok farklı uygarlıklara ve milliyetlere –mesela Hititlere, Friglere, Lidyalılara, 

Perslere, Bizanslılara...- beşiklik ettiğini; onların pek çok eser bıraktıklarını ve bizim de bu 

topraklarda hatırlanmak, geleceğe iz bırakmak istiyorsak bunlara kalıcı eserleri eklememiz 

gerektiğini söyler. Kâmil Kaya’nın aktarmış olduğu bu yalın bilgi, öğrencilerden bazılarını 

harekete geçirir. Biri söz isteyerek “Konya, öz be öz Türk bir vatan köşesidir.”(s.50) der. Kâmil 

Kaya ise, bu topraklarda pek çok uygarlığın söz konusu olduğunu belirterek şöyle devam eder: 

“Sadece Türk olur mu canım? Baksanıza, buralardan Romalılar geçmiş, 

Bizanslılar geçmiş. Kim söylemiş senin söylediğin o lafı? Kim? Atatürk? Yok 
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yahu, vallaha bilmiyordum. Hiç duymadım, bir yerde de okumadım doğrusu. 

Nerede demiş bunu? Kim biliyorsa söylesin, aklıma takıldı canım. 

Araştırın, gelin. Ben de araştıracağım. Ama durun, belki demiştir. Ulus olmayı 

ille Türk olmaya bağlamak gibi bir... bir şeyi de vardı ya onun? Neyse. Ben yine 

de böyle büyük bir tarihi bilgi yanlışına düşebileceğini sanmıyorum.”(s.50) 

Alıntıda da görüldüğü üzere Kâmil Kaya, bu tür yaklaşımları sağlıklı bulmaz. Bu tür 

yaklaşımları büyük yanılgıdan sayar. Bu alıntının devamında Kâmil Kaya, kentin adına da 

temas ederek başka bir noktaya da dikkati çeker. Kentin adının Romalılara göre İkonyum’dan 

geldiğini; bu adın daha sonra Araplar tarafından “hasıraltı” edilerek Kuunî’ye çevrildiğini 

belirtir. Bunun ne anlama geldiğini bilmediğini belirten Kâmil Kaya, öğrencilerine “herhalde 

İkonyum’u ezip büzüp bu hâle getirdiler”(s.50) der. Yanı sıra o, tarih derslerinde benzer 

yanılgılara hatta çarpıtmalara da temas eder. Bizde özellikle bazı gerçeklerin tarih boyunca 

hazmedilemediğini/kabul edilemediğini ve bu yüzden bu gerçeklerin çarpıtıldığını belirtir. Buna 

örnek olarak da Selçuklularla Haçlılar arasında cereyan eden İkinci Haçlı Savaşı’nı verir. 

Bilindiği gibi bu savaşta, ilkinde büyük bir yenilgiye uğrayan ve pek çok kutsal noktaları 

tehlikeye düşen Haçlılar, Avrupa’da teşkil ettikleri büyük bir ordu ile ikinci kez Anadolu’ya 

gelirler ve Selçukluları yenerler. Kâmil Kaya bu yenilginin, toplumca nasıl yenilgi olmaktan 

çıkarıldığını şöyle anlatır öğrencilerine: 

“Yine mesel edildiğine göre dostlarım, Selçuklular onları öyle dövmüşler ki, 

sonunda attıkları dayaktan üzülüp yardım etmişler. Buna göre Selçuklu, 

düşmanına yardım ettiği için yenilmiş oluyor. Düpedüz, hakedemedik, yenildik, 

ayıp mıdır arkadaşlar? Demek ayıp. Bu ‘ayıp’ hatta bugüne kadar sürüp geliyor. 

Herkes, ‘bilmiyorum’, ‘başaramadım’ demeyi zul sayıyor, nerde bir terslik, 

olmazlık, nerde bir yenilgi; suç hemen karşı tarafta aranıyor.”(s.42) 

Bütün bu anlatımlardan sonra burada sonuç olarak denilebilir ki, Kâmil Kaya, tarihe 

yaklaşırken farklı bir açıdan hareket etmekte ve onu sadece savaşlar, iktidar mücadeleleri, 

kalelerin alınışı-verilişi... olarak algılamamaktadır. Tarih, elbette bu yönüyle de vardır ama ona 

göre sadece bu yönü üzerinde durmak, geçmişi gerçek anlamda kavrayamamak demektir. Bu 

tür algılamaların ötesinde Kâmil Kaya, geçmişi özellikle insan hayatlarıyla birlikte anlamaya 

çalışmaktadır. Çünkü ona göre tarihte aslolan, bugün de olduğu gibi insandır, insan hayatlarıdır. 

Bu itibarla tarihe insan hayatlarıyla birlikte bakmak ve onu bu yönüyle anlamak gerekir. Kâmil 

Kaya, tarihe bu noktadan yaklaşırken özellikle hayallemeye yönelmektedir. Geçmişi, hayalle 

anlamaya çalışmaktadır. O, insan hayatlarıyla birlikte geçmişi kavramaya ve anlamaya 

çalışırken bir an olsun hayalden uzaklaşmamaktadır. Hayal esas olmak üzere bu noktada diğer 

unsurlardan  –mesela tarihten intikal eden eserlerden- da yararlanmaktadır. 
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DİL VE ANLATIM 

Edebiyat, dille yapılan bir sanat dalıdır. Bu sanat dalının ana malzemesi, şüphe yok ki 

dildir. Her yazar gibi Adalet Ağaoğlu da edebiyat sanatının ana malzemesi olan bu dili, belli bir 

duyuş, düşünüş ve dünyaya bakış istikametinde ele alarak işlemiş ve bu işleyiş sonucunda 

kendine özgü üslubunu ortaya koymuştur. Bu bölümde onun dili ve üslubu ele alınarak gözden 

geçirilecektir. 

1. Kelime 

Tarih boyunca çeşitli evrelerden geçen Türkçe, bilindiği gibi özellikle Osmanlı Türkleri 

döneminde  Farsça ve Arapça’nın tesiri altına girer. Bu tesirle birlikte hâliyle söz konusu 

dillerden yoğun denebilecek ölçüde kelimeler alır ve bunları uzun süre kullanır. On dokuzuncu 

asrın ikinci yarısına gelindiğinde ise bu durum kısmen değişmeye başlar. Özellikle yenileşme 

taraftarı Tanzimat aydınları, Farsça ve Arapça’nın boyunduruğu altında olan dilin halkın 

anlayabileceği şekilde sadeleşmesi gerektiğini düşünür ve bu çerçevede çaba sarf eder. Ancak 

bu çaba ile Doğu’nun tesirini azaltmaya çalışan aydınlar öte tarafta ise medeniyet değişikliğine 

bağlı olarak Batı’nın tesiri altına girer ve böylece dili, varolana ilave olarak Batı’nın özellikle 

de Fransızca’nın tesirine açmış olurlar. Bu ikili tesir, bilindiği gibi Millî edebiyat dönemine 

kadar yoğun bir biçimde devam eder. Bu dönemde ise Türkçe, şuurlu birkaç milliyetçi genç 

aydının hareketi ile gerçek bir zemine oturur ve edebiyat metinlerinin dili olarak kullanılmaya 

başlanır. Ne var ki bu dil, Cumhuriyetin ilanından sonra özellikle otuzlu yıllarda yeni bir 

mecraya girer. Daha önce başlayan sadeleşme hareketi, bu yıllarda son derece aşırı noktalara 

varır. Ancak daha çok ‘Türkçe’ düşüncesiyle başlayan bu hareket, çok uzun soluklu olmaz. 

İleriye sürülen çeşitli tezler, kısa bir zaman sonra bir tarafa bırakılır ve böylece öncekine benzer 

daha ‘makul’ bir dil anlayışı benimsenir. Ancak bu benimseme, bireysel ve ideolojik düzlemde 

hiçbir zaman tatmin edici bulunmaz ve bu çerçevede dil tartışmaları her geçen gün alevlenerek 

devam eder. Özellikle ideolojik kamplaşmaların iyice belirdiği altmışlı yıllarda bu durum daha 

da belirginleşir. Marksist veya yakın düşünceye mensup olan gruplar dilde aşırı özleşmeyi 

savunurlarken, bunlara karşı duran gruplar da daha muhafazakâr bir dil anlayışını öne sürerler. 

Her alanda olduğu gibi bunlar, dil konusunda da bir tarafta birbirleriyle mücadele ederler öte 

tarafta da benimsedikleri dil anlayışları ile edebiyat metinleri üretirler. Dergi sayfalarında kalan 

yazılarla edebiyat metinleri bize bu durumu açıkça gösterirler.482

                                                 
482 Dil tartışmaları ve dilde sadeleşme hareketleri ile ilgili olarak şu eserlere bakılabilir: Agah Sırrı 

Levend, (1972): Türk Dilinde Gelişme ve Sadeleşme Evreleri, Türk Dil Kurumu Yayınları, İstanbul; 
Necmettin Hacıeminoğlu, (2003): Türkçenin Karanlık Günleri, Türk Edebiyatı Vakfı, İstanbul; Zeynep 
Korkmaz, (1985): Dil İnkılâbının Sadeleşme ve Türkçeleşme Akımları Arasındaki Yeri, Türk Tarih 
Kurumu Basımevi, Ankara.  
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Geçmişinde böyle bir dil geleneği bulunan ve özellikle ideolojik kamplaşmaların had 

safhaya ulaştığı sıralarda tam anlamıyla yazmaya başlayan ve de kendisinin Marksist olduğunu 

açıkça ifade eden Adalet Ağaoğlu, romanlarında nasıl bir dili tercih eder ve kullanır? Burada 

öncelikle onun bu kamplaşmalar içerisinde Türkçe’ye karşı nasıl bir pozisyon aldığını 

belirlemeye çalışacağız. Bunu yaparken romanlarında görülen Doğu ve Batı kökenli kelimelerin 

Türkçe’ye karşı oranının yanında ‘Nasıl bir Türkçe?’ sorusuna da cevap arayacağız. Böylece bu 

sürecin bir bireyi olan Adalet Ağaoğlu’nun dili kullanma noktasındaki ferdi duruşunu 

göreceğiz. 

Adalet Ağaoğlu’nun romanlarına kelime kadrosu açısından baktığımızda ilk 

gördüğümüz husus, Marksist bir yazar olmasına karşın onun pek çok Marksist’in içine düşmüş 

olduğu hataya düşmemiş olmasıdır. Bu noktada o, aşırı derecede katı davranmaz. Romanın 

dokusu ve atmosferi için gerekli olan Arapça ve Farsça kelimeleri sırf Arapça ve Farsça 

oldukları için bir tarafa itmez; tam aksine lüzumlu oldukları ölçüde bunları alır ve kullanır. O 

kadar ki bazı durumlarda bugün bile büyük ölçüde kullanımda olmayan kelimeleri söz konusu 

dillerden alıp kullanmaktan çekinmez. Bu tarz kullanımları onun ilk romanından son romanına 

kadar belli seviyelerde görüyoruz. Mesela Ölmeye Yatmak’taki “Birinciteşrin, âraz, müşavere, 

müdavat, sâlah, müteakip, müdavim, ilkteşrin, taziz, muhtekir, leyli meccani, istidalar, 

sonkanun, delâlet, tarziye, taltif, rızanâme, muttali, kerime, şürekâ, maruzat, kâfi, icabat, 

tekâmül, arız, müemmen, tavassut, ifşa, tahassüs, müdavele-i efkâr, narh, müfrit, mihver, 

levazım” “Fikrimin İnce Gülü”’ndeki “müzevir, müzaharet” Yazsonu’ndaki “pendibuhara 

yollukları, mertabanî, ebleh, zaiyat, sual, zulmet, istikbal, mükemmelen, istihkâm, maateessüf, 

mağmur, maamafif, encam, tahallük, mania, aşikâr, tasallut, hassaten, tehir, müsebbib, menhus, 

hissikablelvuku, saik, mağmum, harnup, teber, canfes, tahra” Üç Beş Kişi’deki “kabzımal, 

takaza, râm, pösteki, cerbeze, pertavsız” Hayır...’daki “temrin, masif, akit, tağyir, tadil, tebdil, 

müşevvik, muştu, muvafık” ve Ruh Üşümesi’ndeki “tecessüm, tetebbu” gibi kelime ve 

tamlamalar bunlardandır. 

Onun bazı romanlarından yaptığımız bu seçmeyi, burada daha da artırılabiliriz. Ancak 

bu artış, hiçbir zaman verilenlerin üç katının ötesine geçecek miktarda değildir. Az önceki 

ifadeden de anlaşılacağı gibi bu tarz kullanımlar bütün içinde çok az yer işgal ederler. Yanlış 

anlaşılmalara yol açmamak için burada özellikle bu hususu vurgulamak isteriz. 

Diğer romanlarında da kullanmakla birlikte Adalet Ağaoğlu, bu tarz kelimeleri en çok 

Ölmeye Yatmak romanında kullanır. Şüphe yok ki bunun temel birkaç sebebi vardır. Gerek bu 

romandaki gerekse bunu takip eden diğer romanlardaki kullanımları bir bütün olarak 

kavradığımızda kullanımlara esas teşkil eden sebepleri kısaca şöyle sıralayabiliriz: 

- Romanda anlatılan zamanın ya da devrin gerçek atmosferini yakalamak: Bunun en 

güzel örneğini Ölmeye Yatmak romanında görüyoruz. Zamanın bir ucunun otuzlu yıllarda 
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olduğunu bildiğimiz bu romanda yazar, devrin atmosferini, modasını ve özellikle eski kuşağın 

eğilimlerini verebilmek için dili, devrin gerçekliğinden koparmaz. Diğer bir ifade ile dili, devrin 

gerçekliğini verecek biçimde kullanır. Yer yer Arapça ve Farsça kelimeleri serpiştirir. Böylece 

okuyucuda belli bir gerçeklik duygusu uyandırır. 

- Şahıs kadrosunda yer alan kişileri mesleklerine uygun bir şekilde konuşturmak veya 

bir mesleğin dilini olduğu gibi vermek: Bir Düğün Gecesi romanında karşımıza çıkan Ertürk ilk 

duruma örnek teşkil eder. Albay olan Ertürk, özellikle kendisine tahsis edilen kısımda hâliyle 

mesleğine uygun bir dili kullanır. Bu durum, ister istemez mesleğe ait Arapça ve Farsça 

kelimeleri romana taşır. Hayır… romanında Aysel’in muhakeme edilmesi durumunun 

anlatıldığı kısım ise ikinci duruma örnek teşkil eder. Onun muhakemesi anlatılırken tabiatıyla 

hukuk diline kayılır ve söz konusu kelimeler romana girer. 

Bu ve benzeri sebeplerden dolayı az da olsa Arapça ve Farsça kelimelere yer veren 

Adalet Ağaoğlu romanlarında aynı zamanda Batı kökenli kelimeleri de kullanır. Hatta 

öncekilerle kıyasladığımız zaman yazarın bu tarz kelimeleri biraz daha yoğun olarak 

kullandığını söyleyebiliriz. Ancak hemen eklemeliyiz ki bunlar, yine genele oranlandığı zaman 

çok büyük bir yekun tutmazlar. Yani Arapça ve Farsça kelimelerde olduğu gibi bunlar da 

Türkçe kelimeler karşısında çok az yer işgal ederler. Ölmeye Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü”, 

Yazsonu, Üç Beş Kişi, Hayır... ve Ruh Üşümesi’nde geçen “erte, intérne, degüstasyon”; “triptik, 

kromaj, tirol şapka, fiberglas”; “brokar, etol, azür, famiy rozlar, bakara, famiy vertler, tornistan, 

aleste, peşmelba, medüze, relax, şezlong, rimel”; “sombrero, kreton, ekoseli, deranje, kontrast, 

euphoria, bigudi, şömizye”; “merengli elma, prömiyer, muflonlu botlar, piyedö, frezya, tripoter, 

vinileks, afrit, afriolant, fiyong, pleksiglas, kanava, kreşendo, fular, dragon”; “rozbif, poplin, 

sfenks, kentor, bocurgat, vaperetto” gibi kelimeler bu tarz kullanımları örnekleyen kelimelerdir. 

Belki ana konudan biraz uzaklaşmak olacak; ama yararlı olacağını düşündüğümüz için 

tam bu noktada şunu da eklemek isteriz: Bu ve benzeri kullanımlar bazı romanlarda kelime ve 

ibare seviyesinin ötesine geçer ve birer cümle seviyesine yükselirler. Bu cümlelerin bir kısmı 

tamamen İngilizce ve Fransızca olduğu gibi diğer kısmı da yarı İngilizce yarı Türkçe ya da yarı 

Fransızca yarı Türkçe biçimindedir. İlk yapıdaki cümlelere hemen her romanda; ikinci yapıdaki 

cümlelere ise özellikle Bir Düğün Gecesi romanında tesadüf ederiz. Romanlardan aldığımız şu 

birkaç cümle her iki durumu örnekler mahiyettedir: 

Bir Düğün Gecesi: “Halbukiyse “a méchant chien, court lien!” (s.47) “Onun “oh my 

dear!”leri, “I’m so glad”leri beyninde uğuldayıp duran, -çok mutlu- Ayşen’i görüyor 

Gül.(s.217) “Come on!.. Hınzır Yılmaz, Come on, diyorum sana!..” (s.277) 

Hayır...: “Don’t go gentle into the good night/ Rage, rage against the dying of the 

light…(s.82) 
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İki ayrı romandan ve ayrı sayfalardan aldığımız bu cümleler, söz konusu durumu 

örneklemektedirler. Arttırılması daha da mümkün olan bu cümleler, şüphe yok ki ne bir özenti 

sonucunda ne de çeşni olsun düşüncesiyle bu romanlara girerler. Bu tarz kullanımların sebepleri 

açıktır: Arapça ve Farsça kelimelerin kullanımında olduğu gibi yazar, bunları da yine romanın 

dokusunu veya şahıs kadrosunu daha iyi yansıtabilmek amacıyla kullanır. Bunu birkaç romanı 

merkeze alarak izah etmek mümkündür. Mesela Ölmeye Yatmak romanındaki Fransızca 

kelimeleri ve cümleleri hatırlayalım. Bu romanda söz konusu kelime ve cümlelere en çok 

müracaat eden kişi, Aydın’dır. Aydın’ın bu müracaatları ile yazar, otuzlu yıllardaki kuşağa 

verilmekte olan eğitimin, kuşağı Batı karşısında nasıl bir yapıya büründürmeye başladığını 

göstermek ister. Başka bir ifade ile bu kelime ve cümleleri Aydın’ın Batı karşısındaki ölçüsüz 

hayranlığını belirtmek için kullanır. Bir Düğün Gecesi’ndeki kullanımlar da benzer sebeplerden 

dolayıdır ki yazar, hayatının büyük bir bölümünü taşrada geçirdikten sonra bir talih sonucunda 

yabancı bir ülkeye giden Ayten Hanım’ın, Eytın Hanım olarak değişmesini veya başka bir ifade 

ile sonradan görmenin yozlaşmışlığını vurgulamak için bu tarz kelime ve cümlelere müracaat 

eder.  Demek istediğimiz şudur ki yazar, tüm bu kelime ve cümleleri belli bir maksat uğrunda 

romanlarına taşır. Bu itibarla bu kelime ve cümlelere, bunların dışında mesela özenti ve benzeri 

gibi başka bir anlam yüklemek imkânsızdır. 

Anlatılmak isteneni gerçek boyutları ile verebilmek amacıyla Arapça, Farsça, 

Fransızca, İngilizce gibi yabancı dillerin imkânlarından belli ölçülerde yararlanan Adalet 

Ağaoğlu, aynı zamanda daha çok halk arasında kullanımda olan kimi kelimeleri de romanlarına 

taşır. Çok yoğun olmayan ve bugün bazıları arkaik durumda olan bu tarz kelimeleri somut bir 

şekilde görebilmek için bir kısmını aşağıya alıyoruz: 

“yaba, sumsuk, kılçan, ilenmek, balkımak, urba, belertmek, alık, gök domates, yüksük, 

dehlemek, siğlim, siğil siğil, ütmece, süsermek, günülemek, sankileyin, sonracığıma, küşat, 

müdana, siğmek, çük, tebelleş, çatkı, çatkılı, gökgörmedik, mümanaat, düzüşmek, kelli, enez, 

ulanmak, ıpıldama, ütmek, enezlik, yencecik, satlıcan, kosulmak, çemkirmek, bürümcük, 

çıngırtılı, ağmak, yekinmek, evecen, paklamak, tecim, utku, ulamak, koygun, pürçek, düzence, 

bunlu, yalım, üvez bozluk, ören, pırtlak, verimkâr, çavlan, ulanmak, çakşır, yengin, ölez, 

bungun, simli, tarazlanmak, kösülmek, delisek, delisekçe, bungunluk, sönüvermek/ölmek, 

çöğen, çöğenletmek, sürgü/lazımlık ya da oturak, hayat/balkon ya da sundurma, bel, yakarca, 

yengin, alaz, kösnü, yencecik, lök, pıtrak, bürümcük,” 

Halktan alınma bu tarz söz varlıklarıyla kelime kadrosunu zenginleştiren Adalet 

Ağaoğlu’nun en mühim tarafı hiç şüphe yok ki Türkçeciliğidir. Daha önce de işaret edildiği gibi 

o, Marksist bir yazar olmasına karşın aynı görüş sahiplerinin eserlerinde açıkça beliren aşırı 

‘özleşmeci’ veya ‘uydurmacı’ anlayışa hiçbir zaman kaymamıştır. Bu noktada o, daima orta 

yolu, mutedil olanı tercih etmiştir. Ancak bu tercihte özellikle Türkçe kelimeleri ya da 
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karşılıkları kullanmaya büyük bir özen göstermiştir. Bu özeni, Ölmeye Yatmak’tan Romantik 

Bir Viyana Yazı’na kadar olan tüm romanlarında net bir biçimde görürüz. Mesela yazar, 

Türkçesi dururken asla bir başka dilden kelime alıp kullanmaz. En basit kelimeden kavram ve 

terimlere kadar, Türkçe olmasına özellikle dikkat eder. Burada bu nokta üzerinde durmak ve 

söz konusu durumu biraz daha açmak yerinde olacaktır. 

Türkçe karşısında hassas olan yazar, Doğu ve Batı dillerinden gelme kelime ve 

kavramları kullanırken öncelikle bunların Türkçe’de karşılıklarının olup olmadığını araştırır ve 

eğer dilde bunların karşılıkları mevcut ise yerli yani Türkçe olanlarını kullanır. Romanlarını 

gözden geçiren hemen her okuyucu yazarın bu duruşunu ya da hassasiyetini açıkça görür. 

Mesela bugün Doğu ve Batı dillerinden geçerek dilimizde yaygın olarak kullanılan 

“halisyunasyon, haberci, mucize, mucizevî, bakire, bakirelik, harabe, şelale, iflas, ahize, 

hatıra/armağan, hatırlamak, eksantrik, asilzade, daüssıla/nostalji, hoparlör, vecize, amel/fiil, 

anten/lâmise, melâl, meni, istiğna/tatmin, şahit, kadirşinas, potansiyel, sır, esir, yemin, 

hassasiyet, cevap, gayret, ihtiyaç, hafıza, davet, davetli, davetiye, farkında olma, 

estetik/bediiyat, mamur, hatırlamak, ait/dâir, taraf/canip, imkân, müdafaa,…” gibi kelime ve 

kavramların yerine bugün hemen tamamı Türk Dil Kurumu’nun Türkçe Sözlük’ünce de kabul 

edilen ve önerilen “sanrı, ulak, tansık/tansı, tansıksı, erden, erdenlik, ören, çavlan, batkı, almaç, 

anmalık, ansımak, ayrıksı, beysoylu, yurtsama, ses yükseltici, savsöz, edim, duyarga, usanç, döl 

suyu, doygunluk, tanık, değerbilir, gizil, gizem, tutsak, yemin, duyarlık, yanıt, çaba, gereksinim, 

bellek, çağrı, çağrılı, çağrı kartı, bayındır, ansımak, değgin, yan, olanak, savunu…” gibi Türkçe 

karşılıkları kullanır. Bunları tercih eder. Bu, şüphe yok ki yazarın Türkçe karşısındaki 

hassasiyetinin bir göstergesidir. Asılları dururken başkalarını kullanmamaktır. Bu kelimelerin 

bazılarının cümle içerisindeki kullanımlarını görmek için aşağıda birkaç romandan seçtiğimiz 

örnekleri sunuyoruz. 

Bir Düğün Gecesi: “Ayten halasını, onların yeni yaşamına değgin bir şeyleri 

anlatırken”(s.165). “İçeri girip mavi nikâh çağrı kartımı önlerine koydum.”(s.256) “Bu telefonu 

bulmakla o numarayı ansımak arasında bir yüzyıl geçti.”(s.268) “Her şeyden alınıyorsun Ömer. 

Hemen savunuya geçiyorsun.”(s.258) “Tezel’in kendini alkolle tüketmeye andiçmiş çakmak 

çakmak bakışları”(s.268) “Senin o dört başı bayındır kocan,” (s.281) 

Yazsonu: “Büyülü bir yan vardı o bekleyişte”(s.145) “Kıyılarda güzelduyuyu 

vurguluyorlardı”(s.180) 

Hayır…: “Ömer’le Ayşen’in benden başka çağrılısı bulunmayan nikâhına katılmış 

rugan iskarpinler…”(s.73) 

Ruh Üşümesi: “Ayırımında bile olmadan soyunmuşlar”(s.54) 

Romantik Bir Viyana Yazı: “Çağrıyı alınca hemen hayallere kapıldım(s.18) “İntihar 

nedeni ya gizlenmiş, ya da giz olarak kalmış”(s.79) “Belleği nekadar sağlammış.”(s.88) “Ama 
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sonuçta bu çılgınlık kendi içinde, gizli kalabilirdi, tanıksızdı”(s.139) “Apaçık bir yanıt 

bekliyor.”(s.140) “İnsana, şu ân sıcacık, sevgi yüklü bir şey söyleyecekmiş umudu veren bir 

duyarlık”(s.148) “Tutsağa tuz yedirip, her yanı bağlı, sadece gözleri açık olarak gürül gürül 

akan bir çağlayanın karşısında oturtmakmış!”(s.152) “Hani sanki, alacağını almış, yükünü 

tutmuş bir doygunlukla karanlıklara dalmış. Rüzgâr kulaklarına artık gizemler değil, giziller 

fısıldıyormuş”(s.169) “Değerbilir okurum”(s.175) 

Bu cümlelerde italik olarak dizdiğimiz kelimelerden de anlaşılacağı üzere Adalet 

Ağaoğlu, romanlarında özellikle Türkçe kelimeleri ya da karşılıkları kullanmayı tercih eder. 

Onun tercihi sadece bu nokta ile de sınırlı değildir. Doğu ve Batı dillerinden gelen isim ve sıfat 

soylu çeşitli ibareleri Türkçeleri ile değiştiren yazar, ayrıca fiilleri de mümkün mertebe 

Türkçeleştirme gayretine girer. Bu hususu, özellikle Arapça ve Farsça’dan gelme isim soylu 

kelimelerde görürüz. Mesela Arapça’dan isim ve sıfat olarak dilimize giren ancak Türkçe fiil 

yapma ekleriyle fiilleşen ‘cesaretlendir-/cesaretlendiriyor’, ‘hisset-/hissediyor’, ‘farket-

/farkediyor’… gibi cümleye yüklem olan yabancı menşeli fiillerin yerine bunların Türkçe 

karşılıkları olan ‘yüreklendir-/yüreklendiriyor’, ‘duyumsa-/duyumsuyor’, ‘ayırtet-

/ayırtediyor’…  gibi isim soylu fiilleri kullanır. Anlatımlarımızı somutlaştırabilmek için burada 

yine romanlardan birkaç cümle alalım ve bu durumu örnek cümleler üzerinde görelim. 

“Fikrimin İnce Gülü”: “Nuran hanımın masasına bir karton sigara bıraktığını, kadının 

da onu çantasına tıkıştırdığını arabadan inerken seçti.”(s.16) “Hadi kardeşim, hadi. Şikayete 

değecek bir şey değil. Ben seçemedim bile. Kimse seçemedi.”(s.41) 

Bir Düğün Gecesi: “Merdivenleri tırmanırken de ne ılık tıpıtılar duydum 

yüreğimde.(s.61) “İki yanağımdan öpüldüğümü duydum.(s.151) 

Yazsonu: “Odada, ikisi yanyana ve tam karşıda, biri soldaki kör duvara dayalı üç yatak 

iyice seçilebiliyordu.”(s.60) 

Üç Beş Kişi: “Günler önce, kocaman makarna tenceresine su aldığını ansıyor.”(s.177) 

Ruh Üşümesi: “Garsonun bir tepesi üstünde şarap şişesiyle kendilerine doğru gelmekte 

olduğunu adam ne zaman seçmişti peki?”(s.63) 

Romantik Bir Viyana Yazı: “Erkek öğrencileriyle iyi dost olabiliyor, ilk yalnızlığında 

bir kadına değil, onlardan birine gereksinim duyuyor.”(s.98) “Kendimi tanıyorum”dan öte 

hiçbir şeyi açıkça satırlara dökmeye yüreklenemedi.”(s.115) “Nesrin de beni 

yürekleniyordu.”(s.154) 

Bunların dışında onun romanlarında sözlüklere girmemiş ve ayrıca biraz da zorlama 

oldukları dikkatlerden kaçmayan bazı farklı kelimelere de tesadüf ederiz. Ancak, büyük 

ihtimalle yazarın tasarrufu olan bu tür kelimeler bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar 

azdırlar. Mesela “övüngeç”, “çığsıma”, “sallangaçlı”, “talklamak” gibi kelimeler bunlardandır. 
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Bu anlatımlar, bize Adalet Ağaoğlu’nun dil karşısındaki duruşu ile vokabülerinin 

kaynaklarını gösterir. Acaba bu vokabüler, genel olarak ele alındığında mahiyet itibariyle ne tür 

özelliklere sahiptir? Bunlar, dış dünya etrafında dönen somut ve gerçekçi kelimeler midir  

yoksa tam aksine iç dünya veya psikolojik hâli vermekle yükümlü psikolojik ve duygusal 

kelimeler midir? Bu soruları ve dolayısıyla vokabülerin mahiyetini kavramak için burada ilk 

adımda şunu söyleyebiliriz: Adalet Ağaoğlu, harici alemden ziyade iç dünya veya psikolojik hâl 

üzerinde yoğunlaşan bir romancıdır. Daha önceki bölümlerde de vurgulandığı gibi o, dıştan 

ziyade içe; olaydan ziyade insana ve onun iç dünyasına yönelir. Bu dünyada olup biteni dışa 

aksettirir. Hâl böyle olunca onun üslubunu belirleyen kelimeler de tabiatıyla bu çerçevede 

şekillenir. Bu hususu kavramak için bu noktada bir iki romanı ve bu romanlardaki kişileri 

hatırlamak yeterlidir. Mesela Ölmeye Yatmak’ın Aysel’i; Bir Düğün Gecesi’nin Tezel’i, 

Ayşen’i, Ömer’i, Tuncer’i; Üç Beş Kişi’nin Kısmet’i, Murat’ı, Kardelen’i, Türkân Hanım’ı; 

Hayır’ın yine Aysel’i, Yazar Dost’u ve bunlara ekleyebileceğimiz daha niceleri... Bunların 

tamamı dış dünyada hayat karşısında yaralanmış insanlardır. Bu yaralanmış insanların, 

yapılarına uygun bir dili kullanacakları açıktır. 

 

 

2. Dilin İmkânlarından Yararlanma 

Her dilde olduğu gibi Türkçe’de de birtakım müşterek kullanımlar vardır. Bunlar, 

bilindiği gibi Türk milletinin asırlardan beri üreterek kullanageldiği atasözleri, deyimler, 

argolar, tekerlemeler, ninniler, halk söyleyişleri, tarihi sözler ve benzeri gibi… ortak dil 

hazineleridir. Her yazar, bu ortak dil hazinesinden belli ölçülerde yararlanır ve böylece hem 

anlatımını kuvvetlendirir hem de metnini zenginleştirir. 

Küçük bir Anadolu kasabasında orta halli bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen 

Adalet Ağaoğlu da diğer yazarlar gibi çocukluğundan itibaren sözlü ya da yazılı kaynaklardan 

edindiği bu dil hazinesini romanlarında yoğun bir biçimde kullanır. Bu kullanımı bir bütün 

olarak kavradığımızda ilk gördüğümüz şey atasözleridir. Gerçi onun romanlarında atasözleri, 

diğerlerine göre biraz daha azdır ama yazar, bu özlü sözlerden tamamen de uzak değildir. İlerde 

görüleceği gibi Adalet Ağaoğlu, atasözlerini en çok Ölmeye Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü” ve 

Bir Düğün Gecesi romanlarında kullanır. Bu romanlardaki yoğunluğu, diğer romanlarında 

göremiyoruz. İlk üç romandaki yoğunluğun başlıca sebebi, bu romanlarda -hatta birinde 

tamamen- halkın içinden gelen veya bu kültürle temasta olan kişilerin biraz daha yoğun olarak 

yer almalarıdır. Bu yer alışa bağlı olarak ortaya çıkan sözleri biraz sonra toplu bir şekilde 

göreceğiz; ancak bunları görmeden önce burada bunlarla ilgili birkaç noktayı kısaca ifade 

etmemiz yerinde olacaktır. 
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Buna göre atasözlerinin büyük bir kısmını yazar, orijinal şekilleri ile kullanmıştır. 

Bunları, atasözleri ile ilgili kitaplardan kolayca test edebiliyoruz. Atasözlerinin küçük bir 

kısmını ise olduğu şekliyle yani orijinal biçimiyle kullanmamıştır. Bazen bazı kelimelerde 

bazen de öğelerin sıralanışında küçük değişiklikler yapmıştır. Ancak bunlara rağmen okuyucu 

bunların atasözü olduğunu ilk bakışta fark eder. Bunlar arasında en dikkat çekici olanlar, şüphe 

yok ki bunların dışında kalanlardır. Bunlar, atasözü olduğunu düşündüğümüz ancak  ilgili 

kitaplardan test etme imkânı bulamadığımız sözlerdir. Bunların atasözü olduğu ortadadır. 

Ancak işaret ettiğimiz gibi söz konusu kitaplarda bunları bulamıyoruz. Bunlarla ilgili olarak 

burada şu görüşü ileri sürebiliriz: Bu tarz sözleri yazar ya yetiştiği çevreden alarak kullanmıştır 

ya da çağrışım ve benzetme yoluyla ortak dilde var olanlardan hareketle türetmiştir. Bu sözlerin 

özellikle beraberinde müteradiflerini çağrıştırması bize bu düşünceyi kuvvetle telkin ederler. 

Tüm anlatımlara konu olan sözleri aşağıda sunuyoruz: 

Ölmeye Yatmak: “Hem mal canın yongası olduğu için.”(s.22) “Eşeğe yemini veren 

üstüne biner.”(s.81) “İt ürür, kervan yürür.” “İt derisinden post olmaz.”(s.287) “İş amana 

binince kavga uzamaz.” “Mühür kimde ise, Süleyman odur.” “Isıracak it dişini göstermez.” 

“Isıramadığın eli öp başına koy.” “Köpeğin duası kabul olsaydı, gökten kemik yağardı.”(s.288) 

“Göz görmeyince gönül katlanır.”(s.294) 

“Fikrimin İnce Gülü”: “Küller eşelenir, korlar ortaya çıkarmış.”(s.129) “İş bilenin, kılıç 

kuşananın.”(s.197) “Kente göçen köylünün kamburu çok olur.”(s.218) “Tökezleyeni olduğu 

yerde bırakırlar” 

Bir Düğün Gecesi: “Yemeyenin malını yerler.”(s.222) “Devran değiştikçe sahne 

değiştirir bunlar.”(s.45) “Azgın köpeğin ömrü kısa olur.”(s.47) “İnsan uykusunda yılan bile 

dokunmazmış. –Yoksa su içerkem miydi?-”(s.47) “Et tırnaktan ayrılır mı?”(s.134) 

Hayır…: “Bugün başkasının camını taşlayanın yarın kendi kafası taşlanır.”(s.121) 

Romantik Bir Viyana Yazı: “En iyi lokmayı en sona saklamak.”(s.152) 

Adalet Ağaoğlu romanlarında bu özlü sözlerin yanında deyimlere de başvurmuştur. Bu 

noktada onun romanları son derece zengindir. Hayatın hemen her alanı ile ilgili olan bu 

deyimlerin büyük bir kısmı çoğumuzun kulağına çalınan veya bu sahanın kitaplarında yer alan 

deyimlerdir. Bazı şahsi küçük tasarrufların dışında –mesela ‘baş göz etmek’ yerine ‘baş göz 

olmak’, “yüreği daralmak” yerine “yüreği sıkışmak”, “eşek sudan gelinceye kadar dövmek” 

yerine “eşek sudan gelinceye kadar çalıştırmak” gibi- yapılarında çok büyük bir değişme söz 

konusu değildir. Başka bir ifade ile yazar, bu tarz deyimleri ortak dilden orijinal şekilleri ile alır 

ve kullanır. Okuyucu, eldeki kaynaklardan bunların sağlamasını kolaylıkla yapabilir. Belli bir 

fikir edinmek için “Fikrimin İnce Gülü”, Bir Düğün Gecesi ve Romantik Bir Viyana Yazı 

romanlarından yaptığımız seçmeler bu tarz deyimleri örnekler mahiyettedir: 
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“Fikrimin İnce Gülü”: “başını bağlamak”, “suyu ısınmak”, “başıboş bırakmak”, “al 

takke ver külah”, “ağızdan yel almak”, “kılı kıpırdamamak”, “baştan çıkartmak”, “sus pus 

olmak”, “hanım evladı”, “dokunsan ağlayacak gibi olmak”, “bıçak gibi kesmek”, “belini 

doğrultamamak”, “baş göz olmak”, “tuzu kuru”, “içmeye ayranı olmamak”, “ayak bağı olmak”, 

“yüzüstü koymak”, “alnı açık sırtı pek olmak”, “eli kulağında olmak”, “boş bulunmak”, “yol 

yordam bilmemek”, “sırra kadem basmak”, “aklının ucundan geçmemek”, “yüze yüze 

kuyruğuna gelmek”, “çorbaya tuz katmak”, “şeytan çarpmak”, “kızağa çekilmek”, “in cin 

olmamak”, “tozu dumana katmak”, 

Bir Düğün Gecesi: “çarkına okunmak”, “mürüvvetini görmek”, “ayağa düşmek”, “renk 

vermemek”, “evde kalmak”, “saçını süpürge etmek”, “zokayı yemek”, “yerle yeksan olmak”, 

“yaya kalmak”, “ölü toprağı serpilmek”, “illet olmak”, “zil takıp oynamak”, “suyuna gitmek”, 

“nuh der, peygamber demez”, “çiçeği burnunda”, “yüreğinin yağı erimek”, “aklı ermemek”, 

“iki arada bir derede kalmak”, “çiy süt emmek”, “evli evine köylü köyüne”, “burnu kaf 

dağında”, “süt dökmüş kedi gibi”, “kaş çatmak”, “yüzsuları dökmek”, “gözleri faltaşı gibi 

açılmak”, “aleste [alesta] durmak”, “adam sende” 

Romantik Bir Viyana Yazı: “kulağına küpe olmak”, “kulak dikmek”, “tüyleri diken 

diken olmak”, “çoluk çocuğa karışmak”, “hop oturup hop kalkmak”, “paçaları tutuşmak”, “lök 

gibi oturmak”, “müslüman mahallesinde salyangoz satmak”, “iğneyle kuyu kazmak”, “ince 

eleyip sık dokumak”, “sabrı taşmak”, “dün bir bugün iki”, “halvet olmak”, “ödü patlamak”, 

“elden ayaktan kesilmek”, “lök gibi oturmak”, “beş para etmemek”, “burnunun direği 

sızlamak”, “kafayı tütsülemek”, “dünya gözüyle görmek”, “şeytana uymak”, “yanıp tutuşmak” 

Bu tarz deyimlerin yanında bu romanlarda ayrıca eldeki kaynaklarda kayıtları 

bulunamayan ancak gerek yapıları gerekse manaları itibariyle deyim hususiyetinde oldukları 

açıkça belli olan bazı kullanımlarla da karşılaşıyoruz. Bunların nereden kaynaklandıklarını net 

bir şekilde tespit ve ifade etmek hâliyle güçtür. Ancak ihtiyat payını göz ardı etmemek kaydıyla 

burada şu kadarını söyleyebiliriz ki, bunların bir kısmını yazar, muhtemelen uzun süre içinde 

yaşadığı mahalli kültürel çevresinden almıştır. Bu kaynaktan geldiğini düşündüğümüz 

deyimlere örnek olarak şunları gösterebiliriz: “keyfi küreği yerinde olmak”, “kulağına 

üflemek”, “ümüğüne basmak”, “siğlim siğlim ağlamak”, “ağızda pelesenk olmak”, “iki boğaz 

olmak”, “üç çula vermek”, “kelleyi kulağı düzmek”, “tokat arsızı olmak”, “yüreği çatlamak” ve 

benzeri… Bu tarz kullanımların diğer kısmının ise yazarın kendisinden kaynaklandığını 

düşünüyoruz. Ona özgü olduğunu düşündüğümüz deyimlere de şunları örnek olarak 

gösterebiliriz: “kağnıdan inip otomobile kurulmak”, “ecelin koynundan sıyrılıp çıkmak”, 

“paçasına biraz Batı uygarlığı bulaşmak”, “kazanç zamanı kollayıp üstüne atlamak”, “zar 

atmak”, “kabuklu hayvanlara dönmek”, “zır kapı çıkıp gelmek”, “dişleri dökülmeye başlamak”, 

“tutsağa tuz yedirmek”, “hayat sandalı kıyıya çarpmak” ve benzeri… 
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Atasözleri ile deyimlerin yanında bu romanlarda ayrıca halkın kendine has konuşma ve 

söyleyiş biçimlerine de çok sık rastlıyoruz. Bunlar, belirtmeye gerek yok, kalıp veya buna yakın 

olan yapılardır ve içtenlik, kızgınlık, sevgi, nefret, beddua ve benzeri gibi durumları ifade 

etmeye yararlar. Belli bir fikir vermesi için bu tarz yapılardan bazılarını aşağıya alıyoruz: 

Ölmeye Yatmak: “Kul da sever, Allah da sever bu adı.”(s.22) “Köylü geldin köylü 

gideceksin”(s.293) 

“Fikrimin İnce Gülü”: “Ne arabın yüzü, ne Şam’ın şekeri…”(21) “Biz diyoruz Konya, 

o diyor Hanya…”(s.26) “Dolap Beygiri sen de…”(s.40) “Pes doğrusu”(s.93) 

Bir Düğün Gecesi: “Kafam defter değil ya(s.145) “Kör olmayası(s.167) “Ah keşkim 

Hakan’ı görseymişim o zaman.”(s.183) “Neyin eksik kör olmayası.” (s.226) “Taşra malı, 

Amasya’nın elması sen de!..”(s.227) “Köpek soyu sen de”(s.227) “Ayşen sülün gibi 

kız.”(s.104) 

Üç Beş Kişi: “Ağlasam bir türlü, gülsem bir türlü…(s.49) “Aman, canı sağolsun, ne 

yapayım”(s.66) “Aa, aaa! Bizimki büyümüş!” (s.69) “Kadın milleti, istemeye görsün”(s.153) 

“Şuncacık şey”(s.132) 

Hayır…: “Ben çocuğuma bakacak tıynette değilmişim”(s.38) “Gerisini hatırlamıyorum 

Hakim Bey!”(s.216) 

Romantik Bir Viyana Yazı: “Deli deli tepeli kulakları küpeli”(s.28) “Dırıltı ve dedikodu 

hanemizden uzak dursun”(s.33) “Dünyanın hâli pür melali”(s.34) “Valla utandım”(s.36) “Sizi 

siziii…”(s.37) “Aman efendim, o ne debdebeydi öyle, değil mi?”(s.40) “Ayol oraları daha ne 

debdebeler gördü,”(s.44) “Gelince de pir gelmiş ama”(s.44) “Ayol canlarım,”(s.50) “Rivayet 

muhtelif”(s.71) 

Burada atasözleri, deyimler ve halk söyleyişlerine ilave edebileceğimiz başka bir 

kullanım da hiç şüphe yok ki argodur. Kimi yazarın, edebi eserin özü ile bağdaştırmadığı için 

kullanmaya pek yanaşmadığı argoyu Adalet Ağaoğlu, romanlarında son derece yoğun bir 

biçimde kullanır. Bir bütün olarak kavradığımızda bu kullanımların toplumsal dilde oldukları 

gibi yani tüm kabalığı ve galizliği ile romanlara girdiklerini görürüz. Bu noktada yazar, 

herhangi bir sansüre veya kısıtlamaya gitmez. Bunları gülük hayatın içinde varoldukları gibi 

romanlarına alır ve kullanır. Burada bu hususu kelime ve cümle seviyesinde örneklemek 

mümkündür. “kerata”, “meret”, “ulan”, “deyyus”, “çüş”, “bok püsür”, “dangalak”, “bokoğlu 

bok”, “orospu”, “orospuluk”, “kıç”, “hınzır”, “zıbarmak”, “sinsi domuz”, “hadsitt”, “zapata 

(zarpata) kurşunu yemek”, dıpdızlak”, “soytarı”, “dümbelek”, “yuuh inek”, “orospu çocuğu”, 

“piç kurusu”, “geber inşallah”, “pineklemek”, “okutmak”, “cebe indirmek”, “seni gidi”, 

“mızmız”, “sünepe” “kandil söndürmek” “canı cehenneme” gibi… kullanımlar kelime ve 

tamlama seviyesinde olanları örnekler. Bu tarz kullanımlar, hemen her romanda yoğun şekilde 

karşımıza çıkarlar. Bunların yanında burada cümle seviyesindeki kullanımları görmek için iki 
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romana, “Fikrimin İnce Gülü” ile Bir Düğün Gecesi’ne yönelelim ve bunlardan kısmî bir 

seçme yapalım: 

“Fikrimin İnce Gülü”: “Cakayı bırak, bokoğlu bok!”(s.11) “Oha hayvan! Oha hayvan! 

Oha öküzoğlu öküz, ohaaa!”(s.14) “Akşam, tekmilde, bu cakanın içine sıçacağım yine”(s.14) 

“Siğmesine siğerim de… İki çüküm olmadığından…”(s.29) “Mına koduğumun teresi! Olaydı bi 

bokluk, bak o zaman ben senin ananı avradını…”(s.52) “Olağan işlermiş! Olağan işler! 

Sikmişim ben bu olağan işleri!”(s.63) “Ah be ah, bok mu vardı gidiyorsun işemeye? Çok 

sıkıştın, çek yolun kıyısına; taksin de gözünün önündeyken öyle yap işini(s.63) 

“Kuyruksokumumda öttürüp durma hadi! Geç de kamyonlar ananı bellesinler senin…(s.65) 

“Siktir ol len! Yettin artık. Bir boktan anladığın yok(s.188) 

Bir Düğün Gecesi: “Bir bok yese yüreğim yanmaz”(s.50) “İlk çiş molasında bir şişe 

daha bulmalı”(s.52) “Bir bok beceremeyeceğini bile bile becereceğini sanırsın”(s.53) 

“Zırvalamanın sırası değil”(s.64) “Kıçını parmakladığım Namık’a sen ne diye yüz veriyorsun 

ha Müjgân, kaç paralık adam o?”(s.116) “Lan eşşeoğlu eşek, ne yapıyorsun sen burda?”(s.273) 

Görüldüğü gibi bunlar son derece kaba ve galiz söyleyişlerdir. Başta da belirttiğimiz 

gibi Adalet Ağaoğlu bu tür kaba ifadeleri neredeyse bütün romanlarında yoğun olarak kullanır. 

Bu yoğunluk özellikle “Fikrimin İnce Gülü”’nde zirveye çıkar. Bunun temel sebebi, roman 

kahramanının bu tarz bir dilin konuşulduğu sosyal kesimden seçilmiş olmasıdır. Köyünden 

Almanya’ya işçi olarak giden Bayram Almanya’dan ülkemize dönerken yol boyunca neredeyse 

her ağız açışında küfreder. Bu küfürler yukarıda da görüldüğü gibi yenir yutulur cinste 

değillerdir. 

Adalet Ağaoğlu’nun romanları arsında sadece birinde bu tarz kaba ve galiz ifadelere 

rastlamıyoruz: Yazsonu. Bu romanda yazar, gerçekten de bu dile hemen hemen hiç teveccüh 

etmez. Diğer romanlarında son derece kaba ve galiz ifadeleri kullanırken ne oluyor da yazar, bu 

romanda bu tarz ifadeleri neredeyse hiç kullanmıyor? Bunun, romanın dokusu ya da işlenen 

tema ile alâkalı olduğunu düşünüyoruz. Hatırlanacağı üzere bu romanda yazar, bir devrin 

bunaltıcı havasından kaçarak Akdeniz’de bir tatil beldesinde bir araya gelen altı insanın birkaç 

haftalık tatilini daha doğru bir ifade ile bunların yeniden doğuş rüyasını anlatıyordu. Bu 

rüyanın, tabiatıyla sıradan bir dille anlatılamayacağı açıktır. İşte bunu farkında olan yazar, 

burada bütün kaba ve galiz ifadeleri romandan uzak tutar. 

 

 

3. Şive 

Klasik dönem -hatta günümüzde bazı- edebiyat metinlerinde genel olarak örnek veya 

seçkin bir dil kullanma eğilimi baskındır. Hemen her romancı eserine vücut verirken bu 

endişeden hareket eder ve bu çerçevede mümkün mertebe üst dile ya da ortak yazı diline 
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dayanır. Bunun dışında kalan mahalli dile/ağıza pek itibar etmez. Ancak bu durum, özellikle 

gerçeklik anlayışının kırılmaya başlaması ile birlikte değişime uğrar ve böylece romancılar 

öncekinin aksine mahalli dili de edebiyat eserlerine taşırlar. Bu taşıma ile birlikte bu dil artık 

yazı dilinin yanında yoğun bir biçimde kullanılır. Bu kullanım, şüphe yok ki sebepsiz değildir. 

Bunun çeşitli sebepleri vardır. Burada bunlar üzerinde duracak değiliz. Ancak bize göre 

bunların en önemlilerinden biri, yazarın eserinde yaratmak istediği gerçeklik duygusudur. Bu 

duyguyu yaratma arzusunda olan modern romancı, eserine aldığı kişileri dış dünyada oldukları 

veya konuştukları gibi konuşturur. Böylece taklit ettiği dış dünyanın gerçekliğine çok daha 

yaklaştığı gibi kurmaca metnin birer parçası olan kişilerin de inandırıcılığını arttırır. Bir 

romancı olarak bu endişeleri göz ardı etmeyen Adalet Ağaoğlu da romanlarında bu tarz yollara 

başvurur. Bu çerçevede özellikle ortak dilden uzak olan kişileri mahalli şiveleriyle/ağızlarıyla 

romanlarına taşır. Burada bu hususu kısaca ele almak yerinde olacaktır. 

Adalet Ağaoğlu mahalli şiveye ilk olarak Ölmeye Yatmak romanında yer verir. Bilindiği 

gibi bu roman onun ilk romanıdır. Bu romanda yazar, hem köye hem de şehre mensup kişilere 

yer verir. İlk kez bir ilçe ilkokulunda tanıdığımız Ali, hatırlanacağı üzere köye mensup olan bir 

kişidir. O, ilkokuldan sonra bir üst okula gidemez ve köyde tarla işlerinde annesine yardım eder. 

Günün birinde annesiyle birlikte başkent sokaklarında dolaşırken ilkokul öğretmeni Dündar 

Öğretmeni ile karşılaşır. İşte bu romanda ilk mahalli şive bu karşılaşma anında devreye girer. 

Bu karşılaşmada yazar, Ali’nin belki de köyün dışına ilk kez çıkmış olan annesi ile Dündar 

Öğretmeni tabii dilleriyle karşımıza çıkarır. Aşağıya bir kısmını aldığımız parçada yazı dili- 

mahalli şive farklılığını açıkça görüyoruz: 

“Söyle bakalım kadın, ne yapıyor oğlun şimdi?” 

“Heeç…” 

“Ne demek hiç? Okula gitmiyor mu?” 

“Eee, getti ya? Bitti çok şükür.” 

“Öyle çabucak biter mi bu iş?” 

“Çabuk mu deyon? Beş yıl…” 

“Bana baksana sen… Çocukları tırnak kadarken tarla işine sürüyorsunuz. Davar 

güttürüyorsunuz… Ayıp değil mi bu?” 

[…]. 

“Nesi ayıpmış? Bubanın tarlasını kim sürüyo peki? Kim otlativeriyo hayvanını, varsa 

eğer?” (Ölmeye Yatmak, s.47) 

Ankara yöresine ait bu mahalli şive romanın ilerleyen sayfalarında bu sefer başka bir 

yörenin, Rize’nin mahalli şivesine bırakır. Bu şive romana, bu yörenin bir genci olan Engin’in, 

geçmişine ilişkin bilgi verme sebebiyle girer. Ekonomik bakımdan güçsüz bir ailenin çocuğu 

olan Engin’i, babası küçükken kaymakamlık aracılığıyla bir başkasına evlatlık olarak vermek 
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ister. Bu durumu öğrenen anne, bunun önüne geçmek için kaymakamlık binasına gelir. 

Öncekinde olduğu gibi yazar, bu karşılaşmayı da tabii hâliyle dikkate sunar. Kaymakam ile 

annenin konuşmalarından küçük bir parçayı aşağıya alıyoruz: 

“Ne o hatun? Ne var bakalım?” “Senunla konuşacağum kaymakamum!” […]. 

“Yarın gel Kaymakamlığa.” “Çarşidan ceçüp de nasil varirum kaymakamluğa? 

Şimdi konuşacağum senunle… Takmışım çanumi tırnağuma. Celmişüm kapina. 

Dinle derdimu, da…”( Ölmeye Yatmak, s.207) 

“Adı ne?” “Ha bunun mi? Bunun ati Engin’dur hanumum. Demeyesun bu nasil 

attur. Doğduğunda pire cibiydi bu. Çansuz doğdi sandiyduk. Cırlamadi. Tutçi 

oyle çansuz. Tedu Riza, ha bu çocuk encin…”( Ölmeye Yatmak, s.209) 

Bu örneklerden de anlaşılacağı üzere bu romanda yazar, iki ayrı yörenin şivesini metne 

taşımış ve yazı dilinin yanında bunları da kullanmıştır. Ancak hemen eklemek gerekir ki bu 

kullanma ya da yararlanma romanda hacim olarak geniş bir yer tutmaz. Bunlar, bütün içinde 

son derece az yer işgal ederler. Bunların tamamı toplansa romanda yedi sekiz sayfayı bile 

geçemezler. 

Adalet Ağaoğlu, bu tarz mahalli şiveye bu romandan üç sene sonra yayımladığı ve alt 

kültür tabakasına mensup bir kişinin, Bayram Ünal’ın Almanya’dan ülkemize dönüşü üzerine 

kurduğu “Fikrimin İnce Gülü”’nde de yer verir. Ancak hemen eklemek gerekir ki, buradaki 

mahalli şive öncekiler gibi bütünüyle ortak yazı dilinden uzaklaşan bir şive değildir. Kimi 

mahalli hususiyetlerin dışında bu şive büyük ölçüde ortak yazı diline bağlıdır. Bu şivenin ortak 

yazı diline bağlılığı veya yakınlığı ile kendine has hususiyetlerini gösterebilmek için burada 

romandan iki ayrı parçaya yer vermek istiyoruz. İlk hususu görmek için önce romanın baş 

kahramanı ve aynı zamanda köylü olan Bayram’ın iç konuşmalarından meydana gelen şu metni 

okuyalım: 

“Bizim Veligil bunlar!.. Şuna bak. Salkımsaçak. Bir de kalkmış, eşyalarının 

yarısını sana yükleyeceklerdi Balkız. Ben çocuklardan birini almayınca eşyaların 

yarısını, hele o televizyonu bize yükleyivermek için amma direttiydi bu Veli… 

Oğlum, sen ne diyorsun be?.. Kıyabilsem Balkız’ıma, ben kendim için, hısım 

akrabam, eşim dostum için, değil mi ya, yüklenirdim bir iyice.”("Fikrimin İnce 

Gülü”, s.12) 

Bu alıntı Bayram’ın ilk iç konuşmalarından biriden alınmıştır. Dikkat edilirse burada 

Bayram, mahalli havadan uzak olmayan ancak bunun yanında ortak yazı dilinden de bütünüyle 

kopmayan bir tarzda konuşur. Bu tarz konuşmaların yoğunluğunun yanında az da olsa işaret 

ettiğimiz tarzdaki konuşmalara yani tamamen şiveyi duyuracak biçimdeki konuşmalara da 

rastlarız. Bunu görmek için yine aynı kişinin muhtelif sayfalardaki iç konuşmalarından küçük 

bir seçmeyi aşağıya alıyoruz: 
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“Ülen, bu sarı çocuk bir de beni sigaya çekerse şimci?..”(s.20) “E, bi hasabedin 

bakalım. Saati dört markınan bütün bunlar olabilse, hey anam heey!..(s.21) “Amcama yetişecem 

bir yandan… Bir yandan… Hem, tamir görmüş arabayla mı Ballıhisar’a girecem len? (s.57) 

Farklı sayfalardan alınmış bu cümlelerde de görüldüğü gibi romandaki dil zaman zaman 

mahalli hususiyeti ile de karşımıza çıkar. Ancak daha önce de vurgulandığı gibi romanda bu 

tarz bir dil ya da şive çok yoğun bir şekilde kullanılmamıştır. Yazar, romanı tamamen bu tarz 

bir şive ile boğmamak için özellikle yazar anlatıcıya da görev vermiş ve böylece romanda belli 

bir denge kurmuştur. Burada ayrıca şunu da tekrar belirtmek isteriz ki, bu şive öncekiler kadar 

uç noktada olan ya da yazı dilinden çok çok uzaklaşan bir şive değildir. Bunu romandan 

yukarıya aldığımız alıntılarda açıkça görüyoruz. Dikkat edilirse bu alıntılarda çok derin 

farklılıklar veya ayrılıklar söz konusu değildir. Kimi ufak tefek farklılıkları bir tarafa atarsak 

buna tam anlamıyla konuşma veya sokak dili gözüyle de bakabiliriz. 

Ölmeye Yatmak ve “Fikrimin İnce Gülü”’nde belli bir seviyede karşımıza çıkan bu tarz 

şiveleri daha sonraki romanlarda neredeyse göremiyoruz. Adalet Ağaoğlu sonraki romanlarında 

bu tarz şiveler yerine  daha çok ortalama bir dile itibar eder. Bu romanlarda o, elbette yine alt 

kültür tabakalarına mensup olan kişilere yer verir ve tabii olarak bunları kendi seviyelerine 

uygun bir şekillerde konuşturur; ancak bunları konuştururken herhangi bir yörenin şivesini 

romana taşımaz. Söz konusu kişileri sadece ortalama bir dille yani sokak dili ile donatır o 

kadar… Bunun ötesine geçmez. Bir Düğün Gecesi’nden Fitnat Hanım, Gönül Hanım ve Nuriye 

Hanım; Yazsonu’ndan da Hatice Hanım bu duruma örnek teşkil ederler. Alt kültüre mensup 

olan ve belki de okur-yazar bile olmayan bu kişiler, karşımıza belli bir şive ile değil; ortalama 

dille yani sokak dili ile çıkarlar. 

Ancak burada ilk iki romandan sonrakileri kapsayan bu genel yargının tek bir 

istisnasının olduğunu da hemen belirtmemiz gerekir. Bu istisnayı Üç Beş Kişi romanında 

görüyoruz. Bu romanın beşinci bölümünde yazar, bizi bir İstanbul kadını daha doğru bir ifade 

ile bir “saray artığı” ile karşı karşıya getirir: Neval Hanım. “Bir Osmanlı paşasının kendisinden 

epeyce yaşlı oğluyla”(s.178) evlenen Neval Hanım, anlaşılacağı gibi üst tabakaya mensup 

biridir ve hâliyle bu tabakanın kendine özgü dilini kullanır. İşte onun söz konusu olduğu 

bölümde yoğun olarak bu dili görürüz. Bu dili örneklemek için aşağıya Neval Hanım’dan bir 

parçayı sunarken burada özellikle bu dilin tabiatıyla şive kategorisinden biraz daha farklı 

düşünülmesi gerektiğini de vurgulamak istiyoruz: 

“Şu pencereler yerden bir adam boyu bile değil. Etraf canilerle dolu. Belgin 

kaltağı ise –evet, artık böyle dioorum, kaltağın alâsıdır kendileri- hâlâ ortalarda 

yok. Anasını düşünmüoor. Dönecek mi, yoksa yine dönmeyecek mi? Kimde 

kalacak veya hangi otelde kiminle? Gece yasağı… Yetişemedim ne yapalım!.. 
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Soruoorum, böyle dioor… Yetişememeniz pek normaldir, Belgin Hanım… 

İçmeye başladınız mı, saati unutuoorsunuz”(s.173) 

 

 

4. Cümle 

“Kelime veya kelime çeşitleri (isim, sıfat, fiil, zarf, zamir, edat, bağlaç, ünlem), 

tamlama, ibare, deyim ve diğer cümle unsurları, asıl hayatiyet ve hakikî hüviyetlerini, cümle 

içinde kazanırlar. Cümlenin bünyesinde yer alan her türlü dil unsuru, kendi başına bir değerken; 

cümle içinde ayrı bir değerdir. Zira söz konusu unsurlar, cümlede özel bir nizam içinde belli bir 

terkibe tâbi tutulurlar. Bu sebeple cümle, kendini oluşturan parçalardan veya parçaların 

toplamından ayrı ve farklı bir dil değeri, formudur. Sanatkârın dili kullanma kabiliyeti, asıl 

cümlede kendini gösterir. Onun için cümle, dilin ilk ve temel formu olduğu gibi, sanatkârın 

üslûbunu da ortaya koyan ilk göstergedir. Söz konusu gösterge ile sanatkârın kimliği veya 

kişiliği arasında önemli bir bağ olduğu da kesindir.”483 Bu itibarla burada cümle üzerinde 

durmak yararlı olacaktır. 

Hikâyeye göre daha uzun soluklu olan roman son derece dikkat isteyen karmaşık ve zor 

bir türdür. Bunun içindir ki hemen her yazar, bu türde eser üretmeye başlamadan önce mutlaka 

bu türe tecrübe sağlayacak başka bir türde özellikle de hikâyede bir müddet kalem oynatır. 

Burada belli bir tecrübeyi edindikten sonra da romana geçer. Hemen her yazar gibi Adalet 

Ağaoğlu da böyle bir tecrübenin ardından romana geçer. Ancak bu geçiş, diğerlerine göre biraz 

daha farklıdır. Çoğu romancı, roman türüne hikâye vadisinden geçerken Adalet Ağaoğlu önce 

tiyatro türünde eser verir. Bu türde pek çok eser ürettikten sonra da romana geçer. Ama sonuçta 

diğerleri gibi bu tür için gerekli olan diğer tecrübelerin yanında belki de en önemli tecrübeyi 

kazanır: Dil tecrübesi. Bunun en somut göstergesi şüphe yok ki romanlarıdır. Bu romanlarda 

okuyucu, ilk anda mana ve yapı bakımından sağlam yapılı cümlelerle karşılaşır. Gerçekten de 

bu cümleler, gerek kelime seçimleri gerekse dil bilgisi itibariyle kusursuzdurlar. Belirtmeye 

gerek yok: Bu kusursuzluk, şüphesiz söz konusu dönemden ya da tecrübeden ileri gelir. 

Adalet Ağaoğlu modern dönemin romancısıdır. O, klasik dönem romancıları gibi suni 

hayatın peşinde değildir. Onun peşinde olduğu hayat, bireyin içinde olduğu ve onun yaşadığı 

gerçek hayattır. İlk romandan son romana kadar böyle bir hayatın peşinde koşan yazar, hâliyle 

yapma/suni cümlelerden özellikle uzak durur. Bunun yerine peşinde olduğu hayatı tüm tabiiliği 

ile aksettiren cümleleri esas alır. Romanlarını okuyan hemen her okuyucu onun bu hususiyetini 

yani ilk andan son ana kadar tercihini kısa ve basit cümlelerden yana koyduğunu açıkça 

görecektir. Başka şekilde söylemek gerekirse yazar; yapma, dolambaçlı, uzun ve karmaşık 

cümlelerden özellikle kaçınır. Bu tarz cümleler yerine sade ve kısa cümleler kurar. Bu, onun 
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romanlarının en belirgin özelliğidir. Bunu biraz sonra sunacağımız istatistikî tabloda da açıkça 

göreceğiz; ama bu tabloyu görmeden önce burada belli aralıklarla yayımlanmış birkaç romanın 

ilk sayfalarındaki cümleleri alıntılayalım ve bu hususu daha somut bir biçimde müşahede 

edelim: 

Ölmeye Yatmak: “Asansörle tam on altı kat çıktık. On altıncı katta indik. Bana odayı 

gösterecek oğlanın peşinden yürüyorum. Kısa bir koridor geçti. Bir odanın önünde durdu. Ben 

de durdum. Kapıyı açtı; içeri girdik.”(s.5) 

Bir Düğün Gecesi: ““İntihar etmeyeceksek içelim bari!” Tezel. Az önce devetabanının 

dibine bıraktığı içki bardağından boşalan eli titriyor. Ailenin anlayışlı damadı olarak hemen 

Tezel’in yardımına koşmam gerek. Tezel ne anlayışlı, ne dengeli olmak zorunda. Titreyen 

ellerini koltukaltlarına sokuyor.”(s.5) 

Üç Beş Kişi: “-Yaşamı kendi isteklerimiz doğrultusunda örgütleyemeyiz ki! “-Sen 

örgütleyemezsin. Çünkü zayıf birisin. Her şeye çabucak kanıyorsun. Çarçabuk yeniliyorsun. 

Tek günü bile programlayamıyorsun. Bu tek gün, bütün bir yaşam için programlanmalı. 

Kendimizi ona göre hazırlamalıyız.”(s.9) 

Hayır...: “İçinde çok hoş duygularla uyanıyor. Son günler uyumadığı uykuların hepsini 

birden uyumuş. Beyni aydınlık, düşünceleri açık seçik:”(s.5) 

Bu örnek alıntılarda da görüldüğü gibi bu cümleler son derece kısa, yalın ve basit 

cümlelerdir. Daha önce de vurgulandığı gibi onun romanlarında daha çok bu tarz cümleler 

karşımıza çıkar. Hatta bazı romanlarda bu kısa ve teferruattan arındırılmış cümleler, iyice 

kısalırlar. İki veya en çok üç kelime bir araya gelir ve bir cümle meydana gelir. Hatta bazen tek 

bir kelime bile bir cümle kurar. İlave etmek gerekir ki, bunların bir kısmı cümle vasfını yitirir 

ve sadece kelime olarak karşımızda durur. Üç, iki ve bir kelimelik cümleleri Adalet Ağaoğlu 

hemen her romanda kurar. Ama bu tip cümleleri özellikle Bir Düğün Gecesi’nde biraz daha 

fazla kurar. Romanı okuyan hemen her okuyucu bu hususu açıkça görür. Burada bunu görmek 

için Bir Düğün Gecesi’nden küçük bir seçmeyi aşağıya alıyoruz: 

“Boşluk. Hiçlik. Gecenin karanlığı. Değil. Yeterince karanlık değil. Gece dediğin 

katran gibi olmalı. [...]. Tezel, kaçma. Hadi canım, anımsa. Hadi koyver kendini. 

Anımsamaktan kaçmayı bile boşver. [...]. Yok aman yok. Duygulu falan değilim. 

Bencilim bencil! Defolsunlar başımdan! İnsan yüceymiş, insan direnirmiş, insan 

yönetirmiş... Gördük... para yönetir, silah yönetir, yönetir tomsonların ucu.”(s.28-

29) 

“İşte böyle Tezel. Şimdi de dansı açtık. Sen orada kal. Ömer abinin yanında. Hiç 

boşuna gülme Tezel. Boşuna ağlama ya da. Hiç uzak tutmaya çalışma yakınlığı 

benden. Oldu bitti işte.”(s.212) 

                                                                                                                                               
483 Çetişli, (1999): 329. 
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İlk ve ikinci kategoride örnekleriyle sunduğumuz ve romanların büyük bir kısmını işgal 

ettiğini belirttiğimiz bu tarz cümleler nereden ileri gelirler? Şüphe yok ki burada bu soru 

üzerinde kısaca durmak yararlı olacaktır. Bize göre bu kısa ve basit cümleler şu temel noktadan 

ileri gelirler: Yazar anlatıcının büyük ölçüde etkisiz hâle getirilmesi ve bunun yerine modern 

anlatım tekniklerinin yoğun bir biçimde kullanılması. Konunun daha iyi anlaşılabilmesi için 

burada bu hususu biraz daha açmak gerekir: Anlatım tekniklerini incelediğimiz bölümde de 

söylediğimiz gibi Adalet Ağaoğlu sekiz romanın yedisinde yazar anlatıcıya yer vermiş; sadece 

Bir Düğün Gecesi’nde bu tip anlatıcıya hiç yer vermemiştir. Bununla birlikte yazar bu 

romanlarda söz konusu anlatıcıya yer verirken aynı zamanda ona belli seviyede görev vermiştir. 

Bu anlatıcıyı belli oranda kullanırken öte tarafta ise kişilerin yaşantılarını yine onların 

ağızlarından -mesela iç konuşma, bilinç akışı, mektup, hatıra ve benzeri teknikler yoluyla- 

sunmuştur. Hâl böyle olunca anlaşılacağı gibi konuşma dilindeki cümlelerin kısalığı ve basitliği 

romanlara olduğu gibi girmiştir. Başka bir ifade ile bu tekniklerin bir arada ve yoğun bir 

biçimde kullanılması dış dünyada var olan kısa ve de kitabi olmayan cümle yapılarını olduğu 

gibi romanlara taşımıştır. 

Üzerinde durduğumuz kısa ve basit cümlelerin yanında bu romanlarda az da olsa çeşitli 

eklerle kurulmuş uzun ve birleşik cümlelere de tesadüf etmekteyiz. Ancak bu tarz cümleler, 

yukarıda da işaret edildiği ve ilerde sunduğumuz tabloda da görüldüğü gibi romanlarda önemli 

yer işgal etmezler. Hemen her romanda sınırlı sayıda yer alan bu tarz uzun ve birleşik cümleler 

en çok Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Yazsonu, Hayır… ve Romantik Bir Viyana’da 

karşımıza çıkarlar. Bu tarz cümleler hakkında belli bir kanaat sahibi olmak için burada birkaç 

romana yönelelim ve bunlardan örnek cümleler alıntılayalım. Mesela önce Yazsonu’ndan 

aldığımız şu cümleyi gözden geçirelim: 

“Kumsalda akşam yürüyüşümüzü bitirirken; alışılmış çizginin dışına çıkıp, 

ağusunu kabullenerek bizi zakkumların dibine, ta içine sürükleyen Memet’in, 

dalgaların uzun süre buraya dek ulaşamayacağını, bizi, izimizi buralardan hemen 

silemeyeceğini ummak isterim Nevim, derken ve hemen neme bulanan Akdeniz 

rengi gözlerindeki sayısız sorularla o amansız kurcalayıcılık bir tutam pusun 

altına gizlenirken; kendi yağmurunu da içine yağdıran bir dağbaşı bulutunun 

fısıltıyla dümdüz boşanışı örneği, Güney, Güney!.. derken; sonra, eski şatoların 

küçük prenslerini anıştıran bir selamla, o belli belirsiz selamla önce sırçadan bir 

göstergeyi ve bizi, denizi, dalgaları, atlas kılıfına ansızın altın tozları serpilmiş 

gökyüzünü selamlarken; sonra da ben, en sona kalan onu, işte bu Memet’i yolcu 

ettiğimin ayrımına varır varmaz, kendimi, artık hiç ulaşılamaz, giderilemez 

özlemlere, sonu gelmez kederlere batmış bulanmış duyacağımı 

sanmıştım.”(s.131-132) 
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Görüldüğü gibi bu cümle zarf ve sıfat fiiller, bağlaçlar ve edatlarla kurulmuş son derece 

uzun bir cümledir. Ancak hemen eklemek gerekir ki, bu aynı zamanda istisna kabilinden bir 

cümledir. Uzun ve birleşik cümlelerin büyük bir kısmı, bu yapının dışında yani bu cümleye 

nazaran biraz daha kısa ve dolambaçsızdır. Bütün romanlarda karşımıza çıkan uzun ve birleşik 

cümle yapısını Hayır… romanından aşağıya aldığımız şu birkaç cümle daha iyi örnekler: 

“Ama Pavese’nin günlüklerinden anlaşıldığı, Mayakovski’nin de intiharı 

onaylamaz tutumundaki karar değişiminde görüldüğü gibi, bilançoyla eylem, 

tasarlanma süreciyle uygulama, birbirleriyle her zaman örtüşmeyebiliyor.”(s.40) 

“İnsanın kendini bilinçle kendini alkole verişinden bilinçle ortadan silişine, 

anarşizmden toplum dışına çıkışa, delirmeye dek uzanan uzun ölüm biçimleri bir 

yana bırakılırsa, ölümü seçişin anlık edimleri, baldıran içmek, damar kesmek, 

kendini asmak, beynine kurşun sıkmak, ne bileyim, balkondan, çatıdan atlamak, 

uygarlıkların ilerleyişine koşut olarak bazı öldürücü ilaçların, uyuşturucuların, 

gazların sağladığı olanaklara başvurmak gibi şeylerdir.”(s.83) 

Hayır… romanından aldığımız bu son iki cümle yukarıda da işaret ettiğimiz gibi diğer 

romanlarda söz konusu olan uzun ve birleşik cümle yapılarını daha iyi örnekler. Başta 

verdiğimiz cümle uçta ve az olanları temsil ediyor ise son iki cümle de aksi istikamette ve daha 

yoğunlukta olan cümleleri temsil ediyordur. Burada cümle bahsini daha somut ve anlaşılır hâle 

getirebilmek için aşağıda tüm romanları merkeze alarak oluşturduğumuz bir tabloyu sunuyoruz. 

Belli sayıdaki cümle sayımları484 üzerine kurulu bu tablo bize hem yukarıda söylediklerimizi 

daha iyi ve somut biçimde görmemizi sağlayacak hem de bundan sonra söyleyeceklerimize 

sağlam bir zemin oluşturacaktır. Bu itibarla önce cümle sayımları sonucunda ortaya çıkan 

sayısal sonuçları gözden geçirelim. Ardından da diğer noktalara değinelim. 

                                                 
484 Cümle sayımları romanların ilk sayfalarından başlanarak ellişer sayfa aralıklarla yapılmıştır. 

Bazı romanların hacimleri diğerlerine göre daha küçük olduğu için bu romanlarda yine ellişer sayfa kuralı 
gözetilmiş ancak iki yüz cümleyi tamamlamak için bazı sayfalar arka arkaya sayılmıştır. Buna göre 
romanlardan sayılan sayfaları şöyle gösterebiliriz: Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Yazsonu, Hayır... : 
5, 55, 105, 155, 205, 255; “Fikrimin İnce Gülü”: 9, 59, 109, 159, 209, 269; Ruh Üşümesi: 9-10, 59-60-
61, 109-110; Romantik Bir Viyana Yazı: 9, 59-60, 109-110, 159      
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42 150 8 162 38 180 20 167 18 15 
Ölmeye Yatmak 200 

% 21 % 75 % 4 % 81 % 19 % 90 % 10 % 83,5 % 9 % 7,5 

31 157 12 142 58 188 12 158 31 11 
“Fikrimin İnce Gülü” 200 

% 15,5 % 78,5 % 6 % 71 % 29 % 94 % 6 % 79 % 15,5 % 5,5 

45 144 11 155 45 168 32 135 30 35 
Bir Düğün Gecesi 200 

% 22,5 % 72 % 5,5 % 75,5 % 22,5 % 84 % 16 % 67,5 % 15 % 17,5

38 149 13 174 26 187 13 171 19 10 
Yazsonu 200 

% 19 % 74,5 % 6,5 % 87 % 13 % 93,5 % 6,5 % 85,5 % 9,5 % 5 

29 151 20 167 33 189 11 145 25 30 
Üç Beş Kişi 200 

% 14,5 % 75,5 % 10 % 83,5 % 16,5 % 94,5 % 5,5 % 72,5 % 12,5 % 15 

45 132 23 180 20 179 21 167 13 20 
Hayır... 200 

% 22,5 % 66 % 11,5 % 90 % 10 % 89,5 % 10,5 % 83,5 % 6,5 % 10 

45 137 18 162 38 189 11 168 17 15 
Ruh Üşümesi 200 

% 22,5 % 68,5 % 9 % 81 % 19 % 94,5 % 5,5 % 84 % 8,5 % 7,5 

28 164 8 183 17 183 17 167 15 18 Romantik Bir 
Viyana Yazı 200 

% 14 % 82 % 4 % 91,5 % 8,5 % 91,5 % 8,5 % 83,5 % 7,5 % 9 

303 1184 113 1325 275 1463 137 1278 168 154 
GENEL TOPLAM 1600 

% 19 % 74 % 7 % 83 % 17 % 91 % 9 % 80 % 10 % 10 

 
 

Cümle tablosunda karşımıza çıkan verilerin bir kısmı üzerinde daha önce durmuştuk. 

Yararlı olacağını düşündüğümüz için burada bunların dışında kalanlar üzerinde de kısaca 

durmak istiyoruz. Buna göre önce cümleleri yüklemlerine göre ele alalım ve karşımıza çıkan 

sonuçları yorumlayalım. 

Cümleleri yüklemlerine göre ele aldığımızda yazarın, romanlarında % 74’lük bir oranla 

fiil, % 19’luk bir oranla isim ve % 7’lik bir oranla da yüklemi düşük cümleleri tercih ettiğini 

görüyoruz. Belirtmeye gerek yok: Burada en büyük yeri fiil cümlesi işgal ediyor. İncelediğimiz 

nesnenin roman olduğunu düşündüğümüzde aslında bu sonucun tabii bir sonuç olduğunu 

belirtmemiz gerekiyor. Çünkü roman, statik bir hayatı değil; dinamik bir hayatı esas alıyor. 

Nitekim burada da bu hususa bağlı olarak böyle bir sonuç ortaya çıkıyor. Ancak daha önceki 

bölümlerde bu romanlar hakkında özetle şöyle bir tez ileri sürmüştük: ‘İki tanesi –”Fikrimin 

İnce Gülü” ve kısmen Romantik Bir Viyana Yazı- hariç bu romanlarda klasik dönem 

metinlerinde olduğu gibi hareket üzerine kurulu büyük olaylar söz konusu değildir.’ Daha önce 

ileri sürdüğümüz bu tezi hatırlayınca burada ister istemez şöyle bir soru akla geliyor: Eğer bu 

romanlarda hareket üzerine kurulu büyük olaylar yok ise bu sonuç yani % 74’lük fiil cümlesi 
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nereden geliyor? Hayır... romanının ilk sayfalarından aldığımız şu kısa metin haklı gibi görünen 

bu soruyu izah eder kanaatindeyiz: 

“Şimdi gözkapaklarını bile isteye aralıyor. Yorganı üstünden atıyor, ağır ağır 

kalkıp yatağın içine oturuyor. Ellerini üstüste yumruk yapıp açıyor, yumruk yapıp 

açıyor. Uyuşan parmaklarını, kollarının kaslarını gevşetiyor. Sonra da ayağa 

kalkıp, boynunu on kez soldan sağa, on kez sağdan sola döndürüyor; önce 

indiriyor, arkaya yatırıyor ve kireçlenmeye başlayan omurlarının çıtırtılarla 

açıldığını hemen hemen işitebiliyor.”(s.12) 

Geneli temsil etme kabiliyeti olan bu alıntı ilgili kısımda ileri sürdüğümüz tezin 

doğruluğunu gösterdiği gibi tabloda karşımıza çıkan fiil cümlesinin yoğunluğunun nereden 

veya ne tür eylem tarzından ileri geldiğini de göstermektedir. Dikkat edilirse burada belli bir 

hareket vardır; ama bu hareket büyük bir olayı doğuracak ya da büyük bir olayın parçası olacak 

tarzda değildir. Bunun yanında bu romanlarda karşımıza çıkan eylemlerin önemli bir 

bölümünün özellikle “düşünmek”, “tasarlamak”, “zannetmek”, “yorumlamak” gibi zihinle ilgili 

eylemler olduğunu da burada kaydetmek isteriz. 

Fiil cümlesinin yanında burada üzerinde durmamız gereken ikinci nokta ise yüklemi 

düşük cümledir. Tabloda da görüldüğü gibi bu romanlarda % 7’lik bir oranla yüklemi düşük 

cümle yer almaktadır. % 7’lik bu oran, aslında son derece büyük bir orandır. Bunu, özellikle 

cümle yapısının daha kitabî ve sentetik olduğunu bildiğimiz klasik dönem metinlerini dikkate 

aldığımızda daha iyi görürüz. Burada bunu görmek için söz konusu döneme ait iki yazarın 

eserleri üzerine yapılmış çalışmalarda ortaya çıkan verilere kısaca göz atmak yeterli olacaktır. 

Buna göre göz atacağımız ilk yazar Sabahattin Ali’dir. Sabahattin Ali’nin hikâyeleri ve 

romanları üzerine yapılmış bir çalışmada485 araştırmacı hikâyelerden 415; romanlardan da 316 

cümleyi saymıştır. Bu sayımlar sonucunda ortaya çıkan sonuca göre hikâyelerde yüklemi düşük 

cümle sayısı sadece beştir. Bu, genel içinde % 1’e tekabül eder. Romanlarda ise yüklemi düşük 

cümle sayısı sıfırdır. Burada göz atacağımız ikinci yazar ise Memduh Şevket Esendal’dır. 

Esendal üzerine yapılmış bir çalışmada486 araştırmacı, yazarın romanlarında kullandığı zaman 

türlerini tespit etmek için Miras romanından 100 cümle saymış ve bu cümlelerde söz konusu 

olan zaman türlerini ortaya koymuştur. Araştırmacı bunları ortaya koyarken aynı zamanda söz 

konusu cümlelerden kaç tanesinin yüklemi düşük olduğunu da göstermiştir. Buna göre bu 

cümlelerden sadece üç tanesinin yüklemi düşüktür. 

Aradaki farkı net bir biçimde ortaya koyan bu küçük karşılaştırmadan sonra burada şu 

soruya cevap arayabiliriz: Romanlarda karşımıza çıkan % 7’lik bu oran hangi sebepten ileri  

                                                 
485 Ramazan Korkmaz, (1997): Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları, 1. Baskı, İstanbul : 368. 
486 Çetişli, (1999): 333. 
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geliyor? Gözlemlerimize dayanarak bu soruya şu cevabı verebiliriz: Tekrara düşme veya üslup 

endişesi. Şüphe yok ki burada buna başka sebepler de ilave edilebilir; ancak biraz önce işaret 

ettiğimiz endişe bize göre yüklemlerin düşmesinde etkili olan en önemli sebeptir. Bunu biraz 

daha somut hâle getirebilmek için aşağıda bazı romanlardan aldığımız cümleleri sunuyoruz. 

Önce bu cümleleri gözden geçirelim; ardından da bu cümleleri merkeze alarak düşüncelerimizi 

ifade etmeye devam edelim: 

“Mektuptan buyana bende olup biteni anlattım. Kendimden bile saklayabileceğim 

pek çok şeyi Ali Usta’dan hiç saklamayarak… Yıldız’ın açık sözlülüğünden de 

hiç geri kalmak istemeyerek. Kendimde, taa dipte sezdiğim bir şeyi, hatta belki 

biraz da abartarak. O şeyin benim için yeni bir gerçek, belki en büyük gerçek 

olduğunu belirterek.”(Bir Düğün Gecesi, s.155) 

“İbrahim’i görüvermiştim. Hâl’e giren sokağın ağzında.”(“Fikrimin İnce Gülü”, 

s.209) 

“Prag’ı düşünün. Bir başka nehir hayatını. Akınları. Güneşin İmparatoru Birinci 

Leopold’ün dedelerinden bir bakıma ikinci başkent olarak devraldığı 

Prag’ı.”(Romantik Bir Viyana Yazı, s.58-59) 

Üç ayrı romandan ve aynı zamanda tabloya esas olan sayfalardan aldığımız bu üç alıntı, 

yukarıda işaret ettiğimiz hususu açıkça ortaya koyuyor. Dikkat edilirse ilk alıntının ilk cümlesi, 

“anlattım” kelimesi ile bitiyor. Bunu takip eden diğer cümlelerin yüklemleri ise düşüyor. Ama 

okuyucu yüklemi düşen bu cümlelerin ne şekilde bitmesi gerektiğini kolayca tahmin ediyor ve 

bu cümleleri zihninde şu şekilde tamamlıyor: “…saklamayarak anlattım”, “…istemeyerek 

anlattım”, “…abartarak anlattım”, …belirterek anlattım”. Ancak alıntıda da görüldüğü gibi 

yazar, bunları arka arkaya sıralamıyor. Aksine bunları düşürüyor. Çünkü bunları düşürmezse 

metinde belli bir tekrarın ve monotonluğun ortaya çıkacağını biliyor. Bu yüzden de peşi sıra 

gelen aynı eylemi cümleden düşürüyor. Burada aynı şeyin, ikinci ve üçüncü alıntılar için de 

geçerli olduğunu belirtmeye gerek yok. İlkinde olduğu gibi bu alıntılarda da ilk cümleyi takip 

eden cümleler, aynı eylemle bitmek zorundadır. Mesela “İbrahim’i görüvermiştim.” cümlesini 

takip eden ikinci cümlenin yani “Hâl’e giren sokağın ağzında.” cümlesinin de “görüvermiştim” 

eylemiyle bitmesi gerekiyor. Romantik Bir Viyana Yazı’ndan aldığımız alıntıda da durum 

değişmiyor. Burada da “Prag’ı düşünün.” cümlesini takip eden diğer cümleler de ilkine bağlı 

olarak “düşünün” eylemiyle [yani “Bir başka nehir hayatını ‘düşünün’. Akınları ‘düşünün’. 

Güneşin İmparatoru Birinci Leopold’ün dedelerinden bir bakıma ikinci başkent olarak 

devraldığı Prag’ı ‘düşünün’.” şeklinde] bitmesi gerekiyor. Ama yukarıda da işaret ettiğimiz gibi 

yazar, aynı kelimeyi arka arkaya tekrarlamamak için söz konusu kelimeyi düşürüyor. 

Burada üzerinde durulması gereken başka bir nokta ise öğelerin sıralanışına göre 

cümlelerdir. Tabloda görüldüğü gibi Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında cümlelerin % 83’ü 
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kurallı, % 17’si ise devriktir. Bu sonucu, özellikle de % 17’lik devrik cümle miktarını nasıl 

karşılamak gerekir? Bu miktar az mı yoksa çok mudur? Oranlar dikkate alındığında burada ilk 

anda şunu söylemek mümkün gibi görünür: Devrik cümle miktarı sayısal olarak kurallı cümle 

miktarından daha azdır. Şüphe yok ki bu yargı iki oran arasındaki farka dayalıdır ve geçerliliği 

ancak aralarındaki nispete göredir. Burada yapacağımız küçük bir mukayese bu hususu açıkça 

ortaya koyacaktır. Mesela Memduh Şevket Esendal’ın eserlerinde devrik cümle miktarı sadece 

yüzde iki487; Sabahattin Ali’nin eserlerinde, hikâyelerde yüzde bir, romanlarda ise yüzde 

sıfırdır488. Adalet Ağaoğlu’nun çağdaşı ve aynı zamanda benzer dünya görüşüne sahip olan 

Yaşar Kemal’in eserlerinde ise bu oran yani devrik cümle miktarı yüzde on üçtür.489 Bunları 

dikkate aldığımızda burada kendiliğinden şöyle bir sonuç ortaya çıkıyor: Bu romanlardaki 

devrik cümle miktarı ilk yargının aksine oldukça yüksektir. Bize göre bu yükseklik, romanlarda 

kullanılan anlatıcı ve anlatım tekniklerinden ileri geliyor. İlgili kısımdan490 da hatırlanacağı gibi 

Adalet Ağaoğlu, romanlarında anlatma işini klasik dönem romancılarından oldukça farklı bir 

şekilde gerçekleştiriyordu. Herhangi bir romanında yazar, aynı anda hem yazar anlatıcıyı hem 

de iç konuşma, bilinç akışı, hatıra, mektup ve benzeri gibi anlatım tekniklerini kullanıyordu. 

Bunları bir arada kullanırken özellikle yazar anlatıcının metin içindeki hareket kabiliyetini 

büyük oranda sınırlıyor ve yaşantıların aktarımını bilhassa yaşayanların ağızlarından 

sunulmasına dikkat ediyordu. Böyle bir dikkat anlaşılacağı gibi yazarın sesine daha yakın olan 

yazar anlatıcının kitabi yani kurallı cümlelerini daha alt seviyede bırakırken tüm tabiiliği ile 

günlük hayatın konuşma dilinin cümlelerini daha yoğun bir biçimde romanlara girmesine sebep 

oluyor. Başka bir ifade ile söz konusu anlatım teknikleri günlük konuşma dilinde var olan 

yapıyı olduğu gibi romana taşıyor. Bu da demektir ki Adalet Ağaoğlu, söz konusu devrik 

cümleleri özel olarak veya ideolojik duruşundan hareketle romanlarına taşımıyor. Bunları 

kullandığı tekniklerin gerekliliğinden ve tabiatıyla bu tekniklerin doğurduğu dış dünya 

gerçekliğini olduğu gibi verme endişesinden dolayı romanlara taşıyor. O hâlde burada başta 

ifade ettiğimiz yargıyı şöyle değiştirmek makul gibi görünüyor: Her ne kadar Türkçe yazı 

dilindeki cümle eğilimi dışına düşüyor ise de bu oran, bir gerçekliği yansıtabilme adına ortaya 

çıkmıştır ve o kadar da yüksek değildir. Asıl gayeyi dikkate aldığımızda bu oranı normal 

karşılayabiliriz. 

Cümle ile ilgili bütün bu anlatımlardan sonra burada son olarak şu soruyu sormak 

gerekir: Baştan beri üzerinde durduğumuz bütün bu bileşkeler nasıl bir üslup ortaya koyar? Bu 

soruya, daha önce kelime bahsinin son kısmında bir yönüyle değinmiş ve özetle demiştik ki, 

                                                 
487 Çetişli, (1999): 334. 
488 Çetişli, (1999): 368. 
489 Çiflikçi, (1997): 505.  
490 Bu konu hakkında bilgi için bakınız. Yapı Unsurlarına Teorik Bir Bakış/Anlatıcı ve Anlatım 

Teknikleri. 
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Adalet Ağaoğlu’nun üslubu, harici alemden ziyade iç dünyanın, psikolojik hâlin ifadesi 

çevresinde vücut bulur. Onun üslubunda dikkati çeken bu ilk noktaya burada bir başkasını daha 

ilave etmek mümkündür. Kısaca ifade etmek gerekirse, bunu şöyle ortaya koyabiliriz: Adalet 

Ağaoğlu, az da olsa sanatkârane söyleyişlere yönelmiş ise de büyük ölçüde tabiiliği ve sadeliği 

esas almıştır. Cümlelerin özellikleri gösterilirken de vurgulandığı gibi anlatmak istediğini son 

derece kısa, basit ve karmaşık olmayan cümlelerle dikkate sunmuştur. Bu sunumda asla 

yapaylığa düşmemiş ve böylece günlük konuşma dilinin bütün canlılığı ve sıcaklığını 

romanlarına taşımıştır. Onun romanlarını okuyan hemen her okuyucu bu noktayı açıkça görür. 

Bu sadeliğin ve tabiiliğin yanında Adalet Ağaoğlu, yukarıda da işaret edildiği gibi bazı 

romanlarında az da olsa zaman zaman şiirle yarışa girer ve çeşitli edebi sanatları kullanarak 

şairane bir üslup geliştirir. Bu özelliği, onun hemen her romanında belli ölçülerde görüyoruz. 

Ancak romanları arasında Yazsonu’nun bu noktada bir istisna teşkil ettiğini söylemeliyiz. 

Gerçekten de bu romanın özellikle altı insanın yeniden doğuşlarının anlatıldığı kısımlarda bu 

husus, zirveye çıkar. Söz konusu kısımlarda yazar, işlediği konuya uygun olarak dili daha çok 

şiire yaklaştırma gayreti içine girer. İzah etmeye çalıştığımız bu noktaları daha net bir şekilde 

görebilmek için aşağıda iki romandan aldığımız bazı parçaları sunuyoruz: 

“Gün, utangaçlaşmış, başını eğmiş. Ya da bütün gün soluk soluğa koşturmaktan 

pembeleşmiş yüzü. Bayram gibi. Tıpkı onun gibi koşmaktan, didinmekten; 

durmadan bir şeylere toslayıp, bir şeylere kaçmaktan ve bir şeyleri yenmeye 

kalkmaktan. Alı alına, moru moruna bir güneş şimdi, bezginlikle, uzak dağlar 

ardındaki döşeğine girmeye hazırlanıyor. Gömülüp o döşeğe yorgunluk 

çıkarmaya. Bir uzun yaz gününün akşamında bu çok çabuk olmayacak. Güneş, 

menziline ha deyince varamayacak. Her an tükenir gibi olan yolu, her ân biraz 

daha uzayacak.”( “Fikrimin İnce Gülü”, s.239) 

“Ölüm müydü bizi onaran?”(Yazsonu, 199) “Yarısı yenmiş bir ay, şimdi ölgün 

ışıklarını suya düşürüyor”( Yazsonu, 166) “Ay, şimdi yorgun. Akşamları çok geç 

doğuyor. Batı pencerelerinden ilere, havası kaçmış, iri, soluk turuncu bir balon 

gibi duruyor. Gecenin sabaha ağdığı şu saatlerde, o pencerelerin çerçevesi 

ortasında fazla uzun oturuyor. Gün, daha geç doğuyor”( Yazsonu, 204) “Eskimiş 

ayın yüzünü, gün doğmadan önce bir kez daha görüyorum, diyorum”( Yazsonu, 

237) 

Bu özelliklerle birlikte dikkati çeken başka bir nokta da onun üslubunun 

anlatma/tahkiye, tasvir ve açıklamadan ziyade göstermeye dayanmış olmasıdır. Önceki 

bölümlerde de vurgulandığı gibi o, klasik dönem romancıların tek anlatıcı egemenliğindeki 

tahkiye, tasvir ve açıklama anlayışını bütünüyle terk eder ve yerine daha modern olan anlayışı 

benimser. Anlatıcı ve anlatım tekniklerini ele aldığımız bölümde açıkça görüldüğü gibi roman 
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unsurlarını takdim ederken büyük ölçüde etkisiz hâle getirdiği yazar anlatıcının yanında 

özellikle iç konuşma, diyalog, hatıra, bilinç akışı gibi anlatım tekniklerine yer verir ve böylece 

yaşantıları aracısız bir şekilde sahneler. Bunda şüphe yok ki onun tiyatroda uzun süre kalem 

oynatmış olmasının payı büyüktür. O, bu noktada tiyatroya çok şey borçludur. 

Dil ve üslupla ilgili bütün bu anlatımlardan sonra burada sonuç olarak diyebiliriz ki, 

Adalet Ağaoğlu, Türkçe karşısında son derece hassas olan ve dili bu çerçevede kullanan bir 

romancıdır. Marksist olmasına rağmen o, hiçbir zaman aynı dünya görüşüne  mensup olan 

yazarların tuttukları aşırı öztürkçeci yolu benimsememiş; bu noktada daima orta yolu tercih 

etmiştir. Dil noktasında bu derece hassas olan yazar, ayrıca dilin çeşitli imkânlarından mümkün 

mertebe yararlanmaya bakmış ve bu yolla anlatımını güçlendirmiştir. Bunlarla birlikte Adalet 

Ağaoğlu, romanlarında büyük ölçüde kısa ve basit cümleleri tercih etmiştir. Uzun, karmaşık ve 

dolambaçlı cümlelerden mümkün mertebe kaçınmış; sadeliği ve tabiiliği daima ön planda 

tutmuştur. Böylece günlük konuşma dilinin bütün canlılığını romanlarında gösterebilmiştir. 
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SONUÇ 

Adalet Ağaoğlu’nun kişiliği, her birey gibi belli başlı unsurlar etrafında şekillenmiştir. 

Bunlar aile, çocukluk ve gençliğini yaşadığı çevre ile zaman/devirdir. Bir şahsiyet ya da kimlik 

olarak Adalet Ağaoğlu, hiç şüphe yok ki bu üç temel unsur etrafında vücut bulmuştur. O, 1929 

yılında Ankara’nın bir ilçesi olan Nallıhan’da orta hâlli bir ailenin çatısı altında dünyaya gelmiş 

ve ekonomik özgürlüğünü elde edinceye kadar da bu ailede hayatını sürdürmüştür. Ancak bu 

süreç, hiç de kolay bir süreç değildir. Çünkü mensup olduğu aile, her ne kadar yeni bir dünya ve 

zamanın içinde yer alıyor ise de tamamıyla geleneksel değerleri haiz ataerkil bir ailedir. Bu 

ailenin temel öncelikleri ve ön kabulleri vardır. Dışa ve yeniliklere büyük ölçüde kapalıdır. 

Erkek çocukları önemsediği kadar kız çocukları önemsemez. Onları daima ikincil konuma 

indirger ve geleneksel rollere yani evliliğe doğru hazırlar. Adalet Ağaoğlu, bu özelliklere sahip 

bir ailenin bireyi olarak bütün dezavantajları yaşamıştır. O, bu aile çatısında erkek çocukların 

karşısında ikincil konumda olduğunu sürekli olarak hissetmiştir. Bununla birlikte, kız çocuğu 

olmanın tüm olumsuzluklarını bireysel hayatında birebir yaşamıştır. Bunun en somut göstergesi 

öğrenim hayatında belirir. O, öğrenim hayatının ilk basamağını/ilkokulu resmi zorunluluktan 

dolayı tamamlar. Bunu takip eden diğer öğrenim kademelerinde ise sürekli olarak ailenin 

engellemeleriyle karşılaşır ve ancak onlarla mücadele ederek bu süreci son kademesine kadar 

sürdürebilir. 

Aile yapısında gözlenen bu içe dönüklük ve geleneksellik, toplumsal çevrede de farklı 

değildir. Çocukluğunun önemli bir bölümünü geçirdiği Nallıhan kasabası, küçük bir yerleşim 

yeridir. Folklorik ve kültürel bakımdan zengin olan bu yerleşim yeri, tıpkı aile gibi içe dönüktür 

ve kendine özgü kuralları vardır. Bu kuralların dışında kalanları veya davrananları asla 

onaylamaz. O, ailede olduğu gibi bu çevrede de sürekli olarak tedirgindir ve bu yüzden de içe 

döner. Bu yapı, ailenin başkente taşınmasıyla birlikte kısmen değişir gibi olur. Burada özellikle 

Hatay Sokağı’nda adını duyduğu veya gördüğü sanat ve edebiyat adamları sayesinde ufku 

genişler. Ancak bu, baba ve erkek kardeş gözetiminden tamamen uzak olduğu anlamına 

gelmemelidir. Çünkü daha önce olduğu gibi bu muhitte de yine baba ve erkek kardeş gözetimi 

altındadır. Dolayısıyla dış dünya, ancak bunların hoş gördükleri veya müsaade ettikleri 

kadarıyla vardır. 

Bunlarla birlikte Adalet Ağaoğlu’nun yaşadığı siyasal zamanı/devri kesinlikle 

unutmamak gerekir. Bilindiği gibi Adalet Ağaoğlu siyasal, toplumsal ve kültürel 

kırılmanın/dönüşümün yaşandığı bir zaman parçasında üstelik kırılmanın en şiddetli şekilde 

hissedildiği bir mekânda yani Ankara’da dünyaya gelmiştir. Öğrenim hayatının tüm kademeleri 

ile hayatının büyük bir bölümünü bu mekânda kurumsallaşmakta olan yeni ülkeyle eş zamanlı 

olarak tamamlamış/yaşamıştır. Dolayısıyla Adalet Ağaoğlu, söz konusu zaman ve mekânda 
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meydana gelen tüm değişmeleri ve bu çerçevede beliren ikilikleri, çelişkileri ve çatışmaları hem 

sivil bir birey hem de bir öğrenci olarak bire bir yaşamıştır. Üstelik bunları yaşarken, daha önce 

olduğu gibi yine sessiz ve içe dönüktür. Ancak bu, tanık olduğu zamanı ve özellikle aldığı 

eğitimin dayattığı zihniyeti sorgulamadığı ve onu bütünüyle benimsediği anlamına 

gelmemelidir. Çünkü o, böyle bir tavrı ve anlayışı hayatının hiçbir döneminde benimsememiş 

ve sorgulayıcılığı elden bırakmamıştır. Cumhuriyet ideolojisi karşısındaki bireysel tavrı ve 

mesafesi ile romanları bu durumu açıkça teyit eder. 

Aile, çevre ve zamanın baskısı ve ağırlığı altında geçen ve bunlara bağlı olarak daima 

içe yönelen böyle bir çocukluk ve ilk gençlik, şüphe yok ki onu tek bir yöne veya sığınağa 

doğru sürükleyecektir: Sanat/Edebiyat. Gerçekten de edebiyat, çeşitli sebeplerden dolayı sürekli 

içe konuşan Adalet Ağaoğlu’nun çok erken yaşlardaki bir sığınağıdır. O, henüz ortaokulda bir 

öğrenciyken şiirle ilgilenmeye başlar. Daha sonraki yıllarda/lise yıllarında ise nesre yönelir ve 

arka arkaya roman denemelerine girişir. Ancak onun profesyonel olarak edebiyat dünyasına 

adım atması kırklı yılların sonlarına rastlar. Bu yıllardan sonra gazete ve dergilere şiir ve 

denemeler gönderir. Bunlar belli aralıklarla yayımlanır. Ancak bunlardan ilki çok uzun soluklu 

olmaz. Çünkü Adalet Ağaoğlu, şiirin ciddi bir iş olduğunu kavrar ve bu yoldan kısa zaman 

sonra döner. 

Edebiyat dünyasına girdikten sonra onun üzerine ciddi bir şekilde eğildiği ve uzun süre 

ısrarla çalıştığı ilk tür, şüphe yok ki tiyatrodur. O, yazı hayatının çok önemli bir bölümünü, 

yaklaşık yirmi yılını bu türe tahsis etmiştir. Adalet Ağaoğlu bu türle ilgilenmeye başladığı 

yıllarda aynı zamanda iş hayatına da başlamıştır. Dolayısıyla tür üzerindeki çalışmalarını iş 

hayatıyla birlikte sürdürmek mecburiyetinde kalmıştır. Bu mecburiyeti yetmişli yılların 

başlarına kadar sürdüren Adalet Ağaoğlu, bu yılların başlarında hem tiyatroya ara vermiş, hem 

de bir daha dönmemek üzere çalıştığı kurumdan ayrılmıştır. Bu ayrılma, birkaç bakımdan son 

derece önemlidir. Öncelikle Adalet Ağaoğlu, bu ayrılıktan sonra artık yazarlığı bir meslek 

olarak benimsemiş ve kendini bütünüyle edebiyata adamıştır. Yani bu tarihten sonra edebiyat, 

artık iş hayatından sonra arta kalan zamanın bir uğraşı olmaktan çıkmış ve asıl meslek/iş 

konumuna yükselmiştir. Edebiyatın meslek konumuna yükselmesi sayesinde de türlerde 

çeşitlenme meydana gelmiş ve roman, hikâye, deneme, anı gibi türlerde çok sayıda ürün ortaya 

çıkmıştır. Bunlar, ifade etmeye gerek yok ki, yetmişli yıllarda verilen isabetli kararın 

sonuçlarıdır. 

Adalet Ağaoğlu, hemen her türde eser veren bir yazardır. Ancak o, şüphe yok ki her 

şeyden önce bir romancıdır. Onun Türk edebiyatındaki yeri ve önemi bu türde vermiş olduğu 

eserlerden ileri gelir. Tiyatro, hikâye gibi türlerdeki eserlerini gölgede bırakan ve ona Türk 

edebiyatında haklı bir yer sağlayan bu eserler/romanlar, özellikle 1870’lerden 1970’li yıllara 

kadar yoğun şekilde varlığını sürdüren ve bu tarihten sonra da etkinliği giderek azalmaya 
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başlayan klasik gerçekçi çizginin/geleneğin dışına düşen veya bu gelenekle ilişkisi büyük 

ölçüde kopan romanlardır. Bu kopuş kurgu, zaman ve mekânın algılanışı, anlatıcı ve anlatım 

tekniklerinin kullanılışı ve konuların ele alınışı ve işlenişinde açıkça görülür. Kopuşu gösteren 

temel özellikleri dikkate aldığımızda bu romanların Türk romanında yetmişli yıllarda Oğuz 

Atay’la birlikte tam manasıyla görülmeye başlayan modernist ve postmodernist eğilimlerin 

içine yerleşen romanlar olduğunu görürüz. Bu noktadan hareketle diyebiliriz ki, Adalet 

Ağaoğlu, altı romanı (Ölmeye Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü”, Bir Düğün Gecesi, Üç Beş Kişi, 

Hayır… ve Ruh Üşümesi)’yla ilk, diğer iki romanı (Yazsonu ve Romantik Bir Viyana Yazı)’yla 

da büyük ölçüde ikinci eğilimin içinde yer alan bir romancıdır. 

Adalet Ağaoğlu, romanlarını esas itibariyle iki ayrı tarzda inşa eder/kurgular. İlk inşa 

tarzını, büyük ölçüde iki ayrı zaman üzerine oturtur: Anlatı zamanı ve geçmiş/art zaman. Bu 

zamanlardan ilki son derece kısadır. Uzunluğu, yaklaşık olarak birkaç saatle bir gün arasında 

değişir. Bu kısa zamanın içine Adalet Ağaoğlu, küçük bir olayı/durumu yerleştirir. Anlatı 

zamanı boyunca odakta olan kişi veya kişilerin hâl ve hareketlerinden meydana gelen bu olay, 

son derece durağandır. Bunun, olay itibariyle çok büyük bir ehemmiyeti ve özelliği yoktur. 

Ancak bu, onun işlevsel olmadığı anlamına gelmemelidir. Aksine bu küçük olay veya bu olayın 

üzerine oturduğu anlatı zamanı son derece işlevseldir. Adalet Ağaoğlu metnin ana 

gövdesini/geçmiş yaşantıları, bu küçük olayı veya olayın üzerine oturduğu anlatı zamanını 

basamak yaparak romana taşır. Başka bir ifade ile bu olay veya olayın üzerine oturduğu anlatı 

zamanı, -on, yirmi, otuz hatta kırk yıla kadar çıkan- son derece uzun art/geçmiş zamana ve 

dolayısıyla bu zamanın üzerinde taşıdığı yaşantılara açılan bir kapıdır. Bu kapı, çeşitli anlatıcı 

ve anlatım teknikleriyle sık sık geriye açılır. Bu açılmayla birlikte geçmiş yaşantılar romanın 

dokusuna taşınır. Böylece metin bütünlenmiş veya inşa edilmiş olur. Onun yukarıda ilk eğilim 

içinde gösterdiğimiz altı romanı bu şekilde inşa edilmiştir. İkinci inşa tarzı ise öncekinden 

büyük ölçüde farklıdır. Bu inşa tarzında Adalet Ağaoğlu metni, öncelikle üstkurmaca ve 

kurmaca diye iki kısma böler. Buna göre ilk kısmında ilerde okunacak olan 

hikâyenin/kurmacanın hikâyesini sunar. Bu sunum, büyük ölçüde kronolojiktir ve tek çizgi 

hâlinde ilerler. İkinci kısımda ise kurmacayı sunar. Üstkurmacaya göre farklı bir şekilde 

örgütlenen kurmaca tamamıyla ilk inşa tarzı hususiyeti gösterir. 

Bu inşa tarzlarının görüldüğü romanlarda Adalet Ağaoğlu, çatışmalar üzerine kurulu 

büyük olaylara yer vermez. O, bu tip olaylardan ziyade durumlara/hayattan kesitlere yer verir. 

Ancak böyle olmakla beraber onun romanları arasında bu yapıyı bozar gibi olan tek bir roman 

vardır: “Fikrimin İnce Gülü”. Ayrıca bu romanlarda söz konusu olan olaylar/durumlar, zaman 

unsurunun kullanımına bağlı olarak çok çeşitli mekânlarda geçer. Bunlar, bir bütün olarak ele 

alındığında açık ve kapalı olmak üzere iki noktada toplanabilir. Anlatı zamanında yaşanan 

küçük olaylar, genelde ev, otel odası, lokanta, kulübe gibi kapalı mekânlarda cereyan eder. 
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Zamanın dışa açılmasıyla birlikte bu mekân hâliyle dışa kayar. Art/geçmiş zaman yaşantılarında 

ise her iki mekânı, ziyadesiyle görmek mümkündür. Ancak eklemek gerekir ki, Adalet 

Ağaoğlu’nun romanlarında mekân diğer yapı unsurları kadar önem arz eden veya dikkat çeken 

bir unsur değildir. Bu, dış dünyadan ziyade bireyin içine yönelen bir anlayışın tabii bir 

sonucudur. 

Ancak bunlar arasında bir unsur var ki, bu hepsinden çok dikkat çeker: Anlatıcı ve 

anlatım teknikleri. Adalet Ağaoğlu, anlatıcı ve anlatım tekniklerinde çoğulculuğu/çoksesliliği 

esas alan bir romancıdır. O, aynı metinde hem yazar anlatıcıyı hem de iç konuşma, bilinç akışı, 

diyalog, hatıra/anı, mektup gibi birden çok anlatım tekniğini iç içe bir arada kullanır. Bunlar 

arasında özellikle yazar anlatıcı ile iç konuşmanın metin içindeki yeri ve kullanımı ayrı bir 

önem arz eder. Mesela o, yazar anlatıcıyı hiçbir zaman sınırsız/ilahi kimliğiyle kullanmamıştır. 

Aksine onun metin içindeki serbestiyetini ve özgürlüğünü büyük ölçüde sınırlamıştır. O kadar 

ki, onu çoğu zaman bir gözlemci konumuna indirgemiş ve sadece algı alanına girenleri 

aktarmakla yükümlü kılmıştır. Böylece de onu daha çok ‘insan’a yaklaştırmıştır. Ayrıca 

alan/hacim itibariyle metnin sadece belli bir bölümünü onun emrine/anlatımına vermiştir. 

Böylece anlatımı daha ziyade tabii olan kanallarla gerçekleştirme imkânı elde etmiştir ki, bu 

noktada diğerleriyle birlikte en çok iç konuşma tekniğinden yararlanmıştır. Bu yararlanmanın 

şekli, özellikleri ve oranı gerçekten de dikkate değerdir. Ancak bu noktada daha dikkate değer 

olan şey, şüphe yok ki bu tekniğin üstlendiği işlevdir. Adalet Ağaoğlu, bu teknikle okuyucuya 

dış dünya ile birlikte özellikle bireyin iç/mahrem dünyasını dolaysız/aracısız şekilde tüm 

yalınlığı, samimiyeti, canlılığı ile açabilmiş ve gösterebilmiştir. 

Bu özelliklere sahip romanlarda Adalet Ağaoğlu, şüphe yok ki belli başlı 

konuları/sorunları merkeze almış ve bunları kendine özgü bir anlayışla işlemiştir. Onun 

romanları bir bütün hâlinde kavrandığında konu bakımından esas olarak şöyle bir tablo ortaya 

çıkar: Aydın, kadın, cinsellik, ideoloji, tarih, yabancılaşma ve benzeri… Bunlar, onun 

romanlarında görülen belli başlı sorunlardır; ama hemen belirtmek gerekir ki bu, aslında 

zorunlu bir tasniftir. Çünkü onun romanlarında gerçekte tek bir ana sorun vardır: Birey. Bu, ne 

bir sınırlama ne de bir abartıdır. Gerçekten de Adalet Ağaoğlu, baş döndürücü teknolojik 

gelişmelerin yaşandığı, değerlerin tepetaklak olduğu, zamanın parçalanarak kayganlaştığı çağın 

içinde kaybolmuş, kendine ve tüm insanî değerlere yabancılaşmış,  ufalanmış, kimlik krizine 

girmiş bireyin peşindedir. Bu, diğer konuları çevreleyen, içene alan veya kuşatan ana sorundur. 

Bu ana sorunun özünde ise esas olarak özgürleşme, gerçek bireysel kimliği edinebilme kısaca 

kendi olabilme problemi yer alır. Ona göre modern bireyin en büyük problemidir bu. Özellikle 

Türkiye gibi geleneksel ve resmi öğretiler altında biçimlenen bireyler, gerçek kimliklerini 

edinebilmiş değillerdir. Onlar ne geleneğin ne resmi öğretinin ne de diğer baskı unsurlarının 

dışına çıkabilmişlerdir. Baskıcı ve biçimlendirici bir yapının ürünüdürler Türk toplumundaki 
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bireyler. Sahip oldukları veya sürdürdükleri kimlikler, kesinlikle bilinçli bir tercihin sonucunda 

değil; dayatmalar sonucunda oluşmuştur. Başka bir ifade ile onlara zorla kabul ettirilmiştir. 

Aydın, kadın gibi konuları ele alıp işlerken esas olarak bu noktadan hareket eden Adalet 

Ağaoğlu, bireyi/roman kişilerini özellikle içine doğduğu geleneksel ve ideolojik şartlar 

bağlamında kavrar. Bu noktada onu, sürekli bir şekilde kendi tarihiyle karşı karşıya getirir ve 

kendini bütünleyen veya kimliğini oluşturan siyasal ve toplumsal değerlerle yüzleştirir. Sorular 

sordurur; sorgulatır ve bu çerçevede kendini bütünleyen değerlerden veya daha yerinde bir 

ifadeyle sürdürdüğü kimlikten kuşkuya düşürür. Bunu Dar Zamanlar Üçlemesi’ndeki Aysel, 

Ömer, Tezel, Ayşen’de; Üç Beş Kişi’deki Kısmet ve Murat’ta; Yazsonu’ndaki Nevin, Hasan, 

Doğan, Memet, Meriç ve Fuat’ta; Romantik Bir Viyana Yazı’ndaki Kâmil Kaya’da açıkça 

görürüz. Bunlar, geleneksel Türk romanında olduğu gibi büyük meseleler peşinden koşarak 

birilerini kurtarmak veya topluma yararlı olmak için çaba sarf eden kişiler değildir. Aksine 

bunlar, bütünüyle bu tür eylem ve davranışların dışında olan kişilerdir. Burada bunların yaptığı 

veya kurtardığı, daha uygun bir ifade ile kurtarmaya çalıştığı tek bir şey vardır: Toplumsal ve 

siyasal değerler altında küllenen, yok olan veya erimiş olan gerçek 

kimlikleri/bireylikleri/benlikleri. Bu kişiler, bunu elde edebilmek için baştan sona kadar içe 

yönelir ve düşünce dünyasında köklü bir hesaplaşmaya/sorgulamaya girişirler. Bu girişimin 

temel anahtarı, anlaşılacağı gibi sorgulama/hesaplaşmadır. Kimlik edimi veya arayışının temel 

anahtarı olan sorgulama, onun metinlerinde yoğun bir şekilde karşımıza çıkar. O, bu kavramı 

son derece önemser. 

Adalet Ağaoğlu’nun romanları, genel olarak karamsar bir atmosferle açılırlar. Bu 

atmosfer, ilerleyen sayfalarda daha da kesifleşir. Ancak bu durum, özellikle romanların final 

kısımlarına doğru değişmeye başlar; son noktada ise iyice ortadan kalkar ve yerini mahiyeti 

belli olmasa da bambaşka bir görüntüye, umut dolu bir geleceğe veya yarın fikrine bırakır. 

Bunu özellikle Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Üç Beş Kişi, Yazsonu, Hayır… ve Ruh 

Üşümesi’nde net olarak görürüz. Ancak bu yapıyı bozan romanlar da vardır: “Fikrimin İnce 

Gülü” ve Romantik Bir Viyana Yazı. Bu iki romanda önceki tablo, hemen hemen tersyüz olmuş 

gibidir. Bunlar, sıcak bir atmosferle başlarlar ama nihayette tam bir umutsuzlukla sona ererler. 

Ancak bu iki istisnaya rağmen burada şu yargıyı ileri sürmek mümkündür: Adalet Ağaoğlu, 

yarına veya geleceğe genel olarak umutla bakan bir romancıdır. Ancak onun romanlarında 

görülen bu umut, öylesine ortaya çıkan bir umut değildir. Aksine bu, umutsuzluğun içinden 

doğan bir umuttur. Bununla birlikte bu romanların iyimser havayla bitiyor olması, bizi şöyle bir 

düşünceye kesinlikle götürmemelidir: Söz konusu iyimserlikle beraber bu romanların ucu 

kapanmış olur. Her şeyden önce böyle bir kanaati zihinlerden bütünüyle uzaklaştırmak gerekir. 

Çünkü Adalet Ağaoğlu’nun romanları kesinlikle ucu kapalı romanlar değildir. Aksine bu 
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romanlar ucu açık romanlardır. Söz konusu iyimser hava veya sonla birlikte roman yeni bir 

başlangıç yapar. 

Geldiğimiz bu son noktada şunu da kaydetmek gerekir: Adalet Ağaoğlu’nun ürettiği 

metinler her şeyi ile hazır, çözümlenmiş, belli reçeteler/öneriler sunan, okuyucuyu 

uğraştırmayan, birtakım düşünceleri açıktan açığa empoze eden/dayatan metinler değildir. 

Aksine bu metinler, düşünce yönü belirgin, ağır, zor ve son derece de karmaşık olan ve aynı 

zamanda okuyucuya tek ve kesin bir çözümü önermeyen/dayatmayan metinlerdir. Bu 

metinlerde hiçbir şey doğrudan doğruya okuyucuya söylenmez veya gerçekçi metinlerde olduğu 

gibi tek bir hakikat dayatılmaz. Bu kısırlaştırıcı anlayış yerine burada sadece okuyucunun 

önünde duran kapalı veya onun fark edemediği alanlar sorular eşliğinde açılmaya çalışılır; 

gösterilir ve hâliyle sorgulatılır. Bundan sonrası yani çözüm ise okuyucuya bırakılır. Artık bu 

noktada okuyucu metinde sunulan ipuçlarından yola çıkarak kendine özgü bir çözümü veya 

anlamı ortaya koyacaktır. Bu da bize açıkça Ağaoğlu metinlerinin çokanlamlılığa ve farklı 

yorumlamalara elverişli metinler olduğunu gösterir. Onun metinleri etrafında yazılan makale ve 

kitaplarda görülen birbirinden farklı yorum ve değerlendirmelerin bu noktadan ileri geldiğini 

belirtmeye gerek yoktur. 
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