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ÖNSÖZ 

 Selim İleri, öykü türüne kırk yıldır yaptığı hizmet ve katkılarla tanınan seçkin 

yazarlarımızdan biridir. O, başta hikaye olmak üzere roman, senaryo yazarlığı, deneme, 

makale, röportaj, söyleşi, anı, şiir, eleştiri, fıkra türlerinde de eserler vererek yetkin bir 

yazar olduğunu kanıtlamıştır. 

 Bunların yanı sıra televizyon kanallarında Edebiyat Programları Yapımcılığı (TRT-

2’de önce “Edebiyat Yarımküre” sonra “Edebiyat Mekân” ve tiyatro oyunculuğu (Star 

TV’de “Şen Dullar” dizisinde) ile de kültürel bağlamda aktif olarak görevler üstlendiğini 

görüyoruz. 

 Oldukça verimli, eskilerin değişiyle “velût”, bir yazar olmasına karşın ne yazık ki 

Selim İleri hakkında yapılan çalışmalar oldukça azdır. Özellikle kendisinin Türk Edebiyatı 

içerisinde tanınmasını sağlayan hikayeciliği hakkında, yaptığımız taramalar sonucunda 

kitaplık çapta hiçbir çalışmaya rastlayamadık. Hatta bazı edebiyat dergilerinin yapmış 

olduğu “Öykü Özel Sayısı” nda da yıllarca öykü yazmış yazarımızla ilgili ayrıntılı bir 

inceleme yazısının bile yayınlanmadığını gördük. Zaten bizim Yüksek Lisans Tezi olarak 

Selim İleri’yi seçmemizin nedeni de yazarın hikayecilik yönünün incelenmemiş olması, 

henüz bakir bir alan olarak kalması ve bu alandaki eksikliği gidermek arzusudur. 

 Selim İleri, çok yönlü bir yazardır. Ama biz onun hemen hemen hiç çalışılmamış 

olan hikayeciliğini ön plâna çıkarma düşüncesinde olduğumuz için çalışmamızı da onun bu 

cephesini ele alacak şekilde bir sınırlama yoluna gittik. Metni esas alan bir yöntemi 

benimsemenin yanında yazarın anılarından da yararlanma yoluna gittik. Zaman zaman 

danışmanımız ile birlikte plânımızı ona göre belirledik. Ardından Selim İleri’nin eserlerini 

elde etme yoluna gittik. Diğer taraftan da  onun hayatı, eserleri ve sanat anlayışı hakkında 

bilgi veren kaynakları taramaya başladık. Edebiyat tarihleri, ansiklopediler, antolojiler, 

gazetelerin verdiği kitap ekleri, edebiyat dergilerini taradık. Buradan elde ettiğimiz 

bilgileri tezimizin ilgili yerlerinde kullandık. 

Tezimizi Önsöz ve Giriş’ten sonra beş bölüm halinde düzenledik. I. Bölümde 

“Sanatkârımızın Hayatını” ; II. Bölümde “Hikayelerindeki İçeriği” ; III. Bölümde 

“Hikayelerinin Biçim ve Yapısını” ; IV. Bölümde “Hikayelerindeki Teknik Özellikleri”; 
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V. Bölümde de “Selim İleri’nin Hikayelerindeki Dil ve Uslûbu” ele aldık. Sonuç 

bölümünde buraya kadar yazdıklarımızdan yola çıkarak çalışmamızda vardığımız sonuçları 

yazdık. En sonunda Selim İleri’nin hikayeciliğini incelerken yararlandığımız kaynakları 

gösterdik. Ekler bölümünde Selim İleri ile yapmış olduğumuz ropörtajı verdik. 

Çalışmanın başından itibaren bana engin fikirleriyle yol gösterip, karşılaştığım 

güçlükleri çözmemde sürekli yardımcı olan değerli Tez Danışmanım Hocam 

Prof.Dr.Recep DUYMAZ’a teşekkür ederim. Ayrıca, bu tezin oluşma aşamasında 

çalışmalarıma sabırla katlanan eşim Münevver SAYIN’a ve kızım Rüveyda SAYIN’a 

duyarlılıklarından dolayı teşekkür ederim. 

          

 

Sedat SAYIN 

             EDİRNE 

              Ekim / 2006 
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ÖZET 

 

 Bu çalışmada, Türk Edebiyatı’nın yaşayan en ünlü öykücülerinden biri olan 

Selim İleri ve onun elli üç hikâyesi üzerinde durulmuştur. Hikâyeleri değişik açılardan 

ele alınıp bir takım tahlil ve değerlendirme metotlarına tabi tutulmuştur. 

 Elde edilen bilgiler ve değişik verilerden yola çıkılarak çeşitli tespitler yapılmış, 

çalışmaya zenginlik katacak yorumlarda bulunulmuştur. 

 Selim İleri, yazdığı modern hikâyelerle kırk yıldır Türk Edebiyatı’nı 

zenginleştiren önemli yazarlardandır. Ve kendisine özgü bir öykü dünyası kurmayı 

başarabilmiştir. Onun sanat anlayışını ve öykü poetikasını tam olarak belirleyebilmek 

için biyografisi hakkında da bilgi sahibi olmak gerekmektedir. Ki çalışmamızda zaman 

zaman söyleşilerine, anı kitaplarına ve röportajlarına başvuruşumuz bu yüzdendir. 

 Bu çalışma; Giriş, Selim İleri’nin Hayatı, Selim İleri’nin Hikâyelerinde içerik, 

Yazarın Eserlerinde Biçim/Yapı, Teknik Özellikler, Dil ve Üslûp, Sonuç, Kaynakça, 

Ekler bölümlerinden oluşur. Asıl yoğunlaştığımız nokta ise eserlerin muhtevası/içeriği 

üzerinedir. 

 Çalışmada elde edilen bütün veriler, bilgiler ve yapılan değişik tespitlerden yola 

çıkılarak Selim İleri’nin modern Türk Hikâyeciliği içerisindeki yeri belirlenmeye 

çalışılmıştır. 
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SUMMARY 

 
  

 In this study, we focused on one of the most important living authors of the 

Turkish Literature-Selim İleri and fifty-three stories of him. Those stories were 

considered from different points of view, and subjected to several analysis and 

evaluation methodes. Starting from our findings and the other data available, various 

ascertainments and comments that contribute to the richness of our work. 

 Selim İleri, is one of the most significant author of the Turkish Literature, and 

with his modern stories that enriched it for forty years. He has succeeded in constructing 

a specific world of stories. In order to fully determine his understanding of arts and his 

poethica of stories, one needs to get familiar with his biography, too. To this end, we, 

from time to time, referred to his conversations, memorial books and reportages. The 

contents of the stories of Selim İleri are; form / structure, some technical aspects, tongue 

and style, ending, bibliography and appendices. The essential point on which  we 

focused in his stories, is the content. 

 In our study, we tried to determine the place of Selim İleri in Turkish Story. 
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GİRİŞ 

Selim İleri, Çağdaş Türk Edebiyatı’nın önde gelen şahsiyetlerinden birisidir. 

Başta hikâye ve roman olmak üzere bir çok edebiyat türünde eserler vermiş bir 

şahsiyettir. Onun hikâye ve romanları üzerine makale düzeyinde çok sayıda inceleme-

değerlendirme yazıları çıkmıştır. Ancak tespitlerimize göre bu verimli yazarımıza dair 

kitap hacminde akademik bir çalışmaya rastlamadık. Bununla beraber romanı üzerinde 

önemli bir inceleme çıkmıştır. Bu eser Ahmet Oktay’ın yazdığı “Selim İleri’nin 

Romancılığı ve Romanları; Şeytan, Melek, Soytarı”1 dır. Onun üzerine yapılmış en 

hacimli ve en önemli tespitlerin yapıldığı eserdir. 

Bizim de çalışmamız esnasında sık sık başvurduğumuz bu kitaba  Ahmet Oktay, 

“Sunuş” yazısı ile başlar. Bu başlangıçta Selim İleri ile olan dostluğunu ifade ettikten 

sonra İleri’nin roman kurgusu ve tekniği açısından gelişme ve olgunlaşma gösterdiğini 

anlatır. Güncelliğin peşine düşmediğini, medyaya yenilmediğini ve “yazınsal / düşünsel 

gelenek icad” etme girişiminde bulunduğunu ifade eder.  

Sunuştan sonra kitap üç ana bölüm altında düzenlenmiştir. Birinci bölümün adı 

“Şeytan, Melek, Soytarı” dır. Bu ana başlığın altında bir çok alt başlık vardır. “Bir 

Konumlandırma” da Selim İleri’nin öyküden romana geçerken ilginç bir çıkış yaptığı 

tespitinde bulunur. Önceleri kendi deneyimlerini, cinsel kimlik sorunlarını, özgürlüğü 

işleyen İleri’nin Cehennem Kraliçesi adlı romanından sonra bu söylemden uzaklaşıp 

gözlenen / içerilen siyasallaşma olgusunu ve Türkiye’nin yakın tarihini, kültürel, edebi 

sorunlar bağlamında irdelemeyi ön gören bir eleştirel yaklaşım biçimine doğru 

evrildiğini söyler. Selim İleri’nin romantik söyleyişle, unutulmuş tango dizelerini 

eserlerine ad yaparak popüler romancı kimliği görüntüsüne karşın aslında 

fragmanlaştırma, epizodlaştırma tekniklerini kullanması ve merkezî roman anlayışını 

kırması açısından da onu post- modern anlatı içine dahil eder Oktay.  

Bu temellendirmenin geniş açılımını “Roman Üzerine: Modern ve Postmodern” 

bölümünde ayrıntılı olarak işlemektedir. Dünyadaki önemli roman teorisyenlerinin ve 

kuramcıların (Lukacs, Marx, Goldman) roman üzerine fikirlerine yer verdikten sonra 

romanın işlevine değinir. “Roman, yozlaşmış bir maddi temel üzerine yapılanan 
                                                 

1 Ahmet Oktay, (1998), Selim İleri’nin Romancılığı ve Romanları, Oğlak Yayınları, İstanbul, 1. Baskı 
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şeytansılaşmış bir dünyanın karşısında insanal değerler arayışını temsil eden bir yazınsal 

tür olarak, özsel açıdan, Goldman’ın vurguladığı üzere eleştirel ve muhaliftir.”2 

Romancının da hem yaşadığı ülkeyi hem de dünyayı görmezden gelemediğini 

ifade eden Oktay ülkemizin de siyasal, düşünsel, kültürel ve törel sorunlarla bir hayli 

problemli bir görüntü içerdiğini ifade eder.  

İşte Selim İleri’nin de biçim ve uslûbunu geliştirirken yaşamış olduğu toplumun 

sorunlarına duyarsız kalmadığını, tarihsel gerçekliğe vurgu yaptığını, eserlerinin 

kişilerinin bireysel özelliklerini toplumsal bir yapıda biçimlendirdiğini söyler. Bu kitaba 

niçin “Şeytan, Melek, Soytarı” adını verdiğini şöyle anlatır:  

“Şeytan, Melek, Soytarı”. Şu nedenle: Verili/kurulu düzenin baskıcı 
kurumlarında (aile, okul, ordu, parti) ve buralarda yetişen insanların 
tutum alışlarında olduğu kadar, ideolojik / politik ve kültürel düzeylerde 
de işleyen iktidar aygıtının meşruiyetini çeşitli örtük ve açık stratejilerle 
sorgulayabilen, güvenirlikleri konusunda şüphe uyandırabilen üç ana 
figürdür bunlar.” 3 

Selim İleri’nin güdüleyen, yönlendiren bir anlayıştan yana olmadığını ve 

doyumsuzluğun yol açtığı cinneti, toplumsal-siyasal bir konuma oturtmayı 

başarabildiğini ifade eder. Aslında bu düşünceler onun öyküleri için de geçerlidir. 

Öykülerinde de verili düzeni açık / örtük biçimde eleştiren ve bunlara karşı devamlı 

muhalif bir tavrı sürdüren, siyasal, kültürel öz benliğini arayan, sorularla tarihsel bir 

gerçeklik içinde kendini konumlandıran kişiler anlatılır hep. 

Ahmet Oktay, “İzleklerin Çevresinde” adlı bölümde Selim İleri’nin romanlarını 

tematik açıdan altı alt başlıkta inceler. Selim İleri’nin Hüseyin Rahmi Gürpınar ve 

Abdülhak Şinasi gibi sadece yazar olarak kalmadığını, yakın geçmişin yazınsal 

kişiliklerini (Nahit Sırrı Örik) romanlarında işlerken kişinin yaşadığı dönem ve bu 

dönemin toplumsal/siyasal ve ekonomik koşullarında oluşan psikolojileri de başarıyla 

yansıttığını söyler.  

Bu bölümün birinci alt başlığı “Kültürel Ölüseverlik ve Geçmişin 

Sorunlaştırılması” adını taşıyor. Burada İleri’yi Kültürel ölüseverlikle suçlayan 

değerlendirmelere değinir. Selim İleri’nin maziperestlikle, gericilikle suçlandığının ve  

                                                 
2 Oktay, (1998): s.19 
3 Oktay, (1998): s.22 
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bu suçlamanın da Cumhuriyet Gazetesi’nde unutulmuş romancıları, şairleri, kitapları, 

mekânları gündeme getirmesinden kaynaklandığını ifade eder. Ahmet Oktay bu görüşe 

katılmadığını ifade eder. Ve Melih Cevdet Anday gibi yazarların da İleri’ye bu yönüyle 

saldırdığını hatta bu eğilimini “Osmanlılık Eğilimi” diye çalakalem karaladıklarını ifade 

eder. Ahmet Oktay, İleri’nin geçmiş zamanı tek gerçeklik olarak algılamadığını ve 

geçmişin aslında bu günün kötülüklerinin ana rahmi olduğu görüşünü dile getirir. 

Ve önemli temellendirmesini şöyle dile getirir: 

“Görülebileceği gibi, İleri’nin geçmiş ilgisi, somut siyasal / toplumsal şimdiki 
zamandan kopmayı, bütünlenmiş güzellik olarak artık yaşamayanı övmeyi, 
geçmişi kutsallaştırmayı ön görmez. Hisar’ın geçmiş ilgisi ile İleri’nin geçmiş 
ilgisi farklıdır. Ve fark İleri’nin eleştirel bakışının geçmişi de kuşatıyor 
olmasından kaynaklanır.”4 

“Kötü Niyet ve Daemon” adlı ikinci alt başlığında Ahmet Oktay İleri’nin 

romanlarında bazı kötü niyetli kişilerin diğerlerine karşı tahakküm kurma eğiliminde 

olduklarını belirtir. Selim İleri, bu kişilerin iç yüzlerine (dedikodular yoluyla yaşanan 

ilişkilerin yapaylığına ve ihlal edilen gizli ya da açık toplumsal kurallara göndermelerde 

bulunarak) ışık tutar.  

“Alay ve Kara Mizah”ın İleri’nin üslûbunun ve eleştirel özelliklerinden 

olduğunu ifade eden Oktay, Daemon’un Selim İleri’de siyasete olan güvensizliğin 

imgesi olduğunu söyler.  

Kitabın üçüncü alt başlığı “İktidar, Sınıf Konumu ve Kimlik”tir. 

Burada Oktay, Selim İleri’nin roman kişilerinin kimliklerinin oluşum sürecini 

iktidar ve sınıf ilişkileri bağlamında kurduğunu ifade eder. Yoksul ve yoksullaşmış 

kişilerin saygıdeğer bir yere sahip olarak anlatıldığını, para ve zenginliğin horlandığını 

ama bunlara sahip olamayan bireylerin de zevklerinin ve aşklarının sona erdiğini ifade 

eder: “Yoksul’un toplum içindeki kimliği yaralı ve güçsüz bir kimliktir.”5 

Bireyselliği zedeleyecek iktidara (Ki bu sadece siyasal bir iktidar değildir: Ev, 

okul, hapishane, iş yeri…) karşı koyuş pratikleri sergiler İleri’nin kişileri. 

                                                 
4 Oktay, (1998): s.29 
5 Oktay, (1998): s.57 
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 Dördüncü alt başlık “Siyaset Sorunu: Gözlem, Tepki, Perdeleme”de Selim 

İleri’nin romancılığının biçimlendiği, geliştiği yıllardaki sosyal, siyasal gelişmelere 

dikkat çekilir: 27 Mayıs, üç askeri darbe, kargaşa dönemi ve bu dönemin yaraları, 

sıkıyönetimler… 

Ahmet Oktay’a göre Selim İleri’nin romanlarında “siyaset sorunu” gittikçe temel 

izlek durumuna gelir. 

“Abdülhamit, İttihat-Terakki ve Cumhuriyet yönetimlerinin ortak karakteri olan 
baskıcı mantığı deşifre etmeyi öngörür. Özgürlükçülüğü öne süren siyasal 
söylemlerin bile yasaklayıcı olabileceğini anımsatır İleri.”6 

Ardından İleri’nin kişilerinin özelliklerine değinir. Bu kişiler “mütereddit”, 

“bireyci olmaya yönelimli”, “siyasal eylemlere doğrudan katılmayan, düşünen, kırılgan, 

kararsız sanatçı ve entelektüel kişiler”dir. 

Romanlarında Türk Ocakları, Halkevleri ve bu kültürel/siyasal merkezde yetişen 

kişilerin birbirleriyle ve toplumla olan ilişkileri değerlendirilir.  

“Kültürel / İnsanal Yabancılaşma ve Aydınlar” isimli beşinci alt başlıkta Selim 

İleri’nin figürlerinin sadece geçmişin kültürüne değil, yaşadıkları zamanın kültürel 

ögelerine de yabancılaşan aydınlar olduğu (çifte yabancılaşma) ifade edilir. 

Aydınlarının herhangi bir çözüm önerisi getirmemiş olsalar da belirgin tehlikeleri işaret 

ettikleri anlatılır. 

Altıncı alt başlık “Toplum ve Çok Yönlü Eros: Tercihler ve Roller”dir. Bu 

bölümde Selim İleri’nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanına gelinceye 

kadar libidanal malzemenin en pervasız ve sansürsüz biçimde kullandığını söyler. Ama 

cinsel ögesinin marketing ögesi olarak kullanılmasından itibaren İleri’nin bu konuya 

daha ihtiyatla yaklaştığını ve kendini yavaş yavaş bu konudan yalıttığını ifade eder. 

Bazen cinsellikten ürken kişilerin olduğu ama cinsel ilişkilerin hep düşlemsel düzeyde 

olduğunu ifade eder Oktay.  

Dördüncü bölümde Selim İleri’nin romancılığını inceler Ahmet Oktay. Bu 

bölümde Selim İleri’nin romancılığında; “Parodi ve Karnavalesk, İma, Çizgisel / Zaman 

                                                 
6 Oktay, (1998): s.67 
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dizinsel’e Karşı Eşsüremsel Anlatım, Bilinç Akımı, Epizodik Anlatım” gibi 

tekniklerinden ve bu teknikleri nasıl uyguladığından söz eder.  

Parodik anlatımın romanlarda güldürme ve gülünçleştirme işlevinin yanında 

gülünçleştirerek eleştiri duygusunu geliştirdiğini ifade eder Oktay. Romanlarda karnaval 

havasının olduğu ifade edildikten sonra karnavalı, “Tahakküm altında olmayan 

söylemin hüküm sürdüğü tek yer” olarak tanımlar. “İma”, anımsanan zamanın şimdiki 

zamana eklemlenerek anlatının anlam matrisinin şimdiki zamanda kurduğunu ifade eder 

Oktay. 

“Estetik Sorun: Yazın / Sanat ve Gerçeklik” bölümünde Selim İleri’yi sanatçı 

romanı türüne bağlar Oktay. Birinci figürlerinin hepsinin sanatçı olduğunu ifade eder. 

Bu figürler: ressam, romancı, oyun yazarı, çevirmendir. Yaşanılan zaman kesitinden 

kopmaz, kurmaca metinlerle yaşanılan zamanın sorunlarına çözüm yolları arar bu 

bireyler. Çok anlamlandıran, güdülemeyen, gerçekliğin biçimini bozan, bildirisel 

olmayan eğilimini epeyce önemser Ahmet Oktay. 

“Bitirme Sözü: Bazı Sonuçlar” bölümünde Selim İleri’nin romancılığına yönelik 

bazı önemli tespitlerde bulunur Ahmet Oktay. Bu tespitlerden bazıları şunlardır: 

1- Türk toplumu, Osmanlı’dan bu yana ekonomik, politik, etik 
düzeylerde baskıcı bir toplum olarak belirmektedir. 

2- Günümüz Türk burjuvazisi yabancılaşmış, hiçbir törel ve kültürel 
birikimi olmayan türedi bir sınıftır.  

 3- Türk Aydınları genel olarak yarı aydın özellikleri göstermekte ve bu 
yüzden kendi dünya görüşlerini ne yazık ki eleştirel açıdan değerlendirememek-
tedirler. 

4- Sağda ve solda, doğmatizmin ve suçlayıcı törelliğin egemen 
olmasının nedeni bu eleştirel bilinç yokluğudur. 7 

Kitabın diğer bölümünde bazı romanları ayrıntılı olarak değerlendirilmiş, estetik 

anlayışı yorumlanmıştır. En son bölümde de tartışma metinleri verilmiştir.  

Kanaatimize göre bu kitaptaki değerlendirmeler Selim İleri ile ilgili en zengin 

değerlendirmelerdir. Bu çalışmadaki  yorumlar hikâyeciliği için de geçerlidir diyebiliriz. 

Bu   yararlı   çalışmanın    yanında   hikâyeleri   üzerine   çok   sayıda   değerlendirmeler 
                                                 
7 Oktay, (1998): s.138 
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 yapılmıştır. Bu yazılarda hikâyeleri içerik ve yapı yönünden ele alınmıştır. Biz bu 

yazılardan en önemli bulduklarımızı değerlendirmeyi uygun bulduk.  

Güven Turan’ın “Bağlantı Kurulamayan Evren”8 adlı yazısı Selim İleri’nin 

hikâyeciliği üzerine yazılmış ilk ve en önemli yazılardandır. Selim İleri de bu yazıyı 

önemsemiştir. 

Bu yazıda Güven Turan, İleri’nin hikâyelerini dergilerde yayınladığı zamanlarda 

pek ilgi çekmediğini anlatır. Ona göre ancak Cumartesi Yalnızlığı yayımlandığında 

dikkat çekmiştir İleri. O’nu “İstanbul’un Öykücüsü” olarak nitelendirir. Sait Faik, Bilge 

Karasu, Abdülhak Şinasi’nin çizgisinde anlattığı bir İstanbul’u işlediğini ama İleri’nin 

daha çok İstanbul’un duyarlılığıyla varolduğunu anlatır.  

Dil ile var olan edebi eserin nasıl bir dil örgüsü ile oluşturulduğu önemlidir. 

Güven Turan da İleri’nin dil konusunda düşünmediğini ifade eder. Bu sorunları 

“Semantiği düşünülmeden kullanılan sözcükler, yanlış kullanılan sözcükler, bozuk 

anlatım düzeni sık sık öykünün akışını aksatıyor” 9 cümlesiyle değerlendirir. Öykünün 

bir dil işçiliği olduğu genel kabulü doğrultusunda, temadan (burjuva, proleterya) ziyade 

dil sorunu üzerinde yoğunlaşmasını salık verir. Ardından Selim İleri’nin kişilerinin 

başkalarıyla iletişim kurma çabasında olduklarını ama bunun boşa gittiğini “bilardo 

topu” benzetmesiyle ifade eder. 

İleri’nin öykücülüğüne dair yapılan ikinci tespit Ahmet İnam’a 10 aittir. O da 

İleri’yi Sait Faik duyarlığına A.Şinasi Hisar ve Bilge Karasu tekniğini birleştirebilmiş 

genç öykücü olarak değerlendirir. Aynı zamanda “küçük insan”ı anlattığını ifade eder.  

Selim İleri üzerinde en çok yazı yazmış yazarların başında Doğan Hızlan11 gelir. 

İlk kitabıyla zengin bir duyarlık dünyasına sahip olduğunu ama yer yer abartmalara 

kaçtığını ifade eder. İlk kitabını iki açıdan önemli bulur. Birincisi: “İnsanlar galerisini” 

tanıtması, ikincisi “hüznün” kol gezdiği bir hikâye dünyası oluşturmasıdır. Bu kitabın 

diline yönelik görüşleriyle Güven Turan’ın düşünceleri arasında görüş ayrılığı vardır. 

Hızlan, İleri’nin bu yönünü “dilinin akıcılığı, anlatımın kıvraklığı” biçiminde ifade 
                                                 
8 Güven Turan, (1969), “Bağlantı Kurulamayan Evren”, Yordam, Sayı 4, s.158-159 
9 Turan, (1969) : s.158 
10 Ahmet İnam, (1969), “Türk Öykücülüğüne Değgin”, Yordam, Sayı 4, s.129-137 
11 Doğan Hızlan, (1996), Kitaplar Kitabı, YKY., İstanbul 
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etmiştir. İleri’nin ikinci hikâye kitabı Pastırma Yazı’nı “kişisel dünyadan toplumsal 

sorunlara açılma” olarak değerlendiriyor. Aynı zamanda üslûp yönünden geliştiği, 

hikâyenin kurallarını bildiği ve kendine özgü bir yer açma izleğinde olduğunu ifade 

eder. Ve Selim İleri’nin bu kitabı ile ilgili olarak “eskiyi anlatan bir gündeştir.” 

tanımlaması önemlidir. 

Bir Denizin Eteklerinde kitabını da değerlendiren Hızlan, İleri’yi “Akdeniz 

yazarı”, “üslûpçu”,  “bireyselleşmenin sağlıklı bir toplumun oluşması için gerekli 

olduğunun bilincinde”, “burjuvazinin aydın kesiminin hırçın, ince alayını sergileyen”,  

doğa betimlemelerinin yazıcılığının önemli bir ögesi olması yönüyle önemli bulur.  

Füsun Akatlı  “Selim İleri’nin Öykü Dünyası”12 başlığı altında dört alt başlık 

halinde Selim İleri’nin öykücülüğünü değerlendirir.  

Birinci alt başlık; Cumartesi Yalnızlığı adını taşır. Bu alt başlıkta İleri’nin belli 

bir düzey tutturduğuna değinir. Ancak bu kitabı yazarının hayata, insana, dünyaya hangi 

açıdan bakacağını bilemediği yönüyle eleştirmektedir. “İrinli Öyküler” olarak 

nitelendirdiği bu öykülerin başındaki epigrafların metinle örtüşmediğini ifade ediyor. 

Oysaki biz okuma ve yorumlarımızda bu epigrafların metinle örtüştüğünü gördük ve bu 

görüşümüzü dile getirdik.  

Bu kitapla ilgili olarak “öykünün yapısal kuruluşuna, biçeme yönelik arayışlar, 

zaman-yer kaydırmaları, kişi odaklarından ışıklandırmalar, bilinç akışına yaklaşan 

öykülemeler, olumlu, umutlandırıcı özellikleri bu kitabın.”13 diyerek kitabın biçim / 

üslûp / yapısına yönelik önemli tespitlerde bulunuyor.  

İkinci alt başlık; Pastırma Yazı kitabının adını taşıyor. Yazarının öykülerini 

“durulmuş” olarak nitelendiren Akatlı, özellikle İleri’nin tarihe Kemal Tahir açısından 

bakışına katılmaz. Ancak edebi açıdan öyküleri önemli bulur.  

Üçüncü alt başlık; Dostlukların Son Günü adını taşır. Önceki kitabının içeriğini 

bıraktığı ve Cumartesi Yalnızlığı’nın bazı duyarlıklarına yetkin bir öykücü kimliği ile 

                                                 
12 Füsun Akatlı, (1998), Öykülerde Dünyalar, Boyut Yayınları, İstanbul, 1. Baskı, s.102-110. 
13 Akatlı, (1998), s.103 
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döndüğünü ifade eder. Kitapta bulunan on altı öyküyü kısaca bir değerlendirmeden 

sonra : 

“Asıl Selim İleri öykücülüğünü bu kitapta buluyorum. Belki de paylaştığımdan 
kimi duygulanımlarını, öznelliğimden belki. Öykücülüğümüze değişik, 
romantiklikten pervası olmayan bir tat getirmiştir İleri.”14 

diyerek öykücülüğünün geldiği seviyeyi belirler.  

Dördüncü alt başlık da yazarın dördüncü öykü kitabı Bir Denizin Eteklerinde’nin 

adını taşır. Bu yazıda her öykünün bütünlenmeden bırakılmış birer roman taslağı parçası 

olduğunu söyledikten sonra bu öykülerde hakim temanın “yalnızlık” olduğunu vurgular. 

Üslûp yetkinliğinin ve biçim ustalığının ön plana çıktığı bu öykülerle ilgili olarak şu çok 

önemli tespiti yapar:  

“Doğrusu, Bir Denizin Eteklerinde; insan zaafları, duygusallıklar, aşklar, 
acılar, umutsuzluklar, umarsızlıklar, yıkımlar, yalnızlıklar, yani yazında yansıdı 
mı “bireyselcilik”le damgalanan, oysa yaşamdaki yerleri, gerçekçi kılındığı 
sürece yadsınamayacak olan bütün bu duyarlıklar göğüslenerek okunmayı 
bileğinin gücüyle hak etmiş bir kitap.”15 

Bize göre de Selim İleri hikâyeciliği çizgisinde insanın iç dünyasının 

karmaşıklığına eğilen ve bu eğilimi biçim ustalıklarıyla gerçekleştiren önemli eserdir.  

Bir başka önemli yazı Enis Batur’un yazdığı “Bir Denizin Eteklerinde İçin 

Okuma Notları”16 değerlendirmesidir. Enis Batur İleri’nin önceki öykü çizgisinden 

farklı bir kimlik ortaya koyduğunu ifade eder. Ve bu kitap yayımlanana dek duyarlığın 

yazarı olarak tanıdığı İleri’yi bu kitapla birlikte tekniğin de yazarı olduğu görüşü pekişir 

Enis Batur’da. 

Dostlukların Son Günü’nü Füsun Akatlı’nın aksine bir “duraklama yapıtı” olarak 

değerlendirir. Ve bu duraklamanın ardından romanlar yazan İleri’nin bu romanlarda 

edindiği yazınsal deneyimin bu kitaba yansıdığını söyler.  

Bir Denizin Eteklerinde öyküsü için “Ancak, her şeyden fazla bir “yumuşakca”yı 

andırıyor öykü: Birincil kemiklerinin pek çoğunun kırık olduğu bir iskelet sanki makro 

bir röntgen filmine alınmış”diyerek roman omurgasını taşıması açısından bu öyküyü 
                                                 
14 Akatlı, (1998),s.105 
15 Akatlı, (1998): s.109.  
16 Enis Batur, (1980), “Bir Denizin Eteklerinde İçin Okuma Notları” Oluşum, Sayı: 34-35 / 76-77, s.4-6 
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eleştirir. Anlatım teknikleriyle yüklü oluşunu da eleştiren Batur hakkını “Türk yazını 

açısından ise son yıllarda siyah sise sıkılmış birkaç ışık topundan biridir.”diyerek verir.  

Selim İleri öykücülüğüne yönelik son olarak Gürsel Aytaç17’ın yazısına 

değineceğiz. Gürsel Aytaç, eseri önce Türk nesrindeki yeniliği ile değerlendirir. Eserin 

hem yapı hem de dil ve anlatım yönünden bir yenilik taşıdığına inanır. Bu eserin en 

önemli özelliğinin tekniği olduğunu söyler. Ve bu tekniğin adının da “Romantik İroni” 

olduğunu söyler. Bu tekniği: 

“Yazarın zaman zaman okuyucuyu anlattığı konudan, yarattığı illizyondan 
kopararak yazarlık sürecinin tekniğine, nasıl yazdığı konusuna yaklaştırması, 
yazarlık tezgahına bir göz atmasını istemesi”18 

 diye tanımlayan Aytaç, bu tekniğin Alman Edebiyatındaki gelişim sürecini 

anlatır. Bu eseri “usta işi” olarak değerlendirip ancak edebiyat eğitimi almış 

okuyucuların anlayabileceğini ifade eder.  

Bizim çalışmamız bir Yüksek Lisans Tezi olduğu için tezimizi yazar Selim 

İleri’nin  hikâyeleriyle sınırlandırdık. Hikâyelerini içerik, biçim / yapı, dil ve anlatım, 

teknik yönleriyle metinlere dayalı olarak inceledik.  

Böylelikle çağdaş bir yazarımızın üzerinde durarak daha çok hikâyecilik yönünü 

ortaya koyduğumuzu düşünüyoruz. 

Şimdi yazarımızın hayatından başlayarak eserlerini yakından tanıyalım. 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Gürsel Aytaç, (1981), “Türk Hikâyeciliğinde Yeni Bir Çizgi, Selim İleri’nin Son Hikâye Kitabı 
Üzerine”,Oluşum, Yıl:8, Sayı:39/81, s.4-5 
18 Aytaç, (1981): s.5 
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1- SELİM İLERİ’NİN HAYATI 

 

        Selim İleri hikâye, roman, makale, anı, şiir…gibi edebi türlerde eser veren çağdaş 

bir yazarımız olmasına rağmen hakkında yazılan yazılarda biyografisi hep ihmal 

edilmiştir. Bir yazarın eserlerini değerlendirirken hayatından gelen çizgilerin de göz 

önünde bulundurulmasının uygun olacağını düşünüyoruz. Bu sebeple hayatını 

çalışmamızın başında anlatmayı uygun gördük.  

       Selim İleri’nin hayatına dair bilgileri onunla yapılmış röportajlardan ve Anılar Issız 

ve Yağmurlu, O Yakamoz Söner, Kar Yağıyor Hayatıma, Uzak Hep Uzak, Ay Hala 

Güzel, Annem İçin adlı kitaplarındaki bilgileri merkeze alıp anlatacağız. Aynı zamanda 

son öykü kitabındaki Perisiz Evler’de  de hayatına, yaşadığı evlere ve dönemlerine ait 

ip uçlarını da değerlendireceğiz. 

 

        Selim İleri 1949 İstanbul Kadıköy doğumlu bir yazardır. Selim İleri, kendisini ilk 

olarak iki yaşlarında çocuk arabasındaki haliyle hatırlar. Yağmurun aniden 

bastırmasıyla birlikte  annesi onu Altıyol’dan Bahariye’ye doğru yağmurla birlikte 

çıkarır. İkinci hatırladığı Kadıköy’de annesinin bir dükkandaki adamla tartışıp alelacele 

çıkmalarının etkisiyle annesinin düşüp dizinin yaralanıp kanamasıdır. Yani çocukluğuna 

dair ilk hatırladıkları anılar mutsuz anılardır. 

        Ailesi ; anne, baba, abla ve Selim İleri’den oluşan bir çekirdek ailedir. Annesi 1917 

Adapazarı doğumludur. Annesi Süheyla İleri, ablası Meral İleri, babası Hilmi İleri ve 

Selim İleri. 

        İçe dönük olarak çocukluğunu geçiren Selim İleri’nin anne-baba arasındaki evlilik 

“aşk” evliliği değil bir çeşit arkadaşlarının telkini ile meydana gelmiş bir evliliktir. 

Selim İleri ikisini “iki ayrı beden, iki ayrı ruh, gönül yakınlıkları olmamış gibi19, diye 

nitelendirmektedir. Annesini “sanatçı ruhlu bir kadın”, babasını da “disiplinli, sanatçı 

ruhuyla hemen hiç ilintisi olmayan, daha çok bilim tarafı ağır basan, asabi bir adam”20, 

olarak tanımlıyor. 

                                                 
19 Selim İleri, (2002), Anılar, Issız ve Yağmurlu, Doğan Kitap Yayıncılık, İstanbul, s.9 
20 İleri, 2002: s.9 
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a) Çocukluk  

 

       Selim İleri doğduğu evi “kurmaca bir dünyadan”21 (Perisiz Evler adlı hikâyesinden) 

aktarırken annenin sanatçı duyarlığını ve babanın bilimselliğini “piyano” ve “flüt” ile 

anlatır. 

       Zaten “evleri” de yasaklanmış, sınırlandırılmış olarak nitelendiren yazarın 

annesinin piyano ile ilgisi de kopmuştur. Sadece genç kızlığında çalmıştır annesi. Ama 

çocuk Selim, piyanoyu çok sevmesine rağmen piyano ona yasaklanmıştır. Kimseler 

yokken onu öpüyor ve üzerinde ağlıyordur. Babasının flüt çalmasından hoşlanmaz. 

Flütte “keskin, içe işleyen bir geometri, sıkı düzen, gizli”22 dir. Bilimselliği, matematiği 

andırdığı için flütten ve babasının bilimselliğinden uzak durmuştur. Annem İçin23 

kitabında da babasının fotoğraflarında flüt çaldığını anlatır. Ki Selim İleri Anılar Issız ve 

Yağmurlu kitabının 18. sayfasındaki fotoğrafın altına şu yorumları yazıyor: 

 “Beş altı ay sonra doğacağım. Ablama bir kardeş geleceğim haber verilmiş. Bu 
fotoğrafın çekiliş sebebi de o haber. Haberden kimse memnun görünmüyor. 
Babamın yüzü iyice asık. Ablam gülümser gibi, oysa ağlamaklı; ekose tafta 
kurdelası adeta titriyor. Annem kilo almış ve gözlerinde derin bir hüzün.”24 

       İleri bu dünyaya ve ailesine “yabancılaşmanın” daha doğmadan önce başladığını 

ifade ettiği bu durumu daha trajik biçimde Gregor Samsa’nın Elyazısı25 adlı hikâyesinde 

fotoğrafta farklı biçimlerde anlatır. 

       Selim İleri ne üst sınıfın ne de alt sınıfın insanıdır. Üst sınıfın imkanlarını bilir ama 

alt sınıfın koşullarına yakın bir şekilde yaşar. Orta tabaka insanıdır ve üst sınıflarla da 

temas içindedir. Babası İstanbul Teknik Üniversitesi’nde Profesör’dür. İlkokul dönemi 

öncesinde Almanya’nın Aachen kentine giderler. Bir yıl kadar orada kalmışlardır. 

Babası Teknik Üniversite’ye konuk Profesör olarak çağrılmıştır. 

       Selim İleri’nin özellikle Dostlukların Son Günü kitabında yer alan İsa figürleri ve 

haç ile ilgisi burada kök salmıştır. Ve bunu şöyle anlatır: 

                                                 
21 Yıldız Ecevit’in Kitap İsmi. 
22 Selim İleri, (2005) Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, Doğan Kitap Yayıncılık, İstanbul, s.85 
23 Selim İleri, (2003) Annem İçin, Doğan Kitap Yayıncılık, İstanbul, s24 
24 İleri, (2004), s.18 
25 İleri, (2005) : s.203-233 
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       “Noel’de kiliselere gittik. İnanılmaz bir görkem. Öylesi bir görkemi ilk kez 
görüyorum. Kenarları sırmalı küçücük yeşil kadife örtü üstünde mumdan bir İsa 
verdiler bana. Hristiyan olmaya kalkışmıştım. Bizimkiler örtüyü, İsa’yı ortadan 
yok ettiler. “Yarın Ağlayacağım” adlı hikâyemde o olayın iz düşümleri söz 
konusudur.”26 

       Selim İleri’ söz ettiği öyküde bu durumu  şöyle anlatır: 
        “Aşağılarda bir yerde bir ayazma vardır. Bitişiğinde küçük kilisesi. 
Çıtadan haçlar yapardım kendime. Bez bebekler gererdim çarmıha. Kırmızı 
mürekkeple İsa’nın bileklerini kanatırdım. Büyük annem “bu çocuk gavur” diye 
haykırırdı; kelime-i  şehadet getirirdi kanlı İsa’ya bakıp. Kilisede görmüştüm 
İsa’yı. Doğduğu gibiydi, arınmıştı, mum rengindeydi yüzü, yorgundu 
alabildiğine.”27 

        Aynı zamanda Perisiz Evler de de alıntılamış olduğumuz bu öyküye gönderme 

yapmıştır Selim İleri. 

       Almanya dönüşü Selim İleri için adeta sevinç şölenine dönüşmüştür. Zaten dört 

yaşlarına kadar konuşamamış olan İleri, beş yaşının sonu ile altı yaşlarının sonlarında 

Almanya’da farklı bir dil evreninde olması ve İsa figürlerine gönül koyması ertesinde 

Türkiye’ye dönüşü ile ilgili olarak Refik Halit Karay’ın “Eskici” hikâyesindeki kişinin 

Türkçe sözcük duyması karşısındaki duyguyu yaşadığını ifade eder. 

        Dil evrenine, ana yurduna, dönmüştür Selim İleri. 

        b) Öğrenimi 

        Selim İleri İlkokul’un birinci sınıfını Cihangir İlkokulu’nda okumuştur. 

Öğretmeninin ismi Ulviye’dir. Fakat ilkokul birinci sınıfında geçirdiği zafiyet nedeniyle 

okula pek az devam edebilmiştir. Annesinin yardımlarıyla okumayı sökmüş ve 

annesinin öğle uykularında okumuş olduğu masallarla kendine bir düş evreni 

yaratmıştır. Nitekim kendisiyle yapmış olduğum röportajda –bu röportaj ekler 

bölümünde verilecektir.- annesi masalı bitirmesine rağmen O, masalları ve 

kahramanlarını zihninde tekrar yaşattığını anlatır. 

         İlkokul ikinci sınıfı Firuzağa İlkokulunda okumuştur. ikinci ve üçüncü sınıfı 

Belkıs Öğretmen okutmuştur. Ondan “sevecen bir öğretmendi” diye söz eder. Belkıs 

Öğretmenin tayini nedeniyle gitmesi üzerine öğretmeninin kız kardeşi Nevzat Öğretmen 

                                                 
26 İleri,  (2002) : s.24 
27 Selim İleri, (1997), Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri, Oğlak Yayınları, İstanbul, s.269 
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 gelir. Nevzat Öğretmen dördüncü ve beşinci sınıfta Selim İleri’yi okutur. Bu yıllarda 

kendi kendine dergi çıkarır. Gazetelerden ve dergilerden fotoğrafları kesip kendince bir 

şeyler yazıp dergiyi ablasına satmıştır. Aynı zamanda tefrika roman yazmıştır. Adı da 

“Dolu Yıllar” dır. 

        Murat Reis’in Oğlu, Andersen Masalları, Billur Köşk, Keloğlan Masalları, 

Pinokyo, Kemalettin Tuğcu’nun romanlarını okuyarak ilk yazarlık deneyimlerini ve 

çocuksu dünyasını şekillendirmiştir. 

          Yazarın özellikle Kemalettin Tuğcu’ya karşı özel bir tutkusu vardır. Bir açık 

oturumda bir şair –adı vermiyor- Kemalettin Tuğcu’yu “beyinleri yıkayan, gözü yaşlı 

yazar” diye nitelendirir. Bunun üzerine Selim İleri şöyle der:                       

            “Aklımda o kadar severek okuduğum Kemalettin Tuğcu romanları 
geçiyordu. Söz istedim, fakat sinirlerim ne kadar bozulmuş olmalı ki, 
açıkoturumun ortasında ağlamaya başladım. Kemalettin Tuğcu, beyin yıkamak 
şöyle dursun, eğer içimizde –ne yazık ki o da artık sadece bizim kuşakta var- 
vicdan payı kalmışsa, onun kitaplarının aşılamasıyladır. Gözü tokluk, çalışma 
ahlakı, emeğin savunulması, alın teri dökmek… sonra bunları bir çocuğun 
alımlayışına yatkın biçimde dile getirmek…”28 

          İlkokul döneminin sonlarında 6-7 Eylül olayları siyasal olay olarak patlak verir. 

Bu olaylar daha çok farklı etnik kökenlilere (Rum, Ermeni, Musevi) yöneliktir. 

           İkinci olay 27 Mayıs iktidarının 147 üniversite hocasının ilişiğini kesmesidir. 

Bunlar içinde Selim İleri’nin babası da vardır. Bu olay ailenin ekonomik yönden 

sorunlar yaşamasına ve Selim İleri’de iktidara karşı muhalefet fikrini oluşturmasına ve 

iktidarı dışlamasına “hangisi olursa olsun iktidar korkunç cinayettir.”29 neden olmuştur. 

        Aynı zamanda 1950’lerin sonlarına doğru yapılan “Amerikan Yardımı”na yönelik 

tepkileri şöyledir: 

       “Amerikan Yardımı ile kaç kez süt tozu sütlerinden zehirlenildi. Sonra 
galiba  beslenme saatlerimizde ABD’ye teşekkür ediyorduk. Kasaplarda  
Amerikan sığırı denilen et ucuz fiyata satılırdı. Derken bunları Amerikalıların 
yemedikleri, eski dondurulmuş etler olduğu ortaya çıktı. Bütün bunlar beni ABD 
karşıtı bir insan olmaya götürüyordu.30 

 

                                                 
28 İleri, (2002) : s.44 
29 İleri, (2002) : s.40 
30 İleri (2002) : s.43 
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       İlkokul çağını çocuk edebiyatının büyülü atmosferinde geçiren ve bir yandan da 

sosyal, siyasal hayatı tanımaya başlayan Selim İleri  Galatasaray Lisesi –ki bu okul 

bünyesinde ortaokul da vardır- bir yandan aileden kopardığı diğer yandan da okulun iç 

yapısı, insan ilişkilerinin kopuk oluşu nedeniyle hep olumsuzlukların yatağı olmuştur. 

Aileden kopuş, yeni bir yaşam biçimi “yatılı sendromu” aslında onu temellerini 

annesiyle birlikte attığı edebiyata ve kozmik aleme sıkı sıkıya bağlamıştır. Yıldızlarla 

konuşan, melankolik bir yalnızlık çeken, insani iletişim kurulmayınca okul bahçesindeki 

ağaçları öpendir İleri. Psikiyatrik tedavi için Fizik  Öğretmeni ablasını çağırtmıştır. Ama 

öğretmeni bir süre sonra tedavi görmüştür. 

       Ortaokul çağında Yakup Kadri, Halide Edip Adıvar, Reşat Nuri Güntekin’in 

eserleriyle tanışır. Özellikle Reşat Nuri Güntekin’e hepsinden fazla değer verir.  

Dudaktan Kalbe, Çalıkuşu, Akşam Güneşi değer verdiği kitaplardandır. 

        Tiyatro, sinema, müzik etkinliklerini izlemesi sanatçılığının ileriki zamanlarına 

etki etmiştir. Tiyatro sahnesini Saz Caz Düğün Varyete romanı ve Prens Hamlet’in 

Trajik Öyküsü’ nde işlemiştir. Tiyatronun kendisindeki etkisini şöyle anlatıyor: 

        “O vakte kadar yazmayı tasarladıklarım hep betimsel şeylerdi. Hareketten, 
aksiyondan, davranış, jest ve mimikten yoksundu. Yaşamı duruk bir fotoğraf gibi 
görüyordum. Tiyatro bunu kırdı.”31  

         Aynı zamanda Fransızca eğitim aldığından öykülerinde zaman zaman Tanzimat 

Edebiyatı’nın ilk romanlarında görüldüğü gibi Fransızca cümlelere rastlanır. Özellikle 

Kötülük ve Nar Çatlağı hikâyelerinde… 

        Galatasaray Lisesi, Selim İleri’de olumlu izler bırakmamıştır. Öğretmeni Monsieur 

Arditi, bu lisenin düşünce yapısını taşıyan girişken öğrencilere sempati gösterirken; 

çekingen ve içe dönük İleri’ye ilgi göstermez. Nitekim Fransızca kompozisyon dersinde 

bütünlemeye kalınca oradan ayrılarak on gün kadar Bakırköy Lisesi’nde okur. Atatürk 

Erkek Lisesi’nde yer bulununca eğitimine burada devam eder. Bu okul  için aslında 

Selim İleri’nin hem kişilik hem de yazar olma açısından kendini tam da bulmaya, var 

oluşunu gerçekleştirmeye başladığı yerdir diyebiliriz. O kasvetli ortamdan kurtulup 

soluk aldığı yerdir bu lise. Buraya ilişkin olarak:  

                                                 
31 İleri (2002) : s.48 



 16

            “Atatürk Erkek Lisesi, hayatımın dönüm noktası oldu diyebilirim. 
İlkokulda, ortaokulda hep başarısız öğrenciydim. Burada durum değişti. Burası 
sade bir devlet lisesiydi. Öğretmenlerimiz Türk’tü. Bu çok önemli. Çünkü 
Galatasaray Lisesi’nin Fransız öğretmenlerinde, sömürgelerine gelip ders 
veriyormuş havası vardı. Burunlarından kıl aldırtmazlardı. Atatürk Erkek 
Lisesi’ndeki bütün öğretmenlerimi saygıyla, sevgiyle anmak isterim. Hepsi 
devletin zor koşullarda yaşattığı, öz verili, ülkülerini yitirmemiş insanlardı. 
Onların destekleyişiyle pısırıklıktan kurtuldum.”32 

         Kendisini pısırıklıktan kurtaran iki önemli Edebiyat Hocasından söz eder Selim 

İleri. İlki Bakiye Ramazanoğlu, ikincisi Rauf Mutluay’dır. Sait Faik ve Sabahattin Ali 

ile karşılaşması Bakiye Ramazanoğlu’nun derste bu öykücülerin öykülerinden 

okumasıyla olur. Daha önceki dönemlerde Türk ve Dünya Edebiyatının Çocuk 

Edebiyatı kategorisinde zikredebileceğimiz eserlerle temelleri atan, ardından Türk 

Edebiyatının klasik yazarlarıyla tanışan Selim İleri, bu okulda hem modern öykünün iki 

çığır açıcı ismiyle hem de  Dünya Edebiyatının Rilke, Kafka, Baudelaire gibi önemli 

şair ve yazarların eserleriyle tanışmıştır. 

        Diğer Edebiyat Öğretmeni Rauf Mutluay’dır. Selim İleri onun için: 

 “Türkiye’de, Allah rahmet eylesin, Rauf Hoca gibi on beş yirmi Edebiyat 
Öğretmeni olsa vatanın bütün çehresi değişirdi. Rauf Mutluay edebiyatı hiç 
sevmeyen çocuklara bile kitap okutmanın bir yolunu bulur, okuma sanatını ille 
sevdirirdi.”33 der. 

         Bunun yanında çok önemli açılımlar yapmasını sağlayacak ve edebiyat 

dünyasında görünmesine yardımcı olacak Fransızca Öğretmeni Vedat Günyol vardır. 

Selim İleri onu  

“Rauf  Bey gibi ama belki de Rauf Bey’den de üstün bir insandı Vedat Bey. Bir 
defa, bütün babacanlığına rağmen Rauf Bey arada bir sinirlenir, öğrenciye 
bağırırdı. Vedat Bey’in iki senelik öğretmenliği sırasında herhangi bir öğrenciye 
bağırdığına tanık olmadım. Herhalde başkalarına da olmamıştır. 

         İkincisi, lise yıllarında sağ ve sol kamplaşmalar başlamıştı. Vedat Günyol 
dünya görüşü açısından sol görüşlü bir insan olmasına karşın sağ eğilimli 
öğrencilere asla küçümseyerek, horlayarak yaklaşmazdı.”34 der.35 

        Tam da ilk kitabı Cumartesi Yalnızlığı yayımlandığında (1968) İstanbul 

Üniversitesi Hukuk   Fakültesi’ni kazanır. Ama burası onun için  tam   bir  düş   kırıklığı  

                                                 
32 İleri (2002) : s.63 
33 İleri (2002) : s.65 
34 İleri (2002) : s.69 
35 Selim İleri, Hocasına olan bu sevgisini “Kar Yağıyor Hayatıma” adlı kitabın 79-92.sayfalarında 
“Sevgili Öğretmenim” yazısıyla dile getirir. 
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mekanı olur. Hayata estet bir gözle bakan İleri’nin arası koskoca anfi, bin kişilik sınıf, 

hukuk dilinin ağırlığı, yarı kaçık öğretim üyeleri, 27 Mayıs’ta ünlenmiş hoca ile hiç de 

iyi olamaz. Ve ikinci sınıfa geçmeden okula devam etmemeye başlar. Bu 

devamsızlıklarla devam eden İleri, 1972’de öğrenimini yarım bırakır. Yalnız kendisiyle 

yapılan bir röportaj sonunda verilen biyografiden 36 okulu tamamladığı bilgisi yer 

almaktadır. 

          c) Yazı Hayatına Başlaması 

 

          Selim İleri yazı hayatına aslında ilkokul çağlarında başlamıştır. Annesinin duyarlı 

ve sevecen eğilimi, hep elinden tutuşu, (özellikle Dostların Son Günü hikâye kitabının 

bazı öykülerinde annesiyle el ele tutuşup misafirliğe giderler ve bu misafirlikler 

nedeniyle dış dünyayı tanır), geçirmiş olduğu hastalık nedeniyle ilkokul birinci sınıfta 

geri kalan okuma eksikliğini annesinin telafi edişi, annesinin önce kitabın sonuna bakıp 

sonra kitabı okuması, öğle uykularında ona masallar okuması gibi temeller onun 

yazarlık çekirdeğini oluşturur. Ayşe Şaşa da onunla ilgili olarak “Çocukluk yalanlarının 

yazarlık çekirdeğini oluşturduğunu” 37 söyler. 

          Lise iki yıllarında “Unutulmak” adlı bir roman yazan İleri, romanın Cumhuriyet 

Gazetesi’nde tefrika edilmesi için Nadir Nadi’ye mektuplar yazar. Bir gün gazeteye 

gidip görüşür. Nadir Nadi de dosyayı gazetenin yazarlarından Hamdi Varoğlu’na verir. 

Hamdi Bey onu Varlık Yayınevi’ne, Remzi Kitapevi’ne, Dünya Gazetesi’ne gönderir. 

Kapı kapı dolaşan İleri, en son umudu Dünya Gazetesi de tefrika etmeyince romanı 

yırtıp atmıştır. Bu romanın içeriğini “ergenlik çağı, bunalımlar, özleyişler, yarın ülküsü” 
38 diye anlatır İleri. 

         d) Hikâye Türünü Seçmesi 

         Roman serüvenini hayal kırıklığıyla şimdilik nihayetlendiren Selim İleri’nin 

hikâye sanatına Hocası Vedat Günyol’un yönlendirmesiyle başladığını öğreniyoruz.  

                                                 
36 Ethem Baran, (2004), “Selim İleri”, Bilimin ve Aklın Aydınlığında Eğitim, Haziran-Temmuz 2004, Sayı 
52-53, s.28 
37İleri, (2002) : s.11  
38 İleri, (2002) : s.74 
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         “Lisedeyken, Hocamız Vedat Günyol, Yeni Ufuklar diye bir dergi 
çıkarıyordu; bana roman bastırmanın zor olduğunu, hikâye yazarsam dergide 
yer verebileceğini söyledi. O yüzden hikâye. Aslında benim aklımda yoktu. 
Hikâye yazmak beni en çok yoran işlerden birisidir.”39 

           Bu yönlendirmenin akabinde 1967 Temmuz’unda Yeni Ufuklar Dergisi’nde 

öyküyle deneme arası yazısı Savaş Çiçekleri yayımlanır. Bu yazının yayımlanması 

coşkulu bir hava estirir İleri’de. Arkadaşı Şener “İstediğin oldu, yazar oldun işte!”der. O 

da bunu “Yazar oldum.”diye yineler.  

            Birkaç ay sonra aynı dergide Bi Keman öyküsü yayımlanır. Bu öykü Otuz Yılın 

Bütün Hikâyeleri adlı kitabının da ilk öyküsüdür. Ama Savaş Çiçekleri öyküsü herhangi 

bir kitabında yoktur. Bir yandan öykü yazan İleri, diğer yandan da şiir üzerine yazılar 

yazmaktadır. 

           1968 yılında hocası Vedat Günyol, Selim İleri’nin “elinden tutarak” Çan 

Yayınları’na gidip kitabın basımı için özel indirim yapar. Kitap Cumartesi 

Yalnızlığı’dır. Fakat Selim İleri’nin Kemal Tahir’le görüşmesi, yerlilik yersellik 

meseleleri yüzünden bir çeşit “Tahiri” sayılarak Vedat Günyol tarafından dışlanmasına 

neden olur. Ona “Sizin tekke şeyhi ne yapıyor?” 40 der. 

         Bu konuda olduğu gibi Vedat Günyol ile –Kafka’yı, Abdülhak Şinasi’yi, Peyami 

Safa’yı değerlendirişlerinde- Selim İleri ters düşmeye başlar. En sonunda Selim İleri’yi 

“Bir maskara insanoğlu”, “Bir soytarı” 41 diye niteleyerek İleri’de “acı” bırakır Vedat 

Günyol. 

          Diğer Hocası bu ilk kitabına “Genç bir yetenek ilk kitabını basmıştır: Cumartesi 

Yalnızlığı”42 diye bir cümleyle, hiçbir öznel  yorum yapmadan kunt bir ifadeyle 

geçiştirmiştir. 

         Selim İleri’nin bu kitabından ilk söz eden de Tarık Dursun K. olmuştur. Kendisi 

bunu “Selim İleri’den söz açan ilk yazı “Güzel acemilik…” diyordu. 43 diye ifade eder.   

                                                 
39 Baran, (2004): s.28 
40 Selim İleri, Kar Yağıyor Hayatıma, “Sevgili Hocam”, Doğan Kitap Yayıncılık, İstanbul. Nisan 2005, 
s.87 
41 İleri, (2002) : s.87 
42 Rauf Mutluay, 50 Yılın Türk Edebiyatı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 1973, s.509 
43 İleri, (2002) : s.85 



 19

            Taramış olduğumuz edebiyat dergilerinde bu hikâye kitabı ile ilgili 

değerlendirmeler şunlardır: 

             Cemal Süreya “Hikâyede Tomris Uyar, Sevgi Sabuncu, Selim İleri’de de 

kıpırtılar var. Büyük aşama gösterecek sanıyorum.”44der. 

           Taylan Altuğ şöyle değerlendirir: 

“İlk kitap olmanın belirgin özellikleriyle olumlu yönden donanık, 
canlılığı ve içtenlik nüfuzuyla kavrayıcı, sarsıcı; coşkunluğuyla sıcak 
“Cumartesi Yalnızlığı’nda (1968) filizlenen bir yeni insan, yazar Selim 
İleri’nin başlangıcının çizgileyicisi olur.”45 

          Füsun Altıok, Cumartesi Yalnızlığı, İleri’nin belli bir yazınsal düzeyi tutturmasına 

karşılık, henüz kişiliğini bulamadığı, dünyaya, insana ve yaşama hangi açıya yerleşerek 

bakacağını tam kestiremediği bir dönemin ürünü.” 46 diye değerlendirir. 

         Nihat Behram,  

“Öykü katı hayata bir yorumla başlar. Yumuşacık bir yürekle sürer ve 
tekrar aynı katı hayatla biter. Kitabı okuduktan sonra insan elinde 
olmadan kişilerle ortaklık kuruyor, onlarla dolaşıyor. Hem de onlardan 
biri gibi. Anlatımındaki içtenlik dürüstlük de İleri’ye verilecek ayrı bir 
iyi not.”47 

diyerek Selim İleri’nin anlatımının içtenliğine dikkat çeker. Bu yorumların İleri’nin 
yazı hayatında önemli etkileri olmuştur. Zaman zaman ilgili yerlerde bu kişilerin 
yorumlarını değerlendirir.  

           İlk kitabının yayımlanmasına yakın zamanda derin bir acı yaşar İleri. Babasını 

kaybetmiştir. 1968’de Cerrahpaşa Hastanesi’nde ölmüştür. Ve annesi ilk kez Allah’a 

isyan etmiştir. Selim İleri kitabını hiçbir zaman dost olamadığı babasına adamıştır.  

            Bu dönemlerde devamlı Kemal Tahir’le görüşen İleri onun etkisinde kalarak 

öykülerini yazar. Hocası Vedat Günyol’da  olduğu gibi Abdülhak  Şinasi konusunda da 

aynı fikre sahip değildir. Aynı zamanda Tanpınar için de tartışmışlardır. Ancak Kemal 

Tahir’in okuduğu son kitap  da Huzur’dur. İleri “sözlerimi yabana atmamış” der onun 

                                                 
44 Cemal Süreya (1969), “Gençlerden Beklenen”, Yeni Dergi, Sayı 60, s.227 
45 Taylan Altuğ, (1973), “Bir Gönül Destanından Arda Kalanlar” Yansıma Dergisi Öykü Özel Sayısı 107, 
s.61 
46 Füsun Altıok, (1979), “Selim İleri’nin Öykücülüğü”, Türk Dili Dergisi Sayı 330, s.200 
47 Nihat Behram, (1969) “İki Öykü Kitabı”, Yeni Dergi Sayı 55, s.421 
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için. Kemal Tahir’in etkisinde kalarak yayımladığı Pastırma Yazı kitabı 1971 yılında 

Bilgi Yayınevi tarafında basılır. Özellikle Füsun  Akatlı bu öyküleri –özellikle Pastırma 

Yazı’nı şöyle değerlendirir: 

“Kemal Tahirciliği yansıtan, Osmanlılığa, Atatürk’e, batılılaşmaya, 
yozlaşan burjuvaziye Kemal Tahir’ce bakan bir öykü. “Zorla 
türetilmiş” olduğu ileri sürülen cümlelerin eleştirisi “Pastırma Yazı’nın 
düşünsel içeriğinin ve bu içeriğin dayandırıldığı ön kabüllerin 
eleştirisine girmeyeceğim bu yazıda. İletilen bildiriye katılmadığım 
kuşkusuz. Ama salt yazınsal açıdan bakıldıkta, dikkate değer, oldukça 
başarılı bir öykü “Pastırma Yazı”48 

          Selim İleri, bu öyküyü aslında bir ev mekanında farklı bakış açılarına sahip kişiler 

arasında kimliğini arayan ve bu fikirlerin içinde “yengeç gibi yampiri yampiri” yürüyen 

ve “kimin doğru kimin eğri olduğunu bilmeden gidiyorum, kendimin de.”49 diyerek 

farklı bir gerçeklik arayan burjuva Faruk bakışından aktarır. 

           Füsun Akatlı’nın Selim İleri’deki bu düşünce çerçevesine eleştirel yaklaşımına 

ve Memet Fuat’ın “genç bir yazarın” gününden kopma ve geçmişe dönük havayı 

eleştirmesine karşılık Enis Batur “Memet Fuat ne derse desin Pastırma Yazı’nda olgun, 

sorunsalcı bir çizgiye getirir yazarı, odakları çoğalmış üslubu artmıştır.” 50 diyerek 

İleri’deki ileriliğe işaret etmiştir.  

             Bu kitapla ilgili ilk tanıtım yazılarından olması dolayısıyla Güney Çetin’in kısa 

yorumunu önemli bulduk. 

             “Son öyküleri onun ustalaştığını gösteriyor. Tekil ve konuşmasız bir 
anlatı biçimiyle, geçmişte şimdiye görünmez bir bağ ile bağlanmış denebilecek 
öyküler var Pastırma Yazı’nda okuyun, seveceksiniz.”51 

              Selim İleri’nin sanat köklerini besleyen bir güçlü damar da Behçet 

Necatigil’dir. “Kır Şarkısı” şiirinden beri hayranlık duyar İleri. Arkadaşı Naci Çelik’le 

birlikte evine gider. “Kutsal bir mekanı ziyaret etmek gibi” dediği evin kitaplardan 

meydana gelmiş olduğunu anlatır. Ve onu şöyle değerlendirir: 

             “Behçet Necatigil, benim için Cumhuriyet döneminin en önemli şairidir. 
O, Cumhuriyet kuşağının bütün sevincini ve sancısını ağırbaşlılıkla yansıtmıştı. 
Naci rendevu aldı, Bahçet Hoca’nın evine gittik. Burası tam anlamıyla bir 

                                                 
48 Altıok, (1979) : s.202 
49 İleri, (1997) : s.170 
50 Enis Batur, (1980), “Bir Denizin Eteklerinde İçin Okuma Notları”,Oluşum, Sayı 34/35-76/77, s.4-6 
51 Güney Çetin, (1971), Türk Dili Sayı 238, 1 Temmuz 
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“öğretmen” eviydi, bir “Cumhuriyet” öğretmeninin evi. Bunu şunun için 
vurguluyorum: bizde son yıllarda “yeni” bir Atatürkçü tipi belirdi, mesela Yekta 
Güngör Özden. Koyu Cumhuriyetçi, o resepsiyondan ötekine, o kokteylden 
berikine, filan oteldeki akşam yemeğine dolaşıp duruyorlar. Asıl Cumhuriyet 
aydını Necatigil’ir. O soy kişilerdir. Dış dünyanın bu türden işlerine kapılarını 
ve gönüllerini örtmüş, bir ömür boyu gelecek kuşakların mutluluğu için çalışmış, 
dar bütçelerinin yarattığı yoksunluğuna göğüs germiş, omuz silkmiş kişiler…”52 

          Behçet Necatigil’i “asıl Cumhuriyet aydını” olarak nitelendiren İleri aynı 

zamanda kendine göre bir aydın  tipi’nin de tamamını yapmış oluyor. Hocası üzerine 

yazdığı incecik ama duyarlıklarla  örtülü kitabı da önemle okunmalıdır.53 

          Ayrıca “Behçet Necatigil’e  Kır Çiçekleri.”54 yazısı hocasının tükenmez bir sevgi 

ve duyarlık evreni olduğuna dair önemli bir metindir. 

          Pastırma Yazı’ndan sonra roman yazmaya başlayan İleri, sinema ile de ilgilenir. 

            İlk romanı Destan Gönüller (1973)dir. İleri bu romanın yayımlanması ile ilgili 

olarak “Destan Gönüller’le hem edebiyata hem de yeniyetmeliğimin tutkusu romana 

geri dönme fırsatım oldu. Kalbimde hep roman yatardı.”55der. 

            Selim İleri’nin üçüncü öykü kitabı Dostlukların Son Günü’dür. 1975 yılında 

basılmıştır. Öykü adeti olarak en fazla öykünün olduğu kitaptır. 16 öyküden oluşmuştur. 

Cumartesi Yalnızlığı ve Pastırma Yazı sekizer öyküden oluşmuştur. Dostlukların Son 

Günü Kemal adlı küçük bir çocuğun annesiyle birlikte tanık olduğu evlere gidişleri, 

burjuva dünyasını tanıyışları, çocuksuluktan örülü bir dünyanın dışa vurumudur. 

Kitabın ismini Selim İleri kendisi koymuştur. Bu kitapla ilgili olumsuz eleştiriye 

taramalarımız sonunda rastladık.56 

             Mehmet Güler gerek “toplumsal gerçekliğe” bir şey katmadığı “gerekse kılçıklı 

bir dil kullandığı, dilbilgisi kurallarını hiçe saydığı ve okuru biçimsel oyunlarla 

uğraştırdığı yönüyle eleştirir İleri’yi.Enis Batur’a göre de bu kitap “bir duraklama 

yapıtıdır. İzlekçe kendi içinde sınırlanmış, bu sınırlanmanın bağlayıcı olduğu ölçüde 

anlatım da durağan, neredeyse tek düze bir boyuta geçmiştir.”57 

                                                 
52 İleri, (2002) : s.96 
53 Selim İleri, (2000) : Kırık İnceliklerin Şairi : Behçet Necatigil, Kaf Yayıncılık 
54 İleri, (2002) : s.133-154. 
55 İleri, (2002) : s.116 
56 Mehmet Güler, (1976), “İleri’nin Öykücülüğündeki Gerilik”, Öykü, Mart, s.6 
57 Batur, (1980) : s.4-6 
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              Selim İleri, Attila İlhan’ın da yönlendirmesiyle ve kitabın basılmasını bu Sait 

Faik Hikâye Armağanı yarışmasına katılma şartına bağlanmasıyla hikâye yarışmasına 

katılır. 1975’in Aralık ayında çıkar kitap. Bu kitaptaki tüm öyküler Memet Fuat’ın 

çıkardığı Yeni Dergi de yayınlanmıştır. Bu kitapla birlikte yarışmaya katılan ve Türk 

Edebiyatı’nda çok önemli yer bulmuş öykücü ve romancılar da vardır: Oğuz Atay –

Korkuyu Beklerken, Zeyyat Selimoğlu: Ve Karaya Vurdu Deniz, Nedim Gürsel: Uzun 

Sürmüş Bir Yaz. Jüride olan hocası Rauf Mutluay karşı çıkmıştır. Ve bu ödül İleri’de 

hem sevinç hem de acı duyguları uyandırmıştır. 

          Selim İleri bu dönemlerde Attila İlhan ile mektuplaşmıştır. 21.09.1975 tarihli 

mektubunda bu kitap ile ilgili “Dostlukların Son Günü bir bakıma benim ilk kitabım 

olacak. Hemen hemen her cümlesinin hesabını verebilirim, bu yüzden mutluyum.”der.58 

Mektuplarında yazdığı öykü ve romanlardan,  tanıtım yazılarına,  insan ilişkilerinden 

ideolojik tavırlara, siyasal olaylardan dünya edebiyatına kadar birçok konu üzerinde 

mektuplaşmışlardır. Adeta ne yaptığının / yapacağının birebir hesabını veren, danışan 

bir Selim İleri portresi çıkıyor karşımıza. İçinde yaşadığı kaotik atmosferden kurtulmak 

için boyuna yazar Selim İleri. 15.05.1975’ten 02.11.1978’e kadar süren bir 

mektuplaşmadır bu. 

           Selim İleri’nin dördüncü öykü kitabı Bir Denizin Eteklerinde’dir. 1980 yılında 

yayımlanmıştır. Öykü kitabının ismini “asıl Cumhuriyet aydını” olarak nitelendiği 

Hocası Behçet Necatigil’in “Açık Deniz Kıyısında” çevirisinde geçen “bir kıyının 

etekleri” sözcük öbeğinden yola çıkarak bulmuştur. Bir Denizin Eteklerinde kitabında 

beş öykü vardır. Biçim denemelerinin ön plana çıktığı bu kitap ile ilgili edebiyat 

dergilerinde daha fazla yazı yayımlandığını görüyoruz. Sağ ve sol anlayışın dışında ve 

“sanat sorunu” merkezinde oluşturulmuş bu öykülerle ilgili olarak Enis Batur:  

             “Selim İleri, ilk kez duyarlığı ile tekniğini bu ölçüde yazısında ortak 
etken kılmıştır.”59  “Selim İleri’nin yazarlık yaşamında bence varılması zorunlu 
bir dönemeç önemi azımsanamayacak bir aşamadır bu  yapıt. Türk yazını 
açısından ise son yıllarda, siyah bir sise sıkılmış birkaç ışık topundan biridir.” 60 
der 

             Yaşar İlksavaş, 

                                                 
58 Belgin Sarmaşık, (2003), Attilâ İlhan’a Mektuplar, Otopsi Yayınları, İstanbul 2.Basım, s.91 
59 Batur, (1980) : s.5 
60 Batur, (1980) : s.6 
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“Bir Denizin Eteklerinde”yi belirleyen yine günün havasına uygun bir 
girişimdir: Selim İleri , Borges’le tanışmış ve “Sabahsız Geceler”de olsun, 
“Kapalı İktisat”ta olsun onun esintilerini yansıtmıştır.”61diyerek 

Selim İlerinin öykülerinin dünya edebiyatı ile olan etkileşimine değinir. 

            Serdar Kırkoğlu sadece kitaba adını veren öyküye yönelik olarak “Yazınsallık 

üzerine kurulmuş yazınsallık” 62 saptamasını yapıyor. 

             Prof. Dr. Gürsel Aytaç Bir Denizin Eteklerinde, yazarın kendi deyişiyle bir 

“yazınsal oyun”, edebi yaratma sürecini de işlediği konular arasına katmış bir dizi 

yaratma oyunları 63 demektedir. Bu öyküde “güzel duyu”yu bir yaşama biçimi haline 

getirmiş Cem’in intihar edişi hikâye edilir. 

              Bu dönemde Selim İleri’yi derinden etkileyen iki önemli olay vardır. Biri 

toplumsal, diğeri bireysel. Toplumsal olan 1980 döneminin kaotik görüntüsü. 

Ölümlerin, öldürmelerin neredeyse kanıksandığı bir dönem… Diğer bireysel olan ise 

hep ellerinden ve yüreğinden tutan annesinin hastalığı ve ölümüdür. Annesinin hastalığı 

ve toplumsal olaylar ve bu olayların annesinde ve kendisinde yarattığı gerginliği anlatır 

İleri  Annem İçin 64 de. Annesinin trajedisini yedi yıl boyunca yaşamıştır İleri.  

               Annesine doktorların farklı farklı teşhislerde bulunmasına içerlenerek; 

annesinin yavaş yavaş bu dünyanın mülkiyetinden, arkadaşından, evinden ve kendinden 

uzaklaşıp adeta fizik ötesi alemin yaşantısına doğru evrildiğini anlatır İleri. Ve bu ölüm 

ve sosyal olaylar İleri’nin sanat anlayışında ciddi bir değişim meydana getirmiştir. 

Ütopya’sının zayıflamasına ve insanın iç gerçekliğine daha çok yönelmesine neden 

olmuştur. 

                Tabi bu arada İleri romancılığa da yönelmiştir. Ölüm İlişkileri (1979), 

Cehennem Kraliçesi (1980), Bir Akşam Alacası (1980) romanlarını yayımlamıştır. 

Konumuz hikâyeciliği olduğundan dolayı hikâyeciliği merkezinde gelişen hayat 

hikâyesini veriyoruz. 

                                                 
61 Yaşar İlksavaş, (1980) “Emre Taran’ın Yazamadığı Roman”, Oluşum, Sayı 38/80, s.5-9 
62 Serdar Kırkoğlu, (1980), “Selim İleri’nin ’Bir Denizin Eteklerinde’ Anlatısı Üzerine” Oluşum, Sayı 
36/78, Ekim, s.29-31 
63 Aytaç, (1981) : s.5  
64 İleri, (2003): s.39 
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                Bir Denizin Eteklerinde kitabından iki yıl sonra 1982’de Cumartesi Yalnızlığı 

ve Pastırma Yazı’ndan seçtiği hikâyelere iki yeni hikâye (Bi Keman, Eski Bir Kalbim) 

ekleyerek Eski Defterlerde Solmuş Çiçekler’65i yayımlar. 

                 1983 yılında tek kitabından oluşan Son Yaz Akşamı uzun hikâye kitabını 

yayımlar. Hikâyeleri içinde en uzun hikâyedir bu. Bu kitapla ilgili ulaşabildiğimiz tek 

yazı Hasan Bülent Karaman’ın yazısıdır. Bu yazıda “öncelikle belirli bir dönemi kendi 

içinde yeniden tartışıyor, temellendirdiği “aydın” kavramını yeniden irdeliyor.” 
66demektedir. Bu hikâye kitabı bir hikâye eklenerek Kötülük adıyla da 1992 yılında 

yayımlanmıştır. 

                  1980’li yıllardan itibaren 16 civarında roman yazan İleri, öykü kitabı 

yayımlamayı ve yazmayı yavaşlatmıştır diyebiliriz. Zaten İlkokul çağlarından beri hep 

roman yazmak isteyen, romancı kimliği ile tanınmak isteyen bir Selim İleri portresi 

çıkar karşımıza. 

                   1988 yılında Tokat’ta bedelli askerlik yapan İleri’yi ziyarete Hülya Koçyiğit 

ve Selim Soydan gelirler. 67 

                  1990’lı yıllarda “Argos” dergisini yönetir. 

                    Son Yaz Akşamı kitabından tam 22 yıl sonra yeni bir hikâye kitabıyla 

hikâyeyi bırakmadığını yinelercesine ve hikâyeye olan gönül borcunu ödemek 

istercesine gelir İleri: Fotoğrafı Sana Gönderiyorum. Hikâyelerin tarihlerine baktığımız 

zaman en erken tarihlinin 1998, en geç tarihlinin de 2005 olduğunu görüyoruz. En son 

hikâyesinde Gregor Samsa’nın Elyazısı ise tarih yok. 

                     Bir çeşit kendisiyle ve daha önce yazdıklarıyla hesaplaşmanın, kendi 

varoluşsal sürecin nasıl oluştuğunu ifade etmenin ağır bastığı hikâyelerde yalnızlık, 

karamsarlık, dış dünya tarafından kuşatılarak içe kapanışlık halinin yoğunlaştığını ve 

ütopyalarının gittikçe zayıfladığını görüyoruz.  Yeni nesilleri edebiyata aşkla, sevgiyle 

bağlayan, Doğan Kitap’ta gençlik çağının romancılarına bir vefa borcu ödercesine Aşka 

Davet dizisinin editörlüğünü yapan –bunlar: Kerime Nadir, Muazzez Tahsin 
                                                 
65 Selim İleri, (1982), Eski Defterde Solmuş Çiçekler, Adam Yayınları, İstanbul 
66 Hasan Bülent Kahraman, (1984), “1983 Yılının Roman ve Öyküleri”, Varlık Yıllığı, İstanbul 
67 İleri, (2002) : s.245-263 
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Berkant…’lardır.- bunlarla okur yetiştiren İleri, Halit Ziya, Abdülhak Şinasi çizgisine 

kattığı varoluşçu, kafkaesk tarzla Türk Edebiyatı’nın ve Dünya Edebiyatı’nın 

birikimlerini özgünlüğüyle sunmaya devam etmektedir.  

        2) Türk Hikâyesinin Genel Durumu 

       Selim İleri Türk Hikâyesi’nin en verimli, eskilerin deyişiyle “velüt” çağında öykü 

yazmaya başlamıştır diyebiliriz. 

       Çünkü ilk öyküsü Bi Keman 1967’de yayımlanan İleri’nin hem bir yıl sonra 

1968’de Cumartesi Yalnızlığı’nı yayımlaması, hem edebiyat dergilerinde farklı türde 

kitaplar üzerine yazılar yazması, hem edebiyat ortamının hareketli oluşu, hem de Selim 

İleri’nin edebiyat sahnesinde ciddi bir varoluş sancısı çekmesi bu ortamın hareketli 

olduğunu gösterir. Daha ortaokul yıllarında Türk klasiklerini, lise çağlarında Sait Faik, 

Kafka, Wolf….gibi yazarları okuyan Selim İleri, aynı zamanda zengin bir dönemin 

ürünlerini de içselleştirir. 

         Selim İleri’yi 1960 sonrası hikâye dönemi içinde değerlendirdiğimizde öncesinde 

1950 Kuşağı denilen güçlü, Türk Edebiyatı’nda ileride kalıcı izler bırakacak bir birikim 

vardır. Bu kuşakta Orhan Duru, Nezihe Meriç, Vüs’at O. Bener, Adnan Özyalçıner, 

Ferit Edgü, Onat Kutlar, Muzaffer Buyrukçu, Yaşar Kemal, Leyla Erbil…gibi bir çoğu 

hâlâ yazılarını sürdürmekte (Muzaffer Buyrukçu Ağustos’un sonlarına doğru 

ölümünden beş gün sonra fark edildi.) olan yazarlar vardır. Bu saydığımız bazı 

yazarların “a” dergisi çevresinde toplanarak –Orhan Duru, Ferit Edgü, Onat Kutlar- 

varoluşçu etkilenimlerle yazdıklarını biliyoruz.  

        Orhan Duru bunu şöyle anlatır: 

         “Batıdan esintiler, özellikle Paris kaynaklı esintiler düşün biçimimizde 
etkili oldu. Sartre ve Camus’un İkinci Dünya Savaşı sonrası estirdiği 
“Varoluşçuluk” havasını ilk bizler soluduk derinden. Demir Özlü’nün 1958 
yılında yayımladığı ilk öykü kitabının “Bunaltı” adını taşıması boşuna değildir. 
Ferit Edgü’nün ilk yapıtlarının “Kaçkınlar ve Bozgun” adını taşıması da öyle. 
Bu yapıtlarda bir bunalım ağırlığı ve umutsuzluk sezilir derinden. Kısaca 
bambaşka bir öykü anlayışı ve yeni bir söylem.” 68   

                                                 
68 Feridun Andaç (Hazırlayan),  (1999), Öykücünün Kitabı : Orhan Duru, “Kuşağımıza Sarılınca”, Varlık 
Yayınları, İstanbul, s.45 
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           Varoluşçu çizginin yanında Çehov tarzı öykünün ülkemizdeki temsilcisi Sait 

Faik Abasıyanık’ın ve toplumsal gerçekçi çizginin sanat yönüyle sivrilmiş ismi 

Sabahattin Ali ve Orhan Kemal çizgileri İleri’nin öykü yazmaya başladığı dönemde hep 

etkili olmuş ve o günden bu güne de öykücülüğümüzde zirve olmayı sürdürmüş 

kişilerdir. Selim İleri’nin de öykülerinde Sait Faik’ten tevarüs etmiş “güzelduyu”, “karşı 

koyma”yı, Orhan Kemal’den gelen işçi, memur, küçük insan tipi galerisinin çokluğunu 

ve bu insanların daha güzel bir dünyada yaşama düşünü, varoluşçu kanaldan akan 

bunalımı ve bunların iç içe geçerek bir zaman diliminden eritilip estetik bir formda 

billurlaştığını görebiliyor/okuyabiliyoruz. Bireyi merkeze alan, bireyi kıstıracak, 

sınırlandıracak tüm verili olan şeylere açık veya örtük tavır alan, sevinçleri, özlemleri, 

acıları dile getiren bir öykü dünyası inşa eden Selim İleri, bazı kaynaklardan 

edindiğimiz değerlendirmeler ışığında Yenilik Hikâyesi 69 gibi bir değerlendirmeye tabi 

tutulmuştur. 

         Tomris Uyar bu hikâyenin “Başarısını imgenin vurucu gücünden yararlan”dığını 

ifade eder ve Selim İleri’nin yanında Leyla Erbil, Sevgi Sabuncu, Füruzan isimlerini 

sayarak gerçekliklerini “yaşanılmış bir dönemden, bir ortaklaşalıktan güç aldığı için 

sağlamdır, yüreklidir, ileriye dönüktür, diridir.”70der. 

          Taylan Altuğ da “Yeni Hikâye yazarlarının (Selim İleri, Tomris Uyar, Hulki 

Aktunç, Osman Şahin, Sevgi Sabuncu) ortaya koydukları ürünlerle ve getirecekleri 

çalışmalarla Türk Hikâyesi’nin boyutunu başarıyla inşa edeceklerini (etmekte 

olduklarına) eminim”71 der. 

           İlk öykü kitabı Cumartesi Yalnızlığı’nı (1968), ikinci kitabı olan Pastırma 

Yazı’nı (1971), üçüncü öykü kitabı Dostlukların Son Günü’nü (1975), (Bu hikâye 

kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı almıştır.) yıllarında yayımlayan İleri aslında yoğun 

olarak 1970 sonrası dönemde değerlendirilebilir. 

        Bu dönemde kadın öykücülerin (Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, Tomris Uyar,  

Sevinç Çokum, Sevim Burak)   ön   plana    çıktığını   görüyoruz.  Ülkemizdeki   eğitim  

                                                 
69 Feridun Andaç (Hazırlayan),  (1999), Öykücünün Kitabı : Tomris Uyar, “Hikâyede Yoğunluk”, Varlık   
Yayınları, İstanbul, s.266 
70 Uyar, (1999) :s. 266 
71 Taylan Altuğ, (1972), “Türk Hikâyesi Üzerine Düşünceler” “Yansıma Dergisi”, Sayı 6, s.182 
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seviyesinin yükselmesine bağlı olarak kent yaşantısının, kadın sorunlarının, sanatçı 

duyarlılığının, öyküde biçim ustalığının yetkin örnekleri sergilenerek verilir. Sosyal, 

siyasal olaylar, dil, üslûp arayışlarıyla sanatın kendine özgü değerlerinden taviz 

verilmeyerek işlenir. 

        Selim İleri’nin ürünlerini yayımlarken o ortamda Hulki Aktunç, Bilge Karasu, 

Leyla Erbil, Füruzan, Sevgi Soysal’ın da öykülerini yayımlamaya başladıklarını ve 

bugün de baktığımız zaman Türk Edebiyatı’nda bir yer edindiklerini görüyoruz.  

         Hulki Aktunç 1949 doğumludur Selim İleri gibi… Yine ilginçtir Selim İleri gibi o 

da hukuk öğrenimini yarıda bırakmıştır. İlk kitabı “Gidenler Dönmeyenler” 1976’da 

yayımlanmıştır. Hulki Aktunç küçük insan tiplerini (Ebe, kaynak işçisi…) kent 

merkezinin kaotik ortamının özellikle yoksulluk girdabında yaşamaya çalışan 

insancıkları çağdaş öykü tekniklerini (bilinç akışı, iç monolog) kullanarak üslûpçu bir 

anlatımla verir. Ki Aktunç “Ten ve Gölge” hikâye kitabında biçim ve üslûp arayışının 

iyice zirveleştiğini, kendini ele zor veren metinler olduğunu ve o metinleri ciddi bir 

okur dikkati ve öyküye bakışını yetkinleştiren edebiyat severlerin alınmayacağını 

söyleyebiliriz.  

         Bilge Karasu, ilk hikâye kitabını “Troya’da Ölüm Vardı” 1965’te yayımlar. “Uzun 

Sürmüş Bir Günün Akşamı” 1970’te yayımlanan Karasu 1971 Sait Faik Hikâye 

Armağanı’nı “sosyal içerikli” olmadığı gerekçesi ile Bekir Yıldız’la paylaşmış.”72          

Bu kitapta “modernist roman ve öykü ile birlikte kullanılan zaman ögesi ön plana 

çıkartılarak anlatı zamanını, öykü zamanını, kozmik zamanı ve kişisel (iç) zamanı dörtlü 

bir sarmal gibi kullanır.”73 Karasu daha çok bireyin iç dünyasına yönelerek, felsefeyle 

edebiyat arasındaki ince tartıyı çok iyi ayarlayan metinler vermiştir. 

            Leyla Erbil, ilk öykü kitabı “Hallaç”ı 1961’de, “Gecede”yi 1968’de, “Eski 

Sevgili”yi 1977’de yayımlamıştır. Burjuva dünyasını, kadının evliliğe karşı tepkisini, 

emeği, bireyi toplumsal ilişkiyi koparmadan varoluşçu çizginin izlerini de taşıyarak, 

sanatçı duyarlığından ödün vermeden anlatır öykülerini. 

                                                 
72 Selim İleri , (1995) : Cumhuriyet Gazetesi, 16 Temmuz 
73 Güven Turan, (1997), Bilge Karasu Aramızda, “Ada da Zaman Kullanımı” Metis Yayınları, İstanbul 
,s.154 
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             1938 doğumlu olan, ilk öykü kitabını 1971’de “Parasız Yatılı” adıyla çıkaran 

Füruzan, Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973) öykü kitaplarını da bu dönem 

içinde yayımlamıştır. Öykülerinde taşradan İstanbul’un varoşlarına gelip orada 

tutunamayan genç kızların uğradığı cinsel sömürüyü, Rumeli göçmenlerinin sızısını, 

çocuk-anne arasındaki duyarlığı, yaşanılan kent yaşamına karşı dayanışmayı işler. 

          1936 doğumlu olan Sevgi Soysal ilk hikâye kitabını 1962’de “Tutkulu Perçem” 

adıyla yayımlamıştır. Tante Rosa’yı 1968’de, Barış Adlı Çocuk’u 1976’da  

yayımlamıştır. Daha çok bireysel duyarlıkları, kadın erkek ilişkilerini, yabancılaşmayı, 

12 Mart Döneminde yaşadığı sorunsalları bireysellikle toplumsallığı bir arada veren bir 

yazar olarak anabiliriz. Ki Selim İleri’nin de çok severek andığı bir yazardır Sevgi 

Soysal. Onunla ilgili olarak: 

           “Hayranlık… Elbette… Çünkü “Tante Rosa” benim çok sevdiğim bir 
öykü kitabıdır. Dünyaları benzeşmese de, “Dostlukların Son Günü”nü okurken, 
tek bir anlatıcı çerçevesinde dönenmeyi, T. Rosa’nın birbirini bütünleyen 
öykülerinden esinlenmişimdir”. 74 der. 

           Dostlukların Son Günü öykü kitabında da Kemal çerçevesinde odaklanan –ama 

her öyküde farklı Kemal’ler çıkar karşımıza- öyküler vardır.  

            İşte Selim İleri Sait Faik tarzı hikâye anlayışının egemen olduğu yıllarda hikâye 

yazmaya başlamış, bulunduğu ortamın hikâye anlayışından ve batı edebiyatının 

ustalarından etkilenerek kendine özgü bir hikâye dünyası meydana getirmiş bir yazardır. 

Dolayısıyla adını anmış olduğumuz hikâyeciler “toplumcu gerçekçi” olmadıkları, biçim 

arayışına yöneldikleri, bireyci oldukları yönüyle dışlanmalarına rağmen öykülerini 

yazmaya, çok anlamlı öykülerle aktif okuru yeğlemeye devam etmektedirler. Nitekim 

Selim İleri’nin son öykü kitabı da bu düşüncelerimizi kanıtlıyor. 

 

 

 

                                                 
74 Selim İleri, (1997), “Sevgi Soysal’ı Hatırladıkça”, Kitaplık, Sayı 26,s.42 
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SELİM İLERİ’NİN HİKÂYELERİNDE İÇERİK 

A) Yalnızlık 

       Selim İleri’nin hikâye dünyasına yöneldiğimizde onun neredeyse tüm hikâyelerine 

sızan, o hikâyeleri var eden duygunun “yalnızlık” olduğunu söylemek abartı olmasa 

gerek. Çünkü yayımlanan ilk hikâyesinden (Bi Keman) son hikâyesine kadar (Gregor 

Samsa’nın El Yazısı) hikâyelerinin derinliğinde içten içe akan bir yalnızlık nehri vardır. 

Ve bu yalnızlık nehri onun hikâyelerini besleyen önemli bir kaynaktır.  Çevrenin, verili 

değerlerin, toplumsal yaşamın, sosyal değişimin meydana getirdiği dayatmalar, baskılar 

ilkin onun bireylerine galip toslar. Hep toplumsal yaşamın içine girmeye çalışan bu 

bireyler iç dünyalarını ezen, arzu ettiği değerleri çiğneyen dış şartların baskısıyla 

yeniden yalnızlık koridorlarına çekilip hayal ettiği yaşama biçimini muhayyilelerinde 

yaşamaya başlarlar. Bazen geleneksel yaşam biçiminin gitgide değişiminden 

kaynaklanan yalnızlık, bazen sanatçı duyarlılığının toplumca algılanamamasından 

kaynaklanan yalnızlık nesnelerin eprimiş görüntülerine yansır, bazen de burjuvazinin 

sanatı para ile yaptırmasına dayanmayan figür intihar eder. 

      Yalnızlık, modern dünyanın en önemli gerçeğidir. Sabahtan akşama kadar verili bir 

hayatı yaşayan, işçi, memur patron; hem dış şartların belirlediği kaotik bir yaşantıyı 

yaşamaktadır, hem de içsel bir gelişme, beyinsel bir yetkinlik gösterememektedir. 

Kurulu bir robot gibi büyüsü bozulmuş modernist bir yaşamı içselleştirmiştir. Hep 

birlikte çalışılan, hep birlikte şarkı söylenilen, hep birlikte haz duyulan bir çağda, insan 

her zamankinden daha yalnızdır. Yalnızlık, insan yaşayışının en derin gerçeğidir. Yalnız 

olduğunu bilen bir başkasını arayan tek varlıktır insan. Octavio Paz: İnsanın doğup 

önceki bağı kopardıktan sonra ortamına yabancılaştıktan  ve yalnızlaştıktan sonra 

önceki duruma dönüş çabasını şöyle açıklıyor: 

        “Dölüt (Faetus) kendi çevresiyle tam bir uygunluk içindedir kendinin 
bilincinde olmayan, katkısız yabanıl hayattır dölüt. Doğduğumuz zaman, ana 
karnında isteklerimizin dinizlenip dinizlenmemesi diye bir sorunla 
karşılaşmaksızın yaşadığımız karanlık hayatla olan bağlarımızı koparırız. Bu 
değişikliği bir kopma ve yitirme, bir terk edilme ya da tuhaf ve düşman bir 
ortamın içine düşme olarak sezinleriz. Bir zaman sonra  bu ilkel yitirme duygusu   
bir yalnızlık   duygusuna,  daha  sonra  da  yalnız  yaşamaya  , aynı  zamanda 
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 yalnızlığımızı aşmaya cennetsi bir geçmişteki hayatla olan bağlarımızı yeniden 
kurmaya yargılı olduğumuz bilincine dönüşür.”75 

                 Selim İleri’de de yaşadığı sosyal ortamdan memnun olmayışın ardından daha 

güzel bir dünyada yaşama isteği, çocukluğa ve anneye sığınma pratikleri sergilenerek 

bu yalnızlık aşılmaya çalışılır. Bazen de yalnızlık sanatçıyı besleyen, büyüten bir duygu 

olduğu gibi onu ürkütendir de. 

         “Yalnızlık dünyanın en lüks şeyi olmuştur tarih boyunca. Hangi toplumda 
olursa olsun, yalnız insana, diğerleri düşman olmuştur. “Aslında yalnızlığı çok 
severim, uygun ortamlarda yalnızlığın insana çok şey katabileceğine inanıyorum 
insanların ve toplumların güçsüz, zayıf oldukları dönemlerde korkuyorum 
yalnızlıktan” “Yalnızım ve büyüğüm!”76 

                   Hem korku, tarifsiz kederlerin kaynağı hem de yaratıcılığa giden yolun 

merkezlerinden biri olan “yalnızlık”ı Selim İleri öykücülüğünde beş alt başlık altında 

inceleyeceğiz 

         a) İdeolojik Yalnızlık 

         Bu başlık altında incelemeyi uygun bulduğumuz hikâyeleri aslında tematik 

incelememizin altıncı maddesi olan  “İdeoloji ve Ütopya” başlığında daha ayrıntılı 

olarak inceleyeceğiz. Fakat Selim İleri hikâyeciliğinde özellikle ilk hikâyelerini 

topladığı Cumartesi Yalnızlığı’nda ideolojik tutumlar ve bu tutumları, düşleri 

gerçekleştirme yolunda çaba gösterenler toplumun, devlet güçlerinin (özellikle 

polislerin) hatta aynı ideolojiyi paylaşan arkadaşlarının katı/sert tutumlarıyla 

karşılaşırlar ve bu karşılaşma sonrasında “güzel bir dünya düşü”nü kurgulayan idealist 

gençler yalnızlık evrenine doğru evrilirler. Topluma ve hayata karşı yabancılaşırlar. 

          Özellikle Türküsüz, Yürek Burkuntuları, Kırlangıç Fırtınası, Bir Gönül 

Gurbetinde, Güzün Savaş, Yarın Olsun, Kılıç Artıkları adlı öykülerde ideolojik tutum ve 

bu tutuma karşı gelen güçler karşısında içine girdikleri yalnızlık boyutunu incelemeye 

çalışacağız. 

                                                 

75 Octavio Paz, (1970), “Yalnızlığın Diyalektiği”, Yeni Dergi, Sayı 65 s.104-116 

76 Selim İleri, (1981), “Bir Suyun İç Konuşmaları Ya Da Selim İleri İle Bir Gece Söyleşisi”, Oluşum, Yıl 
8 sayı 48/90 s.20 
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          Yürek Burkuntuları77 öyküsü günlükler biçiminde yazılmış. Hem mekan olarak 

hem de zamandizinsel olarak kaydırmaların gerçekleştiği öyküde zaman zaman 

yalnızlığından çocukluk anılarına sığınan, zaman zaman da ideolojik evrim geçirerek 

sevdiği kızı öldürerek “yapayalnız” kalan şizofren bir genç anlatılıyor. Bir bakıyorsunuz  

sevdiği kızla (Sevgi) Rus emperyalizmini güçlendirmeyi düşünüyor anlatıcı. 

           Umutsuzluğa düşünce kendisi masalsı unsurlarla “uçan halı” ile “acılara ve 

yaslara” gitmektedir. 

           Yine Oğuz Atay’ın “Beyaz Mantolu Adam”ını çağrıştırır denize girişi: 

            “Denize giriyorum, su soğuk, çok soğuk. Ilık olur bu mevsimde derler bir 
de. Çevremde meraklı insanlar toplanmaya başlıyor hemen. Güleç yüzler 
görüyorum. Alkışlıyorlar da . Gitgide çoğalıyor kalabalık” “Deli mi ne”? 
dediklerini işitiyorum.” “Ben sayrıyım, ben delilerevine yatırılacak kerte 
sayrıyım”(s.34)der. 

            Toplumdan alabildiğine soyutlanmış, ayrıksı bir tutum içine girmiş anlatıcı 

komünist bir çizgiden radikal İslamcı bir çizgiye evriliyor nasıl olduysa… 

              Uzaklardan gelen akrabalarının sinemaya gitmek istemelerine karşın “gavur 

buluşu” , “günah” diyerek karşı çıkıyor. Ardından: 

              “Biz dini bütün, inançlı kimseleriz. Bugünden sonra sabah akşam 
tapınçla geçireceğim vaktimi” “Biz artık sofu olduk. Yeşil bayrak açacağız.” 
Ama önce şu yalan dolan fizik kitaplarını, bu kimya çalışmalarını, bilim 
adamlarını yok etmek ödevimiz.(s.35) 

              der. İki keskin ideolojik çizgi de anlatıcının yakınlarını kaybetmesine, en 

sevdiği insanı “İlgi”yi bıçaklayarak öldürmesine neden oluyor. Yazar katı ideolojik 

tutumların sonucunda figürünü “yapayalnızdım” diyerek yalnızlığa terk eder. Anlatıcı 

da pozitivist kültüre ve bilimselliğe karşı tavır alarak bir başka yalnızlığa giriyor. 

              Türküsüz78 de “Suat” isimli bir idealist öğretmenin evde diyaloglarla idealizmi 

uğruna evlenmeyişi anlatılır. Tam bir komünizm düşmanı olduğu ilk gençlik  çağlarında 

ona tutulan marangozun komünistliğinden anlaşılır. Marangozu “azılı solcunun biri” , 

“herkesin parasında gözü var” , “devrim yapıp kesip biçecekler”  diyerek dışlar. Suat 

Rusya’daki yaşam biçimini eleştirir: 

                                                 
77 Selim İleri, (1997): s.19-36 
78 İleri, (1997): s.37-51 
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              “İnsanlar tek göz odalarda beş on kişi bir arada oturuyorlar. Aynı 
tencereye bata çıka yemek yerler. Naylon çorap bile giyemezler. Ağzınıza 
almayın toplumculuğu.”(s.50) 

               Sosyalizmi savunan Suat, Onay sevdiği için manavdan patlıcan alıp, onu 

hazırlayıp, pişirirken türkü çağırmadığını söyleyerek onu “Türküsüz bir kadınsınız siz 

öğretmenim” diyerek eleştirir. 

              Güzün Savaş79 adlı öyküde ideolojik amaç taşıyan eylemcilerle devleti temsil 

eden polis güçleri arasındaki mücadele anlatılır. Bir yandan yeni bir dünya düşü kuran 

ve bunu gerçekleştirmek amacıyla “devrim”i şart koşan Marksist grup ve bu grubun 

içindeki dayanışmasızlık eleştirilirken diğer yandan bu ideolojik grubun dışında 

“apartmanların pencerelerinden merakla, güle oynaya aşağıya bakan insanlar ve 

kaldırımlarda görkemli otomobillerde güzel ve şık burjuva kadınları” ironik bir biçimde 

anlatılır. Dolayısıyla hem kendi içlerinde belli bir ölçüye varıp örgenleşememiş olmaları 

hem de devlet, toplum, burjuva yaşam biçiminden kaynaklanan kuşatmanın meydana 

getirdiği yalnızlıklar bu insanları sarmıştır. Yarın Olsun, Kırlangıç Fırtınası, Bir Gönül 

Gurbetinde üçü birlikte 12 Mart dönemi ve bu dönemin ideolojisini, bir şeyleri 

gerçekleştirme uğruna canlarını, mallarını, okullarını terk edip ülkü peşinde koşarken 

yaşanılan trajediler anlatılır. Bir yanda ülkülerle bezenip bu ülküleri gerçekleştirme 

uğruna mücadele edenler; diğer yanda kendini sürekli eleştiren burjuva kimliği ile 

devrimci kimlik arasında sürekli edilginleşen, yerinen adeta günah çıkaran bir Kemal 

anlatılır. Bu öykülerin üçünü de daha ayrıntılı olarak “İdeoloji ve Ütopya” bölümünde 

inceleyeceğiz. Sözünü ettiğimiz bu öykülerde ideolojilerinden dolayı zaman zaman 

sayrıl özellikler taşıyarak, diğer insanlar tarafından dışlanarak, resmi ideolojinin 

kollarıyla dışlanarak yalnızlaşan figürler çıkış yolunu bazen çocukluklarının 

masumiyetine sığınarak bazen de özdeşleştikleri ideallerinin görüşlerine bağlanarak 

aşmaya çalışıyorlar. 

              Kılıç Artıkları;80 İdeolojik olarak tam oturmuş bir temele sahip olmayan, 

devrimcilikle burjuva çizgisinde gidip gelen burjuva; kalabalık, yalnızlık, ergenlik 

çekinceleri, insanları ve güvercinleri korkutan patlamalar arasında dolaşarak tam bir 

kimlik oluşturamıyor. Toplum yine eylemci gençleri dışlıyor. 

                                                 
79 İleri, (1997): s.64-72 
80 İleri, (1997): s.230-237 
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              “Basın gidin Moskof Uşakları.” “Ne iyi anlamış Türk 
Milletini Celal Bey, hayvan sürüsünün başında  bir çoban gerek bize” 
“Siktirsin gitsin bu gençler Moskova’ya” (s.237) 

              Anlatıcı çeşitli ideolojik gruplara karşı koyan iç içe yalnız ben’lerden 

oluştuğunu ifade ederek bireyi ezen tüm güçlere tavır alıyor. Bombalara, toplum polisi 

kalkanlarına, coplara  (Bunlar devleti temsil ediyor ve gücü barındırıyor.) Yeşil 

bayraklara, sandıklarda saklı kara çarşaflara, gülsularına, mevlütlara (Bunlar İslami 

söylemi benimseyenlere ait göstergelerdir.); komando kamplarına, kafatasçılıklara 

(Bunlar da ülkücü camiayı ideolojik boyutuyla sembolize eden göstergelerdir.) karşı 

tavır alır anlatıcı. Ve tepkisini: “Benim savaşlarım hiç olmadı. Evcil bir çocuğum ben                        

Alabalık denli yalnız tatlı sularda az derinliklerde. Bi gün benim de denizim olur (s.236) 

diyerek bu verili olan ideolojilerin dışında yalnız kalmasına rağmen bir “birey” olma 

düşünü sürdürür. Toplumun ve sokakta çatışan gençliğin dışında başka bir gerçeklik ve 

yaşam biçimi arıyor. 

                Bu öykülerle ilgili şunları söyleyebiliriz: 

               1.Selim İleri’nin kişileri ideolojik olarak tam bir ideolojiyi benimsemiş kişiler 

değildir. Özellikle Yürek Burkuntuları hikâyesinde iki radikal ideolojik çizgide gidip 

gelen ve bıçaklayan-hem de sevdiği insanın mahrem yerini- öldüren bir “cani, deli” 

kişisi çizilir. Aslında böyle anlatılarak herhalde bu anlayışların dışında özgür bir ortamı 

önceler İleri. 

               2.Bu kavgaların içinde olanların birbirlerine karşı duyarlı saygılı olmadığını 

görüyoruz. İçlerinde çocuğunu düşürmüş bir kadını umursamayarak çığırışlarına devam 

ederler. 

               3. Bu kavgaları sürdürenler, ailelerinden kopamayarak ailesini sayıklayanlara 

da “Anandan bize ne ulan” , “savaş bu” , “git ananın dizi dibine” (Güzün Savaş) gibi 

söylemlerle “anne”yi dışlayıcı , insani erdemlerden soyutlanmış bir savaşçı, militan 

olmanın gerekliliğini önceleyen bir bakış açısı geliştirerek bireyleri yalnızlığa 

yöneltmişlerdir. 
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              4. Toplum da bu tip olaylara karşı tepkilidir ve  dışlayıcı tutum ve söylemler 

içine giriyor. Dolayısıyla toplum / ideolojik gruplar/ devlet baskıcıdır ve bireyi ezip 

yalnızlık uçurumlarına doğru sürüklemektedir. 

              5. Selim İleri’nin bireyi tüm bu baskıcı gruplara karışmayan ve bu yaşanan 

kaotik ortamın dışında duran, kendine başka yıkımsız, baskısız, sövgüsüz bir dünya 

kurgulayandır. 

             b) Sevgili Merkezinden Doğan Yalnızlık 

             Cumartesi Yalnızlığı, Hicran Yarası, Gelinlik Kız, Elbise Haritaları sevgiliye 

kavuşamama, sevgilinin gidişi veya ölümü nedeniyle aşık veya maşukun içine düştüğü 

yalnızlıkları konu edinir.  

              Cumartesi Yalnızlığı, Hicran Yarası, Gelinlik Kız, Elbise Haritaları, “kız” 

figürlerinin çeşitli nedenlerle sevgiliye kavuşamayışların trajik öyküsüdür. 

              Kimi zaman arkaik bir dile yaslanan anlatım sembollerle örülerek ve tarihte 

yaşanmış önemli aşk hikâyelerini anımsatarak ve  o kahramanlarla özdeşleşerek 

sunulurken (Hicran Yarası) , kimi zaman da düşsel / masalsı bir ayla kuşatılarak ve 

halkın söylentileriyle bir “sevgi imgesi” haline dönüşür. Yalnızlığını gideren ve 

bugünden başlayarak kendisini hayata bağlayan, yalnızlık girdabından kurtaran bir 

sevgili oluyor (Denizkızının Öyküsü). 

               Cumartesi Yalnızlığı,81 öyküsü, duyarlıkları alımlayamayan kişilere incelik ve 

zerafeti algılamaları gerektiğini imleyen şiirle başlıyor. Öykü iki epizottan oluşmuş. 

Öykü, işçi bir kızın kaynakçı sevgilisine kavuşma özlemini dile getiriyor. Özellikle 

kızın babasının olumsuz bir tip olarak çizildiğini görüyoruz. Bu evde “her akşam böyle 

rakı sofrası kurulur, zengin evlerinde yok böylesi. Patatesten, köftesinden, pirzolasına” 

(s.73) kadar. Aynı zamanda baba bu çilingir sofrasını çalışan kızlarından aldığı 

haftalıklarla düzenlemektedir. Aile içinde de çeşitli umutsuzlukları yaşayan işçi kız 

daima sevgiliye kavuşma, evlenme düşü içindedir. Gezmiş oldukları Gülhane Parkı’nda 

gördükleri “gözyaşı şişeleri”ne, bir türlü iletişim kuramadığı sevgilisinden dolayı, 
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acılarını akıtmak ister. Zaman zaman konformist yaşamı sürdürenlere göndermelerde de 

bulunur işçi kız: “O süslü püslü kadınlar ne anlasınlar bir küçük evin bunalımını 

sürdüren işçi kızları, ne bilsinler rakı sofralarında umutsuz geçen hafta sonlarını…(s.74) 

               Sevgilisini ettikleri kavga nedeniyle bir an için aşağılamayan ve devamlı 

yüceltendir işçi kız. 

               “Sen köylüydün, köy çocuğuydun, seni köylü olduğun için sever, sana 
köy çocuğu olduğun için tapardım.  “Sen zengin değildin, sen insandın, sen 
silme namustun. “Yalnızdım, cumartesiydi. Cumartesi tek sevinç günümdü kötü 
geçemezdi dost yüreklim, sensiz olamazdım.  “Ben deri işçisi kız, deri deri kokan 
çamaşırlarımla kaldım; senin yastığında neden sonra senin ter kokunu duydum.” 
(s.78) 

               Nice sokaklar dolaştıktan ve sevgiliye kavuşma özlemiyle yanıp tutuştuktan 

sonra sevgilisine kaçan ama evde bulamayınca onu yukarıdaki söz birimleriyle yücelten 

işçi kız, geceleyin, babasının çişe kalktığı sırada, evden çıkıp yalnızlığını gidermek için 

sevgilisini aramaya koyulur. 

               Hicran Yarası82 öyküsü 1935’li yılların romantik, kara sevdalı, konakta 

büyümüş bir genç kızın günlüğünden ve hicranlı bir aşk öyküsünün tülünün ardından o 

dönemin aynı zamanda sosyal değişimi de verilerek aktarılıyor. Leyla Sacide’nin 

1935’lerde tuttuğu not defterinden aşık oluşunu, sevgilisi bahriyelinin ölümünü, 

gömülüşünü, iflas eden babasının zorlamasıyla zoraki evlenişini okuyoruz.                

Anlatıcı-Leyla itina ile “kenarı sarı yaldızlı bir defter al”mıştır. Şiir yazmak 

istememesine karşın Ahmet Haşim’in mısralarını not eder: 

               “Gecenin dallarında şimdi açan 

               Bu kamer 

               Bu altun gül…” 

               Öykünün bütününü okuduğumuzda anlatıcının neden kendini bu dizeleri 

yazmaktan alamadığını daha iyi algılıyoruz. Gece gizem doludur. Geceyi ağaca 

benzeten şair  gecenin dallarında “ay” ve  “gül”ün açtığını ifade ediyor. Bu gizemi 

bilen, çözen sadece  “ay” ve onun ışığıyla “altun gül”e dönüşen sevgilidir. Ay’ın en 
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çirkin nesnelere bile bir gizem ve güzellik kattığı düşünülürse aşık sevgilisi olan “gül”ü 

“altun gül”e dönüştürerek gönlündeki yüceliğini algılamış oluruz. Bir yandan Fransız 

yazarlarından Emile Zola’nın “Hülya”sındaki kıza kendisini benzeterek diğer yanda da 

Tolstoy’un Anna Karanina’sını okuyup aşklarına özenen Leyla, bahriyeli sevgilisiyle 

buluşur gizlice. İlk karşılaşmalarında kendini tanıtan Leyla ,bahriyeli sevgilisinin de 

kendisini MECNUN diye tanıtması reel bir alanda yaşanılan aşktan efsanevi bir aşka 

duyulan özlemi dile getirir.(Leyla-Mecnun) Bahriyeli’nin çıktığı bir deniz seferinden 

gelen ölüm haberi Leyla’yı Werter’in acılarına eş acılara sürükler. Makber şiirinden 

alıntı yaparak ölüm karşısında duyduğu derin acıyı ifade eder. Leyla’nın babasının bir 

sene sonra iflas edişi sonsuza dek o aşkla yaşamaya and içmiş Leyla’yı bir evlilik 

eşiğine getirir. Bahriyeli için hazırlamış olduğu “papatyalarla bezenen gelin tacı” şimdi 

“kefen gelinliğinde ölü yüzünü örtecek bir iki yalnızlık demeti” haline dönüşmektedir. 

Dolayısıyla arzu edilene kavuşamayışın ve yalnızlık girdabında dönenmenin öyküsünü 

okuyoruz. 

               Gelinlik Kız83 hikâyesinde anlatıcı çocuk ile annesinin bilerek/severek/ 

isteyerek gittikleri bir konağın alt katında oturan iki kadın ve bir kız (İncila)ın suskun, 

dışa kapalı dünyasına/ yaşantısına tanık oluyoruz. Anlatıcı çocuğun yücelterek, 

masalımsı ögelerle bezeyerek “Geçmiş zamanlardan kalan bir peri kızı gibiydi. Kızıl 

saçlarını omuzlarına döker, ağır ağır tarardı. Papatya sularıyla yıkanıyor kızıl 

saçları”(s.276) anlattığı ve onun dünyasıyla ilgilendiği “İlişirdim kucağına defterime 

kenar süsü yapardı Faber kalemlerimle. Çukulata yaldızlarını biriktiriyor kırışıklıkları 

ince  parmaklarıyla düzeltiyor. (s.276) İncila, Cahit Ağabi’nin aldatmasıyla günden güne 

erimeye başlıyor. 

               Asil, soylu, geleneksel değerlerin de yaşandığı bu ev dış dünyadan –modern 

dünyadan- gelen mühendis Cahit Ağabi’nin aldatmasıyla matemi yaşayan bir eve 

bürünüyor. Aldatmanın acısına dayanamayan bu sığınaksız insanlar acılarını yaşarken 

mühendis Cahit Ağabi Deniz Kulübü’nde sevgilisiyle aşk yaşamaktadır ve anlatıcı “Ben 

hiç düğünlere gitmiyorum.”(s.282) annesi de “Annem misafir hanıma muzlu pastadan 

tutmuyordu.”(s.282) –“çünkü bu misafir hanım Cahit’in o kızla nişanlandığını 

söylemiştir” -diyerek bu içli/dramatik sona karşı, tepki pratikleri sergiliyor. 
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               Modern kültürü ve yaşama biçimini sembolize eden Deniz Kulübü ve caz ile-

ki İncila hep ud çalardı- hayatına devam eden Cahit eğlenirken geride İncila gibi bir ev 

kızını “ince vücudunu ateşlerle kavrularak” bırakıyor. Ve konağa yine eski hüzün ve 

karanlık daha da artarak çöküyor. Sığınaksız insanlar konaklarının en alt katında yine 

sığınaksızlıklarıyla baş başa bir eksilerek hayatlarına devam ediyorlar. Bu evi aslında 

“modern yaşam biçiminin bozguna uğrattığı ev” diye de niteleyebiliriz. İleri, bu 

öykünün yazılış serüvenini şöyle anlatır: 

               “Kendi sesim: Acaba bulabildim mi? Çok severek yazdığım öyküler, 
“Dostlukların Son Günü”nü oluşturanlardır. Bunlarla birlikte onları yazarken, 
kendi sesimden çok, sevdiğim hikâyecilerinkini dinlemeye koyuldum, sevdiğim 
hikâyecilerle sürek avına çıktım. Örnekse “Gelinlik Kız”. Bu çok sevdiğim bir 
hikâyemdir. Çehov’un “Çeyiz” adlı bir öyküsünü okur okumaz aklıma gelmişti. 
Rusya birdenbire çocukluğumun Kadıköy’ü oldu. Çocukluğumda şöyle bir görüp 
sonra veremden öldüğünü öğrendiğim bir genç kız vardı. O belirdi. Genç kızın 
mevlüdüne gitmiştik. Eve dönünce annem radyomuzun durduğu masanın 
bitişiğindeki koltuğa yığılmıştı. Bu iki çizgi genç kızla ölüm, “Gelinlik Kız”ı 
oluşturmuştur. Fakat Çehov’u okumasaydım yazabilir miydim, kestiremiyorum.84 

                             Elbise Haritaları85 hikâyesinde yiğit, sömürgeye karşı, kalp 

incitenlere karşı mücadele ederken ölen kocası Memedali’nin ardından Yavuz isimli 

gençle evlenen ama kayınvalidesi tarafından istenmeyen ve sonunda “sinir” hastalığına 

tutulup “gelinlik”le ölümünü bekleyen “Funda” isimli bir kadının yalnızlığına tanık 

oluyoruz. Burjuva bir evin hanımının-anlatıcının annesinin- evinde elbise dikmekle 

hayatını geçiren Funda-yaprak anlamına geliyor ismi- anne tarafından dışlanır, annesi 

“şırfıntı”der. Funda’nın aldığı elbiseyi dikip getirmeyişleri üzerine evine gittiklerinde 

karşılaştıkları tablo anlatıcı –çocukta isyana neden olur: 

               “Aynanın önündeydi Funda Abla. Gelinlikleri giymişti. Duvak takmıştı 
başına. Simsiyah saçları beyaz duvağıyla kaynaşmışlardı. Elinde saten 
papatyalar tutuyordu. Aynada kendine bakıyordu. Çok incelmişti. Gözleri 
büsbütün iriydi, kirpikleri daha da uzundu. Güzel bir gelinlik giymişti 
Gelinliğinde sarı sarı sandık lekeleri vardı.” (s.323) 

               Anlatıcı çocuğun betimlediği tablodan hayatını tatminsizlikler içinde geçirmiş 

YAPRAK’ın savrulduğu, tosladığı son durağa yaklaştığı “an” anlatılıyor. Anlatıcının 

isyanı büyük harflerle yazılmış. Burada üst bir anlatıcının/ergin anlatıcının (Selim 

İleri’nin) tavrı okunur: 
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              “SUSMAYACAKTIN. YUVA KURMAK İSTEYEN, YALNIZ 
OLAMAYAN BİR KIZI ÖLDÜRÜYORLARDI. YAŞAMAK HAKKIDIR 
FUNDA’NIN DİYECEKTİN. SON NEFESİNE KADAR HAYKIRMALISIN 
ARTIK” (s.323) 

               Sonuç olarak diyebiliriz ki; sevgi/aşk merkezinde doğan yalnızlık temasını 

Selim İleri; 

               1) Hem yaşanılan zaman diliminin sevgi/aşk duygularına değiniyor hem de 

toplumu ve kültürü bir bütün olarak ele alıp tarihi sürekliliği içinde işliyor. 

               2) Hem Hicran Yarası’nda-ki 1935’li yılları anlatıyor- hem de Gelinlik Kız’da 

geçen Moda Deniz Kulübü önemlidir. Cumhuriyet’in ilk yıllarında açılan modern 

yaşama biçiminin sergilendiği bu kulüpler “kibar aileler”in , (seçkin, elitist) uğrak yeri 

olmuştur.  Gelinlik Kız’ın gelinliğini giyemeden ölmesine neden olan daha başka bir 

ifadeyle Cahit’i elinden alan burası ve buradaki sosyal yaşantı biçimidir. 

               3) Selim İleri figürleri-özellikle Hicran Yarası’nda Leyla ve Elbise 

Haritaları’nda Funda-onurlu, sevgisine sadık ve aşklarını sürdürmede ısrarcıdırlar. 

               4) Özellikle Hicran Yarası’ndaki Leyla hem Fransız klasiklerinden hem Rus 

klasiklerinden, hem de Türk edebiyatından, psikolojisine, yalnızlığına yankı verebilecek 

yazar ve eserlerini bilmektedir. Sanatçı bir ruha sahiptir. 

               5) Tüm dört öyküde de kız figürlerinin sevdiğine kavuşamadıklarını, düş 

kırıklığına uğradıklarını görüyoruz. Birincide; sevgilisiyle iletişim  kuramama, ikincide 

ailenin ekonomik nedenleri, üçüncü öyküde sevgilinin terk edişi, dördüncü öyküde 

ailevi nedenler kavuşmanın önünde engeldir. Ve kızlar gelinlik giyme özlemi 

içindedirler.  

               c) Sosyal Yaşam Biçiminden /Mekandan Doğan Yalnızlık 

               Denizkızının Öyküsü, Kuşlar Mı Konar, Laterna Magica öykülerinde Selim 

İleri kişilerinin özellikle yaşadığı sosyal ortamdan, mekandan kaynaklanan yalnızlık 

duygularıyla çatışma hali içinde olduklarını görüyoruz. Sosyal yaşantı içinde olan 

kişiler bunaldıklarında, bir sevgiye susadıklarında bir kaçış yolu olarak ya düşsel bir 

sevgili ya daha önce yaşamış oldukları aşkın sayıklamalarına ya da çocukluk anılarına 
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sığınırlar. Bu sığınma bir kaçış biçiminde gerçekleşmez. Bu yalnızlık onlara 

yaratıcılıklarının kapılarını açmasına neden olur. Hayattan bir türlü kopmayan bu 

bireyler toplumla köklü ilişki kurmak için, her yolu denerler fakat diğer insanların 

dışlayıcı/ anlaşılmaz/ duyarsız tavır ve sözleriyle karşılaşarak kırılganlıklarına yenilerini 

ekleyerek hayatta tutunmaya çalışırlar. 

               Denizkızının Öyküsü86’nde şehrin kaotik ortamından (kanlı cesetlerden, 

ölümden, cinayet kasırgalarından) , sosyal yaşantısından, (herkes kokoreç, midye 

kızartması yiyor, ayak üstü votkalı bira içiyor”), hüzünlü, inceliklerden bir şey 

anlamayan okurlardan ve tüm bu olumsuz duyguların derinleştirdiği yalnızlık 

duygusunu aşıp “bir insanı sevmek” isteyen ve kendisini “çölde yol alır gibi yalnız ve 

aşksızdım” diye niteleyen yazar anlatıcının daha sade, huzurlu yaşam için yüzyıllık bir 

konağın üst katına gidişi/çekilişi ve lunaparkta gördüğü Denizkızı’na yüklediği 

duyarlılıklar anlatılıyor. 

               Öyküde yaşanılan şehre eleştiri getiriyor önce yazar-anlatıcı: 

               “Fakat bu şehir beni boğuyor. Külrengi yapılardan, ilkyaz sonuna 
karşın çiçeğe durmamış, kim bilir hangi ittihatçı konağının sonradan görme 
geniş bahçesinden arta kalmış tek tük ihtiyar meyva ağaçlarından tozla ve isle 
kararmış akasyalardan sonsuz bir tiksinti duyuyordum Nefretime kaygılar, 
çaresizlikler karışıyordu:Böyle nereye sürükleniyorduk, böyle ne kadar çok ve ne 
kadar karanlıktık, bir gün geçmişi özlemek zorunda kalacağımız sanki hiç 
aklımıza gelmiyordu. Yalnızca hayatı kirletiyorduk.” (s.533) 

               Anlatıcı-yazarın şehre yönelttiği eleştiri aslında insana ve “hayatı kirleterek 

mekanı yaşanmaz hale getiren toplumadır. Sait Faik’in “Bir insanı sevmekle başlar her 

şey” sözünü anımsatan “ama birini , bir insanı sevmek istiyordum ben” diyen anlatıcının 

yeni yeni türemeye başlayan sosyal yaşantıyı da eleştirdiğini görüyoruz. 

               “Pasajın çıkışında , dışarıda herkes kokoreç, midye kızartması  yiyor, 
ayaküstü votkalı bira içiyordu. Bu da kentin yeni töresiydi. Hayatımızı sokağa 
kusuyorduk gitgide. Hayatımız çoktan yaldız ışıltılı bir Beyoğlu taşına dönmüştü 
ve ben böyle kolonya markaları, rujlar, esanslar, makyajla sıvanmış görüntüler 
arasında, yakın geleceğimiz için bütün umutları ıraksıyordum. (s.536) 

               Bir yandan yaşanılmaz bir şehir yaratan insanlık diğer yandan hayatın ve evin 

mahremiyetini kusarak ve fiziksel kusurlarını boyalarla örterek karışık bir yaşam biçimi 

halinde (“ruj ile esans”) sürerken anlatıcı gelecekten ümidini kesmiştir. İşte bir hülya 
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arayan anlatıcı kendisine bir piyango bileti alır ve bu bilete çıkar. Bu parayla Boğazın 

Rumeli yakasında yüzyıllık bir ahşap evin üst katını kiralar. Her ne kadar kendisini dış 

yaşamdan yalıtmayı denerse denesin hayatın büyüsü kendisini bırakmaz. Evlerin 

yakınına kurulan Lunapark’ta gördüğü insanları eleştirir: “Sonra içbükey, dışbükey 

aynaların önü ne kadar kalabalıktı… Galiba herkes olduğundan başka türlü görünmek 

istiyordu.” (s.541) 

               İnsanların oldukları gibi görünmedikleri iması yapıldıktan sonra Denizkızı ile 

karşılaşır. Özellikle daha önce yaşadığı olumsuzluklardan arınan anlatıcı kendisini 

“neredeyse deliliğe götürecek bir sanat kaygısına” kaptırır. Özellikle gözleri onu 

büyüler ve hem tinsel hem de tensel bir aşk atmosferini yaşar. Daha önce yaşamış 

olduğu tüm olumsuzluklar ve yalnızlıklar düşsel bir gezi sonrasında (beraber denize 

açılmışlardır muhayyilesinde) sona erer. Anlatıcının iç dünyasında adeta bir sevgi 

devrimi yapan Eftalya’nın bakışı aramış olduğu sevgiyi, aşkı ona vermiştir. Bu aşk, ona 

hayatının anlamını, kaybetmiş olduğu sevgilerini (anne, arkadaş, eşyaya bakış çünkü 

artık gökyüzünün bütün bulutları dağılmıştır) getirmiştir. Lunapark’ın buradan ayrılması 

sırasında yolculukta , Eftalya’nın akvaryumu kırılmış ve Eftalya da sahici bir denizkızı 

olduğundan can çekişerek ölmüştür söylentiye göre.  Anlatıcı şehrin kaotik ortamına 

geri döndükten sonra Eftalya’ya seslenir:”Eftalya, geri dön!”(s.545) 

               Diğerleri tarafından bir eğlence öznesi olarak bilinen Denizkızı’nı düşsel 

tasarımlarla hayal ettiği bir sevgi öznesine dönüştürüyor anlatıcı. Önceleri şarkı 

söyleyen, eğlendiren -ki zaten ses olarak da o kadar güzel değildir- Denizkızı halkın 

söylentisiyle , anlatıcının düşsel tasarımıyla -ki anlatıcının buna çok ihtiyacı vardır- bir 

“sevgi imgesi” haline dönüşüyor. Yalnızlığını gideren ve bugünden başlayarak 

kendisini hayata bağlayan, anne, arkadaş, anı gibi tutamaklara bağlayan “Denizkızı”dır. 

Dolayısıyla anlatıcı “bir an” göz göze geldiği bu “reel kız”da kendi özbenliğine dönüşü 

gerçekleştiriyor. Ve onu etkileyen o “yeşil gözler”dir. Denizkızının gözlerinden 

anlatıcının yüreğine sevgi akmıştır, aşk akmıştır. 

               Kuşlar Mı Konar87 hikâyesinde kesik kesik cümlelerle çocukluk dünyasına ait 

kırılganlıkların şimdiki yaşam biçimine etkisi aktarılıyor. 
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               Devamlı insani bir iletişim kurmaya çabalayan Kemal, yaşanılan sosyal 

ortamın da olumsuzlayıcı özellikleriyle,  insanların dışlayıcı tavırlarıyla çocukluğunun 

dünyasına sığınır. Öyküde özellikle betimlenen varlıklar ve oyuncaklar iç yalnızlığının 

derinliğini gösteriyor. 

               Varlıklardaki / oyuncaklardaki yalnızlık göstergeleri: 

               “Çıplak meşe dalları…” 

               “Kuru ceviz dalları..” 

               “Açmadı sardunyalar…” 

               “Sigara tablasının kırık kenarları…” 

               “İplikleri koptu Pinokyonun . Dağıldı boncuklar. Bir daha birleştiremedim.” 

               “Kolu kopuk olduğundan (ayının).” 

               “Kedinin kuyruğunu koparmışsın.” 

               Anlatıcının iç yalnızlığının kökeninde çocukluğunun kırık, dökük, ezik yaşam 

biçimi vardır. Anlatıcı, bugünden çocukluğunun anılarına,/yaşantılarına dönüp dönüp 

şimdiki yalnızlığının köklerini arıyor. Bununla birlikte bir dost sesinin kendisini 

aramasını ister. 

               Laterna Magica88 hikâyesinde otuz yaşına basmış anlatıcının yaşadığı 

ortamdan anılarına, eski sevgilerine sığınarak yalnızlığını aşma çabası içine girmesi 

anlatılmaktadır.  Bir tatil kasabasından –Sidere Adaları- döndüğünde onu yalnız bırakan 

sevgilisinin ardından ardı sıra savruluşu anlatılıyor. Öykü çağrışımlar yoluyla o kadar 

farklı zaman ve mekanlara kaydırılıyor ki-ne kadar dağıtırsa dağıtsın tüm bu 

sıçramaların altında, temelinde hep yalnızlık duygusu kendini hissettiriyor-öykünün 

bütününe dönük kapsayıcı yorumlar getirmek güçleşiyor. Anlatıcı bir adadadır. Sidere 

Adaları. Yeni tanışmış olduğu kızdan ayrılmasının verdiği yalnızlığı/iç burukluğu 

burada da eşyanın/ varlığın fiziki boyutlarına yansıtılır:  

                                                 
88 İleri, (1997): s.391-398 
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“Solgun ay”, “resim yapan boyayla tanışık ellerini duyumsadım; deri belli 
belirsiz pürüzlüydü” Bir kristal ansısın sayısız parçaya bölünebilir. “Ak 
badanalı pansiyon odasının duvarına kirli ellerimle bir iz “bırakarak, hayatı 
otuz yaşımı düşünüyorum. Yüreğimizse yüreğin diline yeni sözcükler katar”, 
“kırık bir ayna gibi hayatım” “Pankartlarda insan yalnızlığından söz 
açılmayacaksa bir şeyler eksik kalacak” çöküp ağladım”(s.395 ) 

               Yaşanılan hayatın sonundaki ölüm olgusu anlatıcının eşyaya bakışını, hayatı 

yorumlayışını değiştirerek Joyce’un “epik- lirik-dramatik” imgelerinin karşısına trajedi 

(ölüm) imgesini yerleştirerek yalnızlığını derinleştiriyor. 

               Sonuç olarak: Selim İleri kişileri; 

               1) Yaşamış olduğu kaotik ortamlardan uzaklaşıp düşsel sevgili ile 

muhayyilelerini  dolduruyor. 

               2) Şehir yaşantısı bir bütün olarak veriliyor. Geleneksel yaşam biçimi ile 

modern yaşam biçimi iç içe geçmiş olarak anlatılıyor. Bir yanda mezarlıkta okunan “Ah 

ömür” yazısı hemen dibinde çağdaş kahvede bilardo oynayan gençler. Bir yanda “ruj 

diğer yanda “esans”lar. 

               3) Yaşanılan zaman dilimini ve hayatı kirleten tüm insanlığı eleştiriyor. 

               4) İnsanların aşksız, sevgisiz ve acısız yaşadığını ifade ediyor. 

               5) İnsanlar olduklarından farklı görünüyorlar. Ve gerçek yüzlerini 

göstermiyorlar. 

               6) Selim İleri, kişilerinin iç yalnızlıklarını varlık ve eşyalarda  göstererek soyut 

bir duygunun somut varlıklarda biçimlenmesini sağlıyor. 

               d) Sanat Sorunundan /Sanatçı Bakışından Kaynaklanan Yalnızlık     

               Bi Keman, Bir Denizin Eteklerinde, Eski  Bir Roman Kahramanı, Gregor 

Samsa’nın El Yazısı, Hayat Sönüp Gederken adlı hikâyelerde; sanat sorunu, sanatçı 

bakışından kaynaklanan yalnızlık olgusunun ağırlıklı olarak işlendiğini görüyoruz. 

               Aslında Selim İleri’nin tüm hikâyelerine neredeyse güzelduyu’yu ilke edinmiş 

bir sanatçı bakışı hakimdir. Bu hikâyeleri seçmemizin nedeni sanata ve sanatla 
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aydınlanacak bir dünyaya inanan kişilerin hem yaratma süreçlerinde yaşadıkları 

trajedilerin verilmesi  hem de yarattıklarının dış dünyada yankısını bulmaması 

nedeniyledir. Görüyoruz ki yazarımız ve zaman zaman yazarıyla özdeşleşen kişileri 

verili olan değerlerin, duyarsız bir dünyanın karşısında yalnızlık girdabına kapılıyorlar. 

Ve düşlerini gerçekleştiremeyişinin iç ezikliğini duyuyorlar. 

               İlk hikâyesi Bi Keman’da “keman” almak için, için için yalvaran kişiden, 

üzerine en çok yazı yazılmış ve övülmüş Bir Denizin Eteklerinde’ki Cem ve kurguladığı 

“güzelduyu”dan mürekkep bir dünyanın kurulamayışına gönderilen mesaja; oradan en 

son hikâye kitabı Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’un Eski Bir Roman Kahramanı’na ve 

onlarla girişilen hesaplaşmaya ve kendi aile fotoğrafından kurguladığı dünyaya oradan 

sanatın sorunlarıyla haşır neşir olmuş, yazdıklarının hesabını veren yazdıklarıyla güzel 

bir dünyanın kurulmasına katkıda bulunamamış Gregor Selim Samsa’ya kadar 

yalnızlığın hep faklı boyutlarını okuyoruz. 

               Bi Keman89 öyküsü Selim İleri’nin Yeni Ufuklar Dergisi’nde 1966’da 

yayımlanan ilk öyküsüdür. Ve bu öykünün anlatıcısı küçük çocuğun ulaşmak/almak 

istediği müzik aletinin üzerine kurulmuştur. Hep sayıkladığı “Keman” normal bir çalgı 

aleti olmaktan çıkıp adeta bir sevgili kimliğine bürünür. Sanata/müziğe susamış 

küçücük çocuğun dış dünyadan ilk yediği darbe/dışlanması/ötekileştirilmesi 

yumurtacıdan keman istemesi sonucunda olur. Yumurtacı onu: “Deli” diye nitelendirir. 

Ama çocuk ona ulaşma yönündeki ısrarından asla vazgeçmez. Bu öyküyü ilkin 

almamızın nedeni hem Selim İleri’nin yayımlanan ilk hikâyesi oluşu hem de birey x 

toplum çatışmasını işleyen ilk hikâye olmasıdır. 

               “Bi Keman adlı küçücük bir hikâye.Beni bugün bile utandırmayan bir 
yazı.İnsan yazdıklarından çoğu kez nefret eder; yazmak ve yayınlamak ardı sıra 
pişmanlığı getirir.Ama “Bi Keman” öyle değildir.Pek kısa yazabilen bir insan 
değilim.”Bi Keman”da billurlaşmış bir şey var.”90 

               Bir Denizin Eteklerinde 91 öyküsü Selim İleri’nin hem biçim arayışının hem de 

içerik arayışının zirveye ulaştığı öyküsüdür, diyebiliriz. Biz bu bölümde ana kişisi CEM 

merkezinde sanatla haşır neşir olan kişinin yaşadığı yalnızlık ve trajediyi inceleyeceğiz. 

Yazar bu hikâyede kendi deyimiyle “kırık bir aşkı” konu edinmektedir. Bahçe Mimarı 
                                                 
89 İleri, (1997): s.9-10 
90 İleri, (2002): s.77 
91 İleri, (1997): s.465-532 
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olan Cem, yine yazarın deyimiyle söylersek “güzelduyu”yu yaşama biçimi haline 

getirmiş bir “yaz kırgını”dır. Daha başından yazarın Cem’e biçtiği elbise yalnızlık 

elbisesidir. Çünkü daha kimsenin doğru dürüst bilmediği bir meslektir bu. Dolayısıyla 

bir yandan iç-dış dünyasında bir “kendini gerçekleştirme” çabası içinde olan Cem’in 

aynı zamanda  “bireysel” derinliğiyle ve insani ilişkilerindeki nahifliğiyle yaptığı içsel 

eylemin karşılığında soğuk durduğu “para” , “burjuva” duvarına toslamak zorunda 

bırakılışı ona biçilen yalnızlık’ın ne kadar dar olduğunu görmemizi sağlıyor.  Ve onu 

sonunda “susturucu” taktığı silahıyla parçalanmış bir halde buluyoruz. 

               Öyküyü bir bahçe mimarının , sanatçı duyarlığının öyküsü olarak 

okuyabileceğimiz gibi şairin, yazarın öyküsü olarak da okuyabiliriz. Sonuçta kendisine 

sanatı ilke edinmiş ve edinmiş olduğu  bu soylu alanda derinlikler katetmiş ama 

toplumun/çevrenin sanatçı bir duyarlılıktan yoksun olduğundan dolayı yalnızlığa 

kapılmış ,hem toplumun ilgisizliğinden hem de yaptığı  sanatın “satılan bir meta” 

oluşunu hazmedememiş kişinin “böyle bir dünyada yaşamanın anlamsızlığını 

vurgulamak için intiharı seçmiş bir kişinin” sanattan kaynaklanan yalnızlık serüvenini 

okuyoruz. Öykü kişisi Cem’in uğraştığı bahçe mimariliği işinde yaşamış olduğu 

yalnızlığın göstergelerini daha iyi yorumlamak için iki başlık altında incelemeyi / 

yorumlamayı uygun bulduk. 

1) Yalnızlık’ın Nesnelerde Dışavurumu 

               Cem, Sidere Adaları’ndan “çenesi kırık, sarı mermerden bir kral başı”nı bu 

bahçeye yerleştirecektir. Yazar anlatıcının daha sonraları “bir zamanlar bütündü mermer 

yontu” dediği bu yontunun çenesinin Cem tarafından kırılmış olabileceği iması 

uyandırıyor bizde. Bu yontu sıradan bir zümreyi/kişiyi sembolize de etmiyor: Kral. Yani 

krallıkla idare edilen ülkeleri yöneten. Güç/yetki/iktidarı elinde bulunduran “birey” için-

özellikle sanatçı için- her an tehlike yaratabilecek bir mevki. Cem’in bu kral’ın çenesini 

kırması veya onu kırılmaktan koruyamaması, burjuvaziye/iktidara yönelik bir hıncın 

ifadesi olarak yorumlanabilir. Yalnızlığını daha da derinleştiren “iktidar”a karşı 

sembolik de olsa bir tavırdır kırık çene. Bahçe  mimarisini “bizi dört bir yanımızdan 

kuşatan yalnızlığa ve acılara, iletişimsizliklere, uyumsuzluklara boğan somut yaşama 

karşı ussal bir direniştir.” diye tanımlıyor. Bu tanım Cem’in amacını ortaya 
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koymaktadır.  Bahçe mimarı Cem “somut yaşam’daki yani toplumsal hayattaki insanla 

insan arasında oluşmuş/oluşturulmuş olumsuzlukları /engelleri (bunlar :Yalnızlık, acı, 

iletişimsizlik, uyumsuzluk) aşmak için direniyor. “Oturduğum masada bir zakkum 

çiçeği duruyordu. Nedense yere atıp çiğnemiştim. Aklıma geçmiş yazlar, kırık umutlar 

gelmişti. Bir de bardak kırmıştım.” (s.468) Cem ilk önce “bir yandan insanlığa 

“güzelduyu” aşılamak diğer yandan kendi kişiliğini gerçekleştirmek amacı ile istenilen 

bahçe düzenleme işinin “öncesinde masasında duran “zakkum”u niçin yere atıp 

çiğnemektedir? Kendisi ile “kopmuş” ve masanın üzerinde duran zakkum çiçeği 

arasında bir özdeşlik kuruyor diyebiliriz o halde. Sözlüklerde “Zakkumlarsa kendi 

iklimlerinden uzağa düştüler mi kurumuş dere yataklarında bile kendilerine o kadar çok 

yetişirlerken ölüm-kalım savaşı verirlermiş” (s.469) diye tanıtılır zakkum. Şimdi Cem’in 

“zakkumu” çiğnemesinin altında “geçmiş yaz” ve “kırık umut”lar olduğunu biliyoruz. O 

halde zakkum ve zakkum’un yetiştirilmesinin zorluğu, görsel olarak estetik oluşu, 

zehirli oluşu, tıpta kalp kuvvetlendirici oluşu gibi özellikleriyle Cem’in iç/dış 

dünyasının kimyası arasında benzer nitelikler taşıdığını söyleyebiliriz. 

               Cem’in her ne kadar “zakkum çiçeğini” çiğnemesinin altında eski kırık anıları 

yatsa da kendisinin ve yetişecek olan zakkumların bir örneğinin-masadaki zakkum- 

kaderi kupkuru/bomboş bir bahçeyi “karşılığı ödenerek, ısmarlanarak “ (para) , estetik 

bir görüntüye kavuşturmasıdır. Yani hem “zakkum” hem de esmer kişi (Cem) 

köklerinden/doğallığından “para” karşılığında kopacaklar ve zengin sınıfların bahçesini 

süsleyeceklerdir. Ki öykünün sonunda Cem yine bir bahçe siparişi sonrası “intihar” 

etmektedir. 

2) İç Dünyasındaki Yalnızlık 

               Anlatıcı-yazar belli başlı yerlerde: 

               “Ergin’in de yalnız olması mıydı beni çelen, ardı sıra sürükleyip götüren?” 

               “Kimi geceler yalnızlık çıldırtıcı geliyor.” 

               “Sarsıntılar içindeyim” 

               “Yalnız mısın?” (s.491) gibi cümlelerle yalnız olduğunu vurguluyor. 
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               Yalnızlığını giderecek insan ilişkilerinden yalıtılması eski “ben”lerini / 

dostlarını/ aşklarını aramasına ve nihayetinde elinin boş kalarak yalnızlığının daha da 

artmasına neden oluyor. Ayrıca yaşadığı kentin de (Bodrum) yalnızlığını, arttırıcı 

özellikleri vardır. Bu kentin de bulunduğu Akdeniz ile ilgili İngiliz yazarının söylediği 

“Orada aşk ve güzellik bir tiyatro gibi yaşanır” sözü önemlidir. Bu konuyla ilgili olarak 

şu tespit de dikkate değerdir: 

                “Melodramatik konu içerikleri ve abartılı sahne düzeniyle Opera 
Selim İleri’nin kişilerinin içinde bulundukları dünyayı çok güzel özetler.”92 

               “Bu kentte Akdeniz beni boyuna aldattı.” Akdeniz burası; kötülük. Bir 
bahçede yansıtmalıyım. Ama bir çocuk bahçesi değil, belediye parkı değil, içe 
kapanışların bahçesi.” 

               Yalnızlığını mekanın/insanın/ kendisinin çoğalttığı bu uzamda kurtuluşu ancak 

sanatta/yaratıcılıkta aramaktadır. 

               Eski Bir Roman Kahramanı93 hikâyesinde yazar Selim İleri’nin romancı 

kimliğini edindiği Her Gece Bodrum’un önemli kişilerinden Betigül ile romanın 

yazılışından yirmi dört yıl sonra karşılaşıp bir durum değerlendirilmesi yaptığını 

görüyoruz. Yazar Selim İleri bu öyküde Cem’in kendisi olduğunu söylüyor “Madam 

Bovary benim” der gibi Selim İleri de “Cem benim” diyor. Yazar (Cem) ile Betigül 

arasında geçen diyaloglardan birbirlerine soğumuş olduğunu görüyoruz. Yazar; “Bireyi 

yazdınız, bireyin yalnızlığını. Toplumcu bir yazar denemez size değil mi? Sorusunu 

“yanıtlama”z. “Siz en çok hayatı yazdınız değil mi” sorusunu “Bilmem.” Diye cevaplar. 

(s.12) Sanatına dair kendisine sorulan sorularla “bireyci”likle suçlanan yazarın tavrı, bu 

soruları  yanıtlamamak oluyor. İktidardan, servetten yana koşup küçükleşen insanlara 

karşın Van Gogh’un şafaklı adalarına sığınan yazar; insan ruhunu yücelten ırmaklara 

(sanata/sanatçılara) koşmuştur. Yarattığı hikâye kişilerini olsun, roman kişilerini olsun 

resimle, romanla daha genel anlamda sanatla yoğurmuştur. 

               Yazar “Selim dışında bir ad takarak kendine, mesela Cem: Yüreği 
sızlamıştı; çünkü, ışık oyunlarının aldatıcılığını biliyor, burada da bir şeyin 
değişmeyeceğini, yalnızlığın dinmeyeceğini fark ediyordu. Yüzlerce kez yazdın: 
Yalnızlık , yaz ve aşk, yağmur ve güz. Yüzlerce yüz binlerce sayfa . Dünyanın 

                                                 

92 Fatih Özgüven, (1982), “Bir Denizin Eteklerinde”, Çağdaş Eleştiri,  Sayı 4, s.48-49 
93 Selim İleri, (2005), “Fotoğrafı Sana Gönderiyorum”, Doğan Kitap Yayıncılık, İstanbul, 1. Baskı, s.11-
18 
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bütün acısını yazdım! Sanıyordun. Sonra cam kırıkları. Yazdığın her satır cam 
kırığıydı. Hayal kırıklığı, düş bozumu da diyebilirsin.” (s.14) 

               “Şaşıyordu Cem; çünkü romandaki kişiler yüzünden acı çekmişti. 
Onlar sahici kişilerdi. Betigül ve ötekiler. Derken roman kişisi oldular, ben de 
romancı.” (s.17) 

               Yukarıda alıntılamış olduğumuz bölümlerden de anladığımız gibi yazar Selim 

İleri yıllar sonra tekrar roman kişileriyle yazdıklarıyla bir hesaplaşmaya giriyor onlarla 

acı çekip onlarla özdeşleşip yazdıklarını yüz binlerce sayfayı “düş bozumu” diye 

nitelendiriyor. 

               Gregor Samsa’nın Elyazısı94 hikâyesi daha önce hiç karşılaşmadığımız bir 

teknikle yazılmış. Bu kitaptaki-Fotoğrafı Sana Gönderiyorum-Perisiz Evler’de  

Aachen’deki evlerini anlatırken anlatıcının sakladığı verandalı fotoğraftır. Fotoğrafı 

“hayalinizi çalar”, “acımasızdır” diye nitelendiren anlatıcı “günün birinde yazmayı 

düşündüğü fotoğrafı “yazmıştır. Ve bu fotoğrafta yazarının okuduğu “yalnızlık ”tır. 

Ama bu yalnızlık dökümlerini yabancılaştırarak, bu fotoğrafın öyküsünü kurmaca 

dünyasına evirerek yapmaktadır. Fotoğraftaki aile Selim İleri’nin annesi, babası, 

ablasıdır. Fotoğrafı bilgisayarın imkanlarıyla/teknikleriyle kare kare, dikdörtgen 

dikdörtgen okuyan Selim İleri fotoğrafın köşesinde “çocuk Selim İleri”ye rastlıyor. Ve 

bugünkü yalnızlık durumunu çocukluğunda yaşamış olduğu durumların 

biçimlendirdiğini  düşünüyoruz. 

               Anlatıcı sanki ilk kez görüyormuş gibi fotoğrafa bulanık bir gözle 

(yağmurlu/gözyaşı ile) bakıyor. Birçok ihtimal –ki bu ihtimaller de aslında yazarının iç 

dünyasını/ hayata bakışını veriyor- kurguluyor. 

               “Yağlıboya bir resim” 

               “Tek bir renk gibi.” 

               “Arkada bir harabe var galiba. 

               Harabeler, yıkıntılar, örenler,her zaman seni büyüledi.. Engin 
kayalıklar, uçsuz bucaksız deniz, yaban kırlar.  Dimdik, derin 
uçurumlar. Onlarda hayatın sarplığını, ıssızlığını okudun.” (s.203) 

               Anlatıcının yağlıboya resim olarak kurguladığı resimde okudukları 

yalnızlığına dair şeylerdir. “Tek bir renk”ten oluşan, öndeki görünen kişileri değil 
                                                 
94 İleri, (2005): s.203-233 
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arkada “harabe” olarak yorumladığı  görüntüden içinin harabelerine (yıkıntılar, örenler, 

kayalıklar, yaban kırlar, dimdik derin uçurumlar) doğru yalnızlık ve ölüm ima eden 

sözcükler peşi sıra sökün ediyor. 

               Anlatıcı görüntüye “yağmur yağdırıyor” (s.206) Yağdırdığı yağmurun 

kendisinde uyandırdıkları “rüzgar, rüzgarın vınlayışı. Denizlerdeki hırçın dalgalar,”dır. 

Yağmuru, rüzgar sesini, hırçın dalgaları anımsaması yazarının Bir Denizin 

Eteklerinde’nin kişisi Cem’in intihar öncesi rıhtımda durup” azgın dalgalara 

aldırmaksızın, engini, açıkları gözlemesini anıştırıyor. Bunun yanında içteki yalnızlık ve 

o yalnızlıktan doğan acı, çığlık olurken diğer yandan da bu doğa betimlemelerinin diğer 

bir insanla iletişim kurmasını engellemesi olarak yorumlanabilir. Ve alttan alta V. 

Wolf’un “Dalgalar”ına okuru götürüyor bu dalgalar. Fotoğrafı büyükten küçüğe doğru 

yakından, çimlerden uzağa doğru,” biçimlenişini “girdap”a düşme olarak yorumluyor ve 

“yazdığın her şey girdaba düşmüş” diyerek sanatçı duyarlığının/ yazdıklarının toplum 

tarafından algılanmadığını düşünüyoruz. Gördüğü bahçeyi “kaskatı bir bahçe 

burası”diye niteleyen yazar “Yazdığın bahçeler hep güzeldi. Pek çok bahçe yazdın. 

Güzel olsun diye uğraşır, didinir, sonra düşbozumuyla baş başa kalırdın. Yazdıklarına el 

uzatamazdı bahçe sanatına dair kitaplar” (s.211) diyerek över sanatını. 

               Yazarın çocukluğundaki bahçe ile yazarın öykülerinde özellikle Bir Denizin 

Eteklerinde’deki bahçe karşıtlığı yazarı hayal kırıklığına uğratıyor. Güzelduyuya aşık 

yazar yine yalnızlaşıyor. Bunu en etkili biçimde şöyle dile getiriyor: 

               “Dünyayı değiştiremedin. Dünyanın tek bir sahnesini değiştiremedin. 

Yazdıkların, güz sonunda bir sinek gibi öldü. Bir sinekti zaten.” (s.218) İlk 

hikâyelerinden bu yana “yeni bir dünya düşü” içinde yaşayan kişilerinin yenilgisini 

sergiliyor bu cümleler. Yazdıkları ve tasarladığı dünya ile yaşanan dünya arasında tam 

bir karşıtlık vardır. Yazdıklarının, sanatın güzelduyunun alımlanmadığı bir dünya içinde 

yaşıyoruz. Yazdıklarını ömrü uzun olmayan, çok çabuk ölebilen, aciz bir varlıkla 

“sinekle” özdeşleştirilmiş olması hayal kırıklığının, sanatçı yalnızlığının dışavurumu 

oluyor. 

               Fotoğraftaki çocuk Selim İleri’nin “kenar”da oluşu kendisini Kafka’nın 

Böceği olarak yorumlamasına ve kendisini onun yalnızlığıyla özdeşleştirmesine neden 
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oluyor. Dünya edebiyatının “içindeki şeytanlarla savaşanlar”la (Kleist, Hölderlin.) ve 

Dostoyevski, Kafka ile özdeşleşen anlatıcı Munch’un çığlığına eşdeğer bir yüzü 

olduğunu düşünüyor. 

               Hayat Sönüp Giderken95 hikâyesini “Sanat Sorunu”nda ayrıntılı olarak 

yorumlayacağız. Ama bu öykünün temelinde sanatçı duyarlığın üretmiş olduğu bir 

yalnızlık temasının olduğunu da söyleyebiliriz. Öyküde içten içe anlatılan aslında 

yalnızlıktır. Neden Selim İleri Abdülhak Şinasi ve kişisini, şair Nigar Hanım’ı, eski 

zaman dilimlerini, Aliye Berger ve ölmüş sevgilisini, çocukluğunu ve şimdiki yalnız, 

mutsuz, tedirgin Selim İleri’yi parça parça bir bütünlük içinde anlatıyor? Bu öyküde 

aslında eski ülkülerini yitirmiş, “kalbinin öykülerini” yazamamış, yazdıklarıyla “güzel 

dünya” düşünü gerçekleştirmeyi düşleyen kahramanlarını da yitirmiş bir Selim İleri 

yalnızlığı dile getiriliyor. Daha özgür, eşitlikçi bir dünya yoktur gerçek yaşamda. 

İdeolojik, politik kısırdöngüler hala devam etmektedir. Birey oluşmamıştır. 

“Güzelduyu”yu alımlayamayan bireyler yetişmiştir. Cumartesi Yalnızlığı’nın Güzün 

Savaş öyküsünün son cümlesindeki çağrıya “BÜTÜN DÜNYA İNSANLARI 

BİRLEŞİNİZ” uyulmamıştır. Hala dünyada: 

               Fakirler X Ensesi kalınlar 

               Mağluplar X Kazanmışlar  

               Acı çekenler / Acımasızlar.. . gibi iki ayrı hetorojen anlayış hüküm sürmektir. 

Sanat, edebiyat bu keskin uçurumları törpüleyememiştir. Daha insani erdemlerin 

yaşandığı bir dünya gerçekleşmemiştir. Toplum da “kendini aşabilme yetisinden el ayak 

çekmiş, umutsuzluğa, boşluklara kapılmış, yarından güvensiz” dir. Karanlık işler 

çeviren, kirli paralar kazanan bir avuç kalontör de toplumun sonbahar yaprakları gibi 

görünmesinden memnundur. Yazarı bu yalnızlığından çocukluğu bile 

kurtaramamaktadır. Yazar artık öfke bile duymamakta kendi yalnızlığını daha da 

artırarak hayatına devam etmektedir. 

 

 
                                                 
95 İleri, (2005): s.35-76 
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               e) Cinsellikten Kaynaklanan/Doğan Yalnızlık 

               Hüzün Kahvesi, Yarın Ağlayacağım, Kuşlar mı Konar adlı öykülerde cinsellik, 

tecavüz, baskı, bir aşk evreni oluşturamama gibi nedenlerden kaynaklanan  yalnızlık 

teması  işlenir. Özellikle Hüzün Kahvesi 96 öyküsü Selim İleri’nin ilk öykülerinden 

olmasına rağmen dil üslup, sanat ağırlığı, kurgu yönünden bir hayli ilgi çekici 

hikâyesidir. Öykünün isminden de anlayacağımız üzere “hüznün” yudumlandığı bir 

kahvedir burası. Ve yazarının çok sevdiği “kırık inceliklerin şairi Behçet Necatigil”den 

iki dize alıntılanmış başına: 

               “Sonra büyür daha da  

               korkunç yalnızlığımız.”dizeleri öykünün bütünlüğü içinde dolaşıp duruyor. 

Öykünün anlam katmanını zenginleştiriyor. Geriye dönüşlerle aktarılan öykü bir işçi 

kızın çocukluğunda uğradığı cinsel istismar nedeniyle hem hayata hem de cinselliğe 

yönelik yaşadığı kırgınlığı anlatılıyor. Anne-babasının sevişmelerinin anlatıldığı 

bölümlerde anlatıcının iğrendiğini görüyoruz: 

               “Küçükken karşımda soyunurlardı utanmazsızca, “anlamaz o” derdi 
babam. Memelerini tutardı annemin, sıkı sıkı tutardı, saçlarını çekiştirirdi. 
Omzunu ısırırdı annem babamın. Yattığım köşede büzülmüş, iğreti uykularda, 
tiksinçle gözlerdim ikisini. Güneş ışıyıncaya dek seviştikleri olurdu.”(s.14) 

               Anne-babasını “utanmazsızca“ sevişmelerini “tiksinçle gözle”yen anlatıcı daha 

sonra ev sahibinin tecavüzüne uğramıştır: 

               “Düğmeleri çözmüştü, indirmişti ayaklarıma pantolonu. Bir yabansı 
gülümsüyordu, hızlı hızlı soluyordu. Fırtınalı bir geceydi o gece… Yüreğim 
deliniyordu. Düşümde yüreğimi yıkıyordum, ovuyordum iyice, kan pıhtıları 
temizlenmiyordu bir türlü. Ondan kalan izleri çıkaramıyordum.” (s.15) 

               Daha sonraları da bir başka evde aynı cinsel tacize/tecavüze uğrayan anlatıcı 

kız sevdiği erkeğin de toplumsal baskılar nedeniyle kendisini terk etmesinin ardından 

yalnızlığını ancak Sait Faik’in anlatabileceğini ifade ediyor. Üçüncü sınıf işkembe 

salonlarında yemek yemekte ve insanlara törelere aldırmadan başı dimdik olarak 

kahveye girip çay içmeyip bardak bardak hüzün yudumlamaktadır. Sevgilisinin sigara 

artığının yanındaki jelatin’i alıp para çantasının yanına koyarak onu sırf sevgilisi 

                                                 
96 İleri, (1997): s.11-18 
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attığından dolayı değerli bir varlık haline dönüştürüyor. Sevgiye susamış bir kızın 

uğradığı cinsel sömürü neticesinde tüm sevdiklerini yitirerek “milyar tümce yalnızlık” 

okunan gözlerle yine giden sevgilisine sadık bir halde duruşu anlatılıyor. 

               Yarın Ağlayacağım 97 adlı öyküde de cinselliğin “gelinciklerle” ifade edilerek 

bir cinsel soğukluk duygusunun olduğu ifade ediliyor. Gelincik, tarla boylarında, 

buğday tarlalarında büyüyen, narin bir çiçektir. Anlatıcı, öykünün birçok yerinde 

“gelincik” çiçeğinden söz açıyor, farklı anlam düzeyleri kazanan gelincik adeta 

kişileştiriliyor. Anlatıcı arkadaşı Kenan’ı gelincik tarlasına getirmiştir. Başkaları 

tarafından çiğnenen gelinciklerin üzerlerinden geçiyorlar bunlar da. Gelinciklerin boyun 

eğişlerini beğenen anlatıcı buğday ile gelinciğin bir sevgiliyi andırırcasına salınmalarını 

sevişme olarak algıladığını ve bundan da memnuniyet duymadığını ifade ediyor. Birçok 

erkekle olan anlatıcı-kız bu oluşlarının arkasından “Ertesi günü, hatırlandığında 

unutulacak, nefret edilecek kaç kişiyle. Ardından neler dediklerini, nasıl atıp tuttuklarını 

bile bile. (s.268) gibi serzenişlerde bulunuyor. Dolayısıyla anlatıcı yaşamış olduğu 

cinselliğin nesnelerde yaşanmasına tahammül edemez hale geliyor ve bu halini şöyle 

ifade ediyor: 

               “Kılsı tüylerle örtülü yeşil sapları; esintide uçuşan tohumcuk 
çabucak, dokunur dokunmaz pul pul uçuşan taç yaprakları. Yazık 
gelincikler de çoğalıyor, başaklarla sarmaş dolaş.  Gelincikleri 
sevmeyebilirim.” (s.268) 

               Kuşlar mı Konar adlı öyküde de cinselliğe karşı bir soğukluk vardır. Bu 

soğukluk kişiyi yalnızlığa götürüyor. Kemal arkadaşı Mehmet’e çocukluğunun 

oyuncaklarını bir bir gösterir. Aramış olduğu dostluğun aşkı ortadan kaldırmayacak 

nitelikte olmasına özen gösteren anlatıcı şöyle der: 

               “Aşkla arkadaşlığı koparan, aşkı cinsel kıpırdanışlarla besleyen ilk gençlik. 

Sonsuz bir nefret. Cinsele dönük her şeyden tiksiniyorum.”(s.387) Zaman zaman 

çocukluklarında uğradıkları bir tecavüzden, zaman zaman bile isteye oldukları bir 

ilişkinin sonrasındaki pişmanlığından, bazen de aşkı zedeleyen bir durumdan dolayı 

Selim İleri’nin bu öykülerinde, cinsellikle ilgili bölümlerde ,cinselliği sorunlu kılan 

öğelerle karşılaşıyoruz. Cinsellikten bir ürkme hali gözleniyor. Hatta cinsellikten tiksinti 

duyup bu kötülükten arınmak isterler. 

                                                 
97 İleri, (1997): s.267-273 
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B) İLETİŞİM KOPUKLUĞU 

               İletişim, iletişim sorunu, iletişimi engelleyen faktörler modern roman ve 

hikâyesinin işlediği önemli temalardandır. Modern birey her şeyiyle bir iletişim 

evreninde yaşamasına rağmen kendisi olamamış / bir tarihi kültürel temele oturamama 

gibi nedenlerle ve çağının getirdiği sosyal, kültürel, ideolojik sorunlarla bir yığın 

problemle karşı karşıya kalmıştır. İletişim kopukluğu ve ardından bu kopukluğun 

getirdiği yalnızlık / bunalım / intihar çizgisi Selim İleri’nin de öykülerinde dile getirdiği 

sorunlardır. Yalnızlık temasını oluşturan tüm öyküler “İletişim Kopukluğu”nun 

ertesinde gelen süreçtir. 

               Biz bu bölümde seçeceğimiz hikâyelerde iletişim kopukluğunun nedenlerini 

belirleyerek özellikle Dostlukların Son Günü adlı hikâyesinde iletişim kopukluğunu 

yaşayan modern bireyi ayrıntılı olarak inceleyeceğiz. 

               Ama önce şair-yazar “Güven Turan’ın çok önemli bulduğumuz bir tespitiyle  

başlamayı uygun gördük: 

               “İleri’nin bütün öykülerinde karşımıza çıkan çok önemli bir teması 
yatmaktadır:bağlantısızlık. İleri’nin bütün kişileri, başkalarıyla köklü ilişkiler 
kurmak için çabalar harcarlar. Ama sonuç her zaman olumsuz olur. İnsanlar, 
bilardo topları gibi bir süre için birbirlerine değmekte, sonra ayrı uçlara doğru 
gitmektedirler.” 98 

                 Bu yazı Selim İleri’nin ilk öykü kitabı Cumartesi Yalnızlığı ve daha o 

dönemde dergilerde yayımlanmış hikâyesi üzerine yazılmış. Bu tespitle ilgili Selim 

İleri: 

               “O satırları Güven’in, yazarlık dünyamı gerçekten açıklıyor. Daha o 
kitapta, ilk kitapta Güven’in gelecekte yazacaklarımı söylemiş olması enikonu 
ilginç. Bilardo topu meselesi gerçekten de beni, yazdıklarımı açıklayan bir 
tespit.Yazıdan çok etkilenmiştim. Fakat Güven Turan yazısını sonradan 
kitaplarına almadı. Unutmuş.” 99 

                                                 

98 Güven Turan, (1969), “Bağlantı Kurulamayan Evren”, Yordam,Sayı 4, Temmuz-Ağustos ,s.158-159 
99 İleri, (2002) : s.85 
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               Aslında Selim İleri’nin  hikâyeciliği ile ilgili bu yazı ilgili kitapta 100vardır. 

Şimdi iletişim kopukluğuna yol açan etkenleri ve bunların işlendiği hikâyeleri  dört 

başlık altında inceleyeceğiz.  

a) İdeolojik Tutumdan Kaynaklanan İletişim Kopukluğu 

               Güzün Savaş, Yıllar Var Ki, Kapalı İktisat adlı hikâyelerde ideolojik tutumun 

bireyleri nasıl dar bir evrene kıstırdığı, yalnızlaştırdığı ve çevreleriyle uyumsuz bir kişi 

haline düşürdüğü anlatılır. 

               Güzün Savaş hikâyesinde özellikle bencillik merkezine tutulmuş insanların 

birbirleriyle iletişim kuramadıklarını görüyoruz. Aslında iletişim kurmayışın öyküsü de 

denilebilir buna . Çünkü “Burak” ismindeki gencin içine katılmış olduğu ideolojik 

grupla iletişim kuramayışı anlatılıyor. Polisler tarafından yakalanıp otobüse 

tıkıldıklarında Burak oradakileri şöyle betimliyor: 

               “Sakallı yüzler, yorgun argın yüzler, kirli yüzler vardı. Umutla 
ışıldayan mavi gözler, mutlu ağızlar, sevecen bakışlar vardı. Hep birlikte türkü 
okuyorlardı. “Özgürlük bir gün sana kavuşacağız” diyorlardı” (s.66) 

               Burak hem “kirli” hem de “sevecen” yüzlerden bahsediyor. İçlerine hem yeni 

girdiğinden dolayı hem de tam bir ideolojinin adamı olmadığından / olamadığından 

dolayı “iyi” ve “kötü” olarak oradakileri ayrıştırıyor. Ve tıkıldıkları yerdeki insanlar 

arasında da hiçbir insani iletişim düzlemi oluşturulmamıştır. Mekanik bir robot gibi 

orada annesini sayıklayan Burak’a da kaba sözlerle karşılık veriliyor: “sus artık” , 

“annenden bize ne ulan” , “ savaş bu” ! (s.67) Tüm bu ideolojik katı tutum Burak’ı 

çocukluk günlerine yönlendirir:  

Uğultulu bir yel esip duruyordu, kediler damdan dama atlarken düşüyorlardı. 
Annesi kim bilir hangi ermiş dedenin hikâyesini anlatıyordu. Kim bilir hangi 
mutsuz kız kutsal acılara dayanıyordu” (s.68) 

               Anılarına bile bugünün kaotik ortamı damgasını vurmuştur. Yargılanıp 

kurtulunca annesine “Serpil çocuğunu düşürdü.” Umursamamıştı kadın. “çok şükür 

Tanrı’ma , sen kurtuldun ya” diyordu.  (s.71). Annesinin “sadece oğlunu düşünmesi 

Burak’ı Tanrı’ya isyan eder bir düşünceye sevk ediyor.  Dolayısıyla ideolojik bir yaşam 

                                                 
100 Güven Turan, (1986), Kendini Okumak, Eleştiri Yayınevi, İstanbul, s.143-145 
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tarzını benimsemeye çalışan Burak’ı iletişim kopukluğuna sürükleyen ideolojik grubun 

tutumu, sosyal çevrenin tutumu, annesinin tutumu, polislerin tutumudur diyebiliriz. 

               Yıllar Var Ki101 hikâyesinde önceki ideallerinden / ideolojilerinden kopan 

üniversite gençliğinin iletişimlerini nelerin kopardığının sorgulandığını görüyoruz. 

               Selim İleri bireylerinin ideolojik tutumlarından  / ülkülerinden kopuşu ile 

rüzgarın önüne düşen yaprak arasında bir anlam ilgisi kuruyor. Birbirlerine “pis 

komünist” diye dışlayıcı tutum içine giren sosyalistler, komünistleri şöyle dışlıyor: 

               “Dağılan, parçalanan, her biri başka yerde zenginlemeyi amaçlayan 
üniversite bitirmişleriz. Sanki alanlarda, kalabalıklarda kolkola girmemiştikti. 
Sinirli, geçimsiz, sen değildin Beyazıt’tan Taksim’e yürüyen. Dört yıla tıkılmış 
boşalmalar. Çabucak vazgeçiyoruz sosyalizmden, devrimden. Artık bir 
apartmanın, beş odalı bir dairenin mülkiyetini ele geçirmeye, bir Anadol almaya 
bakıyoruz. Lacivert kumaşları çekiyoruz, tek sen mi çekiyorsun, çok kişiler 
çekiyorlar. (s.252) 

               İdealizmin bitişini sorgulayan sorgularken de ideolojik tutumundan dolayı 

karşısındakileri dışlayan / yargılayan / ötekileştiren bir anlayış iletişim kuramamanın 

nedenlerinden oluyor. 

               Kapalı İktisat102 hikâyesi toplumsalı, alacalı panoramayı yansıtması açısından 

ideolojik kavgaların gazete manşetlerine yansıyış biçimi yönünden ele alıp 

değerlendireceğiz. Burjuva anlatıcı kendi kültürel oluşumunu, varlığını sorgu-

lamaktadır. Hayatına yeni bir anlam arayan ve geçmişte yaşamış olduğu hayatı 

sorgulayan anlatıcı özellikle sahaf Matmazel Ester’den “Melankolinin Anatomisi” adlı 

kitabın içindeki  A. ve B. gazetelerinden kesmiş olduğu haber onu derinden 

etkilemektedir: 

               “SOLCU GENCİ 

               SAĞCILARIN 

               ÖLDÜRDĞÜ 

               AÇIKLANDI 

               C. Haber Merkezi- cenazesi dün büyük bir törenle kaldırılan Teknik 
Üniversite öğrencisi ve ilerici Dernek Fatih İlçesi üyesi Mehmet Saran’ı 

                                                 
101 İleri, (1997): s.249-256 
102 İleri, (1997): s.424-464 
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öldürenlerin Türkiye Ülkü Partisi(TÜP) Fatih Gençlik Kolu yönetim üyesi 
Mehmetali Özer ile TÜP Fatih Gençlik kolu üyesi Ramiz Kesepli oldukları 
açıklanmıştır.”( s.452) 

                                                              … 

               Fatih Emniyet Amirliği’nde, Vali adına bu açıklama yapılmadan önce, 
Mehmet Saran’ın cenazesinden dönen bir öğrenci grubuna, Fındıkzade ve Çapa 
Öğretmen Okulu önünde komandolar tarafından ateş açılmıştır.” (s.453) 

               Ardından gelen haberde “Sağ görüşlü iki gencin (işçinin) elleri bağlandıktan 

sonra önce başlarının ezildiği, sonra da kurşuna dizildiği” bildirilir. Verilen haberlerin 

anlatıcının elindeki “Melankolinin Anatomisi” adlı kitabın içinde olması ve gazete 

haberlerini okuması önemlidir. Selim İleri özellikle 1980 öncesi iyice şiddetlenen sağ-

sol çatışmasının toplumda yarattığı melankolik atmosferi yansıtıyor. Toplum ideolojik 

kamplaşmalarla, parti anlayışlarıyla parçalanmakta ve bu çatışmacılar da birbirlerini 

öldürdükleri gibi “yoldan geçmekte olan emekli işçi Hayrullah İnce (65) ölmüş, iki 

öğrenci de yaralanmıştır.” (s.453) Yani bu girdap kenarda duranları da içine çekmiştir. 

               Artık söze dayalı bir ideoloji savunmanın yerini silahlı eylem almıştır ve 

iletişim imkanları ortadan kalktığı / kaldırıldığı için toplum melankolik bir yapıya 

bürünmüştür. 

               b) Kültürel Kopmuşluğun / Sosyal Değişmenin Meydana Getirdiği 

İletişim Kopukluğu 

               Selim ileri öykücülüğünde siyasal ve kültürel yabancılaşma sadece içinde 

yaşanılan zaman dilimini kapsayan bir sorun olarak algılanmaz. Sorun daha köklerdedir. 

Türk insanının kültürel, sosyal, bireysel durumunu sorgularken tarihsel bir sürece 

oturtur bakışını. Ona göre içinde yaşanılan zaman diliminin iletişim kopukluklarının 

temelinde geçmiş zamanın kültürüne, tarihine yabancılaşma da derinden etki 

etmektedir. Bazen yazarın eleştirel bilinci hakim olur öykünün özüne, bazen de 

varolduğu bile şüpheli figürler üretir. 

               Türküsüz adlı öykü bir aile tablosu odağında kültürel farklılıklar üzerine 

kurulmuştur. Özellikle konumuz bağlamında anne Mediha ile kızı öğretmen Suat 

arasındaki diyaloglarla Osmanlı sonu ile Cumhuriyet başı arasındaki kültürel 
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değişmenin anne-kız dünyası açısından  farklı algılama biçimlerine şahit oluruz. Önce 

anne Mediha’nın, sonra Suad’ın karakteristik özelliklerini belirleyebilmek için önemli 

bulduğumuz bölümleri alıntılamayı uygun gördük. 

               MEDİHA: 

               “Kocaman aynalar vardı girişte. Harem bölümündekiler gümüş 
sırlıydı. Halayıklar, erkek aşçılar, seyisler dolup taşardı ev. Cumhuriyet’in ilk 
yıllarına dek sürdü bolluğumuz. Sonra han odalarına taşınmadığımız kaldı. 
Büyüktü yalı. Bahçesinde yüzyıllık çınarlar, onlarla yaşıt mermer havuz… 

               Boy boy çiçeklikler odalarda, o geçmişin yüküyle eğilmiş merdiven. 
Tavanlardaki renk renk demetlere, kuğulara, perilere bayılırdı konuklar. 
Yaldızlıydı duvarın boyası. Anlı sanlı Nazır Beyefendi’nin biricik eşi ben. 

               O zamanlar yaşamak daha bir kolaydı. Ramazanlarda kapısı açıktı 
herkesin ardına dek. Yoksulu da gelirdi doyururdu karnını. Dosttu insanlar, 
yakındı birbirine. Çıkarlarına da bu denli düşkün değildi kimse. Düğünler, 
sünnetler günlerce sürerdi.” (s.40) “Cumhuriyetin ilk  yıllarında kumara düşen, 
soysuz, soyguncu ölümü kurtuluş diye adlandırılacak bir koca… Oysa onun 
koynuna girmiş, onu sevmiştim.” (s.46) 

               SUAD: 

               Susun, susun anne. Siz başka nedenlerden dertliydiniz . Kocanız kumar 
masasında ölmüştü, son aylarında sizi toptan unutmuş gibiydi. Yatak odalarınızı 
bile ayırmıştınız. Portakal ayıklar, bir dilim yesin diye arkasından koşardınız. O 
birtakım çok boyalı kadınların, çok iri erkeklerin sofrasında olmayı Ata’ya 
sövmeyi , eski düzeni aramayı daha çok seviyordu. 

               Siz de belki için için kızardınız Ata’ya Padişah Efendinizin koruyucu 
gölgesine sığınamıyordunuz artık. 

                                            Cumhuriyet bayramlarında özellikle çıkmazdınız sokağa… 

               Yönetimin değişmesini de, demokrasiyi de sevmiştin sen. Yüreksiz olan, 
yalancı olan bendim 

               Ankara’da verilen şölenlere katılamadığım için, Ata’nın yanında bir 
zamanların nazır kızı olarak yer alamadığım için kıskançlıkla, duygusuzlukla 
izlerdim Cumhuriyet bayramlarını. Küçük, önemsiz, anılmaya değmez bir 
öğretmen. Bir kız kurusu…”  (s.46.47) 

               Mediha’nın ve Suat’ın diyalogları yeni ilan edilen Cumhuriyet rejimi ve çöken 

imparatorluğun son temsilcilerinin kültürel, ekonomi, demokrasi ile ilgili 

değerlendirmelerini yansıtıyor. Bir yandan estetik zerafet ile bezenmiş konaklarda 

konformist yaşam biçiminden düşüş ve bu düşüşün seçkin kesimlerde yarattığı kırgınlık 

ifade edilirken diğer yandan Cumhuriyet’in ilk öğretmenlerinin (Suat’ın) daha öncesi 

ailesinin yaşam biçiminin ruhunun derinliklerine işlediğinden dolayı, kapris ve 
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kıskançlıkları “şölenlere katılamama ve Ata’nın nazır kızı olma”ma yüzünden 

duygusuzca Cumhuriyet bayramlarını izleme yönü anlatılıyor. Bunun yanında insan 

ilişkilerinin o zamandan bu zamana değiştiği ve şimdikilerin çıkarcı oluşu öncekilerinin 

daha duyarlı oluşu ifade ediliyor.  Demek ki;  yeni sistemi kabullenip eski sistemi 

eleştirse bile insanoğlu lükse, şaşaalı yaşam biçimine eklemlenemediğinde ona yönelik 

için için bir düşmanlık duygusu besleyebiliyor. 

               Duyarlık103 hikâyesinde Atatürk’ün “batılılaştırmasına” hayran, toplumsal 

değişmeyi züppelikle özdeşleyerek geçmişini özlemle anan, yarı bunak bir 

“hanımefendi”nin gözünden bakıyoruz öykülenen dönemlere.”104 

               Bu öyküde de Türküsüz105 adlı öykünün problematik konusuna değiniliyor. 

Yaşlı anlatıcı tarafından aktarılan öyküde Cumhuriyet dönemi öncesi yaşantıyı zaman 

zaman öven, o dönemin görkemini torunlarına aktaran, şimdiki zaman diliminde 

yaşanılan gerek sosyal gerekse ekonomik koşulların sınırlılığından, konaktan apartmana 

geçişin sorunlarından, daralan anlatıcı batılı yaşam tarzını çok çabuk içselleştirmiştir. 

Bazı özelliklerini anlatıcının ağzından verelim: 

               “O zamanlar insanlar inceydi.” 

               “Padişahçıydık biz de.” 

               “Bizi Atatürk kurtardıydı.” 

               “Apartmanlara soktunuz bizi bu yaşımda.” 

               “Nenenden kalan altunları teneke teneke, oh olsun, kumarda yedim 
bitirdim.” 

               “Memleketin kalkınması için önce kapitalist olduğumuzda vazgeçtim 
tabi hemen Ankara’ya sosyeteye katıldık.” 

               “Büyükbaban da  ‘Türkiye Nasıl Küçük Amerika olur?’u yazıyordu” 

               “Takvim değiştirince çam da süsledik.”(s.122-123) 

               Gerek inanç yönüyle gerek sosyo-ekonomik yönüyle tam bir iletişim sorunu 

yaşayan ihtiyar kültürel yönüyle de adapte olamamıştır sosyal değişimlere. Yanlış 

batılılaşma, kültürel tutamaklardan kopuş ve yeni yaşam biçimine alışamayışın ironisi 
                                                 
103 İleri, (1997): s.118-121 
104 Akatlı, (1977) : s.202 
105 İleri, (1997): s.37-50 
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çiziliyor. Büyükbabanın da üzerinde çalıştığı makale Demokrat Parti döneminin 

politikalarına ironik bir göndermedir. 

               Son Yaz Akşamı106 adlı öyküyü ayrıntılı olarak “Sanat Sorunu” temasını 

işlerken inceleyeceğiz. Ama bireylerin dışındaki değişimlerin / dönüşümlerin toplumun 

iletişim sistemini nasıl bozduğuna ilişkin bir yorumu buraya almayı uygun gördük: 

               “Uygarlık çökmüştü, şimdi yeniden çaba harcıyorlar, ama büyük bir 
şeyi, insan emeğinin oluşturduğu uygarlığı hem yıktıklarından, hem de 
yadsıdıklarından, silbaştan hiçbir şeyi beceremiyorlardı. Sanatçılıkları, iş 
yaşamları ,  arkadaşlıkları, toplumun genel görünümü bu yüzden iç karartıcıydı. 
Biri çıkıyor, dünü ortadan kaldırıyordu, bir başkası da yüzde yüz şimdiyi 
kaldıracaktı. Zincir sürekli kopartılıyordu…” ”Biz yalnızca uygarlığı 
çökertiyoruz “diye mırıldandı her birimiz ayrı ayrı oyarak, delerek.”(s.674) 

               Bu alıntıda söylenildiği gibi kültürel kopuş, içinde yaşanılan ortamı 

yozlaştırıyor, bireyleri birbirinden koparıyor, ayırıyor. Hayatın özünde bir birikim 

olmadığından bireyler arasında   iletişim kopukluğu meydana getiriyor. Çünkü uygarlık, 

kültür bir bütündür. Bireyler kendi varoluşlarını ancak binlerce yıllık birikimlerin aktığı 

uygarlık denizinde tamamlarlar. Bireylerin bireyliklerini oluşturacak bir ortam 

olmadığından ortaya sanat da , kültür de, duyarlı birey de çıkamayacaktır.             

Burada da görüldüğü gibi toplum mühendislerinin kültürel süreci sekteye uğratacak 

projelerle insan iletişimini zedelememesi gerekiyor. Bu bölümde değindiğimiz 

Türküsüz, Duyarlık, Son Yaz Akşamı öykülerinin yanında yalnızlık temasının c alt 

bölümünde değindiğimiz Denizkızının Öyküsü, Kuşlar Mı Konar, Laterna Magica 

öyküleri de iletişim sorununa dönük içeriklere sahiptir: Yalnızlık öncesi iletişim 

kopukluğu. 

               c) Sevgili / /Dost / Arkadaş Tutumlarından Kaynaklanan İletişim 

Kopukluğu 

               Selim İleri’nin hikâyelerinde sevgili, dost, arkadaş olarak anlatılan kişiler 

aslında devamlı bir iletişim kurma çabası içinde olanlardır. Her ne olumsuzlukta olursa 

olsun diğer insanlarla iletişim kurma çabası içine giriyorlar. İçlerindeki dostluk, sevgi, 

iyicil duyarlıkları, diğerlerine  anlatma eğilimi içine giriyorlar. Ama diğerleri tarafından 

                                                 
106 İleri, (1997): s.586-728 



 60

bu duyarlık alımlanmadığı için hep yalnızlığa doğru yuvarlanıyorlar. Ve çok acı 

duygular yaşıyorlar. Yara almış oldukları halde hayatlarına devam ediyorlar. 

               Özellikle Hüzün Kahvesi, Cumartesi Yalnızlığı, Sizinle İğrenç, Mecnunu Çok 

Dağlar, Dostlukların Son Günü adlı öykülerde anmış olduğumuz bu nedenlerden ötürü 

iletişim kopukluğu yaşanır. 

               Hüzün Kahvesi cinsel istismara uğramış bir kızın sevgilisi ile iletişim kurma 

çabaları anlatılıyor. Özellikle bu öyküde iletişimi koparan ve sevgilisinin kendisini terk 

etmesine neden olan etken toplumun hem kendisi hem de sevgilisi üzerindeki baskıdır 

diyebiliriz. 

               Anlatıcı kız sevgilisi olmadan da sinemaya gittiklerini anlattıktan sonra 

yaşadığı baskıyı şöyle dile getirir: 

               “Yerime oturdum çarçabuk, gereksiz olduğumu sezerdim birden. 
Çevremdeki kalabalıktan ürkerdim; birden ışıklar sönsün, film başlasın isterdim. 
Yanıma iki kişi gelir oturur, birinden biri öbürünün kulağına eğilip bir şeyler 
fısıldardı, titrerdim, “acaba?” derdim; “yanımızdaki var ya…” Sonra ışıklar 
yanardı. Bitmeden film, sonu görmeden fırlardım ayağa, karanlıkta çıkıp 
giderdim. Işıklar yanarsa herkes ak yüzümü, sensiz ellerimi, ince hareketlerle 
atkımı dolayışımı, pardesümü giyişimi görüp eğlenirler diye…” (s.17) 

                Film izlerken diğer insanların sorgulayan, aşağılayan, süzen bakışlarından 

sıkılıp oradan çekip gider. 

                Ama değindiğimiz gibi anlatıcı tüm kırılmalara rağmen kahveye gidip hüzün 

yudumlamaya devam eder.  

                 Cumartesi Yalnızlığı107 hikâyesinde  Bir kızın işçi “kaynakçı” sevgilisiyle 

ekonomik sorunlardan kaynaklanan ve özellikle iletişim kuramamalarından 

kaynaklanan bir iletişim kopukluğu anlatılıyor. Evinde yaşadığı trajik yaşamdan 

(babasının parasını yemesi, geleceğine yönelik yatırım yapılmaması) bir “ev düşü”ne  

evrilen anlatıcı Gülhane Parkı’nda bunu ifade etmeye çalışır. Yaşadığı hayatı: 

                   “Sen bizim evi, benim çocukluğumu, o çirkin mahalleyi düşünmüş 
müydün hiç? Sabah akşam içen bir baban olduğunu aklına getirmiş miydin? 
Seni sevdiğim için “köylü çocuğusun, kediyi tilkilerin önüne atan ayılardan 
farkın ne!” demiştim”. (s.77)  

                                                 
107 İleri, (1997): s.73-78 
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diye anlatır. 

                Hala kavuşamamalarının altında yatan erkeğin açılamamasına neden olan 

ekonomik etkenlerdir. Mutlu bir ev-ki çok konformist bir ev değildir istediği ama 

anlatamamıştır bunları -düşü ayrılıklarına neden oluyor. Kaynakçının evine kaçtığında 

bıraktığı mektupta yazılan mesaj iletişim kuramama nedenini açıklıyor ”Seni doyuracak 

parayı kazanıncaya kadar gidiyorum, beni beklemeyebilirsin de” (s.78)  Anlatıcı çok 

fakir olan sevgilisine “Rüzgar boylum, sen bana toprak takımlar değil, bir oda bile 

alamazdın. Sen, zengin değildin, sen insandın, sen silme namustun.” diye seslenip 

evden gidiyor. 

                Sonunda aslında aynı sosyo-ekonomik koşullarda yaşayan sevgililerin 

özellikle erkeğin sevgilisinin duyarlığını, sevgisini algılayamamasından kaynaklanan bir 

ayrılık olayı meydana gelir. 

               Sizinle İğrenç108 adlı hikâyede Belkıs Yenge ile Kemal arasında Freud’ça 

irdelemeler ağır basıyor. Kısa pantolonlu küçük Kemal, amcasının mutsuz karısına aşık 

olur. Şimdi özellikle konumuz bağlamında geçmiş zamanda yaşanılmış diyaloglardan 

Belkıs Yenge ile eşi Sedat arasında birbirlerine duyarlıklarını / sevgilerini 

açamamalarından, özellikle eşinin tutumundan kaynaklanan bir iletişim kopukluğunun 

meydana geldiğini ifade edebiliriz. Bu kopukluk aşağıdaki diyaloglarda anlatılmaktadır. 

               “Sedat, vaktin varsa, seninle biraz konuşmak istiyorum” (Daha geceye 
çok var. Hasır bir koltukta, bir köşk balkonunda viski içilir.) 

               “Seni dinliyorum.” 

               “Yürümeyen bir şey var hayatımızda.” 

               “Bir yakınma mı bu?” 

               “Başından beri bu böyle… Yıllardır böyle…” 

               “Eksiklerim mi var sana karşı?” 

                “Hayır. Başka bir şey söylemek istiyorum, ne bileyim. Sana 
uyamıyorum. Arkadaşlarına , ailene, çevremize uyamıyorum. Anlatamadığım bir 
şey…” ( s.310-311)          

                 “Çok düşündüm, bir tek Kemal’le mutluyum, kendi çocuğum olsa…” 

                                                 
108 İleri, (1997): s.308-313 
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                 “Bir köpek alırız.” 

                 “Çocuğumuz yerine bir köpeğimiz olacak, öyle mi?” 

                 “Oyalanırsın, yalnız bırakmaz seni.” (s.313) 

                 Eşiyle iletişim kurmaya çabalayan, yalnızlığını dindirecek bir çocuk 

arzulamasına rağmen  eşinin yalnızlığına “bir köpek alırız” gibi bir tavırla karşılık veren 

Sedat, eşinin yeğeniyle sevgi susuzluğunu gidermesine neden olan bir ilişkiye neden 

olmaktadır. 

               Mecnunu Çok Dağlar109 adlı öyküde de Kemal ile Yurdanur arasında 

kavuşamayışın öyküsü anlatılıyor. “Zekeriya Dede” adlı bilge tipin aralarda ermiş 

hikâyeleri, aşk hikâyeleri (Leyla Mecnun) anlatması yaşanılan aşkın platonik bir aşk 

olduğunu bize gösteriyor. Çocuksu bir sevgi ile birbirine bağlanan bu gençler Kemal’in 

özellikle sebebini söylemediği-ama öykünün içinde bir biçimde hissedebileceğimiz 

tensel aşkın ötesinde platonik aşka doğru evrilen bir anlayışı öncelediği belli Kemal’in- 

nedenlerden dolayı Yurdanur bir doktor ile evleniyor. Yurdanur’a olan sevgisini şöyle 

dile getiriyor: 

               “Söyleşmesek bile, bakışmak yeterli. El ele tutuştuğumuz oluyordu; 
yanak yanağa verdiğimiz, birbirimizden habersiz göz göze geldiğimiz oluyordu 
ve buna müthiş seviniyorduk. Çok gülüyoruz. Cinsel kıpırtıları sezmeden 
sevişmekti aramızdaki”(s.338) 

               Çocukluğundaki diyaloglar şöyledir: 

               “-Bir gün senle evleneceğim Yurdanur. Büyüğünce. Babanenden 
uzakta, küçük bir evde yaşardık, kimselere boyun eğmeden. Olmaz mı Kemal?” 

               “Beyaz bir ev üstelik Bembeyaz.. Kepenkleri kırmızı, sonra bahçesinde 
hep gelincikler ve ateşböcekleri olacak. Kimselerin ulaşamayacağı bir evde 
otururduk” 

               “Ben de çalışırım. Terzi olmak istiyorum, biliyor musun? 

               “Ne dikeceksin? 

               “Gelinlik. Kendi gelinliğimi de.” 

               “Ama duvaksız bir gelinlik dik kendine. Duvağın yüzünü örtmesin. 
Gözlerini görmeliyim.” (s.338) 

                                                 
109 İleri, (1997): s.332-342 
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               Bir yandan Yurdanur’a duyulan, masumiyetini hiç yitirmeyen cinsellik 

içermeyen çocuksu bir aşkın bir hayat boyu süremeyişi diğer yandan hayatın katı 

gerçekliği(Çünkü Yurdanur bu çocuksu aşkını koruyamamış ve geleceğini kurtarmak 

için Doktor’la evlenmiştir. Ailelerin de  bu masumiyeti bozduğu bir gerçektir.) Kemal 

ile Yurdanur’u bir araya getirememiş. Ve çocukluğundaki sözü tutan (Yurdanur duvak 

takmamıştır) Yurdanur’a olan aşkını “Ben hiç evlenmeyeceğim” (s.342) diyerek 

yüreğinde yalnızlığıyla sürdürüyor. Modern bireyin yalnızlığını daha ayrıntılı olarak 

incelemek gerekir. Bundan dolayı Dostlukların Son Günü hikâyesi ile ilgili Yedi İklim 
110 dergisinde yapmış olduğumuz incelemeyi burada alıntılamayı uygun gördük: 

               “Türk öykücülüğünde bir duyarlık yazarı, geçmişin birikimlerine saygısını 

yitirmemiş, geçmiş dünyasını, yazarlarını metinlerarası ilişki bağlamında yorumlayan, 

kurgulayan Selim İleri, edebiyatımızda daha çok romanlarıyla öne çıkmış bir yazar. 

               Nitekim Bu Yaz Ayrılığın ilk Yazı Olacak adlı romanı ile de "2002 Orhan 

Kemal Roman Ödülü"nü alarak bu türdeki ısrarı pekişmiş oluyor. Kendisiyle yapılmış 

röportajlarda ve eserleri üzerine yapılmış incelemelerde öykücülüğü üzerinde pek 

durulmamış, daha çok romancı kimliği ve romanları değerlendirilmiş. 

               Dolayısıyla bu yazıda göstergebilim disiplini merkeze alarak diğer yöntemleri 

de göz ardı edilmeyerek Dostlukların Son Günü 111öyküsünü bazı roman kişilerine de 

göndermelerde bulunarak çözümlemeye çalışacağız. 

               "Göstergebilim bir dizge (anlam ve yapılı bir bütün) oluşturan 
birimlerin aralarında bir bağıntının, bir kurallı dayanışmanın bulunduğuna 
inanır. Anlamın, benzer öğelerden değil; karşıt öğeler arasındaki ilişkilerden 
doğduğu varsayımından hareket eder. Bu nedenle insanın düşünsel, dilsel, kur-
maca yaratımın en üst aşamalarında yer aldığı kabul edilen yoğun anlam 
demetinden oluşmuş yazınsal / sanatsal ürünlere (sonuç) ve üretimlere (süreç) 
yaklaşırken bile, bu ürün ve üretimlerin yapısına uygun bir tutarlılık içinde 
çalışmayı ister."112 

               Metni toplam dört ana başlık altında inceleyeceğiz. Bunlar A) Kesitlere Ayırma, 

B) Öykü kişilerinin bakış açıları, C) Öyküde Uzamın Oluşması, D) Sonuç Gözlemleri. 

                                                 
110 Sedat Sayın, (2002), “Dostlukların Son Günü’ne Bir Yaklaşım Denemesi”, Yedi İklim, Sayı 115, 35-
40.s. 
111 Selim İleri, (2002), Dostlukların Son Günü, Doğan Kitapçılık, İstanbul, s.368-376 
112 M. Rıfat Güzelşen, (1999), Gösterge Eleştirisi, Kaf Yayınları, İstanbul 
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               Herhangi bir anlatıyı göstergebilim açısından çözümlemenin ilk yolu anlatıyı 

kesitlere ayırmaktır. Dolayısıyla anlam kesitleri hem okumayı kolaylaştıracak hem de 

anlam kesitlerinin aralarındaki anlam ilişkisi ve kesitlerin bütün içindeki ilişkisi ve diğer 

anlatılarla ilişkisi daha anlaşılır / görünür hale gelecektir. Durum-kesit örgüsündeki ek-

lemlenme noktalarını dikkate alarak öyküyü beş kesite ayırarak inceleyebiliriz. 

A) Kesitlere Ayırma 

I. Kesit: 

               Öykü sert ve umut içermeyen, karamsar duygular içeren bir olasılık cümlesiyle 

başlıyor. "Sanki hiç mutlu olmayacağız." Ardında da olasılık anlamı içeren cümleye 

eklemlenen ve anlamı daha da trajikleştiren "Hiç mutlu olmayacağız" cümlesi 

mutsuzluk durumunu daha bir pekiştiriyor. Anlatıcının söylemi olarak ilk bakışta 

düşünülen bu cümleler aslında başkası tarafından (bakıcı) önceden söylenmiş söz 

biçimleridir. Bu mutsuzluk durumu, anlatıcının belleğine kazınmış ve yaşandığı şimdiki 

zaman ve uzamda iç içe geçerek okura/ alımlayıcıya sunulmuştur. Daha öykünün 

başında geçmiş ve şimdiki zaman iç içe geçmeye başlıyor. Zihnimize yağan mutsuzluk 

tabloları, birbirine eklenirken metinler arası ilişki bağlamında yazarının bilinçle ve 

özveriyle sevdiği Halit Ziya'nın "Ferhunde Kalfa" öyküsüne doğru zihinsel bir yolculuk 

yapıyoruz. Öykünün baş kahramanı Ferhunde Kalfa (bakıcı) yaşamını yoksunluk ve 

tatminsizlikler içinde sürdüren, evde kalmış, hayata karşı kırgın duruşu olan bir kızdır. 

Buna karşılık Kemal de evinde duramayan, dostluklarını sürdürebilmek uğruna 

horlanan, bundan dolayı yaşamını tatminsizlik içinde ruhsal iniş çıkışlarla geçiren bir 

bireydir. 

               Anlatıcının bilinçaltından fışkıran olumsuz imgeler yumağı okurunu/ 

alımlayıcısını daha öykünün başında sarıp sarmalıyor ve bireyin yaşayacağı / yaşadığı 

içsel çalkantılarını merak etmeye yöneltiyor. Anlatı düzeyinde bakarsak başkasından 

aktarılan bu cümle ile "mutsuzluk" olgusu (Ferhunde Kalfa'nın yaşadığı dönemi 

düşünürsek) tarihsel bir zaman kesitinden -gelenekselden- bugünün kesitine - moderne- 

aktarılarak bu olgunun toplumsal / bireysel yaşama yerleştiğini ve geniş kitlelerce de 

yaşandığını imliyor. Anlatıcının bilincinde uyanan "Hiç mutlu olmayacağız" cümlesinde 

sonuna değin sürecek bir olumsuzluk vardır. "Olamayacağız" dese yine de bir umut 
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ışığının / geriliminin var olacağını düşünebilirdik. Ama "olmayacağız" ve "hiç" sözcük-

leri aynı cümlede kullanıldığından sonuna değin bir imkânsızlık durumu/ atmosferi 

ortaya çıkıyor. Karamsar tablo içindeki birey kıstırılmışlık, ezilmişlik duygusu 

içindedir. 

               Öyküde başından sonuna kadar değin üç ana figür vardır. Anlatı düzeyinde 

               Ö1: Kemâl 

               Ö2: Gülten 

               Ö3 : Ali 

               Ve bunun yanında uyaran, yol gösteren "mürebbi" anne, / çünkü öyküde 

anlatıcının babasından hiç söz edilmiyor. Babasızlığın verdiği eziklik, çökmüşlük de var 

öyküde. Babasızlığın vermiş olduğu eksikliği onun rolünü üstlenen "anne" almıştır. 

"Pazar günü kimsenin evine gitme." "Birgün kovulacaksın." "Gelinlik Kız" adlı öyküde 

de babasız ve geleneksel kültür ögeleriyle bezenmiş İncilâ Abla'yı ve ailesini büyük bir 

çöküş içine sokan Cahit ağbiye karşı tavrını anlatıcı çocuk "Ben hiç düğünlere 

gitmiyorum." diyerek bir çeşit koruyucu, tavır koyucu baba kimliğini üstlenerek dışa 

vurur.) Ve çiçekçi kız da yardımcı figürdür. 

               Daha öykünün başında anlatıcının iç dünyasına ait bohem göstergeler 

betimleniyor. Bu betimleme "eser içinde salt bir süs işlevi olarak" betimleme değildir. 

Fenomenolojik bir betimlemedir.113 

 

               Gülten ve Ali evlidir. Kemal de bu dünyada soluklanmaya çalışan bir 

sığıntıdır. Şimdi alıntılayacağımız cümlelerdeki bazı göstergeler misafir olduğu evde 

bırakmış olduğu işaretlerdir. 

 
               "Kül tablasında yarım bırakılmış, gerisi içilmeyecek bir 
sigara; duvarda kirlenmiş parmaklarımın çocuksu izi, ya da çiçeklikte 
soluncaya kadar atılmayacak, rafyaları çözülmemiş bir demet sümbül 
onlara beni hatırlatabilir." (s.368) 

                                                 

113Gürsen Topses, (1966),  “Öyküde Betimleme” Yordam, Ağustos Sayı 8, s.6 
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               Karşıt unsurların aynı düzlemde verildiği cümleler. Bohem yaşantının, 

yalnızlığın, parçalanmışlığın göstergeleri ve kalıcı dostluğun kurulmayacağını ima eden 

satırlar. 

               "Kül tablası"  —» Yalnızlık, sıkıntı. 

               "Yarım sigara" —» Tamamlanmamış duyarlık. 

               "Kirli parmaklar'da çocuksu izler"  —» Masumiyet ve çocukluğun yok oluşuna 

karşı duyulan kırıklık. 

               "Sümbül"  —»  mutluluğu, duyarlığı yeniden tesis edecek nesne. Hatırlama, 

kalıcı olmayan bir eylem biçimi olarak kurgulanıyor. "Gerisi içilmeyecek sigara" kendi-

sini "hatırlat"sa bile atılacak; "duvarda kirlenmiş parmakları(n)ın çocuksu izi" duvar 

badana edildikten sonra kalmayacak; "soluncaya kadar atılmayacak, rafyaları 

çözülmemiş bir demet sümbül" solunca atılacak. Dolayısıyla çeşitli uzamlarda betim-

lenen dostluk göstergeleri bir bir zamanın eritici/ unutturucu ekisiyle yok oluşa doğru 

sürüklenecektir. 

 

               Olumluluk ve olumsuzlukların iç içe geçtiği ve eritildiği betimlemelerden 

öykünün sonrasının da aynı karamsar tablo ile çizileceğini seziyoruz. Duvarlara sürülen 

parmaklar ruh karmaşıklığını ifade ediyor. Aynı zamanda kirli duvarda beliren çocuk-

suluk da önemlidir. Öz / saf dünyanın bir sembolü olan "çocukluk" korunmuştur. 

Şimdinin eli kirli olsa da geçmişin / çocukluğun saf eli yüceltiliyor / korunuyor. Modern 

dünya ilişkilerinden doğan "kir" de. bir nesneye (duvara) bırakılmıştır. Ve daha sonra 

söyleyeceği sümbül (hediye) Ali ve Gülten'e kendisini hatırlatacaktır. Turgut Uyar'da da 

sıkça rastladığımız "kendini hatırlat" leit motifini de anabiliriz. Kendinde olmayan ya da 

kendinden geçecek derecede olan biri için kullanmıyor gibidir, bu cümle. Birey kendini 

hatırlatarak ötekinin karşısında var olabiliyor. Dışarıdan gelen ve soyut / somut 

göstergelerle orada iz bırakmaya çalışan ve bunu tüm istenmemeye/ dışlanmaya rağmen 

yapmaya çalışan bir bireydir bu. 

 

               Kemal ve Gülten arasında kurulan insanî bir ilişki vardır. Öykü boyunca 

bunun nasılları ve niçinleri aktarılmıyor. Ama ısrarlı ve umutlu bir ilişki biçimi 

kuruluyor aralarında. Daha insanî yönlü olan Gülten ön plana çıkıyor böylece. Kemal 
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ile Ali arasında ilk zamanlarda bir içtenlik oluşsa bile Kemal'in usandıracak boyuta 

varan gelişleri bu içtenliği zedelemeye başlıyor. 

 

               Karamsar, grotesk bir psikolojiyi yaşayan anlatıcı evde üçüncü kişi / öteki / 

yabancı olarak hayatlarında yer almanın imkânsızlığını bile bile, ki bu psikoloji şu 

cümlelerde yoğun olarak hissediliyor, "Bizi rahatsız ettiğine aldırmadan geliyorsun." 

Ruhundaki arınmayı / dinginliği gerçekleştirmek amacıyla bu eve gelmeyi sürdürüyor. 

Bu ev basit yüreğindeki bu taşkınlığı susturmayı kendisine empoze eden cümlelerle 

bitiriyor. 

 

II. Kesit: 

               Bu kesitte uzam değişiyor. Dış uzamdan iç uzama (çiçekçi) giriyor anlatıcı tam 

da yağmurun dindiği anda. Yine bir pazar günü annesinin yine tüm uyarılarına rağmen. 

Yine Gülten'lerin evine gitmek için evden çıkıyor (Belki de kaçıyor.) Çiçekçiden ilk 

anda "sümbül" istiyor. Ama yok. Yani mutluluğun, dostluğun yaşanacağı bir zaman dili-

mi yok. Zamanda sıçramalar alabildiğine yoğun. Geçmiş- şimdi içiçe. Anlatıcı, çiçekçi 

dükkânında "sümbül" sorarken âni bir sıçramayla evinde bir süre önce yaşadığı zaman 

dilimine dönüyor. Selim İleri bunu şöyle ifade ediyor: 

               "Dostlukların Son Günü" önce Abdülhak Şinasi Hisar'la sonra da Proust'la 

haşir neşir melankolik bir gencin (!) sayıklamaları gibiydi."114 

               Evinde mutluluk duyacağı bir ortam ve özne yoktur. Hatta nesnleri yıpratır. İç 

dünyasındaki eprimiş atmosfer dış dünyadaki nesnelere de yansıyor. Hatta oyuncak ayı 

üzerinde tahribat yapıyor. Tokatlıyor bile. Şimdi burada anlatıcının ilişki kurduğu iki 

nesne üzerinde durabiliriz. 

               N1 : Sümbül 

               N2 : Oyuncak Ayı 

               İnsanlığı ve dostluğu sembolize eden "N1" ile karamsar bir ruh tablosu çizen 

"N2" arasında iç patlamaların yöneldiği alan yönünden tam bir çelişki vardır. Hiç 

                                                 
114 Selim İleri,(1981),  “Selim İleri ile Söyleşi”, Hürriyet Gösteri, Temmuz,  Sayı 8, 
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bozulmaması ve olduğu gibi ulaşması (rafyaları çözülmemiştir) lazım gelen sümbüle 

gösterilen itina ve duyarlığın tam zıddı evindeki oyuncak ayıya gösteriliyor. Dolayısıyla 

bir arayış içinde olan ve aradığını bulamayan anlatıcı psikopatolojik davranışlar 

sergiliyor. Varoluşsal bir kaygı gösteriyor. Çiçekçi kızla da tuhaf bir diyalog kurar. 

Çiçekçi kızın bakışları kuşkuludur. Çünkü "bumburuşuk bir kadife pantolon"lu ve 

"yakası paçası bir tarafa gitmiş "yağmurluk'lu ve "boyasız ayakkabı"lı olan anlatıcı -iç 

dünyasındaki dağılmışlık, parçalanmışlık dış yapısına da büsbütün yansımış- çiçek 

gönderecektir. Bu pejmürde tipe narinlik, duyarlık, zariflik çiçekçi kızın gözünde 

yakışıksız kalmaktadır. 

               Öykünün burasında metne eklemlenen üst bir dille söylenmiş kutsal öğreti 

cümleleriyle karşılaşıyoruz. Beslendiği/ önemsediği öğretinin etkisiyle reel alemde 

yaşayan bireyleri ironik bir tutumla eleştirir. 

               "Onların gözlerini kör etti ve yüreklerini katılaştırdı ki; gözleriyle görmesinler 

ve yürekleriyle anlamasınlar." (s.370) 

               Bakışları sadece dışa ayarlanmış "yürekleri katılaş"mış modern dünyanın 

bireylerinin, arayış içinde olan, sorgulayan anlatıcıyı anlamaları mümkün değildir. 

Gözlerinin kör olması: Basiretlerinin bağlanması ve durup ince şeyleri anlamalarının 

olmaması demektir. Kalp: Tasavvufî anlayışta ilâhî olanın tecelli ettiği, yansıdığı 

merkezdir. Burada bu anlayıştan ziyade incelik, duyarlık, dostluk anlamlarını modern 

bireylerin yitirdiği ima ediliyor gibidir. 

               Kitaptaki diğer öykülerde de anlatıcının geçmişini oluşturan nesneler, varlıklar 

("Asım Paşa'ların köşkü yıkılıyor. Yıllardan sonra olur şey değil...." -Erişmez 

Nevbahar-; "Gelincikler ötede beride, küçük kırmızı şemsiyelerini açmıyorlar artık... 

Gelinciği ezdiler gelinciği pul pul ettiler...- Yarın Ağlayacağım-) yok edilmekte ve 

duygusuz, köksüz, özsüz bir görüngü dünyası ve bunaltıcı bir yaşam biçimi ortaya 

çıkmaktadır. Duyarlıklar yetim kalmıştır. 

               Anlatıcı çocukluk âlemine dalıyor. Hastalık ve yoksunluklar içinde yaşadığını, 

oysaki Ali ve Gülten'in ekonomik yönden konformist öğelerle bezenen evde yaşadığını 

söylüyor. Statü açısından da aralarında bir uçurum vardır. Ali, kendisine "sağlıklısın" 

gibi konuyu başka alanlara saptıracak ve sadece fiziki sağlamlığı ifade edecek 
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söylemlerde bulunur. Buna karşılık "Bir sizinleyken mutluyum" sözüne Ali'nin tepkisi 

sert olur: "Saçma" Tam bir iletişimsizlik tablosu. Öncesinde daha duyarlı bir tablo çizen 

Ali, gelişlerin sıklaşması nedeniyle tavırlarını sertleştirmeye başlıyor. Kemâl yavaş 

yavaş bu ailenin doğal ilişki biçimini zedelemeye başlıyor. Kemâl'in "mutluluk" ve 

beraberlik arayışları çok kesin ve skandal söylemlerle kesiliyor. Soyut bir arayışın 

sürdüğü anda somut/ fizikî bir sağlamlık ön plana çıkartılıyor: "Sağlıklısın" 

               Daima incinen, kırılan, duyarlıkları törpülenen anlatıcıyı anlayan sadece 

Gülten'dir. Anlatıcının gözünde "o başka"dır. Aynı duyarlılığı paylaşmaktadır. 

 

III. Kesit 

               Anlatıcı bıkmadan, usanmadan onların evine gitmeye devam eder. Karşısına 

çıkan Ali ile aralarında oluşan kırgınlıklar derinleşmeye başlar. Ali'nin söylediği sert 

söz birimlerini bile yumuşatıyor/ dönüştürüyor. Oradan panikle ayrılırken Gülten 

duyarlı bir tablo çiziyor. Kemal'in duyarlıkları her ne kadar paylaşılsa bile o bu evde bir 

yabancıdır. Hem fiziksel görünüşüyle hem de karakteristik özellikleriyle dış 

dünyadandır, "kazazede”dir. Ali ve Gülten arasında geçen konuşmalarda - Bodrum'a 

gideceklerini konuşurlar- kendisini dahil etmezler. Nitekim burada bir “öteki” olarak al-

gılanan Kemâl tipini Selim İleri Her Gece Bodrum romanına da Cem tipiyle taşımış ve 

daha oylumlu işlemiştir. Burada da büyüsü bozulmuş bir yaşam biçiminde, kendisinin 

dışındaki dünyalarla sağlıklı iletişim kur/a/mayan ve dış dünyasının sosyal ilişkilerini, 

ekonomik, siyasal, yazınsal ilişkilerini ilençli bir biçimde ironiyle çizen Cem diğerleri 

tarafından "böcek gibi" gör”ülen ve Murat tarafından "ezilmek istenen", "vızıldayan" 

biridir. Kaygıları olan toplumda, insanda, umutta yiten duyarlıkları içsel konuşmaları ve 

karşı tepkileriyle dışa vuran Cem anlamsız sesler çıkaran ezilecek savunmasız bir böcek 

olarak algılanmaktadır. 

               "Hep benimle ilgilensinler istedim. Çünkü onların sevgisi olmazsa 

yaşayamam"115 

                                                 
115 Selim İleri, (1976), Her Gece Bodrum, Bilgi Yayınevi, İstanbul 
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               Buradaki Cem tipi daha sonra Bir Denizin Eteklerinde adlı öyküde bu dünyanın 

iğrençliğinden iyice yorularak intihar ederek arkadan geleceklere bir mesaj bırakır V. 

Wolf gibi. 

IV. Kesit  

               Bu kesitte bir bekleyiş içindedir anlatıcı. Evinde bir müddet durduktan sonra 

bıraktığı nesnelerde umutsuz da olsa bir haber bekleyen anlatıcı, Gülten'in sesini 

duyamayınca dayanamayıp onlara gider. Onların sevecen ve dostluk yönü anlatıcıyı 

koruyacak ve anlatıcı mutsuzluğu aşacaktır Buraya yine o öğretinin üst-dille 

kurgulanmış cümlelerini serpiştiriyor. 

               "Ne mutlu yaslı olanlara, çünkü onlar teselli edilecekler... Çünkü onlara 

merhamet edilecek." (s.373) 

               Yaşadığı âlemin kaosundan / daraltıcılığından bakışlarını metafizik olana 

doğru yöneltince ferahlar biraz. 

               Bu söz birimleri de karşıt/ karmaşık ruh hallerini barındırıyor. 

               Yaslı olma —> "ne mutlu" 

               Yaslı olanlar (Kemâl) "teselli" edilecek, onlara "merhamet edilecek". 

Dolayısıyla "yas" tutma ilâhî olanın söz birimleriyle yüceltiliyor. Yas tutma bir çeşit 

arınmayı da sağladığından teşvik ediliyor. Betimsel bir geri dönüş oluşuyor. Kendisinin 

o aile ile nasıl dost olduğunu aktarıyor. Yazlık bir sinema anısından sonra ruhi 

bocalamalar içinde kalan anlatıcı geçmişin diyaloglarını da anımsar. Çiçekçiden çiçeği 

alıp evin kapısına bırakmayı ve evine gidip Gülten'in telefonunu beklemeyi düşünür. 

Ama "yağmurun bereket olduğuna inanmadıklarından" bu ferahlık uzun sürmez. O 

sabah da Ali ile aralarında pek duyarlı bir ilişki biçimi kurulamaz. 

               Kapalı bir uzamda -odada- Ali gazeteleri "yüzünü örtercesine okur." Alnı 

kırışmıştır. Kızgın olduğunun ve bardağı taşıracak son damlanın da düştüğünün 

göstergesidir alnının kırışması. Önceki kesitte geçen diyaloglarda Ali ve Gülten 

Bodrum’a gideceklerini aktarmışlardı. Anlatıcı, imkânsızlıklardan dolayı reel âleminde 

yaşatamadığı saadet anını düş âleminde onları Boğaz'a davet ederek yaşıyor. 
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               Ani bir sıçramayla şimdiye dönüyor anlatıcı. Rafyaları çözülmemiş çiçeğin 

üzerine “Çok sevgili Gülten, insanların yalnızlığını senin kadar paylaşan birini hiç 

tanımadım. Bu sabah için teşekkür ederim." diye yazıyor. Ve saat yedide gönderilmesini 

istiyor. 

V. Kesit 

               Bu kesit anlatıcının kendisiyle hesaplaştığı ve tüm yaşantılarının zihnine 

üşüştüğü ve bilinçaltı kapağının tümüyle açıldığı kesittir. Daha fazla gelmemeyi 

düşünerek "başkalarını bulma"ya, "uzun süredir görmediği tanışlar", bulmaya, "kapıyı 

açınca sevinecek dostlarını bulma"ya çalışır. Hâlâ zihni çiçekçidedir. Karanfil menekşe, 

zambak gibi çiçeklerin olasılıkları üzerinde duruyor anlatıcı: 

               “Nerden bulup çıkarmış o kadar çiçek, böcek, ot, kuş, ağaç, elmas... 
adını Selim İleri. İnanın ayrı bir sözlük çalışması. Şu son yılların gençlik ke-
siminde estirilmiş kıyıcı karabasanlara bile gene kendi yalnızlık açısından 
yaklaşabilen Kemâl"116 

               Anlatıcının karakteristik özelliğinin geçmişinde de aynı olduğu "Çocukluğumdan 

beri böyleyim. Hiç değişmedim.” cümleleriyle veriliyor. Yazlık bir sinema anısından 

sonra anlatıcı geçmişin anılarını anımsar. 

               Şu ana kadar duyarlı dostluk ilişkisini yine sürdürmeyi düşünerek öykü okurun 

zihninde yeniden kurulması düşünülen duyarlıklarla sona erer. "Eve dönüp Gülten'in 

telefonunu beklemeliyim." 

B) Öykü Kişilerinin Bakış Açıları: 

               Kemâl: Hikâye kişilerinden okuru etkileme ve okurun zihinsel katmanlarını 

sarsma/ açma yönünden değerlendirdiğimizde Kemâl'in daha bir sancı içerisinde 

olduğunu gözlemliyoruz. Ben-öyküsel anlatının oylumluluğunu "okur ben-hikâyesinden 

hazzetmiyor" gibi bir bakışı yalanlarcasına - ki ben okur olarak çok beğeniyorum- 

sürdürüyor Selim İleri. Bireyin iç dünyasının derinliğini, panikleyen, varoluşsal 

                                                 
116 Rauf Mutluay, (1976), “Dostlukların Son Günü”, Cumhuriyet Gazetesi, 13 Mayıs, s.16 
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sorunsallar yaşayan ruhun kıvrımlarını kemâle ermenin modern dünyadaki karşılığını 

buluyoruz anlatıcı Kemâl'de.  

                Sorgulayandır Kemâl. Bireylerle (Gülten, Ali, Annesi, Çiçekçi kız) ve 

nesnelerle (oyuncak ayı, duvardaki izler, kül tablasında yarısı içilmemiş sigara, çiçekler, 

saat) iletişime giren anlatıcının, hayata, insana, mekanın boyutlarına bakışını ve estetik 

coşku halini okuyoruz Kemal ile. 

               Hayata karşı kırgın bir bakış açısı vardır. Yalnızdır. Güveneceği, dostluğuna 

inandığı tek kişi Gülten’dir. O da bir başkasına ait olduğundan rahat değildir. Doğrusu 

öykü boyunca Gülten’e olan bağlılığı bir dostluğun ötesine –aşk duyarlılığına- doğru 

evriliyor gibidir. 

               İç dünyasındaki karmaşıklığa uygun olarak dış yönü de, sosyal ilişki boyutları 

da parçalanmıştır. İçinde oluşan susuzluğu, sonsuzluğu dindirmeye çalışır. Bir türlü 

alışkanlıklarından vazgeçemiyor. Olmayacağını bile bile kendisiyle aile arasında bir 

aynilik duygusu taşıyor. Oysaki karşıki insanların –her ne kadar duyarlı ve dost olsalar 

da- kurulu düzenini, hayat alanlarını daraltıyor tutum ve davranışlarıyla. Ve bundan 

dolayı sert tavırlarla karşılaşıyor. Bu karşı tepkiler sonucunda aciz, mızmız, edilgin bir 

ruha dönüşüyor. 

               Rauf Mutluay’ın değerlendirmesi de tüm kitap boyunca ruhi ve fiziki portresi 

çizilen Kemal’i tanımamız açısından önemlidir. 

              “Bir Kemal var. Sonsuz duyarlıklarla yüklü, çocukluğunun –ilk 
gençliğinin dilek ve özlemleriyle dolu- köşkler, yalılar çevresinde tek başına 
serde yetiştirilmiş, yapayalnız bir çocuk. Neden sonra belli bir gözlem açısı 
edinerek boyuna geçmişin izlenimlerini değerlendiren, yitirilmiş fırsatları 
arayan, özellikle kadınlar dünyasının –belirli bir dönemde Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın canlandırdığı gözlem incelikleri ile- dilim dilim eleştiren, 
ayrıntılarla betimleyen bir dikkatin bakışı…”117 

               Ali: Gülten’in eşi ve koruyucusu. Yaşam tarzına müdahaleyi kabul etmeyen ve 

daha önceki duyarlığını –doğal olarak- bitirendir. Evlilik hayatının doğallığını bozacak 

dış etkilere karşı tepkisi gittikçe sertleşiyor. Statü açısından da konformist unsurlarla 

bezenmiş ev yönünden de Kemal’den farklıdır. Hiçbir arayışı olmayan kişidir.  

                                                 
117 Mutluay, (1976) : s.16 
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               Gülten: Öykü’nün başından sonuna değin Kemal ile olgun ve duyarlı, dostâne 

bir diyalog kurmuştur. Narin, kırılgan ve hanımefendidir. Kocasının her türlü sert 

çıkışlarına aldırış etmeden kendi bireyselliğinin ufuklarını yaşamıştır. Kemal’e 

acımaktadır. “Bakışı kendi benliğinin derinliğinden esrarlı tabiatının önünden fışkıracak 

ve gerçekleri tüm boyutlarıyla kuşatacak” bir bakış açısına sahiptir. Karmakarışıklıklar 

arasından duyarlı ve insani ilişki biçimini kurabilmektedir. Sevecen ve gül yüzünü eksik 

etmez. İçi, insan sevgisiyle dolup taşmaktadır. 

C)Öyküde Uzam'ın Oluşması: 

               Öyküde olayın/ durumların geçtiği uzam genellikle Gülten'lerin oturma 

odasıdır. Burası "ufacık bir apartman katıdır." Hiç kullanılmayan ama anlatıcının 

gelişiyle kullanılmak zorunda kalınan bir mekândır. Dolayısıyla unutulan ve 

yaşanmayan misafirlik anlayışını yeniden hatırlatıyor. Bir de çiçekçi de uzamlardandır. 

Kurtuluş'un sokakları ve eğlence mekânları. Kapalı uzamlarda hep düş bozumları 

yaşanıyor. 

D)Sonuç Gözlemleri: 

               Öykü, ben-öyküsel bir anlatımla aktarılıyor. Başından sonuna dek arayışın ve 

bulamayışın, bulursa bile uzun süreli dostluğun yaşanamayacağının öyküsünü 

okuyoruz. Modern bireyin nasıl sınırlı / kıstırılmış hayatı yaşandığını arayışın olma-

dığını, aşk ve sevginin köreldiğini / köreltildiğini algılıyoruz. Uzun süreli ilişkilerin de 

imkânsızlaştığını okuyoruz bu öyküde. Dostluğa susamış bireyin bunu doyasıya 

yaşayamayacağı ve zorla da olsa başka arayışlara yöneldiğini ama yine de bu dost 

kapıdan başka bir kapının olmadığını görüyoruz. Dolayısıyla sıkışmış, parçalanmış 

modern bireyin ironik öyküsünü okuyoruz. Bu öyküyü ve kitabın diğer öykülerini 

merkeze alarak kendisine şu soruyu yöneltmiştim.118 

               "-Bu öykülerde (Dostlukların Son Günü) kaybolmaya yüz tutmuş misafirlik 

duygusunu, belirli etik değerleri yıpranmış, hayata hüzün ve kırılganlık penceresinden  

                                                 

118  Sedat Sayın, (2002), “Selim İleri ile Söyleşi”, İzlerimiz Kültür Sanat Dergisi, Mayıs/ Haziran Sayı 
19-20, 8-10.s 
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bakan, gelenekle modernite arasında sıkışıp kalmış, kendi varoluşsal çizgisini birey-

toplum çatışmasında sunan bireyleri tablolar halinde okuyoruz. 

               Güven Turan'ın Yordam dergisindeki deyişiyle: Bağlantısızlık. Sizin 

kişileriniz yine onun deyişiyle başkalarıyla köklü ilişkiler kurmak için epeyce çaba 

harcıyorlar. Dostlukların Son Günü'nde Kemâl'in yaşadığı "Bilardo topları gibi bir süre 

birbirlerine değmekte, sonra ayrı uçlara doğru gitmekte" Toplumumuza ait olan bu 

bireyler neyin sancısını çekmektedirler? Niçin bu kadar umutsuzdurlar? Dış dünyalarına 

karşı niçin bu kadar bedbindirler? Bu bireylerde çözülen, parçalanan nedir?" 

               Selim İleri: Dostlukların Son Günü7nü yazarken bunları çok bilerek yaptığımı 

sanmıyorum. Ama bugün dönüp baktığımda bu sözlerine yüzde yüz katılıyorum. 

Dostlukların Son Günü o günün koşulları içinde -kaç senelik kitap, yirmi yedi yıl 

geçmiş- o günün koşullarından etkilendiğim, esinlendiğim bütün bunları çok otantik 

olarak kendiliğinden yazılmış bir kitaptır Dostlukların Son Günü. Bugün dönüp 

baktığımda bende çok tuhaf bir şey görüyorum. Hiç farkına varmadan bizim kendimize 

özgü, Türklere özgü bir kent kültürümüz vardır. Şehir kültürümüz vardır. Bu Türklere 

özgü bir kültürdür. Yani yerli renkleri olan bir kültürdür. Hiç farkına varmadan bu 

kültürün sonunun tanıklığını yapmışım. Bugün ne yazık ki o anlatmak istediğim kent 

kültürü en azından İstanbul'da artık hiç kalmadı. İstanbul tamamiyle bir Amerikan 

Türkiye’sini ifade ediyor. Türk Türkiye’sini ifade etmiyor artık. Dostlukların Son Günü 

halbuki halen Türk olan bir İstanbul'u dile getirmiş. Ben bunu bilinçli yapmadım. Sade-

ce bir rastlantı sonucu olmuş bu, tanıklık sonucu olmuş. O açıdan baktığım vakit - yıllar 

sonra yeniden basıldı- ben baktım bu kitaba, yeniden gözden geçirdim - onun tanıklığını 

yapmış olmaktan mutluluk duydum. Çünkü oradaki ev düzeni, insan ilişkileri, aile 

ilişkileri bireyin kendisinin bir yurttaş olarak bakışı çok farklı. Bugün ne yazık ki onu 

Türkiye kaybediyor. Bu çok acı bir şey. Türk olmayı kaybediyor, kendi uygarlık 

değerlerini koruyacağı yerde üstüne gideceği yerde tam tersine herkes Amerikan olmak 

istiyor. Bu bana çok acı veriyor." 

               Selim İleri'nin dost duyarlığını pratik yaşamda da sergilediğini görmekten 

mutluluk duyduğumu belirterek kendisinden yeni yeni öyküler beklediğimizi ifade 

etmek istiyorum.” 
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               Çiçekle, sanatla, telefonla, sızlanışlarla, resimle iletişim kurmaya çalışan Selim 

İleri’nin duyarlı bireyleri aşk anlayışı, dostluk anlayışı gibi farklı nedenlerle kopartılır 

insani ilişkilerden. Bu duyarlığı alımlayamayan bireyler tarafından hep reddedilirler. 

Cinsel sapkınlıklara yalnızlık ve bunalımlara, şizofrenik tavırlar içine girmelerine, 

kendilerine ve topluma yabancılaşmalarına neden oluyor. 

               Fethi Naci, Selim İleri’yi “Hüzünlerin, acıların, ayrılıkların, karşılıksız 

sevgilerin, yıkılışların yazarı; birbirini anlayıp sevmesinin değil iletişimsizliğin 

yazarı.”119 diye nitelemesi konumuz açısından da önemli. Eleştirmen Fethi Naci onu 

“İletişimsizliğin yazarı” diye nitelerken sanırız olumsuzlayıcı bir bakış sergiliyor. Selim 

İleri birey-ki bu birey tam da birey olamamıştır.- merkezinden bakarak bireyin diğer 

bireyle iletişim ortamını engelleyen faktörleri açıklıyor doğal olarak. 

d) Burjuva Kültüründen Kaynaklanan İletişim Kopukluğu 

               “Burjuva” temasını işlerken ayrıntılı üzerinde duracağımız için burada 

özellikle hangi öykülerde ailenin burjuva bireyi / çocuğu nasıl sınırlandırdığı onu dar bir 

dünyada yalıtılmış bir birey olarak yetiştirdikleri ve sınırladıklarına değineceğiz. 

Müsamere, Annemin Sardunyaları, Para, Bütün İstanbul Bilsin,  Erişmez Nevbahar, 

Elbise Haritaları, Kuşlar mı Konar adlı öykülerde burjuva çocuk ve ailesinin kendisine 

empoze edilen yaşam biçiminin ilkelerinden izler vardır. Ama özellikle Müsamere 

öyküsü burjuva kültürünü almış bir öğrencinin arkadaşlarına, öğretmenine, çevresine 

olan üst  bakışı anlattığı için onun üzerinde ayrıntılı olarak durmayı düşünüyoruz önce 

diğer öykülerde geçen aile denetiminin nasıl olduğuna ilişkin cümleleri alıp ardından 

Müsamere öyküsü üzerinde duracağız. 

               Kel Asım Paşa’nın bahçesinden aşırmıştı annem onları; sakız 
sardunyaları, her renkte. (Annemin Sardunyaları, s.227) 

               Elimi öpme çocuğum demişti o buruşuk yüzlü , kıpkırmızı dudaklı 
kadın. Ben el öptürmesini hiç sevmem demiştir.”(s.231) 

               “Küçük çocuğun, hiç arkadaşı yoktu. Yaz aylarında sokaklara fırlayan, 
bir yaban arısı gibi vızıldayarak koşuşan. Yaşıtlarıyla konuşmazdı. (Yasaktı) 
Onların oyunlarına da katılmazdı.” (Para, s.260) 

                                                 
119 Fethi Naci, (1980), “Selim İleri’nin Romanlarında Küçük Burjuva Aydınları,  Romanlarında Küçük 
Burjuva Aydınları”, Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi 10 / 15, s.36 
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               “Kim gelecek anne dedim anneme, tanımadığım birileri gelecekmiş. 
Tanımadığım insanları sevmem . Yabancılar gelecek tanımadığım birileri 
yumurta salatasını yiyecek Anneme söylemeden bardakların yerini değiştirdim. 
Kimse nereye oturacağını bilemeyecek.” (Ayrılık Var. S.283) 

               “Hiçbir şey getirmediler bana. Bir resim defteri bile” (Ayrılık Var), 
s.289) 

                “Sokak çocuklarıyla oynama, terbiyen bozulacak”  (Erişmez 
Nevbahar, s.299) 

               Hafize’ye merdivenin basamaklarına oturmuştuk, o bulutsuz sonbahar 
günü. “Masal anlatsana” dedi. Hafize 

               “Sen benim arkadaşım değilsin ki dedim, “ben arkadaşlarıma masal 
anlatırım. (s.302) 

               “Eskiden evliymiş Funda Abla.” 

               “Ne evlisiymiş… Kim evlenir onunla, metres olmuştur.” (Elbise 
Haritaları) (S.317) 

               “Funda Abla’nın kocasıymış anne, ayrılmışlar” 

               “Burada bütün günler bunları mı anlatıyordu sana o şırfıntı?” 

               “Otuz, otuzbeş yaşlarında, kara-kuru bir şey. Elalemin evine terzi diye 
girip nesi var nesi yoksa çalıp çırpıyor.” 

               Elbise Haritaları, (s.322) 

              (“Kedinin kuyruğunu koparmışsın”  (s.378) 

               “Annemle babam kavga ederlerdi. Ayıyı koynuma alırdım. Kolu kopuk 
olduğundan en çok onu severdim.”  (s.378) 

               “Bana da mahallebi çocuğu derlerdi.” 

               “Bir gün iplikleri koptu Pinokyonun. Dağıldı boncuklar. Bir daha 
birleştiremedim. (s.375) 

               “Gündeliğe bir kadın gelirdi. Fatma’ydı adı galiba. Bana yaldızlı 
şemsiyeden çukulatalar getirirdi, plastik bastonlu. Annem elimden alırdı. 
“Mideni bozar bu pis şeyler” derdi.  

               “Başka bir insan olmak isterdim. Kalabalığa karışmış insanlardan. 
Her gün öldüğümü hissediyorum.”) (Kuşlar Mı Konar) (s.375) 

               “Topaç çeviriyorum; topaç merdivenlere koşuyor, durmuyor, fır 
dönerek koşuyor. Merdivenlerden iniyorum. Yosun tutmuş minelenmiş 
basamaklarda topacım koşuyor. “Düşeceksin, düşeceksin Topacım öldü… 
Topacımın alnı kanıyor.” (Kırık Minyatür s.328) 
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               Annemin Sardunyaları120 Osmanlı sonu seçkin kesimin  “Kel Asım 

Paşa’lardan hırsızlıkla edinilmiş çiçek tohumlarını konu ediniyor. Çocuğun bu aile 

ortamında bu kesimin kıpkırmızı dudaklı kadının el öptürmeme tepkisiyle karşılaştığını 

görüyoruz. 

               Para ve Erişmez Nevbahar yaşıtlarıyla oynamasının yasaklandığını;  Kuşlar 

Mı Konar, Bütün İstanbul Bilsin’de dışardan “Macun, çukulata” gibi yiyeceklerin 

yasaklandığını, çocuğun azarlandığını; Elbise Haritaları’nda hayatını dikiş dikmekle 

geçirene (Funda) “metres” şırfıntı, hırsız diye iftira atıldığını, böyle sınırlayıcı, 

diğerlerini aşağılayıcı bir yaşantının pratiklerinin verildiğini görüyoruz. 

               Ayrılık Var, Bütün İstanbul Bilsin öykülerinde ise çocukça da olsa yaşadığı 

aile ortamının verilerini sorgulayan, düzeni değiştirmeye yönelik tepkiler koyan 

(özellikle bardakların yerini değiştirerek) bir burjuva çocukla karşılaşıyoruz. 

               Kırk Minyatür121de özellikle topaç ile ilgili bölüm önemli. Topacın kırılıp 

parçalanması çocuk öznenin gelecekteki hayatının trajedisi veya parçalanmışlığının 

ipucu niteliğini taşımaktadır. Dönen ancak döndükçe yara alan, kanayan parçalanan 

topacın Kemal’in sonraki hayatının anlamsızlığı / çözümsüzlüğü arasında da bir 

paralellik var. Topaç Kemal’in hayatının bir “abesler” zinciri şeklinde şekilleneceğinin 

işaretidir. Topaç, çocuksu bir oyuncak olduğu halde çocukluk döneminin coşkusunu, 

eğlencesini yansıtan bir nesne olduğu  halde metinde tamamen olumsuz bir anlam 

yüklenmektedir topaca. “Topacım öldü. Annem bilmiyor. Nesrin bilmiyor. Nesrin, 

Recibe Teyze’nin mücevherlerini, samur kürklerini görmek istiyor.” (s. 328) 

               Burjuva kültürünün çocuk üzerindeki etkisi normal bir insanın çocukluk 

döneminde geçirmesi, yaşaması gereken davranış ödevlerini gerçekleştirememesine 

neden olan bir süreçtir. Toplumun farklı kesimleriyle iletişimi kesiliyor. Çünkü çocuğun 

içinde yaşadığı toplum sadece burjuva toplumu değil. Sosyal bir hayat ve farklı kültürel 

tabakalar var. Oysaki ona dikte edilen / sunulan hayat tarzı onu diğer çocuklardan 

yalıtıyor. Rahatsız bir kişilik, oluşuyor sağlıklı bir insan tipi ortaya çıkamayabiliyor. 

Kişiliklerinde bozukluklar çıkıyor. Nitekim Sizinle İğrenç hikâyesinde sevgisiz bir  

                                                 
120 İleri, (1997) : s.227-229 
121 İleri, (1997) : s.324-331 
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ortamın sonucunda yengesiyle aşk yaşar; Kuşlar Mı Konar da yeniden çocukluğuna , 

oyuncaklarına döner. Çocukluk devrelerini sağlıklı bir şekilde yaşayamadığı için ileriki 

yaşlarda geriye dönük davranışlar ortaya çıkmasına neden oluyor. Sorunlarına kendi dar 

kalıplarıyla çözüm bulmaya çalışıyor. Dış dünyadakilerin yaşam kültüründen uzak 

kalma, modern dünyanın sorunlarının üstesinden gelememe bireyi görüldüğü gibi 

kaçışlara sevk ediyor. Dolayısıyla burjuvazi insan tipinin kaderi kalabalıklarda yalnız 

yaşayan insan olduğunu söyleyebiliriz. 

               Selim İleri’nin neredeyse tüm öykülerinde  oyuncaklar hemen hemen her 

durumda bir olumsuzluğu , eksikliği, bütünlememişliği ifade eden leit motivler olarak 

kullanılmaktadır. Mecnunu Çok Dağlar’da  “Oyunca bez bebekleri makasla doğra”mayı 

düşünür. Kuşlar Mı Konar’da “Kedinin kuyruğunu koparmış”tır. “Bir cehennemde 

kavrul”muştur. Oyuncakların olumsuz çizilmesinin anlamı da öznelerin olgunluk 

dönemlerinin  ne tür kıstırılmışlıklar ve çözümsüzlüklerle süreceğinin göstergesi 

olmasıdır. 

               Müsamere122 öyküsü ise burjuva kültürünü özümsemiş ve bu kültürü etrafına 

yansıtan bir burjuva çocuğunun ağzından aktarılır. Bu öykü bir yandan burjuva 

çocuğunun nasıl bir kültürle yetiştirildiğinin göstergesi olurken diğer yandan burjuva 

ailenin topluma ilişkin bakış açısının ne olduğunu da okumamızı sağlıyor. Okuluna, 

arkadaşlarına ilişkin aşağılayıcı bakışı  zengin, şımarık burjuva  çocuğunun gözüyle 

görüyoruz. Varlıklı aileler ile yoksul ailelerin yaşam biçimine ait veriler elde ediyoruz. 

Varlıklı çocuk ailesinden kendisine sunulan imkanların karşısına yoksul aile 

çocuklarının imkansızlıklarını / yoksunluklarını çıkarır. Zaman zaman kendi çocuk 

bakışından aktarılan, zaman zaman da ailesinin kendisine dikte ettiğini anlatan çocuk 

şımarık tutumuyla da okurda kızgınlık uyandıran bir atmosfer oluşturmayı sağlıyor. 

               Bütün arkadaşları özel okula giderken o devlet okuluna gitmiştir.   

               “Bir çocuk ilkokulu devlet okullarında okumalıymış. Her tabakadan 
insanları tanısın diye. Hayatta hep kendin gibi zengin çocuklarıyla, soylu aile 
çocuklarıyla karşılaşmayacaksın ya, diyor. Tabi senin de bir işin olacak diyor; 
babamınki gibi ben de işadamı olacağım, patron olunca da yanımda 
çalıştıracağım işçilerim olacakmış..” (s.111) 

                                                 
122 İleri, (1997): s.111-117 
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               Ailesinin çocuğunu patron olup yoksul kesim çocuklarına hükmetmesi / 

yönetmesi için devlet okuluna göndermiştir. Gelecekte bu çocuklara hükmetmek için 

“kirli kirli kızlarla” oturmuş, kapıcı, gündelikçi ailenin çocuklarıyla olmuş, Kızılay 

yardımıyla giyinen çocukların “gülünç, bir örnek kaba deri, altı lastik 

ayakkabılarından(ki bunlar “bok kokar” (s.115) iğrenmiştir. Anne-öğretmen arasında 

geçen diyaloglarda da öğretmenin “para”nın, varlığın etkisi altında kaldığını gösteriyor: 

               “Suadiye’ye çağırdık köşke. Ağzı bir karış açık kaldı. Üç gün konuk  
ettik öğretmenimi . Her gece bir başka odasında kaldı köşkün, kendisi öyle 
istedi. Annem bu kadın deli galiba dedi.” (s.112) 

Bunun yanında yabancı dil eğitimi alır özel öğretmen Şüvester Zigrit’ten. 

Alman’dır. İngilizce de , Amerikanca da öğrenecektir. Devamlı yüksekten bakan, 

konformist yaşam biçiminin özelliklerini özümsemiş, yoksulları ezen, paranın; 

yapamayacağı şey, açamayacağı kapının olmadığına inanan, oyuncaklarıyla yoksul 

çocuklarını kıskandıran, arkadaşlarını zaman zaman “Piç”, “domuz” diye aşağılayan bu 

çocuğa öğretmeni “müsamere” de ve okulun diğer önemli etkinliklerinde hep rol 

vermiştir: 

           “Ben müsamerede baş rolü oynuyorum, perilerle şeytanların dansında da 
varım, bir Atatürk şiiri okuycam. Cumhuriyet Bayramı’nda da ben konuştum. 
Çocuk ve Egemenlik Bayramı’nda bayrak taşıdım, efeydim.” (s.117) 

Dolayısıyla her şeyde el üstünde tutulmuştur. Yaşadığı toplumun bireylerini 

“ezme”, onlara hükmetmeye yönelik programlanmış bir burjuva çocuğunun yaşam 

biçimine tanık oluyoruz. 

Selim İleri aynı problematiği Gramofon Hala Çalıyor adlı romanında da 

ayrıntılı olarak yeniden işlemiştir. Bu romanında Müsamere bölümüyle ilgili Ahmet 

Oktay: 

        “Ama, sınıfsal konum ve kimlik ile zenginin dünyasına karşı hasımlık 
konusundaki en güzel yazınsal / sanatsal bir imge de bizzat İleri’nin ilkokul son 
sınıf öğrenciliğiyle ilintilidir: Gramofon Hala Çalıyor’da öğrenciler bitirme 
sınavından önce bir “müsamere” vereceklerdir. “Peri Kızları” olarak nitelenen 
“Nesrin, Tülin ve Sema,  (..) uçuşan organze elbiseler giyecek, Zafer, Yılmaz ve 
anlatıcı simsiyah kostümler giyecek ve simsiyah maskeler takacaklardır” 
(s.179)  

Ama iktidar ve önkabüllenilmiş çevre yargısı / çocuk umudunu ezip geçen. 
“İlkokulum Elveda” başlıklı bölümün bitiş cümlelerini alıntılıyorum: 
“Öğretmen-“Sen çık; boşuna kostüm de yaptırmasınlar sana, çok şişmansın- 
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 diyor. İçime akıttığım gözyaşlarıyla sınıfa dönüyorum. Sınıfta , müsamereye 
katılamayacak fakir çocuklar.” Bu alıntıda vurgulanmış olan simsiyah ve fakir 
sözcüklerinin ilkokul öğrencisi olan anlatıcıya (S. İleri’ye) ait olamayacağı 
açıktır. Konuşan, geçmişi anımsayan, onu kişisel / kireysel olduğu kadar 
toplumsal / siyasal boyutuyla da değerlendirebilen yetişkin anlatıcıdır. (Selim 
İleri;)”123der. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

123 Oktay, (1998) : s.51 
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C) BURJUVA 

             Selim İleri’nin hikâyelerini incelediğimizde burjuva kültürünün ve 

bireyinin eleştirildiğine tanık olduk. Burjuva kültüründen ve bireyinden olabildiğince 

nefret eder İleri ve bu nefreti onlardan çeşitli biçimlerde intikam alarak somutlaştırır. 

Gerek öykülerde geçen burjuva anlayışı, gerekse yazılarında anlattığı burjuva kişisi ve 

yaşam biçimi İleri’de önemli bir temadır. 

             Biz de ortaya çıkmış bu “Mutlu azınlık”ın gelişim sürecini ilgili 

kaynaklardan verdikten sonra Selim İleri’nin kendine özgü alaturka burjuva anlayışını 

temellendirmeye çalışacağız. 

a) Tanımı 

“Eskiden Avrupa’da soylularla köylüler arasındaki şehirliler  
sınıfıdır. Avrupa’da XII. ve XIII. Yüzyıllarda ticaretin gelişmesiyle şehirler 
büyüdü. Bu şehirlerde burjuvai denilen yeni bir sınıf ortaya çıktı. Bu sınıf 
İtalya’da ve Fransa’nın güneyindeki şehirlerde daha kolay örgütlendi. Bunlar, 
senyörlerin ve piskoposların denetiminden kurtuldular. Belli başlı meslek 
temsilcilerinin seçtiği meclisler veya kişiler, bu şehirleri yönetmeye başladılar. 
Burjuvalar başka bölgelerde yurttaşlık sıfatını kazanabilmek ve özgür olabilmek 
için senyörlere para ödemek zorunda kaldılar. Burjuvaziye, kilise ve soylular 
karşı çıktı. Onlar da kendi aralarında örgütlendi. Zenginleşen tüccarlar, 
kralların ve papaların bankacısı durumuna girdiler. Onlara borç para verdiler. 
Endüstrinin gelişmesiyle Ortaçağ zanaatçıları, işveren ve işçi olmak üzere iki 
sınıfa ayrıldı. İşverenler, bu sınıfa katıldı. Burjuvalar, XV. yy’da toprak satın 
almaya başladılar. Soyluların gittikçe önemi azaldı. Fransa’da burjuvaziler, 
para karşılığında devlet yönetiminde görev olmaya başladılar.XVIII yy’da büyük 
tüccarlar, fabrika sahiplerini içine alan burjuvazi, elindeki ekonomik güce 
dayanarak siyasal ve sosyal hayatta değişiklik yapılmasını istedi. 1789’da 
toplanan Etajenero’da düşünceleri kendilerinden yana çekmesini bildiler. 
Fransız İhtilali ile eski rejim yıkıldı. Bundan sonra büyük burjuva aileleri, 
devletin yüksek kademelerine yerleştiler. Fransa’da burjuvazinin topluma olan 
etkisi 1914’te başlayan I. Dünya Savaşı’na kadar  sürdü.”124 “Vuruşmayan 
adam”. Hiçbir biçimde vuruşmayan ; ne düşüncede ne de eylemde, ne 
çalışmada! Militan (Savaşkan) olmayan! Hayatta, her türlü kahramanca 
eylemden vazgeçmiş adam.”125 

 

                                                 

124 (Hazırlayan) Niyazi Akşit , (2004 ), A’dan Z’ye Kültür ve Tarih Ansiklopedisi I.cilt Yeni Şafak, 
İstanbul 

125 Alberto Savınıo, (1995) “Burjuvazi”, (Fransızcadan çeviren; Esin Talü – Çelikkan), Kitaplık Dergisi, 
Sayı 15  s.3 
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b) Burjuva Kültürü: 

“Burjuva kültürünün özelliklerinden biri de bu kültürün bir azınlık 
kültürü oluşu. Aslında burjuva kültürünün, üretildiği tarihsel koşullar gereği, 
liberal bir içerik taşıdığı, bu yüzden de belirli bir azınlığın (burjuva sınıfının) 
tekelinde bulunmasının bu liberal içerikle çeliştiği düşünülebilir. Ama bu bir 
yanılsamadır. Burjuvazinin, devrimci bir sınıf olma özelliğini yitirmesiyle 
birlikte, burjuva kültürü de, seçkinci (elitist) bir azınlık kültürüne dönüşmüştür. 
Burjuva sınıfının ürettiği kültürün, bir mutlu azınlık kültürü, dolayısıyla, seçkinci 
bir kültür olduğu savunulurken, bunun gerekçelerinin de üretildiğini biliyoruz. 
Bu gerekçelerden en önemlisi, T.S. Eliot’ın Notes Towards the Definition of 
Culture adlı kitabındadır. Eliot, sözü hiç dolaştırmadan, savını apaçık koyar 
ortaya : Burjuva kültürünün yaygınlaştırılması olanaksızdır; çünkü bu kültür, 
bireysel olarak yaşanan bir kültürdür, bu yüzden de ancak, bireysel deneylerde 
içselleşirse iletilebilir. Eliot burjuva kültürünün bireysel olarak ‘yaşanan’ bir 
kültür olduğu, bu yüzden de olsa olsa, aile düzeyinde ‘iletilebileceği’ kanısında, 
şöyle de diyebiliriz: Eliot burjuva kültürünün, okul düzleminde değil de, aile 
düzleminde sürekliliğini ve bütünlüğünü koruyabileceğini düşünüyor.”126 

Tanımından da anlayabileceğimiz gibi burjuvazi, batıda ortaya çıkmış (Fransa 

ve İtalya’da) toprak satın alarak zenginleşmiş, özellikle 18. yy’da büyük tüccarları, 

fabrika sahiplerini elde etmiş ekonomik gücü iyice elde edince siyasal ve sosyal hayata 

müdahale etmiş ve etkileri I. Dünya Savaşı’na kadar sürmüş bir sınıftır. “Mutlu 

azınlık”tır. Ve gücü elinde bulunduran burjuvazi Alberto Savinio’ya göre “vuruşmayan, 

hayatta her türlü eylemden vazgeçmiş adam”dır. 

c) Burjuvazi Eleştirisi 

Ama asıl burjuvazi ile proleterya arasında oluşan kavga / mücadele sürüp 

gitmiştir. Maksim Gorki burjuva insan tipini “Küçük Burjuva İdeolojisinin Eleştirisi” 

adlı makalesinde çok ağır eleştirmektedir. Şimdi o makaleden seçtiğimiz bölümleri 

alıntılayalım: 

“Küçük burjuva, uzun yıllar sürecinde oluşmuş düşünce ve 
alışkanlıkların dar çember içinde sıkışıp kalmış, bu çemberlerin dışına 
çıkamayıp, kurulu makine gibi düşünen bir varlıktır.”“Öyle başka bir insan 
tipidir ki küçük burjuva, ciddi bir şekilde öğrenilen düşünme tekniği, onda 
düşüncenin gelişmesini durdurur.”“Küçük burjuvanın temel koşulu budur: 
“Böyle gelmiş böyle gider” küçük burjuvazi gerçekten çürümektedir. “Küçük 
burjuva şeride son derece benzer. Küçük burjuva bir parazittir, bir asalaktır. 
Başkalarının usarelerini emerek geçinir. Küçük burjuvanın da tıpkı şerit gibi, 
şaşılacak bir yaşama yeteneği vardır. Hızlı  üreme gücüne sahiptir. Her çevreye 

                                                 

126 Hilmi Yavuz, (1996) “Burjuva Kültürü Üzerine” Osmanlılık Kültür, Kimlik, Boyut Yayınları İstanbul, 
s.137 
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 pek kolayca uyar. Her küçük burjuvanın temel özelliği kendisinin “bir tek”, 
“eşsiz” olduğuna inanmasıdır. Bu yüzden o, her merasimde bulunur küçük 
burjuva derin ve keskin zekalı bir yaratıktır.”127 

Maksim Gorki burjuva karşıtı bir söylem geliştirmiş. Bu alıntılardan anlıyoruz 

ki burjuva; alışkanlıkların dışına çıkamayan, makine gibi düşünen , hatta düşünmeyen, 

düşünceden kaçan, çürüyen, çürürken de parazit özelliklerini taşıyan, çabuk 

çoğalabilme özelliğini taşıyan bireyci olan , aynı zamanda keskin zekalı bir yaratıktır. 

Tüm bu sözlük tanımı, burjuva kültürü ve eleştirisinden sonra konumuz 

bağlamına yavaş yavaş girebiliriz sanıyorum. 

 

d) Selim İleri’nin Burjuva Anlayışı 

Selim İleri’nin öykülerinde olsun, romanlarında olsun hatta denemelerinde 

“Burjuva” önemli bir sorunsal oluşturmaktadır. Ve kendisi Türk Dili dergisi’nde “Niçin 

Küçük Kentsoyluyu Yazıyorum… adlı bir yazı yazarak bu konudaki ilkelerini, 

yazmasının nedenlerini açıklamıştır. Ve bu açıklamaya karşı yazılar da yazılmıştır. 128 

Şimdi bu yazıdan önemli bulduğumuz bölümleri alıntılıyoruz; 

“Başta belirtmekte yarar var: Ne Dostlukların Son Günü’ndeki 
öykülerde ne de Her Gece Bodrum romanında küçük kentsoyluyla 
(Küçükburjuvasıyla) niçin uğraştığımın bilincinde değildim. 

Bu, biraz da yaşanılan ve gözlenen yaşama bağlı kalmaktan 
kaynaklanıyordu. Küçük Kentsoylu, henüz, bir “sorunsal” 
oluşturmuyordu benim için.” 

“Peki, niye küçük kentsoylunun romanı? Yalnızca  küçük 
kentsoyluyu daha yakından tanıdığım ya da beş aşağı beş yukarı küçük 
kentsoylu kökenli olduğum için mi?”  

Herhangi bir kesinlemeye, çizemsel (şematik) yargıya gitmek 
istemiyorum.” 

                                                 

127 Maksim Gorki, (1974 ), Küçük Burjuva İdeolojisinin Eleştirisi,(Çeviren : Şerif Hulisi), Özgün 
Yayınları, İstanbul, 215 s. 

128 Bknz : Naci, (1980): s.36; Oktay, (1998): s.61 
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Kim küçük kentsoylu? Marx onu şöyle tanımlıyor:  

“Kendinden üstün olanlar karşısında uşak ve kendinden 
aşağı olanlara karşı zorba!” 

Bu genel tanıma yüzde yüz katılmak gerekir. Bireyselliğin 
öne çıktığı kimi ilişkiler, tutumlar, özel durumlar, Marx’ın tanımındaki 
özellik ve nitelikleri, genelde değiştiremez. Küçük kentsoylu kendisini 
var eden iktisatla birlikte uygar dünyanın geleceği için hayli karanlık 
bir sınıftır. 

Oysa bugün Türkiye’de bu sınıf giderek güç ve yoğunluk 
kazanmaktadır. Benim romanım, bu sınıfın iç ve dış yaşamasına bir 
bakış ise, bunun en önemli nedeni de söz konusu sınıfın faşizmle ya da 
faşist bir yaşamla çok kolay ilinti kurmasından kaynaklanıyor. 

“Bir romancımızın, Yakup Kadri’nin , bundan elli yıl önce , 
yüzyılımız başlangıcındaki Osmanlı Devletinin siyasası içindeki 
karşıkoyucuları tanımlamada söyledikleri, bugün de yabana 
atılamayacak bir sorun olarak karşımızda: “Hepsi şan ve şeref hırsları! 
Bizi bu bitiriyor” Herhalde bu şahsi şan ve şeref hırsı”da küçük kent 
soylunun özelliklerine enikonu uygun düşmektedir. 

“Edilgin küçük kentsoyluyla kendi özel, kişisel çıkarını 
düşünen beyinsiz, sınıf atlama merakındaki küçük kentsoylu, sonuçta 
kapitalist kentsoylu sınıfa hizmet etmekte birleşirler.  

Son sözleri söylemek gerekirse, Türk toplumundaki 
aydınların, çoğu kez küçük kentsoylu töre ve alışkanlıklarından 
kurtulamadıklarının bilincine vardığımdan, Her Gece Bodrum’u değilse 
bile, Ölüm ilişkileri’ni yazdım. Oradaki roman kişilerine, o umarsız 
yaşamlara, Gremsci’nin sözleriyle seslenmek isterdim: 

Toplumsal savaşımda ve düşünsel yaşamda sadece kişinin 
kendi çabasıyla kazandıklarının bir değeri vardır.”129 

 Görüldüğü üzere Selim İleri ilk yazdığı hikâyelerinde, ilk romanında bir 

“tanıklık” sonucu değinmiştir burjuva yaşam biçimine. Kendisinin de aşağı yukarı aynı 

sınıftan gelişi ve o sınıfın özellikle aydın kesiminin iç yaşantısını çok iyi bilmesi ve bu 

sınıfın baskıcı / faşizan eğilimler içermesi yöneltmiştir bu sınıfı yazmaya. Aynı 

zamanda iktisadı da elinde bulundurmasını insanlığın geleceği açısından tehlikeli 

bulmaktadır, ki “Kötülük” hikâyesini komprador burjuva ağzından anlatmaktadır. 

Burada özellikle Yakup Kadri’nin Osmanlı Devleti’nin siyasası için 

söyledikleriyle      “Hepsi şan  ve    şeref hırsları!  Bizi bu bitiriyor.”sözleriyle bugünün  

                                                 

129 Selim İleri, (1979) “Niçin Küçük Kentsoyluyu Yazıyorum,” Türk Dili, Sayı 334 , s.37 
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kentsoylu özelliklerini bağdaştırması bizim açımızdan özen taşıyor. Çünkü Selim İleri 

burjuvazi tarzı yaşam biçiminin başlangıcını Cumhuriyet Dönemi öncesinde 

görmektedir. Her ne kadar batıdaki anlayışta bir burjuvazi oluşumu Türkiye’de 

gerçekleşmemiş olsa bile yaşam biçimlerinin konformist oluşu, şan ve lüks peşinde 

oluşları, ellerindeki mirası tüketmeleri / harcamaları nedeniyle Osmanlı sonu ve 

Cumhuriyetin ilk yıllarında yaşayan ve kendisinin de “Saray artıkları” diye nitelediği bu 

kesimlerle burjuvazi yaşam biçimi arasında bir bağ kurmuştur Selim İleri. Bir yandan 

geleneksel kültür yaşantısına dair bir izleği sürerlerken diğer yandan batılı yaşam 

tarzına görsellik boyutunda uyan bu kişiler Selim İleri’nin öykülerine konu olmuştur. 

Attila İlhan’ın romancılığına değinirken söylediği fikirler onun bakış açısını 

öğrenmemiz açısından ve yukarıda temellendirmeye çalıştığımız düşünceleri 

desteklemesi açısından önemlidir. 

“Attila İlhan bir yandan da irdelediği burjuva yaşamının bizdeki oluşumunu göz 
önünde tutar. Osmanlı İmparatorluğu, toplumsal yapısı gereği, klasik anlamda 
bir burjuvazi getirmemiştir; burjuvazisi komprador (Uluslar arası sermaye ile 
eklemlenmiş burjuva S. Sayın) ticaret burjuvazisi karakterindedir, üstelik 
azınlıklardan oluştuğu için tatlısu frengi özellikleri vardır. Kısa zamanda bu 
özellikler “batıcılık” , “Avrupalılık”, “Alafrangalık” olarak bürokrasisinin 
yüksek kısmına da geçmiştir. Öylesine ki, son yüzyıllarda bu bürokrasi 
burjuvazi, aydınlar, hatta Modern Türkiye’nin seçkinleri de son çözümlemede 
neye hizmet ettiklerinin ayırtında değillerdir. Özellikle Tanzimat sonrasının 
seçkinleri, İmparatorluğu dağıtmayı amaçlayan emperyalist sisteme hizmet 
eder.”130 

Osmanlı burjuvazisini komprador burjuvazi kategorisinde değerlendiren Selim 

İleri, tam da görüşlerimizi öykücülüğü bağlamında temellendiriyor: 

“Tanıyorum onları. Daha doğrusu çok iyi tanıdım, onların ikiyüzlü 
ortamlarında, yapay inceliklerinde eğitildim. Ama hep biliriz, insan değişir, 
değiştirebilir. Bu imparatorluk artıklarının, Cumhuriyet dönemi burjuvazisinin 
içyüzlerini sergilemeyi tarihsel bir hikâyecilik görevi saydım.. “Pastırma Yazı”, 
Dostlukların Son Günü” bu nedensellikten yola çıkan kitaplardır. Yeni 
çalışmalarımda büyük iş adamlarımızın sessiz cinayetlerini, o pek masum aile 
hayatlarını anlatmak istiyorum”131 

                                                 

130 Selim İleri, (1978 ), Çağdaşlık Sorunları, Günebakan Yayınları, İstanbul, s.212 

 
131 Selim İleri, (1976), Milliyet Sanat Dergisi, sayı:185, s.3 
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 Yine Selim İleri “Edebiyatımızda Varlıklı Zümreler” 132 adlı yazısına Hüseyin 

Rahmi Gürpınar’ın 1919 yılında yayımlanmış “Hakka Sığındık” adlı romanından bir 

alıntı ile başlar. Alıntıda 2. Abdülhamit’ten sonra yeni bir zümrenin kök salışı temelinde 

Hacı Ferhat Efendi’yi anlatır romancı: 

  “Hacı Ferhat Efendi, Abdülhamit devrinin bal tutup da parmağını 
yalayanlardandı. Her devirde egemen bir kuvvet vardır. Ona uymak, çağın 
felsefesi sayılır. Yurtseverliğini, hamiyetini bu felsefeye uydurarak küplerini 
doldurmayı bilenler bu memlekette bolluk içinde yaşarlar. Bu idare felsefesinin 
tersine gidenler dedikodular içinde boğularak asılırlar, kesilirler, sürülürler, 
sürünürler. 

Bugün Beyoğlu’nda bol gelir getiren yerlerin önemli bir kısmı Sultan 
Hamit’ten iyilik görmüşlerin elinde bulunmaktadır. 

Onları bugün affettik. Unuttuk. Lakin tarih sayfalarına gelecek 
kuşaklara bu durum, gözyaşları döktürecek… Ateşten,kandan, irinden, lanetten 
satırlar yazdıracak..” 

Selim İleri bu alıntıyı şöyle yorumluyor yazısının başında: 

“II. Abdülhamit Dönemi, ittihatçılar serüveni, gerilerinde apayrı acılar 
bırakarak kapanmış gibidir artık. Birinci Dünya Savaşı’nın çalkantılarını 
yaşamaktadır Osmanlı İmparatorluğu. Ama bu üç dönem arasında şaşırtıcı bir 
bağlantı vardır. Dönemlerin gidişine çıkarcı biçimde ayak uyduranların 
rahatları, zenginlikleri zarar görmemiştir. Tersine, gelecekte sarsılabilecek, 
bozulabilecek durumları için zenginler şimdiden bastırıcı eylemler kurmaktadır. 
Düşlerinde zenginler şimdiden bastırıcı eylemler kurmaktadır. Düşlerinde de 
başarıya erişeceklerdir sonunda… 

Dahası, servet, siyasal değişimlere ya da siyasal değişimi 
andıran aldatmacalara karşın “mutlu azınlık” genellemesiyle 
adlandırabileceğimiz bireyler topluluğunun rahatını, güvenliğini egemenliği 
elde tutmasını da sağlayabiliyor. 

Osmanlı İmparatorluğu’nun halkları karışık uluslardan 
meydana geldiği için bu bireyler topluluğunu, “mutlu azınlık” yalnız Türkler ve 
Müslümanlar bütünlemiyor; Yahudi, Ermeni, Rum gibi  Levanten toplulukların 
farklı, ayrıcalıklı düzeyde yaşayabildiklerini de gözlemliyoruz. Osmanlı 
İmparatorluğu’nun yıkılması, yeni bir yönetim şeklinin Türkiye’de geçerlilik 
kazanması “mutlu azınlığın” serveti çeşitli yollarla tekelinde tutanların 
güvenliğini ve egemenliğini bozmuyor. 

“Bu zümre, batıda rastladığımız biçimde, herhangi bir sınıfa 
sokulamaz. Bunlar siyasal değişim kılığına bürünmüş aldatmacalardan 
yararlanmasını bilen, açları uyutma konusunda olağanüstü çareler bulan, 
tarihin akışını durdurmaya yeltenen “Kaşânecilerdir” konaklarıyla köşkleriyle, 
yalılarıyla günümüze kadar gelebilen “Kaşâneciler” demekle yanıldığımı 
sanmıyorum.” 

                                                 

132 Selim İleri, (1974), “Edebiyatımızda Varlıklı Zümreler: İkinci Abdülhamit’den Sonra Yeni Bir 
Zümrenin Köle Salışı”, Yeni Dergi, Sayı:121, s.22-23 
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İşte gerek Atilla İlhan’ın romancılığını değerlendirirken söylediği gerekse bu 

alıntıdan öncekinde belirlediği mutlu azınlığı “Selim İleri “KAŞÂNECİLER” olarak 

tanımlıyor. İkinci Abdülhamit sonrası kök salan ve devirler değişse de mutlu azınlık 

gücü değişmeyen  kişilerdir bunlar. Ardından  “ateşten, kandan, irinden, lanetten 

satırlar”ı Selim İleri yazmıştır. H. Rahmi Gürpınar’ın sözünü yerine getirmiştir. 

Biz de okuduğumuz öykülerden de yola çıkarak Selim İleri’nin öykülerinde 

“Burjuvazi”yi iki alt başlık altında topladık. 3. alt başlıkta da karakteristik özelliklerini 

inceleyeceğiz.  

a) Osmanlı Burjuvazisinin (Kaşâneciler) Anlatıldığı Öyküler: 

Türküsüz, Duyarlık, Hayatımın Romanı, Annemin Sardunyaları, Pastırma Yazı 

öykülerinde yoğun olarak “saray artığı” da denilen kişiler anlatılmaktadır. 

Türküsüz133 adlı öykü’yü Kültürel Kopukluğun / Sosyal Değişmenin Meydana 

Getirdiği İletişim Kopukluğu bahsinde ayrıntılı olarak değinmiştik. Ama bu konu 

bağlamında da bu öyküye yönelik olarak önemli tespitlerde bulunabilecek bölümler var. 

Zaten yazarının daha sonra daha ısrarlı biçimde burjuvaziyi eleştirmeyi “tarihsel bir 

hikâyecilik görevi say”ması bu hikâyeyi daha da önemli kılmaktadır. Bu öykü Selim 

İleri’nin Osmanlı burjuvazisine karşı eleştirel yaklaşımının ilkidir. 

Bu öyküde Mediha, Nejat, Onay adlı kişilerin özellikle  Cumhuriyet 

Döneminin ilk öğretmenlerinden olması dolayısıyla Suat merkezinde odaklaştıklarını 

görüyoruz. Özellikle konumuz bağlamında Mediha’nın kocası, Mediha üzerinde 

duracağız. Mediha Osmanlı’nın son dönemlerinden Nazır Beyefendi’nin karısıdır. Kızı 

Suad’a piyano dersi aldırmak istemiş ama Suad  bu işi kavrayamamıştır. Kızının 

evlenmesi için yatırlara mumlar adamıştır. Ama evlenememiştir. Bu evlenememe 

durumu daha sonraki hikâyelerinde de Gelinlik Kız , Sizinle İğrenç, Mecnunu Çok 

Dağlar işlenmiştir. Mediha kocasını şöyle anlatıyor: 

“Nazır karısının sonunu düşünürdüm, on parasız Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
kumara düşen, soysuz, soyguncu, ölümü kurtuluş diye adlandırılacak bir koca… 
Oysa onun koynuna girmiş, onu sevmiştim. Halayıklarla, aşçılarla, uşaklarla 
yaşamak   bir   hoşuma    gider   olmuştu.   Saray, saraylı   kadınlar, sultanlar.  

                                                 
133 İleri, (1997): s.37-50 
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Gerçekleri, yoksul insanların sızısını, sömürülmeleri bütün bütüne kavramıştım 
ya, bir türlü vazgeçemiyordum konakların görkemli anısından.” (s.46) 

Cumhuriyetin kurulmasında önce saray yaşantısına alışmış sonra da kocasının 

sermayeyi kumar masalarında yemiş bir kadının sermaye bitince kocası hakkında 

“ölümü kurtuluş diye adlandırılacak bir koca” diye nitelendirmesi kumar masalarında 

tükettiği ömür ailesinin on parasız kalmasına neden oluyor. Çocukluğu saraylı kadınlara 

katılarak, ut çalarak geçmiş Suad da babasını eleştirmektedir. “O birtakım çok boyalı 

kadınların, çok iri erkeklerin sofrasında olmayı, Ata’ya sövmeyi, eski düzeni aramayı 

daha çok seviyordu.” (s.46) İşte Selim İleri’nin “Kaşaneciler” diye nitelendirdiği  kandan 

irinden yazılar yazdıracak kişileri yazmaya başlamıştır. Ellerindeki sermaye gücünü 

yitirmiş bu “mutlu azınlık” ellerindekilerin yitirilmesine neden olan yeni yönetime 

“sövme”kte ve “eski düzeni arama”ktadırlar. Lüks, “şan ve şeref hırsları” yüzünden 

Mediha’nın da fark ettiği yoksul insanların sızısını, sömürülmelerini” giderecek bir 

eylem pratiği içine girmemişlerdir. Suad’ı seven ama sırf “azılı solcu” , “komünist biri” 

olduğundan dolayı evlenmediği marangoz için Onay farklı bir bakış getirir:Toplumsal 

eşitliği getireceklerdir. 

Duyarlık adlı “Anlı şanlı paşa kızı”nın ağzından aktarılan öykü yine lükse, 

konformist yaşam biçimine, kumara düşkün yarı bunak kızın geçmişinden övgüyle söz 

etmesi merkezinde odaklaşıyor. Yazar adeta o dönemin insanlarının yaşamlarının 

içyüzlerini anlatıyor. Bir yandan bu yaşam biçimini gözler önüne sererken diğer yanda 

sömürülmüş, ezilmiş bir halk kitlesini gözlerimizin önüne getiriyor. Her ne şartlarda 

olursa olsun “mutlu azınlık”ın yaşam biçiminin sürdüğü okunur alttan alta. 

Atatürk’ün kendisini dansa kaldırmasından övgüyle söz ediyor anlatıcı. 

“Yakınımızdan geçmişti, motorda dimdik durmuş, gözlerine baktım dik dik, 
kızgın mıydı, bana mı öyle geliyordu, hiç dağılmazdı çizgiler alnında. Kayıklar 
kayıklar o gece içinde büyüdüm bütün bunların, padişahcıydık biz de, bunadı 
diyorlar bana, param yok diye oynayamıyorum kumar.” (s.119) 

Cumhuriyet’in ilan edildiği zaman diliminde Atatürk’ün kendisini dansa 

kaldırdığını söyleyen anlatıcının “kızgın mıydı, bana mı öyle geliyordu”, diye 

sorgulaması kendisinin konformist yaşamının –padişahçı da olması nedeniyle- sona 

ereceğini Atatürk’ün bu yaşam biçimine son vereceğini ima ediyor gibidir. 
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Dini yaşantılarının da lükse dönük olduğunu, erkeklerle gönül işlerini 

yürüttüklerini, büyük babasının da çapkınlıklar yaptığını, Cihan Harbi’nin bile bu 

insanların yaşam standartlarını düşürmediğini yaşlı saraylı kadının ağzından 

öğreniyoruz. Zaman zaman sol eğilimli yazılar yazan, önce kapitalist, sonra “sosyete” 

olan, oğlunu küçük memur olarak gören, bazı soysal değişimleri (takvim değiştirme, 

çam süsleme) batılı yaşam biçimini bilinçsizce benimseyendir. 

 Pastırma Yazı:134 Bu öykü ve kitabı Selim İleri’nin öykücülüğünde ve küçük 

burjuva aydınının içyüzünü sergilemesi, burjuvaziyi çok boyutlu / çok odaklı bakış 

açılarından bakarak açımlaması, tartışması yönüyle önemli bir öyküdür. Dolayısıyla bu 

kitap Türk Edebiyatı eleştirmenlerinin de dikkatini çekmiştir. Enis Batur’a göre “Memet 

Fuat ne derse desin “Pastırma yazı”nda olgun, sorunsalcı bir çizgiye”  gelmiştir Selim 

İleri. “Odakları çoğalmış, üslubu artmıştır.” 135 Sennur Sezer de bu bölümde 

incelediğimiz / inceleyeceğimiz öykülerle ilgili olarak şöyle der: 

“Duyarlık, Pastırma Yazı, ve Hayatımın Romanı ile birlikte 
okunduğunda Cumhuriyet öncesinden bugüne üst sınıflar denilen aristokrat, 
büyük ve küçük burjuva sınıfıyla rantiye katmanların değişmeyen yaşam 
biçimleriyle ahlak anlayışlarının incelenmesi izlenebilir.”136   

Doğan Hızlan’a göre “Bu kişilerin çoğu mutlakiyetten cumhuriyete geçiş 

sırasında toplumumuzun yerleşmemiş kişileriydi, içten çok dışta yaşarlar.”137 

Füsun Akatlı da özellikle bu öykü için şöyle diyor: 

“Apaçık anlaşılacak bir biçimde Kemal Tahirciliği yansıtan, 
Osmanlılığa, Atatürk’e, batılılaşmaya, yozlaşan burjuvaziye Kemal Tahirce bir 
öykü. “Zorla türetilmiş” olduğu ileri sürülen zümrelerin eleştirisi. “Pastırma 
Yazı”nın düşünsel içeriğinin ve bu içeriğin dayandırıldığı ön kabullerin 
eleştirisine girmeyeceğim bu yazıda iletilen bildiriye katılmadığım kuşkusuz.”138  

Dolayısıyla Enis Batur, Sennur Sezer, Doğan Hızlan’ın dışında Füsun Akatlı 

edebi açıdan dikkate değer bir öykü olarak gördüğü ama düşünsel içeriğine katılmadığı 

bu öyküyü değerlendirelim: 

                                                 
134 İleri, (1997) : s.126-170 
135 Batur, (1980) : s.5 
136 Sennur Sezer, (1998), “Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri, 1967-1997”, Varlık Dergisi, 1088 
137 Doğan Hızlan, (1996) Kitaplar Kitabı   YKY. İstanbul  

138 Akatlı, (1979) : s.203 
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Öykü, Faruk ismindeki küçük burjuvanın üniversite yıllarında okurken Elif 

ismindeki kızla arkadaşlığı ve ilerleyen sevgisi neticesinde içgüveysi olarak gittiği evde 

(Elif’lerin evidir bu) yaşadığı kimlik bunalımı, kendisiyle hesaplaşma, kendine yeni bir 

gerçeklik arama serüvenin sonunda bu netleşmiş / kesinleşmiş / çizgileri belli 

dünyalardan uzaklaşıp yalnızlığa doğru eğilişini anlatan bir öykü. Bu evde kendisi 

burjuva Faruk, sevgilisi sosyalist Elif, üvey babası Osmanlıdan kalma komprador 

(“Kaşaneciler” Selim İleri’ye göre) , Osmanlı’nın temsilcisi saray kızı Vedia  Hanım, 

Proleterya savunucusu Rasim vardır ve aile dışında tanıtılan Doçent Necati. 

Şimdi özellikle Faruk ağzından aktarılan bu öykünün kendisine ilişkin 

özelliklerini alıntılayalım: 

“Benim gibi adama yaraşmıyormuş bu ince ruhluluk.” (s.126) 

“İki türlü konuşuyordum. Atıf Bey’in yanında üniversite hareketlerine 
karşı bir yığın tembelin işe yaramaz zıpırlıkları; Rasim’leyken ben de Elif de 
batsın bu soysuz eğitim düzeni diyorduk. “Atıf Beyin gözüne girmekten 
hoşlanıyordum, kibar salonlarda koruduğu bir taşralı olarak tanıtıyordu beni.” 
(s.131) 

“Olduğum yerde, saklanmaya hazır köstebekler gibi duruyordum 
kaskatı. Gelip yerleşince eve nişanlısı diye Elif’in ve bir türlü “alışamayınca 
mutlu azınlığa Köstebek”e çıktı zaten adım.“Köstebek Faruk’a” “Yengeç gibi 
yampiri yampiri yürümeye başladım onlarlayken, Memonun sözleri 
kulağımda:”Uşak ruhlu olur yoksul kısmı, zenginin önünde uşaklığını bilir.” 
(s.133) 

“Gözleri bağlı kurbanlık koyundum, bilinçsiz n’olduğundan habersiz. 
İlgi çekiciydim hepsinin gözünde; biraz yadırgamış, biraz ürkek seviyorlardı 
yabancılığımı” (s.137) 

“İki yıl babasının parasıyla yaşamış uzatmalı nişanlıyım. Memonun 
otomobiline binmiş, Saruhan’ı kucaklamış, kendisiyle yatmış, Galeri Edip’ten 
Atıf Bey’in bağladığı harçlıkla giyinmiş, Selva’nın gecelerinde gözbebeği olmak 
için her türlü rezilliği yapmış, Aliş’e Jigololuk etmiş. Tutar yanım kalmadı.” 
(s.138)  

Zenginlerin, Rasim’in deyişiyle türetilmiş burjuvaların dünyasına 
çabuk kapılmıştım.” (s.140) 

“Vedia Hanım’ın yanında Cumhuriyet’i eleştirmeye bayılırdım, Atıf 
Bey’leyken de çalışana ufuklar açan Cumhuriyet’i  övmeye. 

Ben de düşünmezdim, alıştırmıştım kendimi hiçbir şey düşünmemeye” 
(s.145) 

“Ne olan adamı olmuştum, ne onların istediğince türedi burjuva. 
Yozlaşan, toplulukların dışına koyan inançlarımı yitiren bir bir.. “ (s.150) 



 91

“Çalışkan, büyüğüne saygıda kusur etmeyen, memleketinin 
aydınlarını sayan, Kemalist. Öyleydim o sıralar, elimden düşmezdi söylev, aşırı 
öztürkçe sözlükler ezberlerdim sabahtan akşama, eskimiş görürdüm halkın 
kullandığı dili. Arıtmak, Arapça’sının, Farsça’sının yerine Öztürkçe’sini 
bularaktan. Halkın dilinden koptuğumu, birlik kurmak istediğim insanların 
diline yabancılaştığımı fark etmezdim hiç. (s.153) 

“Hukuk bitmeyecek. Kesin bu. Hukuku bitirmeyeceğim. Okumayı 
boşlamak değil dediğim. Okutulana inanmamak, okutulandan kaçıyorum. Büyük 
şehirden de büyük şehirlerden. Benimle birlikte yalnız Karagöz takımım gidecek. 
Aradığım dünyaya bakışı bulamadım. Karagöz oyunlarının, hayalbazın bakışını 
dünyaya. Varsın bulamayayım, kendim arayacağım. Taşlanacağım kahvelerde 
çarpılacak yüzüme gölgelik. “ (s.169) 

“Sırasız okudum kitapları, aradığıma  ipucu bulurum diye. Tarih 
kitapları karıştırdım, incelemeleri. Şimdi resimlere bakıp baskı, cinler, 
göstermelikler, Hacivatlar, Karagözler çiziyorum. Bir perdeye buzlucam, 
geriden vuran ışık, gölgelikte gezinen, kavga eden, dövüşen bir ruh dünyası. 
İnsanımızın ruhu, özü; kitaplarda aradım, sayfalara sinmemişti bile. 

Karışık, bulanmış, bölünmüş toplum” (s.168) 

Kimin doğru, kimin eğri olduğunu bilmeden gidiyorum. Kendimin 
de” (s.170) 

Faruk aslında burjuva yaşam biçimini gözler önüne  teşhir eden, bununla 

birlikte burjuva yaşam biçimini yaşamaya çalışan bir Türk genci tipidir. Komprodor 

burjuvazi–saray artığı-sosyalist-proleterya-dünyasının insanlarında insani bir yaşam 

biçimi arayan Faruk, taşradan getirmiş olduğu özellikleri de yitirendir. Kendi deyişiyle 

“yampiri yampiri yürüyen” ve “köstebek”leşen bir tip haline dönüşendir. Selim İleri 

aslında bu Faruk kişisiyle bize mirasyedi tiplerin yaşamlarının iç yüzünü 

sergilemektedir. O da bu hayatı uzun bir süre yaşadıktan sonra bu verili gerçeklilerin 

dışında bir gerçeklik aramaya koyulur. Faruk, genel bir Türk insan tipini, ideal olanı 

arıyor fakat bulamıyor. Gölge Oyunu ile asıl gölge arasında parçalanmış benliklerin 

olduğunu ima ediyor. O durumla kendi zamanı arasında bağlantı kuruyor. Yaşadığı 

insanlığını çevrenin belirli tiplerinin dışında bir insan gerçekliği arıyor. Bunun için 

tarihe gidiyor. İyice trajik bir durum çıkıyor ortaya. Ne günündeki gerçekliğe uyum 

sağlayabilen ne de bu gerçekliği özümseyen bu kişi kendinde varolan belli duyarlık ve 

birikimleri de bırakıp tarihe sığınıyor. Kendini gerçekleştirme yolunda tarihiyle, 

toplumuyla ilişkilerini üretme, konumlandırma bağlamında alımlayıcılarına yönelttiği 

göndergeler tam olarak belirlenmemiştir. Hayata, geleceğe ilişkin tasarlayabileceği bir 

dünya görüşü oluşturamamıştır.  Oysaki  diğerleri   kendilerine    göre    (siyasi,   sosyal,  
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iktisadi) temeli geçmişe dayalı kültürel, sosyal, siyasi bir yaşama biçimi gibi türlü 

edimleri netleştirmiş ve arayışı olmayan kişilerdir. 

Hayal oyununda geleneksel tipler vardır ayrıca: Laz, Arnavut, Zenne, 

Karagöz, Hacivat… Geçmişteki insanlık durumlarını görmek için alternatif bir kaynak 

olarak geniş bir insanlık kompozisyonunu yansıtan Karagöz-Hacivat metinlerine / 

şekillerine bu açıdan yöneliyor. Diğerleri birey olmaktan uzaktır. Tek boyutlu. Oysa 

anlatıcı Faruk kendisini tam olarak konumlandırıp netleştirememiştir. Karamsarlık ve 

ümitsizlik vardır idealize edilecek durumlar da yok metinde. 

ATIF BEY: Elif’in üvey babasıdır. Kapitalist burjuvadır da diyebiliriz. 

Atatürk’ün sayesinde yiyip içiyoruz oğlum. (s.130) 

Yeğeni Selva’yı gösteriyor, “Güzel karıdır ha! Diyordu bana çekmiş. 
Evli olduğuna bakma pas verir, yakışıklı delikanlısın sen de (s.132) 

“Cumhuriyet Türkiye’sinin bize yaptığını ben şimdi sizlere 
yapmalıyım. Okuyan insan çalışamaz, al şu harçlığını delikanlı” (s.142) 

Atıf Bey’in dostlarıyla alaturka musikili fasıl heyetli yemeklerinde de 
değişmezdi pek sözler. Atatürk’ün çizdiği yolda yürümedik” Atatürk 
devletleştirmeyi belli alanlarda uyguladı. Özel sermayenin gücüne inanmıştı. 
Müteşebbis ruhlu insanlar kurtaracak bu yurdu. Fabrikalar kurulacak, bir tarım 
ülkesiysek tarım aletlerini sanayileştireceğiz. Fabrikalar işsizliği kaldıracak 
ortadan, iktisadi kalkınma gençliğin dertlerine de  çare olacak.  (s.146) 

Uludağ dönüşünde Atıf Bey’in garsoniyeri sevişme uğrağımız oldu. 
Şaşardım Atıf Bey’in sessiz , hatta güleç, anahtarı elime tutuşturmasına 
“Delikanlısın, canın karı çeker” ağzını yayaraktan. Bilmez miydi Elif’le , kızıyla 
gittiğimi. Aldırmazdı herhalde, kimsenin sıkıntısını dırdırını dinlemesin yeterdi 
Atıf Bey’e. Kaynağı kurumayan parası, güven getirici zenginliği, sırtını dayadığı 
ünlü kişiler korurlardı, güçleri onu” (s.148) 

 
Bu tip Selim İleri’nin de Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın da söylediği “kaşâneci” 

tipine uymaktadır. “Her devirde egemen bir kuvvet vardır. Ona uymak çağın felsefesi 

sayılır. Ve bu tip de çağın felsefesine uymuş, siyasayla, rant ekonomisiyle, kaynağı 

kurumayan parası ile çağında hayatını / gücünü sürdürmektedir. Atatürk ile bağlantısı 

da aslında gerçek Atatürkçülüğünden ileri gelmez. Bal tutup parmağı bal yalayanlardan 

olduğu için zenginliklerine dokunulmadığı için böyle bir söylem geliştiriyor. Selim İleri 

bu komprador burjuvaziyi daha çok ahlaki boyutuyla değerlendirmektedir. 

“İleri burjuvaziyi de tarihsel ve toplumsal bağlamı içinde, saltık bir olgu olarak 
ele alıp değerlendirmemektedir. Türkiye koşullarında bugün yaşadığımız kent  
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gerçekliğinin derinliğine baktığında, bugünkü görüntünün geçmişini 
kurcaladığında, yaşadığımız tarihsel bağlamda “bize özgü” olan ve taşra-
kasaba gerçeği içinde billurlaşan burjuvazi ilgilendirmektedir onu. Bu kavram 
da daha ziyade “ahlak” bağlamında kendisini gösterir ve temellenir. “139 

Elif’in gözünde de “kumar, oyun meraklısı manyak bir ana, seks cinsellik 

delisi baba”sı vardır. Aynı zamanda ailesini, “iğrenç, bayağı, köpek” olarak niteler. Atıf 

Bey de belli başlı geleneksel yaşam biçimlerini sürdürmekle beraber konformist bir 

yaşam biçimini de sürdüren, ahlaki değerleri yıpranmış evin duvarlarında “Pin-ap” 

dediği çıplak kadın fotoğrafları olan, doğu minyatürleri olan, Faruk’u cinsel ilişkiye 

yönlendiren cinsellik delisidir. 

VEDİA HANIM: 

“İlk Millet Meclisi kurulduğunda babamı seçtiler mebus diye” 

Bu millete iyi, güzel hiçbir şey getirmedi Cumhuriyet derdi açık açık. 
“Osmanlılar zaten açılmışlardı Batı’ya hem de halka danışmadan. Bilgi 
sahibiydi atalarımız cemiyete faydalı olanı seçerlerdi. Hepimiz, bütün kız 
kardeşlerim alafranga kültürle yetiştik. Fransız edebiyatını satır satır okuduk. 
Nedir getirdiği yenilik Cumhuriyet’in? Halkın ayağına düşürdü devlet idaresini. 
Atıf Bey gibi savaş zenginleri yarattı. “ (s.144) 

“Milletvekili halkın içinden seçilince karıştı işler. Açgözlüler, ilk 
işleri saraya yerleşmek oldu. Sarayın bir gizliliği vardı, mahremiyeti . Açtılar, 
ayağa döktüler”.(s.145) 

“Osmanlı batılı oldu Galatasaray Sultanisi’ni açıp halkı yönetecek 
sultan çocuklarına; ama cumhuriyet halkın içinden leyli meccani(Parasız yatılı) 
seçince Galatasaray Lisesi’ne işte Atıf Bey, kocam, cıvık, alaturka” (s.152) 

Osmanlı kültür ve geleneğini sürdüren ve ev içersinde daima “Osmanlı” saray 

kadını olmakla övünendir Vedia Hanım. Devletin yönetiminin demokrasi ile 

olamayacağını, devletin seçkin bir sınıftan “Galatasaray Sultanisi” yetişenlerce 

yönetilmesini savunandır. Yeni kurulan Cumhuriyet’e ve bu okullarda yetişen kişileri 

kocası dahil “cıvık, alaturka” diye nitelendirendir. 

Bunun yanında tüm bunlara muhalif proleterya sınıfını savunan Rasim vardır. 

Cumhuriyet rejimini “burjuva sınıfı” üretmesi, devrimlerin görüntüden ibaret olduğu, 

derinlikli ve “evrensel işçi birliği”ne giden bir anlayış geliştiremediği yönüyle 

eleştirmektedir. 

                                                 
139 Hasan Bülent Kahraman, (1986), “Hayal ve Istırap”, Sanat Olayı, Sayı: 51, s.62-64 
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DOÇENT NECATİ: 

“Ömer Seyfettin’in  ‘İlk Düşen Ak’ hikâyesini , öyküsünü okudunuz 
mu çocuklar?” (s.160) 

“Ben sizin yaşınızdayken Rus Konsolosluğu’na sığınmıştım 
Moskova’ya gidebilmek için” 

“Öğrencileri sevmezdi; ilerici, devrimci, solcu görünmek için 
yaklaşırdı onlara” 

“Bir mektup yazdı asistan tanışına Marks-Engels’in bütün eserlerini 
almasını rica eden.” 

“Biz Osmanlı soyundan gelmedik” derdi başlarken söze. Osmanlı bu 
soydan geldi. Biz bu topraklarda yaşamış göçmüş uygarlıkların dölüyüz.” 
(s.158) 

“Karakol kurmalı bu üniversitelere toplum polisi hiç 
çıkarmamacasına devriye gezmeli koridorlarda” 

“Bilim adamı taraf tutmayacak. Var öyle, şu ya da bu ideolojinin 
tutsağı olmuş bilim adamları. Bakıyorsunuz adam hem matematik ilimlerle haşır 
neşir, hem de hesabı kitabı bir köşeye atmış, olmuş nurcu… Nelerini gördük biz. 
Bilim adamı bilimseli arayacak, ilminin temelini pozitife oturtacak. 
Rasyonellikten kaçınmayacak” (s.160) 

“Birey olarak mülkiyete karşı çıkacaksın. Eserinde, düşüncende, 
sözünde, hatta yalnızca ruhunda. Kimselere belli etmeden mülkiyet düşmanı 
olduğunu.” (s.162) 

“Ama Necip Fazıl’ın sesi, Yahya Kemal’in olgun fikriyatı nerde…” 

Hafif pudra sürerdi örtmek için yüzünün yağlılığını… 

“Bu memleket Osmanlı Beyliği’yle ilişkisiz bir yapıya sahiptir. 
Halkla saray arasında, yüzyıllara hiçbir bağlantı kurulmamıştır. Atatürk 
Cumhuriyeti kurdu, ondan sonra halkın fikriyatına saygı besleyen Batı’lı 
yönetimi yerleştirmek istedi. Devrimler yaptı canım adamcağız bu yolda, bunca 
yüzyıl pis Arabın yazısına asılmış kişiliksiz, şahsiyetsiz bir milleti kendi yazısına 
yöneltmek kolay şey midir yani. Başardı Atatürk, bir günde o yazıyı sildi ve 
karatahtaya Latin harflerini yazdı. Kadınlarımız pek bayağı kıyafetlerle 
dolaşıyorlardı, ucube gibi.(s.163)  

Yalnızlık yaşamanın anlamı, ruhudur. Batılı bilir bunu, Marks gibi 
Yahudi bozmaları kuralı bozmaz, Batılı dillendirmiştir yalnızlığını. Kamu Sartr 
boşuna gerçekleşmediler efsaneden o toplumlarda. (s.164) 

Doçent Necati de Türk entelektüel birikimin kendisinde toplamış komünist 

olmuş, zaman zaman milliyetçi muhafazakar şairleri / yazarları övmüş (N.Fazıl  Ömer 

Seyfettin) rasyonalist, batıcı, Osmanlı’ya karşı ters düşünceleri olan kişidir.  Atatürkçü, 

anti Marksist olan, bir tip . Tüm bu özellikleri kendisinde toplamış ama bilgiler  
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katışmamış ayrı ayrı odacıklar halindedir. Net bir dünya görüşüne kavuşamamıştır. O, 

tüm Türk toplum, fikir ve yaşantısını belleğinde taşıyan ama bir senteze ulaşamayandır. 

Zihni toplumdaki ayrışmanın aynası gibidir. 

Annemin Sardunyaları140 Hikâyesinde varlıklı zümre-bunlar da Osmanlı 

sonudur-ile yoksul kesim arasındaki yaşantı dile getiriliyor. Öykü çocuk anlatıcı 

tarafından aktarılıyor. Anlatıcı ile annesi yoksuldurlar. Kel Asım Paşa’lara misafirliğe 

gitmiştirler. Anne bu köşkten kaşla göz arasında sardunyaları aşırmıştır. Öykü bir 

yanıyla girmiş olduğu bahçede annenin yüksek zümre ile olan ilişkisini çocuğun 

gözünden anlatımı, değerlendirmesi, diğer yandan da çocuğun bu evde olan beton 

cücelerle  ve “kalfa” olduğu “yanağı maşalı kız” Ganimet’in yaşantısının silikliğine ait 

fragmanlarla zihnimizde çeşitli sorgulamalara yol açan boyutuyla devam ediyor. 

Çocuğa evin hanımefendisi azarlarcasına “Elimi öpme” demiştir. “Ben el öptürmesini 

hiç sevmem” Sınıfsal farklılığı bu seçkin sınıf bu şekilde belirliyor öykülerde. 

Yüzlerindeki ihtiyarlığı boyalarla örten bu hanımefendiler iç yüzlerindekini 

örtemiyorlar. Kalfa’nın yanağındaki “maşalı iz” de  Büyük Hanım’ın marifetidir. 

Anladığımız kadarıyla, yaşlı olmasına rağmen makyaj yapan, evine gelen misafirlerin 

sırf başka bir sınıftan olduğu için gitmesini isteyen, evindeki hizmetçiyi döven, 

insanlara üstten bakan bir bunak, aksi bir kadın çıkıyor ortaya. Öykü, varlıklı zümreler 

ile yoksul insanlar arasındaki insan anlayışındaki farklılığın küçük çocuk tarafından 

nasıl algılandığı üzerine kurulmuştur.  

Hayatımın Romanı141 kitabın en uzun hikâyesidir. Bir Osmanlı Şehbenderi’nin 

kızı Cenan Hanımefendi’nin ihtiyarlık anından geriye dönüp  bir konformist yaşam 

biçimi, yetiştiği Paris / Batı kültürü ile gelmek zorunda kaldığı İstanbul / Türkiye / 

Doğu kültürü arasında bir sarkaç gibi gelip gidişleri, zaman zaman doğulu bir ağızdan 

zaman zaman oryantalist bir bakış açısından kültürel / sosyal / siyasal yaşam biçimine 

ilişkin görüşlerini okuyoruz.  

“Çocukluğum, ilkgençliğim Paris’te geçmiş, Devletialiye 
şehbenderlerinden Muhittin Efendi’nin kızı Cenan Hanımefendi.” 

 

                                                 
140 İleri, (1997): s.227-229 
141 İleri, (1997): s.171-226 
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İndim istimbottan aheste aheste yürüyerek ve o avama bir defa olsun 
bakmayarak yalıya gideceğim. “Frenkler medeni insanlardır. Menaj (cinsellik) 
dersleri okutulurdu. (s.172) 

“Benim gibi bir kız, rahibeler yetiştirmiş. (s.171.) 

“Benim hakiki bir Frenk gibi yetişmemi istemişti babam, atiyi görür 
adamdı, örtünmeydi şuydu buydu biz bilmedik, annem de ben de (s.173) 

“Birtakım ucubeler dolaşıyordu kadın yerine. Erkeklerin hepsi aç, 
hepsi kötü nazarlıydı.” (s.174) 

“Ne komik musikiydi bu Ya rabbi. Mendili ağzıma kapardım 
gülmemek için. (s.186) 

“Cedit devlet adamlarımızın ilk vazifesi lisanda yenilik yapmak 
olmalı” 

Lisanımız Garp dilleri gibi bir kültür lisanı olmaya yeterli değil. 
Feylezofi terimlerin hiçbirini bu lisanla karşılamaya imkan yok mesela.” (s.197) 

Zevcim Necip Bey İttihat’çıydı hepimiz gibi. İttihatçıların memlekete 
getirdiği yeniliklerden ve hürriyet havasından memnun yaşayıp gidiyorduk.” 
(s.200) 

Lakin Sultan Abdülhamid Han nerede? Bu asil padişah yüzüne tüküre 
tüküre tahttan indirmişler ailesinin söylediğine bakılırsa… Pek inanmadım ve 
inanmadığımı da anlatan zat-ı muhterem söyledim Meşrutiyetin memleketimize 
hürriyet fikrini yerleştirmesine sevindik hep, ama bu harpler. (s.207) 

Necip Bey gider gitmez vesika ekmeğine düştük (s.210)  

“Edebiyata düşkün bir Frenk genci benden bizim klasik şiirimiz 
hakkında bilgi istedi. Lakin kendisine ne anlatabilirim? (s.223) 

Nasıl bir insandır Cenan Hanım Efendi? Paris’te yetişmiş. Babasından da batı 

kültürünü alımlamış ve hayata onun verdiği perspektiften bakan, kendini ülkemize 

geldiğinde “yüksek zümre” olarak algılayan. Üstten   insanlara bakan ve onları 

“korkunç karı” “avam,ucube”, “basit, alaturka karı” diye niteleyen rahibe, hakiki Frenk, 

lisanda yenilik yapma taraflısı, cinsellik-menaj-derslerini almış, zaman zaman Fransızca 

konuşan, Paris’te klasik şiirimiz sorulan soruya yine Fransız şairlerinin ismini veren, 

annesi saray devşirmesi, yenilik sevdalısı, üç koca eskitmiş, onları değerlendirirken 

cinsel iktidarını zaman zaman ön plana çıkartan hatta birbirlerini cinsel iktidar 

yönünden kıyaslayan “Ömer Tevfik Efendi-Necip Bey”, üçüncü olarak da Kont 

Molinovski ile evlenen ve en sonunda Cumhuriyetin ilanından beş yıl sonra Türkiye’ye 

özlemle dönüp toprağını öpüp vatan sevgisini dile getiren bir kadın… 
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Şimdi öyküyü tekrar tekrar okumanın sonunda elimizde avucumuzda bu kadar 

veri toplanıyor. Memet Fuat’ın “Beğenildiği için gazete sorumlularınca uzatılması 

istenen bir tefrika romanı gibi gelişen hikâye, “Artık kes”  denmişçesine birdenbire 

toparlanıp sona erdiriliyor.”142diye değerlendirdiği hikâye. Cenan Hanımefendi’nin bir 

Şehbenderinin kızı olduğunu biliyoruz. Bu kız aynı zamanda kendi toplumuna, diline 

kültürüne yabancılaşmış, “çift gerçekli” bir kimliği taşıyor. Paris’te iken rahibeler 

yetiştirmiştir. Türkiye’de iken ettiği dualar da Müslüman bir insanın söylemine 

uymaktadır. 

 “Benimle beraber olduğundan beri daha bir zarif ve ince oldu” 

“Rabbime bir teşekkür borcum var” 

“Derken loğusa iskemlesine kaldırıp oturttular beni. Tekbir ve 
kelime-i şehadet seslerinden ortalık inliyor, ebe hanım en başta, bütün kadınlar 
kelime-i şahadet getiriyorlar. İnsan acısını unutuyor bunca ulvi duygular 
karşısında.”(s.198) 

Bu alıntılar ve Paris – Türkiye hattında yaşadıklarından kişiliği, kimliği, 

hayata bakışı tam oturmamış yaşanılan siyasi oluşumlara- II. Abdülhamit’in Tahttan 

indirilişi, Balkan Savaşları” –karşı da duyargaları açık- çünkü siyasi otoriteye ve onun 

sunduğu / sunacağı  imkanlara göbekten bağlı, bu imkan ve gücün sarsılmasıyla 

sarsılan, güçlenmesiyle güçlenen bir ikili  ilişki içindedir, Cenan Hanımefendi. 

Hanımefendidir ayrıca Saray’ın çağırdığı eğlencelere de katılandır. 

Bu öykü bağlamında Ömer Tevfik Efendi’nin ailesine pek de bağlı olmadığını 

görüyoruz. 

*İktidarsızdır. 

*Sarhoştur 

*”Beyoğlu cihanyandılarından kötü hastalık kapmıştır” 

*Annesi Eda Hanım’ın dürtüklemesiyle cinsel ilişkiye girmiştir. 

Bu öykü Selim İleri için acıdır. Hem Memet Fuat hem de Nermin 

Menemencioğlu’nun  yazıları Selim İleri’de kırgınlık yaratmıştır. Ve Selim ileri öykü 
                                                 
142 Memet Fuat, (1971), “Toplumundan Kopuk İnsanlar”, Yeni Dergi, Sayı:82, s.45 
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kitaplarını yeniden basarken Cumartesi Yalnızlığı ve ardından Dostlukların Son 

Günü’nü yayımlayıp arada Pastırma Yazı’nı yayımlamamasında hem Fusün Akatlı’nın 

Kemal Tahir’cilikle değerlendirmesi hem de bu eleştirilerin etkisi vardır diye 

düşünüyoruz. Eleştirmenin bu anlamda sanatçıyı etkilediği / yönlendirdiği gerçeği 

ortaya çıkıyor. Selim İleri bu öykü için şunları söylüyor: 

 “Hayatımın Romanı’nın bende acı anısı var. Bu hikâye 
“Duyarlık”tan türemiştir. “Duyarlık” ne kadar derli topluysa “Hayatımın 
Romanı” o kadar savruktur. Söylediğin gibi, bir roman olarak düşünülseydi 
daha akıllıca olurdu. Ama ben artistik bir şey yapmak istiyor, apar topar sona 
ermiş veya erdirilmiş bir tefrika roman izlenimi bırakmak istiyordum. Çeşitli 
etkilerin altındaydım ve bu etkilerin hiçbirisi bende bir özümsemeye yol 
almıyordu. Bugün bunu daha açık seçik saptayabiliyorum. Bir defa çevremde, 
uzaktan ya da yakından tanıdığım kimi yaşlı kadınlar vardı. “Saraylı”lıklarıyla 
övünürlerdi, hal ve tavırlarında gülünç bir aristokrasi yaratmak isterlerdi. 
Onları sarakaya olmak istiyordum. Aynı şekilde Cumhuriyet’in temsilcisi 
geçinen birtakım kadınlar ve erkeklerin “jacobin” tutumlarındaki yapaylığı 
işleyecektim. Dahası bir takım metinlerden yola çıkmak, bu metinleri 
“Hayatımın Romanı’nda eritmek istiyordum. Bunların başında şair Nigar 
Hanım’ın güncesi geliyordu.Bir hevesle yazıldı öykü yayımlandıktan sonra önce 
Nermin Menemencioğlu’nun hışmına uğradı. Hikâyenin Nigâr Hanım’ın 
güncesinde yürütüldüğü ileri sürülüyordu.Nitekim Enis Batur, yıllar sonra , 
benim şair Nigâr Hanım’dan yararlanmam konusundaki çabamı , N. 
Menemencioğlu’na aklayan bir değinme yazdı.”143 

 

a1) Osmanlı Burjuvazisi’nin Karakteristik Özellikleri; 

Kumar: Türküsüz’ deki Mediha Hanımefendi’nin kocası kumarcıdır.Hatta 

öylesine kumar oynamaktadır ki, ailesi onun ölümünü kurtuluş diye anmaktadır. 

Duyarlık öyküsünün saray hanımı “nenenden kalan altunları teneke teneke, oh 

olsun, kumarda yedim bitirdim tümünü” diye övünür torunlarına. Kendilerine kalan 

mirası çar çur etme eğilimi içindedirler. Kendilerinden sonrakilere hem güvenmeme 

hem de hayata dair içlerinde bir ezginlik vardır. Devamlı tükettikleri, “para”ya 

endekslenmiş bir yaşam biçimi sürdükleri, daha insani bir insanlık anlayışını 

savunmadıkları ve yaşamadıkları için miraslarının tükenmesiyle dışlanacakları arasında 

doğrudan bir ilgi kurarlar. Pastırma Yazı’nda Vedia Hanım Osmanlı sonu 

saraylılarındandır. Atıf Bey bile karısının kumarıyla alay eder. 

                                                 
143 İleri, (2002) : s.102-103 



 99

Elif annesini “Kumar, oyun meraklısı bir ana” (s.133) diye niteler. 

Cinsellik: Türküsüz’deki Suat öğretmen evde kalmış yaşlı bir kızdır. Cinselliği 

önemsiz bulur. Duyarlık’ta anlatıcının eşini “çapkın” olarak nitelediğini 

görüyoruz.“Göğsündeki kılları kazıtmış”tır. 

Pastırma Yazı’nda Atıf Bey’in çıplak kadın fotoğrafı vardır. Faruk’a gösterdiği 

fotoğraflarda“birtakım şişman, topuzlu kadınlarla burma bıyıklı erkekler seviş”ir. (s.32) 

Bu fotoğraflarda pornografik ögeler de betimlenir. Duvarda da sapkın ilişkileri 

sembolize eden fotoğraflar vardır: 

“Bahar açmış ağaçların altında sevişen oğlanlar, haremde birbirlerini öpen 

kadınlar, hep camlanmış asılmıştı”r duvara.” (s.133) Faruk ile Elif evli olmadıkları halde 

sevişirler. 

“Sarstı sarstı beni, soyunmuştu zaten. Memelerini elledim, uykuda boşaldığım 
geceler bu memeleri daha bulanık görürdüm. Memeleri küçük ama dolgundu. 
Göbeğine dokundum orta parmağımla Kalktı soydu beni , uyandırdı. Kıçıma 
şaplaklar indirdi”( s.146) 

Hatta Elif bu sevişmeyi Faruk’un cinsel iktidarını diğerlerine de anlatır. Atıf 

Bey bir tatil mekanının anahtarını kızı Elif’le nişanlı olmasına rağmen “Delikanlısın, 

canın karı çeker” diye yönlendirir. Hayatımın Romanı’nda Cenan Hanımefendi 

Avrupa’da menaj dersleri almış batılı yaşam biçimini edinmiş bir Şehbenderdir. Üç 

kocası olmuş ve onların cinselliklerine dair bilgiler vermiştir. Ömer Tevfik Efendi 

Beyoğlu cihanyandılarından kötü hastalık kapmıştır. İktidarsızdır. Ancak ailesinin 

baskısıyla Cenan Hanımefendi ile cinsel ilişkiye girer. Necip ile evliyken Burhanettin 

Efendi ile cinsel ilişkiye girer. Necip Bey ile evliyken ve onunla sevişirken Burhanettin 

Efendi’yi hayal eder. 

Görüldüğü üzere erkeklerin aile içinde özellikle Hayatımın Romanı ve 

Pastırma Yazı’nda erkeklerin aile içinde etkin bir eylem içerisine girmediklerini 

görüyoruz. Erkekler hemen hemen arzu etmezler. Elif Faruk’u arzu eder, Cenan 

Hanımefendi eşinin dışındakini(Burhanettin), Cenan’ın da eşi Ömer Tevfik Efendi 

Beyoğlu kadınlarıyla cinsel ilişki içindedir. Cinsel ilişkilerini hep kadınlar 

anlatmaktadır.  
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Dedikodu: Türküsüz’de Nejat-Helene aşkını onu arzulayan “çoçoron 

kocakarılar” yetiştirmiştir ailesine. Bu dedikodu Helene’yle evlenmesine engel 

olamamıştır. Pastırma Yazı’nda cinsel ilişkiler hep dedikoduyla yayılır. Faruk Elif’i 

aldattığını Memo’ya anlatır. O da diğerlerine… Hayatımın Romanı’nda Cenan 

Hanımefendi ile kayınvalidesi –ilk kocasının- arası bu dedikodu yüzünden bozuktur. 

“Meğerse kayınvalide(si) sağdan soldan işittiği dedikoduları rapor 
ed”er oğluna”  “Yok baldır bacak sokağa fırlıyormuşum, yok yanımızdaki 
yalının on sekiz yaşındaki filinta gibi oğluyla selamlaşıyormuşum…”(s.181) 

Kadınlar zifaf gecelerini anlatırlar. 

             “Şu söylenebilir Selim İleri dedikoduyu, kişilerinin birbirlerine ilişkin 
tavır alışlarının ortak paydası haline getirirken hem yaşanan ilişkilerin 
yapaylığını ve ikiyüzlülüğünü göstermeyi başarır hem de açık ya da örtük 
biçimde ihlal edilmiş ya da ihlal edilmek istenen toplumsal kurallara 
gönderir.”144 

Ömürlerini kendilerinden önce kazanılmış kazanımlarla kumarda tüketen, iki 

yüzlü cinsel ilişkilerle hayatlarını sürdüren, birbirine güvenmeyen, sahteliklerini 

dedikodularla çoğaltan bu sınıfın insanlarının içyüzlerini sergiliyor Selim İleri.            

b) Cumhuriyet Dönemi Burjuvazisinin Anlatıldığı Öyküler 

Bu öykülerde yoğun olarak Cumhuriyet Burjuvazisi’nin yaşam biçimi 

anlatılmaktadır. Bazı öykülerde içinde yaşanılan zaman diliminin burjuva yaşantısı 

sergilendiği gibi bazen de  geçmiş zaman burjuva anlayışı ile şimdiki bir arada verilir. 

Müsamere’de sınıfsal konumunun ayırdına varmış, arkadaşlarını, öğretmenini 

para, zenginlik yönüyle değerlendirip hep en önde olan bir burjuva çocuğu / öğrencisi 

anlatılır. Nasıl insanlara tepeden baktığı ve sermaye ile birlikte patron olunca insanları 

nasıl yöneteceğinin hayalleri kurdurulur. Burjuva kültüründen kaynaklanan iletişim 

kopukluğu” bölümünde ayrıntılı olarak incelemiştik bu öyküyü. 

Zeytinlikler Altında Sükun Yok145 öyküsü kapitalist burjuva ile proleterya 

arasındaki çatışma üzerine kurulmuştur. İdeolojik kışkırtmaların medya etkisiyle de 

hapse giren Recep’in ardından Sacit Bey’den (kapitalist  burjuvadır) aldıkları borç para 

                                                 
144 Oktay, (1998) : s.40 
145 İleri, (1997): s.85-92 
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 ile bir “aşevi” kurarlar. Sacit Bey “briyantinden pırıl pırıl saçlarıyla her öğle damlar” , 

“bıyıkları özenle incecik kesilmiş”tir. Konuşması bile iğrenç, kuduz köpekler gibi 

salyaları akıyor” dur ağzından. 

Böylesine olumsuz bir kapitalist tipin, insanları ezip bedenlerini esir alma 

çabası, oradaki kadınların tek vücut olup bilinçlenmelerine ve başkaldırmalarına neden 

olur. Ege yöresine ait aktarılan : 

“Ağaçlar birbirine öyle sevgiyle, öyle korkuyla sarılmışlardır, kimse 
ayıramaz onları birbirinden. İlkyaz bir beyaz güvercin gelir, mavi gözlerini 
kırpıştıra kırpıştıra bir zeytin dalı koparır incecik dalda bir iki yapracık, uçar 
uçar beyaz güvercin”(s.92) 

 Bu sözlerde umuda, huzura, barışa duyulan özlem, yaşanmamış sevdalara, 

özlemlere olan tutku “zeytin dalı”, “beyaz güvercin” imgeleriyle dile getiriliyor. 

Bilinçaltında varolan eziklik duygusunu aşma çabası içine giriyor anlatıcı. 

Eski Bir Kalbim146de anlatıcı daha önceki yıllarda gittiği evlerin hem biçimsel 

özelliklerinin hem de iç tezyinatının gittikçe değişmesine / modernleşmesine 

yabancılaşarak hepsini ve içinde yaşamış olduğu dostlukları da yitirdiğini- “Hem de 

kumar oynamışçasına kaybettiğini”-anlatıyor. Bir yazar-anlatıcının-ki burada Selim İleri 

kendini gizlemiyor-bir yanda kendi bireysel sorunlarıyla / yaşam şartlarıyla mücadele 

ederken diğer yandan da ülkemizin o yıllarda içinde bulunduğu öldürme / ölme kaotik 

ortamını da betimlemektedir. Ülkenin içinde bulunduğu kaotik atmosferine göndermeler 

yapılırken burjuva bir ailenin gittikçe kapitalistleşmesine karşı da acı bir ironi vardır 

öyküde. Yazarın daha önce yazdığı Dostlukların Son Günü adlı öyküye göndermelerde 

bulunduğunu ve artık o yalnızlık çemberini kırdığını öğreniyoruz. Mekana, eve, evin 

çağdaş beğenilerle süslenmesine yabancılaşan anlatıcı – yazar “kendi buzul çağına geri 

dön”müştür. Anlatıcı – yazar daha sonra bir başka aile ortamına, nikah şahidi olduğu 

Yusuf – Derya ikilisinin ortamına bakışını yöneltiyor. 

Yusuf da gittikçe zenginleşen, bir ünlü işadamı kapitalist burjuva olma 

yolunda hızla ilerleyendir. Ailece insan ilişkilerinin, aile anlayışının gelen lüks tüketim 

unsurlarıyla gittikçe dejenere olduğu /  olacağını ve varacakları son noktayı şöyle 

anlatıyor:  

                                                 
146 İleri, (1997): s.238-248 
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“Yusuf, yakında İngiltere’ye gidecek. Çok büyük bir şirkette 
çalışıyor. İş sorunları büyük. Para kazanıyor, çok para kazanıyor. Derya 
öğretmenliği bıraktı. Evlerini değiştirdiler. Şimdi yine değiştireceklermiş ve bu 
kez Moda’ya , deniz görür bir apartımana taşınacaklarmış. Sonra otomobilin 
ikilenmesine gelecek sıra:Bu kez son model bir BMW belki. Sonra evlilikleri 
yıprandıkça Derya’nın kürkleri, tektaş yüzükleri çoğalacak. İşte bu yaşamlarının 
kuralı…” (s.241) 

 . . . 

“Yusuf’un gömleğini göz göre göre aşırıyorum.”Ama bir gün kürk ve 
kuyumla yetinmesini, kumara alışmayı saçları kızıl-sarı meçli, kahkahası bol bir 
kadın olmayı öğrenecek. O gün çocukları kolejde okuyacak.” (s.242) 

Konformist unsurlar paranın kazanılmasıyla eşdeğer olarak arttıkça, dıştaki / 

bedendeki zenginlik ögeleri arttıkça “evlilikleri yıpranacak” – tersinden söylersek 

evlilikleri yıprandıkça zenginleşecekler ve yaşadıkları topluma ve toplumun sorunlarına 

karşı ilgisiz olacaklar – duyarlıklarını yitiren, insanı anlamayan yığınlar haline 

dönüşeceklerdir. Ki anlatıcı yazar görmüş olduğu “Sanrı”da bu arkadaşlarının çok 

ileriki yaşam biçimlerini, “Patron” olmalarının iğrenç yüzünü bir büyük apartımanın 

asansörlerinde yaptığı gezintiyle metoforik bir düzlemde “ironinin de zehrini katarak” 

anlatmaktadır.Bu tip insanların insana, işçisine, toplumuna hangi bakışla baktığına 

işaret ediyor öykü. 

Para147 hikâyesinde Konak’ta  toplanan burjuva kadınlarının dedikodulu, 

kumarlı, içtenliksiz yaşam biçimine konuk oluyoruz. Bunların hepsi kendini beğenmiş, 

kumarbazdır ve ahlaksal çöküntü içindedir. Konakların karşısına dikilen apartmanlar da 

tedirginlik yaratır onlarda. Mevhibe Hanımefendi en yaşlıdır. Hacca gitmiş bu 

hanımefendinin aynı zamanda hem kumar oynaması hem de hacı olması “para”nın / 

kapitalizmin hakimiyeti altına girdiğinin de göstergesidir. Aynı zamanda kocalarının 

kazandıklarını tüketen bu kadınlar fallar bakarak ve dedikodularla pastalar yiyerek 

hizmetçilerini de aşağılayarak bir yaşam sürerler. 

Bunların tümü -  çocuk ve hizmetçi kız Ganimet hariç- bu hayatı sürerlerken 

küçük çocuk bunların dışında kalarak kendine açılımlar sağlayacak düşlere dalar. 

Ihlamur ağacının altında Hindistan fillerine, Afrika’nın uçsuz bucaksız çöllerine 

bakarak bir çeşit yalnızlığını giderecek evrensel alanlar yaratarak yaşanılan ortamın 

yüzeyselliğinin dışına çıkar. 
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Ayrılık Var148 hikâyesinde Fikret’in babası Güher Bey ile Sevil’in babası 

Kerim Bey’in işgüçlerini daha da güçlendirmek amacıyla Fikret-Sevil’in 

evlendirilmeleri işleniyor. Antalyalı Pamuk sahibi iş adamıyla İstanbul’da iplik 

fabrikaları bulunan iş adamının zenginliklerini birleştirilmelerinin içyüzü anlatılıyor. 

“Sevil, ne kadar zengin olduklarını düşünüyor”dur. “Fikret’le evliliğinin 

önemi yok”tur. Ve “yatakları şimdiden ayrı”dır. Uygar, ölçülü ve dostluğa dayanan bir 

evliliktir bu.Bir başka fabrikatör Ayhan Bey’in karısı Nur ile Sevil’in kocası Fikret’in 

birbirini sevmesi, yasak aşkı anlatılır.Nur hep “Fikret’in etli dudaklarını düşünür. Kulak 

memelerini emen, öpüp ısıran, diliyle dilini arayan, gövdesinin gizliliklerini tadan o 

anlamlı, kösnül ağzı”nı hayal edendir. Zenginliklerin, zenginlerin cinsel yönden, ahlaki 

açıdan yıprattığı insanları anlatıyor Selim İleri. 

Bütün İstanbul Bilsin149 hikâyesinde Burjuva Kemal ile annanesinin Lütfü Bey 

ve kızı Neşecan Yengenin konaklarına artık zenginliklerine ve yaşam biçimine şahit 

oluyoruz. Fal baktırma “..bir yerden de para alıcan. Epey bi para alıcan” (s.294) ve 

fallarda hep para söz konusu edilmesi. Bu kişilerin yaşam biçimine ait önemli 

göstergelerdir. Anlatıcı Kemal sokak çocuklarıyla girdiği diyaloglarla ailesinden aldığı 

burjuva kültürüyle onlardın farklı olduğunu algılamaktadır. 

Öğrencilik yıllarında kalın kağıtlı resim defterine çizdiği adamların eğri büğrü 

oluşuyla güneşi ve bahar ağaçlarını çizme arasındaki karşıtlık da önemlidir. 

İnsanlar (adamlar) ------> eğri büğrü. 

Güneş, bahar ağaçları -------> boyamakta usta. 

Neden doğaya ait betimlemelerde Kemal ustalaşmış da insanları “eğri büğrü” 

betimlemiştir? Kemal’in gözüyle tüm öykülerinde neredeyse kendisi hissettiren 

yalnızlık, iletişim sorunu, insana duyulan güvensizliğin sonucu mudur bu eğri büğrü 

insanlar? Ki anneannesinin varlıklı olmasına rağmen Lütfi Bey’in sedef ağızlığı ve 

tabakayı da çalmasından tiksinti duymaktadır. 
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Erişmez Nevbahar150 hikâyesinde burjuva Kemal şimdiki ben’inden sıyrılıp 

Asım Paşaların konağına, zaman zaman şimdiye gidip geliyor. 

Gitmiş olduğu (çocukken tabi) bu evin yani köşkün yıkıldığı ve o yıkılacak 

köşkle birlikte içinde ve avlusunda yaşadığı anılarının / maziden gelen birikimlerinin de 

yıkılacağını duyumsayan Kemal Hafize’nin bir iftiraya kurban gittiğini ve onun 

sömürüldüğünü, ezildiğini şimdiki beniyle algılayınca yıkılmasına karşı hiçbir üzüntü 

duymadığını ifade ediyor.Bir şimdiki –yani daha ergenleşmiş Kemal- zaman bir de 

geçmiş zaman sarkacında gidip gelen Kemal etrafındaki insanları ve yaşam biçimlerini 

karşılaştırarak bize duyarlı – aşırı duygulu bir “kişi” çiziyor. Öykü yoğun olarak 

Kemal’in besleme Hafize’nin trajik yaşamına  odaklanmıştır. Kemal çocukken 

Hafize’yi nasıl görüyor? Cılız vücutlu, iş görmekten erkekleşmiş damar damar elleri , 

ve bulaşık kokan eller, masal anlatmasını isteyen Kemal’e “sen benim arkadaşım 

değilsin” deyişi, Hafize’nin usul usul sivrilen memelerine kömürlükte dikkat eden, onu 

sevmeyen, tırnakları kirli bir Hafize görüyor Kemal. 

Şimdi ise sırf Hafize’nin çektiği eziyetler-ki karakolda da dayak yemiştir- 

nedeniyle şimdiki ben’i hiçbir hüzün duymaz. Evi de pislik içindedir. Böcekler 

kaçışıyordur. Hâlâ Hafize konuşulmaktadır. Annesiyle Nezihe,  Hafize’nin 

nankörlüğünden, ailenin köpek sürüsü gibiliğinden bahsetmektedirler. Aynı zamanda 

öyküde Cumhuriyet miralayı ile saraylı kızın (Nezihe) evlenmesi önemlidir. 

Sizinle İğrenç hikâyesi burjuva Kemal’in mutsuz sevgisiz yengesi ile arasında 

geçen gönül hikâyesi anlatılıyor. İşadamı amcasının sevgisiz bıraktığı, dışladığı 

yengesinin insani bir sıcaklığı, mutluluğu Kemal’de bulması anlatılıyor. Öyküde 

özellikle eşinin bir çocuk istemesine Sedat’ın “Bir köpek alırız” sözünü söylemesi bu 

insanların insani olanlardan ne kadar uzaklaştıklarının da önemli göstergesi.  

Elbise Haritaları hikâyesi yine burjuva Kemal’in çocukluğuna aittir. Funda 

Abla’nın evde dikiş dikmesi esnasında Kemal’le güzel bir dostluk kurulur. Anne de 

burjuvadır. Dolayısıyla burjuva bir bayanın bir terzi bayana olan üst bakışı dillendiriyor 

öykü. Terzi Funda ile anne sınıfsal konumları itibariyle ayrı dünyanın insanlarıdır. En 

son Funda, evine  aldığı   kumaşlar   için  annesi   “Temiz mi   bakalım   evi,   hastalık  
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bulaştırmasa bari” demiştir. Ve onu “şırfıntı” diye nitelendirmiştir. Anne, çocuğunu 

saçları bozulmasın diye kucağına bile almaz. Annesinin bu tutumlarına karşı Kemal, 

Funda’nın gözlerindeki yalnızlığı gören, yüreğindeki boşluğu hisseden ve o boşluğu 

doldurmak için çaba harcayan, en sevdiği puf böreklerinden yemeyen, tavukgöğsü 

ağzında acılaşandır.Ve ikisinin birleştikleri nokta: “Gün gelecek bütün kötülüklerle , 

hayınlıklarla , yüreksizlerle çarpış”maktır. 

Kırık Minyatür hikâyesinde Osmanlı’nın son zamanlarından kalma zengin, 

kibar, giyimine kuşamına özen gösteren, mücevherleri “cam kırıkları” diye nitelendiren, 

yasemin kokan, ölümünden önce elindekileri bozduran Recibe Teyze ölünce gümüşten 

kasayı açıp içindeki “Cam kırıklarını bölüşmüşlerdir. Mirasa konmuşlardır. Oysaki 

çocukluğunda Recibe Teyze’nin “Bak bu taşlar, bu cam kırıkları. Bunlar için boğuşuyor 

hepsi. Ben herkes birbirini sevsin istedim.” Demesi bir biçimde lüksü, zenginliği 

duyarlığıyla aşmış bir tip çıkarıyor karşımıza. Özellikle “Hayırla anmayacak kimse bizi. 

Köşklerimizle elmaslarımızla ölüp gideceğiz. Nefret edecekler bizden bir gün..” (s.331) 

sözünü yazar Recibe Teyze’ye söyletiyor. Selim İleri Hüseyin Rahmi’den alıntıladığı 

romanında da şu satırlar geçiyordu: “Onları bugün affettik. Unuttuk. Lakin tarih 

sayfalarına, gelecek kuşaklara bu durum, gözyaşları döktürecek, Ateşten, kandan, 

irinden, lanetten satırlar yazdıracak.” 

İşte Recibe Teyze’nin gözünden Selim İleri bu varlıklı zümrelerin 

özeleştirisini yapmaktadır. Ve Selim İleri bu varlıklı kesimlerin içyüzlerini açıklamayı 

bir yazarlık misyonu olarak benimsemiştir. 

Söyle Kalbim151 hikâyesi Dostlukların Son Günü kitabının son hikâyesidir. 

Burjuva Kemal’in ve ailesinin küçük insan tipleri karşısında (kalfa, işçi, arabacı) ve bu 

sınıfın burjuva sınıfı karşısında yükselişini, çoğalmasını anlatmaktadır. 

Öykü Kemal’in mektubu / Kemal’in bilinç akışı / Can’ın onun hakkındaki 

değerlendirmeleri arasında, parçalı ama bir bütünü oluşturacak biçimde, devam ediyor. 

Anne merkezinde odaklanan Kemal annesinin rahatsız oluşuyla – ki zaman zaman 

bunalım geçirme ve sanrılar görme biçiminde görülüyor –burjuva insanının yaşam 

biçimine ironiyi de aşan hiciv okları yöneltiyor Kemal. Ve annesinin birlikte mutlu 
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azınlık olarak sürdürdüğü zümreleri de eleştirmektedir. Burjuva kadınlarının 

ikiyüzlülükleri “annesinin” hastalanması nedeniyle, gezmeye, kadın toplantılarına, 

konuk gezmelerine çağrılmaması” özellikleriyle verilir .”Hiç kimseler sevmiyor 

annemi” Bu sınıfın kendinden olanların güçten kesildiğinde bıraktıkları trajik yalnızlığı 

ifade ediyor burjuva Kemal. Burada asıl ilginç olan annesinin gördüğü sanrılardır. Anne 

çocukluğunda “kırk odalı” konaktan hırsızlık yaptıkları için kovdukları Besim’i görür. 

Besim’in yanında işçiler, kalfalar da vardır. Besim birkaç elmas kırıklarını, madalyaları 

çalıp, üzerindeki simli kumaşları yırtıp bu sınıfa ve bu sınıf sosyal / ekonomik gücüne 

bir tavır göstererek artık toplumsal alanda varolduklarını ima ediyor gibidir yazar 

“Besim’in çoğaldığını kendi diliyle, kendi sesiyle, yürekten gelen bir inançla söylemesi 

yeni bir dönem değil midir?” (s.390)der. Aynı zamanda Burjuva sınıfının Kemal’i ile 

Adapazarlı sermaye sınıfının evlendirilme girişimi – ki annesinin kaygılarıyla 

oluşturulmaya çalışılmıştır – Kemal’in sözleriyle “iğrenç” ve “köpeksi” dir. 

Kapalı İktisat152 hikâyesi şu ana kadar değindiğimiz hikâyeler içerisinde 

burjuva yaşam biçimini en çok gözler önüne seren, irdeleyen bir hikâyedir. Anlatıcı 

kendisine yeni bir gerçeklik aramaktadır. Kırk yaşının eşiğinde olan, artık gençlik 

suyunun yavaş yavaş damarlarından çekilmeye başladığı burjuva ,kendi hayatını alt üst 

eden oluşumları sıraya koyup kendi kimliğini sorgulamaya başlayacaktır. Anlatıcı 

kişiliğindeki çözümlemeyi / gizemi üç kanaldan yapacaktır: 

I.Kanal’da kendisinin artık kanıksadığı cinayet haberlerini, gece aramalarını, 

baskınları, işkence iddialarını yeniden gözden geçirmesini sağladığı Amerikalı 

Ortadoğu uzmanı Bay Cek Cansın ile yapmış olduğu söyleşi anlatılır. 

II.Kanal’da geleceğin korkunçluğuna dair Yahudi Sahaf Matmazel Ester’den 

almış olduğu “Melankolinin Anatomisi” adlı kitabın etkisi anlatılır. 

III.Kanal’da kendisini etkileyen aşk serüveni anlatılır.  

Anlatıcı birinci kanalın kendisini “toplumsal” izleklere götüreceğini, ikinci 

kanalın “evrensel” izleklere üçüncü kanalın ise hem “toplumsal” hem de “bireysel” 

izleklere götüreceğini ifade ediyor. Anlatıcı önceden anlatacaklarını sırayla anlatacağını 

söylemesine rağmen hikâyenin kurgusu şu şekilde gelişiyor: 
                                                 
152 İleri, (1997): s.424-464 
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I-Karasevda. 

II-Bay Cek Cansın. 

III-Melankolinin Anatomisi. 

Yazar Selim İleri anlatıcısının anlatacağı bu olay / durumları zaman çizgisel 

olarak ilerletmiyor. Yani anlatıcı “karasevda”yı anlatırken kendi deyişiyle “hem 

bireysel hem toplumsal’ı, anlatırken için içine hem “Bay Cek Cansın” hem de 

“Melankolinin Anatomisi” izlekleri giriyor. “Bay Cek Cansın”ı anlatırken diğer izlekler, 

“Melankolinin Anatomisi”ni anlatırken de diğerleri.  

Bu şekilde iç içelik sanki insanın özüne ilişkin gerçekliklerin hem karmaşık bir 

yapıya sahip olduğunu hem de “bireysel” olanla “toplumsal” olanın birbirinden 

ayrılmaz bir yapıyı barındırdığını salt “birey”, salt “toplum”u klişe “bireyselci”/ 

toplumsalcı gibi indirgeyici / kategorize edici bir tanımlamayı hayatın da insanın da 

kabul edemeyeceğini öykü dillendiriyor. Bunun yanında düz / klasik bir kurguda 

ilerleyen öykü anlayışına da karşı bir tutum içine girilmiş oluyor. Anlatıcı özellikle 

aşkını anlattığı “Karasevda” bölümünde anlatır burjuva yaşam biçimini: Kendisini “bir 

zamanların ölçülü burjuva”sı diye tanımlayan Burjuva, Büyükbabası Sadrazam Koca 

Hasan Paşa’dan nihayetsiz bir mirasa konmuştur. Büyükbabasının mirası “nice yönetim 

ve düzen değişiklerinden arta kalmış bu miras, daha birkaç kuşağa rantiye hayatı 

yaşatabilir.” (s. 427) 

Bu kişinin bazı karakteristik özelliklerini şöyle ifade edebiliriz: 

*Briç meraklısıdır. 

*Gezer, tozar. 

*Yabancı dil bilmektedir. 

*Üniversite (Siyasal Bilimler) mezunu olmasına rağmen Nedret (arkadaşının 

kocası ama aşk yaşadığı) ile tartışmalarında yetersizdir. İlgisizdir. Çünkü mirasyedidir. 

Ve ekonomik gücünün korunması gerekiyor. 
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*Hiç evlenmemiştir. Bir kez nişanlanıp Sema ismindeki kızı hamile bırakıp 

çocuğu aldırtmıştır. Sema’nın yalvarmasına rağmen duyarlı davranmamıştır. 

*Şehvet düşkünüdür. 

*Kumar oynamaktadır. 

*Evinde hizmetçisi vardır Misafirleri için gösteriş meraklısıdır. Hiç 

kullanılmamış eşyalar, gümüş ,çatal, bıçaklar, porselen takımlar hizmetçi kız tarafından 

misafirlere sunulur. 

*Ev “taş konak”tır Önceden ahşap konaktı. 

Şimdi öyküde özellikle Bay Cek Cansın önemli bir fonksiyona sahiptir. Çünkü 

bu kişi öykünün sonundan anlıyoruz ki üniversitede öğretim üyesi değildir. Türkiye’ye 

15 günlüğüne tatil için gelmiştir. Özellikle eski yazı dergileri, koleksiyonları ücreti ne 

olursa olsun alıyor. Bize göre Selim İleri burada, anlatıcının Bay C. Cansın’ın verdiği 

adreste böyle birinin olmadığını söylemesiyle toplumumuzun en önemli kültürel 

değerleri toplaması ve eğitim, insan, kültür, ekonomik ve siyasi anlayışımıza eleştiri 

getirmesi nedeniyle bu kişi alegorik bir kimliği temsil ediyor.  “Muzdarip ruhlar”ı, 

“bütün ölüm duraklarından geçen”leri, ideolojik amaçlar nedeniyle birbirini 

öldürenlerin yüzeysel gerçekliklerle, kısırdöngülerle uğraşmaları ve tam bir nitelikli 

insan donanımını gerçekleştirememelerini eleştiriyor gibidir. Hakkında zaman zaman 

şüphe uyandırılan C.Cansın bazen “barış elçisi” , bazen “oryantalist”, bazen de bir 

üniversite hocası olarak çizilmesi ve bazen de ülkeyi karıştırması için ülkücü gençlere 

silah veren bir tip olarak çizilmesi – anlatıcının melankolik hallerindendir bu – de çok 

ilginçtir. 

Öykü üç izleğin birbirine karışan, bulanıklaşan zaman zaman silinen daha 

önce belleğimizde yer eden görüntülerin  imajların yerini büsbütün başka bir gerçekliğin 

aldığı ama temelinde burjuva bireyinin savrulan güçsüz, köksüz insancıkların trajik 

ölümleriyle ve hayat sahneleriyle, birbirinden yalıtılmış kurbağa örneğinde olduğu gibi 

“Şişe  içinde yani iki ayrı şişede – iki kurbağa vardı ki; birbirlerine bunca yakın, ama 

birbirlerinden böylesine ayrı oluşları sanki yaşadığımız hayatı  simgeliyordu . (s.461)  ve  
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“ilk ayna ne zaman kırılmış” sorgusunda olduğu gibi kendini gösterecek, kimliğini 

oluşturacak kırılmış bir toplumun kırılmış bireylerini anlatıyor bu öykü. 

Bir Denizin Eteklerinde153 hikâyesinin temelinde burjuva yaşam biçiminin 

eleştirisi vardır. Türedi zenginlerin üşüştüğü çevreyi karşılığı ödenerek düzenlemesi, 

“çağdaş villaları olan, yaşam karşısında kaygısız, yaşamın herkesçe paylaşılması gerekli 

bireysel ya da toplumsal sorunlarıyla ilgilenmeyen, harcadıkları paranın, pervasızca 

kullandıkları / tükettikleri lüksün gösterişinden ötesini düşünmeyen, acının her 

türlüsüne dudak büken kişilerin olduğu burjuva kişilerinin (– özellikle yeni bir bahçe 

düzenlemesi için Cem’e gelen köpekli ve evini gösterirken yüzük parmağını büküp yok 

eden hanımefendinin – herhalde evli oluşlarının göstergesi yüzük yok edilirse karşısına 

çıkabilecek gençlere aşk yolunu kapamamak iması vardır –) buyrukları ve 

gülüşmelerinin ardından bahçe mimarı Cem “ölü zamanlar yakalıyoruz.” der. 

Burada açık aralıklarla anlatılan bölümler – Cem’in iç dünyasının 

parçalandığının göstergesi olarak yorumlanabilir – Cem’in eşyadan ve kendinden 

yavaşça  koptuğunun / uzaklaştığının betimlemesi gibidir.  

“Azgın dalgaların kıyıya çarptığı deniz.”(s.528) 

“Eşyadan başka hiçbir şeyin olmadığı, bir demet kır çiçeğinden bile 
yoksun bir oturma odasında artık azalsa da pek bir şeyin değişmeyeceği, ama 
zaten çalmayan telefon” “Sarı mermerden bir kral başının göz oyuklarına 
kıvrılan solucanın kahverengisi.” 

Rıhtımda durup kendisini ıslatan azgın dalgalara aldırmasızsın 
engini, açıkları nedense gözetleyen bir kişi. 

Görüntüler. Yığınla görüntü.Artık her birinin ayrı bir ölüm olduğunu 
kavrıyoruz. 

Niye ölüm?(s.529) 

Dedikten sonra ölüm sonrası anlatılır. Özellikle o zengin hanımefendinin 

eşinin gönderdiği bir mektup çöpte bulunur. Bir opera plağı hala çalmaktadır. Yazarının 

Gramofon  Hala Çalıyor romanının ismini anımsıyoruz. Mektupta şöyle denilmektedir :  

“Prenses Malike, Büyükdere’deki yalısının bahçesini yeniden düzenleyeceğimizi 
söyledi. Ben de sizden, yaz aylarında yabancı konuklarımı ağırladığım 
Borumdaki evimin..” 

                                                 
153 İleri, (1997): s.464-532 
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Esmer kişiyi yani Cem’i “yüzükoyun, dölyatağındaki gibi kıvrılmış, dertop 

olmuş yatan, sağ şakağı parçalanmış, sağ elindeki tabancaya susturucu taktıktan ve 

sevdiği bir zamanlar dinlemekten sonsuz tat aldığı bir operanın plağını taktıktan sonra – 

hala çalıyor plak- öldüğünü öğreniyoruz. Öncesinde adım adım ölüme gittiğini eşyanın 

betimlemesiyle algıladığımız Cem’in intihar biçimi ve yatış şekli de ayrıca önemlidir. 

Sağ şakağına dayadığı tabancanın ucunda “susturucu” vardır. Neden ihtiyaç duymuştur 

Cem “susturucu“ takmaya? Takmasaydı birdenbire ortaya çıkan bir intihar vakasından 

söz edebilirdik. Ama “susturucu” takması ölümünün diğer insanlar tarafından 

bilinmesini istemediğini – zaten yaşarken hep susturulduğunu, sanatla iletişim kurma 

çabalarına karşın kuramadığını, hep istemediği işleri yaptığını ve yalınlıklarını hep bir 

şeylerin gelip bozduğunu biliyoruz – okura / insanlara bir mesaj bırakarak Wolfvari bir 

intiharla bu dünyadan ayrılıyor. Bir de dölyatağındaki gibi dertop olması önemlidir. 

Freudça bir bakışla tekrar en saf, kirlenmemiş, en doğal – kendi deyişiyle “yalın”  - 

haline dönme çabasının öldükten sonra bile aldığı şekildir. Ne polis ne hakimlerce 

intihar sebebinin tespit edilememesi yaşanılan yaşam biçimi ve koşullarının henüz bu 

estetik zerafetten gelen algılama biçimine erişemediğini gösteriyor. En son, yazar da 

okur da “sonu gözyaşlarıyla örülmüş bir aşk romanı okumuşçasına yüzünü 

buruşturarak” geri çekiliyor. 

Nitekim yazar bir söyleşide intihar temasını Selim İleri şöyle açıklıyor: 

“Bir Denizin Eteklerinde” hikâyesinde Cem’in intiharı üzerine Taylan Altuğ bir 
yazı yazmıştı. Şimdi ezbere bilmiyorum söylediklerini. Ama Taylan Altuğ, 
Cem’in intiharını boş, sağır bir ölüm olarak görüyordu. İntiharını somut 
toplumsal nedenlere dayanmadığını, öykününse retorikte takılı kaldığını ileri 
sürüyordu. Bu yazıya çok şaşırdım. O kadar ki, yazarın bazen hiçbir şey 
iletemediğini düşünerek üzüldüm. Cem, intihar etmek zorundaydı. Bunun çok 
somut, tamamıyla toplumsal nedenleri vardı. Cem, estetik beğenisi gelişmiş, 
dünya görüşü açısından ileriden yana bir insandı. Bahçe mimarıydı. Ama onun 
özlediği kamusal bahçeler yerine, kendisine “Prenses Malike”de antetli kağıtlar 
bastırmış “tanınmış bir işadamımızdan” öneri geliyordu. İlki boğazdaki yalısını, 
ikincisi Bodrum’daki yeni villasının bahçesini Cem’e düzenlettirmek istedi. 
Bunlar, kişisel yaşamında da sığınak bulamamış, yani insani iletişim kurma 
olanaklarından yoksun Cem’in sonunu hazırlayan toplumsal etkenlerdi”154 

                                                 

154 Doğan Hızlan, (1981), “Selim İleri ile Söyleşi 2”,  Cumhuriyet Gazetesi, s.9 
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Kötülük155 öyküsü de güzelduyuyu, sanatı hayatının biricik gayesi yapmış bir 

yazarın (A.S. olarak geçiyor öyküde) yıllar önce çocukluk, öğrencilik anılarından baş-

layarak kendini / kendi arkadaşlarından türeyen zenginleri / kapitalist burjuvayı / karşıtı 

olduğu bir dünya görüşünün ilkelerini  / yaşam biçimini / bireysel ve toplumsal yapısını 

kalıcı bir yolla – “sanatla” (roman-anı) - yerden yere vurarak hıncını aldığı bir öyküdür. 

Yani hayatı ve hayatın “kötülük”lerini sanatla değişime dönüşüme yönlendiriyor. 

A.S.’nin gazete ve sanat dergilerinden verilen ölüm ilanı anlatıcının iç 

dünyasını / sosyal hayatını aile hayatını / kimliğini alt üst etmiştir. Bu şok oluştan sonra 

hayatının akışı değişmiş, hatta durmuş, zamanda geriye dönüş başlamıştır. Kendini ve 

intihar ettiği söylenilen kişiyi  (yazar A.S.) bugünün ergin bakışıyla çözümlüyor. 

*Kendisini “Duygusuz, “dünya batsa umuru olmayan”, nemelazımcı, olarak 

tanımlıyor. Bunun yanında, 

*Oğulları yabancı kolejde okur. 

*Yabancı ülkenin sermayesinin ülkemizdeki temsilcisidir. 

*Sayısız kadınla cinsel ilişkide bulunur. 

*Metresleri vardır. 

*Sanattan, şiirden hazzetmez. 

*Ortaokul çağlarında lise’den ağabeyleriyle geneleve gitmiştir. 

*Kadın öğretmenlerin bacaklarına bakar. 

*Yurtdışında aylak gezip okumamış ve uyduruk bir diploma almıştır. 

*Babasının siyasi iktidarla olan ilişkileri sayesinde bir iş sahibi olmuştur. 

Anlatıcı ne kadar para, makam, cinsellik delisiyse A.S. o kadar duyarlı, kitaptan örülü 

bir dünyada, düş ve metafizik evreninde yaşar, geçmişten bugüne yitirdiklerinin hesabı-

nı sorar. Yani “güzelduyu”yu yaşama biçimi haline getirmiştir. 
                                                 
155 İleri, (1997): s.546-586 
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İşte Selim İleri, Kenan’ı artık vebalar içinde bırakarak A.S.’nin mezarına 

götürür. Mezarını kazdığında kimse yoktur ve kendisi orada ölüverir.  A.S. ve  kendi 

çocukları mezarına gelmişlerdir. Bir biçimde sanatçının intikamı gibi 

değerlendirebileceğimiz bu öykü diğer yandan eleştirdiği yaşam biçiminin yine o 

tabakadan bir insanın ağzından aktarması da önemlidir. Komprador burjuvanın 

kendisini savunması olarak da değerlendirilebilir.  

Birbirine zıt karakter / kişi aynı eğitim yuvalarından aynı sıralardan geçmiş ve 

biri hayata güzelduyunun penceresinden bakarken diğeri kapitalist burjuva merkezinden 

bakmakta ve sonunda yaşadığı tensel hayat gibi bir ölümle kazdığı mezarlığa “ölü” 

olarak girmektedir. Hikâye’de Kenan’a dönük söyledikleri, Selim İleri’nin yazma 

amacının ne olduğunu açıklar: 

“Yazacağım, yayınlamaya değer bulacağım her cümlede ileriden, uygarlıktan 
yana bir siyasayı kollayacağım. Oysa beni geçmişin çağsamasıyla ağlayıp, 
sızıldanıp duruyor sanacaklar Kenan. Bir süre geçmişten bugüne 
yitirdiklerimizin öyküsünü yazmak istiyorum. Ne adına yitirdik, karşılığında ne 
elde ettik. Yalnızca bunu. Daha sonra her hissedişimizde bizi ateşiyle kavuran, 
ama aynı ateşte kendi öz’ünü de yakıp kül eden çürümüşlüğü, ruh çılgınlıklarını, 
ruhsal çöküntüyü, acıyı ve kötülüğü yazabileceğimi umuyorum.” (s.562) 

Şahane Bir Tuvalet156 hikâyesinde Madam Jüliyet ile anlatıcının annesinin 

statü açısından birbirine zıt hayat tarzları işlenmektedir. Zengin (kocası da sarraftır) 

Madam Jüliyet konformist aksesuarlarla yüklü bir bayandır. “Zümrüt gerdanlıklı saçı 

meçli, yılan derili ayakkabılı, ametist yüzüklü, küpeli” Juliyet.  Aynı zamanda 

“dudaklarında yapay bir gülümsemesi olan, gözlerinin görünmediği, hizmetçisi olan, 

iskambil oynayan,yüksek ökçeli, bir burjuva bayandır Jüliyet. 

Bir yanda sade bir çiçekli emprime elbisesiyle annesi, diğer yanda sonsuza 

kadar güvenliliğiyle ışıl ışıl gülmeleriyle, herkese yukarıdan bakmasıyla ezen zengin 

Jüliyet. Selim İleri bu hikâyesinde Madam Jüliyet kişisinin insanlık anlayışını içi ezik 

bir atmosferde eleştirir. 

Lüksün, zerafeti ezdiğini hissedip görsel zenginliğin altında yatan faşizan 

eğilimi anne -Jüliyet ilişkisinde ortaya koyar. 

                                                 
156 İleri, (2005): s.21-34 
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“İleri baştan bu yana, sürekli olarak burjuva ahlakına gönderme yapmakta, 
baştan bu yana burjuva ahlakını bir mihenk taşı olarak kullanmaktadır. Taşra-
kasaba ahlakı ve bunun günümüz kentindeki görüntüleri İleri söyleminin 
belkemiğini oluşturmuştur, denebilir. Şu anda eklenebilir: Bu kavram İleri için, 
aslında bir kök ve gövdedir. Çünkü Selim İleri’nin daha sonraları tartışmaya 
başladığı kimi kavramlar da yazarlıklarını bu temada bulur. Bu kavramlar 
arasında estetizm vardır. Bununla iç içe yaşanan acı çekme olgusu vardır. Buna 
bağlı olarak gelişen cinsellik vardır. Bütün bunlar yan yana gelip 
birleştiklerinde, İleri’nin kavramların tümünü insan katında ve sağtöre 
bağlamında sınadığı görülür.”157 

b1-) Cumhuriyet Burjuvazisinin Karakteristik Özellikleri: 

Cinsellik: Müsamere hikâyesinde çocuk burjuva daha ilkokul beşinci sınıfta 

cinsel birleşmeyi arkadaşı Zafer’den öğrenmiştir. Babası da cinsel birleşmeyi daha 

bilimsel bir yolla ona aktarır: “Bitkilerde de öyle oluyormuş: Önce erkek tohum 

havalanıyormuş esintide, yel alıp onun tozlarını dişinin orasına sokuveriyormuş” (s.112) 

Eski Bir Kalbim hikâyesinde zenginleşmeye bağlı olarak birbirlerini aldatan 

eşler anlatıcının ‘sanrı’sında canlanır. 

Sizinle İğrenç hikâyesinde küçük burjuva Kemal ile yengesi ile sevişirler: 

“Gürültüyle ellerini tutum.. Gürültüyle saçlarını çektim. Kollarına dolandım.. Sarmaş-

dolaş olduk. Dudaklarındaki kırmızılık uçtu, silik bir iz kaldı yalnızca…” (s.310) 

Kapalı İktisat hikâyesinde anlatıcı, Nedret’i gördüğünde sadece ince uzun 

parmaklı, biçimli eli, “bir beden gibi arzularken ayrı kaldığında “uzun, sivriltilmiş, ama 

boyasız tırnaklarını, bir çok geceler sırtında, derisini ince çizgilerle kanatırken düşler.” 

Hatta tüm vücudunu kanatmasını ister Düşlemsel bir alanda doyumsuzluk içindeki bu 

kişi metresiyle de sevişmektedir. 

Kötülük hikâyesinde Komprador Burjuva Kenan ile yazar A.S’nin karşıt 

dünyası cinsellik pratiği açısından da betimlenir. Metresleriyle sevişen Kenan bu olayı 

şöyle aktarıyor: 

“Şimdi karşımda eski “şen dul” metresim. Tam olgunluk çağının 
ateşiyle kıvranıyordu. Sırtüstü yatağa uzanmış, onun kösnül dansını izliyordum 
yan gözle. 

Metresimi tatmin etmeye galiba imkan yoktu . 
                                                 
157 Kahraman, (1986): s.63 
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Ne kadar yorgun olursam olayım, ne kadar bitkin düşersem düşeyim 
böylesi bir duruş beni çıldırtabilirdi. Elimi uzatarak, kabalarını okşamıştım. 
Oyluklarını tuttuğumda,  “Yapma Kenan” diye inlemişti. Ama kuşkusuz bu 
“Yap” demekti.” (s.569) 

Yazar A.S.’nin ise “Halide Abla”yı algılayış yorumlayış biçimi tensel değil 

tinseldir. Yazarın anlattığı bölümlerdeki “sevgi öznesini” Kenan; erotik pozlar veren 

(Halide) cinselliğin cinnetinde dolaşan, “Halide beni kendine çekiyor, dudaklarımdan 

öpüyor, kanatırcasına öpüyor, boynumu emmeye koyuluyor, ne ona ne bana 

cinselliğimiz yetiyor” (s.571), kişi olarak hayal ediyor. Cinselliği ön plana çıkaran 

kompradorun bu anlayışının dışında A.S. “İnsan, yârini çok özlerse gayri yüzünün 

hayalini de göremez olur” tarzında mecnunca bir anlayışı yüceltir. 

Erişmez Nevbahar hikâyesinde Nezihe Hanımefendi’nin kocasının “nü 

koleksiyonları” vardır. 

Kumar / Para: 

Eski Bir Kalbim’de anlatıcının iğrendiği değişim paraya dayalı bir değişimdir. 

Para ile gelen konforlu yaşam “sonra evlilikleri yıprandıkça Derya’nın kürkleri, tek taş 

yüzükleri çoğalacak.”(s.112) diye eleştirilir. Yaşamlarının sürecinde burjuva yaşam 

biçiminin vazgeçilmez lüksü “kumara alışacak” biçiminde iletilmektedir. 

Para hikâyesi bir evde toplanan kadınların kocalarının parasını kumarla 

tüketmesini konu edinir. 

Kapalı İktisat hikâyesinde kendisine çok miktarda kalan mirası tüketen bir 

burjuva anlatılır. Kumarlarda tüketmektedir bu paraları. Ve anlatıcı “Paranın sağladığı 

görünmez kaleye çekilmiş”tir. 

Bir Denizin Eteklerinde hikâyesinde Cem’in arkadaşı Ergin’in arkadaşlarının 

evinde patronlarının armağan ettiği rulet masasındaki oyuna katılıp kazanması anlatılır. 

Ergin’in hep kazanması patronları rahatsız etmiş ve Ergin de çekip gitmiştir oradan. 

Kötülük hikâyesinde A.S.(yazar) tarafından zenginliğine zenginlik katarak her 

türlü iğrençliği sergileyen Kenan anlatılır. Onun için “Arkadaşım gitgide yükseleceğini,  
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iş imparatorlukları kuracağını, para dışındaki bütün değerlere dudak bükeceğini bütün 

değerlerinse o parayla satın alınabileceğini kaygılar içinde ayrımsıyordum.”denir. (s.565) 

Müsamere hikâyesinde Burjuva küçük çocuğun öğretmeninden aldığı 

yönlendirme doğrultusunda “kumar kötü alışkanlıktır” sözüne karşılık poker oynayan 

arkadaşlarıyla birlikte güler annesi. Annesi  “Sizin öğretmen o sözleri, beş yüz lira 

aylıklı memur, öğretmen çocuklarını düşünerek söylemiştir oğlum” der (s.113) 

Kumar oynamayı bir “ahlak” anlayışıyla değil kapitalist bir bakışla 

değerlendirmiştir anne. Baba da gece kulüplerinde arkadaşlarıyla kumar oynar. 

Dolayısıyla korunaklı “para”larının dışında başka anlayışlara kapalı bireyler olma 

doğrultusunda yetiştirilmeye başlanıyor burjuva bireyler. 

 Dedikodu: 

Para hikâyesinde konağa toplanan burjuva kadınlar hep dedikodu yaparlar. 

Öyle ki bu dedikoduları çocukları hiç görmemelerine, onları iyice dışlamalarına 

sebebiyet verir.  Özellikle karşılarında yapılacak “modern ev” onları telâşlandırır. Hep 

başkalarını konuşurlar. Örneğin; 

“Şükran kocasından ayrılmış diyorlar, doğru mu? 

“Ayrıldı. Nesli, parası var, ne diye çeksin o goril kılıklı kocayı. Sağa 
baksa kavga, sola baksa hırgür, parası çok, akarı var.” (s.265) 

Kadınlar “ayrılma, evlenme, para” merkezinde dedikodularla günlerini 

geçirirler. 

Erişmez Nevbahar hikâyesinde Nezihe Hanım efendilerin evinde olan hizmetçi 

Hafize dedikodu ve iftiranın kurbanı olur. Evden kovulur. Anlatıcı Hafize Hanımların 

odasına girdiğinde duydukları şu sözlerdir: 

 “Bir bayramlık elbise yaptırmıştım. Süheyla’cım, onu da verdim 
anasına. Onlarda çocuk köpek sürüsü gibi. Birine uyar, giydirirler. Sersem kız, 
evin kıymetini bilemedi. Nankördü ne türlü yediği önünde, yemediği arkasında.” 
(s.307) 

Aslında masumiyeti kanıtlandığı halde halâ suçlu / hırsız oluşu üzerinde 

duruluyor ve aşağılayıcı boyutuyla “dedikodu” üretiliyor. 
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Elbise Haritaları hikâyesinde Funda Abla ile ilgili toplumun anneye dikte 

ettiği olumsuz yargı / kanaatler anlatıcı çocuğa yansıtılır. “Burada bütün günler bunları 

mı anlatıyordu sana o şırfıntı! Kocasıymış.. Evli değildi bir defa.”der annesi. 

Sonuç olarak: 

Selim İleri öykücülüğünde en çok mücadele ettiği ve içyüzlerini sergilediği, 

burjuva insan tipidir. Selim İleri bu insanları anlatırken bazen birbirleriyle ilişkileri / 

diyalogları neticesinde içyüzlerini ortaya koyuyor bazen de bir tanık olarak içlerinden 

birinin ağzıyla anlatıyor. “Çıngıraklı, ıslıklı” kahkahalarla gülen, ipek mendiller 

kullanan, devamlı görsel / konformist ögeleri zenginleştiren ve bu yönlerini 

zenginleştirirken –paranın koruyuculuğuna girerek – duyarlık, insani özleri giderek 

çoraklaşan insanlardır. T.S. Eliot’un şiir ismiyle söylersek “Çorak Ülke”ye 

dönüşmektedir bu insanların iç dünyaları.. Ve bu çorak ülkede birbirini aldatanlar, 

mirasyediler, kültüre sırt çevirenler, konumlarını sağlamlaştıranlar, birbirlerinin eşlerine 

göz koyanların psikolojik derinlikleri gözler önüne seriliyor. 

Daha aile ortamında sınırlanan, horlanan, azarlanan, insanları sınıfsal 

konumları itibariyle değerlendirmeye başlayan, paranın baskıcı gücünü duyumsayan bu 

bireyler, ergenlik ve orta yaş dönemlerinde mirasyedi olmanın ve giderek 

zenginleşmenin verdiği özgüvenle insani olan ne varsa yıpratmayı, dejenere etmeyi, 

mutlu azınlık özelliklerini korumayı bir görev haline dönüştürürler. 

Hem Osmanlı’nın son dönemlerinde anlatılan Selim İleri’nin deyişiyle 

“kâşaneciler”, hem de Cumhuriyet burjuvazisinin karakteristik özelliklerini “Cinsellik, 

Kumar, Dedikodu” açısından ele alıp inceledik. 

Selim İleri bugünün insanının ruh dünyasını, kültürünü tanımlayabilmek için 

tarihe-özellikle Osmanlı’nın son dönemlerinin önemli olaylarına ve sosyal yaşamına-

yöneliyor. Kendini belirli bir bakış açısına oturtmuş ideolojilerle uyum sağlayamayan, 

arayış içinde olan, kendi gerçekliğini arayan acılı, yaralı bireyleri anlatıyor. 

Bireyin iç dünyasını anlatırken toplum-birey iç içe geçiyor ve toplumun etkisi 
/ baskısı daima bireyin iç dünyasında, eşyayı algılamasında etkili oluyor. Burjuva 
bireylerin toplumuna, tarihine, kültürüne yabancılaşan bireyler olarak anlatıldığını 
görüyoruz. 
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D) SANAT SORUNU 

               “Genellikle sanatçı romanı türüne bağlı kaldığını belirttiğim Selim İleri, 
estetik ile gerçeklik arasındaki gerilimli ilişkiye özel bir önem vermektedir. Hemen 
vurgulanması gereken şudur. Bütün romanlarının ve anlatılarının birincil anlatıcı 
figürleri sanatçıdır:Belkıs ressamdır, Cemil ressamdır, Gökmen şairdir, Emre 
öykücüdür, Suna Tuna ve Süha Rikkat, Yaşarken ve Ölürken’i anlatıcısı romancı.” 

“Bütün bu sanatçı, yani yaratıcı / üretici figürler / tanık oldukları ya da 
tümüyle uydurdukları olayları kurgularken bu yazınsal kurgunun gerçekleştirildiği 
somut ve nesnel / toplumsal matrisini ve zaman / mekanın, yani Türkiye’nin 
gerçeklerinden yola çıkarlar.” 158 

Bu alıntılar Selim İleri’nin romancılığına dair önemli tespitler olduğu  gibi 

Selim İleri’nin hikâyeciliği için de geçerlidir.  

Bu bölümümüzde “sanat sorunu”nu merkeze alıp sanat eseri ile alımlayıcıları 

arasındaki nahif ilişkinin nasıl biçimlenip geliştiğini, sanatçının eserine dönük yeniden 

geri dönmeleri, sanatçının oluşum / gelişim sürecinin sosyal ortam, aile ortamı 

bağlamında nasıl biçimlendiği üzerinde yoğunlaşacağız. 

Bu bölümü ikiye ayırdık. Birinci bölümde James Joyce’un romanının isminden 

esinlenerek “Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi”nin çizildiği öyküleri, ikinci 

bölümde ise “Yazın / Sanat ve Gerçeklik” çerçevesinde gelişen öyküleri inceleyip 

değerlendireceğiz. 

a) Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi 

 Sanat eserini oluşturan sanatçının ruh dünyası nasıl gelişir? Sanat eserine  - 

öykü- yazarının gerçek hayatı nasıl ve ne kadar yansır? Sanatçı yıllar sonra, yazdığı 

eserlerine döndüğünde o eserleri nasıl karşılar? Onları zamanında büyük acılarla, 

sancılarla yazmasına karşın neden onlara yabancılaşır? 

Tespit ettiğimiz Kötülük, Perisiz Evler, Ada Gezintilerim, Hayat Sönüp 

Giderken öyküleri yukarıda sorduğumuz soruların cevapları sanatsal bir düzlemde 

anlatılmakta / kurgulanmaktadır. 

                                                 
158 Oktay (1998): s.128 
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Kötülük; öyküsünü ele alırken  (Burjuva başlıklı bölümümüzde) komprador 

burjuvazinin kendini savunması biçiminde ve anlatıcısının da bu kişi olduğunu 

anımsayalım. Selim İleri bu hikâyesinde komprador burjuvazi X sanatçı duyarlığını 

birbirine karşıt bir düzlemde ele almıştı. Öyküde A. S.’nin sanatçı duyarlığıyla örülme 

süreci anlatılmaktadır. “Cahier de Vocabulair” e geçirdiği sözcüklerden (Kitap, kalem, 

kağıt, karatahta) oluşan bir dünyası vardır. Şiirden, özellikle Fransız şairlerinden 

Baudelair’in şiirlerinden etkilenmiştir. Sembolizmin etkileri vardır. Diğerleri tarafından 

bu ince duyarlıklarla örülü dünyasına saldırı vardır ve bu saldırı zaman zaman A.S.’nin 

üzerine  “işeme” , onu “soyma” ve çıplaklığı karşısında “uyarılma”larla  ortaya çıkıyor. 

A.S. diğerlerini tüm bu dışlayıcı, gayri insani tutumlarına karşın ince ruhluluğa, asalete, 

sanata çağırmaktadır:  

“Keşke kitap okusan” dedi bana A.S. “O zaman bambaşka olurdu. 
Ben Reşat Nuri’nin romanlarını çok seviyorum. Hepsini okudum. İstersen sana 
da veririm öyle güzel ki… Sevecenliği öğrenirsin. Dudaktan Kalbe çok güzel bir 
roman”(s.556) 

Bireysel girişimi önceleyen “Rüzgâr Gibi Geçti” filmine onları götürmüştür. 

Fransız edebiyatını başından sonuna dek okumuştur. Geçmişten bugüne yitirdiklerinin 

hesabını sormaktadır. Kendini var eden toplumsal kültür katmanlarının, insan 

ilişkilerinin tarihsel gerçekliğini, geçmişten bugüne dek sorgulayan / eleştiren / 

sorumluluk bilinci taşıyan bir aydındır. A.S.  

Perisiz Evler159 öyküsü anlatıcının – aslında Selim İleri’dir hep anlatılan – 

“Anılar; Issız ve Yağmurlu” ve “Kar Yağıyor Hayatıma”  kitaplarındaki anlatılanlar ve 

kendisiyle yapılan röportajlarından edindiklerimiz ışığında değerlendirecek olursak 

Selim İleri’nin çocukluğundan itibaren sanatçı kişiliğinin oluşumunu etkileyen / 

yönlendiren sosyo-kültürel ortamının (ev, okul, kitaplar) anlatıldığı bir öyküdür. 

Dolayısıyla Selim İleri bu öyküyü 2003 yılında yazdığına göre bugünün anlayış ve 

bakışıyla çocukluğundan bugüne doğru kendi sanat serüveninin gizemlerini “ev” 

metaforu çerçevesinde yorumluyor. Şair Sezai Karakoç’un  “Bir   insanı al, onu çöz çöz; 

çocuk olsun” dizesinin- tersinden “yani çocukluktan bugüne - yorumlanışıdır. Bu başlık 

altındaki ifade ile yeniden söylersek “Sanatçının Bir Genç Adam Olarak  Portresi”dir. 

Anlatıcı, önce unutmak istediği evlerin, karşısına, “kara düşler”de çıktığını    belirttikten 

sonra  çocukluğundan ilk  gençliğine    doğru  sanat /  güzelduyu  perspektifinin   hangi  
                                                 
159 İleri, (2005) : s.77-124 
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evlerde nasıl geliştiğini anlatıyor. Yazar bu öyküde bize dört evi ve bu evlerdeki gelişim 

sürecini açıklıyor. 

      Bu evler:   Bulunduğu yer:     Yazar için ifade ettiği mevsim. 

I. Ev: Kadıköy’deki ev: Geren Apartmanı: Yaz Mevsimi 

II. Ev: Almanya’daki ev: Aachen’de: Mevsim yok 

III. Ev: Cihangir’deki ev: Yağmur Mevsimi 

IV. Ev: Teşvikiye’deki ev: Acıyı Tanıyışların Mevsimi. 

Ve yazar, yaşamış olduğu olay ve durumların kendisinde bıraktığı etkisi 

nedeniyle her eve bir mevsim sıfatı tanımlıyor. Yalnız Almanya’daki eve ve 

yaşadıklarını simgeleyecek bir mevsim belirtilmemiştir. 

Şimdi sırayla evlerin ve içindeki yaşananların sanatçıdaki sanatçı  / yazarlık 

gelişimini nasıl etkilediğini / biçimlendirdiğini yorumlayalım: 

I. Ev Kadıköy – Geren Apartmanı: 

Anlatıcı, yetişkin Selim İleri bugünkü bakışıyla o günlere bakarak yeniden 

kurgulamaktadır kendini. Bu evle ilgili olarak hem sınırlandırıldığı / bastırıldığı hemen 

de sanat tohumlarının atıldığı ilk evdir / evredir diyebiliriz. Bu evi “Yaz Mevsimi” 

olarak nitelemektedir. Anlatıcı geçmiş zamanı kurgularken etkisi altında kaldığı 

yazarların yaptığı gibi bir yetkinlikle yapamadığının bilincindedir. Kurgulanan / inşa 

edilen geçmiş evler de sır vermemelerinden dolayı “ihtiyar ve yorgun” dur. Proustvari 

bir eser yazma düşü gerçekleşmemiştir. Tanpınar’ın “ayrıntıları yan yana getirip ortaya 

hayatın çıkacağı” görüşü de gerçekleşmemiştir.  

Anlatıcıyı “ev”de sınırlayan unsurlar: daha doğumunun öncesinde başlar: 

                 “Mesela atlı polisler geçiyor; Milli Şef’in eşi ve kızı geliyor, otomobil 
geçecek, pencereleri kapatın, perdeleri çekin diyorlar… Milli Şef’in eşi ve kızı 
arabada gülüyorlarmış. Annem perde aralığından korka korka bakmış”. (s.80) 

Yazar’ın bunu aktarması “aile”nin verili kurallar karşısında ezikliğini / 

korkmuşluğunu verir. Dolayısıyla yazar anlatıcının deyişiyle “küçük bir faşizm”in 

ortasına denk düşmüştür çocukluk öncesi. Karşılarında “Sultan Hamid’in   karakolu” ve  
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bu karakolun ışıkları  “gün ağıncaya kadar açıktır.” “Çocuk, bir yandan da hiçbir şey 

bilmediği halde, karakoldan korkar.” (s.81) 

Dış dünyadan gelen korku nesneleri (karakol / polisler) çocuğun dünyasını 

ezen içe kapanık bir kimliğe büründüren olumsuzlayıcılardır. 

Evin içinde de anlatıcıyı sınırlandıran verili kurallar vardır. “Çocuğun 

balkonda oynamasına izin verilmez. Çocuk balkonda sadece durabilir. Koşmayacak, 

sarkmayacak.” (s.81) Çocuğun çocuk dünyasını yaşamasına hakim baskı dünyası evin 

içindeki müzikal eşyada da devam eder. Piyano annesinindir. Çalınmasına asla izin 

verilmez. Çalmayan piyano adeta çocuğun varolan ama işlenilmeyen iç dünyasını 

sembolize eder. Piyanoyu sadece kadının çalacağı hakim görüşünden dolayı piyanonun 

başına hiçbir kadın gelmemiştir ve piyano eskiciye satılmıştır. “Piyano ellenmez, 

akordu bozulur” yasağını yazar şimdi “hep tozu alınmış bir piyanonun akordu zaten 

çoktan bozulmamış mıydı? Hamallar sarsa sarsa götürürken bozulmadı mı?” (s.83) 

diyerek o zaman kendisine izin vermeyen anlayışı sorgulamaktadır. 

Müzik aleti olarak babasının çaldığı flüt anlatılır. 

“Aslında, müzik sanatı yanımdan geçip gitti. .. O flütte keskin, içe işleyen bir 
geometri, sıkı düzen gizliydi. Sanatın esnekliğinden uzak, sezgilerinden ve 
yanılgılarından uzak. Sanat yanılgıdan ürkmez. Flüt çalışta yanılgıya yer yoktu. 
Kural, matematiği andırır ölçü” (85.s) 

Zaten yazarın “baba” ve “babalık kurumu” ile bir sorunu vardır. Sanat 

anlayışının çekirdeğini atıldığı o yıllara bakan yazar ,verili ,kurallı olan , yanılgıya açık 

olmayan, sınırı belli bir sanat poetikasına karşıdır. “Madeni, sönük, kupkuru flüt sesi 

yerine “insan sesi”ni tercih ediyor. Evet bu bölümde yazar Selim İleri’nin sanat 

poetikasına dair şunları söyleyebiliriz: 

*Sanatçı, bilimsel / verili bir sanat anlayışına karşıdır. 

*Sanatçı, sanatın oluşum süresinde çocuğun ruh dünyasına olan müdahalenin 

yaratıcılığını önlediği ve sanatçıyı yalnızlığa ittiğine inanıyor. 

*Sanatın oluşum sürecine dış şartların da etkilediğini görebiliyoruz.  

*Evler çocuğun çocukluğunu  / kişiliğini sergileyebilecek bir mimari anlayışla  



 121

inşa edilmemiştir. Bu da yaratıcı ruhu önlemektedir. 

*Yazar Selim İleri romancılarımızın M. Rauf , H.Ziya’nın eserlerindeki piyano 

çalma bölümlerine hayrandır. Romanları: 

a) Piyanolu  b) Piyanosuz romanlar, diye ikiye ayırıyor. 

II.  EV: Almanya’daki Aachen:Mevsimi Yok 

Diğer evleri yazar bir mevsimle nitelendirmesine karşın bu eve bir mevsim adı 

verilmemesi ilginçtir. Yazar, geçmiş zamanı diriltebilme çabasını sürdürüyor. Ama tarif 

etmeye kalktığında “işin şiiri ve masalının silin”diğini vurguluyor. Almanya’daki eve: 

İsa heykelciği (ormanda görmüştür onu) fotoğraflar, kitaptaki resimler, oyuncakla 

damgasını vuruyor. Gördüğü bu İsa heykelciğinin figürü, Meryem figüründe “sanata 

dair bir şeyler” hissetmiştir çocuk. Fotoğraflar (“Verandalı fotoğraf”) yazılamaz ve 

anlatıcının yazamaması onda hayal kırıklığı yaratıyor. Yazar bir Dostoyevski, Sait Faik 

olamadığına hayıflanıyor. Fraulein von Osterlah (arkadaşı)nın kitaplarındaki çiçek, 

meyve resimleri gerçektekine benzemediğinden yazarda sanata dair bir şeyler 

uyandırıyor. Oyuncakları “tavuskuşu, siyah kedi, tüyleri boz şişman ayı” da sanat 

dünyasının biçimlenmesinde etkilidir. Yalnız oyuncaklarından ayrılışı, oyuncaklarının 

(ilk önce tavuskuşu) atılması onda hüznün ve yalnızlığının çekirdeklerinin atılmasına 

neden olmuştur.  

III. Cihangir’deki Ev: Yağmur Mevsimi                        

Buradaki evde sanatçının bakışına “yağmur” mevsiminin hakim olduğunu 

görüyoruz. Aynı zamanda Almanya’daki kitapta gördüğü çiçek resimlerinden sonra 

resme dair düşüncelere (hem gerçek hem de sanat resimlerine) dalıyor. Ama özellikle 

açtığı bilinç akışı tekniğiyle Dünya Edebiyatında tam bir yetkinlikle kullanan Wirginia 

Wolf ve intihar eden kahramanı üzerinde odaklaşıyor. Yazarın romanındaki “insanlığın 

ortak acısına seslenen dili, sahneyi, ayrıntıyı keşfetmişti”(s.107) diyen özelliğini ve 

intihar eden arkadaşı ve roman kahramanı James’tan yazar, “intihar” temasını edinir. 

Özellikle bunu Her Gece Bodrum’un ve Bir Deniz’in Eteklerinde’nin ortak kişisi figürü 

Cem’de sorunsallaştırmıştır. “Yağmur, ölüm yağdırıyor kelebeklerime (s.108) diyerek 

yağmur olumsuz bir imge olarak kullanılıyor. 
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Burada yazarı sıkıştığı verili ortamdan kurtarıp sanatının / sanatçı duyarlığın 

gelişimine etki edecek olan varlık ve nesneler şunlar: 

“Arkabahçe…. Denizkızı heykeli, Je Parle Français’in 
illüstrasyonlar”ı, yıldızlar, illüstrasyonların kendisindeki izdüşümleri, bu 
kitaptaki diyaloglardan kurguladığı sahneler…” 

Sanatçıyı denizkızı heykeli o kadar etkilemiştir ki Denizkızının Öyküsü adlı bir 

öykü de yazmıştır. O kadar canlanıp kendisini öpmesi isteği Denizkızı, kurulan bir 

Lunapark’tan sonra akvaryumundan kırılıp düşmesi sonucu ölmüştür söylentilere göre .. 

Fransızca kitabındaki illüstrasyonlar ve o etkilenimlerle kurmaya çalıştığı 

muhayyel dünya ve bunu üretebilecek yetkinliğe ulaşamamanın verdiği kırgınlık 

yıldızlarla, evrenle (kozmik âlemle) bir özdeşleşme çabası içine girişi ve ilk roman 

yazma denemelerinin hayallerinin belirmesi bu evde gelişen sanatçı yönüdür. 

      IV. Teşvikiye’deki Ev: “Acıyı Tanıyışlarının Mevsimi” 

Sanatçının bu evi “acıyı tanıyışlarının mevsimi “ diye nitelendirmesinin iki 

nedeni var. Birincisi babasının ölümü ve ölürken “anneciğim sana geliyorum” diye 

kalanlara acı bırakan bir sözü söylemesi, ikincisi “Handan”, “Dudaktan Kalbe”, “Akşam 

Güneşi” romanlarının kendisine kattığı melodram. Yazarı “Dudaktan Kalbe”nin 

sonbahar tasvirleri, “Handan”ın humma nöbeti sırasında sayıklamaları, kopuk, kesik , 

eksiltili cümle yapısı etkilemiştir. Dolayısıyla bir yandan yaşadığı hayatın acıları, diğer 

yandan roman kahramanlarının acılı hayatları Selim İleri’nin zaman zaman 

melodramatik metinler yazmasının temelini oluşturuyor. 

Ada Gezintilerim160 hikâyesi dokuz epizottan oluşmakta ve her epizotta “Ada” 

kavramı farklı özellikleriyle işlemektedir. 

1. Epizot, Kınalıada adını taşır. 

Anlatıcı bu epizotta “ada” kavramını ilk duyduğu andaki çarpıcılıkla 

sözlüklerde okuduğu andaki şaşkınlık halini önce verir. 

                                                 
160 İleri, (2005) : s.177-202 
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“Adaların denizler ortasında hüküm sürdüklerini az buçuk biliyordum. Ada 
daima açık denizlerle birlikte gözümün önüne gelirdi. Açık denizlerde günlümü 
çelen sonsuz özgürlüktü.” der. (s.177) 

Hayal ettiği “ada” ; yüceltilen, hüküm süren sonsuz özgürlük imgesidir. 

Oysaki okul sözlüklerinde okuduğu tanım şöyledir. “Etrafı su ile çevrili kara parçası”  

Yazara göre bu “kıpkısa” tanım muhayyilesine ket vuran bir tanımdır. Bu tanıma göre 

“ada”nın etrafı  “çevrili” dir. Yani özgürlüğü elinden alınmış bir ada tanımıyla – 

sınırlandırıcı, insana bir ufuk sağlamayan – karşılaşıyor. Zaten hem annesiz, hem 

hazırlıksız (erzaksız) hem uygun olmayan bir mevsimde buraya gelişleri tarihe ilişkin 

burada geçtiği varsayılan kargaşalar (yeniçeri askerlerinin gelip yeyip içtikten sonra 

burayı dağıtmaları) dolayısıyla “Ada” kavramı anlatıcının muhayyilesinde beliren 

“özgürlük, sonsuzluk” gibi genişletici kavramları, yaşanan olumsuzluklarla 

“sınırlandırıcı” / kaygı verici bir anlam evrenine doğru yönlendirmektedir. 

2. Epizot,   Büyükada adını taşımaktadır. 

Bu ada anlatılırken “Şahane Bir Tuvalet” hikâyesinden tanıdığımız Madam 

Juliyet’in konformist bir yaşam tarzı anlatılır. “Gelinlik tacı”iyle, hayli iri zümrüt 

yüzük”lerle betimlenir. Burada Devlete ait Topkapı Sarayı’ndaki en sıradan bir nesneye 

dokunmanın yasak oluşuyla buradaki her değerli eşyaya dokunabilme özgürlüğü 

arasında kurulan ilgi anlatıcının “yasak” olanlara karşı tavrının olduğunu gösterir. Verili 

olanlar bir kez daha “tırtıklanır”, (Ada” tanımında olduğu gibi Flüt’te olduğu gibi.) 

3. Epizot, Büyükada adını taşır. Anlatıcı Hıristiyanlık motiflerine: “İkona”, 

“mum ışıkları”na duyduğu göksel sevginin yanında “Anadolu kulübü” denilen ve 

Demokrat Parti’nin ekâbir takımının buraya sıkça geldiğine karşı duyulan tavrın 

anlatıldığı bölümdür. 

4. Epizot, Abdülhak Şinasi’nin roman kahramanı Ali Nizami Bey’in, şaşaa, 

görkem, şöhret, kadın… Gibi bedene ait (tensel) birçok hazzı tattıktan sonra bu 

hazlardan bedenini ve ruhunu arındırdığının anlatıldığı bölümdür. “İşte, Ada’nın 

eğlence, kadın, cazibe, para, pul, iktidar dünyası sönmüştü.” (s.188) Yani “Ada” tüm 

iktidar ve haz”ların yaşanıp söndüğü bir alan olarak betimleniyor.  
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5. Epizot, Aslında bilinenin aksine Sait Faik’in Burgaz’dan sıkılıp kaçıp 

gittiğinin anlatıldığı bölümdür. 

6. Epizot, Hamit Görele ismindeki ressamın “Ada” resimlerine, adanın 

renklerle bezenmesine tutkunluğunun anlatıldığı bölümdür. Ama birçok resmi olmasına 

rağmen anlatıcının “Ada’da Fırtına” resmini anlatması onun ada yaşantısını bir fırtına 

(savuran, söken bir kenara atan varlığın posasını çıkaran) olarak gördüğü anlamına 

gelebilir. 

7.  Epizot’ta, Heybeliada anlatılmaktadır. Yazarda burası bir yanıyla 

H.Rahmi’nin şen şakraklığını; diğer yanıyla “acı”nın, “verem” hastalığının dramatik 

yönünü oluşturur. Yazar özellikle Kerime Nadir’in  “Samanyolu” romanını zikrederek 

verem ve acının insani bir gerçeklik oluşturduğunu belirtiyor ve savunusunu yapıyor. 

“Büyük kısmını romanların oluşturduğu verem edebiyatına 
horgörüyle yaklaşanlara şaşıyordum. Hemen hepsine  “piyasa romanı “ 
denmişti. Fakat hepsi de insanın acısından / ölüm ayrılığından trajediden söz 
açıyordu. Bu eserlerle alay edilmesi handiyse ağrıma giderdi. (s.155) 

8. Epizot’ta Büyükada’da yaşayan Madam Jüliyet’in sonu anlatılır. “Şahane 

Bir Tuvalet” hikâyesinde anlatılan, annesinin ezikliğini yazarının içine bir acı gibi 

oturtan Madam Jüliyet’in, görkemli yaşantısının çöküşü ve ölümü –neredeyse bu dünya 

toprağında sana yer yok dercesine- anlatılmaktadır. 

9. Epizot’ta da Büyükada anlatılır. Yalnız bu sefer yazar kendisini hikâyenin 

kişisi yapmaktadır. Yazar Selim İleri son romanı “Yarın Yapayalnız”ı yazmak için 

buraya gelmiştir. “Ada” kavramının yaşanılan şimdiki gerçeklikle birlikte romana 

girdiği aktarılır. Küskün ve yalnızdır. Romanının ismini keşke “Yarın Kapkaranlık” 

koysaydım diye düşünür. Yitirdiği hayata karşılık kazanılacak bir zaman yazmanın 

idealinde olduğunu belirtir. 

Sonuçta  Ada” imgesi aslında yazarın hangi “ada”lardan oluşan bir sanat / hayat 

anlayışında olduğunun perde perde sunumundan ibaret gibi gözüküyor. Yani hayat 

felsefesini oluşturan “ada” gerçekliği ilkin sınırlayıcı bilgilerle tanımlanmıştır. Düşlerin 

ile gerçekliğin daima çatıştığı Selim İleri’nin öykü dünyası daha ilkokul çağlarında 

verili olanla karşılaşmıştır. Selim İleri’nin birçok hikâyesinde sınırlayıcı olana karşı 

duyduğu bir öfke vardır. Ardından yaşanılan  bu adada konformist bir  hayata 
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duyulan tavır anlatılmaktadır. Diğer ada da sanatçının ideolojik boyutunu veren bir 

serpinti, sonra sanat / roman kahramanlarının yükselen ve düşen dünyaları betimlenir. 

Görünen gerçekliğin yanılsamalar içeren boyutu anlatılır. Selim İleri’nin renklere olan 

tutkusunu dillendiren boyutu: resim sanatıdır. Hayatın, mizah ve verem boyutu 

anlatılmaktadır. Çöküş ve yazarının yitirdiklerine karşın sanatla varolama 

mücadelesinin sergilendiği adalar bunlar. Aslında tüm adalar ve o adalarda yaşanılan 

hayat gerçekliği Selim İleri’nin hayata, topluma, insana, sanata, kendisine nasıl 

baktığına ilişkin ipuçları sunuyor diyebiliriz. 

Hayat Sönüp Gederken161 hikâyesi, iç içe geçmiş zamanların / okumaların / 

yazmaların / anıların / kişilerin hayat hikâyelerini ve bu hikâye ve anıların yazardaki 

karşılıklarını / sayıklamalarını içeriyor. Kitabın en uzun, en zor, en iç içe geçip okur 

belleğini zorlayan öyküsü budur. Çocukluk ve çocukluğundaki safviyet / masumiyet 

duygusu ile artık yaşlanmış, “bamboş ölecek, hiç kimsesi olamayacak… Kalbini ziyan 

etmiş, değerleri, ölçüleri çökmüş” , gündelik hayat telaşesine düşmüş, daha önce 

toplumu / bireyi yüceltme adına yazılar yazarak hiçbir şeyi değiştirememiş, 

karşıtlıkların (fakir x zengin, siyah x beyaz, mağlup x kazanmışlar) alabildiğine 

keskinleştiği / uçurumlaştığı bir toplumda kenara çekilmeyi yeğ tutmuş bir yazar 

arasında sürekli gidip gelmelerin yaşandığı / yaşatıldığı bir hikâye. Selim ileri, bu gidip 

gelmelerin arasına, sevdiği adamı yitiren, ama yaşadığı o büyük aşkı gravürlerinde 

ölümsüzleştirmek isteyen bir kadını (Aliye Berger); artık yıkılmaya yüz tutmuş, terk 

edilmiş eski bir hayat anlayışını da beraberinde tüketen köşkleri, yalıları, A. Şinasi’nin 

eserlerindeki geçmişe dair izleri, Şair Nigâr Hanım’ın ince güzelliğinin ölüm 

karşısındaki acizliğini, çabasını, bu çabanın “hanımların ebedi güzelliği özleyişleri ile 

benzerliğini ve bütün bunların arasındaki ilintiyi, hem kuran hem de kuramayan yazarın 

ruhunda oluşan örselemeleri yerleştirir. 

Aslında yazar, yaşanmış an’ı yazıya geçirmekle ve dahi resme aktarmakla, o 

an’ın sonsuz kılınmadığının, sadece ardımızda bir sır perdesi bırakarak o an’ı 

dondurabildiğimizin, bunun da zamanın merhametsizliği karşısında bir işe 

yaramadığının farkında. Bu farkında olma hali yazarda ıstırap ve çaresizlik duygusu 

uyandırıyor. Şimdi öyküyü yazarın sanatı / öyküyü / resmi / nasıl algıladığını, öyküsünü  

                                                 
161 İleri, (2005) : s.35-76 
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yazma / kurma biçiminin nasıl geliştiğini öykünün içinden belirlediğimiz cümleler 

ışığında çözümlemeye çalışalım: 

“Adanın kıyısından şarkılar ve kahkahalar geçti.” Öykü bu cümle ile başlıyor. 

Ardından ; “Belki tam öyle değildi. Ben sonradan öyle yaptım uydurdum.” diye devam 

ediyor.. Anlatıcı zihninde yanılsamaların sürüp gittiğini ve anlatacağı / kuracağı 

öykünün de “kurmaca” olduğunu, tam da “uydurdum” diyerek pekiştiriyor. Anlatıcı 

“Boğaziçi Yalıları”nın kahramanın yalıya gelip kömürlük penceresini kırarak içeriye 

girişinin anlatıldığı bölümün böyle olmaması gerektiğini hikâye kahramanının rıhtıma 

ayak basar basmaz pancurlu yalının kapılarının kahramana zaten açılabileceğini 

düşünür. Yani yazarının kahramanına kırdırttığı cama / o giriş biçimine anlatıcı farklı 

bir yordam öneriyor. Yazarının bu eserini ve anlatım biçimini değerlendiriyor yazar. 

 “Sevmiş olabilirim, gelgelelim, hiç biri beni kendi öyküme… şu, 
şimdi kaleme getirmeye çabaladığım öyküye hazırlamamış.” Gönlümü çelen 
seslermiş, yalı sağırken, yalının işitmediği, ama hikâye kahramanının işittiği 
sesler.” (s.44) 

Yazarı hikâye kahramanının işittiği “sesler”in bir hikâye yazmadaki içten 

gelen yönlendirmeleri olduğunu görüyoruz. Yani hikâye metninin oluşumunda tüm 

okuduklarımızdan, beğendiklerimizden ancak çok azı etkili olabiliyor. 

“Ne tuhaf! Gerçekten yaşanmış. Küçük bir andan zamana yayılarak, yazıya 
geçerek, yine zamana yayılarak, nihayet başka bir zamanda, benim o yazıyı 
(Boğaziçi Yalıları) okur okumaz, benimle daha sonraki zamanlara akıp 
giderek…(s.47) 

Gerçekten yaşanmış bir anın ressam tarafından dillendirilmesi ilk üretim 

biçimidir. Ardından figürlerle gravürlerde yansıtılması gerçekleşmektedir. Bir sanat 

eserinin oluşması için ; 

*İlk önce yaşanmış olması gerekiyor. 

*Sonra yaşanmış olan “an”ların yetkin bir kalem / ressam tarafından yazılması 

/ betimlenmesi gerekiyor. 

*Ardından bir başka yazar tarafından algıladığı sanat anlayışına göre yeniden 

bir başka metin haline dönüştürülmesi, yani saf / mutlak metin olmadığı / olamayacağı – 

yazarının yazdığı yazının başlığını burada anmak yararlı olacaktır: “Roman 
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yinelemedir”162- yazdıklarında mutlaka okuduğu yazarların / yaşadığı hayatın etkileri 

gizli veya açık biçimde vardır, görüşü: Metinlerarası ilişki. Yani son Divan Şairimiz 

Şeyh Galip’in deyişiyle “Çaldımsa miri malı çaldım” görüşü. Bazen “intihal” (çalıntı) 

denilen ama modern/ postmodern roman kuramında “Metinlerarası ilişki” denilen 

anlayış. 

Yazarın ikinci öykü kitabı da (Pastırma Yazı) şimdi onu “boğuyor”dur ve 

okumaya bile katlanamaz. 

“Bir öyküde dış etkenlerin gücü nedir? Bir öykü usul usul ve belki de 
kendi kendine oluşurken ve gizemlerden geçiliyor, birikimlerin noktalanabilmesi 
için çoğu kez yıllara ihtiyaç var, bazen da birikimler hiçbir yere götürmüyor 
öykü kavruk kalıyor. Bu şimdi yazdığım öyküye götüren belirtiler ilk ne zaman 
başladı?” (s.49) 

Dış etkenlerin değil iç etkenlerin / gizemlerin / tecrübelerin öykünün 

oluşumunda etkili olduğunu ifade etmektedir Selim İleri “Asıl güzel eserlerin daima 

yarım kalmış eserler olduğunu bugün ben de iddia edebilirim” diyor yazar. Asıl 

yazdıklarının yanında yazılmamış / yazılamamış, yazarın söylemediği / söyleyemediği 

sırların yazarıyla gömüleceğini söylüyor.Tasarlanan gerçekliğin / eserin daima yazarla 

birlikte kalacağı inancına sahiptir yazar.Yazar sanatı bir “gizem” olarak görüyor oysaki 

sanatı tanımlama hem sanatı sınırlandırıyor hem de yanlış tanımlamalar oluyor. 

Bunları maddeler halinde ifade edersek yazara göre : 

1-Öykü sanatı kurmacanın imkânlarında oluşur. 

2-Öykü okuru okuduğu metinlerde kendi izini / duyarlığını sürer. 

3-Daha önce yaşanılmış birikimler yazılan metnin oluşumunda etkili 

olmayabiliyor. 

4-Öykü kendi kendine bir oluşum sürecinde gerçekleşiyor. 

5-Yazılan bir öyküde daha önce yazılmış olan anlatıların da etkisi vardır. 

                                                 
162 Selim İleri, (1978), “Roman Yinelemedir”, Oluşum, Sayı 13/55, Kasım 
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6-Saf mutlak metin olmadığı gibi yazarının daha önce yazmış olduğu eserlerin 

de yeni bir metnin oluşumunda etkili olabileceği bir gerçekliktir. 

7-Daha önceki yazılanlardan etkilenmeler, tırtıklamalar Selim İleri’nin de 

yazma serüveninde etkili olmuştur. 

8-Güzel / estetik metinler daima yarım bırakılmış metinlerdir. Bunlar da ancak 

yazarıyla gider sır olarak kalır. Tasarlanan gerçekliği ifade etmeye çalışmak 

tamamlamaya çalışmak boşunadır. Yazarın hayal ettiği dünyayı ifade etmeye 

kelimelerin gücü kifayet etmez. 

9-Sanatı / gravürü tanımlamak, sınır koymaktır. Gizem / sanat / sır, kuramsal 

çerçevelerle tanımlanamaz / sınırlandırılamaz. 

10-Ayrıca Selim İleri’nin bu hikâyesinde gerçekleştirdiği gibi bir öykünün 

karışımında yaşanmış olaylar,  okunmuş eserler, yazarlarla özdeşleşmeler, çocukluk, 

daha önce yazdığı eserler, hayatın katı gerçekliği,sanatın iyileştirici / yüceltici nitelikleri 

vardır. Rilke’nin “Malte Laurids Brigge’nin Notları”163 adlı kitabında bir cümlenin yazılması 

için nice tecrübelerden / acılardan geçilmesi gerektiği anlatılır. Ve tüm bunlar 

tamamlanmamış, ucu açık bırakılmış iç içe geçmiş bütünlükler halinde yaşamaya devam 

ederler tıpkı hayat gibi… 

 

b) Yazın / Sanat ve Gerçeklik: 

Son Yaz Akşamı hikâyesi Selim İleri’nin hikâyeciliğinde “Sanat Sorunu”nu 

işlediği en hacimli ve önemli eseridir. “Resim Sanatı”nı merkeze alıp bir yaz 

mevsiminde, bir Akdeniz kentinde bir uygarlık çöküşünün bireyden başlayıp (okur / 

alımlayıcı / eleştirmen), siyasa ve topluma dek içli-dışlı etkilenimlerini bir arada 

kaynaştırarak / eriterek anlatıldığı öyküdür. Mevsim yaz’dır. Akdeniz kenti arkadaşları 

ile buluştuğu ve sanatını icra ettiği yerdir. Fatih Özgüven’in de belirttiği gibi: 

                                                 
163 Ranier Marie Rilke, (1998), (Çeviren: Behçet Necatigil), Malte Laurids Brigge’nin Notları, Adam 
Yayınları, İstanbul, s.16-17 
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“Yaz mevsimi ile Akdeniz, Selim İleri metinlerinde önemli bir yer 
tutar. Yaz mevsimi abartılı duygu devinimlerine, güneşin “esrittiği” hikâye 
kişilerinin cinsel ve duygusal “sanrı”larına imkân sağladığı için işlevseldir. 
Akdeniz ise gene güneş ve cinsellik çağrışımlarının yanı sıra, özellikle kentli 
bireyin duygusal ilişkilerini olanca yoğunlukla yaşadığı varsayılan duyumsal bir 
mekân olduğu için seçilir. Ne var ki Selim ileri kişileri, duygusal ikilemlerini bu 
mevsimle mekanın düşündürebileceği olasılıkların da ötesinde bir yoğunlukla 
yaşarlar. Her şeyden önce çevrelerini algılayışları yoğun ve abartılıdır.”164 

Öykü üç epizottan oluşturulmuştur. Birinci epizot Cem Sultanın bir dizesiyle 

başlıyor. Bu dize geçen zamanın kıymetini insanların bilmediğini ifade etmektedir. 

Hayatını resim sanatına “güzelduyu”ya adamış olan İskender’in çevreninde hissettiği bir 

“el” vardır.  Bu “el” bireyin ve toplumun özgürlüğünü, yarınını kabagüç, baskı ve 

zorbalıkla sıkıştırmaktadır. Sanata ve onun tutamaklarına tutunan İskender’in bu sanatı 

üretim aşamasında karşısında olan güçlerle narin / içten bir mücadelenin verildiğini 

görüyoruz. Şimdi öyküde sanat ve sanatçıya karşı mücadele veren veya sanatçının 

dünyayı değiştirmek ve yeni bir dünya inşa etme çabasındayken karşısına ne tür 

engellerin çıktığını ve bu engellere karşı sanatçının nasıl karşı tepki pratikleri 

sergilediğini görelim… 

 Bu öyküyü üç alt başlık altında yorumlamayı uygun gördük: 

b1) Sanat / Sanatçı – Eleştirmen ilişkisi: 

Sanatçı ile eleştirmen arasında daima gerilimli bir ilişki vardır. Türk 

Edebiyatında da zaman zaman yazar – eleştirmen arasında tartışmalar bazen 

polemiklerle sürüp gitmektedir. Bu öyküde her ne kadar İskender, eleştirmeni eleştirse 

de alttan alta resmini inşa ederken eleştirmenin varlığını hissetmektedir.“Korkmasa en 

ölgün renkleri, renklerin de en ölgün, en cansız ayrıntılarını yeğlerdi” (s.664) cümleleri 

sanatçının en azından eleştirmenin varlığının eserinin oluşum sürecinde etkili olduğunu 

ifade etmektedir. 

Eleştirmenlerin kendisine yönelttiği eleştirileri şöyle sıralayabiliriz: 

1)Resimleri, anlatıyla bağlarını koparamadığından fazla öyküseldir. 

                                                 

164 Özgüven, (1982) : s.49 
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2)Resimlerindeki altın tozanlar, hep eskiye, geçmişe bir özlem olarak 

vurgulanmış ve sert bir dille eleştirilmiştir. 

3)Eleştirmen Recep Bey, İskender’in yaldızlarla figürler arasında oran birliği 

sağlayamadığını eleştirmiştir. 

Bu eleştirilere ve eleştirmene İskender’in yönelttiği eleştirileri de şöyle 

sıralayabiliriz: 

1)Toplumda büyük bir hastalık,  çürüme vardır. Ki bu çürüme, bozulma ta 

çiçeklere bile yansımıştır. Bu, çok ilginçtir. Daha önceki öykülerde anlatıcının huzur 

aldığı mutluluk bulduğu limonluk şöyle betimleniyor: 

“Sigarasını küllüğe bırakıp, sanseveryanın sapsarı kesilmiş iki 
yaprağını gözden geçirdi: Bitki hastaydı. Yine sanseveryanın sararmış 
yapraklarına bakıyorlardı. Nur, sigarasını söndürdü. Sonbahar sanki limonluğa 
da etkimişti çiçekler, bitkiler, ağaççıklar ölgündü. Galiba sarmaşık da 
böceklenmişti.(s.697) 

Toplumu saran “çürüme ve çölleşme” görselliğe hitap eden bitkilere de sirayet 

etmiştir. Soyut olan ve kimsenin göremediği hastalık, bitkilerde somutlaştırılarak daha 

belirgin bir biçimde ifade ediliyor. 

2-) Emeğe saygı duymamaktadırlar. 

3-)Recep Bey küçücük bir burjuvadır. Sonradan görmedir.  

“Kendinden aşağı gördüklerini ezmeye alışmış, zorbalığını kendinden 

yüksekler önünde hemencecik uşaklığa dönüştürüveren.” (s.645) cümlesi ile Marks’ın 

burjuva tanımını içeren bir karşı savunu ile cevap veriyor. Aynı zamanda burjuvaların 

ressamı , her şeyi satın almalarına karşı Selim İleri’nin Bir Denizin Eteklerinde’nin 

kişisi Cem intihar etmiştir. 

4-) Memur oluşlarının özgür eleştiri getirmelerinin önünde önemli bir engel 

oluşturduğuna inanır. 

5-) Sanatın ideolojik anlayışlarla sınırlanmasına karşıdır. 
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6-) Ovaların resmini yaptığında eleştirmenlerin Anadolu’ya açıldığını 

söylemeleri aslında sanatı sadece toplumsal içerikli gerçekçi ürünlerden ibaret gören 

anlayıştır. Oysaki sanatçı içinde yaşanılan hayatı yansıtmıştır. Dolayısıyla 

eleştirmenlerin sanatçı duyarlığından yoksun olduklarının da eleştirisidir bu. 

7-)Eleştirmenler İskender’in mutsuz bir kuşağa neden olduğunu söylerken 

kendilerinin kapitalist bir yaşam biçimini (ev, bark, yeme içme tutkuları) benimseyerek 

sanatın ve toplumun iç evriminden, duyarlığından haberdar olmadıkları eleştirilmiştir. 

b2) Sanatçı (Ressam) – (Resim) Sanat İlişkisi: 

İfade etmeliyiz ki İskender, sanat aşkını yüreğinin derinliklerinde taşıyan / 

yaşayan, yüreğinde yanan bu sanat ateşiyle kendine / topluma / geçmişine / geleceğe 

bakıp bu perspektifi “resim” yaparak açığa çıkaran, varoluşunu bu yolla gerçekleştiren 

bunu gerçekleştirirken arada bir yalpalasa bile öykünün sonunda geçen cümle ile 

söylersek “Sanatın kendi için sanat olabilmesi”ni bir hayat felsefesi haline getiren 

“güzelduyu”nun var ettiği bir sanatçıdır. Konumuza bir açılım getireceğini 

düşündüğümüz Yıldız Ecevit’in değerlendirmesini alıntılıyoruz. Çünkü bu 

alıntılayacağımız anlayış ile Selim İleri’nin bu öyküde gerçekleştirdiği ve savunduğu 

anlayış birbiriyle örtüşmektedir: 

“Edebiyat bir sanat dalıdır. Ve sanat benim de paylaştığım düşünceye göre, 
koşulsuz bir özgürlüğün ürünüdür. Sanatın değerli olmak için kendisi olması 
yeterlidir. Onun, yalnızca kendi dışında bir amacın / ideolojinin güdümünde var 
olduğunu düşünmek, içinde toplumsal ileti barındırmayan yapıtları bir tek bu 
nedenden ötürü yerden yere vurmak, yaratıcılığı boyunduruk altına almak 
demektir. Sanata uygulanan bir baskıdır bu. Uzun yıllar edebiyatımızda yalnızca 
toplumsal içerikli gerçekçi ürünlerin ortaya çıkmasının ana nedenlerinden 
biridir bu baskı.”165 

Aslında tam da bunun mücadelesini vermektedir. Selim İleri bu hikâyesinde 

çünkü kendisi de “bireycilikle” “toplumsal iletilere” değinmemesi yönünden 

eleştirmenlerce hep eleştirilmiştir. Ve bu öykü baskıya, verili olan sanat anlayışına karşı 

bir tepkidir. 

                                                 

165 Yıldız Ecevit (2002), Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayınları, 

İstanbul, 2. Baskı, s.12 
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İskender’in kendi sanatına dönük olarak aşağıdaki sonuçları sıralayabiliriz. 

1)Sanatını içten bulmaktadır. 

2)Bildiği yolda tek başına yürümektedir. 

3)Sanatı kendi amacı dışında bir ideolojinin (sosyalist, toplumcu, ırkçı..) 

güdümüne kaptırmaz. 

4)Toplumu baskısı altına almış bir baskı, kabagüç aynı zamanda sanatın da 

çevresini daraltmaktadır. Sanatçı da sanat da yoğun bir baskı altındadır. 

5) “Tek başına yürüme” çizgisinden - idealden- insanı “ün” yapmak 

kaydırabilir. Yani asıl sanatçı olmak zordur.  Üst anlatıcı “yaa, böyleydi; sanatçılık, 

ressamlık oynuyordu” diyerek onu hafifçe hırpalamaktadır.  

“Kültürel Kopukluktan Kaynaklanan İletişim Kopukluğu” bölümünde 

değindiğimiz bölümü alıntılayarak yorumlamayı uygun gördük. 

“Bu durumu saklamaya ne gerek vardı; uygarlık çökmüştü, şimdi yeniden çaba 
harcıyorlar, ama büyük bir şeyi, insan emeğinin oluşturduğu uygarlığı hem 
yıktıklarından, hem de yadsıdıklarından silbaştan hiçbir şeyi beceremiyorlardı. 
Sanatçılıkları, iş yaşamları, arkadaşlıkları, toplumun genel görünümü bu yüzden 
iç karartıcıydı. Biri çıkıyor, dünü ortadan kaldırıyordu, bir başkası da yüzde yüz 
şimdiyi kaldıracaktı. Zincir sürekli kopartılıyordu. “Biz yalnızca uygarlığı 
çökertiyoruz” diye mırıldandı, “her birimiz ayrı ayrı oyarak, delerek (s.674) 

İskender’in bireye / kendine / topluma yönelttiği bu eleştiri gerçekten de çok 

trajiktir. İç karartıcı bir halde oluşun nedeni kültürel / sanatsal kopukluk / zihinsel 

parçalanmadır. Yani sanatçının “altın tozan”larla betimlemeye çalıştığı geçmiş zaman 

imgeleri, sanatçıyı bütünlemeye / kurgulamaya, yeni bir hayat biçimini inşa etmeye 

yönelten saik sanatsal / kültürel bir bütünlük kurma çabasıdır. Bunu da kurması ancak 

geçmişten gelen birikimleri geleceğe taşıması, siyasanın / ideolojinin güdümünde olan 

bir sanatın dışında daha üst bir gerçeklikte( “güzelduyu”) sağlanabilir ve kültürel akış 

kesilmemelidir. 

6) İskender, üst-anlatıcının ifadesiyle söylersek “sanatla uğraştığı için 

bağışlanılmaz bir yanılgıya düşmüştür.” Çünkü sosyal yaşantının böyle bir lüksü yoktur. 
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7) Duygu ve duyarlıklarını aktaramamaktadır çünkü kurgulananla ortaya çıkan 

(hayal x gerçek) farklıdır. Sanat somut bir güzelliğe evrilememektedir. 

8) Sanat eseri, sanatçının kişiselliğinin izlerini taşır.  

9)Sanat, hayatı tüm yönleriyle (güzellik, aşk, incelik acı, yoksunluk, sayrılık) 

anlatmalı / yansıtmalıdır. 

10)Sanat eseri, hayatın katı gerçekliğinin dışında oluşturacağı gerçekliklerle 

hayatı çeşitli kılmalıdır. Ölümün gerçekliği ancak güzelliği savunan eserler bırakılarak 

aşılabilir. 

b3) Sanat/çı- Sosyal Ortam İlişkisi: 

İskender’in yaşadığı ortam, “taşra” dır. T.S. Elliot’ın da şiirinin ismiyle 

söylersek “Çorak Ülke”dir. Sanatçı içinden  gelen esinle  varoluş mücadelesini 

gerçekleştiren, yaşam biçimini gerçekleştirirken önüne  hep engeller çıkan ve bu 

engelleri aşma çabası içine girendir. Öyküde en çok da yaşanılan sosyal kültürel hayata 

dönük eleştiri vardır. 

Yaşanılan sosyal, kültürel hayatı şu yönlerden eleştirmektedir: 

1)Toplum bir kabagücün etkisindedir ve zehirlenmektedir. 

2)Arkadaş çevresi de dahil olmak üzere o ilk gençlik heyecanını “güzel bir 

dünya düşünü” yitirmişlerdir. 

3)Hastalığın cirit attığı bir toplumda yaşamaktadırlar. 

4) Sanat ve sanatçının değerini toplum bilememektedir. Yaşadığı topluma bir 

tavır olarak bileklerini keserek intihar eden Beşir Fuat’a gönderme yapması önemlidir. 

Sanat ve sanat sorunlarıyla uğraşan bu tip insanların değerini toplum bilmemektedir ve 

onları dışlamaktadır. Onlar da yaşadıkları hayata ve bu hayatın ilençliğine / 

ikiyüzlülüğüne bir tavır olarak intiharı seçmektedirler. Wirginia Wolf, Stefan Zweig   da 

bu bağlamda anılabilir. 
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5)Toplumun sanatla hiçbir ilgisi yoktur. 

6)Toplum yaşadığı bu kuraklığın- işin en acı yanı da budur- farkında bile 

değildir. 

7) Toplum ada gezintilerine “eğlenceli” bir biçimde gürültüyle geliyor (Bir 

gençlik topluluğu da az ötede, tefle, darbukayla haşır neşirdi. Gömleklerini iliklemeye 

sanki gerek duymamışlardı.) (s.637) Oysaki geçmiş zamanlarda A.Şinasi’nin de anlattığı 

gibi “düşsel” bir ülkeydi ada. “Limonluklar, orkide yetiştiren, hanımlara orkideler 

armağan eden Ali Nizami Bey, kuşlar, hele tavuskuşlarının yelpazeden kanatları…” 

(s.637) vardır. 

8) Sanatçı, arkadaşlarına da rahatsızlık vermektedir. Yeni ülküleri, tasarımları 

olmayan, dünyanın her şeyiyle uyum sağlayan Toy, İskender’in bu nitelikleri 

korumasına düşman kesilmiştir. 

9)Toplum çözülen / çöken bu uygarlığı daha da çöktürmektedir bilerek veya 

bilmeyerek. 

10) Sanatçı, akıl hastanesinden kaçan hastanın edilginliği ve kuşatılmışlığıyla 

toplum arasında bir benzerlik kurmuştur. 

11) Toplum da tıpkı eleştirmenler gibi bireyin iç dünyasına ait farklı anlatım 

biçimlerini / resimleri algılayamamaktadır. Bir örnek / tekil bir bakış açısına sahiptir. 

12) Toplumu da yönlendiren güçler zaten onların hasta, inmeli olmasına neden 

olmaktadır. 

       Son söz olarak Selim İleri, resim sanatını kendine yaşam biçimi edinmiş 

bir “aydın” merkezinden çevresini, kendisini, ülkenin kültüre ilişkin duyarsızlığını, 

“toplumsallığın estetik bir bakış açısıyla yargılanması”166 nı gerçekleştiriyor. 

                                                 

166 H.Bülent Kahraman, (1984) “1983 Yılının Roman ve Öyküleri”, Varlık Yıllığı, Varlık Yayınları, 

İstanbul 
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Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü’167nde Selim İleri,   sanat / sanatçı sorununu 

tiyatro oyunu merkezinde ilk kez sorunsallaştırır. 

“Bir Denizin Eteklerinde” hikâyesinde bahçe mimarisi Cem’in estetiği / 

güzelduyu yaşamının odağına alışını; Son Yaz Akşamı’nda ressamın hayatını ve kendi 

varoluşsal gerçekliğini hikâyenin merkezi figürlerince sorgulamıştı. Şimdi de okur 

olarak bir tiyatro sahnesi, sanat-ikdidar-toplum-cinsel odağında ilişkilerin iç içe geçerek  

ikiyüzlülük ve yıldız olma sürecinde ayak kaydırmalarının  iğrençliği Frankeştaynvari 

efektlerle sergileniyor. 

Öykünün adı Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü. Öykü ilkin anlatıcı figür 

Feridun’un görsel yönlerini daha estetik bir biçime kavuşturması noktasında gösterdiği 

olağanüstü çabaların anlatımıyla başlar: 

“Evet, bütün hayatım boyunca, başarıya giden yolun giyim 
kuşamdan, özenden, derli topluluktan, göz alıcı, hoş bir görünüşe sahip 
olmaktan geçtiğine inandım… İnanırdım…. Usta terzilere diktirirdim giysilerim. 
Mutlaka manikür ve pedikür yaptırırdım. Kolonyalar… Onları anlatmak için 
hususi bir lisan gerekir.” (s.729) 

Tiyatro aktörü Feridun “başarıya giden yol”da ilerlemenin “dış görünüş”ten 

geçtiğine inanır. Bu görsel düzenin uyumu altında yatan “iç”lerindeki kötülüğü, 

ikiyüzlülüğü, yalanı örtmek içindir herhalde. Ayrıca Feridun düşmüş, yükselme hırsıyla 

bedenlerini pervasızca veren “yerli kontes”lerle de cinsel ilişkiye girer. Onları şöyle 

anlatır: 

“Havlunun yırtmacından etkilenerek tekrar sevişmek isterlerdi. 
Sabah postası. Daima ister hiç doymaz, ağlar sesli, kurbağa gözlü kontesler…” 
“Gündüzler vücudumu değil sanatımı sattığım saatlerdi.” Sen akşama hazırlan 
yavrum”(s.729) 

Sanatçı / tiyatro aktörü Feridun bir yandan kendi yolunda yükselirken diğer 

yandan kendisine tutunarak  (belki de kendisini eriterek  / tüketerek de diyebiliriz buna) 

yükselmeye çalışan “yerli kontesler” vardır.  

Yerli kontes ile Feridun (Aktör) ilişkisinin parodik anlatımından sonra bu 

salonlarda zirve  / yıldız olmuş Calibe anlatılır. Tiyatro’dan aldığı maaşı portmantoya 

                                                 
167 İleri, (1997) : s.729-758 
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bakan kızın eline verir ve şunu söyler: “Sanatkârlar böyle aç bırakılırken, kimbilir sen 

ne haldesin. Nasıl geçiniyorsun, nerde barınırsın!” (s.733) 

Bu,  aslında iktidara yöneltilmiş ilk eleştiridir. Öykünün bütünlüğünde sanatçı-

toplum-sanat-iktidar merkezindeki birbirini etkileyen / yönlendiren ilişkiler 

sergilendiğini söylemiştik. Calibe’nin bu ilk çıkışından sonra anlatıcı onu “Bilinen 

herhangi bir üslubun oyuncusu değildi Calibe, yalnızca kendisiydi ve onun için 

seçilecek roller, ancak ona, duygularına denk düşenler olabilirdi.” diye anlatır. Bu 

anlatımdan onun özgün bir sanatçı olduğu ve rollerini kendisinin seçeceği yetkin bir 

tiyatro sanatçısı olduğunu görüyoruz. Calibe’nin iktidara yönelik önceki eleştirisinden 

sonra ikinci tavrı çalıştığı tiyatro salonunu terk edip “Bu sobaları yanmayan köhne 

binada çalışamayacağını, ola ki soğuktan herkesin beyninin uyuştuğunu söyle”mesidir. 

(s.735) Calibe, sanat eserinin icra edildiği bu mekanın ortamının bu eseri icra 

edilemeyecek derecede elverişsiz (soğuk) olduğunu ve böyle bir ortamın aynı zamanda 

insanların  beynini uyuşturacağını söylüyor. 

Calibe’nin üçüncü tavrı eşi Halim Bey ve Başvekil Hazretleri (Adnan 

Menderes)’nin evlerine tiyatro çalışmasını icra ederlerken gelmelerine ve çalışmayı 

aksatmalarına dönüktür. Yani Sermaye / İktidar sanat eserinin oluşma koşullarını 

sağlayamadıkları gibi ayrıca engeldirler de… Acaba tahakküm etmek amacıyla mı 

gelmişlerdir evlerine? Tam da Başvekil’in geldiği eş zaman diliminde Nazım’ın 

Şekspir’in sanat anlayışına ilişkin yorumları o ortamın atmosferine denk düşer: 

“Şekspiyer’de iktidar ve siyaset her zaman kanlı bir arenadır. Kanlı! Bütün 
krallar, beyler, soylular, hırsın kara kuvvetin, ihtiras ve hatta vahşetin saltanat 
sahipleri efendileridirler. Zulüm senin tek dayanağın Calibe.” (s.745) 

Öykünün sonlarında Başvekil Hazretlerinin mahkemelere düşüp idama 

mahkum edildiğinin anlatılmasıyla “İktidar ve siyaset arenasında bazen avcıların / 

hakimlerin / muktedirlerin de av / mahkum olacakları anlatılır. Birkaç kişinin (Calibe, 

Feridun, Nazım, Şermin) sanat ortamında bir araya gelişleri, diyalogları sürerken 

toplumsal katmanlarda meydana gelen oluşumlar da sahneye aktarılarak trajedi havası 

estirilir.Bir zamanlar sahnelerin sopranosu bilinçli bir tükenişi yaşamaktadır. En adi 

meyhanelerde “kıymetleri tükenmiş bir cemiyette yükselmek isteyen sanatkâr olamaz  - 

kişi olsa olsa zavallı bir entrika simsarı olur. Sahnelerimiz onlarla dolu” diyerek 

birbirlerine kurdukları tuzaklar ima ediliyor Calibe tarafından. 
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Calibe’nin tükenişinin ardından- entrikalarla Calibe’yi tüketmiştir- Şermin 

(küçük subret) sahnelerde, gazinolarda futbolcularla,  efemine piyanistle görülür ve 

tükenişini yavaş yavaş yaşamaya başlar. 

En sonunda güya “Hamlet”te oynamak için Şermin tarafından S.İ.(Burada S. İ. 

Selim İleri ‘yi ima ediyor) adındaki estetik cerrahisine giderler. Yüzü parça parça edilen 

Feridun Hamlet’te oynayacakken Frankeştayn’e benzeyen yüzüyle “operadaki hayalet”e 

indirgenmiştir. Aldatılmıştır. Şermin yeni bir Calibe olmaya yol alır ve yıldızı parlarken 

ardında yenik düşmüş bir Calibe – hatta ölmüş- ve bir ucube bırakmıştır. Birbirlerini 

ezerek zirvelere ulaşan entrika simsarlarıdır hepsi. 

Sonuçta tiyatro sahnesi, hayatın sorunlarının  (sanat x iktidar / sanat x gösteriş 

ve insan çiyliğinin) sergilendiği bir gösteri merkezi olarak betimlenir. 

              Suva dö Pari168 hikâyesinde anlatıcı, bir yazardır. Yıllar önce yaşamış olduğu 

özellikle tiyatroyu / aktörleri bir mağazadan aldığı demir ayaklı lambanın yüzeyinde 

görür / canlandırır. Evsiz barksız kaldığında insanların roman dünyasına sığındıklarını 

şimdi algılamaktadır. Üç oyuncu onun tekrar çocukluk zaman dilimlerini 

canlandırmasına neden oluyor: 

“Hem, edebiyat eserinde yalnız bir defa kurulup bütünlenen bir yapı söz konusu 
ise, nasıl oluyor da Şaziye Moral tıpatıp ilkinde olduğu gibi yine beliriyor, bir 
ağıtın bir sayfanın birkaç satırında yeniden yaşamaya koyulmak istiyordu.” 
(s.761) 

Burada  anlatıcı-yazar klasik sanat / edebiyat anlayışına sahip olmadığını, daha 

önce yazmış olduğu Şaziye Moral figürünün yeniden o roman / eser arasından çıkıp 

sanatçının diğer eserlerinde de görünmek / yaşamak çabasında olduğunu algılıyoruz. 

Ki Selim İleri’nin örneğin romanlarındaki figürlerden  Her Gece Bodrum”un 

Cem’i yeniden Bir Denizin Eteklerinde adlı uzun öyküde karşımıza çıkıyor. Dolayısıyla 

bir eserde anlatılıp ucu kapanmış, fonksiyonunu rolünü tamamlamış figür yerine her 

zaman yeniden üretilebilen / karşımıza farklı boyutlarıyla çıkan zaman ve mekânda 

donmamış bir anlayışı yeğliyor Selim İleri. Annesinin sanrılarla donanmış “tuvalet 

aynası”, yerdeki kağıtta bir “cümle”, “Suva Dö Pari” şişesi ona öykü yazdırıyor. Bu 

                                                 
168 İleri, (1997) : s.759-766 
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esansın kokusuna vurgun Parisli kadınların aksine yazarı ilgilendiren “şişelerin bir sanat 

eseri gibi” alımlanmasıdır. Anlatıcının ıssızlığının asıl nedeni “açık şişe veya gramla 

satılan insanlar”dır. Kendi sessizliğine bürünmüş, sığınmış anlatıcı sosyal yaşamdan 

soyutlanarak bu yaşamda süren hayat biçiminden / insan ilişkilerinden uzaklaşarak 

roman kiralamayan  / okumayan bir topluma eleştirel biçimde yaklaşılıyor. 

Ölü Hikâyeci169 de yazar, yıllar önce yazmış olduğu ve toplumsallığın estetik 

karşısındaki konumunu irdelediği “Son Yaz Akşamı” hikâyesindeki (ki kurguya dayalı 

bir anlatımı seçtiğini belirtiyor yazar) kurmaca gerçeklik ile nesnel gerçeklik arasında 

karşıtlığı değerlendirmektedir: 

“İskeleden tefli dümbelekli bir vapur kalkıyormuş. Ressam ve arkadaşları tefe, 
dümbeleğe burun kıvırarak, akardeondan söz açıyorlarmış… Çocuklar nerede 
uçurtma uçuruyorlar, çözemedim. Ressam – uzun öyküde ressam yapmıştım 
kendimi yeni bir başlangıç için - her şeye yeniden başlasam diyerek gidiyordu 
Ada’ya “ (s.161) 

Yazar, askerlik sorunları nedeniyle yaşadığı sorunları anılarında 

anlatmaktadır.170 “Vapurdan inince, hikâyemde neyin, eksik değil fazla olduğunu 

birdenbire sezmiştim: Hüzün doluydu Büyükada, benim hikâyelerimdeyse fazla 

cıvıltılı” (s.168) “Daha yüzlerce sayfa yazacaktım ve hep eksik kalacaktı sonsuza dek.” 
(s.169) 

Daha gece yazmış olduğu uzun öykünün izlerini sürdüğü adada yalnızlık, 

kasvet yakasına yapışınca – ki o öyküyle şimdiki gerçeklik arasındaki farkı görünce 

kurmacadaki eksikliği gidermenin olanaksız bir şey olduğunu kavrar. Hemen oradan 

gitmek ister. Yazar bu adada daha önce yaşamış, kitapçılıkla hayatını idame ettiren 

taşralı bir hikâyeci ile kendisi şehirli birinci sınıf hikâyeci arasındaki hayata dair 

gerçekleştirdikleri / gerçekleştiremedikleri idealleri sorgulamaktadır. Şehirli yazarların 

kooperatifleştiğini vurgulayarak yazar, yazarlar arasındaki gruplaşmanın problemine 

işaret ediyor. Bir taşralı hikâyecinin yazdıklarıyla hiçbir şey değiştiremediği gerçekliği 

ile şehirli / ünlü bir yazarın değiştirememesi ilgisini kuran ve kendini “İhtiyar 

kaplumbağa” diye nitelendiren yazar, hiçbir sorunu çözememenin / hayatın ve insanın 

katı gerçekliğini bozamamanın ezinciyle yeniden yazı makinesine siren seslerinin 

kaygısı içinde dönüyor. 

                                                 
169 İleri, (2005) : s.159-176 
170 Ayrıntılı bilgi için Bkz.: İleri, (2002): 245-263.s. 
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Sonuçta sanat eserinin kurmaca bir eser olduğu gerçeğiyle hayatın gerçeği 

arasında gidip gelen “ihtiyar kaplumbağa”, yazıdan / sanattan yana – yazı odasına – bir 

yaşam biçimini öngörmektedir. Çünkü dış dünyanın “siren sesleri” yazarının içinde 

hayata ve insana dair daha yazılmadık şeyler olduğunu ima etmektedir. Dolayısıyla 

Selim İleri’nin kurmaca anlayışı yaşamla bağını koparmayan bir anlayıştır. 
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E) GERÇEK KİŞİLERİN KURGUSAL DÜNYAYA AKTARILMASI: 

Selim İleri, Türk Edebiyatında özellikle geçmiş zaman dilimlerine ve o zaman 

dilimlerinde yaşamış, derin izler bırakmış ama o günün yazar / okurları tarafından 

kıymeti bilinmemiş yazarları / sanatçıları kurgusal dünyaya aktaran önemli bir 

yazarımızdır. Özellikle andığı, döndüre dolaştıra yazılarında / kurmaca metinlerinde 

konu edindiği yazarlarımız vardır. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın adlı 

anlatısında “Geçmiş Zaman Yazarı” diye nitelediği Abdülhak Şinasi Hisar’ı ve yaşamış 

olduğu dönemi konu edinir. Bunu anlatırken geçmiş zamana sığınmıyor bir biçimde 

geçmişle, geçmişin yaşam biçimiyle şimdi arasında bir köprü oluşturuyor. 

Kırık Deniz Kabukları anlatısında da Halit Ziya Uşaklıgil’in oğlu Halil 

Vedad’ın hayatını, dönemini, siyasi hayatını, onu intihara götüren şartları yeniden 

kurgular. Yazarını Halil Vedad’ın intiharı o kadar derinden etkilemiştir ki “2002 Orhan 

Kemal Roman Armağanı”nı kazandığı,  Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak adlı eserinde 

de Halil Vedad merkezinde odaklanmıştır. 

Ahmet Oktay’a göre bu yazarların, kişilerin, eserlerin yeniden kurgulanması 

“bellek kazandırmaktır” Yine ona göre: 

“Eric Hobsbawm’ın geleneğin icadı” dediği türden bir çaba. 

Hobsbawm, geleceğin icadını “hızlı toplumsal değişim sonucu toplumda eski 

geleneklerin içine oturduğu sosyal örüntünün zayıflaması veya yok edilmesi 

durumunda tarihsel malzemenin tümüyle yeni dürtülere cevap veren geleneklerin 

icadı için kullanılması” olarak tanımlıyor. Gitgide bireycileşen, hedonistleşen 

topluma yeniden kültürel ve törel bir değer ufku kazandırmak ya da en azından 

böyle bir ufkun gerekliliğini duyumsatmak. Ama böylesine bir icad girişimi, ister 

istemez bir kazıyı da gerektiriyor: Yazıların, yazarların, yaşamöykülerinin, 

önkabüllerin, ikonaklastik düşüncelerin kazısını.” 171 

Bu bağlamda Selim İleri’nin hikâyelerini değerlendirdiğimizde üç hikâyesinde 

gerçek kişilerin yaşamlarından yola çıkarak yeni bir dünya icad etmeye çalışmıştır. 

Çalışmıştır diyoruz çünkü amaç birebir gerçek bir kişiyi anlatmak değil, o kişinin 

merkezinden topluma, insana, yazara yeniden bakmayı, düşünmeyi bir bakış açısı 

                                                 
171 Oktay, (1998): s.210 
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kazanmayı sağlamaktır. Stefan Zweig’in eserinin ismiyle söylersek “Dünün Dünyası”nı 

kurmak / anlatmak ve dün ile bugün arasında birbirini etkileyen, belirleyen ilgiler / 

bağlar olduğunu ortaya koymaktır. 

Asalak172 hikâyesinde Nazım Hikmet’i, Mustafa Suphi hikâyesinde “Mustafa 

Suphi”yi, “Nar Çatlağı” hikâyesinde hem Abdülhak Şinasi’yi hem de Hamdullah Suphi 

Tanrıöver’i kurgusal dünyaya aktarır Selim İleri. 

Asalak hikâyesinde Nazım Hikmet’in yaşamı merkeze alınarak; Nazım 

Hikmet’in anlatıcıda, eşinde, ailesinde, toplumdaki algılanmasının boyutları 

işlenmektedir. Turgut Uyar’ın şiiriyle şairin “eskimez”liğine yapılan vurgu önemlidir. 

Nazım Hikmet’e ait fiziksel ve ruhsal özellikler şöyledir: Nazım Hikmet 

anlatıcının gözünde “kocaman bir adamdı”r. “Güldüğü vakit eski zaman konsollarının 

çekmece sapları çınlar. Çekmece saplarını aslanağzından sarkan dile benzetir. 

Hapishane’den çıktıktan sonra “sesi” kırılmış, küskün insanların sesi olmuştur. Önceki 

kavgaların, özgürlüklerin ardında, emek ardında savaşların adamı olma özelliğini 

yitirmiştir. Suçlanmıştır. Acı çekmiştir, duygusal bir kişidir. Ama buna rağmen  

“gözlerinde ve dev ellerinde” hâlâ umut vardır. İnsanlara özellikle anlatıcıya hayatın 

anlamını öğretmiştir. Eşref Selim’in idealize ettiği dünyada “küçük devletler birleşerek 

barıştan ve doğruluktan bir yeryuvarlağının temelini atacaklardı”r. (s.61) Filmciliğin 

gelişeceğine ve “iyi günler göreceğine” inanır. Sanatla, (şiirle, sinemayla) yoğrulan 

şairin askerlik sorunlarıyla ve toplum baskısıyla Rusya’ya kaçışıyla hikâye bitiyor. 

Öykü aslında Anlatıcı, Eşref  Selim  (Nazım Hikmet), eşi ile toplum ve Nuri 

Turan isimli kişinin arasındaki çatışma üzerine kurulmuştur. Nazım Hikmet’e verilen 

isim de önemli bir anlam taşır: Eşref. En şerefli . Yazar Selim İleri hikâye boyunca 

Eşref Selim’i hep yüceltir. 

Nuri Turan ideolojik bir tiptir “Turan” bir biçimde ülkücü kesimi simgeler. 

Hatta kovuşturmalar başlayınca Eşref Selim hakkında ideolojik, dışlayıcı yönsemeler 

içeren ilanlar verir gazetelere. 

                                                 
172 İleri, (1997) : s.51-63 
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“Vatan haini, kızıl şair Eşref Selim her ne kadar yanımızda oturuyorsa da, 
kendisiyle bir hal hatır sormadan öteye giden bir tanışıklığımız yoktur. Vaziyeti 
gazeteniz vasıtasıyla efkarı umumiyeye  bildiririm. “Nuri Turan” (s.53) 

Aynı zamanda Eşref Selim’e ait kitapları da yakar N. Turan. Bunun yanında 

mahallede anlatıcının teyzesi, Eşref Selim’in eşi ile ilgili anlatıcıya onun ideolojisinden 

etkilenmesine yazıklanırken Eşref Selim’in eşini “cadı” diye nitelemektedir. Ve 

Moskova’ya kaçışıyla vatanın kurtulması arasında bir bağ kurmaktadır. Nazım’ın eşini 

“cadı”  (yani çirkin ve ürküten, bu dünyada yeri olmayan) Nazım’ı da “herif” (yani 

değersiz) olarak nitelendiren, dedikodu üreten bir toplumun temsilcisi konuşmaktadır. 

Aynı zamanda toplumun yönlendirilmeleriyle eşine ekmek satılmaz, ellerinde taşlarla 

çocuklar-analarının kışkırtmalarıyla- kovalarlar eşini. Nesi var nesi yoksa satan eşi 

sadece “konsol”u satmamıştır. Eşi de tüm olumsuzluklara katlanarak Eşref Selim’e olan 

sadakatini ince duyarlıklarla sürdürmektedir. Sonuç olarak toplumsalcı bir bakış açısını 

edinmiş Şair Eşref Selim’e dair özellikler anlatılırken toplumun kültürel, ideolojik 

yapısı da verilerek Eşref Selim’in idealist boyutu, ne gibi sosyo-ekonomik, kültürel yapı 

içersinde bulunduğu daha net bir biçimde çizilmektedir. 

Mustafa Suphi173hikâyesi, Türkiye İşçi Partisi’nin kurucularından “Mustafa 

Suphi” merkezinde odaklanmıştır. Mustafa Suphi ve Ethem Nejat’la birlikte boğdurulan 

on beş kişiden birinin kardeşi konuşuyor. Salt bir bilinçsizlik örneği olan bu kişi, 

kardeşini özürlü göstermek için, farkına varmaksızın çelişkiden çelişkiye düşerek, 

zamanların iç içe geçmesiyle Mustafa Suphi’nin çevresinde olan biteni öykülüyor. 

Mustafa Suphi “dönme”dir. “Komünist”tir. Ona inanılmaz. Bolşevikler de ona 

sahip çıkmamıştır. Geberip gitmiştir Cumhuriyetin ilk yıllarında gelmiştir. Ortalığı 

bulandırmak amacıyla gelmiştir. Yüzüne tükürülmüştür. Karadenizlidir. Denize 

atmışlardır. Turancı’dır da. Anlatıcının Mustafa Suphi’yi ötekileştiren, harcayan bir 

söylem geliştirdiğini görüyoruz. Onların yanına katılan kardeşini de olabildiğince 

yücelten bir söylem geliştiriyor anlatıcı. Dolayısıyla bakışını, hayatı algılayış biçimini 

tam da oturtamamış. Habire sayıklıyor ve bu sayıklamalarla kişileri bir ideolojiye 

oturtmaya çalışıyor. Öykünün konusundan ziyade ortaya çıkış ve yazılma serüveni 

tartışma konusu olmuştur. Leyla Erbil, bu hikâyenin yazılış serüvenini şöyle anlatıyor: 

                                                 
173 İleri, (1997) :s.93-96 
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“Tuhaf Bir Kadın adlı yapıtımdaki “Baba” hikâyesinde geçen 
Mustafa Suphi konusu Selim İleri’nin de hikâye konusu olmuştur. Ancak bu, tabii 
rastlantı değildir. Selim İleri, bu konuyu yazdığımı öğrendikten sonra bir 
Mustafa Suphi hikâyesi yazmaya yöneldi. Bu gerçeği açıklamayı bizzat Selim 
İleri yapmak istediği için yazmakta sakınca görmüyorum. 

Zaten bunun da bütün öteki örnekler gibi yüzeyde olan 1971’de 
tamamlanan bu kitabın sonuna – nedense Selim İleri’nin 67-69 tarihini atarak174  
ileri gitmiyorsam belki de Mustafa Suphi hikâyesini benden önce yazmış olduğu 
kanısını vermeye çalışmasıdır.”175 

Selim İleri de bu hikâye ile ilgili şu açıklamayı yapmaktadır: 

“Leyla Erbil Gecede’den sonra “Tuhaf Bir Kadın” adlı romanını 
yazmaya başlamıştı. Zaman zaman yazdıklarından söz açardı. Ben de o sıralar 
“Pastırma Yazı”na çalışıyordum. Leyla Hanım, Mustafa Suphi’nin öldürülüşünü 
yazdığını söyledi. Nasıl bir duyguyla, bugün artık çözemiyorum eve dönüp 
“Mustafa Suphi” adlı bir hikâye yazdım; “Pastırma Yazı”nın başına koydum. 
Bir tür veya apaçık bir düşünce hırsızlığı. 

Böylece Leyla Hanım’la o ince, dost ilişkimiz sona erdi. Haklı olarak 
bana kızmıştı.” 176 

Nar Çatlağı177 hikâyesi toplam beş epizottan oluşmuştur. Birinci epizot genç 

Selim İleri’nin Tevfik Şinasi Sonhisar’ın sanat, hayat görüşü hakkındaki fikirlerini 

içeriyor. Anlatıcı, Sonhisar’ın “Bir Milliyetçinin Defteri” adlı broşürü Çatalçeşme 

Sokağında yerlerde adeta sürünürken satıcıdan satın almıştır. Anlatıcı –yazar bir yandan 

kendisini, fikirlerini sorgular, yeniden biçimlendirirken diğer yandan da Sonhisar’ın 

hayat felsefesini ve sanat anlayışını dile getiriyor. Anlatıcı-yazar, kendi kültürel 

değerlerine, sanatına “kibir” gibi olumsuz duygularla, daha doğrusu “ideolojik” kesinkes 

yargılarla baktığı dönemde- yirmi yaşlarında- Sonhisar’ın üslûbunu, hayata bakış açısını, 

ideolojisini, anti-komünist tavrını eleştirmiştir. Ancak daha sonraları o ideolojik görüşten 

sanatçı duyarlığına evrildiği zaman dilimlerinde yanılgılarını bir bir dökerek adeta günah 

çıkarmaktadır. Sonhisar, Ahmet Haşim’i “bütün bir melâl” olarak görür. Haşim’in 

“Yahya Kemal”e Veda” adlı eseri vardır. Şair Nigar Hanım’a aşıktır. Kadro hareketini 

küçümsemektedir. Anti-Komünist bir anlayışı vardır: “Dinlerin en sonuncusu, en 

belalısıdır” diye tanımlar komünizmi. Fakir mahallelerdeki pencereleri bir  

                                                 
174 Kitabın o baskısına ulaşamadık. Ama tezimize merkez aldığımız “Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri”nde 
“Mustafa Suphi” hikâyesinin sonunda tarih olarak 1971 yazılmaktadır.  

175 Leyla Erbil, (1972) “İncelemenin Koşulları”, Yeni Dergi, Sayı :89 
 
176 İleri, (2002): s.99-100 
177 İleri, (2005) :s.125-158 
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zamanlar süslemiş olan “allı beyazlı, pembeli morlu sardunyalar karanfiller, 

küpeçiçekleri” şimdi yoktur. Bu mahallelere “komünizmin asık çehresinin” sızdığını 

sanır. Sol ideolojinin merkezinden hayata bakan anlatıcı ve arkadaşları Sonhisar’ın 

ideolojisiyle alay ederler, eşitlikçi bir dünyanın rüyalarını görmektedirler. Bu kitapta 

Uygur’a ait tek bir satır olmayışı da ilginçtir. Ki bu ilginçliğin nedeni daha sonraki 

epizotlarda anlatılıyor. İkinci epizot da Tevfik Şinasi’nin “Haluk Suphi Uygur’a Dair 

Hatıralar”ına yöneliktir. Anlatıcı, Haluk Suphi’nin Galatasaray Lisesi’nde tanışmalarını 

anlatırken- kendisi de o lisede okuduğu için – kendi yorumlarını da metne 

içselleştirecek çok yönlü bir bakış açısı geliştirir. Tevfik Şinasi’nin uykuya 

dayanamamakta yakındığı o günleri yazar anlatıcı “kâbus”  “işkenceler şatosu” olarak 

nitelendiriyor. Selim İleri Dostlukların Son Günündeki hikâyelerde de “kâşaneciler” 

olarak nitelediği mirasyedilerin , “Mutlu azınlık”ların bahçesi için “işkenceler bahçesi” 

olarak söz etmişti. Hatta bu öyküde “işkence” ilgisi kurduğu alanı genişletir “her ev” ve 

hatta “her yer”; işkence veren olumsuzluk olarak evrenselleştirir. T. Şinasi Sonhisar 

okulun bahçelerini “küçük, anlamsız” olarak nitelendirir. T. Şinasi’nin ve arkadaşlarının 

giyim kuşamından ezildikleri bir hal ile S.Uygur’un şık giyimindeki karşıtlık Uygur’un 

resmi ideolojiye eklemlenen yapısına ve yaşam biçiminin konformistliğine ironik bir 

gönderme olarak sezdirilir. Daha on kitap bile okumamış, edebiyatsever olarak bilenen 

Uygur’un estetik anlayışı da yadırganır. 1904’te çıkan Japonya-Rus Savaşı’nı “Çirkin 

bir ırkla güzel bir ırk çarpışıyor. Ben çirkinliğe tahammül edemem, güzellik tarafında 

kalırım. (s135) der. Bu özelliklerle betimlenen Uygur, Maarif Nazırı olmak ister. Üçüncü 

epizot’ta anlatıcının okuduğu Mustafa Sayar isimli bir edebiyat öğretmenin yazdığı 

“Haluk Suphi Uygur Ve Anıları” kitabından Mustafa Sayar ile Haluk Suphi arasındaki 

ilişki de yazarın eleştirel yaklaşımıyla veriliyor. Çok yönlü olmayan M. Sayar’ı yazar da 

tanımaktadır. Yazar’a göre “iyi kalpli, ezik, haince onu sarakaya alanların olduğu 

öğretmenlikten “malulen” emekli olunca “Cumhuriyet” gazetesinde çalışmış, Anadolu 

şehirlerinde yıllarca öğretmenlik yapmış, yurdunu, yaşadığı toprağı çok sevmiştir. 

Anlatıcı yazar da onunla alay edenlere karşı için için kızmaktadır. Mustafa Sayar’ın 

idealizmi, bir çeşit “Feride” tiplemesiyle çizilen öğretmen tipine benzer. Mustafa 

Sayar’ın yaşam biçimi ile Suphi Uygur’un konformist yaşamı arasında kurulan karşıtlık 

ve M. Sayar’ın “Malulen” emekli oluşu iktidara yöneltilen bir eleştiri olarak algılanır 

öyküden. Namık Kemal ruhundan bahseden, Türk’ün zevkine garp musikisini 

aşılamasını isteyen   (batılı müzikleri   (Fransız,  Alman,    İtalyan,    Rus)    ve   balık  
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yumurtalarıyla beslenen Haluk Suphi, M. Sayar’a Anadolu bozkırlarının yollarını 

heyecanla göstermektedir. Kendi milli yazar ve sanatkârların dışında batılı sanatçılar, 

önermesi herhalde Şinasi Sonhisar’ın onu (Haluk Suphi’yi) “Bir Milliyetçinin 

Defteri’nde anmayışının nedenidir. Dördüncü epizotta H. Suphi ve onunla özdeşleşen 

“konak”ın ilginç bir biçimde iktidarlığının hala yürümesine anlatıcı şaşar: 

“Türkiye’nin o kadar değişen koşulları oynak politikası, hatta devrilen 
iktidarlar, kaybeden Cumhuriyet Halk Fırkası, yükselen ve düşen DP 27 Mayıs 
İhtilali, şu, bu, aklınıza ne gelirse Horhor’daki konağın kunt yapısını, 
H.S.Uygur’un saygınlığını sarsmamıştı.” (s.140) 

Türkiye’nin değişen şartlarında daima iktidarla bir ilişki kurabilmiş bir tiptir 

H. Suphi Uygur. İnsanlarla konuşurken yüzlerine bakmayışı, kendisini miting 

meydanlarında sanır gibi konuşması ne olduğu çok da belli olmadığı ideolojisini 

empoze edişi yönleriyle anlatılıyor H.Suphi. Türk Mefküresi Cemiyeti’nin (Türk 

Ocakları) kapatılması Ona göre büyük bir hatadır. Bu cemiyet Ona göre “kızıl” ve  

“yeşil” tehlikeleri ortadan kaldıracak bir fonksiyonu icra edecektir. Cemiyetin bir çeşit 

dışardan gelebilecek sol ve sağ fraksiyonları önleyici, devleti bu zararlı akımlara karşı 

koruyucu bir fonksiyonu vardır. Ve açılan “Halkevleri” de “zehirli bitkiler” üretmiştir / 

yetiştirmiştir. Edebiyat bir  “Türk ruhu” içinde gelişmemiştir. Anlatıcı yazar asıl 

edebiyat adamının T. Şinasi olduğunu algılamıştır yıllar sonra. Görüldüğü gibi Selim 

İleri, Cumhuriyet döneminin ideolojik yaşamı’nın sorunsallarını sergilemektedir bu 

öyküde. Toplumsal / kültürel hayatımızda etkili olmuş kurumlar, bu kurumların işlevi, 

bu kurumlara yüklenilen ideolojik / kültürel anlam: Türk Ocakları, Halkevleri, 

Türkçülük ve Halkçılık… Son epizot’ta anlatıcı yazar kırk yıl sonraya hikâyenin yazılıp 

yayımlandığı 2003 yılına geliyor. Bu  geçen zaman dilimi içinde Haluk Suphi’yi hiç 

anmazken ve Tevfik Şinasi’yi hep anarken, “yeni şeylere, yeni zamanlara tahammül 

edemezken bir dergide Haluk Suphi’nin, Tevfik Fikret’in “sis” şiirinin etkisinin 

görüldüğü bir şiirine rastlar. Bu şiirin “sis” şiiriyle ilişkide bulundurulması yaşanılan 

zaman diliminde hala  “sis” şiiri etkisinin olduğu imasını verir. Ve Haluk Suphi’nin 

konağındaki  kraliçeyi, M. Sayar’ı, T.Şinasi’yi, annesini müthiş bir vahşette esir olarak 

ve mahvolarak görüyor. Anmış olduğu kişiler hep kenarda kalmış, merkeze 

eklemlenememiş kişilerdir. Sergüzeşt romanındaki Dilber ve onun esaretine gönderme 

yapması yüzyılların zamandizinsel değil de karmaşık (18. yy. 11.yy, -13.yy-15yy) 

olarak  verilmesi “hürriyetin” gerçekleşmemiş olmasına ilişkin bir göndermedir.  
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İnsanların hala o esaret zincirini kıramadıklarını farkında olarak veya olmayarak 

özbenliklerini kısıtlayan kısırdöngülerle kıstırılmışlıklarını ifade eder. Hatta yazar 

anlatıcı umutsuzluğunu ifade ederken “bu hikâyeyi okuduğunuz için siz de onlardan biri 

değil misiniz?”der. Ya dilleri yasaklanmadığı halde konuşamayanlar! (s.155) diyerek 

birbiriyle konuşması yasaklanan ve yüz yıllık bir zaman diliminden bu yana devam 

eden görünen bir köleliğin yanında birbiriyle iletişim kuramayarak derin trajediler 

oluşturan çağımız insanının kendilerini aşamamış köle benliklerine vurgu yapmaktadır. 
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F) İDEOLOJİ ve ÜTOPYA: 

İnsanlık, varolduğu günden bu yana hayatlarını sürdürürken yaşamış olduğu 

hayatın katı gerçekliğinden, tekdüzeliğinden sıkılıp hayata dair yeni çözümler üretir 

veya öneriler getirir. Dünya edebiyatında ilk ütopik metin Thomas More’un (1478-

1535) UTOPİA’sı değildir. Ama bu eser zihnimizde artık bundan sonra bu bağlamda 

yazılan eserleri de şemsiyesi altında toplamayı başarabilmiştir. 

Ütopya sözcüğü ve onunla birlikte algılanan anlam okurlarca çeşitli biçimlerde 

algılanabiliyor. Kimileri de yaşanılan gerçeklikten bir kaçış olarak değerlendirir.  

Nitekim Fecr-i Ati şairlerimizden Ahmet Haşim’in “O Belde” adlı şiiri tam 

ütopik bir şiir olmasa da ütopik izler taşımaktadır. Nitekim Mehmet Kaplan “Yollar” 

şiirini tahlil ederken “Yollar” şiiri yaşanılan hayatın ötesinde, adeta varlığın dışında, 

ideal, ulvi ve hayali bir âleme karşı duyulan hasreti ifade eder. Haşim, “O Belde” adlı 

şiirinde de aynı duyguyu anlatmıştır. “Piyale” şairinin hem bütün eserlerine, varlığı 

ancak tahlil yolu ile sezilebilen, ulaşılması imkansız bir “başka alem” fikri hakimdir, 

denilebilir.”178  diyerek Haşim’de varolan ütopik düşünceye ilişkin ipuçları sunar. 

Bu çerçevede Peyami Safa’nın “Yalnızız” adlı romanının baş karakterlerinden 

Samim; Mefharet, Selmin ile konuşmasında “bir toplum tahayyülü”ne dair 

düşüncelerini sunar. Eğitimi “on beş seneden fazla süren bir hastalıktı ve mektepten 

kaçmaktan başka ilacı yoktur.” diye nitelendirdikten sonra alternatif dünyası 

Simeranya’da “Mektep yoktur” der. Ve uzun uzun oradaki eğitim sisteminin 

özelliklerini sıralar: 

“Simeranya’da her seviyeye göre okuma salonları laboratuarlar, atölyeler, 
müzik, tiyatro, sinema ve spor evleri vardır. Her yaşta insanlar buralara devam 
ederler. Her merak ettikleri mevzuu kendileri etüt eder ve öğrenirler.” 179 

Dolayısıyla bireyin kendini gerçekleştireceği doğal imkanların olduğu, kendi 

mesleklerini kendilerinin seçtiği, bireyin zeka ve algısına dönük programlar 

geliştirilerek enerjilerini kültürel aktivitelere yöneltildiği bir dünyadır Simeranya. 

                                                 
178 Mehmet Kaplan, (1994), Şiir Tahlilleri 1, “Yollar”, İstanbul, Dergâh Yayınları, s.140, 14. Baskı 
179 Peyami Safa, (1971), Yalnızız, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul, s.51 
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Engin Kılıç, “Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Edebi Ütopyalara Bir Bakış “180 adlı 

makalesinde Ütopya kavramının edebiyatımızdaki gelişimini incelerken “Osmanlı 

Dönemi Ütopyaları” alt başlığında Ziya Paşa’nın “Rüya”sını, Namık Kemal’in 

“Rüya”adlı metnini, Ziya Gökalp’in “Kızıl Elma”sını, Halide Edip’in “Yeni Turan”ını 

Ütopya kavramı etrafında ayrıntılı olarak inceler. “Cumhuriyet Dönemi’nde Ütopya 

“altbaşlığında da Ahmet Ağaoğlu’nun 1930 tarihli “Serbest İnsanlar Ülkesinde”sini, 

Yakup Kadri’nin Ankara’sını, Memduh Şevket Esendal’ın “Yurda Dönüş” hikâyesini, 

Şevket Süreyya Aydemir’in “Toprak Uyanırsa: Ekmeksizköy Öğretmeninin 

Hatıraları”nı, Peyami Safa’nın Yalnızız romanını “Ütopya” bağlamında değerlendirerek 

“Türk ütopyalarının siyasi projenin “protezi” olduklarını ifade etmiştir. Ve “Türkiye’yi 

aşan ve tüm insanlığı kapsayan ütopyaların mevcut olmadığını ifade etmektedir. Aynı 

yazının başında yazarın Ütopya kavramını şöyle tanımladığını görüyoruz. Ki Selim 

İleri’de bu tanım ışığında İdeoloji ve Ütopya’nın nasıl biçimlendiğini belirlemeye 

çalışacağız. 

“Modernite’nin ve insan aklına güvenin ürünü olan seküler bir dünya görüşü 
üzerine bina edilen; “Şimdi ve burada”dan farklı bir zamanda ve/veya yerde 
geçen; mevcut düzene açık ya da örtük eleştirel bir bakış içeren; ana teması bu 
düzene alternatif bir ideal toplum tasavvuru olan, bu ideal toplumu zihinde 
canlandırmaya yetecek kadar ayrıntılandırılmış kurmaca anlatı.”181 

Selim İleri’nin hikâyelerine bütünlüklü bir bakış açısıyla baktığımızda ilk 

hikâye kitabından (Cumartesi Yalnızlığı), Bir Denizin Eteklerinde öykü kitabı dahil 

olmak üzere “güzel bir dünya” idealinin ve belli başlı niteliklerinin korunduğunu ve 

ayrıntılandırıldığını görüyoruz. 

Fakat 1980 sonrası yazdığı öykü kitaplarında Son Yaz Akşamı, Kötülük, 

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum ütopya anlayışının zayıfladığını ve kırıldığını 

söyleyebiliriz. Selim İleri’nin ütopyasına baktığımızda gelecekteki toplumun 

formülüzasyonunu yapmadığını gelecekte ortaya çıkması düşünülen ideal bir toplum 

modelini kurgulamadığını görüyoruz. Selim İleri’nin ütopyasının özellikle “mevcut 

düzene açık ya da örtük eleştirel bir bakış” içerdiğini söyleyebiliriz. Bunun yanında 

yazarının kendine özgü bir ütopya (insan / aşk bağlamında) anlayışının oluşturduğunu 

da söyleyebiliriz. Davut Ateş ideolojiyi şöyle tanımlamaktadır: 

                                                 
180 Engin Kılıç, (2004) “Tanzimattan Cumhuriyet’e Edebi Ütopyalara Bir Bakış”, Kitap-lık Sayı:76, s.73-
86 
181 Kılıç, (2004) :s.73 
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 “Bir düşünce eylemi olarak ideoloji, geçmişi, bugünü ve yarını kucaklayan, 
“doğru araştırmasında gelecek ideal ile geçmişin nostaljisi arasında bugünün 
insanına ümit kaynaklığı eden, geleneksel toplumdaki kutsal’ın boşaltmış olduğu 
alanı insan ürünü düşünce ile inanç boyutunda doldurun modernitenin ayrılmaz 
bir parçasıdır. İdeoloji, modernite içerisinde düşünce ile inancı birleştiren ve 
modern bireyin kurtuluş hikâyesine konu olarak ruhsal dinginliği sağlayan bir 
olgudur.”182  

Ütopya ve ideolojiye ilişkin vermiş olduğumuz tanımlamalar ışığında Selim 

İleri’nin metinlerinde bu temanın karşımıza hangi yönleriyle çıktığını inceleyelim: 

Yürek Burkuntuları hikâyesinde anlatıcının içinde bulunduğu ortamdan 

uzaklaşıp doğal olana, doğa ile iç içe bir yaşantıya katılmayı arzuladığını görüyoruz. Ve 

kendisini doğal olandan alıp götüren nedenlere karşı bir tepki geliştirmesi söz 

konusudur. Etrafındaki yığınların cinselliğe ve dejenere olmuş inançlarına karşın işlikte 

yaptığı resimleri hüzünlü, solgun gökleri koyu karanlıklardadır. Hem çevresindekilerin 

hazza dayalı bir yaşam biçimi geliştirmeleri ve bu yaşam biçimini idealize etmeleri hem 

de güzelduyu’ya üst bakışları anlatıcıyı kurmayı düşündüğü ütopik dünyaya 

yakınlaştırır. Kendisini hem geçmiş zamanlarda hayal ederek hem de çocukluğundaki 

ben’ini yeniden inşa ederek kurgulayan / tanımlayan anlatıcı, toplumun verili 

anlayışlarına karşı tepki gösterir. Oğuz Atay’ın Beyaz Mantolu Adam öyküsünü 

andırırcasına denize girerek tepkiler geliştiren, tekrar kurumuş boyalarının yanına 

dönerek hayal ettiği resmi tamamlamayı düşleyen anlatıcı (bu resimde mutlu bir 

lunapark alanı tasarlamaktadır) önceleri sol ideolojinin savunusunu yaparken geçirdiği 

değişim sonucu sağ ideolojinin bayraktarlığını yapmaktadır. Ama ne önceki kendisi ne 

de şimdiki ben’ini kurgulayamadığından “yapayalnız” kalır. 

Asalak öyküsü Nazım Hikmet hayranı anlatıcının gözünden aktarılmıştır. 

Şair’in ideal insan, ideal toplum düşüncesini, ütopyasını ve bu ütopyanın kendisine de 

içselleştiğini ve bu içselleşen düşünceyle kendine ve topluma baktığını görüyoruz. 

Anlatıcının aktardıklarından şair’in toplumcu, komünist olduğunu ve  “Moskova’dan, 

barıştan, daha iyi bir dünyadan söz et”tiğini, “bir gün bütün küçük devletlerin birleşerek 

barıştan ve doğruluktan bir yeryuvarlağının temelini atacakları “(s.61) düşüncesinde 

olduğunu aktarır. Ayrıca sinema yardımıyla çok şeyler yapılacağına inanır(s.61) 

Dolayısıyla farklı bir ülkenin ideolojisinden hareketle orada var olduğunu düşündüğü 

                                                 
182 Davut Ateş, (2004) Kuram Eylem ve İnanç Ekseninde Siyasal İdeolojilerin Gerçeği, Doğu Batı, Sayı 
28, s.83-95 
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ütopik bir yaşam biçimine (çünkü dünyanın hiçbir ülkesinde komünizm reel bir 

gerçekliğe dönüşememiştir hep bir ütopya olarak kalmıştır.) gönül bağlayan, yaşadığı 

toplumun yaşam biçimine alternatif bir ideal toplum hayali  içinde olan “iyi günler 

görme” umudunu yitirmeyen yeni bir yeryuvarlağının  / yeni bir dünyanın temelini 

atmayı tasarlayan birey söz konusudur. 

Güzün Savaş öyküsü mutlu yarınları gerçekleştirme özleminde olan Kuzey ve 

sevgilisi Serpil merkezinde odaklaşan bir öyküdür. Arkadaşlarının ölümünün ardından 

siyah çelenk koyma esnasında polisle girmiş oldukları mücadele anlatılır. Bu mücadele 

esnasında verili olan ve insanı sınırlayana karşı bir tepki sözel alanda verilir. Polis 

arabalarına tıkılan ve devrimci bir yapıya sahip olanlar “Özgürlük, bir gün sana 

kavuşacağız” der. Hırpalanan ama hırpalandıkça ütopyaları güçlenen bireyler; 

çocuklarının şimdiki yaşananları çekmemesi için emeğin ve alın terinin sömürülmediği 

günlere ulaşmak için, eşit yasalarla kurulmuş mutlu yeryuvarlağına kovuşmak için, 

açların, açıkların artık edebi eserlerde olmaması için, evrensel bir mücadele alanı 

oluşturmak için idealleri doğrultusunda canları pahasına mücadele verirler. Bu 

mücadeleyi gerçekleştirirken kendi ideolojisini benimseyen insanlar bile kendi 

aralarında dışlayıcı, şiddet yüklü, baskıcı güdülerden uzaklaşamadıklarını Serpil’in 

trajik ölümü iyi bir şekilde göstermektedir. Nitekim Serpil’in ölümü ardından caddeye 

fırlayan ve “Dünya insanları birleşiniz” diyerek Marks Engelsin “Kominist Manifesto” 

adlı eserlerindeki “Bütün dünya işçileri birleşiniz!” cümlesindeki “işçileri” yerine 

“insanları” diyerek mesajını ideolojik (sınıfsal) alandan uzaklaştırarak daha geniş 

çerçeveye, evrensel- hümanist bir söyleme doğru götürmektedir. 

Ağlayan Kiremitler183 öyküsü işçi x patron ilişkisi içinde gelişir. Kırdan 

(taşradan) şehre gelip girdiği fabrikanın kendilerine sunduğu ekonomik imkânsızlıkları 

gidermek için patronla grup halinde görüşmeye giden, komünizmin ne olduğunu 

bilmeden bu sıfatla yargılanan-yazar öyküyü böyle kurgulayarak aslında komünizmi 

yüceltmektedir – ve içeriye tıkılan Recep’in öyküsüdür. Öyküde “Bir gün karanlıksa 

ortalık, gün olur her şey değişir” cümlesiyle geleceğe ait güzel günler düşlenmektedir. 

Zeytinlikler Altında Sükün Yok öyküsü Ağlayan Kiremitler öyküsünün devamı 

niteliğindedir. Barışa, özgürlüğe duyulan özlem ve bunun gerçekleştirilmesi amacıyla 
                                                 
183 İleri, (1997) : s.79-84 
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kadınların işbirliği yapıp “aşevi” açmaları anlatılır. Doğal olan “zeytinlikler” 

uzaklarındadır. İçinde yaşadıkları dünyanın apartmanları “kara yüzlü” ve “taş”tır. Şehir 

“ağaçsız”, bahçeliksiz, kırsız, yeşilliksiz, fabrika dolu, kutsuz”dur. Anlatıcı bunların 

ötesinde bir dünya düşü kurmaktadır. Anlatıcının en son sloganik bir ifade biçimiyle 

dile getirdiği feryat önemlidir: “Bu ülkede bir gün Recep, küçük insanlar için apaydınlık 

bir güneş doğacaktır.” Aslında bu kişiler sadece normal bir yaşam standardına 

kavuşmayı arzulamaktadır. Anlatıcının da değindiği gibi “insancık” veya “küçük insan” 

tipi diye tanımlanan Türk Edebiyatında Orhan Kemal ve Sait Faik’te karşımıza bolca 

çıkan tiplerdir bunlar. Ve patronun, sermaye gücünün eziciliğinden kurtulup apaydınlık 

bir güneşin doğacağına dair inançları taşırlar yüreklerinde. 

Kılıç Artıkları, hikâyesinde sol eğilimli gençlerle birlikte olduğu halde bir 

türlü eyleme katılamayan anlatıcının kendine özgü sevgi merkezli bir dünya düşü 

oluşturduğunu görüyoruz. Kendisini “evcil bi çocuk” olarak nitelendiren anlatıcı 

alabalık ve onun yaşam biçimi (tatlı sularda yaşama ve az derinliklerde dolaşma) ile 

özdeşleşip “Bi gün benim de denizim olur” (s.236) demektedir. Anlatıcının alabalıkla 

özdeşleşmesi ve deniz motifi ile daha özgür bir dünya düşü kurması önemlidir. Çünkü 

yaşanılan olaylardan, öldürmelerden, kaotik ortamdan, ailesinin ve okulun sınırlayıcı 

etkilerinden (elbiselerinde ailesi meni lekeleri aramakta ve lacivert ceketinin 

yakasındaki kırmızı sarı-Galatasaray Lisesi’nin amblemi- rozeti sevmediği, 

büyükbabasının sırf ideolojisinden dolayı elini ona sürmeyişi / dışlaması) dolayı – ki 

patlamalar aynı zamanda güvercinlerin de yüreklerine korku salmaktadır- kendine özgü 

bir deniz ütopyası kurmaktadır. 

Eski Bir Kalbim hikâyesinde anlatıcının daha önce kurmayı düşündüğü sevgi / 

aşk ütopyasına (Dostlukların Son Günü) göndermede bulunup arkadaşlarının 

kapitalistleşme ve bunun sonucunda duyarlıklarını  / ideallerini yitirmelerine karşı tavrı 

olarak “kendi buzul çağına geri dön”mektedir. Yaşanılan ideolojik savaşlar ve 

öldürmeler sonucu okullarda verilen ülke anlayışının dışında bir ülkeyi şöyle 

tanımlıyor: 

“Kendimleyim ve kendimce bir taslak çiziyorum. Türkiye, ilkokuldan bu yana 
renkli atlaslarda görmeye alıştığımız bir harita, anayurt değil. Türkiye bir kan 
ülkesi. Çandarlı Körfezi’nde kan alacası burgaçlar döneniyor. (s.114) 
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Yıllar Var Ki hikâyesinde 1980 öncesi olaylarda devrimci düşler taşıyan 

gençliğin, sonrasında bu devrimci düşlerden kopuşlarının iç dökümleri yapılmaktadır. O 

günleri, kırık bardağının ucuna dudağının bilinçli takılması sonucu rakının acısıyla 

kanın tuzunu bir arada yudumlayan anlatıcı, şimdiki kapitalist yaşam biçimini 

benimsemelerine, mülkiyet sahibi olma çabalarına, önceleri “devrim olacak, devrimsiz 

çaresi yok bozuk düzenlerin” demelerine karşın Amerika’nın bol parasına kanıp 

ülkelerini terk etmelerinin hesabını sormaktadır. Toplum adına devrimci düşler kuran 

üniversite gençliğinin topluma hizmetten vazgeçip kendi benliklerinin, arzularının 

peşine takılmalarını eleştiriyor. 

Yarın Ağlayacağım’da yaşamış olduğu ortamda mutlu olamayan anlatıcının 

duyarlığını yitirmemiş kişiye (Kenan’a) iç dünyasını, geçmişini aktarması söz 

konusudur. Köşk yaşantısından ve onun bahçesinden iğrenen anlatıcı sevgi ütopyasını 

Hristiyanlığa ait yaşam pratiklerinde bulur. “Çıtadan haçlar yapar”. Bez bebekleri 

çarmıha gerer”. Puta tapar. Kiliselere gider. Tüm bunları yapmasının temelinde 

“sevgisizlik” vardır. Ki anlatıcı bunu “Çünkü anneannem sevmiyordu beni. Hiç kimse 

sevmedi.” (s.270) diye ifade eder. Akrabalarının kendisini dışlamaları, “gavur”, 

çıngıraklı yılan” diye nitelendirmeleri, gelinciklerin artık gövermemesi ve 

dayıoğullarının elindeki gelincikleri döve döve alıp üzerine işemeleri gibi olumsuz 

baskıcı durumlar karşısında odunluktaki akrepleri sever anlatıcı. Aramış olduğu sevgi 

ütopyasını şöyle çizer: “Kocaman bir yeryuvarlak çizdim harita metot defterime. Sarı 

renk kara ve mavi de deniz oldu. Yeryuvarlağının çiçekörtüsü sevgidendi.” (s.272) 

Sevgisiz bir dünyaya karşılık “çiçekörtüsü sevgiden” olan bir dünya düşü / ütopyası 

kurgulamaktadır. 

Elbise Haritaları ve  Mecnunu Çok Dağlar öykülerinde daha iyi bir yaşam 

hakkını elde etmek için mücadele eden “tip”ler anlatılır. Zekeriya Dede’nin ağzından 

anlatılan “derviş” tipinin klasik derviş anlayışına karşıt olduğunu söyleyebiliriz. Ve 

Funda’nın –tam olarak geçmişe veya tarihe ait bir kişilik olarak tasvir edilen- kocası 

Memedali daha ziyade bugünün bakış açısının geçmişe yansıtılmasıyla oluşturulmuş 

tipler gibi görülmektedir:  

“Gönül zenginliği mühim evlat. Her şey bu gönül yolundan geçer.”(s.338) 
“Derviş Merviş hepsi yalan. Senin benim gibi ademoğlu, İyiliklerini unutmamış halk, 
merhametle anmak istemiş. Sözü şirin, çok çalışkan / yapıp yıkar, fakat  
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sabır timsali idi. Çalıp çırpanlarla dövüşürken can verdi. Okçu idi; yayını 
garipleri ezenlere gerer idi.”(s.339) 

 Tarihteki kişilikleriyle değil, günümüzün bakış açıları veya ideolojik 

çerçevelerinden hareketle betimlenmişlerdir. Tarihin de bugün açısından yorumlandığı 

(anakronizm) anlamına da gelir. 

Zekeriya Dede’nin “Çalıp çırpanlarla dövüşürken can verme” motifi de adalet, 

eşitlik, bölüşüm gibi Marksist ideolojideki kavramları çağrıştırmaktadır. Neredeyse 

doğrudan bu ideoloji bağlamında yapılan göndermelerdir. 

Selim İleri Dostlukların Son Günü kitabının Yarın Olsun, Kırlangıç Fırtınası, 

Bir Gönül Gurbetinde adlı öykülerinde burjuva kökenli kişisi ile 12 Mart Dönemi’nin 

çile çeken, hapse atılan, tutuklanan ama bu tür insanlık dışı muamelelere maruz 

kalmasına rağmen mutlu yarın ütopyasından ödün vermeyen kişileri anlatmaktadır. 

Berna Moran 12 Mart darbesinin yapılış amacını ve toplumdaki etkilerini 

şöyle açıklamaktadır: 

“Egemen güçler 1960’lardan beri gelişen solu ezmek için gençlik hareketlerini 
bir gerekçe olarak kullanmak hesabı içindeydiler ve hatta aralarına 
pravokatörler yerleştirerek solu eyleme kışkırtmaktan geri kalmadılar. Sonuçta 
12 Mart darbesi bir “balyoz” gibi indi; insanlar kovalandı, tutuklandı, işkence 
gördü, hapse atıldı, kimi gençler asıldı.”184 

Ardından kurmaca dünyada 12 Mart dönemini romanında konu edinen 

yazarları ve eserlerini aktarır Moran. Bunlar içinde Erdal Öz, Yaralısın (1974), Çetin 

Altan, Bir Avuç Gökyüzü(1974) Füruzan, 47’liler185 (1974) Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün 

Gecesi(1979) adlı eserleri zikreder. 

İşte tam da bu yazarların eserlerini verdiği yıllarda Selim İleri yazdığı yazı ve 

söyleşisinde bu konuya şöyle değinmektedir. 
                                                 

184 Berna Moran,(2001), Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3 “12 Mart Romanı’nın Amacı ve Yapısı”,  

İletişim Yayınları,  İstanbul, s.13 

 

185 Selim İleri de bu roman üzerine çok önemli bir yazı yazmıştır. Bknz: Selim İleri, (1975),“Yara Almış 

Ömürler“  47’liler Üzerine, Yeni Dergi, Sayı: 126, s.17-26 
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“12 Mart Dönemi, bu, burjuvalarımızın (bir Madam Bovari yetiştirememişlerdir 
onlar) birer kan içici kesilerek oğullarının, kızlarının damarlarına sülük gibi 
yapıştıkları korkunç dönem, düşündüğümüzce gelip geçmemiştir. Toplumsal 
nedensellik çerçevesinde başı ve devamı konuşulmalıdır. Edebiyat, politikadan 
soyutlanamayacağına göre işlemek zorundadır bunu.” 186 

Dostlukların Son Günü ile ilgili olarak da aynı sayıda şunları söyler: 

“Dostlukların Son Günü’nde küçük burjuva kökenli hikâye kişisinin 12 Mart 

karşısındaki kaygılarını, yalnızca bunu dile getirdim.” 187 Şimdi yaşanılan toplumsal bir 

olayı Selim İleri’nin yukarıda adını andığımız üç hikâyede hangi boyutları ile 

işlendiğini görelim: 

Yarın Olsun’da 12 Mart döneminin insana uyguladığı insanlık dışı 

muamelelerine eleştiriler yönelten Önder ile bir türlü devrimci / mücadeleci bir 

atmosfere giremeyen ve Önder’in evrensel insanlık anlayışı altında daima ezilen, okulda 

aldığı formal eğitim disiplini ile Önder’in informal eğitim anlayışını tanımaya / 

adlandırmaya çalışan burjuva Kemal’in iç sayıklamalarıyla adeta “ortada kal”ışı 

anlatılıyor. 12 Mart’ın insanları edilgin, pasif bırakıcı yönü eleştirilmektedir. O 

dönemde özellikle İstanbul ve Ankara gibi şehirlerde insan öldürmelerin yoğun 

olduğunu hem tarihten hem de anmış olduğumuz kurmaca eserlerden biliyoruz. Önder 

denilen devrimcinin Anadolu’ya açılması ve ona sığınması bu şehirlerin koruyucu ve 

kollayıcı olma özelliğini yitirmelerindendir. Önder, ütopyasını gerçekleştirmek 

amacıyla mevcut düzeni açıkça eleştirmektedir. Sinema ile ilgili olarak: “Beynimizi 

yıkıyorlar” der. İnsanlar hep “uçkur” davasındadır. İstanbul’daki insanlara karşılık 

“inanmış insanlar tanı”mıştır orada. Dolayısıyla devrimci Önder, Anadolu ve “kendi 

davasına inanmış.” insanı idealize ediyor ve Anadolu’yu şehirde yaşanan kargaşaya 

alternatif olarak “gönül diyarı” diye nitelendiriyor. İnsanı ve beynini sömüren, 

düşünceden ve eylemden alıkoyan her olumsuz duruma tavır alıyor. Aynı zamanda 

burjuva Kemal’i seviyor ama severken hafif hafif hırpalıyor. Yaşamış olduğu hayatın / 

dönemin problematiğini ancak Önder sayesinde algılıyor. Beraber oturdukları 

Çınaraltı’yı “kapısı yoktur, sınırlanmamıştır, ne dağlar ne ırmaklar, ne tel örgüler 

sınırlamıştır” diye tanımlayarak üzerlerindeki hakim baskı eleştiriliyor. 

                                                 

186 Selim İleri, (1976) “Burada Her şey…” Milliyet Sanat Dergisi Sayı 185 s.17 

 
187 İleri, (1976): s.33 
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Kırlangıç Fırtınası’188nda 12 Mart döneminde hapse giren ve on yıllık hapis 

istemiyle yargılanan Ekrem’in, arkadaşı Kemal ile karısı Meral arasında geçen 

diyaloglarla Meral’in ve eşinin davalarındaki devamlılıkları ön plana çıkartılıyor. Her 

türlü olumsuzluklara (muhbir vatandaşların işgüzarlıkları, ekonomik sıkıntılar, 

insanların onlarla görüşmemesi, hatta selamlaştığı insanların bile bir an evvel hapse 

girmesini arzu etmesi…) rağmen devrimci düşlerden ödün vermemektedirler.  

Firavun, ölü alabalıklar, güz yapraklarıyla dönemin hakim olumsuzluğunu 

simgeleyen alegoriler ve halasının anlattığı tomurcuklara zarar veren “kırlangıç 

fırtınası” ile doruğa ulaşmaktadır. Bu dönem, insanların düşlerini, ütopyalarını, 

umutlarını bir kırlangıç fırtınası gibi ezip geçmiştir. 

Ve anlatıcının aşk ütopyası yine burada yineleniyor: “Ve sevgiye dönebilecek 

miydik? Bütün bir toplum, yeniden, bir kez daha, duygu ve ülkü birliğinde… o hayal!”  

Ama aşk ütopyası hiçbir kırılmaya uğramadan kök salıyor. 

Bir Gönül Gurbetinde189 öyküsü 12 Mart döneminde birbiriyle çatışan sağ ve 

sol ideolojinin konumlarını değerlendirmeye yöneliktir. Anlatıcı hem müslümanlara ait 

camilere hem de hristiyanlara ait kiliselere gittiğini ve özellikle müslüman kesimin 

minarelerinden çınlayan mesaja kulak tıkadıklarını, insan öldürme ile bu dine aykırı bir 

eylemi gerçekleştirdiklerini söyleyerek daha barışçıl bir dünya özlemini kurar. 

Selim İleri’nin buraya kadar değerlendirmeye aldığımız öyküler, yazarının 12 

Eylül öncesi yazmış olduğu öykülerdir. Tümüne baktığımızda Selim İleri’nin kişilerinin 

yeni bir dünya ütopyasını gerçekleştirme uğruna mücadele sergilediklerini bu yolda tüm 

meşakkatlere katlandıklarını gördük. Gerek kendileri için gerekse yeni doğacak 

çocukları için engelleri aşma ve sonunda kavuşmayı hayal ettikleri o dünyaya yönelme 

ivmelerinden hiç taviz vermediklerini gördük. Sevgiden, duyarlıktan, aşktan örülü bir 

dünyadır bu . 

Her ne kadar yaşanılan ortamda, baskılar, öldürmeler, hapse atılmalar yaşansa 

da içlerindeki umudu hep taşırlar. Yarın olduğunda yepyeni bir dünya doğacaktır ve 

insanlar arasındaki sınıfsal uçurumlar, sosyal adaletsizlikler, eşitsizlikler kalkacaktır. 

                                                 
188 İleri (1997): s.352-360 
189 İleri (1997): s.361-367 
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Mutlaka bu inanç onları arzuladıkları o dünyaya kavuşturacaktır. Bu bağlamda 

yaşanılan sorunlara, sisteme dönük eleştirilerini de dillendirmekten kaçınmamışlardır. 

Hapislere düşen kocalarının ardından yakınmamışlar, ağlamamışlar ve dönecekleri günü 

metanetle beklemişlerdir. Çünkü kocaları hiçbir insanın yaşama hakkını ortadan 

kaldırmamış, kimsenin malına, ırzına göz koymamıştır. Sadece daha güzel bir dünyayı 

arzulamışlardır. 

Selim İleri’nin 1980 sonrası yazdığı hikâyelerde ütopya anlayışında bir kırılma 

noktasının meydana geldiğini ifade etmiştik. Şimdi bu öykülerden Denizkızının Öyküsü, 

Son Yaz Akşamı, Hayat Sönüp Giderken, Nar Çatlağı, Ölü Hikâyeci, Ada Gezintilerim, 

Gregor Samsa’nın El Yazısı, öykülerinde öncekilere nazaran bu değişimin / kırılmanın 

nasıl meydana geldiğini inceleyeceğiz. Saydığımız ilk iki öykünün dışındakiler 

yazarının son hikâye kitabı Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’un öyküleridir. Ve genel 

olarak bu öyküler yazarının biyografisiyle birebir uyum içindedir. Dolayısıyla bu uyum 

aynı zamanda kurmaca dünyayı da zayıflatıp biyografisini ön plana çıkaran bir özelliği 

de içinde taşımaktadır. Ki Selim İleri bunu şöyle ifade ediyor: 

 “Kendimizden yola çıkarak yazarız öykü ya da roman olsun diye ona isim 
takarız, değişiklikler yaparız. Bunu yapmaya çalıştım. Kendi maceramın da bir 
öyküye dönüştürülebileceğini düşündüm.” 190 

Yazar’ın ben’inin silindiği genel kabulüne dayalı hikâye anlayışının tersine bir 

hikâye anlayışı getiriyor İleri. 

Ütopyasının zayıfladığına dair bu söyleşiden de şu cümleler önemlidir: 

“Bütün yaşamım boyunca bir yabancı gibi hissettim kendimi” 

İnsanoğlunun benliğindeki tahribatı hissettim. Yaşanan savaşlar, 
yoksulluk ve hastalıklardan kaynaklanan dramların olduğu dünyada, bunlara 
iyilik getirmek yerine herkes hala birbirine karşı kendi kötü benini öne 
çıkarmaktan başka bir şey yapamıyorsa, yalnızca bu sebepten dolayı dünyayı 
sevmediğimi söyleyebilirim. 

“Daha önceleri yalnızlıktan yakınmışımdır belki ama, artık 
yakınmıyorum. Bu dünyaya yabancıyım.” 191 

                                                 
190 Selim İleri, (2006), Söyleşen: Deniz Durukan, Cumhuriyet Kitap, Sayı: 833 s.4-5 
191 İleri, (2006):s.4 
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Önceki öykülerinde, söyleşilerinde yalnızlıktan yakınması bir ütopya fikrinin 

oluşturulması ve insani diyaloğa duyulan özlemin de ifadesidir. Ancak yazar artık 

yakınmamak”ta hatta kendisini bu dünyaya büsbütün yabancı hissetmektedir. 

Denizkızının Öyküsü’nde, “her şeye ölümün egemen olduğu bir 

şehir”den,(s.535) pek kanlı bir dehşet tarihinin ortalık yerinde”n(s.539), yaşanılan acılı 

olayların ardından aşksız, hülyasız, sevgisiz kalmış sanatçının yeniden sevme, aşık 

olma, duyarlıklarını paylaşabileceği bir sevgi ütopyası inşa edebilme amacıyla gerçek 

olmayan bir denizkızını düş dünyasını ve halkın söylentilerini de işin içine katarak bir 

duyarlığa dönüştürme çabası anlatılır. Bir aşk imgesine dönüştürdüğü Eftalya, toplumsal 

değişimler, ikiyüzlülükler, geleneksel yaşam biçimiyle modernin iç içe geçtiği bir 

toplumda umut olur. Fakat gitmiştir. Hatta gerçek bir denizkızı olduğu söylentisiyle 

akvaryumu kırılmış ve ölmüştür. Öykünün sonunda anlatıcı Eftalya’yı çağırsa bile 

yoktur. Aşk ütopyası ölmüştür. 

Son Yaz Akşamı, öyküsü ressam İskender’in çizdiği resimlerle toplum, 

(arkadaşları, eleştirmeciler..) ve toplumu etkileyen yıkıcı dönemin yol açtığı karamsar 

tabloyu anlatması merkezinde kurgulanmıştır. Daha önce yaşanılan güzellikten eser 

kalmadığı ve her şeyin bir korku öyküsü gibi geldiği bir hayat anlatılmaktadır. 

Hikâyenin ilgili yerlerinde bu karamsar tablo şöyle sunulmaktadır: 

“Ne var ki, maviyle olan, umutla, ummakla olan bütün bağlantılar 
kesilmiştir, güvencesiz, kuşkulu, özgürlüklerin sona erdiği bir dünyadan maviye 
nasıl bel bağlanabilir.” (s.587) 

“Bir zavallılık, bir kabagüç, bir vahşet dalga dalga yayılır, 
titreşimlerle herkesi sarıp sarmalardı, bütün toplumu sarıp sarmalamıştı.”“Bir 
şey olmuştu, adını sanını, kayamadığı / yıkıcı, tahrip edici bir şey, öylece 
dağılmışlardı. Gençlik heyecanları bir daha geri gelmez.” (s.589) 

“Ama geçmişte her şey düzgün müydü? Bugünü hazırlayan kanlı 
kargaşanın ilk belirtileri yaşanılıyordu.” (s.606) 

“Toplumun düzeyi gün geçtikçe düşüyor ya da bizim dışımızda bir 
hayat gelişiyor.” (s.689) 

“Bir örnekliğin nasıl bir ideolojiye yol açacağını içlerinden tek kişi 
düşünmüyordu. Bir örnek resimler, bir örnek yazılar, bir örnek şiirler. Yaşamı 
çeşitli kılmadıktan sonra sanatın ne önemi olabilirdi?(s.691) 

“Büyük bir duygu kalmamıştı.” (s.694) 
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“Baskılar, örtbas edişler, yasaklar topluma yalnızca hastalık 
aşılıyor.” (s.710) 

Alıntılamış olduğumuz paragraflarda da görüldüğü gibi toplumsal yapıda bir 

bozulma, çürüme söz konusudur. Bir dönemden, hem de insanların umudunu 

yitirmelerine, tek tipleşmelerine, büyük heyecanlarını, yani ütopyalarını yitirmelerine 

neden olan bir dönemden söz edilmektedir. Öykü 1983 yılında yayımlandığına göre 

1980 sonrası döneminin gençliğinin, toplumun panoroması çizilmektedir bu öyküde. 

Gerek ideolojik boyutun gerekse aşk ütopyasının gitgide söndüğü zaman zaman 

geçmişe sığınıldığı geçmiş zaman dilimlerini yeniden yaşama isteğinin alevlendiği bir 

dönemdir anlatılan. 

Selim İleri toplum adına yapılan politikaların siyasi değişim ve dönüşümlerin 

kültürü, uygarlığı çökerten bir biçimde devam ettiğini belirterek geçmişten gelen kültür 

öğelerinden kopuk bir nesil- dışlarında başka bir hayat geliştiğini ifade ediyor bir yerde 

– yetiştiğini ve bunun da ütopyasının zayıflamasına neden olduğunu söylüyor. 

Eski Bir Roman Kahramanı hikâyesinde yazmış olduğu ilk romanlarından Her 

Gece Bodrum’a ve onun kişisi Betigül’e geri döner Selim İleri. O zamanı o romana isim 

takma serüvenine ilişkin gençlik heyecanlarıyla şimdiki arasındaki ütopya dönüşümünü 

şöyle dile getiriyor: “Bir öyküye, bir romana ille güzel bir isim bulmak için ne kadar 

uğraşır insan. Her şey, ülküler, uğraşılar, çabalar eskiyince omuz silkiliyor.” (s.13) İlk 

cümle öncesi heyecanlarına aittir. Sonraki şimdiki ülkülerinin kırılmaya uğradığının 

göstergesidir. Yazdıklarıyla, yazdıklarındaki ideal insan arayışıyla, insana bir duyarlık 

ve sevecenlik, estetik bakışı kazandıramamanın neticesinde yazarın şimdi yaşadığı 

durumu “cam kırıkları”yla simgeliyor: 

“Yazdığın her satır cam kırığıydı. Hayalkırıklığı, düşbozumu da 
diyebilirsin (s.14) 

“Bir şey eskir. Bir şey kırılır. Bir duygu ansızın çözülür… Tam orada 
mıyız, bilemiyorum. Ama artık acısını duymadığım  bir dünyada. Toulouse-
Lautrec şafakları çoktan silindi. Zaman bunları elinizden alıyor, zaman ve 
çöküş, kaybediş, birbirini öncesiz, sonrasız kaybediş.” (s.16) 

Anlatıcı emin olmamakla birlikte acısını artık duymadığı bir dünyada 

olduğuna, kaybetmenin hakim olduğu bir dünyada yaşadığına inanarak ütopyasının 

gitgide kırılmaya, yıpranmaya uğradığını ifade ediyor. 
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Hayat Sönüp Giderken, adlı öyküde anlatıcı daha önce yazdıklarıyla ütopik bir 

dünya kurma anlayışında olduğunu ama şimdiki zaman diliminde hem ütopyasını 

yitirdiğini hem de daha önce yazdıklarına ve yazma eylemine karşı soğuduğunu 

karamsar bir atmosferde sunar: 

“Daha kötüsü, yaşamda bir amacım ereğim kalmamıştı. Günlerim 
bomboş geçiyor, ben de günlerin birer birer geçmesini bekliyordum. Yazıdan, 
çiziden buz gibi soğumuştum. Yazmanın ne anlamı var, neyi değiştirecek , neyi 
değiştirebilir ki..” Değerlerim, ölçütlerim çökmüştü. Sabahları kalkınca 
sonbahara bakıyordum, yalnızca sonbahara. (s.66) 

Büsbütün karamsar bir duygu ve düşünceyi ifade eden anlatıcıya çocukluğu  

“ölümü bekliyor adam” der. Kendini günlük yaşamın akışına kaptıran yazar, kalbinin 

öykülerini yazamayışına hayıflanarak ürperir. Dolayısıyla önceleri yazacaklarıyla 

toplumda, bireylerde bir değişim meydana getireceğine inanan yazar, şimdiki bakışıyla 

bir geçmiş yazarlık heyecanlarına ve topluma bir de şimdiki yazarlık heyecansızlığına / 

ölgünlüğüne bakınca ve toplumda, bireylerde değişeceğine inandığı değer yargılarının 

hala değişmediğini görünce geri çekilmekte ve adeta Gançorov’un 1859’da yazdığı 

roman ismiyle söylersek  “Oblomov” tipinin özelliklerini (iyi niyetli ama karamsar) 

taşımaya başlar. 

Nar Çatlağı hikâyesinde de yazar iki yüz yıllık bir zaman diliminden bu yana 

özgürlük ütopyasının gerçekleşmediğini Sergüzeşt romanının kişisi Dilber ile bir ilgi 

kurarak belirginleştirir. 

Ölü Hikâyeci’de Taşra hikâyecisi ile yazarın kendisi arasında bir ilgi kurularak 

kendi trajedisi ile onunkini karşılaştırır. Kendisinin değiştiremediği hayatı onun hiç 

değiştiremeyeceğine kanaat getirir. “Yaşasaydı ne değişecekti? Ne düzelebilirdi? 

Soruyorsun ihtiyar kaplumbağa. Hiçbir şey diye yanıtlıyorsun.” (s.175) Kendisini artık 

“İhtiyar kaplumbağa” diye nitelendiren yazar Selim İleri, Tuna Kiremitçi’ye yazdığı 

açık mektupta da genç yazarlar arasındaki yalnızlığını, yabancılığını şöyle ifade eder:  

“Sizler, genç kuşağın yazarları, içtenliğinizle. Birlikteydik. Bense, 
ardımda otuz-otuz beş yılın yazısı çizisi, epey, kaygılı, edebiyat nereye gidiyor 
falan ayaklarında, bir yanda da kötücül. 

Sen hüzün diyorsun. Bana en çok dokunan bu oldu. İçimde hesap 
kitap. Kuşaklararası kopukluk. Sizlerin yanında bir çökkün yabancı. Gençliğimi 
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düşünüyordum: Behçet Necatigiller, Rauf Mutluay, hocam Vedat Günyol, 
burada ne işim var, bu insanlar kim?”192 

Aslında bu satırlarda ifade edildiği gibi Selim İleri’nin ütopyasındaki kırılma 

biraz da hocalarının, sevdiklerinin yitmeleri ve onların yerini dolduracak nitelikte 

insanların yetişmeyişinden kaynaklanıyor. Hem öyküde hem de mektupta kendisini 

“ihtiyar kaplumbağa” olarak tanımlamasının nedeni bizce bunlardır. 

Ada Gezintilerim hikâyesinde de çocuklukta iken hayal ettiği “ada” kavramına 

dönük düşüncesi ile (“sonsuz özgürlük” (s.177)) günün birinde sözlükte okuduğu 

tanım(“etrafı su ile çevrili kara parçası”) arasında yaşadığı şaşkınlık ve ada hakkında 

anlatılan tarihsel olaylar (yeniçerilerin buraya gelip yeyip içtikten sonra buraları talan 

etmeleri) anlatıcıda “ada”nın kötümser ütopyaların mekanı olma bilincini oluşturduğu 

anlatılmaktadır. 

Gregor Samsa”nın Elyazısı hikâyesi hem bu kitabın “Fotoğrafı Sana 

Gönderiyorum” son hikâyesidir hem de ütopyasının zayıfladığının en somut 

göstergesidir diyebiliriz. 

Gregor Samsa, Kafka’nın ünlü romanı “Dönüşüm’ün kahramanıdır. Selim İleri 

hikâyede kendini birçok mücadeleler ettikten, varoluşunu biçimlendirdikten sonra 

Gregor Samsa ile özdeşleştirir. Aile fotoğrafının kenarında kalmış çocuk Selim’e 

“Dünyayı değiştirmedin. Dünyanın tek bir sahnesini değiştiremedin. Yazdıkların, güz 

sonunda bir sinek gibi öldü. Bir sinekti zaten.” (s.218) der. Şimdiki zaman için söylediği 

bu karamsar hatta trajik söylemler yazarının ütopyasını gerçekleştiremediğini ve 

umudunu yitirdiğini gösteriyor.193 

                                                 

192 Selim İleri, (2005)  : Tunca Kıyısında Bir Fotoğraf, Radikal Kitap, Yıl 4, Sayı 257 s.4 

193 Yazar Selim İleri’nin bu öyküde andığı Kafka, Dostoyevski, Vedat Günyol’a ilişkin görüşlerinin daha 

ayrıntılı yorumu için bknz: “Selim İleri, (1987) Yetişme Yıllarım, Kafka’nın Böceği, O Yakamoz Söner, 

Ada Yayınları, İstanbul, Özal Matbaası.” 
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SELİM İLERİ’NİN HİKAYELERİNDE BİÇİM / YAPI 

a) Biçim 

Selim İleri’nin hikâyelerini okurken ve incelerken bazı cümle ve sözcüklerin 

biçimsel olarak diğerlerinden farklı yazıldığına tanık olduk. Ve bu biçimsel 

arayışların özellikle Bir Denizin Eteklerinde hikâyesinde yoğunlaştığını ve bu 

biçimlerle bir anlam ilişkisi kurulduğunu gördük. Kuramsal kaynakları tarama 

esnasında bu biçimsel özelliklerin “Grafostilistik” diye tanımlandığını tespit 

ettik. İşte Prof. Dr. Gürsel Aytaç grafostilistiği şöyle tanımlıyor: 

“Edebi eserde yazı karakterini, noktalamayı da bir üslûp öğesi olarak 
değerlendirme eğilimi vardır. Yazılı metnin aynı zamanda göze hitap etmesi, 
farklı yerlerde farklı yazı karakterleri kullanmayı, paragraf aralarının, satır 
aralarının da bir anlam ifade edecek şekilde ayarlanması”dır.194 

Selim İleri ilk öykü kitabı Cumartesi Yalnızlığı’nda bir işçi kızın sınıfsal 

konumunu vurgulamak ve okurda işçi sınıfının ezikliğine yönelik bir etki uyandırmak 

amacıyla bu üslûp özelliğini kullanır. 

  

           “NEFİS İŞKEMBE 

                VE 

      PAÇA SALONU 

              ÜÇÜNCÜ SINIF” 

                                            Hüzün Kahvesi (s.12) 

 Güzün Savaş hikâyesinde dava arkadaşının ölümü üzerine yollara çıkıp 

insanlara yüksek sesle “DÜNYA İNSANLARI BİRLEŞİNİZ”(s.72) sloganını atar 

anlatıcı. Dönemin ideolojik savaşlarında darbe sonucu kız arkadaşı çocuğunu 

düşürmüştür. Feryadını daha evrensel bir alana yöneltmektedir anlatıcı. Adeta yaşamış 

olduğu toplumdan umudunu kesip evrensel bir birliktelik tutkusunu dillendiriyor. 

                                                 
194 Aytaç, (1999): s.53 
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Elbise Haritaları hikâyesinde burjuva kültürünün ve anlayışının iğrenç 

tutumunu üst anlatıcı öykünü sonunda “SUSMAYACAKTIN, YUVA KURMAK 

İSTEYEN, YALNIZ OLMAYAN BİR KIZI ÖLDÜRÜYORLARDI. YAŞAMAK 

HAKKIDIR FUNDA’NIN DİYECEKTİN, SON NEFESİNE KADAR 

HAYKIRMALISIN ARTIK.”(s.323)der, burjuva çocuğu Kemal’e. 

Siyasi bir öykü olarak nitelendirebileceğimiz “Kapalı İktisat”ta siyasi bir ölüm 

haberi büyük bir puntolarla verilmiştir: 

“SOLCU GENCİ 

 SAĞCILARIN 

 ÖLDÜRDÜĞÜ 

 AÇILANDI” (s.452) 

Aynı öyküde üçüncü epizot başlığı “Melankolinin Anatomisi” hep koyu 

puntolarla yazılarak dikkat çekilmiştir. Bu kitabın alt başlığını da büyük puntolarla 

vermiştir yazar: 

                                     MONENTO MORI 

                          (ÖLECEĞİNİ ASLA UNUTMA) (s.461) 

Bir de öykünün sonunda yaşanılan ideolojik kavgaların neden olduğu ölümlere 

yönelik olarak kitaptaki fetüs iskeletlerin altlarında yazılan cümleler okurun dikkatini 

çekecek ve dönemle ilgili olarak bir mesaj verecek bir biçimde büyük puntolarla 

verilmiştir. 

“KADINDAN DOĞAN İNSANIN ÇOK KISA SÜREN ÖMRÜ 

GÜNAHLARLA DOLUDUR…” 

“NEDEN ÖLÜMLÜ VARLIKLARI SEVECEKMİŞİM?” 

“ÖLÜM SAVUNMASIZ GENÇLİĞE BİLE MERHAMET 

GÖSTERMİYOR.” (s.464) 
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Denizkızının  Öyküsü’nde anlatıcı-yazar mezarlıktaki eski yazıyla yazılmış 

“AH ÖMÜR”(s.539) yazısını okur. Hem hayata tutunmaya çalışan, hülya arayan hem de 

dönemin siyasal kamplaşmaların neden olduğu ölümlere karşı ürperen yazar hayata 

sarılmaya çalışır. 

Bir Denizin Eteklerinde ise paragraf araları açılarak bahçe mimarının iletişim 

sorununun niteliğine dair biçimsel bir farklılık yaratılır. Özellikle öykünün sonuna 

doğru cümle ve paragrafların seyreltilmesi ve yapılan betimlemelerin ölüm imgeleriyle 

yüklü oluşu bahçe mimarının intihara doğru gidişinin göstergeleri oluyor.  

Aynı öykünün bütünlüğünde ön plana çıkacak imge ve sözcük grupları alt alta 

dizilip bazılarının da tekrarlandığını (Anaphora) görüyoruz.  

“bahçeler 

satranç tahtaları 

ıssız sokaklar 

uzun limonluklar 

zakkum öbekleri 

zakkum öbekleri 

zakkum öbekleri çizip boyuyor.” (s.514) 

Bunun yanında bir başka biçim özelliği de duygusal ya da görsel bir olguyu 

betimlerken, bir cümle yarıda bırakılıyor ve farklı bir boyut ifade ediliyor. Cümleyi 

yarıda bıraktıktan sonra araya çoğunlukla uzun paragraflar ekliyor Selim İleri.  

“Niçin yapmış bunu esmer kişi? Umutsuzluktan 

(tıpkı bizim bir türlü sürdüğümüz iz üzerinde başarıya ulaştırıcı 
kanıtlar bulamayışımız gibi; yapayalnız yürünmüş yollarda geçici bir güzelliğe 
kapılıp, ama çok geçmeden bu güzelliğin yalnızlığı gideremeyeceğini 
duyumsayarak; gazinonun kalabalığı ve bu kalabalığın lacivert demir 
parmakların aralığından içeriye giren her kişiye yönelik merakı karşısında 
irkilerek, ezilip büzülerek, herhangi bir davranışta bulunmak için kopartıp, 
sonra büsbütün kızararak yere atmayı, ayakları dibinde gizlemeyi 
yeğlediğinden… beş aşağı beş yukarı böyle kaygılardan) mı?(s.471) 

Yalnız Selim İleri araya koyduğu uzun cümlelerle biçim yönünden bir 
farklılık oluştururken, anlam yönünden aralarındaki bağı koparmıyor. Cümlenin 



 165

sonuna getirdiği soru eki “mı” hem ilk cümleye hem de ara cümleye ait bir ek 
oluyor.  

Bazen maddeler halinde sorular sorarak adeta bir rapor oluşturuyor.  

“1) Yalnız mısın? 

2) Beni seviyor musun? 

3) Beni anlıyor musun? 

4) Sahiden istediğin için mi benimle birliktesin?”(s.490) 

Başka bir yerde de bu rapor biçimini a), b), c) olarak sıralamaktadır. 

“a) Erselik akşamüzeri; 

b) Yıldızlı çılgın geceler; 

c)Sabahın ürpertici esintisi. 

(Demek ayrıntıları böylesine az.)”(s.468) 

Biçim incelikleriyle örülmüş hikâyelerin, biçim özelliklerini tanımadan anlaşılması 

gerçekten çok zor. 

Yıllar Var Ki öyküsü “…düşmüş yaprak gibiyim.” cümlesiyle başlar. Son cümlesi ise 

“Rüzgarın önüne…” diye biter. Öykünün içeriğinde de üniversite yıllarının 

idealizminden uzaklaşmaları sorgulanır. İçeriğinde işlenen idealizmden uzaklaşma / 

savrulma teması biçim düzleminde de somutlaştırılmıştır. İki yarım cümle 

tamamlandığında “Rüzgarın önüne düşmüş yaprak gibiyim” cümlesi ortaya çıkar. 

Hicran Yarası hikâyesinde anlatıcı Leyla, sevgilisi ile tanışmalarında sevgilisi 

kendisini “MECNUN” olarak tanıtır. “Mecnun” büyük harflerle yazılarak tarihte 

yaşanmış en büyük aşk hikâyesiyle yaşadıkları arasında bir benzeşim kurulur. 

“Para” hikâyesinde burjuva yaşam biçiminin karakteristik özelliklerinden olan 

mirasyedilik boyutunu daha da vurgulamak için “NASIL ZENGİN OLDULAR” 

yazısını büyük harflerle yazar Selim İleri. 

Bazen yan yana yazılması gereken sözcükleri veya sözcük gruplarının alt alta 

yazıldığını görüyoruz.  
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“Erişmez Nevbahar” hikâyesinde, “Bahçe kapısını açıyoruz, basamakları 

iniyoruz:  

bir 

iki 

üç” (s.299) denilir. 

İnilen merdiven basamaklarıyla sıralanan sayılar arasında bir biçim birliği 

oluşturuluyor. Ve inilen basamaklara dikkat çekilerek hem çocuksu bir oyun 

oluşturuyor hem de daha sonra girecekleri burjuva dünyasına ulaşmanın engellerden 

geçmekle mümkün olabileceği ima edilir. 

Bir Gönül Gurbetinde hikâyesinde anlatıcı gördüğü kiliselerin niteliğini 

anlatırken biçim olarak sözcükleri şöyle sıralayarak kiliselerin yalnızlığını ön plana 

çıkarır.  

“yıkık kiliseler 

            tenha kiliseler 

                     kimsesiz kiliseler.” (s.362) 

b) Yapı 

Selim İleri’nin hikâyelerini daha iyi anlayabilmek için eserlerini yapı özelliği 

yönünden ele almanın uygun olacağını düşünüyoruz. Yazar, hikâyelerinde derin bir 

anlam düzeyi oluşturabilmek için, hikâye yazdığı ilk tarihten (1966) günümüze kadar 

yazdığı eserleri göz önünde bulundurarak söylersek, klasik hikâye yapısı / geleneği 

yürürlükte olmasına rağmen bu hikâye kurgusunu atlayan ve modern öykünün 

imkanlarından faydalanan ve bununla modern bireyi ve modern toplumu daha iyi 

anlatan bir öykücüdür. O, Çehov tarzına ve Türk öykücülüğü bağlamında Sait Faik 

tarzına paralellik arz eden bir yapı özelliğini gerçekleştirmiştir. Tarihsel süreç içerisinde 

değerlendirdiğimizde öykünün “sona yönelik bir sanat” olduğu genel kabulüne uymaz 

İleri. Sona endeksli ucu kapalı bir öykü yapısı yerine tek anlamlı yapıyı kıran ve okur  
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belleğinde bir çok anlam tabakası oluşturan, okurunu uyanık tutmayı önceleyen, 

okuruna öyküsünü yabancılaştıran, farklı zaman katmanlarını aynı “an” da çözebilen, 

zorlanan ve zoru seven bir öykü okuruna yönelik bir hikâye yazıyor. Baktığı ve gördüğü 

şeyleri aşırı bir abartmayla algılayan İleri, öykü poetikasına yönelik şunları ifade eder:  

“Benim öykü dünyamda her şey (konu seçiminden deyiş özelliklerine dağılan 
öykü dünyası) içsel bir abartmaya dayanıyor. Abartmanın güzelliklerini 
aramaya, kurcalamaya çalışıyorum. Olayları, kişileri ya da atmosferi, 
duyguları, düşünceleri kendi iç dünyamda yeniden türetiyorum. Bu türetişte 
duygusal abartma en etkin yardımcım. Son kerte düz, yalın bir konuşmayı bile, 
yaşamın bütünlüğü içinde abratılmış biçimde algılıyorum. Anılar, izlenimler, 
coşkular, tiksinçler hep abartmanın eşliğinde yansıyor yazarken. Bu sakıncalı 
bir anlayış olabilir; ama önüne geçilmesi olanaksız görünen bir tutku bende. 
Yaşamı da böyle algılıyorum. Sözcüklerin tek anlamlı olduklarını 
sanmıyorum…” 195 

Öykü poetikasına yönelik söylediği bu sözlerden “duygusal abartma”ya dayalı 

ve “çok anlamlı” bir dil örgüsüyle kurulmuş hikâye yapısına yönelik bir öykü dünyası 

kurmayı amaçladığını görüyoruz. Dolayısıyla şiirde “İkinci Yeni Akımı” olarak 

bildiğimiz anlayışın en bariz niteliklerinden “imgeci” olma özelliğinin İleri’nin de öykü 

dünyasında önemli olduğunu söyleyebiliriz.  “Sözcükleri kişiler gibi gör”196en ve çok 

anlamlı bir öykü dünyası kurmayı amaçlayan yazar bunu modern öykünün imkanlarıyla 

gerçekleştirecektir.  

Klasik hikâye yapısında (Ömer Seyfettin tarzı hikâyede) her şey sona 

endekslenirdi. Nitekim Selim İleri, sadece düz çizgisel bir akışla insanı anlatmaya 

çalışan Ömer Seyfettin’in hikâye anlayışına karşı çıkar. 

“Gerçeklik; düz, yalın, engebesiz bir olay değildir öte yandan; karmaşık, 
yönsemeli, çok girintili bir görünüm taşımaktadır. Dış dünyanın verileri ile 
yetinmek, çağdaş hikâyeye hiçbir şey kazandıramaz bence. Yaşamı, Ömer 
Seyfettin anlayışına bağlı kalarak yansıtmak, bir bakıma içtenlikle söylemek 
gerekirse okuru aldatmakla eşdeğerdedir. Hikâyenin genel amaçlarından biri, 
belki de başlıcası okuru dış dünyadan algıladığı gerçekliği, iç yaşamın 
verileriyle göstermekte billurlaşır.”197 

 Düz bir çizgide ilerleyen hikâyenin sonucunu okur önceden kestirebilirdi. 

Hatta hikâyeci anlatım özelliklerini, biçim / yapı özelliklerini bir kenara bırakıp öyküyü 

anlatırdı. Serim / Düğün / Çözüm disiplinine göre şekillenen kurgunun tek bir mesajı 

vardı. Sanki hikâyeci önceden Final’i (Çözüm) nasıl bitireceğini belirleyip hikâyeyi 
                                                 
195 Selim İleri, (1975), “Öykü nedir?”, Türk Dili, Say: 286, s.136 
196 İleri, (1975): s.136 
197 İleri, (1976): s.17 
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yazmaya başlıyordu. Oysaki modern hikâye “ne” anlattığından ziyade “nasıl” 

anlattığına eğilerek öykünün yapısında da bir değişim meydana getirmiştir. Olay 

örgüsünün parçalandığı, farklı üslup çoğulculuğuyla yoğrulduğu, neden-sonuç 

ilişkisinin olmadığı, zaman çizgisel bir akışın devam etmediği bir hikâyedir bu hikâye 

yapısı.  

Teorik olarak karşı çıktığı bu klasik hikâye yapısını Oda Musikisi198 adlı 

hikâyesinde eleştirir, hatta onunla alaylı / ironik bir biçimde dalga geçer. 

Anlatıcı öyküsünü alışılmış öykü anlayışına bir tepki olacak biçimde 

başlatıyor: “Markiz saat beşte sokağa çıktı.” 

Bir başka yazarın alıntısıyla başlayan öykü, yazarının klasik öykü tarzına 

alışmış öykü okurlarının şaşırtacak / yadırgatacak yapıda bir öykü yazdığını adım adım 

anlatır. Klasik öykü yapısını bilen ama bireyin iç dünyasının karmaşasını, çatışmasını 

anlatma eğiliminde olan yazar, klasik okur ve yazarları öyküsüne yabancılaştırmakta 

adeta bu tip okur ve yazarlarla dalga geçmektedir. 

Klasik okurun olaya (serim-düğüm-çözüm) alışmış belleğinin bu yapıda 

kurulmuş öykü anlayışına kolay kolay alışamayacağı vurgulanır. Okul yıllarında 

öğretilmiş klasik yapının etkisi sürse de O, bu tarz anlayışın dışındaki gerçekliğin 

peşindedir. Durum / kesit öykü anlayışının peşindedir. Ve bu tarz öykü anlayışına ilişkin 

önemli poetik ipuçları verir. Yazdığı öykünün kişileri yoktur. –Klasik yapının önemli 

unsurlarından olan “kahraman” yoktur.- “Yaşam, ayrılık, iç acılar, onur kırıklığı, yüreğin 

sevgilere aldanarak açılışı, simge kişiler, kent ve kentin nesneleri” öyküsünün kişileri 

olabilmektedir. Dolayısıyla ideal tip yerine insanın iç gerçekliğinin farklı duyarlığının ve 

insanın etkileşim içinde olduğu varlık ve nesnelerin “simge kişiler” olarak vurgulanması 

klasik öykü anlayışının dışında ve karşısındaki bir anlayıştır. Gerilime dayanan, okurun 

merak ögesi kamçılanan, okuru edilgin kılan tek bir gerçekliğe güdüleyen, başından 

daha sonunun ne olabileceği ayan beyan  belirli olan bir yapı/kurgu yerine 

atmosferi/içsel serüveni/ çatışmaları/acıları… Yani tam insani gerçekliği içten kavrayan- 

bunu bazen  nesnelerde  (bardak vb.)  bile  gerçekleştirebilen-bir  öykü  yapısını ön  

plana   çıkarmaktadır.   Aynı   zamanda   bu   öyküde   klasik   hikâye   okurunu  

                                                 
198 İleri (1997): s.399-410 
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da eleştirmektedir. “Korku, acıma” merkezinde yazdığı hikâyelerini “çok güzel” bulan 

okuruna içlenmektedir. 

Öyküyü aynı zamanda bir “giz” olarak tanımlayan Selim İleri kalıpları belli 

öykü anlayışını dışlamaktadır. 

“Öykü, bize, dış gerçeklikte erimiş gizlerin formulünü çıkarabildiği ölçüde yeni 
açılımlar kazandırıyor. İşte bu yüzden genel öykücülük kurallarına –kuralcılığa 
hayır dediğimi yazımın başında belirtmiştim- aykırı şeyler yazmış yazarları 
benimsiyorum ben. Söz gelimi Halikarnas Balıkçısı’nın kırık dökük, bozuk 
cümlelerinde denizin, dalgaların uğultusunu, şeytanminarelerinin yankısını 
bulabildiğimiz için onun öykülerini genel öykücülükten ayrı tutuyoruz. Tutmak 
zorundayız. Öykü bütün güzellikleri irdeleyen, güzellikten yana bir yazın türü 
olmalı.”199   

İnsanın iç çatışmalarını, ruhsal hallerini, kaygılarını, kalıplaşmış bir öykü 

yapısının ve kurgusunun anlatamayacağına inanan İleri, her an oluşabilecek yeni öykü 

kurgu ve yapısına bağlanıyor ve insani gerçekliğin dış gerçeklikle birlikte ele alınarak 

billurlaşan, ele avuca sığamayan, gizlerle bezenmiş, her okunduğunda ayrı ayrı anlamlar 

üretebilen bir öykü dünyası kurmayı amaçlıyor. Ve bu dünyayı da modern roman ve 

öykünün iç çözümleme, montaj, iç monolog, bilinç akışı, leit motive… Gibi 

teknikleriyle gerçekleştirmektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
199 İleri, (1975): s.408-416 
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SELİM İLERİ’NİN  HİKÂYELERİNDE TEKNİK UNSURLAR 

a) Metinlerarası İlişki 

Selim İleri, ilk öykülerinden itibaren yazılmış olan Türk ve Dünya 

edebiyatının önemli şair ve yazarlarının eserleriyle etkileşim içerisine girerek kendine 

özgü bir öykü dünyası oluşturmuştur. “Salt mutlak metin yoktur” anlayışı gittikçe genel 

kabul görmüştür. Selim İleri de “roman yinelemedir” der. “Yalnızca, yalnız-Âdem 

bütünüyle söyleşimci yöntemden kurtulabilir.”200 Selim İleri’nin öykülerini okurken 

birçok epigraf, alıntı, alıntısız gönderge, gizli alıntı, ve anıştırma alt başlıklarında 

toplayabileceğimiz metinlerarası ilişkinin (söyleşimcilik) yoğun olarak kullanıldığını 

gözlemledik. Aslında bir tez konusu olabilecek bir çalışmayı gerektirir metinler arası 

ilişki,  Selim İleri’de. Ki Selim İleri tam da metinler arası ilişki tekniğini desteklercesine 

son öykü kitabında şunları dile getirir: 

“Gençliğimde, yolun başındayken, hem de çok başındayken bir uzun 
öyküyü yazmıştım. Yazmak isteğiyle dolup taşıyordum. Sayfalarca yazdım. Ne 
kişisel anlatım, üslup, ne dünya görüşü, öylece serseri mayın gibi o güne dek 
okuduğum kitapların etkisinde… Etkisi altında kaldığım yazarlara öykünüyor, 
onların eserlerinden bir şeyler aşırıp duruyordum, aşırdığımın bilincine 
varmadan. Başkalarından tırtıkladığım cümleler kim bilir ne çok! Sonra da 
yazdıklarımı, güzel bulurdum.”201  

Selim İleri özellikle ilk hikâyelerinde farkına varmadan “tırtıkladığı” cümleler  

belki de onun öyküye belli bir çizgiden başlamasını sağlamıştır. Çünkü okumuş olduğu 

metinlerin izleklerini, üslûplarını İleri kendi iç dünyasında yoğurarak onlara bir 

özgünlük katmasını sağlamıştır. Ki son öykü kitabında ve daha öncekilerde de önceleri 

farkına varmadığı metinler arası ilişkiyi hem kendi metinleriyle hem de Türk ve Dünya 

Edebiyatı’nın metinleriyle iyice yoğunlaştırmıştır. Ki Proust’a göre bu etkileşim kişinin 

özgünlüğünü bulmada önemli bir aşamadır.  

1) Alıntı: 

“Metinlerarası ilişkinin en belirgin biçimidir. Bilinçli, istemli bir 
anımsamadır. Başka metne ait bir kesit yeni bir metne sokularak ona yeni bir 

                                                 
200 Kubilay Aktulum, (1999), Metinlerarası İlişkiler, Öteki Yayınevi, Ankara, s.27 
201 Selim İleri, (2005), Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, “Hayat Sönüp Giderken”, Doğan Kitap, İstanbul 
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anlam yüklenir. Alıntıya açıklık katan iki temel tipoğrafik unsur bulunur. 
“Ayraç”lar ve “italik” yazı.” 202 

a) Yazarın Kendi Metinleriyle Kurulan İlişki: 

Selim İleri özellikle son kitabında, Son Yaz Akşamı, Gelinlik Kız, Yarın 

Ağlayacağım hikâyelerinden ve Yarın Yapayalnız romanından söz eder. Bunun yanında 

kitabın ilk hikâyesinde (Eski Bir Roman Kahramanı) daha sonraki hikâyeye (Ada 

Gezintilerim) göndermede bulunmuştur. 

Bir de yazarın 1983 yılında yayımladığı Son Yaz Akşamı’nda ressam 

İskender’in betimlediği ve çürümeyi, yozlaşmayı sembolize eden “Yaprak” betimlemesi 

ile son öykü kitabının kapağındaki yapraklar arasında farklı iki sanat metni arasında bir 

“sanatlar arası İlişki” kurabiliriz. Bir de durumu daha önemli kılan öykünün de resmin 

de sahibinin Selim İleri olmasıdır. Öyküde:  

“Yağmur yağıyordu. Çok belirgindi. Yaz bitmişti. Yaz, lacivert 
mürekkep alacası akıntıya kapılmış yeşil-sarı bir yaprakla bitmişti. Ortadan 
ikiye bölünerek boyanmışçasına – suluboya, karakalem, yağlıboya…- yarısı 
yeşil, yarı sarı; yarısı koyu ve gölgeli, yarısı açık ve aydınlık. Suda görmüştü 
çınar yaprağını İskender, ölüm, sarı lekelerle yürümüş yaprağa, sarı, boz, 
kahverengi.” 203 

Bu öyküde tek olarak betimlenen “çınar yaprağı” kitap kapağında “İki tane” 

betimlenmiştir. Toplumdaki çöküşü, yıkılışı sembolize eden yaprağın artması ile 

İleri’nin, toplumun çürümesinin derinleştiğini, çoğaldığını ima ettiğini düşünebiliriz.  

Aynı zamanda Eski Bir Roman Kahramanı hikâyesinde Her Gece Bodrum’un 

ana kişilerinden Betigül’ü ve kendi sanat anlayışını da acımasızca hırpalamaktadır.  

b) Alıntısız Gönderge:  

“Yapıtın başlığını ya da yazarın adını anmakla gönderge, bir metinden alıntı 

yapılmadan okuru doğrudan bir metne gönderir.” 204 

Selim İleri’nin öykülerini bu bağlamda incelediğimizde bir çok yazar, eser, 

devlet    adamının   olduğunu   gördük.   Bu kadar   zengin bir birikim   dolayısıyla onun  

                                                 
202 Aktulum, (1999): s.94-95 
203 İleri, (1997): s.726 
204 Aktulum, (1999): s.101 
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kültürel, sanatsal, siyasal yönünü oluşturmaktadır. Bunlar: Atatürk, Kur’an, Kafka, 

Baudelaire, Sait Faik, Makber, Dan Quijote, Werter, Söylev, Ömer Seyfettin (İlk Düşen 

Ak), Küçük Prens, Yahya Kemal Beyatlı (Mehlika Sultan), Necip Fazıl Kısakürek, 

Kamu, Sartre, Karagöz, Habip, Nazım Hikmet, Kanlı Pazar, Kaderimin Oyunu, Alis 

Harikalar Ülkesinde, Flaubert, Rogojin, Prens Mişkin, Yakup Kadri, Kadro, Yön, 

Hamlet, Çalıkuşu, Halide Edip, Reşat Nuri (Dudaktan Kalbe), A. Şinasi Hisar, (Ali 

Nizami Bey), Hegel, Poe, Rimbaude, Verlaine, Ahmet Hamdi Tanpınar, Milli Şef, 

Deniz Feneri, Wirginia Wolf, İsa, II. Abdülhamit, Eylül, Sergüzeşt, Aşk-ı Memnu, 

Ahmet Haşim, Yıllar, Dante, Cahit Sıtkı, Namık Kemal, Ziya Gökalp, Mehmet Emin, 

Celal Bayar, Adnan Menderes, Dilber, Kleist, Hölderlin… 

c) Başka Yazarların / Şairlerin Metinleriyle Kurulan Metinlerarası İlişki 

İleri’nin ilk öykü kitabında daha yoğun olarak metinlerin başına öykü 

bütünlüğünü, anlamını kuşatarak şiir dizelerini alıntıladığını  ve bazı epigrafları daha 

sonraları metin içlerinde isim vermeden devam ettirdiğini, en son kitabında da yine 

yoğunlaştırdığını gördük. Bu epigraflar hem Selim İleri’nin etkilendiği şairleri belirliyor 

hem de öykünün “çok anlamlı” yapısına katkıda bulunuyor. 

Bu şiir dizelerinden bazıları şunlardır: 

“Sonra büyür daha da korkunç yalnızlığımız.” 

   “Behçet Necatigil” 

“Senin adın bir deftere yazıldı 

  Eskimez bir mavi deftere 

  Adın 

  Yazıldı.” 

   “Turgut Uyar” 

“Kimin yüreği morsa 
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Orda bir cop izi vardır.” 

   “Dağlarca” 

“Bu zulüm, bu haksızlık, bu işkence.” 

   “Melih Cevdet Anday” 

“Hiç olmazsa unutmamak isterdim! 

Eski geceler, sevdiklerimle dolu odalar…” 

   “Ziya Osman Saba” 

“Ah kimseciklerin vakti yok 

durup ince şeyleri anlamaya.” 

                               “Gülten Akın” 

2) Gizli Alıntı: 

“Kapalı metinlerarası. Bir sözcenin ayraçlar ya da italik yazı kullanılmadan, 

sözcenin geldiği yapıt ya da yazarın adı belirtilmeden yapılan alıntıdır.”205 

Selim İleri’nin tespit ettiğimiz kadarıyla öykülerinde –aslında dikkatli bir 

okurun da algılayabileceği bazı metinlerin gizli olduğunu bazı kapalı metinler arasılık 

özelliği kurulmuştur. 

Örneğin: 

“Güneş rengi bir yığın toprak” “Yürek Burkuntuları” hikâyesinde Ahmet 

Haşim’in Merdiven şiirinden olduğu gibi alıntılanmıştır. 

“Candan usandırıp cefadan usanmayışları” (Erişmez Mevbahar) hikâyesinde 

Fuzuli’nin  

                                                 
205 Aktulum,(1999): s.103 
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“Beni candan usandırdı cefâdan yer usanmaz mı  

Felekler yandı âhımdan muradım şem-i yanmaz mı” beytinin biraz değişmiş 

biçimidir. 

“İçe kapanış ve “Sarhoş Gemi” Bir Denizin Eteklerinde hikâyesinde geçer. 

Bunlar Baudelair’in şiir isimleridir. 

“Ama birini, bir insanı sevmek istiyorum ben” (Denizkızının Öyküsü) Sait 

Faik’in “Bir insanı sevmekle başlar her şey” cümlesini biraz değişik biçimde ifade 

etmiştir. 

“Her şey yerli yerinde” (Son Yaz Akşamı) Tanpınar’ın şiir ismidir. 

“Rüzgar, ağaçların son yapraklarını alıp götürüyordu.” 

“Frenk asması yapraklarını döküyor” (Suva Dö Pari)” O’Henry’nin “Son 

Yaprak” öyküsüyle söyleşim ilişkisi vardır. Bu öyküde de konu edilen yaprak Frenk 

asmasının yapraklarıdır. Sue’nun hayatta kalması için hayatını feda eden ressam 

Beharman ile İskender’in sanatla insanlara bir şeyler aşılama, (duyarlık, sevgi, kültür) 

açısından bir ilişki kurabiliriz. 

“Bazen…gece…denizin üstü tutuşmuş, küçük alevlerle yanıyor.” cümlesi de 

A.Haşim’in sembolik akşam manzaralarını ve Şeyh Galip’in “Mumdan kayıklarla 

ateşten denizleri geçtik” dizeleriyle ilişki kurabiliriz. 

“Sararıyor yüzün perde perde soluyor.” (Gregor Samsa’nın Elyazısı) 

A.Haşim’in Merdiven şiirinin etkileşimi vardır. 

Böyle metinler arası ilişkiyle yazar, okuru o metinlere göndermekte ve daha 

zengin, çok anlamlı bir ilgi kurmaktadır. Dolayısıyla modern öykünün aynı zamanda 

modern romanın da bundan sonraki aşamalarında metinler arası ilişkinin daha da 

artacağını düşünüyoruz. Yeniden önceden yazılmış metinler, yeni üretilecek metinlere 

esin kaynağı olacak ve söyleşeceklerdir. 
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3) Anıştırma 

“Bir şey, onu düşündüren başka bir şey aracılığıyla açıkça söylenmeden kafada 
çağrışım yaptırılır. Kapalı bir özelliği vardır. Bir iz’den yola çıkarak bir 
sözcüğün öz anlamı yanında öğreti anlamı üzerinde de durur. Öyleyse anıştırma 
gizlilik ile açıklık arasında bir yerde tanımlanır.”206 

Yürek Burkuntuları hikâyesinde kendi kimliğini farklı ideolojik katmanlarda 

arayan anlatıcı, sonunda toplumdan kendini yalıtıp denize doğru yürür. Bu yürüme 

devam ettikçe ve ölüme doğru ilerledikçe insanların “deli mi ne” dediklerini ve 

alkışladıklarını görüyoruz. Oğuz Atay’ın da “Beyaz Mantolu Adam” hikâyesindeki 

hikâye kişisi çılgın  kalabalığa aldırmadan denize doğru yürüyüp arkasından hakkında 

çeşitli biçimlerde konuşan insanlar bırakır. 

Hayatımın Romanı hikâyesinde Paris şehbenderinin kızı Cenan Hanım 

Efendinin, yaşadığı topluma üsten bakan bir hali vardır. Ve cinsel eğilimlerin de 

anlatıldığını görüyoruz. Ve devamlı hareket halindedir. Üç kocası olmuştur. Boşanıp bir 

diğeriyle evlenmiştir. Öyküde “kokot” sözcüğünü kullanır hanımefendi. Buradan 

H.Rahmi Gürpınar’ın “Kokotlar Mektebi” adlı romana bir akış oldu. Roman ile ilgili şu 

fikirler bu öyküyle bir metinlerarasılık özelliğini taşıdığını netleştirmektedir. 

“Adında da anlaşıldığı üzere, Kokotlar Mektebi; sadece cinsi insiyaklarına göre 
hareket ve bu suretle bir “ecola” teşkil eden bir yığın insanın, birbiri peşi sıra 
türlü maceralarının sergilendiği, onun içinde muhtevasına giren konuları 
oldukça karışık ve baştan sona kadar tamamıyla “action”a dayanan hareketli 
bir romandır.207 

Kılıç Artıkları hikâyesinde annesinden aldığı parayla “alabalık” alır ve balığı 

korumak için de cam fanus alır. Fakat arkadaşları (yani düşmanları) tarafından şişe 

kırılır ve balığı yalağa götürür. Sait Faik’in “Gümüş Saat” öyküsünü anımsatan unsurlar 

vardır bu hikâyede. O öyküde kendisine babasından miras kalan saati düşmanlarının 

(yani arkadaşlarının) –her iki öyküde de arkadaşlar “düşman” olarak nitelendiriliyor- 

hücum ederek “koca pabuçlarıyla”   saatini   kırması anlatılır. Selim İleri “canlı bir 

varlık” Sait Faik “cansız   bir varlığı” seçmiştir. Ama   nihayetinde   diğerlerinin   değer   

verilen varlık ve nesnelere yönelik bir şiddet uyguladığını gözlemliyoruz. Yere düşen 

“alabalık”  ın yıprandıktan  sonra   yalağa   koyması   ile   yıpranan,   kırılan   saatin  

                                                 
206 Aktulum, (1999): s.109 
207 Önder Göçgün, (1993), Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında Şahıslar Kadrosu, 
Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, s.366 
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yıpranmasının ardından denizin derinliklerine bırakılması arasında da bir benzerlik 

kurabiliriz. 

b) Bilinç Akışı 

Berna Moran, Türk Edebiyatı’nda ilk olarak bilinç akışı tekniği Recaizade 

Mahmut Ekrem’in “Araba Sevdası” adlı romanında kullandığını söyler. İç konuşma ile 

bilinç akışı’nın devamlı karıştırıldığını ifade ettikten sonra bu iki teknik arasındaki bariz 

farkı şu şekilde dile getirerek bizim de bakışımızı netleştirmiş oluyor: 

“Bilinç akımı da roman kişisinin kafasının içini okura doğrudan doğruya 
seyrettiren bir teknik. Şu farkla ki iç konuşma gramer bakımından düzgün, 
sentaks kurallarına uygun cümlelerle yapılan sessiz bir konuşmadır. Ve 
düşünceler arasında mantıksal bir bağ vardır. Bilinç akımında ise karakterin 
zihninden akıp giden düşüncelerde mantıksal bir bağ yoktur. Daha çok çağrışım  
ilkesine göre akarlar. Ayrıca gramer kuralları da gözetilmez. Bilinç akımında 
yalnız düşünceler değil duyumlar, imgeler de yer alabilir ve tam bir bilinç akımı 
tekniği ile okura bir sahne gibi sunulan, bilincin en karanlık, bilinç altına en 
yakın kesimidir.”208 

İlk biçimleri Tolstoy ile başlatılan Marcel Proust ile özgün örnekleri verilen bu 

teknik, J.Joyce ile zirvesine ulaşır. Modernist romanın ve hikâyenin önemli 

tekniklerinden olan bilinç akışı; “bilinç akımı”, “şuur akışı” şeklinde de ifade 

edilmektedir. 

Selim İleri bu tekniği belli başlı hikâyelerinde ustaca kullanmıştır. Bu 

hikâyelerde tespit ettiğimiz ve en yetkin örneği olarak değerlendirdiğimiz Kuşlar Mı 

Konar hikâyesidir. 

Anlatıcı “Mehmet’e oyuncaklarımı gösterdim” cümlesinden sonra bilincini 

serbest bırakarak bilinç altındaki çocukluk dünyasını biçimlendiren özlemlerini ve 

korkularını “mantıksal bir bağ” oluşturmayarak,  çağrışımlarla, gramer kurallarını da 

dışlayarak anlatılır: 

“…yelkovan kuşlarım olsaydı… bıldırcınlarım… ardıçlarım. -biliyorum saçma… 
bu umutsuzluk anları…başka bir şey istemedim…bir daha dönmediler…geçer 
sandım…bir korkuluk gibi…bu umutsuzluk anları…dört bir yanımdan sesler 
yankılanıyor…çiçeklerin açmadığını, bir türlü açamadığını görüyorum…ilk yaz 
gelmeyecek sanki…hatırlamak istemiyorum…tıpkı içi saman dolu korkuluk…iyi 
insanlar söylemiştim…bu karaduyguyla boğuşamayacağım artık…haykıran 
çığlayan sesler işitmiyorum…kimse görmedi…kimse tanıklık etmedi…bir  

                                                 
208 Moran, (1983):s67-68 
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cehennemde kavruldum…uçtular…bir güz rüzgârının ardına takılmış gibi sıra 
sıra, öbek öbek uçtular…o alacalı lekeyi anımsıyorum…”(s.377) 

Söyle Kalbim öyküsü iki odaktan anlatılır. Bir mektup tekniği kullanarak 

anlatıcının ağzından bir de mektubu okuyan Can’ın, anlatıcının annesinin hastalığı 

üzerine bilinçaltının oyuklarındaki sayıklamalar anlatılır: 

“korktum işte böyle…kaçtım…ufaldım…küçüldüm…yok oldum…yüzlerimize 
bakıyoruz…Can yüzüme bakıyor…Can’ın yüzüne bakıyorum…sanki ilk kez 
görüşüyoruz…içim bir ölgünlük…bir sarartı…artık acı da çekmiyorum…artık 
sessizlik…artık susku…ilk değil…son değil…olağan, akışkan bir şey…alışılmış 
bir olay…bir ayrılığın eşiğine adım atmak ürkütmemeli…eşiğindeyiz bir 
ayrılığın…bunları yaşadım ben…dün yaşadım…önceki gün yaşadım…bugün 
yaşıyorum…bencil sevgilerimden söz ediyorlar…inanmıyorum…dost benim 
sevgilerim…çocukça…niçin…niçin…çünkü olmaz denmişti…içimdeki bütün 
zenginliklere olmaz denmişti…” (s.386) 

Selim İleri, bu tekniklerin yanında, geriye dönüş (flach back), montaj, iç 

çözümleme gibi teknikleri öykülerinde kullanmış ve modern bireyin iç dünyasını ve bu 

dünyaya etki eden dış dünyayı daha algılanır bir biçimde ifade etmiştir. 
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5. BÖLÜM 
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SELİM İLERİ’NİN HİKÂYELERİNDE DİL VE ÜSLÛP 

Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret ile ilgili yapmış olduğu o derinlikli ve 

gerçekten çok yönlü incelemesinin “ÜSLÛP” bölümünde:  

“Bizde üslûpla muhteva, parçalayıcı bir görüşle, iki ayrı âlem gibi 
telakki edilmiştir. Bu görüş sanatın mahiyetine ve estetiğe aykırıdır. 

Uslûp ile muhteva, iç ile dış birbirinden ayrılmaz. Duygu ve düşünce 
kendisini dil ile ortaya koyar. Buna göre dil, daha doğru bir deyim ile üslûp, 
duygu ve düşüncenin aynasıdır. Buffon’un “Le style, c’est L’homme meme” 
(Üslûp-ı beyan aynıyla insan) düsturuna dayanan modern stilistik, bir 
sanatkârın üslubu ile ruhu ve şahsiyeti arasında çok sıkı münasebetler olduğunu 
meydana koymuş ve üslûbun, şairin el yazısından fizyonomisine kadar yaygın bir 
birlik prensibi mahiyetini haiz bulunduğunu göstermiştir. Hususi bir üslûba 
sahip olmak demek, hususi bir şahsiyete sahip olmak demektir. Hatta şahsiyeti 
belirten alâmet, duygu ve düşünce değil, üslûptur. 

Büyük sanatkârlar, mevzularının çoğunu başkalarından almışlardır. 
Bütün mesele, bir mevzu anlatışta yani üslûptadır; her şey taklit olunabilir, 
yalnız üslûp taklit edilemez.”209der. 

Selim İleri de bu görüşler doğrultusunda kendine özgü bir üslûp geliştirmiştir. 

İlk öykülerinden itibaren hayata bakış açısını şekillendirirken, hayattan edindiği 

tecrübeleri tablolaştırırken, bağlandığı yazarların (Halit Ziya Uşaklıgil, Abdülhak Şinasi 

Hisar, Refik Halit Karay, Sait Faik…) üsluplarını kendisinde meczederek bir Selim İleri 

üslûbu oluşturmuştur. İlk öyküsü Bi Keman’dan son öyküsü Gregor Samsa’nın El 

Yazısı’na kadar üslup çizgisine baktığımızda hiçbir zaman sanatkârâne üslûp”tan 

vazgeçmediğini, imge, sembol, anıştırmalarla yüklü zengin bir dil ırmağına sahip 

olduğunu ve “sözcüklere” olan bağlılığını öykülerinde de dile getirdiğini 

gözlemliyoruz.210 Hayatını “Dil”e ve “dil”den doğan sanata adamış, duyarlı, narin, nahif 

bir üslup örgüsü kurmuş olan Selim İleri, betimleyici bir yazardır. Özellikle sanat 

sorunlarını merkeze aldığı öykülerde (Bir Denizin Eteklerinde, Kötülük, Son Yaz 

Akşamı, Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü, Suva Dö Pari, Hayat Sönüp Giderken…) 

betimlemelerin yoğunlaştığını gözlemliyoruz. 

Nitekim bir söyleşisinde şöyle der: 

                                                 
209 Mehmet Kaplan, (1971), Tevfik Fikret, (Devir-Şahsiyet-Eser) Bilmen Basımevi, İstanbul s.167 
210 Selim İleri, bu kaygısını Abdülhak Şinasi’nin ömrünün sonlarına doğru, önceki kişisel üslûbunun 
kıvamını tutturamayınca “Kelimelerime ne oldu? Kelimelerim nereye gitti?” serzenişine benzer bir 
kaygıyı “Nar Çatlağı” hikâyesinde “Şimdi ise sözcükler beni de usul usul bırakıyor gibime geliyor ve bu 
ayrılış, bu terk ediliş yüreğimi yakıyor.”diye dile getirir.  
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“Her roman ya da öykü, benim için, handiyse mimari bir çizimdir öncelikle. Onu 
edebiyata dönüştürürken, yazınsallaştıran ise doğrudan doğruya betimlemedir. 
Yeni bir romana ya da uzun öyküye başladığımda hep ilk üç-dört sayfa üzerinde 
haftalarca uğraşırım. O ilk üç-dört sayfayı yeniden ve yeniden yazarım: Üçken 
beş olur, altı sayfa olur, altı sayfadan on sayfa… Böyle böyle metin kendi 
betimleyici akışını bulacaktır. Salt görüntüler değil tabi; psikolojide, toplumsal 
ortamda. Her şeyi inceden inceye betimlemek isterim. Kişilerin, nesnelerin, 
ortamın özel belirtilerini tam, açık seçik dile getirmek düşüncesindeyim. 
Öyleyse? Galiba “Betimlemeci bir yazar” sayılabilirim.211 

Prof.Dr. Recep Duymaz Muhayyelat’ı212 dil ve üslup açısından üç seviyede ele 

alıp işler. Bunlar:  

1. Kelime 

2. Terkip 

3. Cümle’dir. 

Bu üç seviyenin hikâyelerde nasıl şekillendiğini örneklerle inceler. Ve üslûbu 

“bunların muhtevaya bağlı olarak bir metnin bütünlüğünde ferdi bir şekilde 

kullanılmasıdır.”diye tanımlar. 

Biz de Mehmet Kaplan ve Recep Duymaz’ın yöntemleri ışığında Selim 

İleri’nin dil ve üslûp özelliklerini inceleyelim.  

A) Öztürkçe Sözcükler 

Selim İleri’nin ilk öykülerinde tespit edebildiğimiz öztürkçe sözcüklerin daha 

bir yoğunlaştığını görüyoruz. Tabi son yazmış olduğu öykülerde de vardır. Örneğin ilk 

kitabı Cumartesi Yalnızlığı’nda: Ezinç, tümce, tanrıyaısmarladık, yalvaç, yazınsal betik 

sözcüklerini tespit ettik. Daha sonraki kitaplarında: söylev, gövermiş, kösnül, yazgı, 

olanaksızlık, istenç, sanrı, umarsızlık, ıraksıyordum, düşlem, uzdilli, erinç, çağsama, 

ölgün, yapıt,  sarakaya, yadsımak, erselik, bellek, yaşantı, yapıntı… 

Genel olarak öykülerinde yaşayan bir edebi dili kullanmayı yeğleyen İleri’nin 

dönemlerin etkisine göre dilini biçimlendirip, olgunlaştırdığını görüyoruz. 

 

                                                 
211 Sennur Sezer, (1983), “Selim İleri’ye Betimleme Üzerine Sorular”, Yazko Edebiyat, Sayı: 35 s.125 
212 Recep Duymaz, (1999), Muhayyelat Üzerinde Bir İnceleme, Arma Yayınevi, İstanbul, s.123-134 
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B) Osmanlıca Sözcükler ve Tamlamalar: 

Selim İleri’nin öykülerinde anlatmış olduğu dönemin dil ve üslup ve karakter 

özelliğine göre bir dil örgüsü geliştirdiğini görüyoruz. Özellikle Osmanlı’nın son 

dönemlerini ve Cumhuriyetin ilk yıllarını konu edindiği öykülerinde Osmanlıca’nın 

gramer ve sentaks kurallarına göre hareket ettiğini ve anlatmış olduğu kişinin sosyal 

çevresini de o üsluba göre biçimlendirdiğini görüyoruz. 

Gürsel Aytaç,Attila İlhan’ın üslubuna bu bağlamda şöyle değinir: 

 Attila İlhan’ın “Dersaadet’ Sabah Ezanları (1981), Osmanlı’nın son 
zamanlarını konu alan bir tarih romanı Atila İlhan roman dokusunda o dönemde 
seçtiği kahramanlarını Osmanlıca konuştururken ve bu eski-yeni karşıtlığını 
yansıtırken figürlerinin inandırıcılığını anlattırır.. 213 

Selim İleri, Ağlayan Kiremitler hikâyesinde islâmi medyanın işçi 

ayaklanmasının ardından vermiş olduğu ilanda olabildiğince o kültürü yansıtacak bir dil 

kullanır. “Mübarek dinimiz, imanlı millet, adalet, huzur, şifa, temenni, zındık… 

1935’li yılların romantik, karasevdalı, konakta büyümüş genç kızın (Leyla 

Sacide) günlükleri olabildiğince Osmanlıca sözcüklerle, tamlamalarla ve Osmanlıca’nın 

yazılış özelliklerine bile dikkat ederek yazmıştır Selim İleri: Bi’t-tabi, sahife, lâkin, 

yalınızlık, yüzi, bakdı, kaçdı, anı, muhtıra, defter-i gönül, evrak-ı perişanım, minnet-

dârım, münevver, hürriyet, leyli meccani… 

Hayatımın Romanı hikâyesinde Paris Şehbenderlerinden bir kadının gözünden 

anlatılır öykü. Bu öyküde de: mahremiyet, lisan, nihayet, âti, cedit, feylezof sözcükleri 

kullanır. Diğer öykülerinde de dönemin dil ve üslûp anlayışına uygun olarak: illet, 

timsal, teyyare, hülya, mamül, mağrur, meçhul, istikbal, mektep, maharet, kudret, sıla, 

hayal, mekân, merhametsiz, musiki, ihtişamlı, şatafatlı, fettanlık, cerrah, muayene, 

mazi, ebediyyen, ıstırap, ziyan, hazin, intihar, mevsim, malikâne, mevlud, metruk, 

nev’i, sükünet, rikkat, tahammül, garp, mamülen, matem, alafranga, defin… 

Ki Selim İleri Attila İlhan’a yazdığı bir mektupta bu konuyla ilgili olarak şöyle 

der: 

                                                 
213 Aytaç, (1999): 62.s. 
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 “Hemen eski yazımı ilerletmeye başladım. Eski yazı öğrenmeye 
geçen yıl başlamıştım ama hayli başladım sonradan. Bu antoloji işinde, eski yazı 
metinleri sökmeden başarılı olamayacağım kanısındayım. Öğretmenim, yetmişini 
aşkın bir edebiyat öğretmeni emeklisi, on beş günde kıvır diyor bana , yoksa 
adamdan sayılmazmışım. İşte elimden geldiğince çabalıyorum.” 214 

C) Argo / Küfür Sözcükler 

Selim İleri’de ilk üç öykü kitabında rastladığımız argo sözcüklere Bir Denizin 

Eteklerinde’den itibaren rastlayamadık. 

Bu sözcükler: orospu, cadı, herif, ulan,  piç, domuz, sidikli, budala, köylü, dağ 

ayıları, uşak, soysuz, köpek, ucube, gâvur, dal taşak, öküz, avam, siktirsin gitsin, 

şırfıntı, köpeksi, kuduz köpek, hınzır… 

Bu sözcüklerin de anlatıldığı bağlama uygun düştüğünü görüyoruz. 

Örneğin Nazım Hikmet’in hayatının konu edinildiği Asalak hikâyesinde halka 

Eşref Selim için “herif”, eşi için de “cadı” sözcüklerini söyletir İleri. Müsamere 

hikâyesinde burjuva çocuğunun ağzından diğer çocuklar için: “piç, domuz, sidikli, 

budala, köylü” gibi aşağılayıcı argo sözcükler söyletir. 

d) Yabancı Sözcükler: 

Selim İleri’nin Galatasaray Lisesi’nde okuması dolayısıyla hikâyelerde 

Fransızca sözcüklerin hakim olarak kullanıldığını görüyoruz. Bazen tek sözcük bazen 

de cümlelerden ibaret olan Fransızca’nın ortaokul seviyesindeki çocuğun algılayacağı 

bir  Fransızca olduğunu söyleyebiliriz. Bu sözcükler bazen cümleler içinde kullanılır: 

restaurant, satranç, menaj, kolej, saprano, tuval, aktör, kontes, leydi, elegent, manikür, 

pedikür, pardösü, parfüm, flört, kriz, kulis, subret, jön, efemine, suva dö pari, parfön, 

kristal, po dö süet, konsol, akort, piyano, flüt… bu sözcüklerin bir çoğu dilimize 

yerleşmiş sözcüklerdir. Bu sözcüklerin Suva dö Pari öykü ismi olmuş ve Fransızca 

okunuşuyla yazılmıştır. “Po dö süet” de okunuşuna göre yazılmıştır. Bazen Fransızca 

cümlelerin anlamı parantez içinde verilmiştir. “Quelles légumes avez-vaus pris? (Hangi 

sebzeleri satın aldınız?) 

                                                 
214 Sarmaşık, (2001), 102.s. 
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-On mange des cerises en été (Kiraz, yaz  mevsiminin meyvesidir, yazın 

yenir.) 

Bazen bu cümlelerin anlamı verilmez: 

“Mon enfant aimez-vous votre école? 

-Oui, Monsieur? Aime beacoup. 

-Tres bien, tres bien.” 

Bazen kitap isimlerinin ismi verilir: “Je Parle Français (Premieré Liure), Je 

Parle Français (Deuxiéme Liure)… 

E) Sembolik Kelimeler ve Tamlamalar: 

Yağmur, tomurcuklanma, kızıl,  incisiz istiridyeler, ucu kırık taç yapraklar, 

kırlangıç fırtınası, azgın rüzgâr, alabalıklar, kan lekesi, görünmez kale, zakkum, yıldız 

tozanları, zincir, gömlek, cam kırıkları, Sonhisar, yeşil, kızıl, zehirli bitki,  kötü tohum, 

nar çatlıyor, ihtiyar kaplumbağa… 

Selim İleri’nin öykülerinden tespit ettiğimiz bu sözcüklerin kullanıldıkları 

cümle bağlamında farklı anlam kazandıklarını ve okurun algısına göre alımlandığını 

söyleyebiliriz. Bu sözcüklerden “kırlangıç fırtınası, azgın rüzgâr, zincir, yeşil, kızıl, 

zehirli bitki, kötü tohum” sözcük ve tamlamaların ideolojik bakışı ve döneminin 

özelliklerini ifade eden semboller olarak yorumlayabiliriz. 

Kırlangıç fırtınası: Ülkülerin yitirilmesine neden olan olumsuzluk, hakim güç 

Zincir: Kültürel bütünlüğü sembolize ediyor. 

Gömlek: Kültür, uygarlık. 

Zehirli Bitki: İstenilmeyen insan tipi. 

Kötü Tohum: İstenilmeyen insan tipi. 



 185

Yeşil: İslâmi söylem / sağ söylem. 

Kızıl: komünist, sol eğilim… 

F) Kendine Ait Semboller ve Kelime Grupları 

Selim İleri’nin öykülerinde kendine ait sembol ve sözcükler ürettiğini gördük. 

Bazen öztürkçe kullanma gayretinden doğan; tanrıyaısmarladık, bazen divan 

şiirlerindeki “servi boy” yerine kullanılan yeni bir imge “rüzgâr boylum” üretmiştir. 

Dağlarca yalnızlık, milyar tümce yalnızlık, dost yüreklim, tomurcuklanma gibi sözcük 

ve sözcük grupları. 

Burjuva dünyası için ürettiği ve tüm öyküler boyunca birer leit-motiv olarak 

tekrarlanan “sırça köşk gibi kırılan kahkaha, ıslıklı kahkaha.” Ve bu “mutlu azınlık” ın 

mekânlarını “işkenceler bahçesi”, yaşadıkları konakları da “işkenceler şatosu” olarak 

nitelendirmektedir. Bir de özellikle öykülerde geçen sözcük ve sözcük gruplarındaki 

semboller ona ait bir dünyanın anahtar sözcükleridir. 

Yıldız tozanları: Geçmiş zaman dilimini sembolize eder. 

Kan lekesi: Anıları sembolize eder. 

Zakkum: Ölümü simgeler. 

Nar çatlaması: Anıların yavaş yavaş hatırlanması.  

İhtiyar kaplumbağa: Kendi zamanının atmosferini sağlayan yazar ve şairlerin 

ölümü üzerine kendinin bu dünyada yalnız olduğunu simgeler. 

G) Deyimler 

Hikâyelerde fazla olmamakla birlikte tespit ettiğimiz deyimler şunlardır: 

“Yüzdün yüzdün kuyruğuna geldin, içi tez kadın, yediği önünde yemediği 

ardında, anadan doğma, akara kokara bulaşmak, kaplan kesilmek, kan kusturmak, 

koynuna girmek.” 
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H) Benzetmeler/Kişileştirmeler 

“Dilin muhtemelen en eski simgesel söylemleri arasına giren benzetmeden 
karşılaştırılan nesneler veya kavramlar bizzat anıldığı için belki de gerçek 
anlamda tam dolaylı imge sayılmazlar. Benzetmede “gibi” kelimesi, 
benzemeyenle benzetilen arasındaki bağı kurar. Benzetmenin üslûp işlevi, 
anlatılmak istenen şeye somutluk kazandırmak, netlik vermek, pekiştirmektir.”215 

Selim İleri’nin hikâyelerinde tespit ettiğimiz başlıca benzetmeler / 

kişileştirmeler şunlardır:  “Yengeç gibi, çekmece sapları gibi aslanağzından sarkan bir 

dildi, dev gibi, insanlık gibi iyicil eller, kuduz köpekler gibi salyaları akıyor, öküz gibi 

böğürüyor, çarpışan bir dere beyi gibi, sırça köşk gibi kırılan bir kahkaha, geçmiş 

zamanlardan kalma bir peri kızı gibi, rüzgâr boylum, insan yüzlü salkım salkım 

leylaklar… sokaklarda ağlaştı durdu sular.” 

I) Cümle 

“İsim, sıfat, fiil ve diğer unsurları, ancak malzemelerdir, asıl yapı cümledir. 
Cümle, bu unsurları hususi bir nizam içinde terkip eder. Bu terkibin hüviyet ve 
kıymeti, kendisine dahil olan parçaların toplamından ayrı bir şeydir. Sanatkârın 
sentez kabiliyeti, cümlede daha büyük çapta kendisini gösterir. Her yazarın 
hususi bir cümle ve mısra yapısı tarzı vardır. Bu tarzla onun duyuş ve düşünüşü 
arasında sıkı bir münasebet mevcuttur.”216 

Selim İleri’nin öykülerindeki cümleler yapı; yükleminin türü, anlamı, öge 

dizilişine göre farklılıklar gösterir. 

Örneğin: 

“En azından Martı’yı yazmalıydı Sait Faik.” (Basit) 

      (Hüzün Kahvesi) 

“Bu gün kenarı sarı yaldızlı bir defter aldım.” (Basit) 

      (Hicran Yarası) 

“Sanki mutlu olmayacağız.” (Basit) 

      (Dostlukların Son Günü) 

                                                 
215 Aytaç, (1999): s.56 
216 Kaplan, (1971): 220.s. 
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“Büyüteçle zakkumları inceliyorum.” (Basit) 

      (Bir Denizin Eteklerinde) 

“Puslu bir gündü” (Basit) 

      (Son Yaz Akşamı) 

“Evler korkunçtu” (Basit)  

      (Perisiz Evler) 

“Kolay buldun mu evi”dedi. (İç içe Birleşik cümle) 

      (Yürek Burkuntuları) 

“Anneme söyledim arkadaşlarıyla poker oynarken” (Girişik birleşik cümle) 

      (Müsamere) 

“Her şeyin gizleneceği, saklanacağı, hasıraltı edileceği bir arkadaşlık.” (Girişik 

Birleşik Cümle) 

      (Yarın Ağlayacağım) 

“Belki yatak odalarında açık duran bir ili gece lambası olabilirdi ama yatak 

odaları içerlerde olduğundan ışıklarını seçmek imkansızdı.” (Bağlı Birleşik Cümle) 

      (Son Yaz akşamı) 

“Fanusu, telefonu kapatır kapatmaz çıkarmış ve akreple yelkovanı geriye 

doğru, ters yönde çevirmeye koyulmuştur.” (Bağlı Birleşik Cümle) 

      (Son Yaz Akşamı) 

“Tanpınar, sonbahar yapraklarının bir çok renginden söz açarken, bir de 

“Hatıra Rengi” diyor. (Girişik Bileşik Cümle)     

                                                                         (Ölü Hikâyeci) 
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Görüldüğü gibi yapı bakımından Türkçe’nin yapısına uygun tüm özellikleri 

kullanmaktadır İleri. Bazen fiil cümlesi “diyor”, “aldım”; bazen de isim cümlesi 

“korkunçtur”, “imkânsızdı” kullanıyor. Uzun cümleler kurduğu gibi kısa cümleleri de 

kullanmaktadır. Kurallı cümle yapısını kullandığı gibi devrik cümle yapısını da 

kullanıyor. Öykünün şiirselliğini, müzik kalitesini bozmamaya özen göstererek yapıyor 

bunu. 

Selim İleri’nin öykülerinde tasvirin önemli olduğunu söylemiştik. Selim 

İleri’nin tasvirleri işlevseldir. Yani anlatıcının ruh halinin birer göstergesidir. Sırf tasvir 

olsun diye yapılmamışlardır. Bunu birkaç hikâyesinde geçen  ve fikrimizi doğrulayan 

örneklerle verelim: 

Hicran Yarası’nda sevgilisinin toprağa gömüldüğü geceyi Sacide şöyle anlatır: 

“Bugün anı Karacaahmet’in doymak bilmez toprağına gömdük. Hayırsız toprak, 
neyleyeyim ben seni! Tabiat da büyük matem gecemize saygı duyarak 
hıçkırıklarla yağmurunu yağdırıyordu. Semâdan boşanan yağmurın sevgilinin 
kanlı yaş pınarları ile, yaş pınarlarından akan gözyaşlarına bu kadar 
benzeyebileceğini hiç aklıma gelmemişti. Uzak ve mor tepelere hazânın bulanık 
sisleri çökince, yalnız ve üzgün yapraklar benim dokunulmamış genç kızlığım 
gibi sararınca tahammûl edilmez bir melâl ile ağlamak istiyorım. Hazin bir 
sonbahar güneşi menekşesiz kalan kırlara aksedince bitgin bir ruhile ölmek 
istiyorum.” 

Anlatıcının sıfatları bolca kullandığını, iç dünyası ile dış dünyası arasındaki 

uyumun önemli ölçüde betimlemelerle ön plana çıktığını görüyoruz. Dış dünyayı tasvir 

ederken iç dünyanın ve bu dünyada yaşanan çalkantıların etkili olduğunu görüyoruz. 

“Güzün Savaş” hikâyesinde eylemde yakalanan gençlerin ruh hallerinin tasviri ile dış 

dünyanın, tasviri arasında tam bir uyum sağlanmıştır: “Birkaç savruk yaprak ölüsü gelip 

yapışmıştı cama”. “Koridorun ucunda bir yığın genç kırık bir yürekle yatıyorlar.” 

Ağlayan Kiremitler hikâyesinde eşinin içeri atılmasıyla birlikte öykünün 

sonunda betimlenen manzara kadının çaresizliğini, korumasız bırakılmışlığını ima 

etmektedir:  

“Evler, sarsıla sarsıla uğulduyorlardı. Yer yer kırık kiremitlere on 
binlerce yağmur damlası bir anda kendini bırakıyor, kiremitlerden acılı evlerin 
camlarına akışıyorlardı.”(s.84) 
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İleri bu varlıkların nesne olma konumundan çıkarıp özneleştirmiştir. 

Dolayısıyla gramer kaidelerinin dışında “çoğul” (akışıyorlardı) kullanarak biraz abartı 

katılmış ve problemin öznenin dışında nesneleri de içine kattığını düşünüyoruz.) 

Bir de şiirsel söyleyişlere yatkın olduğunu söylemiştik. Alıntılamış olduğumuz 

aşağıdaki cümlelere şiirsel bir söyleyiş hakimdir. 

“Suların çağrısını bilmezdim.” 

“Yağmur ölüm yağdırıyor kelebeklerime.” 

     (Perisiz Evler) 

“Sararıyor yüzün perde perde soluyor.” 

     (Gregor Samsa’nın Elyazısı) 
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SONUÇ 

 Selim İleri, çocukluğundan itibaren sanatçı duyarlılığıyla yoğrulmuş bir 

sanatçıdır. Anne duyarlılığına yaslanan, baba ve babalık kurumuna, karşı tepkiler veren 

bir yapı; daha sonra bireyi sınırlayan tüm verili değerlere muhalefet eden bir kimlik 

ortaya çıkarmıştır. 

 Hırslıdır İleri. O dönemlerde (1968’li yıllar) edebiyat dünyasında var olma 

mücadelesi verirken türlü eleştirilere, kırılmalara maruz kalmış ve yılmadan doğru 

bildiği yolda ilerlemiştir. 

 Selim İleri’nin sanatçı kişiliğinin oluşmasında öğretmenlerinin büyük payı 

olmuştur. Ama zaten kendisinde var olan edebiyat tutkusudur onu o ortamlara götüren. 

İleri’nin, edebiyat çizgisini hem kendisi hem de hocalarının yönelimi belirlemiştir. Hep 

arayan, soran, okuyan, eleştirendir. Sadece hikâye yazmayıp; hikâye, roman, şiir üzerine 

düşünen ve kendine özgü bir poetika da üretendir. Hocası Vedat Günyol’un çıkarmış 

olduğu Yeni Ufuklar da kalem oynatan İleri, daha sonra Memet Fuat’ın çıkarmış olduğu 

Yeni Dergi de de kitap yazıları, makale, eleştiriler yazmıştır. Aynı zamanda bu dergide 

hikâyelerini de yayınlamıştır. 

 Selim İleri’nin eser vermeye başladığı yıllarda ülkenin içinde bulunduğu durum 

ideolojik kamplaşmaların olduğu yıllardır. Kendisini de bir çeşit sol eğilim içinde gören 

İleri’nin ilk eserlerine bu ideolojik çizgiler yansımıştır. Üniversite gençliği, bu gençliğin 

yeni bir dünya özlemi içinde yanıp tutuşmaları…ve bu düşlerini gerçekleştirme uğruna 

zaman zaman bireyi ezecek tavırlar içinde girmeleri anlatılır. 

 Selim İleri’nin hikâyelerinde “Birey” önemlidir. Ve bireyi ezecek, 

özgürlüğünden alıkoyacak, hayâl gücü yönünden sınırlandıracak tüm etkilere karşı 

muhaliftir. Bu birey, yalnız, bireyci değildir. Zaten hep birey olamayışın nedenlerini 

anlatır. Bireyin kendisinden başlayan engel, aile (ev) içinde devam eder. Oradan 

topluma,   toplumdan ülkenin siyasası ve onun uzantılarına kadar devam eder. İşte   

bireylerinin o   kadar yalnız ve acılı   bireyler olmasının temelinde yatan da bu verili 

değerlerdir. Ve İleri, bireyinin yalnızlığının başlangıcını geçmiş zamandan başlatır. 

Bireyi sadece içinde doğduğu zamanın bireyi değil bir kültürün, uygarlığın bireyi olarak 

yorumlar. Geçmiş zamanın peşinde  gezmesi   bu   günden   bir   kaçış   değil; bu  günün  
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bireyini, toplumunu açımlamak ve çözümlemek içindir. Şimdiki zamanı oluşturan 

anlayış, aynı zamanda geçmiş zamanın anlayışıdır ona göre. Zaman zaman kişilerini 

geçmiş zamanın yazarlarının ve devlet adamlarının hayatına dahil etmesi –ki bazen 

kendisi de bir kişi olarak yer alır onların dünyasında- bugünü var eden anlayışı 

çözümlemek içindir. Bugünün bakışıyla geçmiş zamanı yeniden inşa eder İleri. Bunu 

sanatçı duyarlılığıyla farklı sanat dallarını (resim vb.) öyküsünün konusu haline 

getirerek sanatın oluşum serüveniyle toplumun oluşum serüvenini eş zamanda okur. 

Sanatı bir ayna gibi topluma, toplumun bireylerine tutarak kurmacanın imkanlarını ve 

yaşamış olduğu, tanık olduğu olay ve durumları da işin içine katarak toplumumuzun 

panoromasını ortaya çıkarır. 

 Selim İleri’nin öykülerinde, burjuva geniş bir yer tutmaktadır. Ve bu kişilerin iç 

dünyasını açığa çıkarmayı tarihsel bir misyon olarak ilke edinmiştir. Ve kendine özgü 

olan bir burjuva anlayışından bahsedebiliriz. Bu kavramın etrafında şekillenir estetizm, 

cinsellik, acı çekme… İleri’ye göre bu “mutlu azınlık” II.Abdülhamit sonrası şekillenen 

ve devamlı verili olanın imkanlarından faydalanan, sosyal /siyasal değişimlerin 

olmasına karşın güçlülüğü zedelenmeyenlerdir. Ve bu süreç Selim İleri’ye göre 

Cumhuriyet döneminde de devam etmiştir. Nitekim Nar Çatlağı hikâyesinde Haluk 

Suphi Uygur’u kurmaca bir dünyadan ironiyle anlatır hatta bu ironi daha ileri bir 

seviyeye vararak hiciv sınırlarına yaklaşır. 

 Yazar, hayatın dış gerçekliğinden ve anılarından yola çıkarak hayata bakış 

açısını belirler. Ve bu belirleyiş kurmaca bir dünyada şekillenir. İşte Selim İleri’nin 

öykülerinde Türk Toplumu ve evrensel nitelikteki insan işlenmektedir. O, tüm insanı 

kavramaya, tanımlamaya, anlatmaya çalışıyor. İnsana bir bütün olarak bakılınca onun 

tinsel ve tensel yönleri de gözler önüne gelecektir. O bir yanıyla yüce duygular taşırken 

diğer yanıyla süfli, marazi bir özellik gösterecektir. İleri, idealize edilmiş, mitleşmiş bir 

insan anlayışı yerine acziyetiyle, üstünlüğüyle tüm insanı reel bir gözle ele alıp doğru, 

sağlıklı bir anlayışla günümüz modern insanının ruhi dalgalanmalarını anlatır. Onun 

öykülerini yeryüzü bağlamında düşündüğümüzde doğu-batı çatışmasının belirginleştiği 

ve Tanpınar’ın ifadesiyle bir “medeniyet krizi” nin işlendiğini görüyoruz. Batılılaşma 

hareketi geleneksel bir topluma nüfuz ettiğinden bir medeniyet çatışması oluşuyor. Batı 

dışı toplumlarda da yaşanan çok geniş kapsamlı bir sürecin bizim toplumumuzda ki 

yansımasıdır anlatılan öyküler. 
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 Hikâyelerinde betimlemelerinin yoğun olarak kullanıldığı görünür. Bu 

betimlemeler işlevseldir. Betimlediği varlık ve nesneler bireyin iç dünyasına yansıdığı 

biçimdedir. İç dünyada yaşanan olumsuzluklar dış dünyada da betimlenir. Özellikle 

çiçeklerin betimlenmesinde somut olarak yansıtılır. Örneğin: “çiğnenmiş zakkum”, 

“sanseveryanın sararmış yaprakları”, “ezilmiş gelincikler...” Sözcükleri tek anlamlılık 

özelliklerinden kurtarıp çok anlamlı bir evrene kazandıran İleri bu betimlediği çiçeklerle 

zaman, mekan ve psikolojik derinlik arasında bir ilgi kurmayı başarabilmiştir. 

 Selim İleri’nin hikâyelerini yayınlamaya başladığı dönemde “toplumcu 

gerçekçi” dediğimiz akımın temsilcileri hakimdir. Köy problemlerine, Anadolu 

gerçeklerine yönelen bu akım bireyin iç derinliğini anlatmaya başlayan yazarlara ağır 

eleştirilerde bulunmuşlardır. Hikâyede yeni bir arayışı, biçim/üslûp yetkinliğini ön plana 

çıkaran bu yazarlar anlaşılamamaktadırlar. Belli bir ideolojiyi hakim kılma gibi bir 

anlayışı reddettiğinden, “ne” anlattığından ziyade “nasıl” anlattığı üzerine yoğunlaşan, 

dış dünyanın etkilerinin iç dünyadaki yankısını anlatan Selim İleri, sanatını 

popülerliğin, belli bir ideolojinin güdümüne asla bırakmamıştır. Ve olabildiğince bu 

tehlikelerden sanatını arındırmıştır. Güncele değil, geleceğe seslenen; geleceğe 

seslenirken, kültürel birikimden asla kopmayan bireyleri anlatır İleri. Ve geleneksel 

değerlerin bir bir yıpranıp yıkılmasını içi sızlayarak anlatır. Bunu bazen aşk bağlamında 

ifade eder Fuzuli’nin beyitleri ile, bazen de Geleneksel Türk Tiyatrosu’nun türleriyle 

insanlar arasındaki ikiyüzlülüğü sergiler. Bunun yanında kültür gömleği değiştirmenin 

bireyleri nasıl şaşkına çevirdiğini de anlatır. Ama en önemlisi de topluma ve bireylere 

yönelttiği eleştiri oklarıdır. Duygu, düşünce, kültür yönünden toplum ciddi bir yıkılış 

içindedir ona göre. Ve her birey uygarlığı yıkmaktadır bilerek veya bilmeyerek. 

Kültürel akış kopmuştur. Bireyler kendilerini var eden uygarlıklarını tanımamaktadırlar. 

Ve bu tanımayış şimdiki kişiliklerini, varoluşlarını da tanımamalarına neden olmaktadır. 

Bu tanımayış kimlik sorunu yaşayan, birbirine yabancılaşan bireyler ortaya 

çıkarmaktadır. Bu bireyler acı çeken, ağlayan, sızlayan birbirleriyle iletişim kuramayan 

bireylerdir. Dış aleme karşı etkin olamayan bu insancıkların iç dünyası modern romanın 

iç monolog, mazi koridoru, içsel serüven   gibi   yeni   tekniklerle daha net, şeffaf   bir 

şekilde   dışa  vurulur. Böylesine edilgen bireyler fiziksel olarak bir eylemsizlik içine 

girerler. Dışa  dönük bir  eylemsizlik içinde olsalar bile iç dünyaları daima hareketli ve 

hafakanlıdır. Bu  iç  sıkıntılar dışa zaman zaman ağlama, nesneleri tırmıklama,  duvarda  
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parmak izleri bırakma, çiçekleri ezme biçiminde çıkar. Sürekli bir iç hesaplaşmayla, iç 

sayıklamalarla bireysel varoluşlarını, kimliklerini gerçekleştirme eğilimindedirler. Bu 

insanlar belirgin bir şekilde varoluş sancısı çekerken ve zor bir eylemi yüklenirken 

ötekiler onlara sayrılıklı “deli” gözüyle bakarlar. Yani olumlu bir yaşam tarzını 

yüklenen bireylerin iç dünyalarında fırtınalar koparken dışındakilerin kendilerini 

aşağıladıklarını, hor gördüklerini görüyoruz. Hem dışındaki insanların hem de 

teknolojik verilerin tasallutu altında bazı olguların ayırdına sonradan varırlar. Böyle iç-

dış olumsuz sürecin eşiğinde kalmış bu “insancık”lar zaman zaman bir kaçış serüvenine 

itilirler. Bu kaçış düş şeklinde gerçekleşir. Ama bu düş, kurgulanmış, tasarlanmış ve 

daha öncesinde olumlu bir zaman dilimi olarak başka zaman ve mekânlarda 

yaşanmıştır. “Çalmayan telefon” leit motifi bir çok hikâyesinde kullanılarak aslında 

modern iletişim araçlarının artmasına bağlı olarak insani iletişimin kopuk olduğu ifade 

edilir.  

            Selim İleri dil konusunda da tek biçimli değildir. İlk hikâyelerinde öztürkçe 

sözcüklerin yoğunlaştığını görüyoruz. Ama özellikle Osmanlı’nın son dönemlerini ve 

Cumhuriyet’in ilk yıllarını konu edindiği hikâyelerinde bu dönemin dil anlayışına 

uygun Osmanlıca, Arapça, Farsça kökenli kelimeleri başarıyla kullandığını görüyoruz. 

Ayrıca Galatasaray Lisesi’nde okumuş olmanın etkisiyle hikâyelerinde olabildiğince 

Fransızca sözcükler kullanmıştır. Hatta bazen ortaokul yıllarını anlatırken bu seviyeye 

uygun diyaloglara da rastladık.  

              Selim İleri’nin hikâye dünyası kendisini kolay kolay ele vermez. Bu ele 

vermeyişinin nedeni hikâye dünyasını imge ve sembollerle kurmanın yanında modern 

anlatım tekniklerini başarıyla uygulamasından ileri gelir. Bir hikâyesi farklı okumalarda 

farklı anlam katmanları üretebilir. Dolayısıyla ilk okumada okur hiçbir şey 

anlamayabiliyor. Çünkü Onun hikâyelerinin anlamı yüzeyde değil derindedir. Derin 

yapısını ortaya çıkaracak çabalar gerekmektedir. Bazen hikâyelerde kimin 

konuşturulduğunu algılamak için bile çok titiz bir okuma eylemi içine girilmesi 

gerekmektedir. Ucu açık metinlerdir bunlar. Okurun alılmama biçimine göre anlam 

üretirler. Zamanların iç içe geçmesi, kültür ve uygarlık sorunlarını hem birey hem 

toplum bağlamında işlemesi yazarın aslında bireyci olmadığını, bireyselliği de 

önemsediğini gösterir.  
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              İlk hikâyelerinde “Yeni bir dünya düşü”nü kuran genç kişilerinin, özellikle son 

dönemde bu düşlerinin, ütopyalarının kırılmaya uğradığını gördük. Bize göre bu kırılma 

siyasal, sosyal, bireysel nedenlere dayalıdır. Son Yaz Akşamı hikâyesinde çürümeyi, 

yozlaşmayı sembolize eden “tek çınar yaprağı” motifi yazarının son öykü kitabının 

kapağında “artmış” ve aslında o zamanlardan başlayan çöküş süreci trajikleşerek devam 

etmiştir.  

              Nihayetinde yazar Selim İleri Türk insanının sosyal, kültürel, siyasal, bireysel 

gelişim serüveninin geldiği ve başladığı noktayı açımlamayı ve yorumlamayı bir 

yazarlık misyonu olarak ilke edinmiştir. Ne yazık ki geldiği son nokta ve çizdiği tablo 

pek de iyimser özellikler taşımamaktadır.  
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     Sedat Sayın, (2002), İzlerimiz Kültür Sanat Dergisi, Mayıs-Haziran, Sayı: 19/20, s.8-10 

 

Selim İleri İle Röportaj 
 

- Selim Bey, Edirne Belediyesi’nce düzenlenen Kültür-Sanat Fuarı’na tüm öğrencilerin 

ve Edirne Halkı adına hoş geldiniz diyorum. 

- Teşekkür ediyorum. 

- İsterseniz sohbetimize, Edirne’ye daha önce ne zaman geldiniz? Ve bu Serhat 

Şehrimizle ilgili düşüncelerinizi alabilir miyim? Diyerek başlayalım. 

- Edirne’ye herhalde bir otuz yıl önce geldim ben. Belki de otuz beş yıl. Çünkü 

ortaokulda öğrenciydim. Selimiye’yi ziyarete gelmiştim. Fakat ne yazık ki Selimiye’nin 

o büyüklüğünü kavrayacak bir yaşta değilmişim herhalde. Bu kez beni Edirne’de en çok 

büyüleyen bu anıt eser oldu. Ama onun yanısıra Edirne’yi çok temiz, bakımlı bir şehir 

olarak, İstanbul’un kirliliğinden, pisliğinden, yozluğundan sonra çok önemli bir 

memleket, Anadolu duygusu, Türkiye duygusu veren bir yer olarak görmek beni çok 

mutlu kıldı. Çok mutlu bir iki gün yaşadım Edirne’de bugün Selimiye’yi ziyaret ettik. 

Orada da çok yücelik duygusu duydum. Yani içimin arındığını, temizlendiğini 

hissettim. Çok etkiledi beni... 

- Sizde okuma, yazma tutkusunu alevlendiren unsurlar / etkiler nelerdir? 

Çocukluğunuzdan bu yana özellikle ilk / orta / lise çağlarında sizi okumaya, yazmaya 

yönelten çok özel ilgiler oldu mu? 
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- Evet. Oldu tabi. Evimiz de kitap okunan bir evdi. Herhalde onun büyük bir etkisi var. 

Bir de çocukluk yıllarında annem her öğle, çocukları öğleyin yatırırlar ya, şimdi 

yatırırlar mı çocukları bilmem, o zaman ille öğle uykusuna yatırırlardı. O öğle 

uykusundan önce olsun, gece olsun, daha sonra yatarken olsun annem mutlaka ya bir 

masal okur ya da bir masal anlatırdı. O masalların bende çok izi kalmış diye 

düşünüyorum. Çünkü ben uyumadan önce o masallar bitmiş olmasına rağmen onları 

bitmemiş gibi kendi kafamda tekrar tekrar yaşatmaya çalışırdım masalın 

kahramanlarını. Onlara yeni hayatlar kurmaya çalışırdım. İlk yazarlık deneyimim bunlar 

olsa gerek. Okulda başarısız bir öğrenciydim ben. İlkokulu orta ile, herkes pekiyi ile 

bitirirdi ben orta ile bitirmişim. Ama o ilkokulda iken bir defa pekiyi aldığımı 

hatırlıyorum. O da şimdi kompozisyon dediğimiz benim dönemimde tahrir denilen 

ödevden. Neydi bilmiyorum ama pekiyi almıştım. Hayatım boyunca ilk aldığım pekiyi... 

Sanırım onun da iteleyici bir gücü oldu benin yazmamda. Okuduğum kitapların tabi 

etkisi oldu. Murat Reis’in Oğlu diye bir çocuk romanı vardı. Şimdi öyle çocuk 

romanları pek yazılmıyor. O romanı çok sevmiştim. Kemalettin Tuğcu’nun romanlarını 

çok severek okumuştum. Onların hepsinin bende derin etkisi olması gerekiyor. 

- Peki çocukluk dünyanızı süsleyen Alice Harikalar Diyarında, Pinokyo, Gülüverin 

Seyahatleri, çocuk dünyasına yönelik eserler? 

- Pinokyo tabi. Andersen’in masalları, bizim kendi türk masallarımız. Billur Köşk, 

Keloğlan Masalları onların hepsinin çok büyük etkisi oldu. Tahir Alangu’nu derlediği 

kitaplar. Sonra Alangu Hocam da oldu hem. Allah rahmet eylesin. Onlar çok kıymetli 

eserlerdir. 

- “Dostlukların Son Günü” adlı öykü kitabınızla Sait Faik Öykü Armağanı kazandınız. 

Kendi adıma bu kitapta “Dostlukların Son Günü”, “Erişmez Nevbahar”, “Gelinlik 

Kız” öykülerinizi çok beğenerek defalarca okudum. Bu öykülerde kaybolmaya yüz 

tutmuş misafirlik duygusunu, belirli etik değerleri, yıpranmış hayata hüzün ve kırgınlık 

penceresinden bakan gelenekle modernite arasında sıkışıp kalmış, kendi varoluşsal 

çizgisini birey-toplum çatışmasında sunan bireyleri tablolar halinde okuyoruz. Güven 

Turan’ın Yordam Dergisi’nde deyişiyle “Bağlantısızlık”. Sizin kişileriniz yine onun 

deyişiyle başkalarıyla köklü ilişkiler kurmak için epeyce çaba harcıyorlar. Dostlukların 

son gününde Kemal’in yaşadığı “Bilardo topları gibi bir süre için birbirlerine 

değmekte, sonra  ayrı   uçlara   doğru   gitmekte  ” toplumumuza   ait   olan   bu   

bireyler   neyin 
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 sancısını çekmektedirler? Niçin bu kadar umutsuzdurlar? Dış dünyalarına karşı niçin 

bu kadar bedbindirler? Bu bireylerde çözülen, parçalanan nedir? 

- “Dostlukların Son Günü”nü yazarken bunları çok bilerek yaptığımı sanmıyorum ama 

bugün dönüp baktığımda bu sözlerinize yüzde yüz katılıyorum. “Dostlukların Son 

Günü” o günün koşulları içinde kaç senelik bir kitap yirmi yedi yıl geçmiş. O günün 

koşullarından etkilendiğim, esinlendiğim bütün bunları çok otantik olarak kendiliğinden 

yazılmış bir kitaptır Dostlukların Son Günü. Bugün dönüp baktığımda ben de çok tuhaf 

bir şey görüyorum. Hiç farkına varmadan bizim kendimize özgü, Türklere özgü bir 

kendi kültürümüz vardır. Şehir kültürümüz vardır. Bu Türklere özgü bir kültürdür. Yani 

yerli renkleri olan bir kültürdür. Hiç farkına varmadan bu kültürün sonunun tanıklığını 

yapmışım. Bugün ne yazık ki o anlatmak istediğim kent kültürü en azından İstanbul’da 

artık hiç kalmadı. İstanbul tamamiyle bir Amerikan Türkiye’sini ifade ediyor. Türk 

Türkiye’sini ifade etmiyor artık. Dostlukların Son Günü halbuki halen Türk olan bir 

İstanbulu dile getirmiş. Ben bunu bilinçli yapmadım. Sadece bir rastlantı sonucu, 

tanıklık sonucu olmuş bu. O açıdan baktığım vakit yıllar sonra yeniden basıldı.- Ben 

baktım bu kitaba, yeniden göz geçirdim.- Onun tanıklığını yapmış olmaktan mutluluk 

duydum. Çünkü oradaki ev düzeni, insan ilişkileri, aile ilişkileri bireyin kendisinin bir 

yurttaş olarak bakışı çok farklı. Bugün e yazık ki onu Türkiye kaybediyor. Bu çok acı 

birşey. Türk olmayı kaybediyor. Kendi uygarlık değerlerini koruyacağı yerde. Üstüne 

gideceği yerde tam tersine herkes Amerikan olmak istiyor. Bu bana çok acı veriyor.  

- Özellikle o öyküde (D.S.G.) İncila’nın çektiği sıkıntılar ayrıntıları verilmemekle 

birlikte sonuçta bir ciddi bunalım içine girmekte. O ortamdan çıkıp başka bir ortamı, 

dünyayı solukluyor ve umutsuzluğa yol alıyor. 

- Kültür gömleği değiştirmek çok acı bir sorundur. Yani altından kalkılabilecek 

sorunlardan değildir. Çünkü yerleşik kültür insanı inceltir, ruhunu inceltir. Yerli kültür 

mutsuzluklarını gidermek için bir takım olanaklar sağlar. Ama sürekli kültür gömleği 

değiştirirseniz sizin kendinize ait bir mayanız olmaz. Maya olmayınca tabi ne yazık ki 

hiçbirşey olmaz.  

- Tutunamazlar. Yani Oğuz Atay’ın eserinin ismi ile söylersek “Tutunamayanlar” 

arasına girer. 

- Evet. 

- Eserlerinizde geçmiş zaman önemli bir yer tutuyor. Geçmişin yaşantısı, eserleri, 

zamanlarında dolaşıyorsunuz. Kuramsal yazılarınızda Samipaşazade Sezai’den -ki 
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romanlarını övücü hatta bir yerde onun, dönemine kırgın olduğunu, hatta bir çok 

önemli eserler verebileceğini söylüyorsunuz- Halid Ziya’ya, Reşat Nuri’ye, Refik Halid 

Karay’a, Sait Faik’e ve Abdülhak Şinasi Hisar’a uzanan geniş bir açılımızın var ve bu 

yazarlara karşı ilginiz çok derin. Günümüz okur dünyasında geçmiş yazarların esamesi 

bile okunmuyor. Hatta bir çok edebiyat öğretmeni ve okur geçmişin birikimlerini 

yadsıyor. Siz geçmişin bu yazarlarını nasıl değerlendiriyorsunuz? İşin başlangıcından 

bu yana öykünün ve romanın evrildiği / dönüştüğü çizgiyi tanımadan, bağlantıları 

kurmadan önümüzdeki metinleri, modern metinleri anlayabilir miyiz? 

- Yani bugün yazılanlara modern demiyorum. Saçmalık diyorum. İlk önce onu 

söyleyeyim. Hiç bir geleneği olmayan bir roman yazılmaya çalışılıyor Türkiye’de. O 

Türk Romanı değil. Türkün kendine özgü bir birikimi var. Çok uzak bir geçmişi 

olmamasına rağmen çok kısa bir zamanda çok önemli bir birikimi sağlamış Türk 

Romanı. Asıl modernizmi Ahmet Mithat Efendi’de aramak lazımdır. Ahmet Mithat 

Efendi’nin öyle eserleri vardır ki döneminde bunların herhangi bir kıymeti yokmuş gibi 

görülmüş ama bugün bakıldığında fevkalade yenilikçi kitaplar olduğu ortaya çıkıyor. 

Kimse bunun farkında değil. Bugün yapılan bir oyun. Ben öyle görüyorum. İkiye 

ayırmak lazım Türk Edebiyatını. Bir gerçekten sanatla haşır neşir olmak isteyen 

yazarlar var. Bir de bunu bir kartvizit haline dönüştürmek isteyen yazarlar var. Onları 

edebiyatın içinde saymıyorum. O açıdan bugünün çok satış yapan eserleri beni hiç 

ilgilendirmiyor. Onların çok ötesinde... Geçmişi tabi ki insan korumalıdır. Eğer o 

yazarlar -demin sizin andığınız yazarlar- olmasaydı mesela benim için Abdulhak Şinasi 

olmasaydı kendimde çok büyük eksiklik hissederdim ben. Bu güzelliği kendim 

tatmışsam başkalarıyla da paylaşmak çok önemli. Başkalarına da duyurabilmek çok 

önemli bir şey gibi geliyor bana. Ayrıca zaten şuna da inanıyorum ki Türkçe roman 

yazılacaksa -Bu gün Türkçe roman yazıldığını da düşünmüyorum ben- bozuk bir dille 

yazılan bir şey var. Türkçe roman yazılacaksa bu yazarları okumadan hiç bir şey 

yapamazsınız. Onların Türkçesine mutlaka geri dönülecek. Buna inanıyorum. O 

sentaksa geri dönülecek. Çünkü Türkçe çeviri kokuyor. Ama bu yazarlar Türkçe’yi çok 

iyi kullanmış. Refik Halit Karay okunmadan hiç bir şey olmayacaktır. Ve belli bir ulusal 

bilinçle geri dönülecektir mutlaka.  

- Öykücülüğünüzde önemli bir kitap olan “Dostlukların Son Günü”’nün sonundaki 

“Rüzgarla Gitti” adlı yazınızı okuduğumda Edebiyat dünyasında var olmanın yoğun bir 

ezincini hissetmiştim.  Kısaca o   dönemi yorumlayabilir misiniz?   Önünüze   dikilen    o 
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 duvarları nasıl aştınız? Çünkü orada dramatik sözler var. Özellikle ilk kitaplarınız 

“Cumartesi Yalnızlığı”, “Pastırma Yazı” ile ilgili “Yeni Ufuklar”ın kapanmasıyla 

birlikte kitaplarınızla ilgili anlattığınız bölümler beni epey etkiledi. O zamanın edebi 

ortamında bulunmanın, yaşamanın sıkıntıları nelerdi? 

Aslında o yazıda biraz haksızlık etmişim ben. Çünkü çok insandan dostluk gördüm ben. 

Başta hocam Vedat Günyol, Hocam Rauf Mutluay, Mehmet Fuat, Atilla İlhan... Bu 

kişilerin çok fazla desteğini, yardımını gördüm. Biraz da o yazı fazladan yazılmış bir 

yazı olarak geliyor bana aradan zaman geçince. Benim yetiştiğim yıllar da demin de 

söylediğim gibi bir edebi ortam içindeydi. Bütün kıstaslar edebiyatın kendi değerleri idi. 

Bu günkü gibi bir magazin havası esmiyordu. O yıllarda işin bir ciddiyeti, inancı, 

ülküsü vardı. Yani edebiyatçı olmak belli bir ideal, ülkü işiydi. Bu gün öyle değil. Bu 

gün bir popülarite meselesi halini aldı. Yani yazarlık da amerikanlaştı. Nasıl kent 

amerikanlaştı İstanbul kenti yazarlık da amerikanlaştı. O yüzden o yılları çok 

özlüyorum. Ay başını iple çekerdik biz. Dergiler çıkardı: Yeni Ufuklar, Yeni Dergi, 

Hisar, Soyut, Papirüs. Daha sonra Sanat Olayı. Bu tarz dergiler vardı. Ay başını iple 

çekerdik ve Cağaloğlu’ndaki dergiciye gider orada beklerdik. Onlar gelsin de oradan 

alalım diye. Bu tarz heyecanların hepsini kaybettim ben bu gün. Yani hiç dergilere 

baktığım bile yok. İtiraf edeyim. Bir iki dergi bu tarz tutumu, edebi tutumu koruyor. 

Ama onun dışındaki dergiler bir edebiyat dergisi olmaktan çok bir çıfıt çarşısını 

hatırlatıyor bana. Çağrıştırıyor. Bir iki dergi bu ciddiyetini koruyarak onu korumaya 

çalışıyor. İşte o dergilere karşı yakınlığım var. O yılları özlemle anımsıyorum. Çünkü o 

devirde tanıdığım edebiyat adamları çok farklı kişilerdi. Yani bir Behçet Necatigil’i 

tanıma lütfuna eriştim. Bir Edip Cansever’i, Bir Orhan Kemal’i, bir Kemal Tahir’i... 

Bunların hepsi çok değerli, çok ağır başlı, çok oturaklı insanlardı. Vatana yararlı olmak 

gayesini güden insanlardı. Maskaralık yapmak gibi bir durumları yoktu. O insanları da 

çok özlüyorum. Onları kaybetmiş olmanın da acısını duyuyorum.  

- Behçet Necatigil üzerine yazdığınız “Kırık İnceliklerin Şairi” eseriniz de bu bağlamda 

önemli.  

Behçet Necatigil benim çok sevdiğim, saydığım hayatımda tanımış olmaktan duyduğum 

-yani insan yeryüzüne gelir bir misafirliktir gider. Ama bu misafirlik sırasında birilerini 

tanırsınız ve o, yeryüzüne geliş sebebini o insanlar sizlere anlatırlar. Ordan çağırışım 

alırım.- Behçet Necatigil’den ben bunu çok iyi anladım. Yani o olgunluğa ben tabii ki 

asla erişemedim. Ama insanın ne olması gerektiğini Necatigil’den öğrendim.  
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- Öykücülüğünüzün yanında romancılığınız sanırım daha ön planda. Okurlar sizi daha 

çok romanlarınızla tanıyor. Aynı zamanda sevdiğiniz, önemsediğiniz yazarları Doğan 

Kitapçılıktan (Kerime Nadir, Muazzez Tahsin Berkant) editörlüğünüzde 

yayımlıyorsunuz. Türk roman geleneğinde unutulmaması gerekenlere gerek bu yönden 

gerekse eserlerinizde bazı yazarları (Nazım Hikmet, A. Şinasi Hisar) yeniden 

işliyorsunuz, metinlerarası ilişkiler bağlamında kurguluyorsunuz. Dolayısıyla 

öykücülüğünüzün olduğu gibi romancılığınızında bir yerde başlama noktasını 

oluşturuyorsunuz kanaatimce. Bu yazarların sizce günümüz okuru ve Türk romanı 

açısından değeri nedir? Nasıl alımlıyorlar? Bu kitaplar yayımlandığında okurun etkisi 

ne oldu? Sanırım “Aşka Davet” etrafında bu kitaplar yayımlandı.  

Başlangıçta biz de Doğan Kitap’tan böyle bir teklif geldiğinde aynı endişeyi duyduk. 

Kitaplar günümüzün maddeye değer veren dünyasında kime seslenecek diye. Hem 

Kerime Nadir -Daha çok Kerime Nadir- ama Muazzez Tahsin de bu günün okurunun 

dikkatini çekti. Şimdi bu tarz romanlar aslında insanlara roman okuma sanatını aşılayan 

kitaplardır. Etkileyicilikleri çok rahat okunmalarından kaynaklanır. Zorlamaz insanları, 

su gibi akıp giderler. Ben yetişme yıllarımda bunların hemen hepsini okumuştum. Esat 

Mahmut’u, Ethem İzzet’i okudum. Roman okuma tutkumu onlara borçluyum 

diyebilirim. Günümüzde de aynı şeyi galiba yeniden yaratabiliyoruz. Çünkü yapılan 

araştırmalarda bir kısım yaşlı insanlar almış bu kitapları nostaljik duygularla herhalde. 

Fakat genç insanlar da almış. Bana da söylüyorlar zaman zaman “Aldım elimden 

bırakamadım.” Bu edebiyatın bir dalıdır. Yani bir kitabı alırsınız. Her yazar böyle 

yazamaz. Bazı kitabı alırsınız günlerce, aylarca okursunuz ama bu yazarların bir çırpıda 

su gibi okunur kitapları. Onlar da olmalıdır edebiyatta ki insanlar daha çok okumaya 

alışkın olsunlar, okumayı sevsinler. Yani ben o yazarlara okur yetiştiren yazarlar 

diyorum. Ne yazık ki Edebiyat Tarihi çok nankör davranmış, hiç bir şekilde anmamış 

adlarını. Oysa 1930-1960 yılları arasında belki de kırk yıl bir elli yıl pek çok okur 

yetiştirmişler. Yüzbinlere, milyonlara yakın satışı var bu yazarların. Bu da çok önemli. 

Çünkü onu okursunuz sonra bir başka yazara geçersiniz. İnsan Dostoyevski ile 

başlamaz. O yüzden bu yazarların hizmetini asla inkar etmemek gerekir. İnsana okuma 

sanatını öğretiyor. Bir İlkokul öğretmeninin emeği var o yazarlarda. Nasıl biz okumaya 

gidip öğreniyoruz ve öğretmenimizi hiç unutmuyoruz. Aynı şeyi bu yazarlarda da 

görüyorum. İlkokul öğretmenime sonsuz bir minnet duyuyorum Aradan - 1960 yılında 

mezun oldum- şimdi dönüp baktığım vakit kırk küsür yıl geçmiş  ama  o   insanları   çok 
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 seviyorum, sayıyorum. Rahmetle anıyorum hepsini bu yazarlarda da aynı çabayı 

görüyorum. Bize okumayı sevdirmiş yazarlar. Çok önemli bir şey bu.  

- Günümüz yayıncılığında Edebiyat Yayıncılığı’nın durumunu nasıl görüyorsunuz? 

Yayıncılık tabi yetiştiğimiz yıllara nazaran çok daha fazla gelişti Türkiye’de. Bu çok 

mutluluk verici bir şey. Çok sayıda yayınevi var. Çok sayıda kitap çıkıyor. Bunlar okura 

ne ölçüde ulaşıyor onu bilemiyorum ama çok sayıda kitabın çıkması çok iyi bir şeydir. 

Bir de başka bir şey oldu Türkiye’de büyük yayınevleri oluştu ve bu kötü bir şey değil. 

Çünkü yaptıkları yayınlar nitelikli bu büyük yayıncıların bu nitelikli yayınlar hem 

geçmişi korumak açısından hem bu günün değerlerini gündeme getirmek açısından 

doğru bir şey olarak geliyor bana. Yayıncılığın durumunu çok iyi görüyorum.  

- Özellikle bankaların Yapı Kredi, İş Bankası Yayınları... 

Evet özellikle büyük sermayenin bu işe el atması çok mutluluk verici. 

-Tespit edebildiğim kadarıyla kitaplara girmemiş yazılarınız var. Melih Cevdet 

Anday’ın şiiri üzerine yazdığınız dört ayzı kitaplarınızda yok. “Çağdaşlık Sorunları”, 

“Düşünce ve Duyarlık”, “Uzun Bir Kışın Siyah Günleri” gibi inceleme alanında 

sanatsal bir dille yoğurulmuş, okuru sıkmayan hatta içine çekip yeni ufuklar açan 

kitaplarınız gibi yeni kitaplarınızla okur tanışabilecek mi? Bunun yanında yakında gün 

ışığına çıkacak yeni projeleriniz var mı? 

O tarz kitapları ben de çok seviyorum. Çok da severek çalıştım. “Uzun Bir Kışın Siyah 

Günleri”ni... Ama eskisi kadar o konuda sebatkâr değilim herhalde artık. Yaşın getirdiği 

bir bıkkınlık var. Bir de bu tarz kitaplar Türkiye’de ne yazık ki çok fazla ilgi 

toplamıyor. Yani sizin gibi çok meraklısı olacak da o çabayı sevecek değerlendirecek 

onur verecek. Ama genelde Halit Ziya Bey’in kendi kitabı okunmuyor ki onun üzerine 

bir başka şahsın incelemesi okunsun. Ben çok istiyordum Mai ve Siyah ile ilgili bir 

çalışma yapmak ordaki Ahmet Celal tipi beni çok ilgilendiren bir roman kahramanıdır. 

Yani bu tarz çok çalışma yapmak istiyordum. Ama önümdeki zamanın artık iki sebepten 

buna fazla el vermeyeceğini hissediyorum. Bir defa benim kendi sabrım azaldı. İkincisi 

de biraz umudumu yitridim ben. Türk edebiyatının birikimine karşı siz kendi başınıza 

ya da benim gibi beş altı kişi çaba harcasa bile önünüzdeki basın buna hiç bir değer 

vermiyor. Vermeyince de o boşluğa bırakılmış bir emek oluyor. Alıcılarına ulaşmıyor. 

Türkiye’nin böyle bir meselesi yok şimdilik belki ileride olacaktır.  
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- Bir yazar-eleştirmen ilişkisini nasıl yorumluyorsunuz? Yani bir yazar eserini üretirken 

eleştirmenin varlığını ciddi biçimde duyumsuyor mu? En azından siz ne 

düşünüyorsunuz bu konuda? 

Tabi güvendiğiniz inandığınız bir eleştirmene saygı oluyor, olmuyor değil. Mesela ben 

“Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak”ını yazarken Füsun Akatlı’nın ne diyeceğini merak 

etmiştim. 

-Sizin öykücülüğünüz üzerine de yazmıştı. “Öykülerde Dünyalar” kitabına da aldı o 

yazıyı 

Sonra da bu kitapla ilgili çok önemli bir yazı yazdı. Radikalde çıktı. O yazı beni çok 

mutlu etti beni onurlandırdı. Ama genelde Türkiye’de eleştirinin zayıf olduğunu 

görüyorum. Ancak yaratıcı yazarların yazdığı eleştiriler, Füsun Akatlı’yı öyle 

görüyorum. Belki Füsun şiir, hikâye yazmıyor ama yaratıcı bir yazar. Denemelerinde en 

azından öyle. Onun dışında Cemal Süreya’nın bence bu gün eleştirmen diye geçinen 

çok kimseden çok daha iyi Türk Edebiyatını eleştirdiğini düşünüyorum. Ya da Ahmet 

Oktay’ın -İkisi de şair bunların- o tarz yazılarını daha çok seviyorum. Öteki tarz sadece 

eleştiri yazan arkadaşlarımız genelde bir şeyi alıp böyle yukarıdan bir eda ile bakmaya 

çalışıyor. O da sökmez. Yani arkamda on bin sayfa olacak o iki sayfa ile beni 

eleştirecek onu yutmam ben. 

- Bizimle bu güzel söyleşiyi paylaştığınız için çok teşekkür ediyorum. Öğrencilerin ve 

dergimizle ilgili söylemek istediğiniz sözünüz var mı? Size bundan sonraki yazarlık 

sürecinde başarılar diliyorum.  

Bir defa derginizi çok sevdim. Gerçi dün akşam detaylı bakamadım ama İstanbul’da çok 

severek okuyacağım. Edebiyat çok güzel bir şeydir. Siz de insanlara edebiyatı 

sevdiriyorsunuz. Bu öyle incelikli bir şey ki... Vatana iyi insan yetiştirir edebiyat. O 

yüzden ondan hiç uzaklaşmamak gerekir diye düşünüyorum. Çok yoksunuz biz bu 

konuda. Ancak sizin gibi ülküleri olan öğretmenlerin çabası ile oluyor bu ben de size 

çok teşekkür ediyorum. 

 


