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ÖZET 

Çağdaş Kırgız edebiyatının önemli isimlerinden olan Köçkön Saktanov Kırgız edebiyatına roman 

ve hikâye türünde birçok eser kazandırmıştır. Ayrıca, edebiyat bilimci ve eğitimci olarak Kırgız 

edebiyatına büyük hizmetler vermiştir. Kırgızlar için önemli bir yere sahip olan Saktanov ve onun 

eserleri hakkında Türkiye’de bu zamana kadar kapsamlı bir çalışma maalesef yapılmamıştır. 

Yapmış olduğum tez çalışmasında hem bu eksikliği gidermek hem de bilim dünyasına bir katkıda 

bulunmak amacıyla 20. yüzyıl Kırgız edebiyatı, Kırgız yazar Köçkön Saktanov’un hayatı, eserleri 

ve “Markumdar Ünü” adlı meşhur eseri incelenmiştir. Kırgız Türkçesinden Türkiye Türkçesine 

aktarılan bu eserde Kırgızlar için önemli olan meşhur ressam Gapar Aytiyev’in hayatı ve Stalin 

döneminin acımasız katliamları gerçekçi ve tarafsız bir şekilde ele alınmıştır. Saktanov’un adı 

geçen bu eserinde dönemin sosyolojik ve tarihî unsurları yoğun bir şekilde işlenmiştir. Bu sayede 

roman dönemi hakkında okuyucusuna; Kırgızların tarihini, siyasi ve toplumsal meselelerini, 

kültürel değerlerini anlama imkânı sunar. 
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ABSTRACT 

Köçkön Saktanov, one of the most important people of the Modern Kyrgyz Literature, has made 

Kyrgyz Literature valuable with his stories and novels. He has also provided Kyrgyz Literature as a 

man of letters and an educator. Unfortunately, there hasn’t been any comprehensive research in 

Turkey so far about Saktanov and his works. Both to fill the deficency and to contribute to the 

science; in mythesis study, Ianalyzed 20the Century Kyrgyz Literature and Kyrgyz author 

Saktanov’s life, Works and his famous work called “Markumdar Ünü”. In this work adapted from 

Kyrgyz Turkish to Turkey Turkish, the life of famous artist Gapar Aytiyev who is an important 

person for Kyrgyz and cruel massacre of the Stalin era have been tackled in an objective and realist 

way. In this work of Saktanov, sociological and historic facts of the period are intensively 

discussed. Thanks to this novel, readers comprehend the history, the political and social issues and 

the cultural values of the Kyrgyz. 
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1. GİRİŞ 

Çağdaş Kırgız edebiyatının önemli bir yere sahip olan Köçkön Saktanov roman ve hikâye 

türünde Kırgız edebiyatına birçok eser kazandırmıştır. Saktanov yazarlığının yanında 

büyük bir edebiyat bilimci ve eğitimcidir. Kırgız milletini edebî anlamda gelişmesine 

büyük katkıları olmuştur. Kırgız yazar ve eserleri hakkında günümüze kadar Türkiye’de 

kapsamlı hiçbir inceleme yapılmamıştır. Kırgız edebiyatında önemli bir yere sahip olan 

böyle büyük bir yazar üzerinde yapılacak inceleme hem Kırgız edebiyatına hem de Türk 

dünyası edebiyatına büyük bir fayda sağlayacaktır.  

Bu çalışma Kırgız edebiyatının XX. yüzyıl önemli yazarlarından Köçkön Saktanov’un 

biyografisi (hayatı- eserleri) ve “Markumdar Ünü” adlı romanının incelemesinden 

oluşmaktadır. Tez çalışması yazarın bir romanının 8- 120 sayfaları arasını kapsamaktadır. 

Tezin içeriğini Kırgız edebiyatı, yazarın hayatı ve eserleri oluşturmakla birlikte esas 

inceleme konusunu “Markumdar Ünü” adlı eseri oluşturmuştur. Yazarın “Markumdar 

Ünü” adlı eserinin seçilmesinin sebebi, dönemin meşhur ressamı Gapar Aytiyev’in hayatı 

hakkında bilgi vermesi ve eserin yazıldığı dönemin sosyal, siyasi hayatıyla ilgili bizlere 

ışık tutmasıdır.  

Eser, Kırgız Türkçesinden Türkiye Türkçesine aktarılırken anlam bütünlüğü bozulmaması 

açısından bazı kelimeler tek tek yerine bir bütün olarak değerlendirilmiş ve mümkün 

oldukça eserdeki yapılar korunmaya çalışılmıştır.  

Roman Türkiye Türkçesine aktarılırken Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu Yayınları, 

Ankara, 2005; Arıkoğlu, Ekrem, Kırgızca- Türkçe Sözlük I-II, Bengü Yayıncılık, Ankara, 

2018 ve Yudahin, K. K., (Türkçeye çeviren: Abdullah Taymas), Kırgız Sözlüğü 1-2, 

Ankara, 1994 yayınlarından faydalanılmıştır.  

Köçkön Saktanov tarafından 1991 yılında kaleme alınmış olan bu eserde Kırgızların ünlü 

ressamı Gapar Aytiyev’in hayatı etrafında Stalin’in Kırgız halkına yaptığı eziyetler, 

zulümler tarafsız bir dille anlatılmaktadır. Roman Kırgızların yaşadığı döneme toplumsal, 

kültürel ve siyasi anlamda tanıklık etmektedir.  

Kırgızca “Markumdar Ünü” adlı eserin Türkçe karşılığı “Merhumların Sesi” anlamına 

gelmektedir. Roman adından da anlaşıldığı üzere bize eser hakkında önceden bilgi 

vermektedir.  

Yapmış olduğumuz tez çalışmasının ana kaynağını yazarın “Markumdar Ünü” romanı ve 

Kırgız edebiyatı tarihiyle ilgili olan eserler oluşturmaktadır. İlk olarak çalışmamızda 
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inceleme başlığı altında Kırgız edebiyatı ile ilgili genel bir değerlendirme yapılmış, verilen 

bu bilgilerin ardından ise yazar Köçkön Saktanov ile ilgili olan bölüme geçilmiştir.                         

Yazarın hayatı farklı kaynaklardan edinilen bilgiler ışığında oluşturularak bir bütün halinde 

verilmeye çalışılmıştır. Kırgız yazar Saktanov’un hayatı ve eserleri hakkında bilgi 

verildikten sonra eser muhteva bakımından incelenmeye çalışılmıştır. İkinci bölüme 

gelindiğinde ise roman metninin Türkiye Türkçesine aktarımı verilmiştir. Yapmış 

olduğumuz tez çalışmasından edindiğimiz bilgi ve bulguların değerlendirilmesi sonuç 

bölümünde ele alınmıştır. Son olarak ise çalışma süresince kullanılan kaynakların künye 

bilgileri verilmiştir.  
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2. KIRGIZ EDEBİYATI HAKKINDA GENEL BİLGİ 

Kırgız edebiyatı, Türk dünyası içinde önemli bir yere sahiptir. Milletlerin bugüne kadar 

meydana getirdiği edebiyat, o milletin yaşadığı sosyal, siyasi ve tarihî gelişmelerden büyük 

ölçüde etkilenmiştir.  

Kırgızlar batıdaki gelişmelerden uzun süre haberdar olamamıştır. Yaylak ve kışlak 

yaşamanın yanında tarım ve hayvancılıkla uğraşmışlardır. Bundan dolayı Kırgızların yazılı 

bir edebiyata geçmesi uzun zaman almıştır.  

Doğrusu, uzun bir süre tarihî gerçekler göz ardı edilmiştir. Çin kaynaklarında, Kırgızların 

günümüzden iki bin sene önce bir devlet geleneğine sahip olduklarına dair bilgiler 

mevcuttur. VIII. Yüzyıldan Moğol istilasına kadar Kırgızların, Moğolistan’dan Hazar’a, 

İdil’e kadarki topraklara hükmeden bir devletlerinin olduğu, demircilik başta olmak üzere 

çeşitli zanaatta büyük başarılara ulaştıkları, Run alfabesini kullandıkları, ancak yüzyıllar 

süren Moğol istilasının neticesinde parçalandığı ve Yenisey, Altay, Semerkant, Pamir, 

Tibet’e sığındıkları, bütün bunlara rağmen sığındıkları yerlerde yaylak ve kışlak 

hayatlarına devam ederek, kendilerinin büyük yaratıcılık kabiliyetlerini yazılı olmasa da 

sözlü olarak her zaman yaşattıkları, ayrıca Cusup Balasagun (Yusuf Has Hacib), Mahmud 

Kâşgari, Kalıgul, Arstanbek, Moldo Kılıç, Moldo Niyaz gibi büyük şahsiyetleri 

yetiştirdikleri bilinen bir gerçektir. Burada, Kırgız yazılı edebiyatı, XIX. Yüzyılın ikinci 

yarısı XX. Yüzyılın başlarına kadar Ortak Türk Edebiyatı içinde geliştiğini söylemek 

mümkündür (Kulamshaev, 2007: 622).  

Her ulusun edebiyatı yaşanılan döneme tanıklık eder. Bir bakıma her milletin edebiyatı 

kendi aynasıdır. Kırgız edebiyatının süreli yayını ve matbaası zorlu şartlardan dolayı uzun 

zaman olamamıştır. Bundan dolayı Kırgız yazar ve şairler eserlerini ya kardeş toplulukların 

dilinde ya da Türkistan Türklerinin ortak dili olan yazı dilini kullanmışlardır. O zamanda 

yazılı edebiyat olmasa da sözlü edebiyat Kırgız edebiyatı içinde önemli yere sahiptir. 

Kırgız halk şairleri söyledikleri şiirleriyle o dönemin sosyal, siyasi ve kültürel durumunu 

dile getirmişlerdir.  

Kırgız Türklerinin on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl aralığında yaşadığı siyasi ve sosyal 

karışıklıklar, gerek Hokant Hanlığı ile yapılan mücadeleler ve gerekse boylar arasındaki 

ihtilaflar, ekonomik, siyasi ve kültürel açıdan çağın gerisinde kalınması, Rusya’nın 

Kırgızistan üzerinde siyasi emellerini yavaş yavaş gerçekleştirmeye başlaması ve 

Kırgızistan’ın işgali, Çarlık Rusyası ve Sovyet döneminin ezici baskısı gibi iç ve dış 
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sebepler, Kırgız edebiyatı tarihinin bu uzun süreçte katettiği yolda nasıl şekillendiğini 

gösterir. Böylece Kırgızistan’ın Çarlık Rusyası tarafından işgali ve Sovyet döneminde 

“Sovyet insanı oluşturma ideali ve parti siyaseti, edebiyatın Komünist Parti’nin emrinde 

olması, Kırgız edebiyatının dönemlerini belirleyici kıstaslar olarak karşımıza çıkar (Özgen, 

2014: 34).  

Kırgız edebiyatı dönemleri, edebiyat tarihi kitaplarında yaşanılan tarihî olaylar 

çerçevesinde farklı başlıklar altında sınıflandırılmıştır.  

Edebiyat tarihi kitaplarının yanı sıra edebi tenkit ve edebiyatla ilgili çeşitli eserlere 

imzasını atan, aynı zamanda bir şair olan Kaçkınbay Artıkbayev, Kırgız Sovyet 

Adabiyatının Tarihi (1982) isimli eserinde, Kırgız edebiyatını aşağıdaki gibi bölümlere 

ayırmıştır: 

1. Kırgız – Sovyet edebiyatının ilk dönemi, 

2. 1930’lu yıllardaki Kırgız- Sovyet edebiyatı, 

3. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Kırgız- Sovyet edebiyatı, 

4. Savaştan sonraki yıllarda Kırgız- Sovyet edebiyatı, 

5. Günümüz Kırgız edebiyatı (Özgen, 2014: 35).  

Modern Kırgız edebiyatı 1920’li yıllardan itibaren başlar. Bundan önce Kırgızların zengin 

bir sözlü edebiyat geleneğine sahip olduklarını biliyoruz. Masallar, mit ve efsaneler, 

bulmacalar, atasözleri, dualar Kırgız folklorunun ilk örnekleridir. Epik eserler arasında 

kahramanlık destanları ile sosyal hayatı anlatan destanlar, sözlü gelenekte oldukça önemli 

bir yer tutar (Kasapoğlu, Çengel, 1998: 368).  

Kırgız edebiyatının teşekkülünde destanlar önemli bir yere sahiptir. Er Töştük, Kococaş, 

Caŋıl Mırza, Kurmanbek, Er Tabıldı, Canış- Bayış, Sarinci- Bököy ile Kişimcan ve 

Kırgızların millî destanı olan Manas Kırgız edebiyatının oluşmasına büyük katkı 

sağlamıştır.  

Manas destanı hem dünya edebiyatı için hem de Kırgız edebiyatı için büyük bir önem arz 

eder. Manas destanı 1856 yılında Çokan Velihanov tarafından bulunmuştur. W. Radloff 

destanı 1862- 1869 yılları arasında Isık Köl civarında derlemiş ve 1885’te Proben adlı 

derlemelerin 5. Cildinde Almanca tercümesiyle birlikte yayımlamıştır. Destanda Manas ve 

oğlu Semetey ve torunu Seytek’in yapmış oldukları kahramanlıklar anlatılır. Bunun yanı 
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sıra Kırgızların doğum, ölüm törenleri, evlenme, inançları, dünya görüşleri tabiat 

anlayışlarından bahsedilir.  

Kırgız akınları ve halk şairleri yirminci yüzyılın başında tıpkı televizyon, radyo, gazete 

gibi medya işlevi görüyordu. Bundan dolayı derebeyler, kendi siyasetlerini yaymak için 

onları destekleyerek kendi taraflarına çekmeye çalışmıştır. Onlar ise aksine derebeylerin ve 

Çarlık Hükümetin halka yaptığı eziyetleri, çektikleri acıları, çifte zulüm ve zamanın 

bozulduğunu dile getirmişlerdir. Kısacası halkın dili olmuşlardır.  

Kırgız edebiyatında halk şiiri, sözlü şiir geleneğinden klasik şiire geçişte çok önemli rol 

oynamıştır. Halk şairleri şiirlerini kopuz eşliğinde okumuşlardır. Kırgızlar halk şairlerini 

camakçı, nuskooçu, akın ve comokçu olarak adlanrımıştır.  

Camakçılık şiir söyleme ya da yazma yeteneği olmayan şair anlamında kullanıldığı gibi şiir 

sanatını öğrenme etaplarından biri olarak da kabul edilir. Camakçılık Kırgız halk şiirinde 

aynı zamanda şairlerin öğrencilik dönemini de verilen ad olup könül buruu (gönül verme) 

ve kabul aluu (kabul etme) şeklinde izah edilen ilk etaplardan sonra gelmektedir. Geleneğe 

göre camakçılık, şiir sanatına ilgi duyan, hevesli gencin bir usta şairden ders almaya 

başlamasıyla ortaya çıkmış sayılır. Bu anlamda camakçılık Manas Destanı’nı öğrenme ve 

icra etme etaplarından ilk etaplara yani üyrönçük veya çala manasçı etabına denk 

düşmektedir. Kırgız Türkçesinde destan anlatıcısı anlamına gelen bir diğer terim de 

“akın”dır. Kırgız Adabiyatı adlı ansiklopedik sözlükte akın, “genel olarak şiir yazan veya 

irticalen şiir söyleyen kişi. Kırgız ve Kazaklarda belli bir sisteme dayalı olarak şiir yaratan 

tiplere verilen addır”  şeklinde tarif edilmiş ve akınlar söyledikleri şiirin muhtevasına göre 

“nuskooçu (öğüt şiirleri söyleyenler) ve “kuudul söz ustaları (hiciv/taşlama şeklinde eleştiri 

şiiri söyleyenler)” ve yeteneklerine göre “camakçı akınlar (acemi şairler)”, comokçular 

(usta/destan söyleyen şairler)” olarak dört tipe ayrılmıştır. Bunların içinde comokçuların 

şiir söylemeye yeteneği bakımından diğerlerinden daha az yetenekli olmadıkları; fakat bu 

tip akınların sadece Manas, Semetey, Seytek gibi destanları söylemeyi meslek 

edindiklerine değinilmiştir ve bu gruba da Kırgızların ünlü destancıları Tınıbek, Balık, 

Çoyuke, Sagımbay, Sayakbay gibi kişiler alınmıştır (Asanov, Akmataliyev, 2004: 38). 

Kırgız akınları “efsanevi akınlar (efsanevi manasçılar)”, “tökmö akınlar (badeli 

akınlar/şairler)”, “cazgıç akınlar (kalem şuaraları)”, “comokçu-akınlar (destancı akınlar)” 

şeklinde de tasnif edilmiştir. Bunların içinde en kudretli olanların “comokçu-akınlar” 

olduğu dile getirilmiştir (Çeribaş, 2012: 67).  
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Ekim İhtilaline kadar Kırgızlar yazılı edebiyata geçememişlerdir. Geçen bu sürede Kırgız 

halk şairleri ve akınları köy köy gezerek halkın sıkıntısını anlatmışlardır. Bu şairlerden 

bazıları Ketbuka, Asankayman, Bekmurat, Esenaman, Ceŋicok, Kalmırza, Botobay, 

Soltobay’dır.  

Kırgız Sovyet Ansiklopedisinde halk şiiri değerlendirilirken iki akımın varlığından söz 

edilmektedir. Gelenekçiler ve yenilikçiler. Gelenekçiler, Çarlık Rusyasının dağılmasını 

“ahir zaman” olarak değerlendiriyor; şiirlerinde pesimist (karamsar) düşüncelere yer 

veriyorlardı. Edebiyat biliminde bu şiir, “zamane şiir” adını almıştır. Meşhur zamaneciler 

arasında Kalıgül, Arstanbek, Moldo Kılıç adlı şairler yer almaktadır. Yenilikçiler, 

gelenekçilerin aksine şiirleriyle halkı, feodal düzenle mücadeleye davet etmişlerdir. 

Yokluk içinde yaşayıp köy köy dolaşarak düğünlerde ve eğlencelerde şiir okumuşlar, 

destan anlatmışlardır. Esenaman, Kalmırza, Kalmambet bu şairlerdendir (Kasapoğlu 

Çengel, 1998: 370).  

Geçmişten günümüze Kırgız edebiyatının gelişim sürecini beş başlık altında topladık.  

2.1. Kırgız – Sovyet Edebiyatının Ilk Dönemi 

Kırgız edebiyatının bu dönemi 1917 ile 1920’li yılları içine alır. Kırgızlar tarih boyunca 

büyük mücadeleler verirken bir taraftanda zengin bir sözlü edebiyat oluşturmuşlardır. 1917 

Ekim İhtilalinin yaşanmasıyla birlikte Kırgızlar siyasi ve sosyal anlamda yenilikler 

yaşamıştır. Bu yenilikler gerek şekil yönünden gerekse konu yönünden Kırgız edebiyatını 

yakından etkilemiştir. O dönemde yaşanılan gerçekler, o dönemde verilen eserlerin ana 

temasını oluşturmuştur.  

Kırgız Sovyet Edebiyatının oluşumu, gelişerek şekillenmesi, bir bakıma Ekim Devrimi ve 

Sovyet düzeniyle birlikte Kırgız toplumuna gelen sosyalist yapılanmalara bağlı olarak 

gerçekleşmiştir. Yeni dönemin, insanların hayatlarında, psikolojinde meydana getirdiği 

değişiklikler, eski yeni çatışması Kırgız Sovyet Edebiyatının edebî- estetik yönden 

gelişmesinde, klâsik Rus ve Sovyet edebiyatının, kardeş halklarla Dünya Edebiyatının 

büyük etkisi olmuştur (Kulamshaev, 2007: 638).  

Kırgız edebiyatında ilk olarak Ekim Devrimini anlatanlar halk şairleridir. Kırgız şairleri 

halkın içinde halkın kendisi gibi tüm eziyetleri, sıkıntıları, eşitsizlikleri çekmiştir. Yeni 

sistemi, devrimi ve Lenin ile ilgili şiirleri konu edinmişlerdir. Dile getirdikleri bu şiirleri 

köy köy gezerek toplanmış olan gruplara aktarmışlardır. Bunlar Togolok Moldo ve Isak 

Şaybekov gibi önemli akınlardır. Yeni sistemin gelmesiyle birlikte Sovyet ideolojisini 



7 

benimsemeyen şair ve yazarlar eski hayatı kötülemiş, benimsemeyen bazı şair ve yazarlar 

ise yeni hayatı övmek zorunda kalmışlardır. İşlenen konularda devrim ile birlikte komünist 

partisi, halkların dostluğu, ihtilâl olarak değişmiştir.  

Kırgızlar, Kırgız Türkçesinin yazı diline 7 Kasım 1924’te yayımlanan Erkin- Too 

gazetesiyle sahip olmuştur. Gazetenin çıkmasıyla birlikte edebiyat alanında yapılan 

çalışmalar da artmıştır. Şair ve yazarlar eserlerini Arap harfi ile Kırgızca olarak 

yayımlamışlardır. 1926’da Leninçil Caş, 1926’ da Kommunist, 1928’de Caŋ Madaniyat 

Colunda, 1927’de Cer Töŋkörüşü adlı gazete ve dergiler yayımlanmıştır.  

Kırgız gençleri tarafından ilk nesir örnekler, Sovyet Devrinin daha ilk yıllarından itibaren 

yazılmaya başlamıştır. Bu tür nesir örnekleri, Kırgızca Basın faaliyetine geçmeden önce 

Alma- Ata, Taşkent şehirlerinde genelde Kazak Türkçesinde yayınlanan gazete ve 

dergilerde yayımlanmaktaydı. İlk hikâye Sıdık Karaçev’in kalemine aittir. Bu hikâye, 

Üylönüüdön Kaçtı adıyla 1919’da Kömek gazetesinde Tatarca olarak yayımlanmıştır 

(Ükübayeva, 2007: 641). Bu dönem eserlerinde kadın erkek eşitsizliği temaları işlenmiştir.  

1926 yılında Kırgız Devlet Matbaası ile Kırgız Devlet Tiyatrosunu açılması, edebî 

faaliyetlerin hızlanmasını sağlar. 1927 yılında “Kızıl Kırğızstan” gazetesi çıkar ve “Kızıl 

Uçkun” derneği kurulur. M. Elebayev, K. Bayalinov, K. Cantöşev, C. Bökönbayev, K. 

Malikov, C. Trusbekov, A. Osmonov, R. Şükürbekov, T. Ümmötaliyev vb. şair ve yazarlar 

bu derneğe üye olarak hizmet verirler ve 1920’li yıllarda kurulan Kırgızistan İşçi Yazarlar 

Birliği ile 1930’lu yıllarda kurulan Kırgızistan Yazarlar Birliğinin de temelini atmış olurlar 

(Kasapoğlu Çengel, 1998: 373).  

Kırgız tiyatrosu bu dönemde çok fazla gelişim kaydetmemiştir. İlk zamanlar Kırgız 

gençleri Kazakçadan aktardıkları piyesleri oynamışlardır. 1926 yıllarında ise kendi tiyatro 

eserlerini ortaya koymaya başlamışlardır. Kırgız hayatından alınmış ilk tiyatro eseri 

Kaygıluu Kakey adlı eser 1926 yılında Moldoğazı Tokobayev tarafından yazılmıştır. Bu 

dönemde de yazılan tiyatro eserlerinde yine Ekim İhtilalinden önceki hayat şartları 

küçümsenir ve eleştirilir.  

1920’li yıllarda Kırgız edebiyatı, konu itibariyle Ekim İhtilali ve Lenin’e övgülerle 

şekillenir. Ayrıca, kadınların hürriyete kavuşması, kadın hakları, kırsal kesimlerin 

Sovyetleştirilmesi, Komünist partisinin ruhu, edebî eserlerde işlenen diğer konulardandır 

(Kasapoğlu Çengel, 1998: 375).  
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2.2. 1930’lu Yıllardaki Kırgız- Sovyet Edebiyatı 

1930’lu yıların başında ülkede kültürel ve ekonomik yönden gelişmeler kaydedilmiştir. Bu 

gelişmeler Kırgız edebiyatını da oldukça yakından etkilemiştir.  

Halkın genel medeni ve eğitim seviyesinin yükselmesi de edebiyatın gelişmesini sağlayan 

önemli etkenlerden biri olmuştur. Ekim devrimine kadar Kırgızların eğitim seviyesi 

nüfusunun %0,6’sını teşkil ediyor ise,1939 yılında da %70’e ulaşmıştır. Kırgız aydınlarının 

sayısı artmak ile birlikte nüfusun kültür ve medeni seviyesi de hayli yükselmiştir. “Kızıl 

Uçkun” sanatkârlar derneğinin yol açtığı sanat ve edebiyat derneklerinin sayısı 23’e 

çıkmıştır. 30’lı yıllarda bu dernekler devamlı büyüyerek, Kırgızistan Proleter Yazarlar 

Birliğini meydana getirmiştir. Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkezi Komitesi’nin 23 

Nisan 1932 tarihindeki “Edebi Dernekleri yeniden düzenlenmesine dair” kararına uyarak 

Kırgız Bölge Komitesi tarafından, Haziran 1932 tarihinde Kırgızistan Proleter Yazarları 

Birliğini yeniden yapılandırılması hususunda karar alınmıştır. Kararın doğrultusunda 

Kırgızistan yazarlar birliği kurulmuştur. (Ükübayeva, 2007: 642) Birliğin ilk kongresi 

1934’te 22-25 Nisan arasında gerçekleştirilmiştir. Başkan olarak ise şair ve yazar Aalı 

Tokombayev seçilmiştir. Daha sonra Moskova’da Ağustos 1934’te ilk Sovyetler Birliği 

Yazarlarının Kurultayı toplanmıştır. Bu toplantıya Kırgız yazarlardan, A. Tokombayev, C. 

Turusbekov, C. Bökönbayev, K. Malikov, K. Bayalinov, M. Elebayev gibi şahsiyetler 

katılmıştır. Bu dönemde bazı Rusça eserler çevrilerek Kırgız edebiyatına kazandırılmıştır.  

1930’lu yıllarda şiirde sosyalizmdeki yeniliklerin yanı sıra aşk, dostluk, işçi sınıfı, emeğin 

üstünlüğü gibi yeni konular eklenmiştir. Özellikle Coomart Bökönbayev Emgek, Emgek 

Marşı, Emgek Tölünö, Kızıl- kıya, Sülüktü gibi eserlerinde emek ve işçi sınıfı konularını 

işleyen ilk yazar ve şairdir. Bu dönemde A. Tokombayev klasik tarzda yazılan şiirin 

yanında erkin ır olarak adlandırılan serbest şiiri ilk defa denemiştir. A. Tokombayev’den 

sonra serbest tarzda M. Tokobayev, M. Elebayev, K. Malikov yazmıştır. M. Elebayev’in 

Maydan, A. Tokombayev’in Ataka şiirleri ilk serbest tarzda yazılmış eserlerdir. Bu 

dönemde sadece lirik şiirler değil epik şiirlerde yazılmaya başlanmıştır.  

Kırgız edebiyatında, nesir türünde gelişmeler olmuştur. İlk otobiyografik ve realist olma 

özelliği taşıyan Uzak Col 1926 yılında Gorki’den ilham alarak M. Elebayev tarafından 

kaleme alınmıştır. Şiirde olduğu gibi nesirde de epik konular işlenmiştir. K. Cantöşev’in 

1939 yılında yazmış olduğu Kanıbek romanı bu anlamda yazılmış en güzel örnektir. 

Kısacası, natüralizm ve sembolizm dışına çıkılarak sosyal realizm işlenmiştir.  
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1930’da Bişkek’te Kırgız tiyatrosunun açılması tiyatro türünün gelişmesini sağlamıştır. K. 

Malikov’un Teŋdik Kurmanı, C. Trusbekov’un Acal Orduna, C. Bökönbayev’in Karğaşa 

bu dönemde yazılan tiyatro eserleridir. 1939’da C. Bökönbayev, C. Trusbekov ve K. 

Malikov tarafından Kırgız millî operasının ilk eseri olan Ayçürök’ün librettosu yazılır. 

Ekim İhtilalinin bilim hayatına, kadın haklarına etkisi, kolektifleşme, sınıf düşmanlarına 

karşı mücadele, kolhozun kuruluşu, Kırgız- Rus halkının dostluğu gibi temalar işlenmiştir. 

Komedi türünün ilk örneğini R. Şükürbekov Gogol’un Müfettiş adlı eserinden etkilenerek 

1935’te Capalak Catpasov adlı eseri yazmıştır. Ayrıca bu dönemde millî ruhu destekleyen 

tiyatro eserleri de verilmiştir. Kasım Tınıstanov’un 1933’te kaleme aldığı Akademiya 

Keçeleri bunlardan biridir.  

Kısacası 30’lu yılların Kırgız edebiyatı her yönden gelişmeye başlamıştır. Bu yıllarda 

Kırgız edebiyatında, Sosyalist realizm metodu estetik bir metot olarak kullanılmaya 

başlamıştır. İster şiir, ister nesir, ister tiyatroda olsun, en başta sosyalist toplumun insan tipi 

yansıtılmakta, sosyalist hayat düzenin gerçekleri esas muhtevayı oluşturmaktaydı. Böylece 

edebiyatta, Sosyalizmin prensiplerini taşıyan olumlu kahramanlar meydana getirilmeye 

çalışılmıştır (Ükübayeva, 2007: 647).  

2.3. II. Dünya Savaşı Yıllarında Kırgız- Sovyet Edebiyatı 

Bütün Avrupa’yı derinden etkileyen ve 1939’da patlak veren İkinci Dünya Savaşı, 

Sovyetler Birliği’nde sosyal bilimlerin bütün dallarında olduğu gibi folklor çalışmalarına 

ve halk edebiyatı ürünlerine de yeni bir boyut kazandırmıştır. Bu durum Sovyetler Birliği 

içinde yer alan Türk boylarının folkloruna yeni bir bakış açısı getirmiştir. Bu dönemde 

propaganda konuları değişmiş, Nazilere karşı savaşan askerleri motive etmek amacıyla 

halk şairlerinden vatanseverlik ve kahramanlık temalarının öne çıkarıldığı destan 

geleneğine bağlı olarak oluşturulan destanlar ve bunlara benzetilerek üretilmiş destanlar 

derlenmeye başlanmıştır. Bu dönemde halk edebiyatı ürünleri socialist realizm (toplumcu 

gerçekçilik) anlayışı ile üretilmeye başlanmıştır. Savaş süresince halk edebiyatı ürünlerinde 

rejimin ideolojisinden ziyade kahramanlık ve vatanseverlik motifleri ön plana 

çıkartılmıştır. Özellikle büyük destan kahramanlarının vatanseverliklerini değerlendiren 

çalışmalar yapılmıştır (Temur, 2010: 226).  

Kırgız yazar ve şairlerinin savaştaki rolü oldukça önemlidir; çünkü bir kısmı cephe 

gerisinde edebi eserleriyle savaşa destek verirken, bir kısmı da doğrudan cephedeki 

mücadeleye katılmışlardır. Cephedeki edebiyatçıların bazıları gönüllü olarak savaşa 

katılırken, bazıları ise çeşitli entrikalarla savaşa gönderilmiş görünmektedir. Normalde 
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yazarlar birliği üyesi olan edebiyatçıların savaşa gitmeyip cephe gerisinde edebi eserleriyle 

orduya destek vermelerine müsaade edilmiştir. “Uzak Col” (Uzun Yol)  romanıyla ilk 

Kırgızca romanın yazarı olan MukayElebayev’in askere alınması ve orada hayatını 

kaybetmesinde başka işlerin döndüğü, Söylemez ve Aşlar’ın makalesinden anlaşılmaktadır. 

Cephede yazarlık kimliğini getirdiği takdirde terhis edileceği söylenen Elebayev, 

Kırgızistan Yazarlar Birliği’ne defalarca mektup yazar. AalıTokombayev’in o dönemde 

başkanı olduğu yazarlar birliğinin Elabayev’e yazarlık kimliği göndermediği ve 31 Mart 

1944 yılında savaşa katılan Elebayev’in 15 Mayıs 1944 yılında cephede hayatını 

kaybettiği, makalede yer almaktadır (Söylemez ve Aşlar, 2011: 42-49). 

Savaş döneminde yazılan şiirlerde, bütün Sovyet halklarının edebiyatlarında olduğu gibi 

ana vatana duyulan sonsuz sevgi, halkın geleceği ile kaygılar, düşmanlara karşı duyulan 

nefret, ana yurdu koruma ve kollama, inanç, birlik ve beraberlik, halkı mücadeleye 

çağırma, zafere bir an önce ulaşma arzusu gibi duygu ve düşünceler hâkim olmuştur. Bu 

dönem şiirinde “ana vatan” diye bahsedilen topraklar, Kırgızistan’la birlikte bütün 

Sovyetler Birliğidir. Ana vatan, Sovyet ülkesidir, hatta Moskova’dır (Kasapoğlu Çengel, 

1998: 381).  

Halk ozanları bu dönemde de kopuzlarını alarak diyar diyar gezip halkı, vatanı korumaya 

çağırmışlardır. Cephede başarılı olanların yaptığı kahramanlıkları Alımkul Üsönbayev 

Ölümgö Ölüm, Baatırdın Antı, Kalık Akiyev Ündöö, Osmonkul Bölöbalayev Baatır 

Çolponbay adlı eserlerinde dile getirmiştir.  

Şiirde bu dönem çağrı, yemin, veda, çocukların savaşa giderken aileleriyle vedalaşması 

gibi türler yazılmıştır. Mektup tarzında yazılan şiirler yine bu dönemde gelişmiştir. Savaşla 

birlikte ortaya çıkan ayrılık acısı, dostluk, cephede savaşan erlerin yiğitlikleri işlenen diğer 

konulardandır.  

40’lı yılların ikinci yarısından itibaren Kırgız şiiri, profesyonel seviyesi yükselmiş, tema, 

konu bakımından genişlemiş, felsefî muhtevası derinleşmiş ve estetik açıdan da 

genişlemiştir (Ükübayeva, 2007: 649).  

Nesir alanında Kırgız edebiyatında şiir kadar gelişme kaydedilememiştir. Muhteva 

bakımından büyük eserler bu dönemde uygun şartlar bulunamamasından dolayı 

yazılamamıştır. Daha çok, kolay şekilde üretilen hikâye, deneme gibi nesir türlerine yer 

verilmiştir.  
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Nesir türünde yine en çok savaş, anayurdu koruma, halklar arasındaki dostluk, savaş 

yerindeki erlerin kahramanlıkları konu edilmiştir. K. Bayalinov’un Al Emi Cetim Emes, Ot 

İçinde, K. Cantöşev’in Çolponbay, C. Bökönbayev’in Düyşönkul, Ukraina Meykininde, K. 

Malikov’un Leningrad Soğuş Kündöründö, T. Sıdıkbekov’un Zambirekçiler, Eköö bu 

dönemde yazılmış hikâye örnekleridir.  

Savaş yıllarında tiyatroda doğrudan savaş hayatını tasvir etme, dostluk, Sovyet askerlerinin 

kahramanlığı, Kırgız halkının vatan millet sevgisi gibi konular işlenmiştir. Bu dönemde K. 

Cantöşev’in Öç, C. Bökönbayev’in Toonun kızı, A. Osmonovun Baatırdın Ölümü, T. 

Bayciyevin Cigitter gibi tiyatrolar yazılmıştır.  

40’lı yılarda savaşın kötü şartlarına rağmen Kırgız edebiyatı gelişme-büyüme yoluna 

devam etmiştir. Ayrıca, şiir alanında daha çok gelişme olmuştur. 40’lı yılların sonunda, 

bütün edebî türlerde gelişme ve genişleme olduğu görülmektedir (Ükübayeva, 2007: 650).  

2.4. Savaştan Sonraki Yıllarda Kırgız- Sovyet Edebiyatı 

Savaşın bitmesiyle birlikte her ne kadar yeni bir döneme girilse de “savaş” teması bir süre 

daha Kırgız edebiyatının gözde konularından olmuştur. Savaştan sonraki dönemde elbet 

savaşın yaraları hemen sarılamamış savaşın etkisi bir süre daha devam etmiştir. Özellikle 

Sovyetler birliğinin batısı savaştan çok yara almış, yerleşim yerleri ve çiftlikler savaşta 

tamamen yakılıp yıkılmıştır. Savaş sonrasında devlet politikası savaşın yaralarının 

sarılması ve savaştan önceki dönemden de daha ileri gidilmesi için çalışmak olmuştur. 

Devlet politikalarının halka aşılanmasında en önlerde yerini alan edebiyat, bu dönemde de 

propaganda görevini yerine getirmeye devam etmiştir. Bu gelişmeler ışığında savaştan 

sonraki edebiyatta üç konu öne çıkar: Savaştan yeni çıkmış olmanın etkisiyle “savaş”; 

yürürlüğe giren beş yıllık kalkınma planına destek vermek amacıyla “savaşın yaralarının 

sarılıp refaha kavuşmak için mücadele” ve “o dönemdeki sosyal gerçeklikler” edebî 

eserlerde üzerinde en çok durulan konulardır (Duman, 2013: 7). 

Kırgız edebiyatının 1945-1955 yıllarını kapsayan bu dönemde Kırgız edebiyatına S. 

Eraliyev, B. Sarnogoyev, S. Cusuyev gibi genç şair ve yazarlar katılır. Eserlere konu olan 

insan hayatını, insan psikolojisini A. Osmonov ilk olarak Süyüügö, Otuz Caş, Muzıka gibi 

yapıtlarda ele almıştır. Tolubay Sınçı, Eşimkandın Tereği gibi eserlerinde ise yeniden 

folklor konularını işlemiştir.  

1950’li yıllara gelindiğinde büyük Türk destanlarıyla ilgili birtakım çalışmalar yapılmıştır. 

Türkmenistan’da Dede Korkut, Kırgızistan’da ise Manas Destanıyla ilgili konferanslar 
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düzenlenmiştir. 1951’de Pravda adlı gazetede yayınlanan altı yazıda Dede Korkut’un 

halkçı bir destan olmadığı, milliyetçilik zehrini taşıdığı iddia edilerek, eser halkçılık adına 

küçümsenmiştir. Ayrıca bu iki destanla ilgili gazetelerde seri makaleler yayımlanmıştır. 

1952 yılında Manas Destanı ile ilgili büyük bir konferans düzenlenmiş ve bu konferansta 

destanın halkçı unsurlar taşıyıp taşımadığı tartışılmıştır. 6–10 Haziran 1952 tarihinde 

düzenlenen konferansta, belirlenen bilim adamlarının ve yardımcılarının hazırladıkları 

raporlar doğrultusunda konferansın en önemli meselesi, destanın halkçı olup olmadığı 

konusunda yoğunlaşmıştır (Temur, 2010: 227- 228). 

Kırgız şairler bu dönemde Lermantov, Puşkin, Yesenin, Mayakovski, Tvardovski gibi Rus 

şairlerden ilham almıştır. Kırgız edebiyatı bu dönemde oldukça fazla eser vermiştir. K. 

Cantöşev’in Kanıbek, K. Malikov’un Biyik Cerde, Ç. Aytmatov’ın Betme-bet, S. 

Eraliyev’in Ak-Möör gibi eserleri yayımlanmıştır.  

Konu olarak savaş temasının yanı sıra hayat, emek, barış, huzur, vatanın güzelliği ve 

değeri gibi temalar işlenmiştir. A. Tokombayev’in Mekenim, Isık Köl, K. Malikov’un 

Kırğızstan, A. Tokombayev’in Tınçtık Uraanı, Coğol Soğuş!, A. Osmonov’un Menin 

Üyüm, A. Toktomuşev’in Ak Kepter gibi eserler sıralanabilir.  

1950’li yıllarda epik şiir de hem nicelik hem de nitelik olarak belli bir seviyeye erişir. 

Ekim İhtilalinden önce ve sonra Kırgız halkının başından geçen tarihî olaylar, halkın 

hayatında meydana gelen değişiklikler lirik şiirlere sığmaz, epik şiirlere de yansır 

(Kasapoğlu Çengel, 1998: 385).  

Kırgız edebiyatında savaştan sonra da savaşı konu eden nesir örnekleri meydana getirilir. 

Savaş hayatı ve cephedeki durum eserlerde geniş bir şekilde işlenmeye devam eder 

(Kasapoğlu, Çengel, 1998: 385). Bu dönem nesir türünde K. Cantöşev’in Kanıbek, A. 

Tokombayev’in Mezgil Uçat, T. Sıdıkbekov Keŋ-Suu, T. Abdumomunov’un Cakşı 

Adamdar, K. Kaimov’un Soŋku, S. Sasıkbayev’in Taŋkı Gudok kaleme alınmıştır. Dünya 

edebiyatı ve Kırgız edebiyatında önemli bir yere sahip olan Ç. Aytmatov Obon, Ak Caan, 

Tünkü Suğat, Asma Köpürö eserleriyle edebiyat dünyasına girer.  

Tiyatro türünde bu dönemde A. Osmonov oldukça önemli bir yere sahiptir. Kırgız 

tiyatrosunu gelişmesi için büyük emek vermiş ve birçok yeni eser kaleme almıştır. Ekinçi, 

Brigada, Kümüş Bulak, Rakıya, Korukçu Kooman gibi piyesleri yazmıştır.  

Savaş sonrası ilk on senede (1946-1954) Kırgız tiyatrosundan 20’den fazla piyes 

yazılmıştır. O zamanlar “konfliktsizlik” (çatışmasızlık) teorisi diye adlandırılan teori çok 
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gelişmişti. Bu teorinin prensibi doğrultusunda Sovyet hayat tarzında hiçbir şekilde tezat 

yoktur, her şey güzel, çok güzeldir deniyordu. Bu teori, edebî estetik sürece tamamen ters 

düşüyordu. Bunun gibi kusurlardan Kırgız Tiyatrosu, T. Abdumomunov’un “Atabektin 

Kızı” piyesinden (1956) sonra hayli arınmış, edebî sanatın zirvesine doğru ilerlemiştir. 

“Atabektin kızı” piyesiyle birlikte ilk defa Kırgız tiyatrosuna, ferdin günlük hayat tarzı, 

maksat, merakı ve meramı, ıstırabı, kaygı ve neşesi temleri girmiştir(Ükübayeva, 2007: 

653).  

2.5. Günümüz Kırgız Edebiyatı 

Günümüz edebiyatı siyasi gelişmelerin yanı sıra kültürel gelişmelerden de payına düşeni 

almıştır. Bu dönemde diğer türlerden farklı olarak tenkite yer verilmiştir. İlk olarak bir 

grup yazar 1953 yılında Leninçil Caş gazetesinde sanat ve edebiyat ile ilgili görüşlerini 

yazarlar. Tekrar 1954’te ikinci kongre yapılır. Gelenekçilik, yenilikçilik, bazı eserlerin 

özentisiz bir şekilde yazıldığı gündeme gelir. 1959’da ise üçüncü kongre olur. Kırgızistan 

dışından da bazı yazarlar bu kongreye katılır. Kongrede bu zamana kadar yazılmış bazı 

eserler üzerinde değerlendirmeler yapılır. Değerlendirmeler sonucunda eserlerde günlük 

hayata daha çok yer verilmesi kararı alınır. İkinci Kırgız Yazarlar Birliğinin kongresinden 

sonra sırasıyla 1959’da üçüncü kongre, 1966’da dördüncü kongre, 1971’de beşinci kongre, 

1976’da altıncı kongre, 1981’de yedinci kongre toplanır. Kongrelerin tamamında eserler 

tüm yönleriyle ele alınır.  

Şiir yönünden bu dönemde de yetkin eserler verilmiştir. Aynı zamanda yeni şairler bu 

dönemde Kırgız edebiyatına dâhil olmuştur. S. Abdıkadırova, G. Momunova, O. Sultanov, 

C. Sadıkov, E. Tursunov bunlardan bazılarıdır. Şiirde ana vatan, emek, halk, Lenin, 

Komünist partisi, ihtilalden önce insanların çektiği eziyetler, sevgi, işçi, dostluk, ezen 

sınıfa verilen haklar gibi temalara yer verilmiştir.  

Bu dönemin Kırgız şiiri, üslup ve estetik tasvir malzemelerinin çeşitliliği ve tematik 

zenginliği ile tanınıyor. Ayrıca lirik kahramanın düşüncesi şeklinde yazılmış manzumelere 

de çok rastlanır. Kafiyesiz şiir formu, altmışlı yılların Kırgız şiirinde kendi yerini 

bulmuştur. Ayrıca bu yönde S. Eraliyev, M. Abdılkasımova, R. Rıskulov, O. Sultanov gibi 

şairlerin sanat arayışları başarı göstermiştir (Kasapoğlu Çengel, 1998: 655).  

Kırgız edebiyatında 1962’de A. Tokombayev Kanduu Cıldar adlı tarihî manzum romanını 

tekrar inceler ve Taŋ Aldında adıyla tekrar yayımlar. Soronbay Cusuyev’in Kurmancan 
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Datka başka bir manzum roman örneğidir. R. Şükürbekov’un ve M. Alıbayev’in yazmış 

olduğu eserler hiciv tarzında yazılan eserlerin ilk öncüleridir.  

70- 80’li yılları Kırgız şiir sanatı çeşitli kuşaktaki şairler tarafından, kendisinin asırlar boyu 

devam edile gelmiş geleneğini sürdürmüş, geliştirmiştir. Örneğin, irticalen şiir söyleme 

geleneğinin temsilcileri Ismayıl Boronçuyev, Toktosun Tınıbekov, Aşralı Aytaliyev, 

Estebes Tursunaliyev, Tuuuganbay Abdiyev, Zamirbek Üsönbayev’ler Kırgız şiir sanatının 

bu dalını geliştirmişler ve yazılı şiir sanatının kurucularından olan büyük yazarlar: A. 

Tokombayev, T. Ümötaliyev, K. Malikov, A. Toktumuşev’ler de yazılı şiir sanatını 

geliştirmeye devam etmişlerdir (Kadirmambetova, 2007: 661).  

Kırgız edebiyatı bu dönemde nesir olarak en verimli çağını yaşamıştır. Nesirde de yine 

yeni hayat için yapılan mücadeleler, halk arası dostluk, kadın temaları işlenir. 1960’larda 

hikâye türünün yanında roman türünde de gelişmeler kaydedilmiştir. Nesir türünün 

gelişmesini Ç. Aytmatov öncülük etmiştir. Aytmatov’un yanında Ş. Beyşenaliyev, K. 

Kaimov, T. Kasımbekov, K. Akmatov, M. Gaparov, S. Cetimişev de nesir türünün 

gelişmesinde payı vardır.  

Kırgız nesrine özellikle hikâye türüne lirizm psikolojik tahlil ve dramatizm, Aytmatov’un 

kalemiyle girmiştir. Yazıdan habersiz olan halka alfabeyi tanıtma yolunda her türlü 

sıkıntıya göğüs geren öğretmen Düyşön (Birinçi Muğalim), kendini halkına adayıp son 

nefsine kadar yaşam mücadelesi veren ihtiyar Tolğonay (Samançı Colu), hakikat üçün 

elinden geldiğince mücadele eden mütevazı kolhozcu Tanabay (Gülsarat), eski düşünceyle 

mücadele eden Camiyla, onun hikâyelerinin dikkate değer tipleridir. Yazar, hikâyede üstün 

başarıya ulaşmasını Rus edebiyatının klasiklerine, dünya edebiyatına ve Muhtar Avezov 

gibi isimlerden aldığı sanat derslerine bağlıyor (Kasapoğlu Çengel, 1998: 391).  

1960 ve 1970’li yıllarda Kırgız edebiyatında roman türü büyük bir gelişme gösterir. Tarihî 

ve otobiyografik eserler bu dönemde verilmiştir. Tölögön Kasıbekov’un Sınğan Kılıç, K. 

Bayalinov’un Boordoştor, K. Akmatov’un Mezgil, K. Bayalinov’un Kıyın Ötkööl gibi 

örnekler bu tarzda yazılmış önemli eserlerdir.  

Cephe ve cephe gerisindeki kahraman Kırgız kadınlarını, işçilerin hayatını konu eden 

eserlerde vardır. Ş. Sadıbakasov’un Kündör, Uzakbay Abdukaimov Maydan, S. 

Sasıkbayev’in Fabrika Kızı, Zavod Baldarı gibi eserler buna örnek verilebilir.  

Bugünkü Kırgız nesri, 90’lı yıllardan bu yana ani sosyal virajlardan dolayı çıkmazlara 

girerek duraklamış halde kalmış vaziyettedir. Bu dönemde, sosyalist yazarlar da, anti-
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sosyalist yazarlar da, sanki eser yazmaya heveslerini kaybetmişlerdi. Hayat nesrini, sanat 

nesrinin diliyle “coşkuyla” yazmak da bugünlerde biraz zor durumdadır. Millî kitap pazarı 

da, yabancı fantastik, aksiyon, triller, melodramlarla dolup taşmış durumdadır. Kırgız 

yazarları için de, tarihî konuda eser yaratmaktan başka çare kalmamış gibidir. Ancak bu 

konuda bazı ilerlemeler kaydedilmiştir. Sosyalist realizmi devrinden sonra yazar K. 

Saktanov’un ünlü Kırgız ressamı G. Aytiyev’in hayatı ve onun çağdaşlarıyla ilgili 

Markumdar Ünü romanı, yazar A. Saktamov’un XIX. yüzyıldaki tarihi kahraman Atake 

Baatırla ilgili Cortuul romanı neşredilmiştir (Kadirmambetova, 2007: 661).  

1960’lar tiyatrosunda, Kırgız edebiyatını ileri götürecek gelişmeler yaşanmıştır. T. 

Abdumomunov’un Abiyir Keçirbeyt, M. Bayciyev’in Erööl gibi tiyatro eserleri yazılmıştır. 

Bu eserler Kırgız tiyatro sahnelerinde birçok kez oynatılmış ve birçok dünya diline 

çevrilmiştir. Yine B. Cakiyev’in Atanın Tağdırı adlı eseri Kırgız tiyatrosu için bir başka 

önemli eserdir. Ç. Aytmatov’un yazmış olduğu Camiyla, Birinçi Muğalim, Betme-Bet gibi 

nesir türündeki eserler Kırgız tiyatrosuna uyarlanmıştır. Drama ve komedi türü bu 

dönemde gelişir. Konusunu tarihten alan Ş. Sadıbakasov’un Ak Boz At, A. 

Tokombayev’in Kündün Çığışı, K. Malikov’un Biyik Cerde gibi drama örnekleri yazılır. 

K. Cantöşev’in Şaytan Kız, K. Malikov’un Bir Köçönün Kızdarı, M. Toybayev’in Caŋı 

Kelin, T. Abdumomunov’un Carıktık Karılarım komedi türünde yazılmış önemli 

örneklerdir.  

Kısacası, geçmişten günümüze Kırgız edebiyatı birçok safhadan geçmiştir. Gelişmesinde 

Kırgızların sözlü geleneğinin büyük bir payı vardır. Ekim İhtilalinin, Kırgız edebiyatını 

yakından etkilediği aşikârdır. İhtilalöncesi ve sonrası hayat şartları, Lenin, komünist 

partisi, kadınların hürriyeti, yeni hayatın övülmesi, eski hayatın kötülenmesi, vatan millet 

sevgisi gibi konuların işlenmesine sebep olmuştur. Kırgız yazar ve şairlerinin çoğu da bu 

ideolojiyi benimseyip eserler vermiştir.  



16 



17 

3. KÖÇKÖN SAKTANOV HAKKINDA 

3.1. Köçkön Saktanov’un Hayatı 

Kırgız yazar ve tiyatrocu Köçkön Saktanov 10 Ekim 1942 yılında Oş şehrinin Alay 

kasabasına bağlı Keŋ-Cılga köyünde doğmuştur.  

Saktanov 1967 yılında Kırgız Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesi Gazetecilik bölümünü 

bitirmiştir.  

Yazar çalışma hayatına ilk olarak 1959 yılında Kökcangak maden ocağında elektrikli 

lokomotif makinisti olarak başlamıştır. Üniversiteyi bitirdikten sonra 1968 yılında Kırgız 

Bilimler Akademisinin Dil ve Edebiyat Enstitüsünde, sonrasında ise Büyük İlmi 

Hizmetlerde çalışmıştır. Yazar sırasıyla 1977 yılında Kırgız Devlet Televizyon Radyo 

Komisyonunda redaktör, 1980 yılında Ala-Too dergisinin editörlüğünde bölüm başkanı, 

1983 yılında Kırgız Film sinema stüdyosundan senaryo yönetim kurulumunda redaktör 

olarak çalışmıştır. Yazar bir süre Millî Filarmoninin edebiyat bölüm başkanlığını 

yapmıştır. Buradaki görevinin ardından Özgürlük adlı radyo stüdyosunda Kırgızistan’ın 

haberciliğini yapmıştır.  

Saktanov çalışma hayatında son olarak Kırgız-Türk Manas Üniversitesinde başöğretmen 

olarak görev almıştır.  

Meşhur Kırgız yazar edebiyat hayatına 1968 yılında üçünün Yüreği adlı ilk hikâye 

kitabıyla adım atmıştır. Saktanov tarafından kaleme alınmış “Bitti, Bu Yıl Evleneceğim” 

adlı eser ile T. Kasımbekov ile birlikte yazdığı “Kurmancan Datka” adlı dramaları bir 

zaman Kırgız drama tiyatrolarına koyulmuştur.  

1979 yılında SSSR Yazarlar topluluğunun üyesi olarak VLKSM BK’nın Kırgızistan 

LKCSBK’nın Takdirnamesi ile ödüllendirilmiştir.  

3.2. Köçkön Saktanov’un Eserleri 

Eserleri 

Üçünün Yüreği: Hikâye, Mektep, Frunze, 1968.  

Anneme Mektup: Hikâye, Mektep, Frunze, 1971.  

Gayret: Hikâye, Mektep, Frunze, 1974.  

Gelenek Azabı: Roman, Mektep, Frunze, 1978.  

Gelenek Azabı: Roman, Mektep, Frunze, 1981.  
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Şekere Dünya: Roman, Kırgızistan, Frunze, 1981.  

Miras (Hikâyeler),Mektep, Frunze, 1984.  

Adat Azabı: Roman, Kırgızistan, Frunze, 1988.  

Merhumlar Sesi: Roman, Kırgızistan, Frunze, 1991.  

Stalin’den Sonraki Zaman: Roman, B. Uçkun.  

Çöölördün Zamanı: Roman, B. Uçkun.  
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4. KÖÇKÖN SAKTANOV’UN “MARKUMDAR ÜNÜ” ADLI ROMANINDA YAPI 

4.1. Markumdar Ünü Romanında Olay Örgüsü 

Bir sonbahar günü Gapar’ın annesi doğum sırasında hayata gözlerini yumar. Ölmeden önce 

Gapar’ı babasına emanet eder. Gapar ve babası için o günden sonra zor bir hayat başlar. 

Çok geçmeden Ayti ev işlerine ve oğlu Gapar’a bakması için şaman bir kadınla evlenir 

ancak bu evlilik çok sürmez. Kaldıkları yerden eski hayat mücadelesine devam eden Ayti 

karınlarını doyurmak için bir gün bir yerden et getirip pişirir. Gapar’ın eti yerken gördüğü 

kurttan dolayı tiksindiğini gören babası Allah’a ve Atabay isimli zengine isyan eder. Bunu 

duyan Atabay Bey Ayti’yi dövdürür. Gapar gelip babasını yalvararak kurtarır. Ayti bu 

olaydan sonra bir gün Gapar’a Tölöykön’den çok uzaklara gidiyoruz, der. Gapar ve Ayti 

lazım olan eşyalarını yanlarına alıp yola çıkar ve onlar bir süre sonra Oş’a gelir.  

Gapar ve babası biraz serinlemek ve dinlenmek için Ak-Buura nehrinin kenarında bir 

çayhaneye oturur. O sırada yanlarına hâli vakti yerinde olan bir adam gelir ve usta olup 

olmadığını sorar. Yıkılan evin duvarını yapması için adam Ayti ve Gapar’ı evine götürür. 

Ayti sadece karınlarını doyurma karşılığında bu işi yapar ve sabaha oradan ayrılırlar. Ayti 

ve Gapar bir süre Oş’ta sadece aç karınlarını doyurur. Ayti Gapar’a bunun böyle 

olmayacağını dayılarının yaşadığı Coro kışlasına gitmeleri gerektiğini söyler. 

Tölöykön’den çıkalı bir ay olan Gapar ve Ayti sabahtan Coro kışlasına gitmek için yola 

düşer. Şeyhler mahallesinde bir dut ağacının altında gecelerler ve ertesi günün akşamı 

Coro kışlasına ulaşırlar.  

Coro kışlasında Ayti ve Gapar yıkık dökük bir eve yerleşir. O yıl kıtlık olur. Tüm bu kötü 

koşullara rağmen onlar hayata tutunur. Bir süre sonra iş bulan Ayti ekmek için küçük bir 

tarla, eşek satın alır. Kimseye karışmadan tek başına oyun oynayan Gapar’a arkadaş olması 

için babası küçük bir köpek yavrusu getirir. Gapar, adını Kunduz koyduğu bu köpek 

yavrusu ile arkadaş olur ve tüm vaktini bu enikle geçirir. Gapar babasının hâline üzülür ve 

destek olmak için Kuşkana adı verilen mezbahaya gidip eniği ve kendileri için atılan kötü 

etlerden getirmeye başlar ancak bir süre gittikten sonra Kuşkana’da birisi Gapar ile dalga 

geçer. O günden sonra Gapar oraya gitmeyi bırakır.  

Gapar yevmiyeli olarak Coro kışlasında pirinç ekip biçmeye başlar. İlk günden Gapar’ı 

etkisi altına almaya çalışan çocuk Gapar ile kavga eder ve onu döver. Bunu gören Kunduz 

Gapar’ı kurtarmak isteyip çocuğu arkasından ısırır. Gapar Kunduzu da alıp eve kaçar. Çok 

geçmeden çocuğun annesi ile babası Ayti’ni avlusuna gelir ve kavga eder. Bir hafta sonra 
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Kunduz önüne koyulan ekmekten dolayı zehirlenir. Gapar gece gündüz başında beklese de 

Kunduz ölür.  

Gapar on bir yaşına girer. Kunduz öldükten sonra Gapar kimseye katılmayıp daha da 

yalnızlaşır, yalnız gezip yalnız oynayıp boş boş bakar. Durumları biraz olsun düzelmeye 

başlar, Ayti iki keçi satın alır. Günlerden bir gün Ayti eve sarhoş bir şekilde gelip Gapar’a 

seni anneli yapayım mı der ancak Gapar’ı üvey anne eline bırakmak istemediği için hiçbir 

zaman evlenmez.  

Coro kışlasında tam dört yıl kaldıktan sonra Atabay Bey’in öldüğü haberi gelir. Bunu 

duyan Ayti Gapar’a tekrar vatanı olan Tölöykön’e döneceklerini söyler ve sabahına yola 

çıkarlar, akşam Tölöykön’e ulaşırlar.  

Atabay Bey’in ölmesi ve Mikeley’in yerine Lenin’in gelmesiyle Tölöykön’de özellikle 

fakir insanlar yer yer başkaldırıp sokağa çıkar ve söz sahibi olmaya başlar, zenginler ise 

evlerinde üzülerek oturur. Günlerden bir gün Gapar sokakta güzel giyinmiş iki çocuğu 

görür, babası onların Oş’ta yeni açılan yetimhanede okuduğunu söyler. Çocukların dış 

görünüşünden etkilenen Gapar bunu duyunca oraya gitmek ister ancak babası bunu hemen 

kabul etmez. Daha sonra Ayti Gapar’ın geleceğini düşünür ve çaresiz Gapar’ın bu isteğini 

kabul eder.  

Oş’ta Nariman adlı bu yetimhanede Gapar ilk kez on iki yaşında harf öğrenmeye başlar. 

Temiz kıyafet, temiz yatak ve üç öğün yemek verilen bu yetimhanede öğretmenler her 

milletten bir araya gelir. Gapar boş vakitlerinde babasıyla ilk defa Oş’a geldiklerinde 

dinlendikleri Ak-Buura nehrine gider ya da resim çizer.  

Bir gün Bişkek’te Kırgız eğitim enstitüsü açıldığı ve oraya fakir öğrencilerden dört kişi 

alınacağı haberi gelir. Yapılan sınav sonucu gideceklerin ismi açıklanır, bunların içinde 

Gapar’ın ismi de vardır. Gapar buna çok sevinir ve okulun onlara bir sefere mahsus verilen 

kıyafet ve yatağı alıp trenle Bişkek’e doğru yola çıkar.  

Trende Taşkent’e giden bir imam ejderhanın tüm halkı yemesinden dolayı Tanrının 

gazabına uğrayıp demir ata dönüştüğünü anlatır. İçlerinden biri böyle bir şeyin saçma 

olduğunu söyler ve vagonda tartışırlar. Tren bir süre sonra Taşkent’e gelir ve buradan yeni 

yolcular biner tren dört gün sonra Bişkek’e ulaşır. Gapar, Osmon, Egemberdi ve Töröbay 

vagondan eşyalarını alıp iner, Kırgız eğitim enstitüsüne gelirler ancak üzerileri iyi olmadığı 

için geceyi dışarıda geçirirler, ertesi gün hazırlanıp enstitüye giderler.  
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Onları enstitü de üç çocuk karşılar, bu çocuklar dördüyle de alay eder ve Kırgızbay isimli 

çocuk başlarındaki takkeyi alıp top yapar. O sırada Rahmanberdi adlı çocuk takkelerini 

alıp verir, bunu yapanlara da kızar. Dışarıda biraz bekledikten sonra sevk kâğıtlarını 

göstermek için Daniyarov’un yanına giderler ancak o Kırgız oldukları için ilgilenmez ve 

odasından çıkarır. Onlar tekrar gece kaldıkları Dungan sokağına dönerler, daha sonra 

tekrar düşünüp Daniyarov’un yanına gitmek için enstitünün yolunu tutarlar, giderken 

Coomart Bökönbayev isimli genç ile karşılaşırlar. Coomart dördünü Millî Eğitim 

Bakanlığına Bayışev’in yanına götürür ve kayıt işlerini hallederler. Yetimhanede dördü 

aynı odaya yerleşir, sabah kahvaltıdan sonra sınava girmek için enstitüye giderler. Sınavı 

geçen Gapar’ı çıkışta Coomart Viladimir Vitaleviç ile tanıştırır, onun ressam olma 

isteğinden bahseder. Enstitüye Millî Eğitim Bakanı, Kasım Tınıstanov konuşmacı olarak 

gelir, yazarı, ressamı olmayan halk halk değildir cümlesi Gapar’da büyük bir iz bırakır ve 

Gapar bundan sonra okumaya dört elle sarılır.  

Kış gelince hazırlık sınıfında okuyan otuz öğrenci çadırdan diğer öğrencilerin yanına 

taşınır ancak bir arada sığmazlar, bundan dolayı öğretmen Petr Kuzmiç ailesi ile yaşadığı 

büyük odayı boşaltır ve onlara verir.  

İlk kış bitlenen Gapar için kış çok zor geçer. Yazın ise Gapar’ın başına talihsiz bir olay 

gelir, Rahmanberdi’nin heybesindeki yeni gömleği kaybolur. Coomart gömleği Gapar’ın 

heybesinde bulur ancak gömleği alıp Gapar’ın çantasına koyan Kırgızbayev’dir. Bunu 

duyan Gapar Kırgızbay ile kavga etmeye başlar bu sırada yanlarına Petr Kuzmiç gelir ve 

Gapar’ı sakinleştirir.  

Yaz tatili geldiğinde evi yakın olanlar evine, yakın olmayanlar ise yatakhanede kalır. Petr 

Kuzmiç Gapar’dan yaz tatilinde Oş’a gidip oradaki cahil insanlara okuma yazma 

öğretmesini ister. Gapar bunu kabul eder ve Oş’a gitmek için istasyonda Petr Kuzmiç ile 

vedalaşıp trene biner.  

Trende önceki yolculuğunda karşılaştığı İmangazı ile birlikte Tölöykön’e gelirler, Gapar’ı 

babası istasyonda karşılar. Gapar gelir gelmez cahilliği yok etme sloganı adı altında cahil, 

okuma yazma bilmeyen insanlara okuma yazma öğretir.  

Bin dokuz yüz yirmi sekizde Kırgızlar Arap alfabesinin yerine Latin alfabesine geçer. 

Yazım kurallarının yeni yöntemlerinin tekrar düzenlemesi ve tekrar yazılması için Kırgız 

ASSR’nin o zaman ki Millî Eğitim Bakanı Kasım Tınıstanov, Arabayev’e güvendiği için 

Arabayev’i seçer. Arabayev kendine yardımcı olması için Kuseyin Karaseyev’i seçer ve bu 
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kılavuzun süslenmesi için bir ressama ihtiyaç duyulur. Kuseyin ilk olarak Petr Kuzmiç’e 

gider ancak Kuzmiç bir kaza sonucu hayatını kaybeden öğrencisi Abazkan’ın 

cenazesindedir. Kuseyin Kuzmiç’in yerine Obraztsov’a başvurur, Obraztsov Kuseyin’i 

Gapar ile tanıştırır. Gapar resmi çizerken İşenalı Arabayev görür ve takdir eder.  

Gapar, yatakhanede Raykan Şükürbekov, Ceenbay Samaganov, Abazkan Şabdanov ile 

birlikte kalır. Abazkan ölünce onun yerine Alıkul Osmonov adlı genç gelir. Raykan 

Gapar’dan eski temiz gömleği yeni gelen genç için ister, Gapar gömleği verince Alıkul 

teşekkür eder.  

Günlerden bir gün Kuzmiç, Millî Eğitim Bakanı Kasım Tınıstanov’un geldiği zaman 

bıraktığı parayla altmış çocuğu Moskova’ya geziye götürür. 13 gün sonunda Moskova’ya 

varan öğrenciler ilk olarak müzeleri, dükkânları, parkları dolaşır, daha sonra Kuzmiç 

öğrencileri “Yevgeni Onegin” operasına götürür. Şehri gün boyu dolaşan öğrenciler 

yorgunluktan operada uyuya kalır, Kuzmiç bu durumdan dolayı utanır. Moskova da yirmi 

gün kadar kalırlar ve Frunze’ye tekrar dönerler.  

Gece gündüz hiç durmadan öksüren Alıkul için öğretmen sınıfa doktor getirir, doktor 

herkesi muayene ettikten sonra Raykan ve Alıkul’u ayırır. Doktor tedavi görmesi için 

Alıkul’u hastaneye götürür ve orada bir aydan fazla yatırır. Hastaneden çıkıp yatakhaneye 

geldiğinde Alıkul elinde kalın bir defter ile gelir, yanından bir kez olsun ayırmadığı deftere 

gizli gizli şiir yazar. Kışın sınıf soğuk olmasından dolayı Obraztsov ders vermek için 

yatakhaneye gelir, Alıkul’un ilerde iyi bir şair, Gapar’ın ise iyi bir ressam olacağını söyler. 

Obraztsov’un böyle demesi Gapar’da büyük bir heyecan uyandırır, bunun üzerine Gapar 

Millî Eğitim Bakanlığına gider ve ressam okulunda eğitim almak istediğini söyler ancak bu 

isteği olumsuz karşılanır.  

Ressam okuluna giremeyen Gapar canı sıkıldığı zamanlarda şehrin dışı olarak adlandırılan 

tren istasyonu tarafına gider. Tren istasyonunda Yulis Fuçik’e karşılama töreni yapılır, bu 

törende Obraztsov Kırgız gencinin okuduğunu, yüksekokulun yanında edebiyat ve sanatla 

ilgili birkaç derneğin çalıştığını, orada Kasımalı Cantöşev, Alıkul Osmonov, Abdılas, 

Maldibayev ve Gapar Aytiyev gibi geleceğin şair, yazar, besteci ve ressamlarının 

okuduğunu anlatır. Bunu duyan Gapar resim çizmeye yeniden heveslenir ve ilk sanat 

hayatına öğretmeni Obraztsov’un portresini çizerek başlar.  

Alıkul, Kaptal-Arık’ta yaşayan üvey ablasından yaz tatilinden önce perişan bir halde 

döner. Kolhozda çalışır ve hastalığı daha fazla ilerler, öksürüğünden dolayı herkesten 
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çekinir ve gitgide yalnızlaşır. Kütüphaneden aldığı Rus şiir antolojisi ile tüm vaktini 

geçirir.  

Bin dokuz yüz on bir yılının başında çok ciddi bir kıtlık yaşanır. Açlıktan dolayı Kazak ve 

Kırgız insanları şişerek ölür. Kıtlık yatakhanenin yemekhanesini de etkiler ve daha az 

yemek çıkmaya başlar, Alıkul için sınıf öğretmeninin ayırttığı günlük bir şişe süt ve yağda 

gün aşırıya düşmeye başlar. Alıkul kendisine ayrılan bu süt ve yağı Gapar ile birlikte 

şehrin dışındaki Ala-Arça adı verilen yerdeki ağacın altında açlıktan dolayı hâli kalmayan 

yaşlı bir kadınla 13-14 yaşlarında bir kız çocuğuna götürür. Alıkul ile Gapar onları elleriyle 

besler ve daha sonra dağ tarafına giden arabayı durdurup tıpkı onlar gibi açlıktan dolayı 

kötü olan Kazaklar ile birlikte dağın arkasındaki yere gönderir.  

Stalin Kremlin’deki evinin sade ve temiz odasında gece saat iki üç gibi ileri geri yürür. 

Onun bu vakitte yatmamasının her hangi bir sebebi yoktur, gün içinde o sağlığı için çok 

fazla hareket eder. Kimseye tek bir sırrını vermeyen Stalin insanlarla ne dost ne de arkadaş 

olur. Ömrü boyunca tek bir kadına bile âşık olmayan Stalin için siyaset her şeydir. Siyaset 

uğruna çekmediği eziyet, gitmediği sürgün yeri kalmamış olsa da siyaset ona mutluluk 

getirir.  

Stalin bin dokuz on yedinin mart ayında sürgünden döner ve beş yıl sonra General Nıy’ın 

genel sekreteri olur, sekreterliğin iç işlerini yoluna sokunca yönetimde görev alır özellikle 

Lenin’in ölmesiyle, Tanrının da yardım etmesiyle tüm yönetim Stalin’in eline geçer.  

Lenin ölmeden önce arkasında hiçbir mirasçı bırakmamış çünkü Troçki gibi kendini büyük 

gören, Buhari gibi saf olan ya da Kamenev ve Zinovev gibi başka parti taraftarı olan birini 

mirasçı yapmak istememiş. Bundan dolayı sonraki nesillere karşı suçlu da olmamış ancak 

o dönemde memleketteki başarılı öğrenciler için bir şeyler yapmaya istekliymiş.  

Lenin iç savaş döneminde çaresizlikten dolayı “askerî komünizm” modeline geçer, bu 

sistemde tüm yük çiftçinin üstüne kalır. Zinovev çiftçiye iş gücü verilmeli der ve bunun 

üzerine şehirden birçok insan köylere ve kışlalara gönderilir, ancak bu hiç iyi olmaz. 

Şehirden gelen işçiler çaresiz çiftçiye içkiyi, köylü kız ve gelinlere ise fahişeliği öğretir. 

Bunun sonucu olarak köyde boş topraklar harap edilir ve çiftçiliğe olan merak azalır. Bu 

dönemde çıkan iç savaşta açlıktan dolayı yirmi milyon insan ölür.  

Lenin askerî komünizmi ortadan kaldırıp onun yerine toprağı çiftçilere tamamen bölerek 

verme siyaseti olan NEP (yeni ekonomik siyaset)’yi kurar. Bu siyasete göre her bir çiftçi 

ürününe kendi bakar, pazara ve ülkeye kendi satar. Eğer çiftçi zengin olursa ülke de zengin 
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olacak şeklinde tarif edilen bu model kısa zamanda oldukça iyi sonuçlar verir. NEP bir 

süre sonra dağılır ve troçkili–zinovevli karşı bir grup ortaya çıkınca Troçki’nin kendisi 

ülkeden kovulur. NEP’den sonra ülke genelinde kolektifleştirme başlar, ülkeye ekin 

vermeyen varlıklı çiftçiler ortadan kaldırılır fakat bu siyaset tam olarak anlaşılamaz. 

Örneğin; Kazakistan’da halkın koruyup kolladığı malı herkesin ortak kullanımına zorlanır 

ve kolektifleştirme siyaseti bundan dolayı çok acımasız bir şekilde ilerler. Kuraklıktan 

dolayı insanlar aç kalır ve hayatlarını devam ettirmek için başka ülkelere göç eder.  

II. BÖLÜM 

Bin dokuz yüz otuz iki yılında Gapar teknik okulu bitirdikten sonra hayal ettiği ressam 

okuluna başlamak ister ve diplomasını almak için Millî Eğitim Bakanlığına gider. Millî 

Eğitim Bakanlığındaki kişi iki okulun gereksiz olduğunu ve iki yıl Celalabat’ta öğretmen 

okulunda eğitim verdikten sonra diplomasını alabileceğini söyler. Gapar okuma yazma 

bilmeyen halkına eğitim vermeyi kabul edip Celalabat’a gider, burada tarih, sosyoloji ve 

coğrafya dersleri verir, yeri geldiğinde Rus dilinde matematik dersi bile verir.  

Gapar iki yıl Celalabat’ta çalıştıktan sonra bin dokuz yüz otuz dört yılının bahar 

mevsiminde Celalabat’a merkezden temsilci olarak üç, dört kişi gelir, bunlardan biri de 

Aalı Tokombayev’dir. Gapar önceden Tokombayev ile Bişkek’te tanıştığında ressam 

olmak istediğini söylemiştir. Yanına gider ve ondan kendisini buradan kurtarmasını, 

Moskova’ya resim eğitimi alması için göndermesini ister. Tokombayev, Gapar’a biraz 

daha sabretmesi gerektiğini, elinden geleni yapacağını söyler.  

Günlerden bir gün Kırgız başarı komitesinin gazetesi çıkar, gazetenin altında Gapar 

Aytiyev eğitim ile ödüllendirilsin diye yazı yazar. Bunu gören Gapar sevinir ve eğitim 

almak için Frunze’ye gider. Frunze’ye gelince ilk olarak Semen Çuykov’u bulur, 

Obraztsov Çuykov’a öncesinde Gapar’dan bahsettiği için Gapar’ı hemen tanır. Çuykov 

Kırgızların resim sergisi olduğunu buna Gapar’ın da katılması gerektiğini söyler. Gapar 

sergide üç sevinci birden yaşar; ilk olarak “Köylü Mektupçu İmangazı” adlı portresi çok 

beğenilir, ikinci ressamlar topluluğunun üyeliğine kabul edilir, üçüncü Moskova’ya 

eğitime gitme belgesi alır, bunun üzerine Gapar eğitim görmek için Moskova’ya gider.  

Moskova’ya gelen Gapar ilk olarak Lenin’in mezarını ziyaret ettikten sonra Tretyakov 

galerisine gider. Galerideki resimlerden etkilenir ve resim yapma isteği daha da artar. 

Eğitim aldıktan bir yıl sonra tekrar Frunze’ye dönüp gazetede çalışmaya başlar.  
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Frunze’de Gapar Dungan sokağına giderken karşısına Midin çıkar. İkisi uzunca sohbet 

ettikten sonra Midin gazetede Tokombayev’in Tınıstanov’u “Alaşçı”, “Partürkçü” ve 

“Troçkizmci” olarak nitelendirdiğinden bahseder ancak Gapar buna bir anlam veremez.  

1933 yılı NEP’nin tamamen bittiği, kolektifleştirmenin ise ilk beş yılını tamamladığı 

zamandır. Halk arasında Stalin Troçkizmi yenip onu başka ülkeye sürdü ancak sosyalizmi 

Troçki’nin yolu ile kurmaya başladı gibi dedikodular çıksa da kolektifleştirme devam eder.  

Frunze’de 1935 yılında VKP (b)’nin Kırgız bölgesinin ilk sekreteri Moris Lvoviç 

Belotskiy odasında Kırgız ASSR BAK’nın başkanı Abdıkadır Orozbekov ve Kırgız ASSR 

halk komiserler Sovyetinin başkanı Bayalı İsakeyev ile bir araya gelir. Beletsky 

Moskova’dan kapalı mektup geldiğini ve mektupta troçkizm taraftarlarının Kırgızistan’a 

kadar sınırlarını genişlettiğinin, partinin içindeki yakın şüphelilerin tamamen temizlenmesi 

gerektiğinin yazdığını söyler. Tokombayev’in Tınısatanov hakkında yazdığı makale 

hakkında konuşurlar. Tokombayev’in yaptığı davranışı doğru bulmazlar.  

Gapar’ı askerlikten çağırırlar ancak eğitimine devam etmek için gitmek istemez ve bu konu 

hakkında Abdıkadır Orozbekov’a gider. Orozbekov askerlik şubesini arar ve durumu 

anlatır, Gapar böylece askere gitmez. O yıl Moskova’da 1905 Yıl Anıtı adlı güzel sanatlar 

okulunun sınavına girer ve kazanır. Bir gün Alıkul Gapar’a mektup yazar. Mektupta 

Obraztsov’un öldüğünü ve Tınıstanov’un haksız yere suçlandığını dile getirir.  

Nikolay Krımov Gapar’ın resimdeki başarısını fark eder ve kimin öğrencisi olduğunu 

sorar. Semen Çuykov ve Obraztsov’un öğrencisi olduğunu söyleyen Gapar, Moskova’da 

da Krımov’dan eğitim aldıktan sonra resim konusunda iyi bir donanıma sahip olur.  

Yaz tatili için Gapar Frunze’ye gelir, onu orada Alıkul karşılar. Gapar’ın Moskova’da 

olduğu sürede Frunze’de büyük yenilikler olur. İlk olarak yeni kurulmaya başlayan Alaa-

too sinemasına oradan da Kırgız Devlet Filarmonisine giderler. Gapar’ı gören insanlar 

ondaki değişimi fark eder. Konser çıkışı Kasım Tınıstanov’un evinin önünden geçerken 

Tınıstanov’un tutuklandığı haberini alırlar.  

Otuzlu yılların ikinci yarısında Troçki yurt dışında da Stalin hakkında kara propaganda 

yapmaya devam eder. Troçki yazdığı makalede, özellikle “Peterburg’da ben ya da Lenin 

olmasaydı Ekim İhtilalini kazanamazdık” ya da “Stalin halkı ateşe attı, Stalin’i yok 

etmezsek bu ateşten çıkmak zordur! Lenin’e verdiğiniz değeri göstermenin zamanı geldi. 

Onu değiştirmek lazım!” gibi cümleleri okuyan Stalin Troçki’yi ortadan kaldırmadığına 

üzülür.  
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Stalin Kremlin’deki evinde koltuğunda uyurken kızı Svetlana yanına gelir ve onu 

uyandırır. Stalin insanlara şöyle dursun çocuklara bile acımazdı. Ancak on bir yaşındaki 

kızı Svetlana’ya karşı böyle değildi. Oğullarının ise bir kez olsun başını bile okşamadı. İlk 

eşinden olan oğlu Yakov babasının adını hiç kullanmamış ve Stalin’e sıradan bir insan gibi 

yaşadığını böyle göstermiştir. İkinci eşi Nadejda Sergeyevna Alilluyeva’dan doğmuş olan 

ikinci oğlu Vasiliy Stalin ise çok kibirliydi. İsimleri aynı olsa da huyları çok farklıydı. 

Svetlana üç yaşındayken annesi Nadejda Sergeyevna Alilluyeva bilinmedik bir sebepten 

dolayı intihar etti. Stalin özellikle kızı Svetlana üvey anne elinde büyümesin diye 

evlenmedi.  

Nadejda Sergeyevna Alliluyeva meşhur devrimci, Lenin ve Stalin’in yakın danışmanı, 

Sergey Yakovleviç Alliluyev’in kızıydı. Stalin sürgünden döndüğünde Sergey 

Alliluyeva’ya gider ve orada Nadya’yı görüp evlenir. Stalin ile Nadejda birbirinden çok 

farklıdır; Stalin tuttuğunu koparan, bir kez nefret ettiğine ikinci kez şans vermeyen, inatçı 

ve çalışkanken Nadya çok hassas, affedici ve alıngandı. Bir gün Stalin’in oğlu Yakov eşi 

ile yemeğe gelir Nadejda Stalin’e oğlunu çok beğendiğini söyler, Stalin’in bu durum 

hoşuna gitmez ve Nadejda’ya bir anlam veremez.  

Stalin’in Kremlin’deki evinde Troçki, Kamenev, Zinovev, Buhari, Petrovsky, Enukidze, 

Agamalı Oglı, Mdivani gibi büyük politikacılar olurdu. Nadejda Alliluyeva gerekli ya da 

gereksiz, doğru ya da yanlış olsa da, siyasi sohbetlere katılırdı. Stalin’in görüşlerine bazen 

karşı çıkardı. Yine bir gün Stalin’e karşı gelir, Stalin bu duruma dayanamaz ve sert bir 

şekilde Nadya’yı uyarır. Eve gelen Nadya kızgınlıkla intihar eder. Stalin eşinin bu 

davranışını hiçbir zaman affedici bulmamış ve toprağa verilirken mezarı başına bile 

gitmemiştir.  

Stalin siyasete karışan kadınları hiçbir zaman sevmemiştir. Lenin ile de buna benzer bir 

olay yaşar: Lenin Gorki’de hastalanır ve hastaneye yatar. Doktorlar Lenin’in sağlık 

durumu iyi olmadığından BK’nın üyeleri ile bir araya gelmesini yasaklar ancak Lenin 

duramaz ve eşine mektup yazdırır. Stalin bunu öğrenir ve Lenin’in eşi Krupskaya’ya 

telefon ederek bu yaptığının doğru olmadığını söyler ve telefonu yüzüne kapatır. 

Krupskaya Stalin’in bu davranışına çok üzülse de Stalin’in haklı olduğunu düşünür. Lenin 

yaşanan bu tatsızlığı bir yıl sonra Zinovev ile Kamenev’den duyar, Stalin’e mektup yazar. 

Mektupta eşinden özür dilemesi gerektiğini dilemez ise kendileriyle olan ilişkisini 

tamamen kesmesi gerektiğini söyler. Stalin Lenin’e cevap olarak mektupta eşine sert 

olarak bir şey söylemediğini, onun sağlığını düşündüğü için böyle yaptığını ve Krupskaya 
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ile bu konuyu konuşup hallettiklerini yazar. Stalin Lenin ile olan ilişkisini koparmamak 

için acı da olsa özür diler.  

4.2. Markumdar Ünü Romanında Kişiler  

İncelemiş olduğumuz Markumdar Ünü adlı roman oldukça geniş bir şahıs kadrosuna 

sahiptir. Romanda ana kahramanların yanında birçok yardımcı kahraman bulunmaktadır.  

Gapar Aytiyev: Romanda baştan sona romanın başkahramanı olan Gapar’ın hayatı 

etrafında olan olaylar anlatılır. Başkahraman olan Gapar’ın dış görünüşü ve karakteri 

okuyucuya canlı bir şekilde verilmiştir. Hayatı boyunca babası ile birçok eziyet çeken 

Gapar’ın okula gitmesi ile hayatında yeni bir sayfa açılır. Annesi öldükten sonra Gapar ve 

babasının yakasını ne açlık ne de hastalık bırakır: 

“…Çok geçmeden babamla ikimiz bir sıra sıtma hastalığına yakalandık. Akşama 

doğru titremeye başlıyorduk. Bundan dolayı akşama yakacak odun hazırlayıp o saati 

bekliyoruz. Çok ilginç hastalık, beklediğimiz anda başlardı. Sanki Allah’ın bize kini 

vardı, bir sıkıntıdan kurtulsak ikincisini hazırlıyormuş gibi gelirdi bize. Fakat çare 

yok katlanıyorsun katlanmazsan ölürsün. Şimdi sıtmayı da atlattık. Ben onsuz da 

zayıf, tüylü ve sarı bir çocuktum. Bu hastalıktan sonra daha da göbeğim çıktı, 

gözlerimin feri sönüp zayıflayıverdim. Hastalığımızı ve kimsesizliğimizi babam 

kimseye söyleyemedi...” (Markumdar Ünü: 18). 

Babasından başka kimsesi olmayan Gapar köydeki çocuklarla oynamaz, gülmez. İçinde 

bulundukları durumdan yahut da babasına üzüldüğü için, içine kapanık bir çocuk olarak 

büyür. Gururlu ve inatçı bir yapıya sahip olan Gapar kendine yapılan haksızlık karşısında 

asla boğun eğmez: 

“… Bu sırada Kunduzu ben eve getirip koydum. Avluda insanlar çoğalıp bir yığın 

gürültü çıkararak bir anda dağıldılar. Babam iyice üzülüp eve girdi. Başıboş sözü 

hafif mi? Bu söz sadece babama değil bana da çok ağır geldi.  

- Sen de az değilsin, dedi bana kızarak.  

- Kendi sataştı. Ben sataşmamıştım.  

Sataşmasa da inatçısın! Ben biliyorum da... Rahmetli annen de ben de inatçı değildik 

ama sen inatçısın!..”(Markumdar Ünü: 21).  

“…Kunduz öldükten sonra hiç kimseye katılmayarak daha da yalnızlaştım. Yetim 

gibi yalnız gezip yalnız oynuyordum. Anlamsız boş boş bakıyordum. Bu hâlim 

babamın hoşuna gitmiyor, içi yanarak kendince hüzünleniyordu.  

- Ya Gaparali, neden hırsız inik gibi hiç kimseye katılmıyorsun?  

Konuşmadan halktan topluluktan uzaklaşmak, yalnız kalmak kimin hoşuna gider? 

Babam doğru söylüyor. Fakat kime katılayım, kime sığınayım. Katılayım diyorum 

ancak canım istemiyor. Hiç istemiyor. Niçin? Onlar beni küçük görmüyoruz dese de 

bakışı ile küçümsüyor, yabancı görüyor. Kendim dolaşınca kendi kendimin beyiyim, 

özgürüm. Fakirim fakat özgürüm.” (Markumdar Ünü: 23). 
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Hayatın tüm zorluklarına ve insanların acımasızlıklarına katlanan Gapar bulunduğu yerden 

kurtulmanın hayalini kurar: 

“… Onlardan gözümü alamıyorum kıyafetleri kendilerine kendileri kıyafetlerine pek 

yakışmış. Yüzleri çok süt veren ineğin buzağısı gibi sevimli ve güzeldi. Akşamleyin 

babamı sıkıştırdım.  

- Baba! 

- Ne? 

- Bende oraya gideyim.  

- Nereye? 

- Oş’a. Okuyayım.  

- Babam şaşırdı.  

- Baban hayattayken nasıl yetimhaneye gidersin? 

- Annesi ölen ne, yetim değil mi? 

- Annen ölse de ben hayattayım! 

- Gidiyim. Eğer göndermezsen tamamen kaçıp giderim.  

- Babam eteğinin ucunu silkeleyerek yürüdü.  

- İşte bu. Büyüyünce bunların söyleyeceği bu.  

Gönlüm isteğine kavuştu. Uzaklara uçasım geliyor, uzağa gidesim geliyor. Köle 

olduğum köyden bıktığım için bilinmedik yerlere gitmek istiyorum. Oralar üzüntümü 

unutturuyor. Hasretini çektikçe aklıma geldikçe keyfim yerine geliyor. Peki babam.  

Babam ne kadar gurur yapsa da beni yanından göndermek istemiyor ancak o, 

okuyan çocukların giyinişini, davranışını görünce sözümü dinleyip beni de oraya 

göndermek zorunda kaldı, güvendi, kabul etti. Bir gün eteğini silkeleyerek:  

- Tamam sen bilirsin Gapa kabul ediyorum. Okursan, mümkün, bana benzeyip köle 

olmaz müderris olursun kaderine engel olmayım ben, kabul ediyorum.  

Yuvadan yeni uçan sarıağız kuşunun yavrusunu gördünüz mü? Uçması, konması, 

yürümesi çok basit ve gökyüzünde özgür olmasına rağmen gözbebeğine dünya batmış 

gibi olur ve kocaman boşlukta çok fazla gayret edip hareket ederek bir yöne yönelir. 

Oş’taki Nariman adlı yetimhanede okumaya başladığımda ben kendimi işte o ilk 

kanat çırpamayan sarıağız kuşunun yavrusu gibi hissettim. Temiz kıyafet, temiz 

yatak, üç öğün yemek... Önceki hayatta çok hor görüldüğümden onun üzüntüsü 

gözümde anlaşılsa da, şimdi hayat o kadar rahat, o kadar eğlenceli geliyordu. Yaşlı 

insanlar gibi somurtmuyordum. Ruhum çocuklaştığından bazen gülmeye bazen de 

kahkaha atmaya başladım.” (Markumdar Ünü: 26- 27). 

Gapar yalnız kalmayı ve Ak-Buura nehrine gelip babası ile birlikte yaşadığı eski sıkıntılı 

günleri hatırlamayı sever: 

“…Böylece günler geçip gitti. Bazen boş vaktim olduğunda kendim tek başıma Ak-

Buura nehrinin kenarına gitmeyi seviyorum. Ak-Buura’ya girdiğimde bazen deve 

gibi patır kütür ses çıkarıyor, bazen de yorulmuş dişi deve gibi hışırdıyordum. 
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Özelikle girdiğim zamanlarda çok geldim. Çünkü hışırdamayı değil, gürlemeyi 

seviyorum. İşte orada babamla ikimiz Oş’a iş aramaya geldiğimizde, yolumuzun ilk 

düştüğü, çay içtiğimiz çay ocağı da nehrin tam kenarındaydı. O zaman çoğu şeyi 

anlayamamamın sebebi, çocuk olmammış. Şimdi ise çoğu şeyi anlıyorum. Geçip 

giden ömrümü düşününce, oyun ile geçen bir tek günümü bile hatırlamıyorum. 

Fakirlik ile kimsesizlik sadece babamı değil, beni de perişan etti. Yeryüzünde 

acınacak duruma geldik. Ak-Buura’nın kenarında derinlere daldım. Coşarak akan 

dalgaları izledikçe babamla ikimizin geçirdiği günleri içim sızlayarak yeniden 

gözümün önüne getirdim. Babamı düşünüp ona üzülüp acıyorum. Nasıl yaşamış? 

Nasıl hayatını sürdürmüş? Babam kopuz çalıp güzel şarkı söylermiş fakat hayatımda 

hiçbir zaman onun gür şekilde kopuz çaldığını, neşelenerek şarkı söylediğini 

görmedim. Bazen uzak yola çıktığında sıkıldığından ya da üzüldüğünden mi ne kesik 

kesik dertlice gırtlaktan söylerdi. Meğer elinde parası, altında atı olan karnı tok 

sıkıntısı olmayan insan gür şekilde neşelice kopuz çalıp şarkı söylermiş, doğru!...” 

(Markumdar Ünü:28- 29). 

Sabırlı, yaşına göre olgun ve güçlü olmasının yanında Gapar tuttuğunu koparan, 

öğrenmeye merakı olan yetenekli bir çocuktur: 

“…Bulvar sokağı (şimdiki Dcercin) ile Dungan (şimdiki Kiyev) sokağının ıssız 

yerinden kanal boyunca gittik. Yıkanıp taranıp sıcak yemek yedik. Öyle böyle derken 

sonunda geç kalmışız. Şimdi ne yaparız, kime gideriz, nereye gideriz, nerede yatarız? 

Onlara göre ben daha güçlü gibi görünüyorum.  

- Bir yerde bir şekilde yatarız da, enstitüye yarın mı gitmeli?” (Markumdar Ünü: 

38). 

“Elime ne geçse seçmeden başımı yaslayıp heceleyerek okumaya başladım. Önce 

parmağım kadar görünen yere resim çiziyordum. Şimdi elime kâğıt kalem 

geçtiğinden ak boz atın dizginini elime almış gibi beyaz kâğıda resim çiziyorum. 

Özellikle okumaya başladıktan sonra resim çizmeye olan ilgim daha da arttı. 

Masaldaki resimler daha çok heveslendirdi. Renkli kalem elime geçince cansıza can 

vermiş gibi bendeki sır ortaya çıktı. Ders saatinde gizlenerek resim çiziyorum 

öğretmenim tebeşir ile masaya vurup uyarıyor.  

- Ayti oğlu Gapar. Ders saatinde resim çizdiğini bir kez daha görürsem..  

Resmimi bırakıyorum. Ne için izin vermiyor? Resim çizmediğimde elimin kaşındığı, 

gönlümün kırıldığı niye düşünülmüyor? Niye resim çizmeye o kadar değer 

verilmiyor. Öğretmenler bu sanatıma önem vermese de çocuklar arasında ressam 

olarak adlandırıldım. Artık beni yetimhanenin giydirmesi, yedirmesi, okutması ya da 

çeşitli hastalıklardan kurtarması değil, bu büyük sanatım, büyük gayem 

heyecanlandırıyor. Su içen ağaç gibi yeşerdim, canlandım. Rahat gün yüzü 

görmediğim yetimliğimi, sıkıntılı geçen çocukluk günlerimi tamamen unutarak 

büyüdüm, büyüyüp değiştim. Meğer on beş yaşıma gelmişim. Fakat kendimi oyun 

oynayan on beşindeki bir genç gibi değil, otuzundaki olgun insan gibi sabırlı 

hissediyordum. Annesiz yetim erken büyür.” (Markumdar Ünü: 29- 30). 

Onca yokluk ve eziyet içinde büyümesine rağmen Gapar yardımsever, fedakâr, hoşgörülü 

ve görgülü bir şekilde yetişmiştir:  
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“… İşte Oş’a geldik, dedi babam.  

- Yerin dibi burası mı? 

- Yerin dibi olmaz.  

- Nasıl olmaz? 

- Çukurun dibi olur, kovanın dibi olur peki yerin dibi olmaz mı? 

- Olmaz.  

- Dibi olmaz, delik olsa oradan biz düşmeyiz mi? 

- İnip yürüdüm çok konuşmadan.  

Çocuk da olsam babama acıyıp yürüdüm. Ayağımda hiçbir şey yok. Ömrümce 

ayakkabı görmeyen şiş ayaklarım yol kenarındaki büyük kıymıkların yanı sıra taşlara 

basıp geçtikçe de hiç acımadı...” (Markumdar Ünü: 14). 

“…Gelmem ile oturmadım işe giriştim. “Cahilliği yok etme”, “cahillik ile savaşma” 

adlı sloganın ünü o bölgede yayılmış. Tatile gelen her bir öğrencinin görevi en az on 

kişiye okuma yazma öğretmekmiş. Nasıl çalışıp ne yaptığı hakkında rapor oluşturup 

götürmek takip etmesi gereken göreviymiş. Köyü dolaşıp harf öğrenmek isteyen 

kişileri toplayıp okuma öğretmeye başladım... “(Markumdar Ünü: 58). 

“…Gittikçe babama acıyorum. Akşam geç vakte kadar kendine acımadan çalışıp bir 

günlük ya da en fazla iki günlük yemeği ancak buluyordu. Onun için çocukluğu 

bırakıp zorluklara katlanıp babama yardımcı olmayı seçtim. Sopu adlı köyde 

Kuşkana denen yer vardı. Orada hayvan kesilirdi. Hayvan kesilen yerde karga 

kuzgun çok olduğundan orası “kuşkana” diye adlandırılmış. Bir gün elime kova alıp 

oraya gittim…” (Markumdar Ünü: 19). 

“…Böylelikle yatakhaneye geldim Abazkan’ın yattığı yatağa yabancı bir genç 

yatmış. Gelmem ile Raykan arkamdan girdi.  

- Seni bekliyoruz.  

- Ne oldu? 

- Abazkan’ın yatağında yatan yabancı genci eliyle işaret etti.  

-  Abazkan’ın yerine geldi. Tanıştırayım. Adı soyadı Alıkul Osmonov. Bu genç de 

senin gibi yetim.  

Yüzüm düştü.  

- Tok olduğunu söyledi! Beni niye beklediniz?  

- Bu arkadaş kavga edip gömleğini yırtmış. Kuzmiç’e gitsek Abazkan’ın acısından 

unutur, gitmesek böyle yırtık gömlekle okula gitmek şöyle dursun yemekhaneye bile 

gidilmez.  

Heybemdeki eski temiz gömleğimi alıp Raykan’a verdim. Raykan orada sırt üstü 

yatan gence döndü.  

Haydi al!...” (Markumdar Ünü: 63). 

“…Zamansa geçti. Bin dokuz yüz otuz iki yılı geldi. Okuryazarlıkta çok “kız kurusu” 

olunca on iki yaşımda okul kapısını açıp birinci sınıfı geçip ilk kez harf öğrenmeye 

başlayan ben yirmi yaşımda teknik okulu bitirip okula ders vermeye, halkı okutmaya 

yarayacak izin belgemi aldım. Böylece beş yıl çabukça geçip eğitimimi bitirdim. 



31 

Bitmesiyle güzel sanatlar okuluna girmeyi yeniden amaç edindim. Fakat bu isteğimi 

yine hiç kimse desteklemedi, düşünmedi, düşünmek istemedi. Millî Eğitim 

bakanlığında çalışan birisi büyüklendi.  

- Bu nasıl yoldaş Aytiyev! Okulu bitirip okula gideceğim demek ne? Köyde şimdi 

resim eğitimini istemek şöyle dursun, hangi düşünceyi çizeceksin de ressamlığı 

okuyacaksın? Tek başına iki enstitü çok olur. Sosyalizmi iki değil, sadece bir diploma 

ile kurarız. Onun için gık mık etme iki yıl Celalabat’taki öğretmen okuluna gidip 

çalışıp gel, diplomanı iki yıldan sonra alırsın! 

Bunu da düşünsen olur. Gerçektende köyde okuma yazmaya göre resim o zamanda 

çok azdı. Çaresiz “gık mık etmeden” Celalabat’a gittim...” (Markumdar Ünü: 79- 

80). 

“…Yıkanıp taranıp yemekhaneye geldik. Metal tabağa kaymak koyulan kırmızı borş 

çorbası geldi. Uzun zamandan beri sulu yemek görmeyen Töröbay başını 

kaldırmadan ağzını şapırdatarak yemek yemek ile meşguldü. Yavaşça kolundan 

dürttüm. 

- Ağzını şapırdatmadan ye, ayıp…” (Markumdar Ünü: 45). 

Gapar ne istediğini bilen ve istediği şeyden vazgeçmeyen, sahip olmak için tüm 

benliğini ortaya koyan birisidir: 

“…Niçin öğretmenliği okuyorum, niçin hemen ressamlığa başvurmadım, diye 

düşünüyorum. Özellikle Obraztsov’un resim girdabı başladıktan sonra benim ruh 

dünyamın tam da bu resim sanatı olduğunu daha iyi anlamaya başladım. Onun 

üstüne Obraztsov da bir kere heyecanımı uyandırınca: 

- Sen de doğuştan ışık var, böyle ışığı Tanrı herkese vermiyor, dedi.  

Güzel sanatları iyi bilen Obraztsov gibi kişiler böyle herkese söylemese gerek diye 

düşündüm. Kendi kendimi motive ettim. Ta merkez tarafta ressamlık okulu olduğunu, 

ona şimdiden gidip eğitim alacağımı bildirmek için bir gün Millî Eğitim bakanlığına 

gittim…” (Markumdar Ünü:66- 67). 

“…Tokombayev ile Bişkek’te teknik okulda okuduğumda tanışmıştım. Ressamlığa 

çok istekli olduğumu önceden biliyordu. Bundan dolayı bu kişiyi gidip göreyim diye 

düşündüm ve kaldığı yere giderek: 

- Aalıke ben hâlâ önceki ressam olma düşüncemden vazgeçmedim, dedim. Bir şekilde 

resim eğitimime kaldığım yerden devam ediyorum. Her gün resim çizerek büyük 

hedefimin peşinden gidiyorum.  

Aldığı resimlere Aalı Tokombayev bir sıra bakarak bana inandı.  

- O, Gapaş harika çalışıyorsun hani diğerlerini göster, bu babanın portresi mi? A bu 

Petr Kuzmiç.. Kendi gerçekten.. Senin yolun öğretmenlik değil ressamlıkmış… 

Düşüncemi tam orada söyledim.  

- Onu kendim de biliyorum Aalıke fakat burası beni hiç serbest bırakmıyor. Çünkü 

öğretmenler yetersiz. Onun için siz bana yardım edersiniz, buradan beni 

kurtarırsınız olmaz mı? Bir şekilde Frunze’ye gidip oradan da Moskova’ya veya 

Leningrad’a gidip eğitimime başlasam iki gözüm dört olur…”(Markumdar Ünü: 81-

82). 
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Zeki ve başarılı olan Gapar gezip gördüğü yerde incelemeyi, araştırmayı ve kendini 

geliştirmeyi sever: 

“…Resim sanatını püf noktalarını araştırıp, bu sanat hakkında tüm üstatların vermiş 

olduğu temiz bilgi ve nasihatlerini dinleyip, ustalığımı geliştirip, gördüğüm güzel 

dünya nimetlerini inceleyip ilerledim. Ressam için iki şey gerekli: Gözlem ve 

fantezinin mutlaka gerekli olduğunu anlamaya başladım. Fantazin zengin olunca 

hayattaki bazı şeylerin gözlemi zayıf olur, ya da gözlemin iyi olunca fantezin zayıf 

olur. O zaman hiçbir şeyin farksına varamazsın ve keşfedemezsin. Fantezi ile sadece 

genellemeyi o ya da bu şeyin görüntüsü için her köşeyi bakmayı, her tarafı 

gözetlemeyi şart koşar sanki. Yalnız o zaman bir nesnede sanatı görüp ve fark edince 

onu genelleyip yüceleştirir. Ressamın görsel bir dünyayı keşfetmesi onda bir güç 

olduğunu gösterir değil mi? Yaratıcılık ayrıca görsel sanata göre asıl sanattır. 

“(Markumdar Ünü:100). 

“…İşte şimdi çoktandır istediğim Tretyakov galerisindeyim. Dünyanın dev 

yeteneklerini, harika eserlerini ağzımı sonuna kadar açıp nefesimi tutarak dikkatice 

izledim. Doğrusu sanatı, hem derin hem de farklı düşünmeye cesaret edemiyorum. 

Ruh dünyam büyük eserlerin büyük sırrını kendiliğinden düşünüp kendi kendine 

anlıyor. Resimden resime geçtikçe gözüm keyif alıyor, düşünce dünyam 

hareketleniyor, seviniyor. Hayvanat bahçesinin içindeki harika eserlerin büyüleyen 

gücüne baktıkça bilinmedik bir şekilde rahatlıyorum…”(Markumdar Ünü: 86-87). 

On bir yaşından beri babasından, vatanından, milletinden uzakta yaşayan Gapar yaşadığı 

yere her zaman özlem duyar:  

“…Böylece Moskova’da eğitim alıyordum. Uzakta olduğunda doğduğun köyün, 

yetiştiğin yerin, ayrıca altı değil altmış annemiz ve babamızın yaşadığı, ayak bastığı 

sevgili Ala-Too aklına gelir, rüyana girer. Dünyanın edebiyat ve kültürünün 

karışmaya başladığında, onun büyüyen evrimini, tarihi ile haberlerini, insanlık 

düşüncesi ile insan elinden yaratılmış güzel sanatı anlamaya başladığında milletin 

tarihi, kültürü, iyi ve kötü tarafı aklına geldiği doğrudur. Bundan sonra genelde 

milletim, toprağım aklıma gelmeye başladı.  

Kırgız ulusu yetenekli toplumdur. Yetenekli olmazsa milyon mısra “Manas’ı” ayaza 

haykırıp kaya taşlarının arasına yazarak ağızdan ağıza, nesilden nesile saklayabilir 

miydi? Ulusum çok neşeli. Atay ve Musa’nın sesi gibi ahenkli sesi bu yaşıma kadar 

Moskova’da eğitim alırken hiçbir yerde duymamıştım. Ayrıca, Atay ile Abdulas’ın 

sesi insanın yüreğine dokunan, akıl ve ruh dünyasını heveslendiren büyük bir güç, 

büyük bir sır gibi görünüyordu. Bunların sesinde, bestesinde şarkı söyleyen kişi güzel 

insanların tüm düşüncesini, gönlünü neşelendirirdi. Toktogul, Cenicok, Barpı, 

Togolok Moldo gibi yaşadığı yerde doğal şiir söyleyen biriyle yabancı yerde, 

yabancı biriyle karşılaşmış mıydınız? Affedersiniz ama bu övünme değil, hatta bizim 

ulus övünmeyi en gaddar ve en ahlaksız davranış gibi görürler. Ayrıca Cenicok’un 

şiirleri basitliğiyle, derin içeriğiyle serbest ölçü ile yazılmış olmasıyla ruhu 

rahatlatır…” (Markumdar Ünü: 104- 105). 

Ayti: Ana karakterlerden biri olan Ayti Gapar’ın babasıdır. Karısı öldükten sonra oğlu 

Gapar ile birlikte yaşayan Ayti’yi çileli bir hayat bekler. Ayti’nin oğlundan başka hiç 
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kimsesi yoktur. O üzüldüğünde üzülür sevindiğinde sevinir, oğlu için yapmayacağı 

fedakârlık yoktur: 

“Bir gün birinin devesi öldü. Sana et alıp geleyim diyerek babam sabahleyin oraya 

gitti, akşamleyin devenin etini getirdi. O zamanlarda haftada bir yediğimiz et şöyle 

dursun ayda bir yediğimiz et bile bizim için büyük bir ziyafet ve bayramdı. Fakir, 

elindeki dört çeşit hayvanını öldüğünde veya düğününde kesmiyorsa günlük sıradan 

günlerde hiç kesmezdi. Bunun için özellikle bize benzeyen fakir, yetim ve dul bir 

kadın için sıcak çorba içmek hayatının en büyük olayı olarak kabul edilirdi. 

Sabahleyin içtiğim ayran aşı içimi ezdiğinden dolayı eski yuvadaki büyümemiş kuş 

yavrusu gibi ağzımı devamlı açarak babamı akşama kadar acı acı bekledim. Bugün 

de böyle oturup bekledim. Babam geç geldi. Babama etin yağlı yerinden değil kalan 

yağsız yerinden vermişler. Küçük çocuk bunu nerden bilir diyeceksiniz. Annesiz 

yetim hepsini bilir.  

Eti yemeye başladığımda arasında kurt geziyor. Hemen iğrenerek ağzımdakini yere 

tükürdüm.  

- Baba yemem.  

- Ne oldu? 

- Arasında kurt geziyor.  

- Babam kötü oldu. Yalan söyleyip beni kandırmaya çalıştı.  

- Kurt değil o yiyiver çocuğum.  

- Yemem niye kurtlu et alıp getirdin? 

Babam kazanı çok kez açıp kapatsa da akşam yemeğinde kurtlanan etten başka 

hiçbir şey yoktu.  

- Temizleyip suda tekrar kaynatıp vereyim. Bir şekilde zar zor ye olmaz mı? 

- Yemem.  

Babam yanağımdan çekti, daha sonra bana acıyıp çok üzüldü. Bu dünya babama dar 

oldu. Aydınlık dünyada yaşamaya doymadan gidecekti.” (Markumdar Ünü: 10- 11). 

Ayti karısının yokluğuna alışmaya çalışırken bir de açlık ile baş eder. Çektiği sıkıntılardan 

dolayı insanlara ve Allah’a karşı hep bir isyan içinde olur. Bu Ayti ve oğlu Gapar’ı 

yerinden yurdundan eder: 

“…Babam yanağımdan çekti, daha sonra bana acıyıp çok üzüldü. Bu dünya babama 

dar oldu. Aydınlık dünyada yaşamaya doymadan gidecekti.  

- Ya Allahım, eğer varsan, eğer adaletliysen, eğer hepimize eşit isen bizi böyle 

yapmazdın! Bizi böyle yapıp ayırt edip hor görmezdin! Allahım sen yoksun! Yoksun! 

Olsan öyle yapmazsın Allah! 

Babam sinirlenip hüngür hüngür ağlayarak bağırdı. Komşular geldi.  

- Ya, Ayti, sana ne oldu? 

- Ne olsun Allah deyip kul oldum kimsenin hakkını yemedim dedikodu edip hırsızlık 

yapmadım fakat bana o ne iyilik yaptı? 
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- Bırak şimdi bırak.  

- Niçin bırakayım? İşte, Atabay Bey kanımızı sülük gibi emdi. Gururumuzu çiğneyip 

birimize iyi, birimize kötü konuşarak bizim alın terimizle dünyayı yığdı. Eğer Allah 

varsa eğer o adaletliyse, beni hor görmezdi. İşte bu akbaba olan Atabay’ı hor 

görürdü!” (Markumdar Ünü: 11). 

“…Şimdi düşününce babamın üzüldüğünde ölümüne söylediği sözleri direk Atabay 

Bey’in kendine ulaşmış.  

- Bu baldırı çıplak açıkça kâfir olmuş, dediklerini bir kere ziyafete gittiğimde 

duydum.  

- Ya bu Ayti sinirlenmiş, dedi diğeri.  

- Sinirli değil, kâfir olmuş dedi bir başkası.  

- Bunu buradan yok etmek gerek dedi, Atabay Bey.  

Bundan sonra bize hiç kimse uğramaz oldu, konuşmaz oldu. Sanki Allah’ın kurutunu 

saklayıp tuzunu çalmışız gibi insanlardan uzak kaldık. Annemin ölmesi bir 

üzüntüyken, bu bize ikinci üzüntü oldu.  

Bir gün çocuklarla oynarken, küçük dayım gelerek: 

- Gapar! Koş, yetiş! Atabay Bey karşılık verdiği için babanı mahvediyor, deyip 

elimden tutup götürdü.  

Küçük dayımın avlusu Atabay Bey’in avlusunun yanındaydı. Dayım: 

- Sen avlu kapısının aralığından girersin. Girince ağlayıp sızlamazsan babanı 

öldürebilir, dedi.  

Avlu kapısının aralığından ok gibi atılıp babama doğru koştum. Babamın iki eliyle 

iki bacağını iki tarafa açarak sadece pantolonla bırakıp ateşin üzerine tutmuş. 

Yetişip babamı tutan uzun kollu kişiye asıldım.  

- Amcalar! Sevgili amcalar! Babamı bırakın! Koyuverin! 

- Bana merhamet etmiyorsanız şu çocuğa acıyın, dedi babam gözleri yuvalarından 

fırlayarak. Yüzü sararmış, ağzı susamış, ateşten kaçarken can havliyle sıçramış. 

Atabay Bey ta uzaktan sevinerek bakıyor.  

- O, Allahı olmayan ilahsız kul! Allahı düşünmeyen nasıl çocuğunu düşünür! 

Ben bağırıp yalvarıyorum.  

- Amca. Amcalar, diyorum! Bırakın babamı! Amcalaaar! Ağlamamı hiç kimse 

duymadı. Birisi büyük pençesiyle ensemden yere ankildek gibi atınca açık avlu 

kapısının yanına bozuk para gibi düştüm. Bir süre sonra aklımız başına gelene kadar 

babam ile ikimiz orada yatmışız. Babamın derisi ezildiğinden acımış. Bu olaydan 

sonra birkaçı dışında yakın akrabalar da babamdan uzaklaştı. Böylece ona bu dünya 

dar oldu, daha fazla yüreği parçalandı. Bir gün babam çok üzülerek: 

- Buradan gidiyoruz oğlum, dedi.  

- Nereye? 

- Tölöykön’den çok uzaklara, dünya geniş.  

Lazım olan eşyalarımızı alıp, peş peşe takılıp yola çıktık…” (Markumdar Ünü: 11- 

12). 
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Oğlu Gapar’ın geleceğini düşünen Ayti tüm bu sıkıntılara karşı göğüs gerer ve bir an olsun 

çalışmaktan vazgeçmez. İyi ya da kötü ne iş olursa olsun hakkıyla ve azimle yerine getirir: 

“…Aramadan bulduğu işe sessizce sevinen babam ağzındaki ekmeği çiğner çiğnemez 

heybesini yanına alarak beni elimden tutup karnı tok, hâli vakti yerinde olan kişiyi 

takip etti. Adam bize yüksekten alay eder gibi bakıyordu. Hızlıca alçak evin büyük 

avlusuna gelip bekledik. Makam mevki sahibi adam babama direk emir verdi: 

- Bugün kerpiç mayalarsın. Şu kazma, şu da saman.  

Babam büyük eriğin altına kötü kolsuz elbisesini çıkarıp beni oturttu. Kendi 

pantolonunu dizine kadar sıvayıp işe girişti. Evin duvarını yapmaya başlayan babam 

evin avlusunda akşama kadar çalıştı. Akşamleyin ev sahibinin karısı babamla ikimize 

iki kâse çorba, iki dilim ekmek ve bir dilim et getirdi. Bu babamın akşama kadar 

kerpiç yapıp çalışmasının, emeğinin karşılığıymış…” (Markumdar Ünü: 14- 15). 

Ayti ileri görüşlü biridir. Gapar’ı müderris olup hayatını kurtarması için Oş’a göndermeyi 

kabul eder:  

“…Babam ne kadar gurur yapsa da beni yanından göndermek istemiyor ancak o, 

okuyan çocukların giyinişini, davranışını görünce sözümü dinleyip beni de oraya 

göndermek zorunda kaldı, güvendi, kabul etti. Bir gün eteğini silkeleyerek:  

- Tamam sen bilirsin Gapa kabul ediyorum. Okursan mümkün, bana benzeyip köle 

olmaz müderris olursun kaderine engel olmayım ben, kabul ediyorum…” 

(Markumdar Ünü: 27). 

Ayti’nin Gapar’dan, Gapar’ın ise Ayti’den başka hiç kimsesi yoktur. Ayti geçmişe özlem 

duyan biridir. Bazı yağmurlu günlerde Ayti’nin aklına eski özlediği günler gelir ve o daha 

çok dertlenir: 

“O günler de geçti. Gündüz ile gece, gece ile gündüz değişirken bazen sağnak 

şeklinde bazen de gün boyu sepeleyip usanmadan sicim gibi yağmur yağıyordu. O 

zamanlarda babamın dertli gönlü daha da hüzünlenirdi. Özellikle yatacağı yerdeki 

kötü ocağın yanına oturup bu dibi delik dünya ve hayatı hakkında gırtlağı 

patlayıncaya kadar konuşurdu. “Rahmetli annen” diyerek onu hatırlardı. Bütün 

gençliği, bütün ömrü onunla tamamen yeraltına gitti. Şimdi bu hayat ona ikinci kez 

gelmeyeceği için de hasret çekerek özlemle konuşurdu. Ben henüz çocuk aklım tam 

ermediğinden annemi yavaşça unutmaya başladım. Babam öyle yapmadı, aksine her 

geçen gün gitgide daha çok hatırlamaya başladı…” (Markumdar Ünü: 18). 

Ayti her zaman oğluyla gurur duyan ve onun mutluluğunu isteyen bir baba olmuştur:  

“…Babam benim için yalnız bunalmasın diye düşünüp bir gün küçücük köpek 

yavrusu alıp geldi ve bana: 

- Oğlum yorulduğunda işte bu eniği kucaklayıp yatarsan üşümezsin, dedi…” 

(Markumdar Ünü: 18) 

“…O bu sözüme inanmadı. Babam akşamleyin benim getirdiğim kemiğe ot koyup 

pişirdi, babamla ikimiz çokça yedik. Babam sevinerek omzumdan sıvazlayıp: 
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- Adam olacak demek bu, dedi…” (Markumdar Ünü: 19). 

“…Gündüz kötü evin bir köşesinde uyumayı alışkanlık ediyordum. Babamın horul 

horul çıkan horlama sesini dinleyerek köseleye yatıyordum. Yeğeninin söylediği gibi 

babama “hoca kadın lazım” olmuş mu? Bir defa “Gaparali olmasaydı yemek yapıp 

kadın işleriyle uğraşmaktansa çoktan evlenirdim” dediğini duymuştum. Hoca kadın 

hakkında zaman zaman babam laf açsa da hiç evlenmedi. Büyüyünceye, evden 

ayrılıncaya kadar üvey anneye muhtaç etmedi…” (Markumdar Ünü: 24- 25). 

Hayatı boyunca tüm acılara göğüs geren Ayti onca yokluğa rağmen gururundan bir kez 

olsun ödün vermemiştir: 

“…Ondan sonra Kuşkana’ya sık sık gittim, eniği de kendimizi de doyuruyorduk. 

Babamın getirdiğini de biriktiriyorduk. Fakat babam fakir de olsa çok gururluydu. 

Bir gün:  

- Bırak oğlum, Kuşkana’ya gidip diğer köpeklerle kavga etme, dedi…” (Markumdar 

Ünü: 19). 

“… Avula peşi sıra koca ağzın babası geldi. Elinde tüfek. Tüfeğini çekmeye 

hazırlanırken Kunduz’a dönerek yanında duran bana: 

- Kaç öteye dedi.  

Bağırarak tüfeğine asıldım.  

- Amca vurmayın! Amca, baba görmediniz! Çocuğunuz bana kendi bulaştı, amca! 

- Kaç öteye! 

Baktığımda, gözünde öfke ile alev. Babam yanımıza geldi.  

-Bırak şimdi, kardeş! Bu kez affediver kardeş. Çocuk denen çocuk. Köpek denen 

köpek. Şimdi şu çocuklar ile köpek kıyaslanır mı? Isırdıysa iyileşir.  

O, tüfeği ile tehdit ederek babama kuruldu.  

-Dur ötede! Başıboş köpek! 

- Bu sırada Kunduzu ben eve getirip koydum. Avluda insanlar çoğalıp bir yığın 

gürültü çıkararak bir anda dağıldılar. Babam iyice üzülüp eve girdi. Başıboş sözü 

hafif mi? Bu söz sadece babama değil bana da çok ağır geldi…” (Markumdar Ünü: 

20- 21). 

Ayti vatanını milletini seven biridir. Atabay Bey ile kavga ettikten sonra köyünden 

ayrılmak zorunda kalan Ayti dört yıl sonra köye döndüğünde büyük bir sevinç yaşar:  

“…Sürgünden döndüğümüze babam sevinçliydi. Babamın sevinçli olmasından dolayı 

bende sevinçliydim. Memleket güzel karşıladı. Önceden babam buradan kovulup gitmişti 

fakat kovulmuş gibi olmadı, buraya geldiğinde keyfi yerine geldi, kendini iyi hissetmeye 

başladı…” (Markumdar Ünü: 25). 

İmangazı: Tölöykön’de yaşayan ve her şeyden haberdar olan şen kopuzcudur. İleri 

görüşlü, akıllı, çalışkan olan İmangazı düşüncelerini çekinmeden söyleyen biridir: 
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“…Köyde İmangazı adlı şen kopuzcu var. Yanında insan üzülmüyor.  

- Ya İmangazı, etrafta ne laf söz var? 

- Ne laf olsun. Mikeley çar tahttan inip yerine fakirlerden Lenin adlı han çıkmış 

diyorlar.  

- Onu biliyoruz.  

- Biliyorsan niye soruyorsun o zaman.  

- Nereliymiş. Onu bilmiyoruz. Biri Moğol diyor diğeri bizim Tanrı dağlı Kırgızmış 

diyor.  

- Nerde Tanrı dağlı. Rusyalı diyorlar. Törölgön’de “Yoksullarım, Kırgızlarım” 

diyerek Kırgızca konuşmuş diyorlar. Kırgızlara benziyor diyorlar. Onun için yedi 

sülalesi araştırıldığında bu bizim Tölöykönlü diyorlar.” (Markumdar Ünü: 25- 26). 

“…Tanrı’nın gazabına uğrarsan sen de eşek olursun! 

- Tanrı’nın gazabına uğramak şöyle dursun ben ona doludizgin küfrediyorum! Fakat 

görüyorsunuz eşek olmuyorum. Daha evvel devrime kadar ömür boyu dedik fakat 

kuru ümitten başka hiçbir şeye yetmedi. Tanrı emretse bana o zaman da emrederdi.  

- Tanrı gelip boş kazana yemek koyup vermiyor. Kalbinde iyilik, başında akıl, elinde 

emek olduktan sonra Tanrım veriyor.  

- Benim gönlüm ne? Temiz değil mi? Kimseye kötülük yapmadım ömür boyu toprak 

çapaladım fakat Tanrı hiçbir şey vermedi.  

- Çalışma ile, fakat yaşamayı bilmezsen Tanrı şöyle dursun seni doğuran annen de 

hiç şey vermez. Toprak çapalamayla iş bitmiyor.  

- Sonra ne? Hırsızlık mı yapmam gerekli? 

İkisinin şakalı konuşmasını dinleyenler kahkaha atarak güldü.  

- Niye hırsızlık yapacaksın? Zenginlerin hepsi hırsız mı? Zalim mi? İşte şimdi fakir 

zengin diye ayırıyorsunuz. Zenginse kötü, fakirse iyi diye adlandırırsınız. Bunu size 

göre “demokrasi” demiyor, “kötü niyetli” diyor. Fakirin de zenginin de aptalı ve 

akıllısı olur. Ya, doğru değil mi? Şakalı konuşmaya kulak verenler kabul etti.  

- Doğru doğru.  

- Peki doğruysa niçin Tanrı’ya inanmayıp işte bu gibi insana inanıyorsunuz? 

Diğer tartışan kendinden geçti.  

- Hey ağa ağzından çıkana dikkat ederek konuş.  

- Gerçekten de öyle. Zenginse kölesi olursunuz, fakirse kulağından çekip hizmet 

ettirirsiniz. Böyle olursa sonuca gidip sıkıntıdan kurtulamazsınız.  

- Hey ağa ağzınızdan çıkana dikkat ederek konuşun diyor babam! 

Diğeri daha fazla gürültü kopararak şiddetlendi.  

- İşte sen, davar çobanı ilk defa çoban olarak Bişkek’teki büyük topluluğa katılmaya 

gidiyorsun. Gitmeniz iyi ancak sen orada hangi problemi çözeceksin. Hiçbir 

problemi çözemeyeceksin! Duruma teslim olup yiyip içip para harcayıp tekrar 

gelirsin. Ama senin gibi bir tek sen değil? Milyon! 

- Ağzından çıkana dikkat ederek konuş diyor babam! Ya sen kimsin? 
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- Ben mi? 

- Evet, sen! 

- O kadar gerekli mi? 

- Evet o kadar! 

- Eğer sen Bişkek’teki büyük toplantıya giden Kızıl bolşeviksen ben de Taşkent’e 

giden Özgön’ün imamıyım…” (Markumdar Ünü: 33- 34). 

İmangazı engin bilgisi sayesinde çevresindeki insanlara bazen yol gösterir, bazen de 

öğütler verir: 

“…O sırada birileri: 

- Hey molla dedi.  

Baktığımda önceki yerli imam ile kavga eden çoban.  

- Selamünaleyküm amca! Nasılsınız? Nereden geliyorsunuz? 

- Nereden olsun? Senin geldiğin şehirden. Her zaman trende karşılaşıyoruz.  

- Yine mi büyük toplantıya gidiyorsunuz? 

- Evet. Gittiğimde de Abdılkadır Orozbekov denen amcanı Kırgız ASSR’nin icra 

komitesine seçeceğim. Orozbekov’u duydun mu?  

- Duydum.  

- Peki kendisini okudun mu? 

- Hayır.  

- Oku, oku, kurban olduğum. Kör insanın dayağının, yeri gagalayan zayıf at gibi 

olduğunu görmedin mi? 

- Başımı salladım.  

- Cahil insan sorun çözmede kendini tek gibi hissedermiş. Onun için oku kurban 

olduğum. Okumayan kişi kördür. İşte ben cahil insan, merkeze gelip sorun 

çözüyorum.  

- Aslında sorun çözülmedi, olacak kişiye oy kullanmak için özellikle Oş’tan 

geliyorum…” (Markumdar Ünü: 57). 

“…Bu durmadan konuşan aydın kişi ile geçen yıl bir vagonda merkeze birlikte 

gelmişken bu yıl birlikte gidiyorum. Cahilliğiyle akıllı görünür. Akılsız olsa hatasını 

kabul eder mi? Aslında sorun çözülmedi, olacak kişiye oy kullanmak için özellikle 

Oş’tan geliyorum demezdi. “Hatasını açıkça söyleyip kabul etmek akıllılık, yiğitlik” 

diye Petr Kuzmiç söylemişti. Böyle insan eğitimli olursa halkın, vatanının gerçek 

çalışanı gerçek sahibi mi olur? Böylelikle Petr Kuzmiç’in bir sözü aklıma geldi. 

Tembel üstelikte akılsız insan bilime sahip çıksa işi değil halkın yurdun kişiliğini de 

beraber yıkar diyordu. O zaman biz “Petr Kuzmiç, tembel ve akılsız kişi eğitimli olur 

mu? Anlayışlı ve gayretli insan sadece derin bilime sahip olur” der…” (Markumdar 

Ünü: 57). 
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Allah inancına sahip olan imam İmangazı insanları Allah’a itaat etmeleri konusunda 

uyarır:  

“…İmam size bir soru sorayım mı dedi.  

- Niçin olmasın? Olur.  

- Söylediğiniz ilk zamanın insanı nasıl olur?  

İmam bıyığının altından güldü.  

- Niçin önceki zamanın insanı hakkında soru soruyorsunuz? 

- Öylesine.  

- Tam bu senin sorunu önceden Hazreti Muhammet peygambere sana benzeyen birisi 

sormuş.  

- Hazreti Muhammet hemen cevap veremiyor bir hayli düşünüp kalmış diyorlar o 

zaman. O sırada ağacın tepesinde bir bülbül durmadan ötüyormuş. Öttükten sonra 

uçarak inip yere konmuş. Orada Hazreti Muhammet peygamber bu durmadan öten 

bülbülün uçarak inip konduğu yere baktığında ne yaptığını gördün demiş. Gidip 

gören insan: “Hazreti, bülbül yere konup pislik gagalıyor” der. O zaman Hazreti 

peygamberimiz: Zamanın bilgesi işte bu bülbül gibi. Ötmesi başka, yaptığı başka 

olur demiş. Onun gibi özellikle Tanrı’ya inanmayan kimse en sonunda kendine değil 

kendi yaşadığı zamana inanıyor. Onun için kendi zamanına inanıyorsan Tanrı’ya da 

inan, itaat et.” (Markumdar Ünü: 35). 

Coomart Bökömbayev: Oş’ta bulunan okulda okuyan yardımsever öğrencilerden 

biridir:  

“…Dungan sokağından Bulvar sokağına geçince kıvırcık saçı kulağına inen kuş 

burunlu, geniş alnı parlayan genç önümüzden çıktı. Sessizce başımızı öne eğip üzgün 

gittiğimize acıdı mı ne? Bize ilgiyle bakıp duruyordu.  

- Nereden geldiniz.  

- Oş’tan.  

- Niçin böyle mutsuzsunuz? Birisi mi dövdü?  

- Dövmekten de beter etti. Uzaktan zar zor gelmemize rağmen Daniyarov denen kişi 

Oş’tan gelen çingenelersiniz diye okula almadı.  

Kuş burun genç kahkaha atarak güldü.  

- Tanışalım, sizler Oş’un çingeniyseniz ben de Celalabat’ın çingeniyim. Adım 

soyadım Coomart Bökömbayev.  

Coomart’a hayret edip bakakaldık. “Bökönbayev. Meğer bunların hepsi de ev, ov 

olarak mı yazılmış? Tüh Daniyarov’a “oğlu” demeseydim kovmazdı! Ona böyle 

yapsam daha çok hoşuna giderdim diye düşündüm. Ağzını açıp gürültü kopararak 

gülen bu genç, bize yol gösterdi. Celalabatlı çingeneyse Oşlu çingenelere yardım 

eder diye sevindik.  

- Baş takkeleriniz nerde?  

Diğer ikisinin takkeleri vardı. Egemberdi ile ikimiz takkemizi ot alaçıkta özellikle 

bıraktık. Onlar da takkelerini bırakıp hiçbir şey yapmadan şapkasız çıkmış oysa. 

Konuşmadık. Düşüncemizi Coomart biliyordu.  
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- Anlaşıldı. O zaman şöyle yapın. İlk enstitüye gitmeyin Millî Eğitim Bakanlığına 

gidin. Yürüyün götüreyim…” (Markumdar Ünü: 42). 

Coomart okulda bazı görevleri üstlenir, bundan dolayı da okulda çokça söz sahibidir: 

“Birinci sınıfı bitirip yazın tatile dağılma zamanı geldiğinde, benim başıma şöyle bir 

olay geldi: Yatakhanede Rahmanberdi’nin yeni gömleği kayboldu. Aramızdan kim 

aldı? Rahmanberdi çok üzüldü. Yazın evime giyip giderim diye sakladığı tek 

gömleğiymiş. Coomart bu sırada telaşlanarak gitti. Üstelik enstitüde Gençler 

Teşkilatı Kurumu’nun sekreteriydi. Enstitüde olsun, yatakhanede olsun fırlayarak 

öne atılıp konuşan o idi. Gömleğin kaybolmasıyla ortaya çıkıverdi. Hepimizi 

yatakhanenin önünde sıraya dizip gözümüze gözünü iyice dikti…” (Markumdar Ünü: 

53). 

Girişken biri olan Coomart okuldaki öğretmenler ile de devamlı yakın ilişki içindedir. 

Gapar’ı okuldaki öğretmenlerle tanıştırır:  

“…Coomart önümüzden çıktı. Bizi görünce unuttuğunu hatırlayıp yanındaki Rusla 

beni tanıştırmaya gitti.  

- Viladimir Vitaleviç ressam olacağım deyip Oş’tan gelen yiğit bu. Size söylemedim 

mi? Adı soyadı Gapar Aytiyev…”(Markumdar Ünü: 47). 

Petr Kuzmiç: Oş’ta bulunan okulda, Rusça derslere giren öğretmendir. Bilgili, alçak 

gönüllü, kültürlü biridir: 

“…Rus dilini öğrensinler diye mi Petr Kuzmiç yatakhanede veya yemekhanede 

bizimle Kırgız- Kazakça konuşurken okul zamanında sürekli Rusça konuşmaya 

başladı. Rusçaya alıştırmaya ilk defa Petr Kuzmiç Egemberdi’den başladı.  

- Lütfen nereden geldiğini söyle.  

- Sen, Oş geldin.  

- Ne söyledin? 

- Sen Oş geldin.  

- Hayır, azizim. “Ben Oş’tan geldim” de.  

- Ben Oş’tan geldim.  

- Otur, Aytiyev! 

- Ben? 

- Lütfen, horoz bayan cinsi mi, erkek cinsi mi? Söyle.  

- Erkek cinsi mi? 

- Tavuk nasıl? 

- Bayan cinsi.  

- Niçin? 

- Çünkü tavuk horozun eşi.  

Sınıftakiler ha ha ha!  
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- Petr Kuzmiç gülmek şöyle dursun gülümsemiyor, gülse küçük düşmez mi? Kültürlü 

insan güçsüzün önünde kendini güçlü hissetmiyormuş, çaresizin önünde saygınlığını 

kaybetmiyormuş. Ah, gelecekte böyle insan olsam ya.” (Markumdar Ünü: 47- 48). 

Öğrencileri için elinden gelen her şeyi yapan fedakâr ve yardımsever bir 

öğretmendir: 

“…Hazırlık sınıfına kabul edilen otuz çocuk yatakhanenin yanına kurulan üç çadırda 

yaşıyor şimdilik. Kış gelmesiyle boz çadırları toplayıp yatakhanenin içinde yer 

aramaya başladık.  

Orası onlara biz olmadan da dar geldi, bazıları, birinin ayağı diğerinin başının 

yanına gelecek bir şekilde üst üste yatıyor. Bunu gören Petr Kuzmiç sıkıntıya düşerek 

ensesini kaşıyor.  

- Böyle bunları düşünmedi, mi diyorsunuz gözbebeklerim. Yaz boyu düşündüm. 

Ancak babamızdan kalan dünya yok, canlarım şimdi.  

- Petr Kuzmiç gibi insanlar nadir yaratılıyordu sanırım. Bize yatakhane yer 

bulamayınca çaresiz kaldı. İlk önce, kendi yaşadığı büyük odayı bize boşalttı. Hanımı 

ve iki küçük yavrusu ile enstitünün yemekhanesine bitişik olan küçük odaya yerleşti. 

Biz büyük odaya keçe döşeyip sırasıyla yatak serdik.” (Markumdar Ünü: 51- 52) 

“…Nereye gittiğimizi sormadan peşine takıldım. Pazara geldik. Şehirde o zaman da 

dükkân yoktu. Gereken her şey pazardan elden alınırdı. Dünden beri aralıksız yağan 

yağmurda at arabaları su birikintisindeki suları şapırdatarak geçtiğinden pazarın içi 

belime kadar çamurdu. Petr Kuzmiç’in yanında bazende arkasında giderken 

kendimce düşündüm. “Pazara beni peşine takıp niçin getirdi? Evine yiyecek alınca 

onu götüreyim diye mi?” O zaman altın gibi bir kişinin ihtiyacını yerine getirince 

Tanrı verirdi. “Fakat düşüncem farklı çıktı. Petr Kuzmiç bana kıyafet almak için 

beni peşine takıp getirmiş.” (Markumdar Ünü: 56). 

Vilademir Obroztsov: Oş’taki okulda çalışan resim öğretmenidir: 

“…Şimdi düşünüyorum çok erken ölen Obraztsov özellikle bana benzeyen taşradaki 

gençlere sadece pedogog olarak değil ressam olarak, insan olarak, yeni zamanın sesi 

olarak büyük emek vermiş. Bir hayli yıldan sonra onun otuzuncu yılların başında 

çizdiği resimlere bakınca onun iyi ressam olduğuna çok inandım. Onun o zamanda, 

Çuykov’un tesirinde olduğu düşüncesine günümüzdeki bazı Kırgız ressamlarının da 

katıldığı gibi tamamen katılmıyorum. İkisi aynı fikirde, aynı güzel görüşte olan iki 

arkadaş fakat Obraztsov kendine has bir özelliği olan ressamcılık yönü ile 

ayrılıyor…” (Markumdar Ünü: 68). 

Obraztsov Gapar’ı ressam olma konusunda destekler. Onun resim çizme yeteneğini ilk 

keşfeden kişidir:  

“…Vladimir Vitaleviç Latin alfabesini çıkarmak için bize ressam lazım.  

- Size öylesine bir ressam mı lazım, yoksa en iyisi mi? 

- Elbette en iyisi.  

Obraztsov uzun gömleğe Lev Tolstoy gibi kemer bağlayan ressamdı. Sağ elini 

kemerine sokup etrafa bakarak bir sürü çocuğun içinden birini çağırdı.  

- Aytiyev gel buraya!  
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- Baksamki Obraztsov. Geldim.  

- İşte bu, Kuseyin Karasayev adlı öğretmenin. Ressam lazımmış, ne derse onu 

yaparsın...” (Markumdar Ünü: 61). 

“…Sınıfın içi kışın da çok soğuk olurdu. Onun için bir gün Obraztsov, birinin Kırgız 

kürkünü giyip gelerek etüt verdi. Akşamleyin bizimle gelip yatakhanede kaldı. 

Yatakta sırt üstü rengi soluk yatan Alıkul’a bakakaldı.  

- Alıkul, seni gizlice şiir yazıyor, diye duyuyorum. Bunun neyini saklıyorsun? Sonra 

gurur duyman gerek. Sen suflörlüğü bırakıp şiir yaz. Sen Gapar resim çiz. Gelecekte 

biriniz şair, biriniz de ressam olursunuz…” (Markumdar Ünü: 66). 

Alıkul: Gapar’ın Bişkek’teki okuldan sınıf arkadaşıdır. Alıkul hayatı boyunca hastalıktan 

kurtulamaz: 

“Alıkul geceleyin takır takır öksürüyor. Hava kapansa Alıkul beraberinde 

kötüleşiyor, öksürüğü daha da artıyor. Gece boyu öksüren o, sabahleyin karnını 

içine çekerek: 

- Bu kuru öksürükten içimin iç derisi ağrıyor deyip sessizce güldü.  

Sınıf öğretmenimiz bir gün sınıfa deneyimli bir kişiyi peşine takıp geldi.  

- Çocuklar bu doktor. Sizleri muayene etsin diye çağırdım.  

Deneyimli doktor hepimize bakıp muayene etti. Alıkul ile Raykan’ı bizden ayırdı. İşte 

o günden beri çekiyor, ömrü boyunca Alıkul’un başı hastane ve doktordan 

kurtulmadı.  

Tecrübeli doktor Alıkul’u hastaneye alıp götürdü. Önceden kurum olarak bir teknik 

lise vardı. Onun batı tarafında, demir yolunun kenarında uzanan bir katlı eski ev, o 

dönemlerde hastane olarak adlandırılırdı. Alıkul, oraya yattı. Çocukluk çağında 

verem hastalığına yakalanmış, hastalığı akciğer hastalığına dönmeye başlamış. 

Hastanede bir aydan fazla yattı. Öksürüğü kesildi. Çıkacağı gün hepimiz toplandık. 

Raykan’ın yanına, kalın kadife olan sarı montunu giydirip yatakhaneye çıkardık. 

Alıkul, hastaneden kalın bir defter getirdi. Onda ne yazdığını hiç kimseye söylemedi, 

sakladı. Onun tüm dünyası tek bu defter gibiydi. Elinden düşürmedi. Meğer bu 

deftere gizlice şiir yazmış, sonra öğrendik. Bir sıra Ceenbay Samaganov defterini 

göster diye ileri geri konuşmaya başladı. Alıkul, eskisi gibi kendi gücüyle dışarı çıktı. 

Öksürüğü çok geçmeden tekrar başladı. Yatağına sırt üstü düşüp benzi attı. Eskisi 

gibi uzandı. Bazen yastık altından kalın defterini alıp bir şeyler yazıp tekrar 

saklıyordu. Yanında bu kalın defter olduğundan beri huyu değişti, çok düşünmeye 

başladı. Futbol voleybol oynamıyor topa karışmıyor kendi kendine keyifsizleşerek 

yalnızlaştı.” (Markumdar Ünü: 65- 66). 

“…Sınıfın içi kışın da çok soğuk olurdu. Onun için bir gün Obraztsov, birinin Kırgız 

kürkünü giyip gelerek etüt verdi. Akşamleyin bizimle gelip yatakhanede kaldı. 

Yatakta sırt üstü rengi soluk yatan Alıkul’a bakakaldı.  

- Alıkul, seni gizlice şiir yazıyor, diye duyuyorum. Bunun neyini saklıyorsun? Sonra 

gurur duyman gerek. Sen suflörlüğü bırakıp şiir yaz. Sen Gapar resim çiz. Gelecekte 

biriniz şair, biriniz de ressam olursunuz.” (Markumdar Ünü: 66). 

 



43 

Gapar’ın sevincini üzüntüsünü paylaştığı Alıkul ile Gapar arasında çok güzel bir dostluk 

vardır: 

“…Ne olsun sen klasik şairlerin etrafında hayal kuruyorsun, ben klasik ressamların 

etrafında hayal kurduğum zaman.  

- Moskova’ya resim eğitim yerine gönderecekler demedin mi?  

- Karar verildi. Sevincimi başkasına söylemeden ilk sana söyleyeyim diye geldim.  

Alıkul yerinden kalkıp yanıma geldi. Ben de yerimde durdum. O beni sıkıca 

kucaklayarak: 

- Tebrik ederim dedi. Söylemedim mi? Düşündüğün düşünceyi her zaman zorlayıncı 

hayat kazanmıyor, eninde sonunda tüm hepsini amaç yeniyor! İyi olmuş, çok iyi 

olmuş. Mektup yazar mısın?  

- Tabiki de! Senden başka yazacağım da yok.  

- Unuttun mu? Teknik okulu birlikte bitirdiğin arkadaşlarını Moskova’ya gidince 

unutacak mısın?  

- Dostum kendini zorlasan da gönlünü hiçbir zaman zorlayamazsın. Gönlünü seven 

kişi az bulunura benziyor.” (Markumdar Ünü: 85). 

Okulları ayrı olsa da mektuplaşarak birbirlerinden haber alırlar: 

“Günlerden bir gün Alıkul’dan mektup aldım.  

“Merhaba, Gapar! Moskova’nın nemli olan havasına alıştın mı? Seninle ve senin 

kaderinle gurur duyuyorum. Tretyakovka, Lenin kütüphanesi, MHAT.. Kısaca 

medeniyetin kucağındasın. Böyle bir şans kimseye verilmiyor! 

Bizse, senin söylediğin gibi “tozlu köyde” sakince yaşıyoruz. Ben şimdi çok 

yazmıyorum, klasik kitapları çokça okuyup çeviri yapıyorum. Çok okusanda dünyada 

olan şeyleri çok bilmezsen, Doğu ve Rus klasiklerden dahi haberdar olmazsan, 

sadece önemsemeden çalışırsan hiçbir şeyi başaramazsın. O yüzden topluda sürekli, 

büyük bir eser yaratmak için dev emek verip dev hazırlık yapmak gerekiyor gibi. 

Kısaca iki yıllık planım: Çok okumak, çok çeviri yapmak. Sadece okuyup çeviri 

yapmaktansa eserleri çözümlemek, yazarların seviyelerini, hırsını ve üstatlığını 

okuyucu tarafından değerlendirilmesi sağlamak için etkileyici ve hevesli olmak 

gerekir. En iyi şairlerin ve yazarların bana olan etkisi şimdi tam değil ama nefesimi 

açıyor ve gönlümü canlandırıyor. Ayrıca kendimce neşelenmeye, kendimce uçmaya 

şimdilik kendi “havalimanım”da, “kanatlarım” da yok sayılır…” (Markumdar Ünü: 

100- 101). 

Alıkul ve Gapar yaz tatillerinde birlikte vakit geçirirler:  

“…Yaz tatiline Frunze’ye geldim. Alıkul karşıladı. Öncekisine göre o biraz kilo 

almış. Nedense düşünceli. Derin gözlerinde saklanmış sır, kaygı var gibiydi. 

Normalde, onu göstermek istemezdi, gülümseyerek benim hâl hatırımı sordu ama 

kendi hakkında bir şey bahsetmek istemiyordu. Eşyalarımı Alıkul’a koyduk, ikimiz 

şehre çıktık. Moskova’dan geldikten sonra bizim başkentimiz küçük köy gibi 

göründü, ama gözüme sıcak, kendi evin, cana yakın dile şifa gibi…” (Markumdar 

Ünü: 108). 
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Stalin: Meşhur Rus devrimci Stalin’in gerçek adı Josef Stalin’dir. Tüm hayatını siyasete 

adayan Stalin sert, çalışkan, kimseyle dost olmayan, disiplinli ve Lenin’den sonra yönetime 

gelen kişidir: 

“Kremlin’deki hem temiz hem de sade odasında tek başına ileri geri yürüdü. Böyle 

sessiz gecenin belli bir zamanında, gece saat iki ile üç arasında, yatağın önünde 

yürümeye devam etti. O, otuzlu yaşlarında gece saat üçte yatıp gündüz saat on birde 

uyanırdı. İşte bugünde iki ile üç arasında, halk derin uykuda iken acı kokulu 

piposunu her zamanki gibi isteklice içerek küçük odasında ileri geri yürüyordu. Ha, 

onun böyle yapması, yalnız kaldığından değildi. Büro organlarıyla bir problemi 

çözeceği zamanlarda ya da Lenin’in türbesinde geçit töreni kabul ettiği zamanlarda 

da ileri geri yürürdü. Onun böyle yapması, yabancılara kendini güçlü ya da 

kendisinin yabancılardan farklı olduğunu göstermek için de değildi. Gece gündüz 

sağlığının iyi olmamasından dolayıydı. “Spor, sağlığın kaynağıdır” sözüne çok 

inanırdı. Onun için günlük koşmasa bile bir gün içinde çok fazla hareket ederdi. En 

az bin adım atardı.  

Böylece, işte bugün de o gecenin belli bir saatinde yalnız yürüdü. Bu yalnızlıktan az 

da olsa memnundu. Ne yapsın? Her gün, gün boyu yanındaki insan üzülmez. Her 

gün, gün boyu birçok iş elinden kurtulmazdı. Böyle zamanlarda piposu devamlı 

aklına gelmese de çalışırken kendini tamamen unuttuğu anlar az değildi. Onun için 

mi çok değerliydi gecenin ortasında ona verilen bir saatlik zaman dilimi.  

Stalin pek sırcı bir insandı. Sevincini veya üzüntüsünü hiç kimseye, hiçbir zaman, 

hiçbir yerde belli etmezmiş. Hiç kimse görmez ve bilmezmiş onun sevindiğini ya da 

üzüldüğünü. İnsanlar pek çok şeyin sonunu bilmez. Üstelik bu dünyada önceden de 

onun sırrını söyleyeceği çok yakın kimsesi yoktu. Olsa da onları kendine çok yakın 

görmez, onlarla daima mesafeli olurmuş. Onunla dost olmaya çoğu insan gayret edip 

uğraştı fakat sonsuza kadar dost olmak isteyenlere o bıyığının altından güldü. 

Kendini belli etmedi. İyi ya da kötü olan bir karakterini, bir davranışını ya da bir 

huyunu göstermedi. Kadınlara olan davranışı böyle belli değildi, zayıftı. Ömür boyu 

bir kadın sıfatına âşık olup sevmedi. Kibirli güzellerden çabuk sıkıldı. Şimdi o 

siyasete olan merakı, tüm düşüncesi birdenbire ortaya çıkınca kendi kendine 

heveslendi. Siyaset onun ruh dünyasıydı. Seven gencin sevdiği için her şeyi yaptığı 

gibi siyaset için de o gereken her şeyi yaptı, her şeye katlandı. Birçok kez sürgüne 

gitti. Birçok kez kaçtı. Kısacası siyasetten dolayı onun görmediği eziyet, gitmediği 

sürgün yeri kalmamış. Fakat en sonunda büyük mutluluğu işte bu siyasette buldu.  

Sürgünden o, on yedinci yılın mart ayında kaçtı. O yıl, tekrar beş yıl sonra o uçsuz 

bucaksız büyük bir ülkeye General Nıy’ın sekreteri olacak deseler hiç kimse 

inanmazdı. O zamanlarda halk tarafından o kadar bilinmiyordu. Sıradan çoğu 

ihtilalcilerden biriydi. Fakat ihtilalzamanında, özellikle iç savaş zamanında halka o 

çok görünmediği, halkın önüne çıkıp çok konuşmadığı için kendini halka gazete 

sayfalarında tanıttı. O zamandaki, Lenin’e kadarki ihtilalciler, ihtilalin yükünü 

çeken, çaba gösteren kızıl taraf olsa da Stalin partinin iç işlerinde çok çalışarak 

bütün işleri bilen uzman kişi olarak tanındı.  

Bundan dolayı Genel Sekreterlik yeri o dönemde ilk veya en birinci yönetim yeri 

değildi. Sekreterliğin iç yönetim işini yoluna sokunca yönetimde görev yüklendi 

özellikle Lenin’in ölmesiyle, Tanrı’nın da yardım etmesiyle tüm yönetim Stalin’in 

eline geçti.” (Markumdar Ünü: 73- 74). 



45 

Stalin dışarıya sert olduğu kadar eşi ve oğullarına karşı da serttir. Yalnızca kızı Svetlana’ya 

karşı böyle değildir: 

“...Üstelik Gürcü hanımından doğan Yakov, küçükken babasına öyle sığınmadı. Sır 

tutup kendine benzeyen herkese kucak açmadı, çok dostu olmadı. Biraz özel olmasına 

rağmen hem güzel hem de akıllı yetişti. Stalin’in soyadını almadı, sadece Yakov 

Cugaşvili olarak kaldı. Nerede olsa, nerede okusa ya da çalışsa ben Stalin’in 

oğluyum diye kibirlenmedi. Sıradan bir insan gibi yaşadığını özellikle Stalin’e 

göstermişti. İkinci eşi Nadejda Sergeyevna Alilluyeva’dan doğmuş olan ikinci oğlu 

Vasiliy açık fikirli, kibirli olarak büyüdü. “Vasiliy Stalin” adı soyadı yakışmıyor gibi 

duyuldu, çünkü babası İosif Stalin ile çocuğu Vasiliy Stalin’in huyu gök ile yer kadar 

farklıydı. Vasiliy’e özel bakıcı baktı sonra da annesi Nadejda Sergeyevna göz kulak 

oldu. Stalin onu o kadar çok sevmedi, ona zamanı da yoktu. Şimdi işte bu 

gülümsemeyen küçük kız mutsuz babasını çocuklara düşkün yaptı. Kızı yanına 

geldiğinde canını sıkan yalnızlığını, ağır yükünü hemen unutan birisiydi. Şimdi ise on 

bir yaşına gelip okuyunca aklı erdi. Dört yaşında çok sevimli kızdı. Babasını 

boynundan kucaklayınca “ay, benim ufaklığım! Benim ufaklığım, ay!” deyip başını 

okşardı. Bıyığı ile oynadığında, Stalin hakikaten yanında kendini küçük cevher gibi 

hisseder, onu koklayınca mutlu olup baya rahatlardı. Bazı insanlar onun bıyığına 

dahi dik bakamazken ufak Sveta babasının başını okşayıp “ufaklığım, ay” diye 

oynayarak bıyığına işaret parmağı ile dokunuyordu. Babasını kirpiye benzeterek 

oynardı…” (Markumdar Ünü: 115- 116). 

4.3. Markumdar Ünü Romanında Mekân 

Tölöykön: Gapar ve Ayti’nin Oş’a gitmeden önce kimsesiz ve sıkıntı içinde yaşadığı 

köydür: 

“…Avlu kapısının aralığından ok gibi atılıp babama doğru koştum. Babamın iki 

eliyle iki bacağını iki tarafa açarak sadece pantolonla bırakıp ateşin üzerine tutmuş. 

Yetişip babamı tutan uzun kollu kişiye asıldım.  

- Amcalar! Sevgili amcalar! Babamı bırakın! Koyuverin! 

- Bana merhamet etmiyorsanız şu çocuğa acıyın, dedi babam gözleri yuvalarından 

fırlayarak. Yüzü sararmış, ağzı susamış, ateşten kaçarken can havliyle sıçramış. 

Atabay Bey taa uzaktan sevinerek bakıyor.  

- O, Allah’ı olmayan ilahsız kul! Allah’ı düşünmeyen nasıl çocuğunu düşünür! 

 Ben bağırıp yalvarıyorum.  

- Amca. Amcalar, diyorum! Bırakın babamı! Amcalaaar! Ağlamamı hiç kimse 

duymadı. Birisi büyük pençesiyle ensemden yere ankildek gibi atınca açık avlu 

kapısının yanına bozuk para gibi düştüm. Bir süre sonra aklımız başına gelene kadar 

babam ile ikimiz orada yatmışız. Babamın derisi ezildiğinden acımış. Bu olaydan 

sonra birkaçı dışında yakın akrabalar da babamdan uzaklaştı. Böylece ona bu dünya 

dar oldu, daha fazla yüreği parçalandı. Bir gün babam çok üzülerek: 

- Buradan gidiyoruz oğlum, dedi.  

- Nereye? 

- Tölöykön’den çok uzaklara, dünya geniş.  
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Lazım olan eşyalarımızı alıp, peş peşe takılıp yola çıktık. Köyün dışına geldiğinde 

babam: 

- Hoşça kal, Tölöykön, deyip eli ile beddua etti, elimden tutup yola çıktı.” 

(Markumdar Ünü: 11- 13). 

Coro kışlasında dört yıl kaldıktan sonra yönetimin değişmesi ve Atabay Bey’in ölmesiyle 

döndükleri ve rahat edip yaşamaya başladıkları yerdir:  

“…Böylelikle yola çıktık. İki keçimizi yedeğe alıp her türlü çareye başvurararak 

topladığımız dünyayı yüklenip yavaş yavaş giden kısa boylu eşeği takip ederek yolda 

gidiyorum. Ayağımın başparmağıyla tozlu yola bazen resim çiziyorum. Tölöykön’e 

geceleyin geldik, özellikle öyle yaptık. Sürgünden döndüğümüze babam sevinçliydi. 

Babamın sevinçli olmasından dolayı bende sevinçliydim. Memleket güzel karşıladı. 

Önceden babam buradan kovulup gitmişti fakat kovulmuş gibi olmadı, buraya 

geldiğinde keyfi yerine geldi, kendini iyi hissetmeye başladı. Taa uzaktaki beyaz 

padişah olduktan sonra ve buradaki Atabay Bey ölünce özellikle fakirler yer yer baş 

kaldırıyormuş. Her gün başka dedikodular var.” (Markumdar Ünü: 25). 

Oş Şehri: Atabay Bey ile kavga ettikten sonra yaşadıkları köyü bırakıp göç ettikleri 

şehirdir: 

“…İşte Oş’a geldik, dedi babam.  

- Yerin dibi burası mı? 

- Yerin dibi olmaz.  

- Nasıl olmaz? 

- Çukurun dibi olur, kovanın dibi olur peki yerin dibi olmaz mı? 

- Olmaz.  

- Dibi olmaz, delik olsa oradan biz düşmeyiz mi? 

- İnip yürüdüm çok konuşmadan.  

Çocuk da olsam babama acıyıp yürüdüm. Ayağımda hiçbir şey yok. Ömrümce 

ayakkabı görmeyen şiş ayaklarım yol kenarındaki büyük kıymıkların yanı sıra taşlara 

basıp geçtikçe de hiç acımadı. Ufak dükkânları, çay ocaklarını, atölyeleri hayretle 

izledim. Bizim Tölöykön’de evin önünde akşam geç vakte kadar bir kişi geçerse 

geçer, geçmezse yok. Burada eşek binen, kırmızı kaftan giyen, at binen, beyaz takke 

takan, insanlarla karşılaştım. Koyunları çit ile çevrilmiş birbirine uzanmış birçok 

ev…” (Markumdar Ünü: 14). 

Köy çocuklarının ve Gapar’ın okumak için gittiği okulda Oş’tadır: 

“…Böylece günlerden bir gün yeni güzel giyinmiş benim yaşlarımda iki üç çocuk 

ortaya çıktı köyde.  

- Baba bunlar kim? 

- Buranın çocukları. Oş’ta yetimhane açılmış, orada okuyor diyorlar.  
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Onlardan gözümü alamıyorum kıyafetleri kendilerine kendileri kıyafetlerine pek 

yakışmış. Yüzleri çok süt veren ineğin buzağısı gibi sevimli ve güzeldi. Akşamleyin 

babamı sıkıştırdım.  

- Baba! 

- Ne? 

- Bende oraya gideyim.  

- Nereye? 

- Oş’a. Okuyayım.” (Markumdar Ünü: 26- 27). 

Ak- Buura Nehri: Oş’ta suyu temiz ve soğuk olan meşhur nehirdir. Kenarında 

dinlenmek için oturulacak yerler vardır:  

“…Çocuk da olsam babama acıyıp yürüdüm. Ayağımda hiçbir şey yok. Ömrümce 

ayakkabı görmeyen şiş ayaklarım yol kenarındaki büyük kıymıkların yanı sıra taşlara 

basıp geçtikçe de hiç acımadı. Ufak dükkânları, çay ocaklarını, atölyeleri hayretle 

izledim. Bizim Tölöykön’de evin önünde akşam geç vakte kadar bir kişi geçerse 

geçer, geçmezse yok. Burada eşek binen, kırmızı kaftan giyen, at binen, beyaz takke 

takan, insanlarla karşılaştım. Koyunları çit ile çevrilmiş birbirine uzanmış birçok ev. 

Babam büyük suyun kenarında çay içip oturan topluluktaki insanların yanına 

giderken beni ağaç sedirine oturttu.  

- Şimdi çay içiyoruz.  

- Burası çay ocağı mı? 

- Çay ocağı. Bu su meşhur Ak-Buura.  

Nasıl iyi yer. Serin, temiz. Uzanasım geliyor.” (Markumdar Ünü: 14). 

Gapar Oş’ta bulunan okulda okuduğu zamanlarda kendiyle baş başa kalıp düşünmek için 

sık sık buraya gelir: 

“…Böylece günler geçip gitti. Bazen boş vaktim olduğunda kendim tek başıma Ak-

Buura nehrinin kenarına gitmeyi seviyorum. Ak-Buura’ya girdiğimde bazen deve 

gibi patır kütür ses çıkarıyor, bazen de yorulmuş dişi deve gibi hışırdıyordum. 

Özelikle girdiğim zamanlarda çok geldim. Çünkü hışırdamayı değil, gürlemeyi 

seviyorum. İşte orada babamla ikimiz Oş’a iş aramaya geldiğimizde, yolumuzun ilk 

düştüğü, çay içtiğimiz çay ocağı da nehrin tam kenarındaydı. O zaman çoğu şeyi 

anlayamamamın sebebi, çocuk olmammış. Şimdi ise çoğu şeyi anlıyorum. Geçip 

giden ömrümü düşününce, oyun ile geçen bir tek günümü bile hatırlamıyorum. 

Fakirlik ile kimsesizlik sadece babamı değil, beni de perişan etti. Yeryüzünde 

acınacak duruma geldik. Ak-Buura’nın kenarında derinlere daldım. Coşarak akan 

dalgaları izledikçe babamla ikimizin geçirdiği günleri içim sızlayarak yeniden 

gözümün önüne getirdim.” (Markumdar Ünü: 28- 29). 

Coro Kışlası: Ayti Oş’ta iş bulamaz bu yüzden dayılarının yaşadığı Coro kışlasına giderler. 

Gapar ve Ayti’nin yerleşip hayatlarını bir süre devam ettirdikleri yerdir: 

“O günün sabahı babamın dayılarının yaşadığı Coro kışlasına gittik. Tekrar 

üstümüzde kara bulut, altımızda çıplak bozkır ve bitmek bilmeyen bir yol… Bu defa 

heybenin gözünde değil babamın gölgesinde, babama destek olarak yanında 
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yürüdüm. Bundan bir ay önce eski Tölöykön’den çıktımız gün yetim bir kuzu gibi 

sendelerken sırtımda kaburgalarım görünüyordu. Yürümeden heybenin bir gözünde 

babamın omzunda gelsemde şimdi öyle yapmadan kendi ayaklarımın üzerinde 

isteklice yürüyorum. Babam da eskisi gibi gayesizce kendini salmış. Güçten değil 

gönül kırgınlığından, ıssız yolda kendi kendine yine konuşup söyleniyordu.” 

(Markumdar Ünü: 15). 

Gapar babasına yardımcı olmak için çalıştığı pirinç tarlası da Coro kışlasında 

bulunmaktadır: 

“Coro kışlasında pirinç ekiyordum. Kuşkanaya gitmez olunca orada yevmiyeci olarak 

çalışmaya başladım. Pirinci suda büyütüyor, akşam suda yürüyordum. Pirinçin içi sülük, 

kurbağa. Sülük, aç kene gibi yapışıyor. Bazen bilerek sülüğe kanımı emdiriyorum.” 

(Markumdar Ünü:19). 

Kuşkana: Sopu adlı köyde bulunan mezbahanın adıdır. Gapar’ın babası ve eniği Kunduz 

için kemik getirdiği ve oradakilerle kavga ettiği yerdir: 

“Gittikçe babama acıyorum. Akşam geç vakte kadar kendine acımadan çalışıp bir 

günlük ya da en fazla iki günlük yemeği ancak buluyordu. Onun için çocukluğu 

bırakıp zorluklara katlanıp babama yardımcı olmayı seçtim. Sopu adlı köyde 

Kuşkana denen yer vardı. Orada hayvan kesilirdi. Hayvan kesilen yerde karga 

kuzgun çok olduğundan orası “Kuşkana” diye adlandırılmış. Bir gün elime kova alıp 

oraya gittim. Mezbahada kesilen hayvanın kemiklerini köpekler ile kavga ederek 

kovaya koyarken kolu bileğine kadar sıvanmış koca kafalı kişi: 

- Hey çocuk kimin oğlusun dedi.  

- Ayti’nin.  

- Yaa. Şu öksüz Ayti’nin mi? 

- Öksüz değiliz.  

- Öksüz olmasanız köpekler ile kemik kavgası etmezsiniz! 

- Kemiği ben eniğime veriyorum.  

O bu sözüme inanmadı. Babam akşamleyin benim getirdiğim kemiğe ot koyup pişirdi, 

babamla ikimiz çokça yedik. Babam sevinerek omzumdan sıvazlayıp: 

- Adam olacak demek bu, dedi.  

Ondan sonra Kuşkana’ya sık sık gittim, eniği de kendimizi de doyuruyorduk. 

Babamın getirdiğini de biriktiriyorduk. Fakat babam fakir de olsa çok gururluydu. 

Bir gün:  

- Bırak oğlum, Kuşkana’ya gidip diğer köpeklerle kavga etme, dedi.” (Markumdar 

Ünü: 19- 20). 
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Aytinin evinin avlusu: Coro kışlasında yerleştikleri evin avlusudur. Olayların birçoğu 

burada yaşanmıştır: 

“…Kunduz ile ikimiz eve kaçıp geldik. Gün batıp akşam olmuştu. Babam evdeymiş.  

- Ne oldu diye bana merakla bakıyordu.  

- Hiçbir şey.  

O sırada koca ağzın annesi yaygara kopararak evin avlusuna girdi.  

Ya, ne! Ayti misin, eyvah! Çocuğun ile yurtsuz kal! Köpeğin ile kimsesiz kal, eyvah! 

- Bağırmayın! Ne oldu? 

- Ne olsun! Çocuğumun poposunu köpeğin ısırmış, eyvah! 

Avula peşi sıra koca ağzın babası geldi. Elinde tüfek. Tüfeğini çekmeye hazırlarken 

Kunduza dönerek yanında duran bana: 

- Kaç öteye dedi.  

Bağırarak tüfeğine asıldım.  

- Amca vurmayın! Amca, baba görmediniz! Çocuğunuz bana kendi bulaştı, amca! 

- Kaç öteye! 

Baktığımda, gözünde öfke ile alev. Babam yanımıza geldi.  

- Bırak şimdi, kardeş! Bu kez affediver kardeş. Çocuk denen çocuk. Köpek denen 

köpek. Şimdi şu çocuklar ile köpek kıyaslanır mı? Isırdıysa iyileşir.  

O, tüfeği ile tehdit ederek babama kuruldu.  

- Dur ötede! Başıboş köpek! 

Bu sırada Kunduzu ben eve getirip koydum. Avluda insanlar çoğalıp bir yığın 

gürültü çıkararak bir anda dağıldılar…” (Markumdar Ünü:20- 21). 

“…Bir hafta geçmeden Kunduz avulda işkence çekerek tamamen hareketsizce 

yatıyordu. Babam ona üzülerek eğilip: 

- İyileşmez şimdi dedi.  

- İyileşmez demek ne? Bende sıtmadan hastalanınca iyileşmedim mi? Kunduz da öyle 

iyileşir. Evet iyileşir. Evet iyileşir. İyileşir, iyileşir. Evet iyileşir.  

- İyileşmez demek ne demek baba? 

- Bu ahmaklar ekmeğe iğne koyup getirip önüne koymuşlar.  

- Şimdi ne oluyor? Ölüyor.  

- Neeee? 

- Babam dediğimi bir kez daha sessizce onaylayıp eşeğine binip bilinmeyen bir yere 

doğru gitti.” (Markumdar Ünü: 22). 
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Oş’ta Bulunan Nariman Adlı Yetimhane: Kimsesiz çocukların Oş’ta bulunan okulda 

okudukları zaman kaldıkları yerdir: 

“Oş’taki Nariman adlı yetimhanede okumaya başladığımda ben kendimi işte o ilk 

kanat çırpamayan sarıağız kuşunun yavrusu gibi hissettim. Temiz kıyafet, temiz 

yatak, üç öğün yemek... Önceki hayatta çok hor görüldüğümden onun üzüntüsü 

gözümde anlaşılsa da, şimdi hayat o kadar rahat, o kadar eğlenceli geliyordu. Yaşlı 

insanlar gibi somurtmuyordum. Ruhum çocuklaştığından bazen gülmeye bazen de 

kahkaya atmaya başladım. Yetimhanenin müdürü Alay Satıbaldiyev başımdan 

okşayarak: 

- Ya, sarım nasılsın? İyi misafir edildin mi, diyor.  

Onun hem babam gibi davranması hem de beni seçmesi hoşuma gitti. Bedava yemek 

bedava kıyafet vermesi azmış gibi üstüne birde babamın tanımadığı yabancı kişinin 

başımdan okşaması neyin nesiydi?” (Markumdar Ünü: 27). 

Bişkek: Kırgızistan’ın şehirlerinden biri olan Bişkek’in diğer adı Frunze’dir. Gapar’ın 

Oş’taki okuldan sonra okumak için geldiği ikinci şehirdir: 

“Gün, hayatın bir gününde; yıl ise yılların birinde kalıvermişti sanki. Ömür geçti 

günler geçmedi. Bir gün uzak Bişkek’ten bir haber geldi. Kırgızistan Eğitim 

Enstitüsü açılmış oraya zenginlerin değil tamamen fakirlerin çocukları seçilecekmiş. 

Böyle çeşitli söylentiler çok.  

- Öğretmenim Bişkek kuzeyde mi yoksa güneyde mi? 

- Kuzeyde Kokon’dan da, Taşkent’ten de uzak. Yerin yedi dibi. Ceti- Suu denen 

tarafta.  

- Taşkent’ten uzaksa Taşkent’ten de büyük mü şehir? Bizim Boronbay baba orada 

doğmuş değil mi?  

- Hangi Boronbay baban? 

- Boronzu mu? 

Öğretmen kafa sallıyor.  

- Nasıl anlatayım. Boronbay da Boronzo da değil Frunze. Mihail Vasileviç Frunze. 

Bizim hemşehrimiz devrimci. İki yıl önce kaza olunca Bişkek o kişinin adından dolayı 

Frunze olarak adlandırıldı.” Markumdar Ünü: 30). 

“…Yetimhanenin müdürü Alay Satıbaldiyev bir gün bizi çağırarak şöyle dedi.  

- Karnınız tok mu çocuklar? 

- Tok.  

- Kıyafetleriniz tam mı? 

- Tam.  

- O zaman iyi. Söylenen şu. Bişkek’te Millî Eğitim Bakanlığı açılmış. Oş bölgesine 

dört yer verilmiş. En iyi okuyan çocuklardan dördünü Bişkek’e hazırlıyoruz.  

Bundan sonra Bişkek denen kelime duyulmaya başladı. Kötü değil, iyi duyuldu. 

Taşkent’ten de uzakta ancak Lenin’in öğrencisi Boronbay Frunze’nin doğduğu yer, 

bir cumhuriyetin merkezi. Hangi şanslı, hangi kısmetli insan oraya gidip orada 
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okumak istemez? Hangi kısmetli, hangi şanslı çocuk aramızdan oraya okumaya 

gönderilecek? Yatıp kalktıkça aramızda bu söz, bu konuşma, bu düşünce, bu hayal… 

Çocuklar üç defa yapılan sınav ile seçildi. Seçilen dört çocuğun içinde kendi adım 

soyadımı duyunca koca dünya daha çok büyüdü. Hayatımda ilk defa bu kadar çok 

sevindim.”(Markumdar Ünü:30). 

Bişkek şehri o dönemde Oş şehrine göre daha az gelişmiş bir yerdir: 

“Günlerden bir gün, sabahtan tren sıradaki durağa gelip durdu. Önceki imam ile 

konuşan delegenin sayıklama sesi duyuldu.  

- Hey geleceğin mollaları kalkın, Bişkek’e geldik.  

Fırlayarak vagonun penceresine yapıştım. Kat kat evlerin önünde beyaz takkeli 

Kırgızlar gidiyor mu diye düşündüm. Karşıya baktım fakat gördüğüme inanamadım. 

Karşımda kamış ile yapılan sevimsiz iki kötü evin önünde sünnet olmuş çocuk gibi iki 

ördek paytak paytak gidiyor.  

- Oy, ağabey burası nasıl Bişkek? İniniz, ininiz dedi o sırada vagon nöbetçisi.  

- Burası Bişkek mi? 

- Evet, Bişkek değil de nedir? Sen yeğenim gökten inmiş gibi konuşuyorsun.  

Eşyalarımızı alıp başımızı eğerek vagondan indik. Taşkent durağındaki gibi büyük 

binalar nerede? Önümüze baksak dağ, arkamıza baksak bozkır, yanımıza baksak 

sazlık var.  

Bişkek durağı diye adlandırılan yer iki kötü evden ibaret. Buranın Bişkek olduğuna 

ben hâlâ inanamayorum. On kadar kişi başını öne eğerek sessizce ileri geri yük 

taşıyorlar. İki üç at arabacısı vagondan inen yolcuları arabalarına bindirip, toz 

yükselterek yola koyuluyor. Güzel kalpak takan Kırgız şöyle dursun kötü kalpak 

takan bile gözükmüyor. Şimdi ne yapacağız? İsteğimizi söyleyelim, gideceğimiz yeri 

soralım desek sokakta hiç Kırgız yok. Hepsi de sakalı sallanan Rus insanı. Yol 

boyunca Kırgız göremeyince Kırgız özleyen ruhum hüzünlendi. O sakallı arabacılar 

bizi, biz de onları düşünmezsek sokakta kalır mıyız? Dördümüz dört yere dağıldık. 

Bizim arzuladığımız Bişkek buysa? Orada yol kenarında kamışı kopan kötü evler, 

bataklık göllerde su yosunu deşeleyen ördekler, balçığa ağnanarak bok süzen ve 

bununla mutlu olan kalça kemiği çamur olan domuz yavruları var.” (Markumdar 

Ünü: 37- 38). 

Bişkek şehri zamanla bazı alanlarda gelişim kaydeder: 

“Yaz tatiline Frunze’ye geldim. Alıkul karşıladı. Öncekisine göre o biraz kilo almış. 

Nedense düşünceli. Derin gözlerinde saklanmış sır, kaygı var gibiydi. Normalde, onu 

göstermek istemezdi, gülümseyerek benim hâlimi hatrımı sordu ama kendi hakkında 

bir şey bahsetmek istemiyordu. Eşyalarımı Alıkul’a koyduk, ikimiz şehre çıktık. 

Moskova’dan geldikten sonra bizim başkentimiz küçük köy gibi göründü, ama 

gözüme sıcak, kendi evin, cana yakın dile şifa gibi.  

- Yürü, yeni kuruluyor olan “Ala-Too” sinemasını göstereyim, dedi Alıkul.  

“Hazine bahçesinden” çıktık, yeni kurulmaya başlayan “Ala-Too” sinemasına 

geldik. Eskiden, yirminci yıllarda şehirde “Meteor”, “Mars”, “Edison” gibi sayılı 

sinemalar olmuştu. Şimdi ise yirmiye yakın, onun içinde “Ala-Too” kurulmaya 

başlamış.  
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- Ben gideli çok yenilikler olmuş, Alıke.  

Söyleme. Kırgız ASSR’i Kırgız SSR olarak gene tekrar yaratılmış. Frunze-Balıkçı 

karayolu açıldı. Yulis Fuçik isimli kültür dinlenme Parkı diktik. Toktogul Satılganov 

adında Kırgız Devlet Filarmonisi açtık…” (Markumdar Ünü: 108). 

Kırgız Eğitim Enstitüsü: Bişkek’e eğitim almak için gelen öğrencilerin ilk 

başvurduğu ve okul ile ilgili işlemlerinin halledildiği yerdir: 

“…Taşkent’teki uçağa ağzı açık bakan Töröbay Bişkek’teki Rus insanına şöyle 

Kırgızca konuşuverdi.  

Ağzı açılınca ağzı tekrar kapanmıyordu. Sevindik.  

- Biz Kırgız halk eğitim enstitüsüne geldik de.  

- Aaa!.. Kırgız eğitim enstitüsü? Biliyorum biliyorum. Oraya gittik! 

Kötü heybelerimizi arabanın üstüne ileri geri koyup ardından kendimiz de zıpladık. 

Bir yakınımızı beklerken yanımızda bulmuş gibiydik. Yaşlı adamı kendimize yakın 

hissedip yüzüne bakıyoruz. Konuşalım diyoruz fakat arabanın paldır küldür ses 

çıkarmasından konuşamıyoruz.  

- İşte orada Kırgız eğitim enstitüsü, dedi o sırada arabacı. Geldik.” (Markumdar 

Ünü: 37- 38). 

“Güneş tahmini on metre boyu yükselmiş. Yıkanıp tarandık. Sokaktan ahlâklı bir 

çocuğu tutup eline para verip kötü heybeleri, yatılan kötü alaçığı ona emanet edip 

kendimiz enstitüye geldik. Enstitünün altı gençlerle doluydu. Onların hepsi de 

Kırgızdı. Toprağımı, akrabamı, yakınımı görmüş gibi sevindim. Bizden biraz daha 

temiz, iyi giyinen, daha boylu gibi görünenlerden biraz utanarak 

girdik…”(Markumdar Ünü:39). 

“…Zil çalınca avludaki topluluklar dağıldı. Daha sonra dinlendik, rahatladık. Peş 

peşe takılıp enstitünün içine girdik. Yatağını koltuğunun altına alan bir çocuk 

koridorda bekliyordu. İlginç bu ne? Bu da bize benzeyen uzaktan gelen şanssız mı? 

Bir öğrenci coğrafya haritasını koltuğunun altına alıp aceleyle yanımızdan geçerken 

önüne geçip yolunu kestim.  

- Hey kardeş sevk ile uzaktan okumaya gelince kime başvuracağımızı bilmiyoruz.  

- Sizin işinizi Bazarkul Daniyarov denen öğretmen çözer. Eğitim bölümünün okul 

müdürü. Yürüyün, odasını göstereyim.  

Odanın önüne gelip oyalandık. Birdenbire hep birlikte nasıl gireceğiz? Oş’ta, 

müdürün odasını en öndeki kişi tıklatır, sonra hep birlikte girerdik. Tıklatarak kapıyı 

açtım. Gözlüklü, dudağı biraz sarkık, kara yağız, zayıf yüzlü kişi kâğıttan başını 

kaldırdı.  

- Öğretmenim girebilir miyim? 

- Girin.  

Peş peşe girdik. Daniyarov bizi baştan ayağa bir kez süzdü…” (Markumdar Ünü:40- 

41). 
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Sınav ve dersler Kırgız Eğitim Enstitüsünde yapılırdı: 

“…Konuşma böylece bitti. Önceden okuyanlar okula, yeni gelenler sınavdan geçmek 

için enstitüye gitti. Bizim girdiğimiz sınıfta dolu çocuk var. Matematik sınavı bitmiş. 

Her birimiz kendimize göre boş yer bulup oturduk. Baktığımda yanımda, geçen 

takkemi top yapıp tepen Kırgızbay Kokoybayev oturuyor. Oysaki kaçmaya 

niyetlendim fakat kaçamadım. Boş yer yoktu. Burnuna vurasım geldi. Çok 

sinirlenmiştim, sakinleştim. Matematik sınavında ödev alıp yazmaya başladık. Oş’ta 

okuduğum zaman problemi iyi çözerdim. Resmi nasıl heveslice çiziyorsam problemi 

de öyle çözmeye başladım. Şimdi yanımda yiğitlik taslayarak oturan Kırgızbay. Bir o 

tarafa bir bu tarafa boynunu uzattıkça tedirgin oluyor. Matematikte sıfır gibi 

görünüyor. Arkasından önünden kopya çekmeye çalıştı. Zaman geçince telaşlanarak 

ne yapacağını bilemeyip benim defterime gizlice göz ucuyla baktı. Kâğıdımı iki 

elimin ortasına tam burnumun önünde görülmesini sağlayıp koydum. Kırgızbay 

üzüldü. Bu sınavdan dördümüz aynı geçtik. Kırgızbay geçemedi. Geçici değil daimi 

olan yatakhaneye gittiğimizde Kırgızbay kenarda hüzünlü hüzünlü bakıyordu. 

Bıyığımın altından güldüm. “A mutsuz! Gücün bu muymuş? Dün üstünlük taslayarak 

vurdumduymazca yüreği ağzına gelen değil miydın? A mutsuz!” (Markumdar 

Ünü:45-46). 

Millî Eğitim Bakanlığı: Kırgız Eğitim Enstitüsü gibi eğitim ile yakından ilgilenen resmi 

kurumdur:  

“…Diğer ikisinin takkeleri vardı. Egemberdi ile ikimiz takkemizi ot alaçıkta özellikle 

bıraktık. Onlar da takkelerini bırakıp hiçbir şey yapmadan şapkasız çıkmış oysa. 

Konuşmadık. Düşüncemizi Coomart biliyordu.  

- Anlaşıldı. O zaman şöyle yapın. İlk enstitüye gitmeyin Millî Eğitim Bakanlığına 

gidin. Yürüyün götüreyim.  

Birdenbire ümitlenip hemen sevindik. Hızlıca hareket edip iki tarafına ikişer ikişer 

sıralandık. Coomart rüzgâr gibi hızlıca yürüyor. Biz koşmasakta yanında sıralı 

şekilde yürüyoruz. Coomart bizi Millî Eğitim Bakanlığı binasına peşisıra koydu, 

bana döndü.  

- Burada Bayışev denen kişi var ona gidin o sizlere yardım eder. Eğer o işi çözmezse 

Kasım Tınıstanov’un kendisine gideriz. Böyle deyip gitti. Korkan Osmon: 

- Bu da odasından kovmasın, dedi.  

- Öyle yapmaz dedi, Eğemberdi.  

- Bayışev diye mi? Rus olsa iyi olurdu dedi önceki arabacı aklına gelen Töröbay.  

- Ne yaparsa yapsın, bir girip çıkalım şimdi.  

Bayışev’in odası ikinci kattaymış. Tanrıya içimizden bin kere yalvarıp kapısını 

vurarak içeri girdik. Girmemiz ile Bayışev yerinden kalkarak belgeleri alıp bizi 

yumuşak karşıladı.  

- Gelin çocuklar gelin…” (Markumdar Ünü:42- 43). 
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Yatakhane: Bişkek’te bulunan ve okumaya gelen Kırgız öğrencilerin kaldığı yerdir: 

“…Dördümüz bir odaya yerleştik. Derin uyuyormuşum sabahleyin zil sesinden 

korkarak uyandım. Tuhaf... Niçin enstitüdeki zil yatakhanede çalıyor. Fırlayıp 

pantolonumu giydim. Yavaşça kapıyı açtım. Eline zil alıp her bir kapıyı açan 

enstitünün müdürü Petr Kuzmiç’in kendi koridorda yürüyor. Yine bir odayı açtı zili 

çaldı.  

- Uyanın yavrularım! Göz bebeğim Coomart, Kasımalı, Abılas kalkın! Sarı ırmaktaki 

ilime aç olan Kırgız halkı bekliyor, kalkın!  

Kıvırcık saçı alnına dökülen Coomart koridora çevikçe çıkıp elini ayağını sallayarak 

hu hu deyip ağzından zorla nefes alarak dışarı koştu. Onun arkasından Taşım, 

Kasımalı, Uzakbay çıktı. Petr Kuzmiç kızların yatakhanesine gidip onların kapısının 

önünde dilenci gibi durarak kapıyı açmadan zili çaldı…” (Markumdar Ünü: 45). 

Yatakhane öğrencilerin birlikte kalıp kaynaştıkları bazen de ders aldıkları yerdir.  

“…Alıkul, oraya yattı. Çocukluk çağında verem hastalığına yakalanmış, hastalığı 

akciğer hastalığına dönmeye başlamış. Hastanede bir aydan fazla yattı. Öksürüğü 

kesildi. Çıkacağı gün hepimiz toplandık. Raykan’ın yanına, kalın kadife olan sarı 

montunu giydirip yatakhaneye çıkardık. Alıkul, hastaneden kalın bir defter getirdi. 

Onda ne yazdığını hiç kimseye söylemedi, sakladı. Onun tüm dünyası tek bu defter 

gibiydi. Elinden düşürmedi. Meğer bu deftere gizlice şiir yazmış, sonra öğrendik. Bir 

sıra Ceenbay Samaganov defterini göster diye ileri geri konuşmaya başladı. Alıkul, 

eskisi gibi kendi gücüyle dışarı çıktı. Öksürüğü çok geçmeden tekrar başladı. 

Yatağına sırt üstü düşüp benzi attı. Eskisi gibi uzandı. Bazen yastık altından kalın 

defterini alıp bir şeyler yazıp tekrar saklıyordu. Yanında bu kalın defter olduğundan 

beri huyu değişti, çok düşünmeye başladı. Futbol voleybol oynamıyor topa 

karışmıyor kendi kendine keyifsizleşerek yalnızlaştı.   

Sınıfın içi kışın da çok soğuk olurdu. Onun için bir gün Obraztsov, birinin Kırgız 

kürkünü giyip gelerek etüt verdi. Akşamleyin bizimle gelip yatakhanede kaldı. 

Yatakta sırt üstü rengi soluk yatan Alıkul’a bakakaldı.  

- Alıkul, seni gizlice şiir yazıyor, diye duyuyorum. Bunun neyini saklıyorsun? Sonra 

gurur duyman gerek. Sen suflörlüğü bırakıp şiir yaz. Sen Gapar resim çiz. Gelecekte 

biriniz şair, biriniz de ressam olursunuz…”(Markumdar Ünü:66). 

Moskova: Rusya’nın önemli şehirlerinden biri olan Moskova her anlamda gelişmiştir. 

Kırgızlar için büyük önem arz eden, sanatsal ve kültürel anlamda ilerleyen bu şehre gezi 

amaçlı birçok Kırgız gelmektedir: 

“İşte orada Moskova! On üç gün yol gittikten sonra Moskova göründü. Hepimiz 

pencereye yapıştık. Yüksek, hem iri yapılı hem de gösterişli evler… Hiçbir etki 

altında kalmadan akan derya gibi sağa sola giden halk. Moskova’ya göre bizim 

Frunze perişan bir kasaba oysa. Trenden indik. Annesinin peşine takılan civcivler 

gibi Petr Kuzmiç’i gürültü koparır gibi takip ediyoruz. Şehir dışındaki teknik eğitim 

lisesinin yatakhanesine yerleştik. Duşa girip beyaz çarşaflara mutlu bir şekilde 

yattık. Sabah ve akşam yemeğini teknik lisenin yemekhanesinde, şimdi ise öğle 

yemeğini şehrin iyi olan yerinde yiyorduk. Şehri dolaşmaya gittik. Moskova’da at 

arabası çok. Tulpar gibi yarışa çıkmış, devamlı hareket eden argımaklar arabayı 
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sürükledikçe içim açıldı. Müzeleri, dükkânları, parkları dolaştık. Şimdi tiyatrolar 

kaldı. Kırgızın gelecekteki şairleri, yazarları, ressamları, partiye ait memurları Rus 

halkının klasik operası ve müziği ile tanışıyor. Bir gün Petr Kuzmiç bizi “Yevgeni 

Onegin” operasına götürdü. Oyunun kendinde değil, tiyatronun içinde kendimizi 

küçük görerek kötü hissettik. Asılı resimleri görüp sonra aynadan kendimize 

baktığımızda küçük olduğumuzu gördük.” (Markumdar Ünü: 64- 65). 

Gapar’ın ressam olmak için gittiği şehirdir: 

“Moskova! Moskova! Hem heybetli, hem sıradan her zaman tepesinde bulut 

kaplayan Moskova! Dünyanın dört bir köşesinden gelen büyük vatanın en iyi oğlu, 

kızlarının çok yaşadığı şehir, yeteneklilerin, hepsinden de çok Lenin’in yaşadığı 

şehir. İlk Kızıl Ayant’a gittim. Babamın istediği! Orada Vasiliy Vlaceniy tapınağı. 

Başkasına bilmiyorum, bana çok güzel göründü. Baktıkça gözüm doymuyor. Bu anıt 

nice asırlar geçirdi! Bunun etrafında nice insanlar yaşayıp geçti. Nerede o zaman? 

Nerde o insanlar?  

Moskova’ya gelen kişi yüce Lenin’in mezarına gidip dehanın yanında bir dakika 

durmak özellikle benim gibi yetimler için büyük görev diye düşünüyorum. Lenin’e bir 

yüz gösterip çıkayım diyen halkın sırasının başı ile sonu görünmüyor. Sıraya geçtim 

özellikle sıram gelince okulum hakkından konuşayım. Saf taşralı, zengin kimse gibi 

okula geç gideceğim. Kayıt olsam da gücüm yok gibiydi. Oraya bakmadan öylesine 

geleceğim, fakat çalışacağım diye buna üzülmedim, pişman olmadım. Hangi 

derslerden sınav soruları, sınavın ne zamanda, nasıl olacağını öğrenip hazırlandım 

ve soruları çözdüm. Sonra Moskovadaki Tretyakov galerisini, Leningraddaki 

Ermitacı vb. müzeleri, hepsini bırakıp ilk Lenin’i görmek istedim.  

İşte Lenin. Babamın yediremediği yemeği yediren, babamın alamadığı kıyafeti 

giydiren, cahilliğimi yok edip aydınlatan bu kişiydi. Bir zamanlar çocukluk 

zamanımda köylülerimin “Lenin Kırgıza benziyormuş, çünkü o bizim bu Tölöykön 

tarafındanmış diyorlar” dediği cümle aklıma geldi. Doğru Kırgıza benziyormuş. O, 

Geniy, büyük çalışmasını ne ile resmedeyim? İyi okuyum, iyi insan oluyum 

mükemmel ressam olup resmini kayaya kazayım! 

Babam gibi gördüğüm yüce insanın mezarından işte böyle büyük bir dilek ve amaçla 

çıktım.  

İşte şimdi çoktandır istediğim Tretyakov galerisindeyim. Dünyanın dev yeteneklerini, 

harika eserlerini ağzımı sonuna kadar açıp nefesimi tutarak dikkatice 

izledim…”(Markumdar Ünü:86- 87). 

Stalin’in Kremlin’deki Evi: Rusya’da bulunan ve Stalin’in ailesi ile yaşadığı evdir. Stalin 

burada kendiyle baş başa kalarak siyasi konular üzerinde kafa yorar: 

“Kremlin’deki hem temiz hem de sade odasında tek başına ileri geri yürüdü. Böyle 

sessiz gecenin belli bir zamanında, gece saat 2 ile 3 arasında, yatağın önünde 

yürümeye devam etti. O, otuzlu yaşlarında gece saat 3 de yatıp gündüz saat 11’de 

uyanırdı. İşte bugünde 2 ile 3 arasında, halk derin uykuda iken acı kokulu piposunu 

her zamanki gibi isteklice içerek küçük odasında ileri geri yürüyordu. Ha, onun 

böyle yapması, yalnız kaldığından değildi. Büro organlarıyla bir problemi çözeceği 

zamanlarda ya da Lenin’in türbesinde geçit töreni kabul ettiği zamanlarda da ileri 

geri yürürdü. Onun böyle yapması, yabancılara kendini güçlü ya da kendisinin 

yabancılardan farklı olduğunu göstermek için de değildi. Gece gündüz sağlığının iyi 
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olmamasından dolayıydı. “Spor, sağlığın kaynağıdır” sözüne çok inanırdı. Onun için 

günlük koşmasa bile bir gün içinde çok fazla hareket ederdi. En az bin adım atardı.  

Böylece, işte bugün de o gecenin belli bir saatinde yalnız yürüdü. Bu yalnızlıktan az 

da olsa memnundu. Ne yapsın? Her gün, gün boyu yanındaki insan üzülmez. Her gün 

gün boyu birçok iş elinden kurtulmazdı. Böyle zamanlarda piposu devamlı aklına 

gelmese de çalışırken kendini tamamen unuttuğu anlar az değildi. Onun için mi çok 

değerliydi gecenin ortasında ona verilen bir saatlik zaman dilimi…” (Markumdar 

Ünü:73-74). 

Stalin Kremlin’de bulunan evinde kızı Svetlana ile zaman geçirirdi: 

“Kremlin’deki evindeki koltuğunda uzun zaman basınla tanıştı. Sonra beli uyuşmaya 

başladığında, koltuğuna yaslanıp gözünü kapattı. Derince dalıp biraz dinlenen 

Stalin, gözünü açtı: 

- Aaa. Kızım sen misin? 

- Karnemi sormamış mıydın, burada.  

- Ver bakıyım. Tarih beş, edebiyat beş, matematik dört. Niye matematik dört? 

- Matematiği sevmiyorum.  

Stalin kızına uzun süre baka kaldı. Sonra onu korkutmayayım diye sakince sordu: 

- Sebebi? 

- Sebebini söyledim ya, sevmiyorum.  

On bir yaşındaki ufak kızın Svetlana’nın bu cevabı Stalin’in çok da hoşuna gitmedi. 

Onu dizisine oturtup saçını okşayıp şımartarak sordu: 

- Niye o zaman tarihçi olmak istemiyorsun, Setenkahoziyaka? 

- Ben edebiyatı seviyorum.  

- Neyini seviyorsun? Edebiyatçıların hepsi eksik bilgi bilirler. Sen de onlar gibi 

olmak ister misin? Tarihi iyi öğrenip baban gibi politikacı ol.  

- Olmak istemiyorum.  

- Niye? 

- Senden herkes korkuyor. Annem de korkardı. Benden insanların korkmasını 

istemem!...” (Markumdar Ünü:115).  

Celalabat: Kırgızistan’ın şehirlerinden biri olan Celalabat’ta halk cahildir. Bişkek’teki 

okuldan mezun olan Gapar buradaki öğrencilere eğitim vermeye gider: 

“…Zamansa geçti. Bin dokuz yüz otuz iki yılı geldi. Okuryazarlıkta çok “kız kurusu” 

olunca on iki yaşımda okul kapısını açıp birinci sınıfı geçip ilk kez harf öğrenmeye 

başlayan ben yirmi yaşımda teknik okulu bitirip okula ders vermeye, halkı okutmaya 

yarayacak izin belgemi aldım. Böylece beş yıl çabukça geçip eğitimimi bitirdim. 

Bitmesiyle güzel sanatlar okuluna girmeyi yeniden amaç edindim. Fakat bu isteğimi 

yine hiç kimse desteklemedi, düşünmedi, düşünmek istemedi. Millî Eğitim 

bakanlığında çalışan birisi büyüklendi.  

- Bu nasıl yoldaş Aytiyev! Okulu bitirip okula gideceğim demek ne? Köyde şimdi 

resim eğitimini istemek şöyle dursun, hangi düşünceyi çizeceksin de ressamlığı 
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okuyacaksın? Tek başına iki enstitü çok olur. Sosyalizmi iki değil, sadece bir diploma 

ile kurarız. Onun için gık mık etme iki yıl Celalabat’taki öğretmen okuluna gidip 

çalışıp gel, diplomanı iki yıldan sonra alırsın! 

Bunu da düşünsen olur. Gerçektende köyde okuma yazmaya göre resim o zamanda 

çok azdı. Çaresiz “gık mık etmeden” Celalabat’a gittim. Orada eski tarih, sosyoloji 

ve ekonomik coğrafyadan ders verdim. Öğretmenlerin yetersizliğinden dolayı hangi 

ders olursa olsun sen okutursun diye önüne gelen bana görev verdi. Onun için bazen 

ana dilimde şöyle dursun Rus dilinde matematik dersi verdiğim günlerim oldu. Rus 

dili ayrıca henüz ders değildi o zaman fakat öğretmen okulunda okuyan çocuklara 

tek başına yetersiz olacağını düşünerek hepsini verdim…” (Markumdar Ünü:79-80). 

4.4. Markumdar Ünü Romanında Zaman 

İncelediğimiz romanda olaylar genel olarak kronolojik bir sıra içinde ilerler. Dönem 

hakkında romanda verilen bilgiler romanın kronolojik sırasını bozar. Birden fazla nesnel 

zaman işlenen romanda zaman bazen tam olarak belirtilirken bazen ise hiç belirtilmez. 

Romandaki kişilerin geçmişe dönük özlemleri ve anıları romanın genişlemesini sağlar.  

Sonbahar  

“Sonbahardı. Ocağın kenarında sıcağa doğru ayaklarımı uzattım. Döndüğümde, 

dünyaya getirdiği çocuğu ölen annem evin başköşesinde doğumdan dolayı fazla kan 

kaybediyordu…”(Markumdar Ünü: 8). 

“O yıl sonbahara doğru bir eşeğimiz oldu. İşe gideceğinde babam eşeğine binerken 

Tanrı onun altına savaş atı çekmiş gibi sevinerek bakardım. Babam benim için yalnız 

bunalmasın diye düşünüp bir gün küçücük köpek yavrusu alıp geldi ve bana: 

- Oğlum yorulduğunda işte bu eniği kucaklayıp yatarsan üşümezsin, 

dedi…”(Markumdar Ünü: 18). 

Kıtlığın olduğu zamanlar 

“…Üstelik o yıl halkın doymak bilmediği kıtlık vardı. Annem öldükten sonra bizi kıtlık 

daha çok vurdu. Ancak kimin ne yaptığına, nasıl olduğuna bakmadan günler geçiyordu. 

Sıkıntılarımızdan çoğunun üstesinden gelmemiz ile günler geçti... “(Markumdar Ünü: 12- 

13) 

“O yıl halkı tekrar açlık bastı. Zar zor canımıza baktığımız bu dünyada, ölmeden 

yaşadığımız kıtlık bizi takatten daha da düşürdü. Halkın canı sıkkın, yüzleri hüzünlü, 

etrafta sevincin, şarkının sesi duyulmuyor ve görünmüyordu. Sessiz bir şekilde dünya 

nasıl döner ise bize benzeyen fakir ırgatların yüzü de işte öyle dönüyordu. 

Memleketten kovulan biz, bu soluk hayata çaresiz alıştık. Alışmasak da başka çare 

yoktu. Çünkü babamı kollayan başka akrabaları yoktu…” (Markumdar Ünü:17). 
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Ertesi yaz 

“Şeyhler Mahallesi” kışlası Oş gibi değilmiş. Günlük karın doyurmaya iş bulamadık. 

Açız. Ertesi yazdı. Dut erken olgunlaşmıştı. Ağzımızdan kara salya getirmesine 

bakmadan dut yedik. Gün akşam oldu. Babam beni büyük dutun dibine oturtup 

birdenbire patates alıp geldi. Çalıp mı geldi yoksa. Babam altın bulmuş gibi sessizce 

sevinerek:  

- Patatesi pişirip bir güzel karnımızı doyuralım, dedi.  

Karanlıkta dutun altında yaş patatesi oyup yerken gökyüzünün altındaydık. 

Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Yıldızlar, yıldızlar!.. Onları gördüğümde nedense 

kalbim kıpırdıyor, gönlüm ferahlıyordu. Niçin yıldızlar gece görünüp gündüz 

görünmüyordu? Babama sorduğumda:  

- Ya Gapar bunlar da bana benziyor; gündüz çalışıyor, onun için görünmüyor, dedi. 

Çalışan kişi gündüz görünmez.  

Sabah büyük dut ile vedalaştıktan sonra yola çıktık. Uzaklaştığımızda: 

- İlerde büyüyünce buradan geçtiğinde bu duda eğilip selam ver, dedi babam.  

- Niçin? 

- Bizi misafir etti. İyiden kötüden korudu. Der ki bizim halk: “Bir kere gecelenen 

yere bin kere selam verilir” dedi…” (Markumdar Ünü:16). 

Ayti ile Gapar’ın Coro kışlasına geldikleri zaman 

“Akşam vakti Coro kışlasına geldik. Yoldan geldiğinde babam: Ermat küçük 

dayılarına bakıyor, işte burada yaşıyor, oraya gideriz, dedi. Onunkine geldik. 

Evlenmiş bir de çoluk çocuğa karışmış. Oradaki bir zengine gündelikçi olmuş. Koyun 

kesip misafir kabul etmese de bizi güler yüzle karşıladı. Onun da babam gibi gözleri 

kederliydi…” (Markumdar Ünü: 16- 17). 

Gapar’ın on bir yaşına girdiği zaman  

“O yıl on yaşını geride bırakıp on bire bastım. Hızlıca büyüdükçe fikirlerim de 

büyüdü. Fakat zaman geçmiyordu. Bir yıl, bir asır, bazen günler geçmiyor. Şimdi 

düşününce çocukluk çağımda özellikle karnımın aç olduğu zamanlarda bu hayattan 

zevk alamıyor, zaman geçmiyor durmuş gibi geliyordu...” (Markumdar Ünü:23). 

Yaz mevsimi 

“Yazın tepesi açık avluda yatıyoruz. Babam hemen horlayıp uyuyor, ben de göğü 

seyrederek yatıyorum. Ben yıldızları görüyorum, yıldızlar da beni görüyor mudur? 

Gök ters çevrilen mavi kazan, işte o mavi kazana göre yıldızları Allah etrafında bir 

sıraya sokup koymuş gibi görünüyor…”(Markumdar Ünü: 23). 

“Tren gürleyerek gidiyor. Yaz ayının kaynayan rüzgârı koynuma girerken başımı, 

yüzümü dalgalandırıyor. Okuma yazması olmayan, kendi köyünden başka hiçbir yere 

çıkmayan insanlar köy ve bozkırda koşan demir at hakkında nasıl hayret ederek 

konuşuyor…”(Markumdar Ünü: 33). 
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Coro kışlasında geçen dört yıl 

“…Coro köyünde dört yılımız geçti. Günlerden bir gün Tölöykön’deki Atabay Bey 

ölmüş diye duyduk. Onun ertesi de babam eşeğini eyerleyip işe gitmedi.  

- Haydi Gapa. Tölöykön’e tekrar dönüyoruz. Açlıktan bayılsak da, ölsek de kendi 

vatanımızda kendi toprağımızda açlıktan bayılalım, ölelim…”(Markumdar Ünü: 25). 

Gapar’ın on iki yaşına girdiği zaman  

“…Böylece on iki yaşımda ilk kez okul kapısına ayak attım, harf öğrendim. İlk kez 

kitaptan ruh dünyama azık almaya başladım. Elime ne geçse seçmeden başımı 

yaslayıp heceleyerek okumaya başladım. Önce parmağım kadar görünen yere resim 

çiziyordum. Şimdi elime kâğıt kalem geçtiğinden ak boz atın dizginini elime almış 

gibi beyaz kâğıda resim çiziyorum. Özellikle okumaya başladıktan sonra resim 

çizmeye olan ilgim daha da arttı. Masaldaki resimler daha çok heveslendirdi. Renkli 

kalem elime geçince cansıza can vermiş gibi bendeki sır ortaya çıktı…”(Markumdar 

Ünü:29). 

Ders saatinin olduğu zaman 

“…Elime ne geçse seçmeden başımı yaslayıp heceleyerek okumaya başladım. Önce 

parmağım kadar görünen yere resim çiziyordum. Şimdi elime kâğıt kalem 

geçtiğinden ak boz atın dizginini elime almış gibi beyaz kâğıda resim çiziyorum. 

Özellikle okumaya başladıktan sonra resim çizmeye olan ilgim daha da arttı. 

Masaldaki resimler daha çok heveslendirdi. Renkli kalem elime geçince cansıza can 

vermiş gibi bendeki sır ortaya çıktı. Ders saatinde gizlenerek resim çiziyorum 

öğretmenim tebeşir ile masaya vurup uyarıyor.  

- Ayti oğlu Gapar. Ders saatinde resim çizdiğini bir kez daha 

görürsem…”(Markumdar Ünü:29). 

İmamın eski zaman hakkında konuşması 

“…İmam bıyığının altından güldü.  

- Niçin önceki zamanın insanı hakkında soru soruyorsunuz? 

- Öylesine.  

- Tam bu senin sorunu önceden Hazreti Muhammet peygambere sana benzeyen birisi 

sormuş.  

Hazreti Muhammet hemen cevap veremiyor bir hayli düşünüp kalmış diyorlar o 

zaman. O sırada ağacın tepesinde bir bülbül durmadan ötüyormuş. Öttükten sonra 

uçarak inip yere konmuş. Orada hazreti Muhammet peygamber bu durmadan öten 

bülbülün uçarak inip konduğu yere baktığında ne yaptığını gördün demiş. Gidip 

gören insan: “Hazreti, bülbül yere konup pislik gagalıyor” diyor. O zaman hazreti 

peygamberimiz: Zamanın bilgesi işte bu bülbül gibi. Ötmesi başka, yaptığı başka 

olur demiş. Onun gibi özellikle Tanrıya inanmayan kimse en sonunda kendine değil 

kendi yaşadığı zamana inanıyor. Onun için kendi zamanına inanıyorsan Tanrıya da 

inan, itaat et…”(Markumdar Ünü:35). 
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Gapar ve arkadaşlarının enstitüye gittikleri zaman 

“Güneş tahmini on metre boyu yükselmiş. Yıkanıp tarandık. Sokaktan ahlâklı bir 

çocuğu tutup eline para verip kötü heybeleri, yatılan kötü alaçığı ona emanet edip 

kendimiz enstitüye geldik. Enstitünün altı gençlerle doluydu. Onların hepsi de 

Kırgızdı. Toprağımı, akrabamı, yakınımı görmüş gibi sevindim. Bizden biraz daha 

temiz, iyi giyinen, daha boylu gibi görünenlerden biraz utanarak girdik. Dördümüz 

dört ayrı yerde korkup kaçar gibi ya enstitüye giremiyor ya da aklımızdakini 

birilerine soramayıp bir köşeye çekiliyorduk…”(Markumdar Ünü:39). 

Gapar’ın okuduğu yılları hatırladığı zaman 

“Yazarı, ressamı olmayan halk halk değil dediği sözü kulağımda kaldı. Özellikle şu 

görüşmeden sonra okulun zor olmasına bakmadan canı gönülden gayret ederek kitap 

kucaklayıp kitaba dayanır olduk. Şimdi düşününce o zamanda ilime, bilime, geleceğe 

biz nasıl güçlükle yürüdüysek bizim memleket, bizim cumhuriyet şöyle dursun bizim 

okuduğumuz okulda o zamanda aynı bizim gibi, kösteği kesilen çocuk gibi yeni adım 

atıyordu. Biz hızlanınca o da hızlanıyordu uçak gibi. Biz yükseğe çıksak o da yükseğe 

çıkıyordu. Bir yürünen bir büyünen zamanmış. Onun için önceki gibi “o yok, bu yok” 

diye özellikle toplumda sürekli hatırlatan, kendi toplumu için aldırış etmeyen 

insanlar bu zamanda azdı. Kendileriyle ve kendi aralarında iyiydiler. Canıgönülden 

ve temiz kalpliydiler…”(Markumdar Ünü: 51). 

Kış mevsimi 

“Kılıcını eline alıp kış geldi. Dayağını attıktan sonra bize dağın taşın arasından, her 

yerden, her taraftan gelen habere göre, babamızın şehirden ev alması şöyle dursun 

aç çıplak yaşıyorlarmış. Devlet hangisini karşılasın, bu tarafa destek olsa öbür 

tarafa destek olamıyor…”(Markumdar Ünü:51). 

Gapar’ın bitlendiği zaman 

“…Açlıktan, küçük görülmekten, sıtma hastalığından zar zor kurtulmuşken şimdi de 

bit denen şey saçıma yapıştı, aşırı derecede başımı kapladı. Akıl hastalığından 

kurtuluyormuşsun ama bitten kurtulamıyormuşsun. “Bite kızınca” gömleğini ateşe 

atmış denmesine de o zaman inandım. Okula, sıcak bir yere girmem ile onlar 

canlanmaya başlıyorlar. Canımı yaktığını söylemeyeyim. Kalpağım omzumdan 

hareket ediyor sıcak tarafa, şalvarıma yöneliyor süründüğünü tam olarak 

hissediyorum. Karşıya geçip oturamıyorum. Derse sonra girmedim gömlek ve 

şalvarımdaki porsuk yavrularıyla kavga edip oturuyorum. İnsan, çare bulamayınca 

kendiliğinden gitmiyormuş en sonunda bir gün bitlere karşı çare buldum. Kışın en 

soğuk günde, tan yeri ağarmadan herkesten önce kalkıp soğuk tuvalete koşup girdim. 

Gömlek ve şalvarımı çözüp tersini çevirerek tuvaletin arkasından çıkılan soğuk yere 

astım. Kendim paltomu örtünüp tuvaletin içinde dişim dişime değmeden titreyerek 

oturdum. “Gece dışarı koymadın mı” diyorsanız Tanrı çalmaz mı? Sabah çıplak 

vücuduma palto giyemem ki. “Bite karşı ilaç yok mu” diyorsunuz. Vardı fakat o yıl 

bitin zamanıydı. Yani kurtulamıyordum. Bu yüzden biti çok fazla önemsemiyor, 

kendim bir hayli zaman titreye titreye tuvalette oturdum. O sırada çocuklar gelmeye 

başladılar…”(Markumdar Ünü: 52- 53). 
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Yaz tatili 

“…Benim gibi yakın yerde akrabaları olmayanlar yazınki tatilde enstitünün 

yatakhanesinde kaldı. Üstelik gitmeye onların da o kadar gönlü yok. Burada üç öğün 

yemek, voleybol, futbol…”(Markumdar Ünü: 128). 

“Yaz tatiline Frunze’ye geldim. Alıkul karşıladı. Öncekisine göre o biraz kilo almış. 

Nedense düşünceli. Derin gözlerinde saklanmış sır, kaygı var gibiydi. Normalde, onu 

göstermek istemezdi, gülümseyerek benim hâlimi hatrımı sordu ama kendi hakkında 

bir şey bahsetmek istemiyordu. Eşyalarımı Alıkul’a koyduk, ikimiz şehre çıktık. 

Moskova’dan geldikten sonra gözüme başkentimiz küçük köy gibi göründü, ama 

sıcak, samimi, içten geldi…”(Markumdar Ünü: 108). 

Rahmanberdi’nin gömleğinin kaybolduğu zaman 

“…Birinci sınıfı bitirip yazın tatile dağılma zamanı geldiğinde, benim başıma şöyle 

bir olay geldi: Yatakhanede Rahmanberdi’nin yeni gömleği kayboldu. Aramızdan 

kim aldı? Rahmanberdi çok üzüldü. Yazın evime giyip giderim diye sakladığı tek 

gömleğiymiş. Coomart bu sırada telaşlanarak gitti. Üstelik enstitüde Gençler 

Teşkilatı Kurumu’nun sekreteriydi. Enstitüde olsun, yatakhanede olsun fırlayarak 

öne atılıp konuşan o idi. Gömleğin kaybolmasıyla ortaya çıkıverdi. Hepimizi 

yatakhanenin önünde sıraya dizip gözümüze gözünü iyice dikti.  

- Şaka yapıp aldıysanız verin.  

Sessizlik. Birileri yavaşça güldü.   

- Şaka edip ne yapsın?  

- O zaman çalmışsınız.  

- Hırsızlık yapan versin.  

- Çalan kişi nasıl versin? 

- O zaman köpek getiririz! Kimlerin olduğunu köpek hemen bulup gösterir! 

Bu hırsızlığın şaka olmadığından ve hiç kimsenin gömleği geri vermeyeceğinden 

Coomart emin oldu. Üç çocuğu üç sınıf denetlemeci yaptılar. Bizi dışarıda tutarak 

üçü yatakhaneye girdi.  

- Her yeri arayıp çıkın! Kötü heybelerin dibine kadar bakın!  

Biz dışarıda sıramızı bozmadan dizili bekliyoruz. Yarım saat sonra üçü geri çıktı.  

- Bulundu gömlek! 

- Kimde? 

- Aytiyev’in heybesinden…”(Markumdar Ünü:53-54). 

Petr Kuzmiç ile Gapar’ın pazara gittiği zaman 

“…Nereye gittiğimizi sormadan peşine takıldım. Pazara geldik. Şehirde o zaman da 

dükkân yoktu. Gereken her şey pazardan elden alınırdı. Dünden beri aralıksız yağan 

yağmurda at arabaları su birikintisindeki suları şapırdatarak geçtiğinden pazarın içi 

belime kadar çamurdu. Petr Kuzmiç’in yanında bazende arkasında giderken 

kendimce düşündüm. “Pazara beni peşine takıp niçin getirdi? Evine yiyecek alınca 

onu götüreyim diye mi? “O zaman altın gibi bir kişinin ihtiyacını yerine getirince 
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Tanrı verirdi. “Fakat düşüncem farklı çıktı. Petr Kuzmiç bana kıyafet almak için 

beni peşine takıp getirmiş…” (Markumdar Ünü: 56).  

Gapar’ın Bişkek’ten Tölöykön’e döndüğü zaman 

“Sabah yola çıktım. Yola çıkmak nasıl güzel. Eğer seni birileri bekliyorsa ya da 

uğurluyorsa o zaman daha da güzel. Tren şehirden uzaklaştığında nedense 

duygulanarak ağlayıp mendilimle gözümü sildim. Bişkek’te babam kalmış gibi 

yüreğim cız etti. Kuzmiç’in mükemmel iyiliğini hatırlayınca onu özlediğimi farkedip 

pencere ardında hafifçe esen sarı bozkıra bakıp uzun uzun sessizce ağladım. Hiç 

kimseye görünmeden sevinerek ağladım. Aslında öksüzlüğün acısından dolayı 

hayatımda böyle ağlamam gerek fakat bu denli kendimden geçerek ağlayamam. 

Çünkü bu öksüzlüğün ağlaması değildi. Hor görülmenin ağlaması da değildi. Bu 

babamın tanımadığı Bir Rus insanının beni kollamasının duygulandırdığı bir 

ağlamaydı…” (Markumdar Ünü: 56- 57). 

Kırgızların Arap alfabesinin yerine Latin alfabesini kabul ettiği zaman 

“Bin dokuz yüz yirmi sekizde Kırgız halkı Arap alfabesinin yerine Latin alfabesini 

kabul etti. Yazım kurallarının yeni yöntemlerinin tekrar düzenlemesi ve tekrar 

yazılması için görev verilecekti. Bu önemli işi yapması için Kırgız ASSR’nin o zaman 

ki Millî Eğitim Bakanı Kasım Tınıstanov, Arabayev’e güvendiği için Arabayev’i 

seçti. Arabayev kendine yardımcı olması için kendinden yirmi beş yaş küçük Kuseyin 

Karaseyev’i seçti…”(Markumdar Ünü: 60). 

1911 yılı 

“Bin dokuz yüz on bir yılının sonuna doğru herkesin gözü önünde şehri aniden kıtlık 

bastı. Bu kıtlık nereden geldi, neden tekrar geldi, niçin geldi, biz bilmiyoruz. Kendi 

ellerinde malları ya da başka şeyleri olmayan ve dilencilik yapan kazak kardeşler, 

sadece şehrin içinde değil, şehrin dışında da grup grup toplandı. Bu sırada Alıkul 

yatakhaneye çok üzülerek geldi…” (Markumdar Ünü: 71). 

Gapar’ın Celalabat’a gittiği zaman 

“…Zamansa geçti. Bin dokuz yüz otuz iki yılı geldi. Okuryazarlıkta çok “kız kurusu” 

olunca on iki yaşımda okul kapısını açıp birinci sınıfı geçip ilk kez harf öğrenmeye 

başlayan ben yirmi yaşımda teknik okulu bitirip okula ders vermeye, halkı okutmaya 

yarayacak izin belgemi aldım. Böylece beş yıl çabukça geçip eğitimimi bitirdim. 

Bitmesiyle güzel sanatlar okuluna girmeyi yeniden amaç edindim. Fakat bu isteğimi 

yine hiç kimse desteklemedi, düşünmedi, düşünmek istemedi. Millî Eğitim 

Bakanlığında çalışan birisi büyüklendi.  

- Bu nasıl yoldaş Aytiyev! Okulu bitirip okula gideceğim demek ne? Köyde şimdi 

resim eğitimini istemek şöyle dursun, hangi düşünceyi çizeceksin de ressamlığı 

okuyacaksın? Tek başına iki enstitü çok olur. Sosyalizmi iki değil, sadece bir diploma 

ile kurarız. Onun için gık mık etme iki yıl Celalabat’taki öğretmen okuluna gidip 

çalışıp gel, diplomanı iki yıldan sonra alırsın! 

Bunu da düşünsen olur. Gerçektende köyde okuma yazmaya göre resim o zamanda 

çok azdı. Çaresiz “gık mık etmeden” Celalabat’a gittim…” (Markumdar Ünü:79- 

80). 
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Gapar’ın Celalabatta kaldığı zaman   

“…Böylece Celalabat’ın öğretmen teknik okulunda iki yarım yıla kadar çalıştım. İnsanın 

ömründe çeşitli olaylar olur değil mi? Otuz dördüncü yılın baharı çift sürme zamanı çok 

sıcak oldu…” (Markumdar Ünü:81)  

Gapar’ın Celalabat’ta geçmişi hatırladığı zaman 

“…Benim o zamandaki cevabıma ve öğrencilerin bana şaşırarak imrenmesine 

başkaları nispet edercesine gülmeleri bir yana o zamanı hatırlayıp kendimde bazen 

gülüyorum. O zamanda halkın eğitime olan düşüncesi, seviyesi yeni doğmuş bebek 

gibi “olmamış meyve” gibi sonradan oluştu fakat onların sevgisi, birbirlerine olan 

davranışları, geleceğe olan gayretleri şimdiye göre ne kadar güvenilir ve güçlüydü. 

İşte şimdi 1984 yılında yetmiş iki yaşımda kendimce oturup çok şey hakkında 

kaygılandım. Otuzuncu, kırkıncı, ellinci yılların ruhu nerde? Bizim hepimiz dağdan 

inen su gibi temiz değil miydik? Gürleyerek akıp büyük ırmağa ulaşıp oradanda 

coşarak mavi denize ulaşınca dünyayı hayret ettirmedik mi? Gözyaşı gibi temiz 

okyanusa ulaşacağız diye gece gündüz okuyup çalışmadık mı? Elbette çok şeyleri 

kurduk, çok şeyleri yaptık fakat niçin altmışlı yılların başında “durgunlaşmaya” 

başladık, niçin birbirimize inançsızlığımız ortaya çıktı? Sebebi ne, kim suçlu? 

Otuzuncu yıllarda Daniyarov veya onun gibilerin anlamaması bana da engel oldu. 

Onları vazgeçtiremese de, düşünmese de olur. Şimdi hepsini düşünüp göz göre göre 

yurdun birliğini bozmak olur mu? Komünist olup komünistliğin büyük ideali 

ulaşamamak mı? Açlık artınca koca halkın tarihini saptırma, bir birine karşı koyma 

altmışıncı yılların başında olmadı mı? Şimdi böyle düşünceler konuşmaya devam 

etti…” (Markumdar Ünü: 81).  

Otuzlu yıllar  

“Otuzlu yıllar köyden okumaya gelen kızlar az da olsa köşe köşe göze çarpıyordu, 

yirminci yılların ortasına kadar dağlık bölgede yaşayan kızlar şehirde her zaman 

yoktu olsa da bilime çok heves eden Tatar kızlarıydı. Onları, genç de olsa büyük işte 

çalışan Kırgız yiğitleri hemen “asılıp” kapıyordu…”(Markumdar Ünü: 88). 

1933 yılı 

“Moskova, Kremlin. Yıl 1933. NEP’nin tamamen kaybettiği, kolektifleştirmenin ilk 

beş yılda bitirildiği zamandı. Stalin gece gündüz düşünceye daldı. “Troçkizmi yenip 

onu başka ülkeye sürdü ancak Stalin sosyalizmi Troçki’nin yolu ile kurmaya başladı. 

NEP’yi yok etmeli” diye halk arasında laf çoktan başlamıştı. Tekrar bu halk 

sosyalizmi nasıl, hangi yolla kuracak? Gece gündüz ihtilalyaşasak da bugün 

sosyalizmi hızlıca kurarız dediler. Çiftçinin cebindekiyle memleket bir güçleniyorsa 

kooperatif denen hilekâr iki kat güçleniyor. Bu sosyalizm değil mi? Geldiğinde zalim 

ile ezilen sınıf ortaya çıkmadı mı? Böyle bir zamanda niçin ihtilalyaşadık? Tuhaf? 

Niçin Buhari’yi yöneten yoldaşlar tüccar ile vurguncuların gününün doğduğu 

NEP’yi tekrar istiyor? Niçin şimdi halk eşit çalışıp eşit yiyip eşit yaşanan 

kolektifleşmeyi beğenmiyor? Kolektifleştirme eski zamandaki “askerî komünizme” 

benzemiyor mu? Kolektifleştirme herkesin gözü önünde meyvesini verdi. Birinci beş 

yıllık dört yıl, üç ayda gerçekleştirildi. Bazı malzemeler NEP’nin zamanında az 

gelişmesinden dolayı halk zengin ve fakir olarak ikiye ayrılmadı, eşit çalışarak eşit 
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yaşamaya başladı. Sosyalizmin halk önündeki kutsal görevi işte bu değil mi? Dediği 

gibi, otuzuncu yılı yüce saygın Karl Kautsky’nin “Bolşevizm Yola Geldi” adlı 

kitabında yabancı menşeviklerin başı Fedor Dan’ın da makalesi çıkmış. Orada yazar 

“Kolektifleştirme bu Rusyanın sıkıntısı. İhtilalin çiftçiye verdiği yeri, ülke çiftçiden 

tekrar aldı. Böyle olursa halk tekrar ihtilalyaşar ve Stalin’in diktadörlüğünü yok 

eder” dendi. Allah’a şükür halk ihtilalyaşamadı.” (Markumdar Ünü: 91- 92).  

1935 yılı 

“Kırgızistan, Frunze. Yıl 1935. VKP (b) nin Kırgız bölgesinin ilk sekreteri Moris 

Lvoviç Beletsky’in rütbesi yüksek bu işte çalışalı iki yıl olmuş. Yirminci yılları ilk 

Atçandar ordusunun tümen komutanı olarak sonra Buhara halk cumhuriyetinde 

SSSR konsolosu SSSR Osoviahim birliğinin merkezi komitesinin başkanı olarak 

çalışmış. Çoğu şeyi gören bilen kişi. Bundan dolayı hem ağırbaşlı hem nazik üstelik 

de herkese bir hayli içten…”(Markumdar Ünü:94). 

Gapar’ın askere çağrıldığı zaman 

“Bu yıl beni askere çağırdılar. Ama benim eğitimime devam etmem gerekliydi. 

Sonradan düşünceye daldım. Ne yaparım? Kime giderim? Kime derdimi anlatırım? 

Düşününce Abdıkadır Orozbekov’a gittim. Ona gitmek kolay değil yavaşça girdim. 

Abdıkadır Orozbekov orta boylu, kara yağız, alnı açık, iri gözlü, ağır başlı kişiydi. 

Derdimi konuşmadan oturup içtenlikle dinledi, sonra konuşmama katılıp 

konuştu…”(Markumdar Ünü:99). 

Gapar’ın resim sanatında ilerlediği ilk yılları 

“1932 yılından 1940 yılına kadar olan zamanı kendimi görsel sanatlara attığım ilk 

adımlarım olarak hatırlıyorum. Benim ilk eserim babamın portresi. O sulu boya ile 

yapılmıştır. Bence yaratıcılığın kaynağı, kendine yakın ve kendisini bildiğin 

şeylerden başlarmış…”(Markumdar Ünü:104). 

Güzel sanatlar sergisinin açıldığı zaman 

“…1916 yılı Kırgız milletinin ayaklanmasının yirminci yıl dönümü ile ilgili 1936 

yılında cumhuriyetin güzel sanatlar sergisi açılmıştı. Bu konuya ithafen Semen 

Çuykov önce birkaç resim çizip hazırlamıştı. Bu sergiye ithafen bende “Baydagı 

Batırak” diye bir resim yapmıştım. Bu benim ilk anlamlı işimdi. Bu şimdi nedense 

gözüme sıcak geliyor, tabiri caizse bu iş benim ruh halimi anlatıyordu. Gerçekte eser 

profesyonel insan tarafından yapılmış gibi gözüküyordu. Evet, eserde profesyonel 

başarılar var fakat doğal canlandırma ve gerçek arzuyla yapılmış olduğunu 

söylemek isterim.” (Markumdar Ünü: 104). 

Otuzlu yıllarım ikinci yarısı 

“…Otuzlu yılların ikinci yarımı başladı, ama çoktan SSSR’den kovulan Troçki ile 

ülkenin başında olan Stalin arasında olan siyasi ohal hemen bitmedi. Yurt dışında 

olan Troçki her yerde Stalin’in kendisine ve yürütmüş olduğu işine karşı bazı 

makaleleri tekrar tekrar basında yayınladı ve keyiflendi. Özellikle “Permanentli 

Devrim” ya da “Rus Devrimin Tarihi” adlı kitabında Stalin hakkında birçok 

düşüncesi var. Biraz bağıran, biraz sinirlenen Stalin Troçki’nin, özellikle 
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“Peterburg’da ben ya da Lenin olmasaydı Ekim İhtilanini kazanamazdık” ya da 

“Stalin halkı ateşe attı, Stalin’i yok etmezsek bu ateşten çıkmak zordur! Lenin’e 

verdiğiniz değeri göstermenin zamanı geldi. Onu değiştirmek lazım!” diye cümleleri 

okuduğunda gözleri yerinden oynadı. İçinden onu yerin yedi dibinde de olsa bulup 

ensesinden tutup getirmek istedi ancak yurtdışında onun korunup barınmasını 

sağlayan Rus göçmenleri çoktu. Onu, yurt dışına gitmeden burada tamamen yok etse 

olurmuş.” (Markumdar Ünü: 113). 

4.5. Markumdar Ünü Romanında Ana Düşünce 

Eserde yazarın vermiş olduğu kıtlık, cahillik, kimsesizlik, eşitsizlik, misafirperverlik, 

yardımseverlik, vefa, fedakârlık, toplumdaki bozulmalar gibi sosyal meseleler bize eserin 

ana düşüncesi hakkında bigi vermektedir. Özellikle toplumdaki bozulmalar ve kıtlık gibi 

unsurlar dönemin Kırgız insanı üzerinde derin tahribatlara sebep olmuştur. Gapar’ın hayatı 

etrafında gelişen olaylardan çıkartılan ana düşünce, kıtlık ve dönemin getirdiği zorlukların 

Kırgız halkı üzerinde yarattığı yıkımlardır:  

“…Böylece onsuz biçare yaşayan biz, annem öldükten sonra daha da fakirleşerek 

neşemizi kaybettik ve güçsüzleştik. Annem hayattayken bazen zar zor da olsa 

kardeşlerinden bir seferlik yemek alırdı. Üstelik o yıl halkın doymak bilmediği kıtlık 

vardı. Annem öldükten sonra bizi kıtlık daha çok vurdu…” (Markumdar Ünü: 9). 

“O yıl halkı tekrar açlık bastı. Zar zor canımıza baktığımız bu dünyada, ölmeden 

yaşadığımız kıtlık bizi takatten daha da düşürdü. Halkın canı sıkkın, yüzleri hüzünlü, 

etrafta sevincin, şarkının sesi duyulmuyor ve görünmüyordu. Sessiz bir şekilde dünya 

nasıl döner ise bize benzeyen fakir ırgatların yüzü de işte öyle dönüyordu. 

Memleketten kovulan biz, bu soluk hayata çaresiz alıştık. Alışmasak da başka çare 

yoktu. Çünkü babamı kollayan başka akrabaları yoktu.” (Markumdar Ünü: 17). 

“…Bin dokuz yüz on bir yılının sonuna doğru herkesin gözü önünde şehri aniden 

kıtlık bastı. Bu kıtlık nereden geldi, neden tekrar geldi, niçin geldi, biz bilmiyoruz. 

Kendi ellerinde malları ya da başka şeyleri olmayan ve dilencilik yapan kazak 

kardeşler, sadece şehrin içinde değil, şehrin dışında da grup grup toplandı. Bu 

sırada Alıkul yatakhaneye çok üzülerek geldi. 

- Sokakta açlıktan tüm vücudu şişerek ölen iki Kazak kardeşi arabaya koyulup 

gömmeye gidildi… 

Biz konuşmadık. Böyle şeyler söylendiğinde bizi okutan öğretmenler konuşmazdı, 

onun için bizde konuşmuyoruz. Sokakta “biz aydınlık bir hayatta, bolluk içinde mutlu 

yaşıyoruz babamız” şeklindeki slogona benzer sloganlar sıra sıra duruyordu. Fakat 

tam bu sloganın önünde böyle göz göre göre açlıktan vücudu şişen insanlar ölüyor, 

bu neyin nesi?...” (Markumdar Ünü: 71). 

“…Alıkul’u bilmiyorum, ama açlığın acısını ben iyi biliyorum. Fakat şimdiki gibisini 

ömrümde görmüş değilim. Ben açlığı devrimin ortasında, iç ve dış düşmanlar bize 

cephe aldığında çektim. Ya bu? Devrimi yenmemizin üzerinden 14 yıl geçtikten sonra 

böyle üzücü ve karmaşık bir olayla karşılaşacağımız kimin akılına gelir. Peki bunda 

kim suçlu, kim cevap verecek? Zamanın sesi mi?...” (Markumdar Ünü: 73). 
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“…O zamanda halkın eğitime olan düşüncesi, seviyesi yeni doğmuş bebek gibi 

“olmamış meyve” gibi sonradan oluştu fakat onların sevgisi, birbirlerine olan 

davranışları, geleceğe olan gayretleri şimdiye göre ne kadar güvenilir ve güçlüydü. 

İşte şimdi 1984 yılında yetmiş iki yaşımda kendimce oturup çok şey hakkında 

kaygılandım. Otuzuncu, kırkıncı, ellinci yılların ruhu nerde? Bizim hepimiz dağdan 

inen su gibi temiz değil miydik? Gürleyerek akıp büyük ırmağa ulaşıp oradanda 

coşarak mavi denize ulaşınca dünyayı hayret ettirmedik mi? Gözyaşı gibi temiz 

okyanusa ulaşacağız diye gece gündüz okuyup çalışmadık mı? Elbette çok şeyleri 

kurduk, çok şeyleri yaptık fakat niçin altmışlı yılların başında “durgunlaşmaya” 

başladık, niçin birbirimize inançsızlığımız ortaya çıktı? Sebebi ne, kim suçlu? 

Otuzuncu yıllarda Daniyarov ve onun gibilerinin anlamaması bana da engel oldu. 

Onları vazgeçtiremese de, düşünmese de olur. Şimdi hepsini düşünüp göz göre göre 

yurdun birliğini bozmak olur mu? Komünist olup komünistliğin büyük ideali 

ulaşamamak mı? Açlık artınca koca halkın tarihini saptırma, bir birine karşı koyma 

altmışıncı yılların başında olmadı mı? Şimdi böyle düşünceler konuşmaya devam 

etti…” (Markumdar Ünü: 80- 81). 

“…Şehirden köy ve kışlaya toplu şekilde işçiler gönderildi, şehrin sokağında boş boş 

gezen kadınlar gönderildi. Çiftçi oluruz diye gelen işçilerin çoğu çiftçi olamadı, 

çaresiz çiftçiye içkiyi öğrettiler. Şimdi şehirden gelen kadınlar, köylü kız ve gelinlere 

fahişeliği öğretti. Bundan sonra köyde boş topraklar harap edildi, çiftçiliğe olan 

merak azaldı. Taşrada özellikle Orta Asya’da alkoliklik ile hovardalık, fahişelik 

anlam verilemeyecek bir şekilde çoğalıverdi. Bu durumu zamanında hiç kimse 

anlamadı. Anlaması da mümkün değildi. Gitgide çiftçiler arasında çeşitli şikâyetler 

çoğaldı. “Özgürlük” dediniz fakat toprağı çiftçiden alıp memleketin idaresine 

verdiniz. Toprağı olmayan çiftçi özgür değil. Toprağı olmayan çiftçinin vatanı 

yoktur. Üstelik iç savaş zamanında savaştan ve açlıktan yirmi milyon insan öldü. İç 

savaşın bitmesi ile özellikle Rusya’yı görünmeyen bir açlık bastı açlıktan vücudu 

şişen insanların hepsi birden öldü…”(Markumdar Ünü: 76- 77). 

4.6. Markumdar Ünü Romanında Sosyal Meseleler 

Romanda işlenen eşitsizlik, kıtlık, cahillik, din, vatan sevgisi, yardımseverlik gibi 

toplumsal konular romanın olay örgüsünün oluşmasını sağlamıştır.  

Kıtlık: Romanda baştan sona işlenen sosyal meselelerden biri kıtlıktır. Eserde Kırgız 

insanları hayatlarının hemen hemen her döneminde açlık ve yoksulluk çekmişlerdir:  

“…Alıkul’u bilmiyorum, ama açlığın acısını ben iyi biliyorum. Fakat şimdiki gibisini 

ömrümde görmüş değilim. Ben açlığı devrimin ortasında, iç ve dış düşmanlar bize 

cephe aldığında çektim. Ya bu? Devrimi yenmemizin üzerinden 14 yıl geçtikten sonra 

böyle üzücü ve karmaşık bir olayla karşılaşacağımız kimin aklına gelir. Peki bunda 

kim suçlu, kim cevap verecek? Zamanın sesi mi?...” (Markumdar Ünü: 73). 

“…Böylece onsuz biçare yaşayan biz, annem öldükten sonra daha da fakirleşerek 

neşemizi kaybettik ve güçsüzleştik. Annem hayattayken bazen zar zor da olsa 

kardeşlerinden bir seferlik yemek alırdı. Üstelik o yıl halkın doymak bilmediği kıtlık 

vardı. Annem öldükten sonra bizi kıtlık daha çok vurdu…”(Markumdar Ünü: 9). 

“…O yıl halkı tekrar açlık bastı. Zar zor canımıza baktığımız bu dünyada, ölmeden 

yaşadığımız kıtlık bizi takatten daha da düşürdü. Halkın canı sıkkın, yüzleri hüzünlü, 
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etrafta sevincin, şarkının sesi duyulmuyor ve görünmüyordu. Sessiz bir şekilde dünya 

nasıl döner ise bize benzeyen fakir ırgatların yüzü de işte öyle dönüyordu. 

Memleketten kovulan biz, bu soluk hayata çaresiz alıştık. Alışmasak da başka çare 

yoktu. Çünkü babamı kollayan başka akrabaları yoktu…”(Markumdar Ünü: 17). 

“…Bin dokuz yüz on bir yılının sonuna doğru herkesin gözü önünde şehri aniden 

kıtlık bastı. Bu kıtlık nereden geldi, neden tekrar geldi, niçin geldi, biz bilmiyoruz. 

Kendi ellerinde malları ya da başka şeyleri olmayan ve dilencilik yapan kazak 

kardeşler, sadece şehrin içinde değil, şehrin dışında da grup grup toplandı. Bu 

sırada Alıkul yatakhaneye çok üzülerek geldi…”(Markumdar Ünü: 71). 

“…Şehirden köy ve kışlaya toplu şekilde işçiler gönderildi, şehrin sokağında boş boş 

gezen kadınlar gönderildi. Çiftçi oluruz diye gelen işçilerin çoğu çiftçi olamadı, 

çaresiz çiftçiye içkiyi öğrettiler. Şimdi şehirden gelen kadınlar, köylü kız ve gelinlere 

fahişeliği öğretti. Bundan sonra köyde boş topraklar harap edildi, çiftçiliğe olan 

merak azaldı. Taşrada özellikle Orta Asya’da alkoliklik ile hovardalık, fahişelik 

anlam verilemeyecek bir şekilde çoğalıverdi. Bu durumu zamanında hiç kimse 

anlamadı. Anlaması da mümkün değildi. Gitgide çiftçiler arasında çeşitli şikâyetler 

çoğaldı. “Özgürlük” dediniz fakat toprağı çiftçiden alıp memleketin idaresine 

verdiniz. Toprağı olmayan çiftçi özgür değil. Toprağı olmayan çiftçinin vatanı 

yoktur. Üstelik iç savaş zamanında savaştan ve açlıktan yirmi milyon insan öldü. İç 

savaşın bitmesi ile özellikle Rusya’yı görünmeyen bir açlık bastı açlıktan vücudu 

şişen insanların hepsi birden öldü…”(Markumdar Ünü: 76- 77). 

Din: Eserde işlenen sosyal bir mesele ise dindir. Allah’ın varlığına ve birliğine inanmanın 

önemi üzerinde durulmuştur. Allah’a isyan edenler ve başka bir dine inananlar toplum 

tarafından dışlanmıştır:  

“…O sadece kadın değil, aynı zamanda bir şamandı. Çağrılan yere gidip şamanlık 

yapar, cinleri geldiğinde etrafını saran halkın falına bakardı. Bir defa şamanlığı 

bırakıp etrafını saran halkın ortasında cini ile vedalaştığı şu konuşması aklımda.  

Ey, azı dişlerini gösterince 

Ey, at ölümü çok olur! 

Ey, bıyıklarını uzatınca 

Ey, er ölümü çok olur! 

Oturanlardan bazıları sübhânallâh, sübhânallâh, derken bazıları da ya sevgili Tanrı 

koru kör kulunu diye etrafına bakarak yaradana tövbe ediyordu. Şamana peygamber 

gibi inanıyorlardı. Üvey annem bana ben üvey anneme çok fazla şevkat 

göstermesekte şamanlık yapıp bize yemek getirmesi beni çok memnun ediyordu. 

Fakat babam onun şamanlığını gurur yaptı. Bundan dolayı babam bir kez: 

- Senin böyle şamanlık yapıp bize bakmana gerek yok ben seninle yaşayamam, 

dedi...” (Markumdar Ünü: 9- 10). 

“…Babam yanağımı sıktı, daha sonra bana acıyıp çok üzüldü. Bu dünya babama dar 

oldu. Aydınlık dünyada yaşamaya doymadan gidecekti.  

- Ya Allahım, eğer varsan, eğer adaletliysen, eğer hepimize eşit isen bizi böyle 

yapmazdın! Bizi böyle yapıp ayırt edip hor görmezdin! Allahım sen yoksun! Yoksun! 

Olsan öyle yapmazsın Allah! 
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Babam sinirlenip hüngür hüngür ağlayarak bağırdı. Komşular geldi.  

- Ya, Ayti, sana ne oldu? 

- Ne olsun Allah deyip kul oldum kimsenin hakkını yemedim dedikodu edip hırsızlık 

yapmadım fakat bana o ne iyilik yaptı? 

- Bırak şimdi bırak.  

- Niçin bırakayım? İşte, Atabay Bey kanımızı sülük gibi emdi. Gururumuzu çiğneyip 

birimize iyi, birimize kötü konuşarak bizim alın terimizle dünyayı yığdı. Eğer Allah 

varsa eğer o adaletliyse, beni hor görmezdi. İşte bir akbaba olan Atabay’ı hor 

görürdü!...” (Markumdar Ünü: 11- 12). 

“…Okuma yazması olmayan, kendi köyünden başka hiçbir yere çıkmayan insanlar 

köy ve bozkırda koşan demir at hakkında nasıl hayret ederek konuşuyor.  

- Bu, vay be, yem yemeyen su içmeyen koşu atı mı?  

Sakal ve bıyığını kestiren uzun boylu adam konuşmaya giriyor.  

- Bir zamanlar temiz suyu içerek bir köy halkını yutan ejderha olduğunu duydunuz 

mu? 

- Duymuştuk.  

- İşte o ejderha halkın gazabına uğradığı için demir ata dönüşüp halka hizmet etmek 

için eşek olmuş.  

- Bırak molla. Canlı ejderha nasıl demir ata dönüşsün? 

- Tanrı’nın gazabına uğrarsan sen de eşek olursun! 

- Tanrı’nın gazabına uğramak şöyle dursun ben ona doludizgin küfrediyorum! Fakat 

görüyorsunuz eşek olmuyorum. Daha evvel devrime kadar ömür boyu dedik fakat 

kuru ümitten başka hiçbir şeye yetmedi. Tanrı emretse bana o zaman da emrederdi.  

- Tanrı gelip boş kazana yemek koyup vermiyor. Kalbinde iyilik, başında akıl, elinde 

emek olduktan sonra Tanrım veriyor.  

- Benim gönlüm ne? Temiz değil mi? Kimseye kötülük yapmadım ömür boyu toprak 

çapaladım fakat Tanrı hiçbir şey vermedi.  

- Çalışma ile, fakat yaşamayı bilmezsen Tanrı şöyle dursun seni doğuran annen de 

hiçbir şey vermez. Toprak çapalamayla iş bitmiyor.  

- Sonra ne? Hırsızlık mı yapmam gerekli? 

İkisinin şakalı konuşmasını dinleyenler kahkaha atarak güldü.  

- Niye hırsızlık yapacaksın? Zenginlerin hepsi hırsız mı? Zalim mi? İşte şimdi fakir 

zengin diye ayırıyorsunuz. Zenginse kötü, fakirse iyi diye adlandırırsınız. Bunu size 

göre “demokrasi” demiyor, “kötü niyetli” diyor. Fakirin de zenginin de aptalı ve 

akıllısı olur. Ya, doğru değil mi? Şakalı konuşmaya kulak verenler kabul etti.  

- Doğru doğru.  

- Peki doğruysa niçin Tanrı’ya inanmayıp işte bu gibi insana inanıyorsunuz?...” 

(Markumdar Ünü: 33- 34). 
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Göç: Romanda işlenen sosyal meselelerden biri de göçtür. Ayti ve Gapar’ın Tölöykön’den 

göç etmesi bunun bir örneğidir: 

“…Bir gün babam çok üzülerek: 

- Buradan gidiyoruz oğlum, dedi.  

- Nereye? 

- Tölöykön’den çok uzaklara, dünya geniş.  

Lazım olan eşyalarımızı alıp, peş peşe takılıp yola çıktık. Köyün dışına geldiğinde 

babam: 

- Hoşça kal, Tölöykön, deyip eli ile beddua etti, elimden tutup yola 

çıktı…”(Markumdar Ünü: 12- 13). 

Lenin döneminde yapılan kolektifleştirmenin yanlış anlaşılması Kazakistan’da göçe sebep 

olmuştur: 

“…NEP’den ayrılmayla birlikte yirmi yedinci yılında troçkili–zinovevli grubun karşı 

parti olma işi ortaya çıkınca Troçki’nin kendisi ülkeden kovuldu. Ülkede genel 

kolektifleştirme başladı. Ülkeye ekin vermeyen varlıklı çiftçiler ortadan kaldırıldı 

fakat bu tarafta güneş doğarken diğer tarafta güneşin battığı bu büyük ülkede sözün 

söz gibi, düşüncenin düşünce gibi tüm yurda, halkın büyük kısmına doğru ulaşmadı 

sanki. Örneğin, Kazakistan’ın ayrılan bölgesinde kolektifleştirme siyaseti çok 

acımasız ilerlemiş. Dağ ve bozkırlarda hayvan ile hayat süren, halkın koruyup 

kolladığı malı herkesin ortak kullanımına zorlanarak çekip alınmış. Sonuçta ne oldu? 

Kuraklıktan ekinin hepsi yanınca hem ekmeği, hem de malı olmayan halk sokakta 

uzun kuyruklar oluşturdu. Halkın malını elinden alan ülke, halka bakamayınca bir 

şekilde geçim yapmak ve hayatını sürdürmenin çaresiyle yüzlerce, binlerce insan 

sonunda Kırgızistan’dan Özbekistan’a kadar geçim sağlamak için gezdi diye laf 

dağıldı. Bunun doğruluk payı var…”(Markumdar Ünü: 78). 

Vefa: Romanda işlenen bir başka sosyal mesele olan vefa Kırgız toplumunda önemli bir 

yere sahiptir. Bir minnet borcu olan vefa sadece insana değil doğaya karşıda duyulmuştur. 

Yolculuk sırasında Ayti’nin Gapar’a ağaç için söyledikleri bunun en güzel örneğidir:  

“…Sabah büyük dut ile vedalaştıktan sonra yola çıktık. Uzaklaştığımızda: 

- İlerde büyüyünce buradan geçtiğinde bu duda eğilip selam ver, dedi babam.  

- Niçin? 

- Bizi misafir etti. İyiden kötüden korudu. Der ki bizim halk: “Bir kere gecelenen 

yere bin kere selam verilir” dedi. “(Markumdar Ünü: 16). 

Gapar’ın ressamlık eğitimi için Moskova’ya gideceği zaman Alıkul ile arasında geçen 

konuşma: 

“…Alıkul yerinden kalkıp yanıma geldi. Ben de yerimde durdum. O beni sıkıca 

kucaklayarak: 
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- Tebrik ederim dedi. Söylemedim mi? Düşündüğün düşünceyi her zaman zorlayıncı 

hayat kazanmıyor, eninde sonunda tüm hepsini amaç yeniyor! İyi olmuş, çok iyi 

olmuş. Mektup yazar mısın?  

- Tabiki de! Senden başka yazacağım da yok.  

- Unuttun mu? Teknik okulu birlikte bitirdiğin arkadaşlarını Moskova’ya gidince 

unutacak mısın?  

- Dostum kendini zorlasan da gönlünü hiçbir zaman zorlayamazsın. Gönlünü seven 

kişi az bulunura benziyor…”(Markumdar Ünü: 85). 

Misafirperverlik: İşlenen başka bir sosyal mesele misafirperverliktir. Gapar ve Ayti Coro 

kışlasına gittiklerinde akrabaları tarafından güler yüzlü bir şekilde karşılanmıştır: 

“…Akşam vakti Coro kışlasına geldik. Yoldan geldiğinde babam: Ermat küçük 

dayılarına bakıyor, işte burada yaşıyor, oraya gideriz, dedi. Onunkine geldik. 

Evlenmiş bir de çoluk çocuğa karışmış. Oradaki bir zengine gündelikçi olmuş. Koyun 

kesip misafir kabul etmese de bizi güler yüzle karşıladı. Onun da babam gibi gözleri 

kederliydi.” (Markumdar Ünü: 17). 

Rus okul müdürünün Gapar’ı misafir etmesi başka bir örnektir: 

“…Önceki hayatta çok hor görüldüğümden onun üzüntüsü gözümde anlaşılsa da, 

şimdi hayat o kadar rahat, o kadar eğlenceli geliyordu. Yaşlı insanlar gibi 

somurtmuyordum. Ruhum çocuklaştığından bazen gülmeye bazen de kahkaya atmaya 

başladım. Yetimhanenin müdürü Alay Satıbaldiyev başımdan okşayarak: 

- Ya, sarım nasılsın? İyi misafir edildin mi, diyor.  

Onun hem babam gibi davranması hem de beni seçmesi hoşuma gitti. Bedava yemek 

bedava kıyafet vermesi azmış gibi üstüne birde babamın tanımadığı yabancı kişinin 

başımdan okşaması neyin nesiydi?...” (Markumdar Ünü: 27). 

Vatan sevgisi: Türlü sebeplerden dolayı yaşadıkları yeri bırakmak zorunda kalan Gapar ve 

Ayti her zaman doğup büyüdükleri topraklara özlem duymuşlardır: 

“…Sürgünden döndüğümüze babam sevinçliydi. Babamın sevinçli olmasından dolayı 

bende sevinçliydim. Memleket güzel karşıladı. Önceden babam buradan kovulup 

gitmişti fakat kovulmuş gibi olmadı, buraya geldiğinde keyfi yerine geldi, kendini iyi 

hissetmeye başladı....” (Markumdar Ünü: 25). 

“Dördümüze bir sefere mahsus yeni kıyafet, yeni yatak verildi. Öğretmenlerimizden 

biri bizi araba ile Kara-Suu tren istasyonuna bıraktı. Büyük bir amaç için yola 

çıktığımızı duyan babam kötü sarı bıyığını boylu boyunca okşadıkça sevindi. İçindeki 

sevinci dışına çıkmıştı. Arabayla birlikte istasyona ulaştık. Orada elinden tamamen 

uçtuğumu, uzaklaşlaştığımı ve mutluluğumu görünce tamamen gittiğimi anlamış 

mıydı? Tren hareket ettiğinde düğümlediği küçük çıkını elime verdi.  

- Bu ne? 

- Bu Tölöykön’ün toprağı. Vatanını, beni özlersen topraktan çay kaşığına koyup su 

ile iç.  

Çıkını yol çıkınıma koyup babam ile koşuşturdum.  
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- Hoşça kal baba! 

- Hoşça kal! İyi okuyup iyi adam ol Gapa! Toprağı kaybetme. Annenin yattığı, 

babanın yattığı kendi büyüdüğün yerin toprağı. Onu saklarsan, o da seni 

saklar…”(Markumdar Ünü: 31). 

“… Ne yazık ki Oşta okumuyoruz! Orada kalıp o yerde mutlu olmuyoruz. Yer 

meyvesini görünce gönlü doyuran Oş pazarı, mavi temiz suyu göğe serpilen Ak-

Buura boyu, gündüz desen gündüzü, gecesi desen gecesi, salkım üzümü, yeni 

tandırdan çıkan tandır ekmeği, yemeklerde dolan çayhaneleri gözümün önünden 

geçti, özletti…”(Markumdar Ünü: 37). 

Birlik beraberlik: Eserde yer yer birlik ve beraberlik içinde olmanın önemi 

vurgulanmıştır.  

-“…. Gapar! 

- Ne? 

Doğru görüyorsam Rahmanberdi Kasımov.  

- Nasılsın?  

- İyiyim.  

- Geçtin mi?  

- Evet. Ya sen? 

- Geçtim. Kırgızbay Kokuybayev “arkadaşını” unuttun mu?  

- Niçin unutayım.  

- O önceki sınavda da geçemedi.  

- Gerçekten mi?  

- Mutsuz duruyor. O benim okuduğum sınıfta okuyor.  

- Kaldı mı? O geçemeyip kaldı mı?  

- Ya Gapar devrim olursa kökten yok oluruz. Her şey düşünüldüğü gibi olmuyor. 

Hayatın şekli değişiyor, içeriği kalıyor. Senin sınıfında olursa dayanağı olur ancak 

benim sınıfımda olursa önemsenmez. Sonra Daniyarov onu iyi bir yere özellikle 

benimle birlikte oturttu.  

- Özellikle mi? Niçin?  

Şevke getirirmişim…” (Markumdar Ünü: 47). 

“…Özellikle şu görüşmeden sonra okulun zor olmasına bakmadan canı gönülden 

gayret ederek kitap kucaklayıp kitaba dayanır olduk. Şimdi düşününce o zamanda 

ilime, bilime, geleceğe biz nasıl güçlükle yürüdüysek bizim memleket, bizim 

cumhuriyet şöyle dursun bizim okuduğumuz okulda o zamanda aynı bizim gibi, 

kösteği kesilen çocuk gibi yeni adım atıyordu. Biz hızlanınca o da hızlanıyordu uçak 

gibi. Biz yükseğe çıksak o da yükseğe çıkıyordu. Bir yürünen bir büyünen zamanmış. 

Onun için önceki gibi “o yok, bu yok” diye özellikle toplumda sürekli hatırlatan, 

kendi toplumu için aldırış etmeyen insanlar bu zamanda azdı. Kendi işleriyle kendi 

aralarında iyiydiler. Canıgönülden ve temiz kalpliydiler.” (Markumdar Ünü: 51). 
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Saygı: Yer yer saygı işlenen sosyal meselelerden biridir. Öğretmen ve öğrencilerin 

arasında olan ilişkide saygı kendini gösterir: 

“…Rus dilini öğrensinler diye mi Petr Kuzmiç yatakhanede veya yemekhanede 

bizimle Kırgız- Kazakça konuşurken okul zamanında sürekli Rusça konuşmaya 

başladı. Rusçaya alıştırmaya ilk defa Petr Kuzmiç Egemberdi’den başladı.  

- Lütfen nereden geldiğini söyle.  

- Sen, Oş geldin.  

- Ne söyledin? 

- Sen Oş geldin.  

- Hayır, azizim. “Ben Oş’tan geldim” söyle.  

- Ben Oş’tan geldim.  

- Otur, Aytiyev! 

- Ben? 

- Lütfen, horoz bayan cinsi mi, erkek cinsi mi? Söyle.  

- Erkek cinsi mi? 

- Tavuk nasıl? 

- Bayan cinsi.  

- Niçin? 

- Çünkü tavuk horozun eşi.  

Sınıftakiler ha ha ha!  

Petr Kuzmiç gülmek şöyle dursun gülümsemiyor, gülse küçük düşmez mi? Kültürlü 

insan güçsüzün önünde kendini güçlü hissetmiyormuş, çaresizin önünde saygınlığını 

kaybetmiyormuş. Ah, gelecekte böyle insan olsam ya…”(Markumdar Ünü: 48). 

Gapar Moskova’ya gittiği zaman ilk olarak Lenin’i ziyaret etmesi: 

“…Moskova’ya gelen kişi yüce Lenin’in mezarına gidip dehanın yanında bir dakka 

durmak özellikle benim gibi yetimler için büyük görev diye düşünüyorum. Lenin’e bir 

yüz gösterip çıkayım diyen halkın sırasının başı ile sonu görünmüyor. Sıraya geçtim 

özellikle sıram gelince okulum hakkından konuşayım…”(Markumdar Ünü: 86). 

Cahillik: Romanın başından sonuna bu sosyal mesele işlenmiştir. Gapar ve öğretmenler 

halkın bilgisiz ve cahil olduğunu ve bunun için neler yapılması gerektiğini dile getirir. 

“…Devlet hangisini karşılasın, bu tarafa destek olsa öbür tarafa destek olamıyor. 

Çalışıyor gibi gözüküyoruz aslında hâlâ yatıyoruz, geçiniyor gibi gözüküp bazen 

ağlıyoruz. Ne yapalım kuluz, bilgisiz, cahiliz yani büyük düşünmek için hâlâ 

cahiliz…”(Markumdar Ünü: 51). 

“…Yine mi büyük toplantıya gidiyorsunuz? 

- Evet. Gittiğimde de Abdılkadır Orozbekov denen amcanı Kırgız ASSR’nin icra 

komitesine seçeceğim. Orozbekov’u duydun mu?  



73 

- Duydum.  

- Peki kendisini okudun mu? 

- Hayır.  

- Oku, oku, kurban olduğum. Kör insanın dayağının, yeri gagalayan zayıf at gibi 

olduğunu görmedin mi? 

- Başımı salladım.  

- Cahil insan sorun çözmede kendini tek gibi hissedermiş. Onun için oku kurban 

olduğum. Okumayan kişi kördür. İşte ben cahil insan, merkeze gidip sorun 

çözüyorum…”(Markumdar Ünü: 57). 

Fedakârlık: Başka bir sosyal mesele olan fedakârlığın en güzel örneğini Petr Kuzmiç 

vermiştir: 

“Petr Kuzmiç gibi insanlar nadir yaratılıyordu sanırım. Bize yatakhane bulamayınca 

çaresiz kaldı. İlk önce, kendi yaşadığı büyük odayı bize boşalttı. Hanımı ve iki küçük 

yavrusu ile enstitünün yemekhanesine bitişik olan küçük odaya yerleşti. Biz büyük 

odaya keçe döşeyip sırasıyla yatak serdik…”(Markumdar Ünü:52 ). 

Gapar’ın yaz tatilinde gelip köydeki cahil insanlara eğitim vermesi bir fedakârlık örneğidir: 

“…Gelmem ile oturmadım işe giriştim. “Cahilliği yok etme”, “cahillik ile savaşma” 

adlı sloganın ünü o bölgede yayılmış. Tatile gelen her bir öğrencinin görevi en az on 

kişiye okuma yazma öğretmekmiş. Nasıl çalışıp ne yaptığı hakkında rapor oluşturup 

götürmek takip etmesi gereken göreviymiş. Köyü dolaşıp harf öğrenmek isteyen 

kişileri toplayıp okuma öğretmeye başladım…” (Markumdar Ünü: 58). 

Gapar’ın Celalabat’a öğrencileri okutmaya gitmesi:  

“…Gerçektende köyde okuma yazmaya göre resim o zamanda çok azdı. Çaresiz “gık 

mık etmeden” Celalabat’a gittim. Orada eski tarih, sosyoloji ve ekonomik 

coğrafyadan ders verdim. Öğretmenlerin yetersizliğinden dolayı hangi ders olursa 

olsun sen okutursun diye önüne gelen bana görev verdi. Onun için bazen ana dilimde 

şöyle dursun Rus dilinde matematik dersi verdiğim günlerim oldu. Ayrıca Rus dili 

henüz ders değildi o zaman fakat öğretmen okulunda okuyan çocuklara tek başına 

yetersiz olacağını düşünerek hepsini verdim…”(Markumdar Ünü: 80). 

Yardımseverlik: Sosyal meselelerden bir diğer yardımseverliktir. Yatakhaneye yeni gelen 

öğrenciye Gapar’ın gömlek vermesi:  

“…Böylelikle yatakhaneye geldim Abazkan’ın yattığı yatağa yabancı bir genç 

yatmış. Gelmem ile Raykan arkamdan girdi.  

- Seni bekliyoruz.  

- Ne oldu? 

- Abazkan’ın yatağında yatan yabancı genci eliyle işaret etti.  

- Abazkan’ın yerine geldi. Tanıştırayım. Adı soyadı Alıkul Osmonov. Bu genç de 

senin gibi yetim.  
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Yüzüm düştü.  

- Tok olduğunu söyledi! Beni niye beklediniz?  

- Bu arkadaş kavga edip gömleğini yırtmış. Kuzmiç’e gitsek Abazkan’ın acısından 

unutur, gitmesek böyle yırtık gömlekle okula gitmek şöyle dursun yemekhaneye bile 

gidilmez.  

Heybemdeki eski temiz gömleğimi alıp Raykan’a verdim. Raykan orada sırt üstü 

yatan gence döndü.  

- Haydi al!...” (Markumdar Ünü: 63). 

Alıkul’un kendi için ayrılan süt ve yağı paylaşması başka bir yardımseverlik örneğidir:   

“…Nereye gittiğini merak ettiğim için peşine takıldım. Şehrin dışındaki demir yoluna 

doğru gittik sonbahar ayı olsa da hava sıcaktı. Ala-Arça suyunun kenarına, büyük 

ağacın dibine geldik. Ağacın gölgesinde bir yaşlı kadın, onun yanına 14-15 

yaşlarında bir kız yatmış, ikisinin de rengi solmuştu. Bir canlılık belirtisi 

göstermiyorlardı. Alıkul, çömelerek yaşlı kadını omzundan dürttü.  

- Anne… anne!..  

Yaşlı kadın gözünü açtı gözü göz değildi artık suyu azalarak kurumaya yüz tutan eski 

su kuyusu gibi görünüyordu.  

Yaşlı kadın dikeldi fakat duramadı. Ben onun başını kaldırınca, Alıkul ağzına süt 

koydu. Yaşlı kadın süt tutulan ağzını geri çekt+i, hâlsiz bir şekilde sol tarafına işaret 

etti. Sol tarafında yatan torunu muydu? Yaşlı kadın ile uğraşırken canlılık belirtisi 

gösteren fakat aklını kaybeden güzel de gözünü açtı. Ben başından tutarken Alıkul 

ağzına süt koymaya başladı. Zavallı kız hızlı hızlı yuttu. Yeni doğan buzağı gibi ağzı 

sulanarak yuttu. Yuttukça gözü açıldı, insanın canı yemek miymiş? Yuttukça gözü 

açılıp kendine geldi…”(Markumdar Ünü: 71- 72). 

Lenin döneminde Kırgızlar tarafından Rusya’ya yapılan yardım: 

“…O dönemlerde RSFSR’nin bölgeleri içinde Türkistan ve onun yanında 

Kırgızistan’ın ekonomik yönden hakları ödenmez. Lenin’in Türkistan’a gönderdiği 

mektuba cevaben Kırgız halkı Rusya’ya tren tren ekin gönderdi. Bir ekmeği varsa 

yarısından fazlasını oraya gönderdi fakat bu sadece geçici bir süre için gerçekleşen 

bir yardımdı…”(Markumdar Ünü: 77). 

İftira: Gapar’ın yatakhanede başına gelen talihsiz olay sosyal meselelerden biri olan olan 

iftiranın en güzel örneğidir: 

“Birinci sınıfı bitirip yazın tatile dağılma zamanı geldiğinde, benim başıma şöyle bir 

olay geldi. Yatakhanede Rahmanberdi’nin yeni gömleği kayboldu. Aramızdan kim 

aldı? Rahmanberdi çok üzüldü. Yazın evime giyip giderim diye sakladığı tek 

gömleğiymiş. Coomart bu sırada telaşlanarak gitti. Üstelik enstitüde Gençler 

Teşkilatı Kurumu’nun sekreteriydi. Enstitüde olsun, yatakhanede olsun fırlayarak 

öne atılıp konuşan o idi. Gömleğin kaybolmasıyla ortaya çıkıverdi. Hepimizi 

yatakhanenin önünde sıraya dizip gözümüze gözünü iyice dikti.  

- Şaka yapıp aldıysanız verin.  
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Sessizlik. Birileri yavaşça güldü.   

- Şaka edip ne yapsın?  

- O zaman çalmışsınız.  

- Hırsızlık yapan versin.  

- Çalan kişi nasıl versin? 

- O zaman köpek getiririz! Kimlerin olduğunu köpek hemen bulup gösterir! 

Bu hırsızlığın şaka olmadığından ve hiç kimsenin gömleği geri vermeyeceğinden 

Coomart emin oldu. Üç çocuğu üç sınıf denetlemeci yaptılar. Bizi dışarıda tutarak 

üçü yatakhaneye girdi.  

- Her yeri arayıp çıkın! Kötü heybelerin dibine kadar bakın!  

Biz dışarıda sıramızı bozmadan dizili bekliyoruz. Yarım saat sonra üçü geri çıktı.  

- Bulundu gömlek! 

- Kimde? 

- Aytiyev’in heybesinden.  

Birileri yanımda gürültü yapar gibi oldu. Bu neyin nesi? Hepsi beni sadece beni 

izliyormuş. Cooamart’ın rengi atmış ve iki gözü ok gibi olmuş. Şimdi de beni dövecek 

gibi bana yükselmiş.  

- Çık ortaya! 

- Ortaya çıktım. Ne olup bitti hemen? Ne yapacağımı bilemediğmden kafam karıştı.  

- Ne için çaldın?  

- Çalmadım.  

Coomart yeri tepti kıvırcık saçları gözlerinin önüne düştü.  

- Eğer şimdi suçunu kabul etmezsen o zaman kararımı söyleyim! 

- Enstitünün kapısı yarın sana kapalı! 

- Çalmadım! Tanrı çarpsın hırsız değilim.  

- Sonra ben çalmış mıyım? Ben çalıp sonra heybeme mi koymuşum ya! 

Kendimi ne kadar tutsam da gözyaşımı tutamıyordum. Başımı eğip dudaklarımın 

titrediğini hatırlıyorum. Dünyam bir kuruş oldu. Şimdi yemekhaneden çıkan Akkagaz 

Arabayeva adlı kız benim acınacak olan halimi görünce merhametlice yanıma geldi.  

- Coomart bu yaptığın ne? Bu kendi sınıfında iyi okuyan en terbiyeli çocuk. Çalan 

kişi böyle olur mu? Bulmuşsunuz hırsızı! 

- Heybesinden bulunmadı mı?  

- Belki heybesine başka biri koymuştur? Ha, sabahleyin herkes derse girdiği zaman 

Rahmanberdi Kasımov’un odasından Kırgızbay’ın tek çıktığını görmüştüm.  

- Kokuybayev çık ortaya! 

- Kırgızbay ortaya çıktı.  

- Herkes okuldayken sen niye yatakhanede yanız kaldın? 

- Rahmanberdi sabahleyin derse gidene kadar gömleğin var mıydı? 
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- Vardı.  

- O zaman gömleği işte sen almışsın Kırgızbay! 

- Almışsın da Gapar’ın heybesine koymuşsun! 

- Tuhaf dedi Kasımalı Cantöşev. Çaldığın gömleği niçin Gapar’ın heybesine koydun 

ki? 

Coomart: 

- İki seneden beri “dost” onun için. Kırgızbay suçunu kabul et. Yoksa zaten bir 

uyarın var, öylesine atılıp gidersin! 

Kırgızbay sessizce başını öne eğdi…”(Markumdar Ünü: 52- 53). 

Toplumdaki bozulmalar: Toplumda meydana gelen bazı yıkımlar toplumsal sorunları 

beraberinde getirmiştir. Lenin döneminde askerî komünizm modeli toplumda bazı olumsuz 

sosyal meseleleri doğurmuştur: 

“…Şehirden köy ve kışlaya toplu şekilde işçiler gönderildi, şehrin sokağında boş boş 

gezen kadınlar gönderildi. Çiftçi oluruz diye gelen işçilerin çoğu çiftçi olamadı, 

çaresiz çiftçiye içkiyi öğrettiler. Şimdi şehirden gelen kadınlar, köylü kız ve gelinlere 

fahişeliği öğretti. Bundan sonra köyde boş topraklar harap edildi, çiftçiliğe olan 

merak azaldı. Taşrada özellikle Orta Asya’da alkoliklik ile hovardalık, fahişelik 

anlam verilemeyecek bir şekilde çoğalıverdi. Bu durumu zamanında hiç kimse 

anlamadı. Anlaması da mümkün değildi. Gitgide çiftçiler arasında çeşitli şikâyetler 

çoğaldı. “Özgürlük” dediniz fakat toprağı çiftçiden alıp memleketin idaresine 

verdiniz. Toprağı olmayan çiftçi özgür değil. Toprağı olmayan çiftçinin vatanı 

yoktur. Üstelik iç savaş zamanında savaştan ve açlıktan yirmi milyon insan öldü. İç 

savaşın bitmesi ile özellikle Rusya’yı görünmeyen bir açlık bastı açlıktan vücudu 

şişen insanların hepsi birden öldü…”(Markumdar Ünü: 76- 77). 

“O artık diğer Repin! Resimleri nasıl canlı, nasıl keskin özellikle şu “Krestovıy hod” 

adlı resmi harikaydı. Kalabalık, gürültü çıkaran halkın hali Allah’a bağlı olanların 

büyük bayram gününe benziyor. Allah’a büsbütün iman edip bu imandan dolayı 

dışarıda kibirlenen ve övünen hiç kimse sezilmiyor. Allah’tan korkan, sakalları 

göğsüne inen birkaç papaz en öndeki sırada yer alıyor. Onların ardında sopası ile 

yer gagalayıp kambur yürüyen yaşlılar ve dünyayı düşünmeyen, dünyayı tozpembe 

gören çocuklar. Bunların dışında ünü yayılanlar halkın arasında. Yolun sol 

tarafında, en önde, diğer papazların sırasına gelmeden biçare zavallılar geliyor. 

Dünyanın alçaklığı ay! Bu zavallının beli saç ayağı gibi eğilmiş. Kambur değil ancak 

topallıyor. Onun az ilerisinde boyu kısa olan küçük, yüzü sert ve sol eliyle koltuk 

değneği ile yürüyor. Bu da Allah’tan, koltuk değneğine öne doğru tüm gücüyle 

dayanıyor. Birçok insan uğultusunda halkın önünden topallayarak geçiyor. Onun 

arkasında argımağın üstünde üzengiyi gererek kendilerini bu dünyanın direği gibi 

hisseden, bu dünya onlar için bitmemiş ve tek ölüm onlara gelmemiş gibi dünyaya 

hem istekli hem de makamlıymış gibi böbürlenerek bakan iki üç süvari geliyor. Diğer 

koltuk değnekli kambur tam bu makamlı üç atlı askerîn önünde yuvasından düşen 

civciv gibi pır pır ederek koltuk değneğiyle titreyip ileri doğru atıldı. Bunu fark eden 

yalakalar bundan faydalanarak kasılan efendilerine yalakalanacağı için, kamburun 

yanına giderek onu hor görüp öfkelenerek “Yolu aç ahmak!” dedi. Onun yolunun 

ortada olmadığını taa kenarda olduğunu güçleriyle gösteriyorlar. Ne demiş eser! 
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Adaletsizlik, hâkimiyet sadece dağın, taşın arasında değil, bizim akıl sahibi 

olmayanların içinde de var. Meğer her yerde var gibi görünüyor. Kambura acıdım. 

O, mutsuz. Doğa onu bir hor görse insanlar onu iki hor görmez miydi?...” 

(Markumdar Ünü: 87). 
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5. AKTARMA VE ORJİNAL METİN 

5.1. Romanın Türkiye Türkçesine Aktarılması 

Sonbahardı. Ocağın kenarında sıcağa doğru ayaklarımı uzattım. Döndüğümde, dünyaya 

getirdiği çocuğu ölen annem evin başköşesinde doğumdan dolayı fazla kan kaybediyordu. 

İnlemesi daha fazla kuvvetlenince:  

- Git yavrum, babanı bul, dedi.  

Kapıya çıkıp etrafa bakarak: 

- Anne! Babam görünmüyor, dedim.  

- Şimdi çıktı, nereye gitmiş? Hâlsizce ve yavaşça soluk alıp çaresiz bir şekilde yorgun 

düşerek yattı. Ona acıdım. Yanına gidip başucuna oturdum.  

- Anneme ne oldu, dedim.  

Ne diyeceğini bilmiyor. Bana doğru bakarken ilk defa gözleri bana yalvarıyordu. 

Hâlsizleşmiş elini yerden hızlıca kaldırıp başımı okşamak istedi fakat okşayamadı. O 

sırada boğumlarını gevşetti. Dişlerini sıkarak dudaklarını oynatınca kirpikleri 

nemleniverdi.  

- Anne ne oldu? Ağlama! 

- Babanı bul. Çağır. Koş, yavrum! 

O sırada dışardan babam birden bire geldi. Gözlerinde şaşkınlık, yüzünde ise hem gariplik 

hem de korku vardı. Annem başını kaldırarak: 

- Geldin mi? Gel, yanıma otur, dedi. Hâlimi görüyorsun, durumum kötü. Önceki 

çocuklarımız yaşamadı, geriye kalan bir tek bu. Sadece kendini değil beni de yanında 

götürüyor.  

Babam gözlerini kocaman açarak “bu, neden böyle, bu nasıl” dedikçe zavallı yüzü daha da 

garipleşti. Bana acıyarak birden baktı. Annem konuştu: 

- Senden isteğim şu. Gaparali’yi hor görme. İkimizden kalan sadece tek hediye, tohum o. 

Benim akrabalarıma ya da kendi akrabalarına güvenip onlara bırakma, kendin büyüt.  

Annem bitkin bir şekilde elindeki yüzük ile bileziğini çıkarıp babama uzattı.  

- Al. Ölünce ablam ile kız kardeşlerim alabilir, kendiniz kullanın.  
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İşte böyle, bir görev ile bir borçtan kurtularak boynunu düzeltip bitkin bir şekilde yattı. O 

an, gözümün önünde annem bizden hemen uzaklaştı. Fakat nereye gittiği, kime gittiği 

benim için belirsizdi. Benzi ot gibi sararınca gözleri karardı. Ben yuvasından sıçrayan 

sarıağız kuşunun yavrusu gibi bağırdım.  

- Anneeee! 

Anneme sesim gitmedi, annem beni duymadı. Böylece babamla ikimiz annemden tamamen 

ayrıldık. Birimiz dul, diğerimiz yetim kaldı. Dün beni koynunda uyutan annem ertesi gün 

yerin koynunda, mezarın altında kaldı. Tuhaf… Bu nasıl bir şey? Bu hayat, bu dünya ebedî 

değil mi? Birbirimizden bir gün böyle tamamen ayrılacak mıyız? Ne yazık ki böyle 

olmuyor mu? 

Böylece onsuz biçare yaşayan biz, annem öldükten sonra daha da fakirleşerek neşemizi 

kaybettik ve güçsüzleştik. Annem hayattayken bazen zar zor da olsa kardeşlerinden bir 

seferlik yemek alırdı. Üstelik o yıl halkın doymak bilmediği kıtlık vardı. Annem öldükten 

sonra bizi kıtlık daha çok vurdu. Ancak kimin ne yaptığına, nasıl olduğuna bakmadan 

günler geçiyordu. Sıkıntılarımızdan çoğunun üstesinden gelmemiz ile günler geçti. Çok 

geçmeden babamın amcaları ona bir dul kadın buldu ve ikisini evlendirdi. O sadece kadın 

değil, aynı zamanda bir şamandı. Çağrılan yere gidip şamanlık yapar, cinleri geldiğinde 

etrafını saran halkın falına bakardı. Bir defa şamanlığı bırakıp etrafını saran halkın 

ortasında cini ile vedalaştığı şu konuşması aklımda.  

Ey, azı dişlerini gösterince 

Ey, at ölümü çok olur! 

Ey, bıyıklarını uzatınca 

Ey, er ölümü çok olur! 

Oturanlardan bazıları sübhânallâh, sübhânallâh, derken bazıları da ya sevgili Tanrı koru 

kör kulunu, diye etrafına bakarak yaradana tövbe ediyordu. Şamana peygamber gibi 

inanıyorlardı. Üvey annem bana ben üvey anneme çok fazla şevkat göstermesekte, 

şamanlık yapıp bize yemek getirmesi, beni çok memnun ediyordu. Fakat babam onun 

şamanlığını gurur yaptı. Bundan dolayı babam bir kez: 

- Senin böyle şamanlık yapıp bize bakmana gerek yok ben seninle yaşayamam, dedi.  

Zavallı şaman annem keyfi kaçtığında ağzını açıp tek laf etmezdi. İkisinin arasındaki çoğu 

şeyi anlamıyor, anlayamıyordum. Ancak anlamama da gerek yoktu. Fakat beni bir tek şey, 
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“şimdi bize kim yemek bulup getirecek?” düşüncesi üzüyordu. Çünkü beni o zamanlarda 

özellikle onların arasındaki sevgi saygı değil, sabah akşam yediğim yemek daha çok 

ilgilendiriyordu.  

Böylelikle babam onu akrabalarının yanına götürdü. Yine babam kadınsız, ben annesiz 

kaldım. Kendi annem gibi emek vermese de anne sıcaklığı vardı. Sabah ve akşam ocağın 

yanında oturan bir annelik simgesi vardı. Maalesef bunu ben değil de niçin babam 

düşünmüyordu?  

- Baba onu niçin götürdün, dedim. Hem mutsuz hem de yüzü düşmüş şekilde ocağın 

yanında otururken.  

- Yaa, dedi babam kendini düzelterek “ucuzun çorbası tadılmaz” denen şey bu. Kadın eğer 

buysa ikinci kez evlenmem.  

Bu böyle oldu. Bundan sonra babam kadınla ilgili ağzını açmadı. Nedense o özellikle 

annem öldükten sonra kaderine, yaşadığı hayata razı oldu. Üzüntüsü yüzünden, özellikle 

beni yaralayan dik bakışı gözlerinde daha çok görünmeye başladı.  

Bir gün birinin devesi öldü. Sana et alıp geleyim, diye babam sabahleyin oraya gidip 

akşamleyin devenin etini getirdi. O zamanlarda haftada bir yediğimiz et şöyle dursun, ayda 

bir yediğimiz et bile bizim için büyük bir ziyafet ve bayramdı. Fakir, elindeki dört çeşit 

hayvanını öldüğünde veya düğününde kesmiyorsa günlük sıradan günlerde hiç kesmezdi. 

Bunun için özellikle bize benzeyen fakir, yetim ve dul bir kadın için sıcak çorba içmek, 

hayatının en büyük olayı olarak kabul edilirdi. Sabahleyin içtiğim ayran aşı içimi 

ezdiğinden dolayı eski yuvadaki büyümemiş kuş yavrusu gibi ağzımı devamlı açarak 

babamı akşama kadar acı acı bekledim. Bugün de böyle oturup bekledim. Babam geç geldi. 

Babama etin yağlı yerinden değil kalan yağsız yerinden vermişler. Küçük çocuk bunu 

nerden bilir diyeceksiniz. Annesiz yetim hepsini bilir.  

Eti yemeye başladığımda arasında kurt geziyor. Hemen iğrenerek ağzımdakini yere 

tükürdüm.  

- Baba yemem.  

- Ne oldu? 

- Arasında kurt geziyor.  

- Babam kötü oldu. Yalan söyleyip beni kandırmaya çalıştı.  
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- Kurt değil o yiyiver çocuğum.  

- Yemem niye kurtlu et alıp getirdin? 

Babam kazanı çok kez açıp kapatsa da akşam yemeğinde kurtlanan etten başka hiçbir şey 

yoktu.  

- Temizleyip suda tekrar kaynatıp vereyim. Bir şekilde zar zor ye olmaz mı? 

- Yemem.  

Babam yanağımı sıktı, daha sonra bana acıyıp çok üzüldü. Bu dünya babama dar oldu. 

Aydınlık dünyada yaşamaya doymadan gidecekti.  

- Ya Allahım, eğer varsan, eğer adaletliysen, eğer hepimize eşit isen bizi böyle yapmazdın! 

Bizi böyle yapıp ayırt edip hor görmezdin! Allahım sen yoksun! Yoksun! Olsan öyle 

yapmazsın Allah! 

Babam sinirlenip hüngür hüngür ağlayarak bağırdı. Komşular geldi.  

- Ya, Ayti, sana ne oldu? 

- Ne olsun Allah deyip kul oldum kimsenin hakkını yemedim dedikodu edip hırsızlık 

yapmadım fakat bana o ne iyilik yaptı? 

- Bırak şimdi bırak.  

- Niçin bırakayım? İşte, Atabay Bey kanımızı sülük gibi emdi. Gururumuzu çiğneyip 

birimize iyi, birimize kötü konuşarak bizim alın terimizle dünyayı yığdı. Eğer Allah varsa 

eğer o adaletliyse, beni hor görmezdi. İşte bu akbaba olan Atabay’ı hor görürdü! 

Atabay Bey’in Cayan isimli karısı bazen beni çağırıp kalan ziyafet yemeklerinden verirdi. 

O olaydan sonra bu ziyafetten de uzak kaldım. Şimdi düşününce babamın üzüldüğünde 

ölümüne söylediği sözleri direk Atabay Bey’in kendine ulaşmış.  

- Bu baldırı çıplak açıkça kâfir olmuş, dediklerini bir kere ziyafete gittiğimde duydum.  

- Ya bu Ayti sinirlenmiş, dedi diğeri.  

- Sinirli değil, kâfir olmuş dedi bir başkası.  

- Bunu buradan yok etmek gerek dedi, Atabay Bey.  

Bundan sonra bize hiç kimse uğramaz oldu, konuşmaz oldu. Sanki Allah’ın kurutunu 

saklayıp tuzunu çalmışız gibi insanlardan uzak kaldık. Annemin ölmesi bir üzüntüyken, bu 

bize ikinci üzüntü oldu.  
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Bir gün çocuklarla oynarken, küçük dayım gelerek: 

- Gapar! Koş, yetiş! Atabay Bey karşılık verdiği için babanı mahvediyor, deyip elimden 

tutup götürdü.  

Küçük dayımın avlusu Atabay Bey’in avlusunun yanındaydı. Dayım: 

- Sen avlu kapısının aralığından girersin. Girince ağlayıp sızlamazsan babanı öldürebilir, 

dedi.  

Avlu kapısının aralığından ok gibi atılıp babama doğru koştum. Babamın iki eliyle iki 

bacağını iki tarafa açarak sadece pantolonla bırakıp ateşin üzerine tutmuş. Yetişip babamı 

tutan uzun kollu kişiye asıldım.  

- Amcalar! Sevgili amcalar! Babamı bırakın! Koyuverin! 

- Bana merhamet etmiyorsanız şu çocuğa acıyın, dedi babam gözleri yuvalarından 

fırlayarak. Yüzü sararmış, ağzı susamış, ateşten kaçarken can havliyle sıçramış. Atabay 

Bey taa uzaktan sevinerek bakıyor.  

- O, Allah’ı olmayan ilahsız kul! Allah’ı düşünmeyen nasıl çocuğunu düşünür! 

Ben bağırıp yalvarıyorum.  

- Amca. Amcalar, diyorum! Bırakın babamı! Amcalaaar! Ağlamamı hiç kimse duymadı. 

Birisi büyük pençesiyle ensemden yere ankildek gibi atınca açık avlu kapısının yanına 

bozuk para gibi düştüm. Bir süre aklımız başına gelene kadar babam ile ikimiz orada 

yatmışız. Babamın derisi ezildiğinden acımış. Bu olaydan sonra birkaçı dışında yakın 

akrabalar da babamdan uzaklaştı. Böylece ona bu dünya dar oldu, daha fazla yüreği 

parçalandı. Bir gün babam çok üzülerek: 

- Buradan gidiyoruz oğlum, dedi.  

- Nereye? 

- Tölöykön’den çok uzaklara, dünya geniş.  

Lazım olan eşyalarımızı alıp peş peşe takılıp yola çıktık. Köyün dışına geldiğinde babam: 

- Hoşça kal, Tölöykön, deyip eli ile beddua etti, elimden tutup yola çıktı.  

Yol. Etraf sessizleşince tepemizde kara bulut toplandı. Biz yürüdükçe yol hem uzuyor, 

hem de uzak gibi görünüyor. Ne köy karşılıyor, ne de yol bitiyor. Gidiyoruz, gidiyoruz. Ne 

insan rastgeliyor, ne köy karşılıyor, ne de yol bitiyor.  
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- Baba yoruldum.  

Babam beni heybesinin bir gözüne koyup omzuna aldı. Heybesinin ikinci gözünde, 

babamın ustalık kıyafetleri ve at örtüsüne altın gibi iyice sarılmış küçücük ekmek vardı. 

Babamın sırtında sallanarak etrafı uzaktan izliyorum. Tepemizde kararan bulut, etrafımız 

tamamen bozkır, yolumuz hâlâ uzun. Benim o zamanki dünyada, o zamanki hayatta ne 

kadar iyi hissettiğimi söylemek şimdi zor. Bazen sayıklayarak bazen sessizce sevincimi 

belli ederek babamın ense saçını okşayarak şımarırdım. Babamsa bunların farkına 

varmadan sıkıldığından mı, yorulduğundan mı, yoksa kendimi neşelendireyim diye mi, 

dilediği şarkıyı söylüyordu. 

Kır atın zayıfladığı, 

Sallanarak yürüdüğünden. 

Yiğidin zayıf düştüğü, 

Göç ederken yaya gitiğiden belli olur. 

- Baba 

- Ha 

- Ekmek.  

- Oş’a gidelim oğlum. Ekmek orada. Babam tekrar sesini yükselterek şarkı söyledi.  

Kır at beslemeye ne gerek, 

Arkamdan kovaladıktan sonra. 

Akrabaya ne gerek, 

Arkamdan kuyumu kazdıktan sonra. 

- Hey Gapa! 

- Ne? 

- İnip yürür müsün? 

Heves ettiğimden kabul etmiyorum. Babam daha sonra başını eğip yoluna devam etti. 

Tepede kara bulut, tabanımızda çıplak bozkır.  
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II 

- İşte Oş’a geldik, dedi babam.  

- Yerin dibi burası mı? 

- Yerin dibi olmaz.  

- Nasıl olmaz? 

- Çukurun dibi olur, kovanın dibi olur peki yerin dibi olmaz mı? 

- Olmaz.  

- Dibi olmaz, delik olsa oradan biz düşmeyiz mi? 

- İnip yürüdüm çok konuşmadan.  

Çocukta olsam babama acıyıp yürüdüm. Ayağımda hiçbir şey yok. Ömrümce ayakkabı 

görmeyen şiş ayaklarım yol kenarındaki büyük kıymıkların yanı sıra taşlara basıp geçtikçe 

de hiç acımadı. Ufak dükkânları, çay ocaklarını, atölyeleri hayretle izledim. Bizim 

Tölöykön’de evin önünde akşam geç vakte kadar bir kişi geçerse geçer, geçmezse yok. 

Burada eşek binen, kırmızı kaftan giyen, at binen, beyaz takke takan, insanlarla 

karşılaştım. Koyunları çit ile çevrilmiş birbirine uzanmış birçok ev. Babam büyük suyun 

kenarında çay içip oturan topluluktaki insanların yanına giderken beni ağaç sedirine 

oturttu.  

Şimdi çay içiyoruz.  

- Burası çay ocağı mı? 

- Çay ocağı. Bu su meşhur Ak-Buura.  

- Nasıl iyi yer. Serin, temiz. Uzanasım geliyor. Aniden:  

- Hey büyük takkeli dedi birisi.  

Babam hemen ağzına götürmekte olduğu çayı içmeden ses gelen tarafa döndü. Kendisini 

makam mevki sahibi gibi gösteren yabancı bir kişi yanımıza geldi. Heybenin ikinci 

gözündeki aletlere bakarak: 

- Sen usta mısın, dedi.  

- Babam başını salladı.  

- Bu kim? Yardımcın mı? 
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- Babam bana bakarak gülümsedi.  

- Evet yardımcım.  

- Gittik.  

Aramadan bulduğu işe sessizce sevinen babam ağzındaki ekmeği çiğner çiğnemez 

heybesini yanına alarak beni elimden tutup karnı tok, hâli vakti yerinde olan kişiyi takip 

etti. Adam bize yüksekten alay eder gibi bakıyordu. Hızlıca alçak evin büyük avlusuna 

gelip bekledik. Makam mevki sahibi adam babama direk emir verdi: 

- Bugün kerpiç mayalarsın. Şu kazma, şu da saman.  

Babam büyük eriğin altına kötü kolsuz elbisesini çıkarıp beni oturttu. Kendi pantolonunu 

dizine kadar sıvayıp işe girişti. Evin duvarını yapmaya başlayan babam evin avlusunda 

akşama kadar çalıştı. Akşamleyin ev sahibinin karısı babamla ikimize iki kâse çorba, iki 

dilim ekmek ve bir dilim et getirdi. Bu babamın akşama kadar kerpiç yapıp çalışmasının, 

emeğinin karşılığıymış. O gün işverenin evinde kaldık. Sabahleyin ben yürüyeyim diyorum 

ama katiyen yürüyemiyorum. Dizim titreyip ayağım dolanınca adım atamadım ve 

oturakaldım. Babam korktu: 

- Oy sana ne oldu?  

Meğer uzun zamandır sıradan bir insan gibi sıcak yemek yemeyen bitkin vücudumu genç 

kuzunun sıcak çorbası güçten düşürmüş. Ev sahibinin karısı bir kâse ısıttığı çorbayı alıp 

geldi. İçmem ile koştum.  

İşte böyle herkese kulluk ederek, zorlukla karnımızı doyurarak ve her yerde yatıp kalkarak 

yaşayabiliyorduk fakat bir gün babamın kırışmış alnı daha da kırışıp morali bozularak:  

- Ya Gaparali bu iş çaresizlerin işiymiş, dedi. Dayılarının yanına gidip yerleşmezsek 

yürümeyecek gibi. Her gün verilen yemeğe köpek de sevinir.  

O günün sabahı babamın dayılarının yaşadığı Coro kışlasına gittik. Tekrar üstümüzde kara 

bulut, altımızda çıplak bozkır ve bitmek bilmeyen bir yol… Bu defa heybenin gözünde 

değil babamın gölgesinde, babama destek olarak yanında yürüdüm. Bundan bir ay önce 

eski Tölöykön’den çıktımız gün yetim bir kuzu gibi sendelerken sırtımda kaburgalarım 

görünüyordu. Yürümeden heybenin bir gözünde babamın omzunda gelsem de şimdi öyle 

yapmadan kendi ayaklarımın üzerinde isteklice yürüyorum. Babam da eskisi gibi gayesizce 

kendini salmış. Güçten değil gönül kırgınlığından, ıssız yolda kendi kendine yine konuşup 

söyleniyordu.  
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Birine geniş birine darmışsın zaman. 

Birine yok birine varmışsın zaman. 

- Ya Gapa! 

- Ne?  

- Yürü hadi yürü.   

Birine yok birine varmışsın zaman! 

- Baba! 

- Ha! 

- Geçen ben çamurdan at yaptım gördün mü?  

- Gördüm.  

- Benziyor mu?  

- Benzemek şöyle dursun süt verecek gibi olmuş.  

- Büyüdüğümde büyük at yapayım sen yaya yürümez binersin.  

- İyi niyetlim benim, iyi niyetlim.  

- Baba acıktım.  

- Şimdi oğlum “Şeyhler Mahallesi” diye kışla var orada.  

“Şeyhler Mahallesi” kışlası Oş gibi değilmiş. Günlük karın doyurmaya iş bulamadık. Açız. 

Ertesi yazdı. Dut erken olgunlaşmıştı. Ağzımızdan kara salya getirmesine bakmadan dut 

yedik. Gün akşam oldu. Babam beni büyük dutun dibine oturtup birdenbire patates alıp 

geldi. Çalıp mı geldi yoksa. Babam altın bulmuş gibi sessizce sevinerek:  

- Patatesi pişirip bir güzel karnımızı doyuralım, dedi.  

Karanlıkta dutun altında yaş patatesi oyup yerken gökyüzünün altındaydık. Gökyüzünde 

yıldızlar parlıyordu. Yıldızlar, yıldızlar!.. Onları gördüğümde nedense kalbim kıpırdıyor, 

gönlüm ferahlıyordu. Niçin yıldızlar gece görünüp gündüz görünmüyordu? Babama 

sorduğumda:  

- Ya Gapar bunlar da bana benziyor; gündüz çalışıyor, onun için görünmüyor, dedi. 

Çalışan kişi gündüz görünmez.  

Sabah büyük dut ile vedalaştıktan sonra yola çıktık. Uzaklaştığımızda: 
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- İlerde büyüyünce buradan geçtiğinde bu duda eğilip selam ver, dedi babam.  

- Niçin? 

- Bizi misafir etti. İyiden kötüden korudu. Der ki bizim halk: “Bir kere gecelenen yere bin 

kere selam verilir” dedi.  

Akşam vakti Coro kışlasına geldik. Yoldan geldiğinde babam: Ermat küçük dayılarına 

bakıyor, işte burada yaşıyor, oraya gideriz, dedi. Onunkine geldik. Evlenmiş bir de çoluk 

çocuğa karışmış. Oradaki bir zengine gündelikçi olmuş. Koyun kesip misafir kabul etmese 

de bizi güler yüzle karşıladı. Onun da babam gibi gözleri kederliydi.  

Daha sonra babamın dayıları, birisinin taşındığı, harabesi çıkan kötü damı gösterdiler. Biz 

orada kaldık. Babam, her gün köyü dolaşsa da iş bulamıyordu. Yiyeceğimiz ve içeceğimiz 

dut, patates ve kaynamış suydu. Bir gün babam:  

- Gaparbay sen çok şişmanladın dedi. Benim için şaşkınca sevinerek. 

Bende babama sevinerek: 

- Baba sen de çok şişmanlamışsın, dedim.  

Meğer kilo değilmiş, ikimizde açlıktan şişmişiz.  

O yıl halkı tekrar açlık bastı. Zar zor canımıza baktığımız bu dünyada, ölmeden 

yaşadığımız kıtlık bizi takatten daha da düşürdü. Halkın canı sıkkın, yüzleri hüzünlü, 

etrafta sevincin, şarkının sesi duyulmuyor ve görünmüyordu. Sessiz bir şekilde dünya nasıl 

döner ise bize benzeyen fakir ırgatların yüzü de işte öyle dönüyordu. Memleketten kovulan 

biz, bu soluk hayata çaresiz alıştık. Alışmasak da başka çare yoktu. Çünkü babamı 

kollayan başka akrabaları yoktu.  

Babam bir gün bir yerde zar zor yeğmiyeli iş buldu. Eve sevinerek geldi. Babamın çilesi bu 

dünyada bitmedi mi? Onun sevinerek geldiği gün ben hastalandım. Sarılıktan iki ay 

yattıktan sonra iyileştim. Mülcüygön adlı komşu mollanın dediğine göre hastalıktan 

açlıktan dolayı kurtuldum.  

Çok geçmeden babam oradan küçük bir yer aldı. Halkın derecesine eriştiği için 

seviniyordu. Çapasını omzuna alıp sabahtan tarlaya gidiyordu. Ben babama hızlıca 

yetişeyim diye karnımın acıktığını söylemezdim. Daha da aç hissettiğimde, zenginlerin 

tavuğunun yumurtasını çalıp onu yerdim. (Ermatın karısı) Pişirirken kabuğunu yere 

gömerdim. Küçük karnım doyunca, oyunla oyalanıyorum. Oralı olan çocuklara 
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katılmıyorum, kendi kendime yetim gibi yalnız oynuyorum. Resimli uzun bir kırbaç gibi 

destan kitabı görmüştüm. Onun için yere, duvarın kenarına sadece ocağın yanına resim 

çiziyorum. Resim çizmeyince elim kaşınıyor. Babam bakarak: 

- Ya oğlum bu da hüner mi? Bunun yerine şimdiden toprak kazıp ekin biçmeyi öğren, 

diyor.  

O günler de geçti. Gündüz ile gece, gece ile gündüz değişirken bazen sağnak şeklinde 

bazen de gün boyu sepeleyip usanmadan sicim gibi yağmur yağıyordu. O zamanlarda 

babamın dertli gönlü daha da hüzünlenirdi. Özellikle yatacağı yerdeki kötü ocağın yanına 

oturup bu dibi delik dünya ve hayatı hakkında gırtlağı patlayıncaya kadar konuşurdu. 

“Rahmetli annen” diyerek onu hatırlardı. Bütün gençliği, bütün ömrü onunla tamamen 

yeraltına gitti. Şimdi bu hayat ona ikinci kez gelmeyeceği için de hasret çekerek özlemle 

konuşurdu. Ben henüz çocuk aklım tam ermediğinden annemi yavaşça unutmaya başladım. 

Babam öyle yapmadı, aksine her geçen gün gitgide daha çok hatırlamaya başladı.  

Çok geçmeden babamla ikimiz bir sıra sıtma hastalığına yakalandık. Akşama doğru 

titremeye başlıyorduk. Bundan dolayı akşama yakacak odun hazırlayıp o saati bekliyoruz. 

Çok ilginç hastalık, beklediğimiz anda başlardı. Sanki Allah’ın bize kini vardı, bir 

sıkıntıdan kurtulsak ikincisini hazırlıyormuş gibi gelirdi bize. Fakat çare yok katlanıyorsun 

katlanmazsan ölürsün. Şimdi sıtmayı da atlattık. Ben onsuz da zayıf, tüylü ve sarı bir 

çocuktum. Bu hastalıktan sonra daha da göbeğim çıktı, gözlerimin feri sönüp 

zayıflayıverdim. Hastalığımızı ve kimsesizliğimizi babam kimseye söyleyemedi.  

O yıl sonbahara doğru bir eşeğimiz oldu. İşe gideceğinde babam eşeğine binerken Tanrı 

onun altına savaş atı çekmiş gibi sevinerek bakardım. Babam benim için yalnız bunalmasın 

diye düşünüp bir gün küçücük köpek yavrusu alıp geldi ve bana: 

- Oğlum yorulduğunda işte bu eniği kucaklayıp yatarsan üşümezsin, dedi.  

Sahiden de enik ile yatıyordum. Tüyleri Kunduz gibi kara olduğundan adını Kunduz 

koyduk. Böylece eğlencem de, arkadaşım da, sıcak yatağımda Kunduz oldu. Önceden 

somurtulan kötü evin içinde akşamleyin babamla ikimiz ocağın yanında sıkışarak sessizce 

otururduk. Şimdi ise avluda eşek anırıyor, odada enik kesik kesik sesler çıkarıyordu. 

Evimiz, hayatımız şenleniverdi, mutlu oluverdik. Özellikle Kunduz ile ikimiz çok yakın 

olduk.   
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İkimizde koşmayı, az da olsa uzanarak güneşlenmeyi, kesik kesik ses çıkarmayı ve 

gülmeyi seviyoruz. Bana göre eniğim oyunsever, şımarık ben öyle değilim. O gür ve kesik 

kesik havlasa da ben kahkaha atarak gülemiyorum.  

Gittikçe babama acıyorum. Akşam geç vakte kadar kendine acımadan çalışıp bir günlük ya 

da en fazla iki günlük yemeği ancak buluyordu. Onun için çocukluğu bırakıp zorluklara 

katlanıp babama yardımcı olmayı seçtim. Sopu adlı köyde Kuşkana denen yer vardı. Orada 

hayvan kesilirdi. Hayvan kesilen yerde karga kuzgun çok olduğundan orası “Kuşkana” 

diye adlandırılmış. Bir gün elime kova alıp oraya gittim. Mezbahada kesilen hayvanın 

kemiklerini köpekler ile kavga ederek kovaya koyarken kolu bileğine kadar sıvanmış koca 

kafalı kişi: 

- Hey çocuk kimin oğlusun dedi.  

- Ayti’nin.  

- Yaa. Şu öksüz Ayti’nin mi? 

- Öksüz değiliz.  

- Öksüz olmasanız köpekler ile kemik kavgası etmezsiniz! 

- Kemiği ben eniğime veriyorum.  

O bu sözüme inanmadı. Babam akşamleyin benim getirdiğim kemiğe ot koyup pişirdi, 

babamla ikimiz çokça yedik. Babam sevinerek omzumdan sıvazlayıp: 

- Adam olacak demek bu, dedi.  

Ondan sonra Kuşkana’ya sık sık gittim, eniği de kendimizi de doyuruyorduk. Babamın 

getirdiğini de biriktiriyorduk. Fakat babam fakirde olsa çok gururluydu. Bir gün:  

- Bırak oğlum, Kuşkana’ya gidip diğer köpeklerle kavga etme, dedi.  

Coro kışlasında pirinç ekiyordum. Kuşkana’ya gitmez olunca orada yevmiyeli olarak 

çalışmaya başladım. Pirinci suda büyütüyor, akşam suda yürüyordum. Pirinçin içi sülük, 

kurbağa. Sülük, aç kene gibi yapışıyor. Bazen bilerek sülüğe kanımı emdiriyorum. Yine 

soğuk alıp hâlden düştüm. Öyle olunca köylü çocuklar beni dışladılar. Boyu uzun, ağzı 

biçimsiz olan kara çocuk ilk günden beni idaresi altına aldı.  

- Hey, sarı kafa, şunu al ver bana! 
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Hareket etmiyordum. Dediğini duymazdan geliyordum. Çünkü razı olmuyordum. Tekrar 

küçümseyip daha çok köle gibi iş buyurdu. Bir sıra bulanık nehirin yukarısına gidip 

arkasından süpürürken kötü pantolonunu bana gözüyle göstererek: 

- Hey sarı buzağı pantolonumu yukarıya çekip, uçkurunu bağlayıver dedi.  

- Yine duymazdan geldim. Duymamış gibi pirinçin otlarını ayıkladım.  

- Hey ezik! 

- Ne? 

- Yok devenin nalı! 

- Kendin bağla.  

- Eyvaahh! Bu kesmik kuruluyor zannederim! Aaayyy! 

- Ne! 

- Yap diyen babam! 

- Yapmıyorum! 

- O zaman öldüm deyiver! 

Kalbim gerçekten de ölmüş gibi hemen kaçtım. Pirinçi tarlanın kenarına çıkardığımda o 

peşimden gelip ayağımdan şak diye devirdi. Ezerek boğmaya başladı. O sırada ben medet 

umunca çukurdan çifte atan Kunduz gelip tam arkasından ısırıp onu yere serdi. Pirinç 

tarlasındaki çocuklar bizi görünce kaçtı. Kunduz ile ikimiz eve kaçıp geldik. Gün batıp 

akşam olmuştu. Babam evdeymiş.  

- Ne oldu diye bana merakla bakıyordu.  

- Hiçbir şey.  

O sırada koca ağzın annesi yaygara kopararak evin avlusuna girdi.  

Ya, ne! Ayti misin, eyvah! Çocuğun ile yurtsuz kal! Köpeğin ile kimsesiz kal, eyvah! 

- Bağırmayın! Ne oldu? 

- Ne olsun! Çocuğumun poposunu köpeğin ısırmış, eyvah! 

Avula peşi sıra koca ağzın babası geldi. Elinde tüfek. Tüfeğini çekmeye hazırlarken 

Kunduz’a dönerek yanında duran bana: 

- Kaç öteye dedi.  
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Bağırarak tüfeğine asıldım.  

- Amca vurmayın! Amca, baba görmediniz! Çocuğunuz bana kendi bulaştı, amca! 

- Kaç öteye! 

Baktığımda, gözünde öfke ile alev. Babam yanımıza geldi.  

-Bırak şimdi, kardeş! Bu kez affediver kardeş. Çocuk denen çocuk. Köpek denen köpek. 

Şimdi şu çocuklar ile köpek kıyaslanır mı? Isırdıysa iyileşir.  

O, tüfeği ile tehdit ederek babama kuruldu.  

- Dur ötede! Başıboş köpek! 

Bu sırada Kunduz’u ben eve getirip koydum. Avluda insanlar çoğalıp bir yığın gürültü 

çıkararak bir anda dağıldılar. Babam iyice üzülüp eve girdi. Başıboş sözü hafif mi? Bu söz 

sadece babama değil bana da çok ağır geldi.  

- Sen de az değilsin, dedi bana kızarak.  

- Kendi sataştı. Ben sataşmamıştım.  

- Sataşmasa da inatçısın! Ben biliyorum da... Rahmetli annen de ben de inatçı değildik ama 

sen inatçısın! 

- Söyledim ya, kendi sataştı diye.  

- İnatçı kimseye insanlar kendi sataşır. Yabancı halk, yabancı yer, bağla dediyse sadece iç 

kemerini bağlasaydın.  

Dudaklarımı ısırarak soluyup: 

- Bağlamıyorum dedim.  

Babam çok üzülerek kötü mindere uzanıp yattı. Sonra biraz sakinleşerek: 

- Söylemedi deme, yaşarsan ilerde bu inadın kendi başına çok kez iş açar, dedi.  

Nedense bu sırada annem aklıma geldi, bundan dolayı içli içli ağladım. Geçen de 

Tölöykön’deki devenin etinden dolayı gerçekleşen kavgada babam beni böyle inatçı diye 

adlandırdı. O kavgadan dolayı Tölöykön’den gittik. Şimdi burada da benden dolayı kavga 

edip gidersek nereye gideriz? Bunu düşününce ağladım fakat babam bana acıdı. Kötü 

yastığını alarak kolumdan tutup: 

- Bırak şimdi Gapa dedi. Uyu. Ne yapalım kaderimiz buymuş.  
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Babamın omzunda sükûnet içindeydim. Cesur Kunduz’un hırlaması duyuluyordu. O bize 

acıyıp bizi düşünerek bizi kötülükten koruyordu. Hâli kalmayana kadar kötü evi dolaşıp 

havlayarak çifte atıyordu. Onun sesi bana arkadaş olurken nefes aldıkça gönlüm dinlenip 

huzur buluyordu. Onu attırmayıp günahsızı ölümden kurtardığım için kendimce çok 

seviniyordum.  

Fakat bu sevincim fazla sürmedi. Bir hafta geçmeden Kunduz avulda işkence çekerek 

tamamen hareketsizce yatıyordu. Babam ona üzülerek eğilip: 

- İyileşmez şimdi dedi.  

- İyileşmez demek ne? Bende sıtmadan hastalanınca iyileşmedim mi? Kunduz da öyle 

iyileşir. Evet iyileşir. Evet iyileşir. İyileşir, iyileşir. Evet iyileşir.  

- İyileşmez demek ne demek baba? 

- Bu ahmaklar ekmeğe iğne koyup önüne koymuşlar.  

- Şimdi ne oluyor? Ölüyor.  

- Neeee? 

- Babam dediğimi bir kez daha sessizce onaylayıp eşeğine binip bilinmeyen bir yere doğru 

gitti.  

Ölüyor mu? Ben gözlerimi belirterek donakaldım. Kunduz’un yanında kapkatı kesildim. 

Ben onu, o beni izliyor, yalvarıyordu.  

- Kunduz.  

O hâlsizce bakarak öndeki ayağını bana vermek istedi. Fakat veremedi, hâli kalmadı. Ne 

bir şey yiyor ne de ayağını veriyordu. Akşamda yalvararak bakıyordu. Üç gün tamamen 

hareketsizce yattı. Dördüncü gün omzu indi, sessiz sedasız kaldı.  

- Kunduz! 

Bacağından çektiğimde sanki ölmüştü fakat gözleri açık, gözlerinde parlayan yaş vardı.  

- Babaaaa! 

Ağzıma nedense bu kelime geldi. Babam da yok evde. Yerimde duramıyor, gövdem 

sıçrayınca boğuluyordum. Nereye kaçıp gideyim. Bu dünyada şimdi bana yakın benimle 

hırlayarak oynayan, birlikte koşup yeşil otlara birlikte uzandığım yakın arkadaşım sadece 

Kunduz değil miydi? Şimdi o yok. Yok, yok, yook şimdi! 
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Nereye koşup giderim. Nereye giderim, kime giderim bilmiyorum. Kalbimde hüzün, 

gözümde yaş.  

III 

Kunduz öldükten sonra hiç kimseye katılmıyarak daha da yalnızlaştım. Yetim gibi yalnız 

gezip yalnız oynuyordum. Anlamsız boş boş bakıyordum. Bu hâlim babamın hoşuna 

gitmiyor, içi yanarak kendince hüzünleniyordu.  

- Ya Gaparali, neden hırsız inik gibi hiç kimseye katılmıyorsun?  

Konuşmadan halktan topluluktan uzaklaşmak, yalnız kalmak kimin hoşuna gider? Babam 

doğru söylüyor. Fakat kime katılayım, kime sığınayım. Katılayım diyorum ancak canım 

istemiyor. Hiç istemiyor. Niçin? Onlar beni küçük görmüyoruz dese de bakışı ile 

küçümsüyor, yabancı görüyor. Kendim dolaşınca kendi kendimin beyiyim, özgürüm. 

Fakirim fakat özgürüm.  

- “Ayrılanı kurt yer,” Gapa. İnat edip konuşmuyorum. Ya yiyiversin. Ağzıma böyle inatçı 

düşünce geliverdi. Doğruyu söylemek gerekirse insanlara göre Kunduz’un insani duyguları 

daha gelişmişti. Köpek olsa da o beni düşünürdü, sevindirirdi. O hırlayınca bende kahkaha 

atarak gülerdim. Ya insanlık mı? Onların hepsinin küçücük karnı doyunca yanındaki karnı 

aç olanları hor görürler. İş kolaysa da böbürlenerek yanındakine o işi buyururlar ya da işi 

yapmazlar. Bundan dolayı insanları ne kadar çok anlamaya başladımsa köpekleri o kadar 

çok sevmeye başladım.  

O yıl on yaşını geride bırakıp on bire bastım. Hızlıca büyüdükçe fikirlerim de büyüdü. 

Fakat zaman geçmiyordu. Bir yıl, bir asır, bazen günler geçmiyor. Şimdi düşününce 

çocukluk çağımda özellikle karnımın aç olduğu zamanlarda bu hayattan zevk alamıyor, 

zaman geçmiyor durmuş gibi geliyordu.  

Hayatımız biraz iyileşti. İki keçimiz ve bir de eşeğimiz oldu. Eşek kapıda anırıp keçiler 

avluda meledikçe neşeleniyorum. Başkaları gibi altımıza koyup üstümüze sereceğimiz 

yatağımız var. Eskiden eve çoluk çocuğu peşime takıp getirmekten çekinirdim. Meğerse o 

zamanlarda bile inatçıymışım. Bu yeryüzünde bit gibi küçük olsam da, bende kendimce bir 

dünyaymışım, bende birçok şeyi düşünüyormuşum.  

Yazın tepesi açık avluda yatıyoruz. Babam hemen horlayıp uyuyor, ben de göğü 

seyrederek yatıyorum. Ben yıldızları görüyorum, yıldızlar da beni görüyor mudur? Gök 

ters çevrilen mavi kazan, işte o mavi kazana göre yıldızları Allah etrafında bir sıraya sokup 
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koymuş gibi görünüyor. Peki Allah’ın kendi neredeymiş? Nerede yaşayıp nasıl olmuş? 

Atabay Bey gibi hem cesur, hem heybetli mi? Babam ne tuhaf. Atabay’a da Allah’a da 

küfür yağdırır. Belki işte onun için fakir ve hiç bir şeye sahip olamadık. Atabay’a 

küfrederse küfretsin fakat Allah’a küfretmek olur mu? 

Ha birde babam bir kez işten sarhoş geldi. Elini sünnet olan çocuk gibi sallayarak güç bir 

şekilde geldi. Ağzında buram buram bira kokuyordu.  

- Ya Gapa sana anne bulayım mı? 

Başımı sallıyorum ancak babamın evlenmesini istemiyordum.  

Evlenirse onunlayken beni unutur. Tamamen yetim kalırım. Babam sırtüstü uzanıp kötü 

sarı bıyığını sıvazladı. Gözlerini derinden açıp keyiflice şarkı koyuverdi.  

Kaşın kara kamıştan, 

Keman gibi oy sevgilim. 

Gören insan da iz olan, 

Ayna gibi oy sevgilim. 

- Gapa? 

- Ne? 

- Gerçekten de anneli yapayım mı seni? 

- Önceki şamanı mı? 

- Babam saçma sapan konuşarak güldü.  

- Onu hâlâ unutamadın mı? 

- İyiydi o.  

- Sana iyiydi o, ya bana.  

Babam uzunca konuşmadı sonra tekrardan konuştu.  

Yazın olgunlaşan üzüm gibi, 

Parıldıyorsun sevgilim. 

Kösteğine altın olup, 

Öldürdün sevgilim oy. 
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Babam sızınca bunu yeniden tekrarlayarak son bir kez daha söyleyip orada uyudu. Gündüz 

kötü evin bir köşesinde uyumayı alışkanlık ediyordum. Babamın horul horul çıkan horlama 

sesini dinleyerek köseleye yatıyordum. Yeğeninin söylediği gibi babama “hoca kadın 

lazım” olmuş mu? Bir defa “Gaparali olmasaydı yemek yapıp kadın işleriyle 

uğraşmaktansa çoktan evlenirdim” dediğini duymuştum. Hoca kadın hakkında zaman 

zaman babam laf açsa da hiç evlenmedi. Büyüyünceye, evden ayrılıncaya kadar üvey 

anneye muhtaç etmedi.  

Coro köyünde dört yılımız geçti. Günlerden bir gün Tölöykön’deki Atabay Bey ölmüş diye 

duyduk. Onun ertesi de babam eşeğini eyerleyip işe gitmedi.  

- Haydi Gapa. Tölöykön’e tekrar dönüyoruz. Açlıktan bayılsak da, ölsek de kendi 

vatanımızda kendi toprağımızda açlıktan bayılalım, ölelim.  

Sevinerek gittim. Özellikle Kunduz öldükten sonra burası yüreğime kara taş gibi değince 

doğduğum yeri özledim. Burada benim gibi farklı görünen, benim giydiğim ayakkabı gibi 

ayakkabı giyen yok. Buradan gittiğimde neyi hatırlayım? Köpeklerle kemik için kavga 

eden veya pirinci sularken kanımı sülüklere emdirdiğim günleri mi hatırlayım? Her şeye 

ses çıkarıp güldüğümde hırlayan Kunduz beni koruduğu için iğne yutup ölmesini mi, 

babamın başıboş gezen köpek diye adlandırıldığını mı hatırlayım? Ya söyleyin insanlar 

nasıl taş kalpli.  

Böylelikle yola çıktık. İki keçimizi yedeğe alıp her türlü çareye başvurararak topladığımız 

dünyayı yüklenip yavaş yavaş giden kısa boylu eşeği takip ederek yolda gidiyorum. 

Ayağımın başparmağıyla tozlu yola bazen resim çiziyorum. Tölöykön’e geceleyin geldik, 

özellikle öyle yaptık. Sürgünden döndüğümüze babam sevinçliydi. Babamın sevinçli 

olmasından dolayı bende sevinçliydim. Memleket güzel karşıladı. Önceden babam buradan 

kovulup gitmişti fakat kovulmuş gibi olmadı, buraya geldiğinde keyfi yerine geldi, kendini 

iyi hissetmeye başladı. Taa uzaktaki beyaz padişah olduktan sonra ve buradaki Atabay Bey 

ölünce özellikle fakirler yer yer baş kaldırıyormuş. Her gün başka dedikodular var. Köyde 

İmangazı adlı şen kopuzcu var. Yanında insan üzülmüyor.  

- Ya İmangazı, etrafta ne laf söz var? 

- Ne laf olsun. Mikeley çar tahttan inip yerine fakirlerden Lenin adlı han çıkmış diyorlar.  

- Onu biliyoruz.  

- Biliyorsan niye soruyorsun o zaman.  
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- Nereliymiş. Onu bilmiyoruz. Biri Moğol diyor diğeri bizim Tanrı dağlı Kırgızmış diyor.  

- Nerde Tanrı dağlı. Rusyalı diyorlar. Törölgön’de “Yoksullarım, Kırgızlarım” diyerek 

Kırgızca konuşmuş diyorlar. Kırgızlara benziyor diyorlar. Onun için yedi sülalesi 

araştırıldığında bu bizim Tölöykönlü diyorlar.  

- Olsun, olsun.  

- Kırgızlar gibi şişman ve kısa boylu, gözü küçük ancak başı çok büyük, alnı temiz yüzüne 

saçı dökülen güzel kişi diyorlar. Çok zekiymiş. Kırgızımın namını dünyaya hızla 

duyurayım diye gece gündüz çalışıyormuş diyorlar.  

- Olsun olsun. Allah’ım muradına ersin.  

- Onun Boronbay adlı fikirlerini danıştığı yakın bir arkadaşı var diyorlar. O diğeri. Yedi- 

Güzellik diyorlar. O da Lenin gibi doğduğunda “kimsesiz” olarak doğmuş diyorlar. O 

kimsesiz olduğu için Lenin gibi Mikeley tarafından çok hor görülmüş diyorlar. O da bizim 

Toktogul gibi Şiber’e karşı gelince oradan kaçmış. Boronbay olduğunu o kızı evde kalsın 

Mikeley padişah bilmesin diye adını değiştirmiş diyorlar. O Boronzo’yu Lenin 

gönderdiğinde benim Tölöykönüme mutlaka gitsin diye söylemiş diyorlar. Yakında gelir 

diyorlar. Şimdi Boronzo Madaminbek ile karşılaşıp “kel Moydun ile kör Şermat’ı 

durdurur.” Tüm yoksul halk durduk yere birbirlerinin kanını dökmesin diye Tölöykön’e 

gitmemiş diyorlar.  

- Bu da Lenin’den geri kalmış mı? 

- Öyle olmasa Lenin onu dost edinir mi? 

Eskiden boyun eğen, köle olan ırgat şimdi böyle söylemiş. Köyün içi gürültü doluydu. 

Zenginlerin evde üzüldüğü, fakirlerin sokağa çıktığı zamandı. Böylece günlerden bir gün 

yeni güzel giyinmiş benim yaşlarımda iki üç çocuk ortaya çıktı köyde.  

- Baba bunlar kim? 

- Buranın çocukları. Oş’ta yetimhane açılmış, orada okuyor diyorlar.  

Onlardan gözümü alamıyorum kıyafetleri kendilerine kendileri kıyafetlerine pek yakışmış. 

Yüzleri çok süt veren ineğin buzağısı gibi sevimli ve güzeldi. Akşamleyin babamı 

sıkıştırdım.  

- Baba! 

- Ne? 
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- Bende oraya gideyim.  

- Nereye? 

- Oş’a. Okuyayım.  

- Babam şaşırdı.   

- Baban hayattayken nasıl yetimhaneye gidersin? 

- Annesi ölen ne, yetim değil mi? 

- Annen ölse de ben hayattayım! 

- Gidiyim. Eğer göndermezsen tamamen kaçıp giderim.  

- Babam eteğinin ucunu silkeyerek yürüdü.  

- İşte bu. Büyüyünce bunların söyleyeceği bu.  

Gönlüm isteğine kavuştu. Uzaklara uçasım geliyor, uzağa gidesim geliyor. Köle olduğum 

köyden bıktığım için bilinmedik yerlere gitmek istiyorum. Oralar üzüntümü unutturuyor. 

Hasretini çektikçe aklıma geldikçe keyfim yerine geliyor. Peki babam.  

Babam ne kadar gurur yapsa da beni yanından göndermek istemiyor ancak o, okuyan 

çocukların giyinişini, davranışını görünce sözümü dinleyip beni de oraya göndermek 

zorunda kaldı, güvendi, kabul etti. Bir gün eteğini silkeleyerek:  

- Tamam sen bilirsin Gapa kabul ediyorum. Okursan, mümkün, bana benzeyip köle olmaz 

müderris olursun kaderine engel olmayım ben, kabul ediyorum.  

Yuvadan yeni uçan sarıağız kuşunun yavrusunu gördünüz mü? Uçması, konması, yürümesi 

çok basit ve gökyüzünde özgür olmasına rağmen gözbebeğine dünya batmış gibi olur ve 

kocaman boşlukta çok fazla gayret edip hareket ederek bir yöne yönelir. Oş’taki Nariman 

adlı yetimhanede okumaya başladığımda ben kendimi işte o ilk kanat çırpamayan sarıağız 

kuşunun yavrusu gibi hissettim. Temiz kıyafet, temiz yatak, üç öğün yemek... Önceki 

hayatta çok hor görüldüğümden onun üzüntüsü gözümde anlaşılsa da, şimdi hayat o kadar 

rahat, o kadar eğlenceli geliyordu. Yaşlı insanlar gibi somurtmuyordum. Ruhum 

çocuklaştığından bazen gülmeye bazen de kahkaya atmaya başladım. Yetimhanenin 

müdürü Alay Satıbaldiyev başımdan okşayarak: 
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- Ya, sarım nasılsın? Odgo gire1 edildin mi?, diyor.  

Onun hem babam gibi davranması hem de beni seçmesi hoşuma gitti. Bedava yemek 

bedava kıyafet vermesi azmış gibi üstüne birde babamın tanımadığı yabancı kişinin 

başımdan okşaması neyin nesiydi? Önceden Coro köyünde böyle bedava yiyip bedava 

giymek şöyle dursun pirinçte kanımı sülüğe emdirerek çalışsamda başım okşanmadı aksine 

büyük küçük demeden dövüp küçük görmediler mi, piçsin demediler mi? Bir gün müdür 

beyin küçük odasına girdiğimde Lenin’in hafifçe yorgun resmi tam karşımda asılı 

duruyordu. Orada köyümüzdeki İmangazı kopuzcunun Lenin bu bizim Tölöyköndenmiş 

dediği sözü aklıma geldi. Lenin, benim hakkımda Tölöykönlü yetime iyi bak, göz kulak ol, 

diye müdür beye söylemişe benziyor diye düşündüm,.  

Ah o günler! Şimdi düşününce insanlar tüm varlığı ile yeni hayata, yeni düşünce ile yön 

vermiş. Eğitimciler her çeşit milletten olmasına rağmen birbirlerinin dilini iyi anlamıyorlar 

ancak birbirlerinin kalplerini anlamışlar. Kendileri yememiş, kendileri içmemiş, başkasına 

vermişler. Çünkü devrimin gücü, iyiliğin dili, iyiliğin kalbi olmuşlar fakat eğitimcilerin ve 

öğreticilerin arasında yeni zamana karşı olan insanlar da yok değildi. Halkın okuma yazma 

bilmediğinden cahilliğinden dolayı milliyetçi iç düşmanlar kendi siyasetini yürüttü sadece 

o değil Türkiye’den gelen el sanatlarında ders veren Türk öğretmen bizi sokakta dikip: 

Yaşa çok yaşa 

Yaşasın İsmet paşa! 

Yaşa çok yaşa 

Yaşasın Kemal paşa yaşa! 

diye bize söyletti. Bize bedava ekmeği Lenin değil, tanımadığımız bir Kemal paşa vermiş. 

Bizim yetimhanenenin eğitimcileri, öğretmenleri de bunu düşünmüyor bize keyifle 

alkışlatırıyorlar. Şimdi düşününce o dönemde bizi okutup bizi eğitenlerin içinde 

güvenilemeyecek kötü niyetli düşmanlar da varmış.  

Böylece günler geçip gitti. Bazen boş vaktim olduğunda kendim tek başıma Ak-Buura 

nehrinin kenarına gitmeyi seviyorum. Ak-Buura’ya girdiğimde bazen deve gibi patır kütür 

ses çıkarıyor, bazen de yorulmuş dişi deve gibi hışırdıyordum. Özelikle girdiğim 

zamanlarda çok geldim. Çünkü hışırdamayı değil, gürlemeyi seviyorum. İşte orada 

babamla ikimiz Oş’a iş aramaya geldiğimizde, yolumuzun ilk düştüğü, çay içtiğimiz çay 

                                                 
1 “Misafir edildin mi?” demek. 
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ocağı da nehrin tam kenarındaydı. O zaman çoğu şeyi anlayamamamın sebebi, çocuk 

olmammış. Şimdi ise çoğu şeyi anlıyorum. Geçip giden ömrümü düşününce, oyun ile 

geçen bir tek günümü bile hatırlamıyorum. Fakirlik ile kimsesizlik sadece babamı değil, 

beni de perişan etti. Yeryüzünde acınacak duruma geldik. Ak-Buura’nın kenarında 

derinlere daldım. Coşarak akan dalgaları izledikçe babamla ikimizin geçirdiği günleri içim 

sızlayarak yeniden gözümün önüne getirdim. Babamı düşünüp ona üzülüp acıyorum. Nasıl 

yaşamış? Nasıl hayatını sürdürmüş? Babam kopuz çalıp güzel şarkı söylermiş fakat 

hayatımda hiçbir zaman onun gür şekilde kopuz çaldığını, neşelenerek şarkı söylediğini 

görmedim. Bazen uzak yola çıktığında sıkıldığından ya da üzüldüğünden mi ne kesik kesik 

dertlice gırtlaktan söylerdi. Meğer elinde parası, altında atı olan karnı tok sıkıntısı olmayan 

insan gür şekilde neşelice kopuz çalıp şarkı söylermiş, doğru! Bir ay geçmeden benden 

haber almaya geldi babam. Ayağında eski kötü pantolonu, üstünde eski kötü gömleği 

vardı. Şekli şemali düzelen yüzü gülümsedikçe gözleri parıldıyordu.  

- Nasılsın Gapa? Beni, köyü özledin mi? 

- Seni özledim.  

- Köyü? 

- Kabul edip baş salladım.  

Babam beni çokça kucakladı. Özlediğimi, ağladığımı düşünse gerek ama ben ağlamak 

şöyle dursun özlemedim. Sonra burada mutlu yaşadığımı görünce kendince durup 

sessizleşti.  

Böylece on iki yaşımda ilk kez okul kapısına ayak attım, harf öğrendim. İlk kez kitaptan 

ruh dünyama azık almaya başladım. Elime ne geçse seçmeden başımı yaslayıp heceleyerek 

okumaya başladım. Önce parmağım kadar görünen yere resim çiziyordum. Şimdi elime 

kâğıt kalem geçtiğinden ak boz atın dizginini elime almış gibi beyaz kâğıda resim 

çiziyorum. Özellikle okumaya başladıktan sonra resim çizmeye olan ilgim daha da arttı. 

Masaldaki resimler daha çok heveslendirdi. Renkli kalem elime geçince cansıza can vermiş 

gibi bendeki sır ortaya çıktı. Ders saatinde gizlenerek resim çiziyorum öğretmenim tebeşir 

ile masaya vurup uyarıyor.  

- Ayti oğlu Gapar. Ders saatinde resim çizdiğini bir kez daha görürsem.  

Resmimi bırakıyorum. Ne için izin vermiyor? Resim çizmediğimde elimin kaşındığı, 

gönlümün kırıldığı niye düşünülmüyor? Niye resime o kadar değer verilmiyor. 
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Öğretmenler bu sanatıma önem vermesede çocuklar arasında ressam olarak adlandırıldım. 

Artık beni yetimhanenin giydirmesi, yedirmesi, okutması ya da çeşitli hastalıklardan 

kurtarması değil, bu büyük sanatım, büyük gayem heyecanlandırıyor. Su içen ağaç gibi 

yeşerdim, canlandım. Rahat gün yüzü görmediğim yetimliğimi, sıkıntılı geçen çocukluk 

günlerimi tamamen unutarak büyüdüm, büyüyüp değiştim. Meğer on beş yaşıma gelmişim. 

Fakat kendimi oyun oynayan on beşindeki bir genç gibi değil, otuzundaki olgun insan gibi 

sabırlı hissediyordum. Annesiz yetim erken büyür.  

IV 

Gün, hayatın bir gününde; yıl ise yılların birinde kalıvermişti sanki. Ömür geçti günler 

geçmedi. Bir gün uzak Bişkek’ten bir haber geldi. Kırgızistan eğitim enstitüsü açılmış 

oraya zenginlerin değil tamamen fakirlerin çocukları seçilecekmiş. Böyle çeşitli söylentiler 

çok.  

- Öğretmenim Bişkek kuzeyde mi yoksa güneyde mi? 

- Kuzeyde Kokon’dan da, Taşkent’ten de uzak. Yerin yedi dibi. Ceti- Suu denen tarafta.  

- Taşkent’ten uzaksa Taşkent’ten de büyük mü şehir? Bizim Boronbay baba orada doğmuş 

değil mi?  

- Hangi Boronbay baban? 

- Boronzu mu? 

Öğretmen kafa sallıyor.  

- Nasıl anlatayım. Boronbay da Boronzo da değil Frunze. Mihail Vasileviç Frunze. Bizim 

hemşehrimiz devrimci. İki yıl önce kaza olunca Bişkek o kişinin adından dolayı Frunze 

olarak adlandırıldı.  

Sülüktü maden ocağında çalışan bir Amantay adlı ağabeyimiz vardı. Maden ocağında bir 

yıl çalışır çalışmaz Alik olmuş. “Boronbay baba da Amantay gibi Frunze mi olmuş?” diye 

düşündüm. On beşindeki genç nasıl böyle düşünür dersiniz? Ömrü boyunca babasının 

eteğinden çıkmaz, kötü evde yaşarsanız sonra da on iki yaşınızda okul kapısından adım 

atarsanız sizde böyle düşünürsünüz! 

Yetimhanenin müdürü Alay Satıbaldiyev bir gün bizi çağırarak şöyle dedi.  

- Karnınız tok mu çocuklar? 

- Tok.  
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- Kıyafetleriniz tam mı? 

- Tam.  

- O zaman iyi. Söylenen şu. Bişkek’te Millî Eğitim Bakanlığı açılmış. Oş bölgesine dört 

yer verilmiş. En iyi okuyan çocuklardan dördünü Bişkek’e hazırlıyoruz.  

Bundan sonra Bişkek denen kelime duyulmaya başladı. Kötü değil, iyi duyuldu. 

Taşkent’ten de uzakta ancak Lenin’in öğrencisi Boronbay Frunze’nin doğduğu yer, bir 

cumhuriyetin merkezi. Hangi şanslı, hangi kısmetli insan oraya gidip orada okumak 

istemez? Hangi kısmetli, hangi şanslı çocuk aramızdan oraya okumaya gönderilecek? 

Yatıp kalktıkça aramızda bu söz, bu konuşma, bu düşünce, bu hayal… Çocuklar üç defa 

yapılan sınav ile seçildi. Seçilen dört çocuğun içinde kendi adım soyadımı duyunca koca 

dünya daha çok büyüdü. Hayatımda ilk defa bu kadar çok sevindim. Gökyüzündeki güneş, 

hışırdayan Ak Buura, etrafımdaki insanlar bana benden daha çok sevindi ve imrendi. 

Mükemmel, istediğim oluverdi. Adam yerine koyulmayan yetim, Taşkent’te değil ondan 

da uzakta okuyacak diyecekler. Büyük şehirde bilimle eğitilecek diyecekler. Ya babam ne 

diyecek? Sevin babam sevin.  

Dördümüze bir sefere mahsus yeni kıyafet, yeni yatak verildi. Öğretmenlerimizden biri 

bizi araba ile Kara-Suu tren istasyonuna bıraktı. Büyük bir amaç için yola çıktığımızı 

duyan babam kötü sarı bıyığını boylu boyunca okşadıkça sevindi. İçindeki sevinci dışına 

çıkmıştı. Arabayla birlikte istasyona ulaştık. Orada elinden tamamen uçtuğumu, 

uzaklaşlaştığımı ve mutluluğumu görünce tamamen gittiğimi anlamış mıydı? Tren hareket 

ettiğinde düğümlediği küçük çıkını elime verdi.  

- Bu ne? 

- Bu Tölöykön’ün toprağı. Vatanını, beni özlersen topraktan çay kaşığına koyup su ile iç.  

Çıkını yol çıkınıma koyup babam ile koşuşturdum.  

- Hoşça kal baba!  

- Hoşça kal! İyi okuyup iyi adam ol Gapa! Toprağı kaybetme. Annenin yattığı, babanın 

yattığı kendi büyüdüğün yerin toprağı. Onu saklarsan, o da seni saklar.  

Tren kalkarken perondaki el uzatanlar ile el sallayanları aralıksız izledik ve çok geçmeden 

yola çıktık, yavaşça uzaklaştık. Babam hemen ağlayacak gibiydi. Kötü pantolonundaki 

kötü burun mendilini alıp yerinde dimdik durdu. Karaltı gittikçe uzaklaşınca küçülüp yerin 

öte tarafında kalıvermişti. Ne yapıp etse de canım babam gözyaşını akıtmıştı. Zavallı 
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babam ay! Yalnız, yarım nasıl yaşar şimdi? Olmaz dediğinde kadın alsa olurdu. Zavallı 

babam ay! 

Tren sesini yükselterek gidiyor. Süratle ilerledikçe uzun yolu daha da uzuyor, hızlandıkça 

bazen bağırıyor bazen de yaygara kopararak güneyden kuzeye yönelen kahraman timsah 

gibi hızlanıyor, sürünerek gidiyordu. Göğü duman bürüyor, sesi şiddetlice bozkırda 

yankılanıyordu.  

O dönemlerde beyaz çarşafı üstüne örttüğün şimdiki gibi vagonlar nerde! Cönököy’de 

sadece hayvan tezeğinin koktuğu vagonlar var. Fakat benim için vagon masaldaki rahvan 

at gibi, Şırdakbek’in atı gibiydi.  

İşte karşımda yer meyvesi dökülen sarı bozkır. Doğum yapan kadın gibi gevşekçe uzanıp 

yatıyor. Pat diye olgunlaşan kavun karpuz nehrin yatağından taşıyor, nimet taşmış. İşte 

birileri de uzakta kalpağını kamçı yaparak dörtnala at koşturuyor. Nereye koşturuyorlar? 

Batıp giden güneş dağ sırtında kalmış gibi hızlıca gidiyorlar. Onlar da köylerinde babamla 

ikimiz gibi olan şanssız fakirlere eşit davranıp insan yerine koyuyorlar mı? Birilerine sözü 

geçiyor mu? Toprağı ve hayvanları olduğuna çok sevindiğinden ve eskisi gibi boynunu 

bükmediğinden at koşturuyor galiba. Mutlu olduğu için mi koşturuyor? Aklımda, babamla 

ikimizin tam da böyle kuru bir bozkırda uzun yol yürüdüğü. O zaman, buradaki gibi 

altımızda doludizgin koşan at nerde? Yol. Tepede kara bulut, tabanımızda çıplak bozkır. 

Ben babamın yanında ya da omzuna astığı kötü heybenin bir gözünde sallandığımdan 

yolun sıkıntısını, ekmeğin sıkıntısını o kadar çekmedim, o kadar anlamadım. Ya babam. 

Zavallı babam ay! Kaldı yalnız, kaldı uzak.  

Tren gürleyerek gidiyor. Yaz ayının kaynayan rüzgârı koynuma girerken başımı, yüzümü 

dalgalandırıyor. Okuma yazması olmayan, kendi köyünden başka hiçbir yere çıkmayan 

insanlar köy ve bozkırda koşan demir at hakkında nasıl hayret ederek konuşuyor.  

- Bu, vay be, yem yemeyen su içmeyen koşu atı mı?  

Sakal ve bıyığını kestiren uzun boylu adam konuşmaya giriyor.  

- Bir zamanlar temiz suyu içerek bir köy halkını yutan ejderha olduğunu duydunuz mu? 

- Duymuştuk.  

- İşte o ejderha halkın gazabına uğradığı için demir ata dönüşüp halka hizmet etmek için 

eşek olmuş.  

- Bırak molla. Canlı ejderha nasıl demir ata dönüşsün? 
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- Tanrı’nın gazabına uğrarsan sen de eşek olursun! 

- Tanrı’nın gazabına uğramak şöyle dursun ben ona doludizgin küfrediyorum! Fakat 

görüyorsunuz eşek olmuyorum. Daha evvel devrime kadar ömür boyu dedik fakat kuru 

ümitten başka hiçbir şeye yetmedi. Tanrı emretse bana o zaman da emrederdi.  

- Tanrı gelip boş kazana yemek koyup vermiyor. Kalbinde iyilik, başında akıl, elinde emek 

olduktan sonra Tanrım veriyor.  

- Benim gönlüm ne? Temiz değil mi? Kimseye kötülük yapmadım ömür boyu toprak 

çapaladım fakat Tanrı hiçbir şey vermedi.  

- Çalışma ile, fakat yaşamayı bilmezsen Tanrı şöyle dursun seni doğuran annen de hiç şey 

vermez. Toprak çapalamayla iş bitmiyor.  

- Sonra ne? Hırsızlık mı yapmam gerekli? 

İkisinin şakalı konuşmasını dinleyenler kahkaha atarak güldü.  

- Niye hırsızlık yapacaksın? Zenginlerin hepsi hırsız mı? Zalim mi? İşte şimdi fakir zengin 

diye ayırıyorsunuz. Zenginse kötü, fakirse iyi diye adlandırırsınız. Bunu size göre 

“demokrasi” demiyor, “kötü niyetli” diyor. Fakirin de zenginin de aptalı ve akıllısı olur. 

Ya, doğru değil mi? Şakalı konuşmaya kulak verenler kabul etti.  

- Doğru doğru.  

- Peki doğruysa niçin Tanrı’ya inanmayıp işte bu gibi insana inanıyorsunuz? 

Diğer tartışan kendinden geçti.  

- Hey ağa ağzından çıkana dikkat ederek konuş.  

- Gerçekten de öyle. Zenginse kölesi olursunuz, fakirse kulağından çekip hizmet 

ettirirsiniz. Böyle olursa sonuca gidip sıkıntıdan kurtulamazsınız.  

- Hey ağa ağzınızdan çıkana dikkat ederek konuşun diyor babam! 

Diğeri daha fazla gürültü kopararak şiddetlendi.  

- İşte sen, davar çobanı ilk defa çoban olarak Bişkek’teki büyük topluluğa katılmaya 

gidiyorsun. Gitmeniz iyi ancak sen orada hangi problemi çözeceksin. Hiçbir problemi 

çözemeyeceksin! Duruma teslim olup yiyip içip para harcayıp tekrar gelirsin. Ama senin 

gibi bir tek sen değil? Milyon! 

- Ağzından çıkana dikkat ederek konuş diyor babam! Ya sen kimsin? 
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- Ben mi? 

- Evet, sen! 

- O kadar gerekli mi? 

- Evet o kadar! 

- Eğer sen Bişkek’teki büyük toplantıya giden Kızıl bolşeviksen ben de Taşkent’e giden 

Özgön’ün imamıyım.  

- Öyleyse imam şimdiki aklını camiye gidince söyle! Duydun mu? 

Diğeri bıyığının altından güldü.  

- Zavallı Tanrısı olmayan kul desene! 

Bu tarafta bulunan aniden ayağa dikildi.  

- Hey sen kendini ne zannediyorsun? Senin de Tanrı’nın da zamanının bittiği vakit.  

İkisi iki taraftan birbirlerine vurunca yolcuları götüren nöbetçi ortalığa düşekaldı.  

- Hey bırakın. Niye böyle, yaa yürüyün yürüyün başka vagona!  

Büyük toplantıya giden delegeyi düşünmeden başka vagona ayırdı, doğru yaptı, o halde 

kavga durmuş değil. Vagonun içi kavga edenlerden temizlenince tekerleklerin küt küt ettiği 

duyuluyordu. Yolcular uzun süre ses çıkarmadı. Çok sonradan anlamlı konuşmaları 

dinleyenlerden birisi: 

- İmam size bir soru sorayım mı dedi.  

- Niçin olmasın? Olur.  

- Söylediğiniz ilk zamanın insanı nasıl olur?  

İmam bıyığının altından güldü.  

- Niçin önceki zamanın insanı hakkında soru soruyorsunuz? 

- Öylesine.  

- Tam bu senin sorunu önceden peygamber Hazreti Muhammet’e sana benzeyen birisi 

sormuş.  

Hazreti Muhammet hemen cevap veremiyor bir hayli düşünüp kalmış diyorlar o zaman. O 

sırada ağacın tepesinde bir bülbül durmadan ötüyormuş. Öttükten sonra uçarak inip yere 

konmuş. Orada hazreti Muhammet peygamber bu durmadan öten bülbülün uçarak inip 
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konduğu yere baktığında ne yaptığını gördün demiş. Gidip gören insan: “Hazreti, bülbül 

yere konup pislik gagalıyor” diyor. O zaman hazreti peygamberimiz: Zamanın bilgesi işte 

bu bülbül gibi. Ötmesi başka, yaptığı başka olur demiş. Onun gibi özellikle Tanrı’ya 

inanmayan kimse en sonunda kendine değil kendi yaşadığı zamana inanıyor. Onun için 

kendi zamanına inanıyorsan Tanrı’ya da inan, itaat et.  

Tren ses çıkararak gidiyor. Hafif dalıyorum. Uyku sersemi olunca rüya gördüm. Rüyamda 

biz Bişkek’e geldiğimizde işte bu demir at gerçekten vagon değil bir zamanlardaki canlı 

ejderha imiş. Taşkent’e giden Özgön’ün büyük imamı onun eyersiz çıplak soğuk sırtına 

binip beni uçuruyormuş. Uçarak bir yerlere gidiyoruz. Ejderha bize boyun eğip dilini 

çıkardığında kınından kılıç çeker gibi dili cark curk ediyor. O sırada imama hemen daha da 

yaklaşıp molla diyorum. Neeee? Canlı ejderha nasıl demir ata dönmüş? Molla kendi 

ejderha oluyor. Bana döndüğünde dilini uzattığında kınından kılıç çeker gibi cark curk 

ediyor.  

Hadi kon yere! Öyle sorduğun için ben ejderhaysam sen şimdi eşek olursun. Sıçrayıp 

uyandım. Yüreğim küt küt. Tren durunca insanlar dışarı çıkmış. Benimle okumaya giden 

Dalabay oğlu Töröbay omzumdan dürttü.  

- Gapar kalk, Taşkent’e geldik.  

Gözümün ikisi birden açılınca uykum dağıldı. Fırlayıp pencereden dışarı baktım. Kocaman 

görünen binalar. Sırasıyla takke giyen birçok insan var. Dışarı çıktık. Yerdeki meyve ve 

yemişle göz doyuyor. Üstümüzden uğuldayarak bir uçak uçarak geçti. Uçağı ilk 

görüşümdü. Ağzımı açıp göğe bakmışım. Takkem yere düşmüş.  

- Ya Töröbay Taşkent böyle harikaysa bizim Bişkek bundan da harika olsa gerek? 

Burnunun üstü şişince terleyen Töröbay uçağın gittiği yönden gözlerini alamayarak 

kendinden geçiyor ve dediğimi duymuyordu. Tren gürleyince yola hazırlandık. Bizim 

vagona tamamen kırmızı kazaklı takkeliler girdi. Bundan dolayı Bişkek’e gittiğimizde 

tamamen beyaz takkeli Kırgızları görür müyüm diye düşünüyorum. Söylenene göre 

Bişkek’e dört günde gitmişiz. Vagonun içi bun, sıcak, ter, hayvan gübresi kokuyor. Dik bir 

yokuştan yukarıya çıktığında lokomotif, göğsünden gök duman püskürterek yedeğe aldığı 

vagonu güçlükle çekiyor. Taşkent’ten sonra bizi bekleyen duraklarda Özbekler azaldı. 

Vagona iki dili karıştıran Kazaklar girip çıkmaya başladı.  

- Ya, Töröbay beyaz takkeli Kırgızları Bişkek’e gidince görmezsek, yolda hiçbir yerde 

görmedik.  
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Tüm dikkati çat diye yarılan karpuzda olan ve onun bal şırasını tandır ekmeği ile keyfini 

çıkararak ağzına koyan Töröbay dediğimi duymuyordu. Yemek yemeyi seviyor bir hayli 

obur görünüyordu. Karşısında hızlıca hareket eden Kazak’ın başı sonu belirsiz kuru 

bozkırına eğilmiş güneş gören develeri gibi çeşitli duraklarda çeşitli insanların girip 

çıkmasını çok sevmiyordu. Vagonun tabanına koyulan otta gece gündüz hareketsiz yatarak 

uyuyor da uyuyordu. Yemeği verilince çok mutlu olup keyfini çıkararak yiyor, içinde 

bulunduğu duruma seviniyor, akıp geçen hayatı anlamıyor veya anlamak istemiyordu.  

Günlerden bir gün, sabahtan tren sıradaki durağa gelip durdu. Önceki imam ile konuşan 

delegenin sayıklama sesi duyuldu.  

- Hey geleceğin mollaları kalkın, Bişkek’e geldik.  

Fırlayarak vagonun penceresine yapıştım. Kat kat evlerin önünde beyaz takkeli Kırgızlar 

gidiyor mu diye düşündüm. Karşıya baktım fakat gördüğüme inanamadım. Karşımda 

kamış ile yapılan sevimsiz iki kötü evin önünde sünnet olmuş çocuk gibi iki ördek paytak 

paytak gidiyor.  

- Oy, ağabey burası nasıl Bişkek? İniniz, ininiz dedi o sırada vagon nöbetçisi.  

- Burası Bişkek mi? 

- Evet, Bişkek değil de nedir? Sen yeğenim gökten inmiş gibi konuşuyorsun.  

Eşyalarımızı alıp başımızı eğerek vagondan indik. Taşkent durağındaki gibi büyük binalar 

nerede? Önümüze baksak dağ, arkamıza baksak bozkır, yanımıza baksak sazlık var.  

Bişkek durağı diye adlandırılan yer iki kötü evden ibaret. Buranın Bişkek olduğuna ben 

hâlâ inanamayorum. On kadar kişi başını öne eğerek sessizce ileri geri yük taşıyorlar. İki 

üç at arabacısı vagondan inen yolcuları arabalarına bindirip, toz yükselterek yola 

koyuluyor. Güzel kalpak takan Kırgız şöyle dursun kötü kalpak takan bile gözükmüyor. 

Şimdi ne yapacağız? İsteğimizi söyleyelim, gideceğimiz yeri soralım desek sokakta hiç 

Kırgız yok. Hepsi de sakalı sallanan Rus insanı. Yol boyunca Kırgız göremeyince Kırgız 

özleyen ruhum hüzünlendi. O sakallı arabacılar bizi, biz de onları düşünmezsek sokakta 

kalır mıyız? Dördümüz dört yere dağıldık. Bizim arzuladığımız Bişkek buysa? Orada yol 

kenarında kamışı kopan kötü evler, bataklık göllerde su yosunu deşeleyen ördekler, balçığa 

ağnanarak bok süzen ve bununla mutlu olan kalça kemiği çamur olan domuz yavruları var. 

Buranın yerine Oş ya da Celalabat merkez olsa olmaz mı? Ne yazık ki Oşta okumuyoruz! 

Orada kalıp o yerde mutlu olmuyoruz. Yer meyvesini görünce gönlü doyuran Oş pazarı, 
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mavi temiz suyu, göğe serpilen Ak-Buura boyu, gündüz desen gündüzü, gecesi desen 

gecesi, salkım üzümü, yeni tandırdan çıkan tandır ekmeği, yemeklerde dolan çayhaneleri 

gözümün önünden geçti, özletti. O sırada: 

- Geliniz çocuklar oturunuz dedi Rus arabacısı. Nereye gidiyorsunuz?  

Taşkent’teki uçağa ağzı açık bakan Töröbay Bişkek’teki Rus insanına şöyle Kırgızca 

konuşuverdi.  

Ağzı açılınca ağzı tekrar kapanmıyordu. Sevindik.  

- Biz Kırgız halk eğitim enstitüsüne geldik de.  

- Aaa!.. Kırgız eğitim enstitüsü? Biliyorum biliyorum. Oraya gittik! 

Kötü heybelerimizi arabanın üstüne ileri geri koyup ardından kendimiz de zıpladık. Bir 

yakınımızı beklerken yanımızda bulmuş gibiydik. Yaşlı adamı kendimize yakın hissedip 

yüzüne bakıyoruz. Konuşalım diyoruz fakat arabanın paldır küldür ses çıkarmasından 

konuşamıyoruz.  

- İşte orada Kırgız eğitim enstitüsü, dedi o sırada arabacı. Geldik.  

Hop hop atladık. Birbirimizi tanıyamıyoruz. Tozdan gözümüzün akı ile dişimiz güçlükle 

görünüyor.  

- Böyle nasıl gideriz enstitüye dedi Egemberdi. Yıkanıp temizlenip öyle gidelim.  

Bulvar sokağı (şimdiki Dcercin) ile Dungan (şimdiki Kiyev) sokağının ıssız yerinden kanal 

boyunca gittik. Yıkanıp taranıp sıcak yemek yedik. Öyle böyle derken sonunda geç 

kalmışız. Şimdi ne yaparız, kime gideriz, nereye gideriz, nerede yatarız? Onlara göre ben 

daha güçlü gibi görünüyorum.  

- Bir yerde bir şekilde yatarız da, enstitüye yarın mı gitmeli? 

Osmon Egemcarov şaşırdı.  

- Nerede yatacağız?  

- Neresi olursa olsun. Yeryüzü olsa yeter.  

Hepsi kabul etti. Oş’tan gelirken bana bu Osmon yakın geldi. Gereksiz konuşmasını 

duymadım, kötü bir davranışını görmedim. Parmağını ısırıp çok gülmez, kafasına göre 

davranmaz. Yemeğe sabırlı, uykukusuzluğa dayanıklı, dürüst. Biraz mutsuz gibi görünmesi 

onun soyuna efendilik katıyor.  
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- Bir yere gidip güneş çıkıncaya kadar sokakta yatalım mı? 

Hepsi kabul etti. Pelin otlarından yolarak Dungan sokağı ile Bulvar sokağının kesişimine 

küçük ot alaçık yaptık. Oş’tan getirdiğimiz yataklarımızı serip zengin yatışı yapıp serilerek 

yattık. Yol yorgunu olmak kolay mı? Yorulduğumuzdan başımızı yastığa koymayla 

uykuya hemen dalmışız. Uyandığımızda çoktan güneş tahmini on metre boyunda 

yükselmiş. Sokaktan ileri geri insanlar geçiyor. Bize durup ne yapıyorsunuz, burada niçin 

neden duruyorsunuz ya da nerden geldiniz, niçin burada gecelediniz diye merak edip veya 

şaşırarak soru soran insan yoktu. Bizim böyle sokakta yatmamız onlar için her zamanki 

gibi günlük sıradan bir olay gibi görünüyordu. O zamanda şehirde otel yokmuş. Kırgızın 

eğittiği yüzlerce fakir çocuk Kırgız dağlarının dere boylarından akan küçük pınarlar gibi 

şehre akınca kendi evlerini buluncaya kadar bizim gibi her yerde kalarak yaşamışlar. 

Şehirlilerin bizi çok tuhaf karşılamamasının sebebi işte buydu.  

V 

Güneş tahmini on metre boyu yükselmiş. Yıkanıp tarandık. Sokaktan ahlâklı bir çocuğu 

tutup eline para verip kötü heybeleri, yatılan kötü alaçığı ona emanet edip kendimiz 

enstitüye geldik. Enstitünün altı gençlerle doluydu. Onların hepsi de Kırgızdı. Toprağımı, 

akrabamı, yakınımı görmüş gibi sevindim. Bizden biraz daha temiz, iyi giyinen, daha 

boylu gibi görünenlerden biraz utanarak girdik. Dördümüz dört ayrı yerde korkup kaçar 

gibi ya enstitüye giremiyor ya da aklımızdakini birilerine soramayıp bir köşeye 

çekiliyorduk. O sırada iki çocuk bizi izliyordu. İçim ısındı. “Şimdi dostça gelip el verir 

ilgili kişiye bizi peşine takıp götürür yardım eder. Sonra dost oluruz birlikte okuruz. 

“Yaklaşan üç gençten uzun olanı merak ederek sordu:  

- Nereden geldiniz?  

Biz cevap verince diğeri.  

- Nerden geldiğini başındaki takkesinden anlamadın mı, dedi.  

- Oş’tan mı geldiniz, dedi uzun boylu genç.  

- Evet.  

- Oo, o zaman Oşlu çingenelersiniz! 

Benim gururum incindi. Biz Çingene değiliz, Kırgızız.  
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- Ne Kırgızı! Çingenesiniz. İkisi, Egemberdi ile benim başımdaki takkeyi alıp top yapıp 

oynadılar. Mahcup olduk. Bu neyin nesiydi? O sırada yanımızda duran güzel genç onları 

kovup takkeyi almak için kavga etti. Diğerlerine peş peşe sövüp yanımıza geldi.  

- Ahmaklar! 

Şimdi yuvarlanarak top olan takkemizi giyince birçoğunun gözünde daha da düştük. 

Oradakiler hâlâ bize bulaşmak için fırsat kolluyor. Özellikle takkemizi almak için kavga 

eden güzel gence en uzunu yumruk yaparak sinirlendi.  

- Hey sana ne oluyor? 

- Asıl sizlere ne oluyor? Bunlar size ne yaptı?  

- Mahvederiz seni! Beyin soyundan geldiğini saklayıp fakirim diye okumaya geldiklerini 

biz bilmiyor muyuz?  

- Biliyorsan bildiğini yap o zaman. Bize döndü. Bu ahmaklara üzülmeyin. Tanışalım mı? 

İçtenlikle hepimiz ona el verdik.  

- Egemberdi.  

- Osmon.  

- Töröbay.  

- Gapar.  

- Benim adım soyadım Rahmanberdi Kasımov. Sizler Oşluysanız ben de buralıyım.  

- Peki diğerlerinin adı soyadı ne dedim. Takkemi çıkardım yüzünü iyice dışardan tanımak 

için.  

Kırgızbay Kokuybayev. Bu ikisine üzülmeyin, boy ölçüşmeyin. Bu iki zavallının küçük 

karnı toksa böyle yaparlar. Dört Kırgızı dörde bölerler. Karnı açsa burnuna bok sürsen de 

koyun gibi ne söyleyeceğini bilemeyip ses çıkarmazlar. Boy ölçüşmeyin. Kötünün hüneri 

çok, onların hüneri de bu, diyor.  

Bu iki şanssızla boy ölçüşüp ne yapıyoruz. Fakat yine de yüreğim sızladı, sevgim azaldı. 

Rus insanı, Kırgızca konuşup iyi davranışı ile sevgiyle bakarak bizi enstitüye ulaştırdı. O 

artık sevmediğim gözümün daldığı Kırgız çocuğuna ne oldu? Fakat affetmeye çabaladım. 

Kendim de hâlâ çocuk olmama rağmen onların yaptığını çocukluğuna, yarım 

yamalaklığına verdim.  
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Zil çalınca avludaki topluluklar dağıldı. Daha sonra dinlendik, rahatladık. Peş peşe takılıp 

enstitünün içine girdik. Yatağını koltuğunun altına alan bir çocuk koridorda bekliyordu. 

İlginç bu ne? Bu da bize benzeyen uzaktan gelen şanssız mı? Bir öğrenci coğrafya 

haritasını koltuğunun altına alıp aceleyle yanımızdan geçerken önüne geçip yolunu kestim.  

- Hey kardeş sevk ile uzaktan okumaya gelince kime başvuracağımızı bilmiyoruz.  

- Sizin işinizi Bazarkul Daniyarov denen öğretmen çözer. Eğitim bölümünün okul müdürü. 

Yürüyün, odasını göstereyim.  

Odanın önüne gelip oyalandık. Birdenbire hep birlikte nasıl gireceğiz? Oş’ta, müdürün 

odasını en öndeki kişi tıklatır, sonra hep birlikte girerdik. Tıklatarak kapıyı açtım. 

Gözlüklü, dudağı biraz sarkık, kara yağız, zayıf yüzlü kişi kâğıttan başını kaldırdı.  

- Öğretmenim girebilir miyim? 

- Girin.  

Peş peşe girdik. Daniyarov bizi baştan ayağa bir kez süzdü.  

- Evet, dinliyorum? 

- Biz okumaya geldik.  

Daniyarov masanın çekmecesinden uzun liste alarak bizden en uzun olan Egemberdi’ye 

döndü.  

- Soyadın ne?  

Egemberdi hiçbir şey demiyor yerinde hareketsiz duruyordu. Familya denen kelimeyi kim 

duydu? 

- Babanın ve kendi adı soyadın ne? Familya denen meğer insanın adı soyadı mıymış diye 

düşünemeye başladım ben: 

- Benim adım Ayti oğlu Gaparım dedim. Oğlu denen sözü Daniyorav’a kendimi 

beğendireyim diye özellikle ayağa kalkarak oğlu diye söyledim. Çünkü Oş’ta Özbek 

öğretmenler bazen böyle çağırırdı.  

- “Ov”, “ev” diye mi size öğrettiler?  

- “Ov” “ev” demek ne öğretmenim? 

- Ayti oğlu değil Aytiyev diye yazılması gerek.  

- Bilmiyorduk öğretmenim.  
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- Soyadınızı bilmiyorsanız o zaman neyi biliyorsunuz? Nereden geldiniz?  

- Oş’tan öğretmenim.  

- O zaman siz kötü kokanlarsınız. Okula aldığımızda da okumuyorsunuz. Oş’unuza gidip o 

oğlu diye okutan yere gidip okuyun. Dördümüz dört ayrı yerde baştan aşağı ıslanmış gibi 

geniş dünyamız dar oldu.  

- Öğretmenim biz Kırgızız Tanrı çarpsın Kırgızız. Üstelik yetimiz, izin belgemiz var.  

- Yok, olmaz.  

Böyle yapıp bizi odadan çıkardı. Sendeleyerek dışarı çıktık. Daniyarov’unkine göre diğer 

Kırgızbay Kokuybayev’in küçük düşüren davranışı bir kuruşa değmedi. Hepimiz üzülerek 

başımız öne eğip peş peşe takılıp Dungan sokağındaki kötü kulübemize tekrar geldik. Bu 

ne? İsteyip sevinerek geldiğimiz Bişkek bizi böyle mi karşılayacak? Burada sıkıntımızı 

haber alan birisi olsaydı! Kötü ot alaçığımıza yatıp erken tekrardan yetim oğlaklar gibi 

dağılıp peş peşe takılıp enstitüye geldik. Daniyarov’a yine bir kez daha söyleyelim. 

Söyleyince kabul etmezse yalvaralım, yalvarınca olmazsa diz çökelim, diz çökünce de 

olmazsa dördümüz dört yerde hüngür hüngür ağlayalım insan değil mi merhamet eder, 

düşünür diye düşündük. Dungan sokağından Bulvar sokağına geçince kıvırcık saçı 

kulağına inen kuş burunlu, geniş alnı parlayan genç önümüzden çıktı. Sessizce başımızı 

öne eğip üzgün gittiğimize acıdı mı ne? Bize ilgiyle bakıp duruyordu.  

- Nereden geldiniz.  

- Oş’tan.  

- Niçin böyle mutsuzsunuz? Birisi mi dövdü?  

- Dövmektende beter etti. Uzaktan zar zor gelmemize rağmen Daniyarov denen kişi Oş’tan 

gelen çingenelersiniz diye okula almadı.  

Kuş burun genç kahkaha atarak güldü.  

- Tanışalım, sizler Oş’un çingeniyseniz ben de Celalabat’ın çingeniyim. Adım soyadım 

Coomart Bökömbayev.  

Coomart’a hayret edip bakakaldık. “Bökönbayev. Meğer bunların hepsi de ev, ov olarak 

mı yazılmış? Tüh Daniyarov’a “oğlu” demeseydim kovmazdı! Ona böyle yapsam daha çok 

hoşuna giderdim diye düşündüm. Azgını açıp gürültü kopararak gülen bu genç, bize yol 

gösterdi. Celalabatlı çingeneyse Oşlu Çingenelere yardım eder diye sevindik.  
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- Baş takkeleriniz nerde?  

Diğer ikisinin takkeleri vardı. Egemberdi ile ikimiz takkemizi ot alaçıkta özellikle bıraktık. 

Onlar da takkelerini bırakıp hiçbir şey yapmadan şapkasız çıkmış oysa. Konuşmadık. 

Düşüncemizi Coomart biliyordu.  

- Anlaşıldı. O zaman şöyle yapın. İlk enstitüye gitmeyin Millî Eğitim Bakanlığına gidin. 

Yürüyün götüreyim.  

Birdenbire ümitlenip hemen sevindik. Hızlıca hareket edip iki tarafına ikişer ikişer 

sıralandık. Coomart rüzgâr gibi hızlıca yürüyor. Biz koşmasakta yanında sıralı şekilde 

yürüyoruz. Coomart bizi Millî Eğitim Bakanlığı binasına peşisıra koydu, bana döndü.  

- Burada Bayışev denen kişi var ona gidin o sizlere yardım eder. Eğer o işi çözmezse 

Kasım Tınıstanov’un kendisine gideriz. Böyle deyip gitti. Korkan Osmon: 

- Bu da odasından kovmasın, dedi.  

- Öyle yapmaz dedi, Eğemberdi.  

- Bayışev diye mi? Rus olsa iyi olurdu dedi önceki arabacı aklına gelen Töröbay.  

- Ne yaparsa yapsın, bir girip çıkalım şimdi.  

Bayışev’in odası ikinci kattaymış. Tanrı’ya içimizden bin kere yalvarıp kapısını vurarak 

içeri girdik. Girmemiz ile Bayışev yerinden kalkarak belgeleri alıp bizi yumuşak karşıladı.  

- Gelin çocuklar gelin.  

Böyle beklemiyorduk. Bize olan sıcak davranışı ve gelin çocuklar gelin demesine sevindik. 

Çok duygulanınca ağlamaklı olduk. Dördümüz dört ayrı yerde duramıyor için için 

ağlıyorduk. Bayışev hem hayret ediyor hem de bizi teselli etmeye çalışıyordu. Burnumuzu 

sertçe çekip babamızın önündeymişiz gibi isteğimizi, sıkıntımızı söyledik.  

- Ağlamayın çocuklar ağlamayın her şey yoluna girer. Daniyarov’un böyle söylemeye 

hakkı yok. Oş eyaletinden dört çocuk sormuştuk. Onlar bunlar. Petr Kuzmiç Yudahin’e 

gitseydiniz o böyle yapmazdı.  

Onu nerden bilelim? Bilsek böyle üzülmezdik. Bayışev kendi adına Yudahin’e mektup 

yazıp verdi. Elimize bir izin belgesi alıp durumumuzu anlatınca yüzümüz aydınlanarak 

sokakta asaletlice yürüyerek gittik. Enstitünün önüne geldik. Osmon içtenlikle 

kıyafetimden çekti.  

- Önceki gibi Daniyarov denen kişi önümüze çıkıvermesin.  
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- Çıkıversin! 

Töröbay cıyaklayarak ses çıkarıverdi.  

- Eyvah görünmeyelim “ov” veya “ev” değil “oğlu” olmuş diye Daniyarov bizimle ilgili 

Rus müdüre bir şey söyleyiverirse.  

- Ha müdürün adı soyadı da ov ya da ev değil hin. Yudahinmiş. Adımızı soyadımızı önce 

sorar ise Ayti oğlu demez Aytihin deriz.  

- Başkasını değiştirsem de babamın adını değiştirmem.  

- Sonra o da kovup çıkarmasın.  

- Başıyev’in mektubunu aldığında kovmaz.  

- Bayışev’in verdiği Oş eyaletinin sevkine bakmadan Daniyarov gibi kovarsa.  

- O Daniyarov, bu Yudahin.   

- İnanmıyordum. Daniyarov, bunlar Basmacı Şermat’ın soyundan dese, Rus insanı buna 

inanır.  

- O zaman ben en iyisi müdürün odasını bulup geleyim dedi Egemberdi.  

- Daniyarov’a görümez hemencecik gideriz.  

Egemberdi ensititünün içine girip tekrar hızlıca çıktı.  

- Yürüyün.  

Egemberdi’nin peşi sıra girdik. Daniyarov bizi görmesin diye, sessizce girdik.  

Karşımızda bizi Rus insanı ayakta karşıladı.  

- Geliniz göz bebeklerim.  

“Kazaklarım” demesi neydi? Telaşlanınca ne dediğini anlayamadım. Dün çingenesiniz 

diye almıyor, bugün de Kazak çingenesisiniz diye almazsa? Eyvah! Ne için bize Kazak 

diyor?  

- Biz öğretmenim Kırgızız, Kırgızız! 

- Görüyorum göz bebeklerim oturunuz.  

A a.. “Kazaklarım” değil “karaktarım” diyor, “göz bebeğim” diyor yürüyüp oturduk. Sevk 

mektubumuzu alınca oraya adımızı soyadımızı yazdık.  
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- Bitti, göz bebeklerim şimdi temizce yıkanıp yemeğe gidin, yataklarınızı akşam alırsınız 

dedi.  

İş bir dakikada çözüldü. Arabacısından tut da müdürüne kadar çok insanlıklıymış bu Rus 

insanı. Biri Kırgızca konuşup neşelendirdi arabası ile yolumuzu karşıladı diğeri Kazakça 

Kırgızca konuşup böyle bir dakikada işimizi çözdü. Ya biz Oş’tan beri Kırgızız diye yolu 

yanlış gelmişiz. Geçmişteki Kırgızı bir görsek ekilen toprakları özleriz. Nefesimize pişmiş 

ekmek kokusu gelir. Tulumdaki peynir gibi fakirleştik.  

Dışarı çıktık Daniyorav’dan kaçmadık. Eğer karşılaşsak önünde tay yiyen kurt gibi 

uzanarak yavaşlayıp geçeriz diye düşünüyordum fakat karşılaşmadık.  

*** 

Dördümüz bir odaya yerleştik. Derin uyuyormuşum sabahleyin zil sesinden korkarak 

uyandım. Tuhaf... Niçin enstitüdeki zil yatakhanede çalıyor. Fırlayıp pantolonumu giydim. 

Yavaşça kapıyı açtım. Eline zil alıp her bir kapıyı açan enstitünün müdürü Petr Kuzmiç’in 

kendi koridorda yürüyor. Yine bir odayı açtı zili çaldı.  

- Uyanın yavrularım! Göz bebeğim Coomart, Kasımalı, Abılas kalkın! Sarı ırmaktaki ilime 

aç olan Kırgız halkı bekliyor, kalkın!  

Kıvırcık saçı alnına dökülen Coomart koridora çevikçe çıkıp elini ayağını sallayarak hu hu 

deyip ağzından zorla nefes alarak dışarı koştu. Onun arkasından Taşım, Kasımalı, Uzakbay 

çıktı. Petr Kuzmiç kızların yatakhanesine gidip onların kapısının önünde dilenci gibi 

durarak kapıyı açmadan zili çaldı.  

- Kurban olduğum tatlı kızlarım kalkın! Halk içinde yata yata babalarımız uyanamadan 

cahilce yaşadı. Gece bitti haydi! Kalkın tatlılarım.  

Yıkanıp taranıp yemekhaneye geldik. Metal tabağa kaymak koyulan kırmızı borş çorbası 

geldi. Uzun zamandan beri sulu yemek görmeyen Töröbay başını kaldırmadan ağzını 

şapırdatarak yemek yemek ile meşguldü. Yavaşça kolundan dürttüm.  

- Ağzını şapırdatmadan ye, ayıp.  

Dışardan Petr Kuzmiç girdi. Bizi yediğimiz yemeği yutarken gördü.  

- Yiyiniz. Gözbebeklerim. Yemeğiniz lezzetli olmuş. Tatil gününde pilav yaptırayım.  

Coomart kıvırcık saçını önünden çekip utanarak başını tabaktan kaldırdı.  

- Petr Kuzmiç.  
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- Ne diyorsun gözbebeğim.  

- Kasım Tınıstanov’un Kasım şiirleri derlemesini nereden buluruz.  

- Bulması zor gözbebeğim. Başarılı şiirler daima talan edilerek okunur. Bende olan sayısı 

da çalınıp gitti.  

Konuşma böylece bitti. Önceden okuyanlar okula, yeni gelenler sınavdan geçmek için 

enstitüye gitti. Bizim girdiğimiz sınıfta dolu çocuk var. Matematik sınavı bitmiş. Her 

birimiz kendimize göre boş yer bulup oturduk. Baktığımda yanımda, geçen takkemi top 

yapıp tepen Kırgızbay Kokoybayev oturuyor. Oysaki kaçmaya niyetlendim fakat 

kaçamadım. Boş yer yoktu. Burnuna vurasım geldi. Çok sinirlenmiştim, sakinleştim. 

Matematik sınavında ödev alıp yazmaya başladık. Oş’ta okuduğum zaman problemi iyi 

çözerdim. Resmi nasıl heveslice çiziyorsam problemi de öyle çözmeye başladım. Şimdi 

yanımda yiğitlik taslayarak oturan Kırgızbay bir o tarafa bir bu tarafa boynunu uzattıkça 

tedirgin oluyor. Matematikte sıfır gibi görünüyor. Arkasından önünden kopya çekmeye 

çalıştı. Zaman geçince telaşlanarak ne yapacağını bilemeyip benim defterime gizlice göz 

ucuyla baktı. Kâğıdımı iki elimin ortasına tam burnumun önünde görülmesini sağlayıp 

koydum. Kırgızbay üzüldü. Bu sınavdan dördümüz aynı geçtik. Kırgızbay geçemedi. 

Geçici değil daimi olan yatakhaneye gittiğimizde Kırgızbay kenarda hüzünlü hüzünlü 

bakıyordu. Bıyığımın altından güldüm. “A mutsuz! Gücün bu muymuş? Dün üstünlük 

taslayarak vurdumduymazca yüreği ağzına gelen değil miydın? A mutsuz!” 

VI 

- Gapar! 

- Ne? 

Doğru görüyorsam Rahmanberdi Kasımov.  

- Nasılsın?  

- İyiyim.  

- Geçtin mi?  

- Evet. Ya sen? 

- Geçtim. Kırgızbay Kokuybayev “arkadaşını” unuttun mu?  

- Niçin unutayım.  

- O önceki sınavda da geçemedi.  
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- Gerçekten mi?  

- Mutsuz duruyor. O benim okuduğum sınıfta okuyor.  

- Kaldı mı? O geçemeyip kaldı mı?  

- Ya Gapar devrim olursa kökten yok oluruz. Her şey düşünüldüğü gibi olmuyor. Hayatın 

şekli değişiyor, içeriği kalıyor. Senin sınıfında olursa dayanağı olur ancak benim sınıfımda 

olursa önemsenmez. Sonra Daniyarov onu iyi bir yere özellikle benimle birlikte oturttu.  

- Özellikle mi? Niçin?  

- Şevke getirirmişim.  

Coomart önümüzden çıktı. Bizi görünce unuttuğunu hatırlayıp yanındaki Rusla beni 

tanıştırmaya gitti.  

- Viladimir Vitaleviç ressam olacağım deyip Oş’tan gelen yiğit bu. Size söylemedim mi? 

Adı soyadı Gapar Aytiyev.  

Rus insanı ayağımdan saçıma kadar baktı. Bakışı hem sıcak, hem de zeki.  

- Enstitü nezdinde sanat okulu açılmışdı, dedi. Ressamları yetiştireceğiz. Devam edecek 

misin? 

Düşünemiyordum. Yarım yamalakta olsa Coomart hızlı hızlı konuşuverdi. Konuşmanın 

temelini anlayınca gözlerim parıl parıl açıldı. Rus insanı bir hayli geleceği görüyor gibiydi. 

Ruh halimi gözümden okudu. Cep defterini çıkarıp Coomart’a bir şey sordu. O adımı 

soyadımı söyledi. Yazarken defterine dikkatlice baktım. Benden önce Kasımalı Cantöşev, 

Satkın Sasıkbayev Cooronkulov ve henüz bilmediğim isimler yazıyordu.  

Adımı soyadımı yazan yabancı insan bana elini uzattı: 

- Soyadım Obraztsov Vladimir Vitalyeviç. Mutlaka etüte gel. Hop! 

- Hop! 

Coomart Rahmanberdi’ye döndü.  

- Abdılas Maldıyev geldi mi?  

- Geldi.  

- Söyle şiir korosu kursu da açıldı gelip katılsın.  
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Böylece okul başladı. Öğretmenlerimiz her türlü millettendi. Kırgız, Rus, Tatar… Çoğu 

kendi isteğiyle, kendi imkânlarıyla “Doğuya Yardım” adlı slogon ile çalışıyordu. Derslerin 

çoğu Rus dilindeydi. Okul kitaplarını zar zor hecelediğimiz hâlde iyi anlıyorduk. 

Hepsinden acı konuşamıyoruz. Anlıyormuş ve biliyormuşuz gibi yapıyoruz. Kısacası 

Kırgıza zor oldu. Rus dilini öğrensinler diye mi Petr Kuzmiç yatakhanede veya 

yemekhanede bizimle Kırgız- Kazakça konuşurken okul zamanında sürekli Rusça 

konuşmaya başladı. Rusçaya alıştırmaya ilk defa Petr Kuzmiç Egemberdi’den başladı.  

- Lütfen nereden geldiğini söyle.  

- Sen, Oş geldin.  

- Ne söyledin? 

- Sen Oş geldin.  

- Hayır, azizim. “Ben Oş’tan geldim” de.  

- Ben Oş’tan geldim.  

- Otur, Aytiyev! 

- Ben? 

- Lütfen, horoz bayan cinsi mi, erkek cinsi mi? Söyle.  

- Erkek cinsi mi? 

- Tavuk nasıl? 

- Bayan cinsi.  

- Niçin? 

- Çünkü tavuk horozun eşi.  

Sınıftakiler ha ha ha!  

Petr Kuzmiç gülmek şöyle dursun gülümsemiyor, gülse küçük düşmez mi? Kültürlü insan 

güçsüzün önünde kendini güçlü hissetmiyormuş, çaresizin önünde saygınlığını 

kaybetmiyormuş. Ah, gelecekte böyle insan olsam ya.  

Sınıftakiler hâlâ gülüyor.  

- Oy içim oy.  

Petr Kuzmiç tebeşir ile masayı tıkırdattı.  
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- Sessiz olun. 

İlk günden Rusça dersler böylelikle başladı. Bizim için sonra kolay oldu. Fakat Petr 

Kuzmiç’in söylemesine göre Rusçayı “çabuk öğrendik. “Okuyun, öğrenin insan olun denen 

düşünce, arzu, heves, ilgi o zaman çok güçlüydü. Onun için nerede güç, nerede engel, 

nerede zorluk varsa üstesinden geliyorduk. Annesinden ayrı tutulup bırakılınca koşan 

kuzular gibi tam da öyle ilme bilime gümbürdeyerek koştuk.  

Bir gün metal kaşığı şakır şukur yapıp yemek yerken kara yağız tombul genç dışarıdan 

girdi.  

- Hey oburlar tabaklara bakmayın bana bakın.  

Hepimiz bakakaldık.  

- Oburlar! Kısa duyuru! Bugün saat dörtte Kırgız SSR’nin Millî Eğitim Bakanı Kasım 

Tınıstanov bizim enstitüye geliyor hepiniz katılın! 

Kasımalı Cantöşev ağzını dolduran kaşığı ağzından aldı.  

- Söylemesen de biliyorduk. İlan yazmıyor mu! 

- Senin gibi sağır kulağa devamlı söylemezsen unutuyor.  

- Ha ha ha hah! 

- Bu kim dedim.  

- Bu Taşım Bayciyev denen kurnaz, dedi Kasımalı.  

Enstitünün büyük odası tıklım tıklımdı. Kasım Tınıstanov hakkında Coomart çok konuştu. 

Onu övüp savunarak konuştu. Taşkent’teki Kazak Kırgız eğitim enstitüsünde okuduğunu, o 

yıllarda Türkistan ASSR’nin akademi merkezinin ilim komisyonunun Kırgız bölümünde 

oturum başkanı olarak çalıştığını söyledi.  

- Şimdiki aydınların yeteneklisi de eğitimlisi de Kasım Tınıstanov, dedi. Onun okuma 

kitabı ile şiirlerini okumayanınız yoktur. Hadi onun şiirlerinden kimler okuyabilir? 

Sessizlik. Cevap gelmeyince Coomart kendi şakırdayarak söyledi.  

Güzelim nasıl idi geçmiş sürgün? 

O nasıl kara duman ortası sıcak? 

Bu zaman okuma bilim zamanı. 
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İşe gir belini sağlam tut. 

- Bu kimin şiiri? 

- Tınıstanov’un şiiri.  

- Hangi şiiri? 

- Alaşka adlı şiiri.  

- Niçin Kırgızca değil, Kazakça yazmış? 

Tekrar sessizlik. Cevap gelmeyince yine kendi söylüyor.  

- Tınıstanov bu şiirini yirminci yılında, yirmi yaşında yazmış. O zamanda Kırgızca gazete 

ve dergimiz yokmuş. Onun için Kazakça yazıp Kazak diliyle “Rus” gazetesinde basılmış.  

- Oysa Aalı Tokombayev’e kadar halk ozanımız olmamış mı? 

- Elbette olmuş. Ya kim söylüyor olmamış diye? 

- Söylemek şöyle dursun yazılmamış! Yazılı edebiyatımız yirmi dördüncü yılının “Erkin 

Too” gazetesinin ilk sayısında basılan Aalı Tokombayev’in “Ekimin gelen zamanı” adlı 

şiiriyle başlar diye anlatmadık mı?  

- Söylenen de yazılan da doğru değil.  

Tuzaktan sıkıntılar çıkmış bugün 

Benden başka düşman diyen çıkmış bugün 

Hepsi el sallayıp slogan attı 

Yerdeki kızıl tuğu yıkılmış bugün. 

Coomart şakıyarak okuyup yine soru soruyor: 

- Bu kimin şiiri? 

- Hangi şiiri? 

Sessizlik. Bir hayli sonra sadece Cantöşev isteksizce konuştu.  

- “Bugünkü Gün” adlı şiiri.  

- Dosdoğru. “Erkin Too” gazetesinin ilk sayısında bu “Bugünkü Gün” şiiri basıldığında 

gazeteyi kendim çıkarıp kendim organizatörlüğünü yaptım. Sonra kendi şiirimi verirsem 

olmaz diye düşünüp Tınıstanov şiirini geri çeker. Bu yüzden sadece Tokombay’ın “Ekimin 

Zamanı” kitabı basılır.  
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- İlk halk ozanı Tokombayev değil Tınıstanov muymuş o zaman?  

- Tınıstanov da değil, Moldo Kılıç, Moldo Niyaz… 

Kasım Tınıstanov hakkında işte bundan sonra daha çok şey öğrenmeye başladığımı 

hatırlıyorum. O kişiyi şimdi sabırsızca bekliyoruz. O zaman da ozan, bilim adamı, 

sosyologmuş. Yaşının yirmi yedi olduğunu söylüyorlar. Genç olup bunca sanatı nasıl 

yapmış? 

Gürültülü olan büyük salon hemen sessizleşti. Dışarıdan Petr Kuzmiç onun arkasından iki 

üç yabancı kişi girdi.  

- Orada orta boylu buğday tenli güzelce iki kişi vardı. O Kasım Tınıstananov, dedi birileri.  

Buğday tenliyi göz hapsine aldım. Nereye gitse o tarafa peşi sıra baktım. Petr Kuzmiç 

bizimle Tınıstanov’u tanıştıracağına söz verdi. O kısa ve öz konuştu. Sonunu daha da kısa 

ve öz tuttu.  

- Kısacası halkın geleceği, halkın kaderi sizin elinizde. Halkımız bu zamana kadar sadece 

tarihini değil bugünkü kaderini de hâlâ iyi bilmiyor, iyi araştırmıyor. Çünkü halkımız hâlâ 

bilgisiz, cahil. Halkın kaderini kim düşünür. Önde gelen aydın kesim. Peki önde gelen 

aydın kesim kim? Bilgili eğitimli insan. “Halkım”, “toprağım” denilince yediği yemeği 

bırakan kişi. Halkın aynası, bu üreten toplumdur. Bilim adamı, yazarı, ressamı, halk 

ozanları olmayan halk, halk değildir. Sadece karnının kulu olmuş insanlardır. Onun için 

bizde halk, yurt olalım kültür gören eğitim öğretim gören dünya halklarının sırasına 

katılalım diye toplanıp halkın cebinden sizlere ücretsiz okullar açtık. Her birinizi ülkenin 

dört bir yerinden okusun diye bir araya getiriyoruz. Onun için birinci vazife okuyun. 

“Eğitim, eğitim ve eğitim” diye kim söylemiş?  

- Lenin söylemiş.  

- Sözün özü şu! Okuyun yiğitlerim! 

Konuşma bitti. Dağıldık. Yazarı, ressamı olmayan halk halk değil dediği sözü kulağımda 

kaldı. Özellikle şu görüşmeden sonra okulun zor olmasına bakmadan canı gönülden gayret 

ederek kitap kucaklayıp kitaba dayanır olduk. Şimdi düşününce o zamanda ilime, bilime, 

geleceğe biz nasıl güçlükle yürüdüysek bizim memleket, bizim cumhuriyet şöyle dursun 

bizim okuduğumuz okulda o zamanda aynı bizim gibi, kösteği kesilen çocuk gibi yeni 

adım atıyordu. Biz hızlanınca o da hızlanıyordu uçak gibi. Biz yükseğe çıksak o da 

yükseğe çıkıyordu. Bir yürünen bir büyünen zamanmış. Onun için önceki gibi “o yok, bu 
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yok” diye özellikle toplumda sürekli hatırlatan, kendi toplumu için aldırış etmeyen insanlar 

bu zamanda azdı. Kendi işleriyle kendi aralarında iyiydiler. Canıgönülden ve temiz 

kalpliydiler.  

Kılıcını eline alıp kış geldi. Dayağını attıktan sonra bize dağın taşın arasından, her yerden, 

her taraftan gelen habere göre, babamızın şehirden ev alması şöyle dursun aç çıplak 

yaşıyorlarmış. Devlet hangisini karşılasın, bu tarafa destek olsa öbür tarafa destek 

olamıyor. Çalışıyor gibi gözüküyoruz aslında hâlâ yatıyoruz, geçiniyor gibi gözüküp bazen 

ağlıyoruz. Ne yapalım kuluz, bilgisiz, cahiliz yani büyük düşünmek için hâlâ cahiliz.   

Hazırlık sınıfına kabul edilen otuz çocuk yatakhanenin yanına kurulan üç çadırda yaşıyor 

şimdilik. Kış gelmesiyle boz çadırları toplayıp yatakhanenin içinde yer aramaya başladık.  

Orası onlara biz olmadan da dar geldi, bazıları, birinin ayağı diğerinin başının yanına 

gelecek bir şekilde üst üste yatıyor. Bunu gören Petr Kuzmiç sıkıntıya düşerek ensesini 

kaşıyor.  

- Böyle bunları düşünmedi, mi diyorsunuz gözbebeklerim. Yaz boyu düşündüm. Ancak 

babamızdan kalan dünya yok, canlarım şimdi.  

Petr Kuzmiç gibi insanlar nadir yaratılıyordu sanırım. Bize yatakhane bulamayınca çaresiz 

kaldı. İlk önce, kendi yaşadığı büyük odayı bize boşalttı. Hanımı ve iki küçük yavrusu ile 

enstitünün yemekhanesine bitişik olan küçük odaya yerleşti. Biz büyük odaya keçe döşeyip 

sırasıyla yatak serdik. Zengin yatışı yaparak sere serpe yattık. Bu dünya hayatı çuvaldız 

gibidir, dört dörtlük olmaz. Hayatımız boyunca payımıza düşen bu rahatlık, bu keyif, bu 

acı sanki bize hediye edilmiş gibi. Açlıktan, küçük görülmekten, sıtma hastalığından zar 

zor kurtulmuşken şimdi de bit denen şey saçıma yapıştı, aşırı derecede başımı kapladı. Akıl 

hastalığından kurtuluyormuşsun ama bitten kurtulamıyormuşsun. “Bite kızınca” gömleğini 

ateşe atmış denmesine de o zaman inandım. Okula, sıcak bir yere girmem ile onlar 

canlanmaya başlıyorlar. Canımı yaktığını söylemeyeyim. Kalpağım omzumdan hareket 

ediyor sıcak tarafa, şalvarıma yöneliyor süründüğünü tam olarak hissediyorum. Karşıya 

geçip oturamıyorum. Derse sonra girmedim gömlek ve şalvarımdaki porsuk yavrularıyla 

kavga edip oturuyorum. İnsan, çare bulamayınca kendiliğinden gitmiyormuş en sonunda 

bir gün bitlere karşı çare buldum. Kışın en soğuk günde, tan yeri ağarmadan herkesten 

önce kalkıp soğuk tuvalete koşup girdim. Gömlek ve şalvarımı çözüp tersini çevirerek 

tuvaletin arkasından çıkılan soğuk yere astım. Kendim paltomu örtünüp tuvaletin içinde 

dişim dişime değmeden titreyerek oturdum. “Gece dışarı koymadın mı” diyorsanız Tanrı 



123 

çalmaz mı? Sabah çıplak vücuduma palto giyemem ki. “Bite karşı ilaç yok mu” 

diyorsunuz. Vardı fakat o yıl bitin zamanıydı. Yani kurtulamıyordum. Bu yüzden biti çok 

fazla önemsemiyor, kendim bir hayli zaman titreye titreye tuvalette oturdum. O sırada 

çocuklar gelmeye başladılar.  

- Hey Gaparcık! Sen niye eli bağlı oturuyorsun? 

- Oy bu şalvar ve gömleğini asmış! İşeyip kışın soğuğunda kurutmuş.  

- Ha ha ha! 

- Hey çık çabuk! 

Çok fazla donan bit gömlek ve şalvarımın dikişlerine yapışmış. Asıla kalıp sarkmış. Donan 

bitleri dikili olan dala bırakmaya başlıyorum.  

- Hey Gapar bite dalıp pipine soğuk aldırıverme?  

- Ha ha ha! 

- Bana gülmeyi bırakıp sizde böyle yapın. Bendeki porsuk yavrularından sizde yok mu 

zannediyorsunuz.  

- Vay bununki iyi akıl.  

Günlük olmasa da haftalık iki kez gömleğimi yıkıyordum. İlk kış benim için ve benim gibi 

anne babası uzakta olan fakirler için zor oldu onun için mi, ben ve benim gibiler baharı 

sevinçle karşıladı.  

Birinci sınıfı bitirip yazın tatile dağılma zamanı geldiğinde, benim başıma şöyle bir olay 

geldi: Yatakhanede Rahmanberdi’nin yeni gömleği kayboldu. Aramızdan kim aldı? 

Rahmanberdi çok üzüldü. Yazın evime giyip giderim diye sakladığı tek gömleğiymiş. 

Coomart bu sırada telaşlanarak gitti. Üstelik enstitüde Gençler Teşkilatı Kurumu’nun 

sekreteriydi. Enstitüde olsun, yatakhanede olsun fırlayarak öne atılıp konuşan o idi. 

Gömleğin kaybolmasıyla ortaya çıkıverdi. Hepimizi yatakhanenin önünde sıraya dizip 

gözümüze gözünü iyice dikti.  

- Şaka yapıp aldıysanız verin.  

Sessizlik. Birileri yavaşça güldü.   

- Şaka edip ne yapsın?  

- O zaman çalmışsınız.  
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- Hırsızlık yapan versin.  

- Çalan kişi nasıl versin? 

- O zaman köpek getiririz! Kimlerin olduğunu köpek hemen bulup gösterir! 

Bu hırsızlığın şaka olmadığından ve hiç kimsenin gömleği geri vermeyeceğinden Coomart 

emin oldu. Üç çocuğu üç sınıf denetlemeci yaptılar. Bizi dışarıda tutarak üçü yatakhaneye 

girdi.  

-Her yeri arayıp çıkın! Kötü heybelerin dibine kadar bakın!  

Biz dışarıda sıramızı bozmadan dizili bekliyoruz. Yarım saat sonra üçü geri çıktı.  

- Bulundu gömlek! 

- Kimde? 

- Aytiyev’in heybesinden.  

Birileri yanımda gürültü yapar gibi oldu. Bu neyin nesi? Hepsi beni sadece beni 

izliyormuş. Cooamart’ın rengi atmış ve iki gözü ok gibi olmuş. Şimdi de beni dövecek gibi 

bana yükselmiş.  

- Çık ortaya! 

- Ortaya çıktım. Ne olup bitti hemen? Ne yapacağımı bilemediğmden kafam karıştı.  

- Ne için çaldın?  

- Çalmadım.  

Coomart yeri tepti kıvırcık saçları gözlerinin önüne düştü.  

- Eğer şimdi suçunu kabul etmezsen o zaman kararımı söyleyim! 

- Enstitünün kapısı yarın sana kapalı! 

- Çalmadım! Tanrı çarpsın hırsız değilim.  

- Sonra ben çalmış mıyım? Ben çalıp sonra heybeme mi koymuşum ya! 

Kendimi ne kadar tutsam da gözyaşımı tutamıyordum. Başımı eğip dudaklarımın 

titrediğini hatırlıyorum. Dünyam bir kuruş oldu. Şimdi yemekhaneden çıkan Akkagaz 

Arabayeva adlı kız benim acınacak olan halimi görünce çok merhametlice yanıma geldi.  

- Coomart bu yaptığın ne? Bu kendi sınıfında iyi okuyan en terbiyeli çocuk. Çalan kişi 

böyle olur mu? Bulmuşsunuz hırsızı! 
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- Heybesinden bulunmadı mı?  

- Belki heybesine başka biri koymuştur? Ha, sabahleyin herkes derse girdiği zaman 

Rahmanberdi Kasımov’un odasından Kırgızbay’ın tek çıktığını görmüştüm.  

- Kokuybayev çık ortaya! 

- Kırgızbay ortaya çıktı.  

- Herkes okuldayken sen niye yatakhanede yalnız kaldın? 

- Rahmanberdi sabahleyin derse gidene kadar gömleğin var mıydı? 

- Vardı.  

- O zaman gömleği işte sen almışsın Kırgızbay! 

- Almışsın da Gapar’ın heybesine koymuşsun! 

- Tuhaf dedi Kasımalı Cantöşev. Çaldığın gömleği niçin Gapar’ın heybesine koydun ki? 

Coomart: 

- İki seneden beri “dost” onun için. Kırgızbay suçunu kabul et. Yoksa zaten bir uyarın var, 

öylesine atılıp gidersin! 

Kırgızbay sessizce başını öne eğdi. Coomart onun için bir şey düşüneyim bu kez sert ikaz 

edildi.  

- Enstitünün gençler komisyonunun sekreteri olarak fikrimi söyleyim! Suçu üstlenirsen 

enstitüde kalırsın, üstlenmezsen o zaman bitti! Kamçının başı gibi zıplarsın! 

Kırgızbay başını yerden kaldırdı.  

- Öylesine şaka yaptım.  

Böyle, fazlasını hatırlamıyorum. Kırgızbay’ın yakasından çekip ısırınca öldürecek gibi 

hemen tutmuşum. O benden uzundu güçlüydü. Yumruk atmak nerde? Zorla da olsa 

kulağına ve burnuna yetişip ısırıncakken hemen karşılık verdi kendimi yerde buldum ancak 

kulağını da burnunu da ısıramadım. Beni ondan ayıramadılar. Ellerim Kırgızbay’ın 

yakasına kıskaç gibi yapışmış. Petr Kuzmiç geldi. Onu görünce babamı görmüş gibi 

hüngür hüngür ağlayıverdim. Derdimi o hemen anlamış gibi, başımı okşadı.  

- Onu tanıyorum. O böyle bir alçaklığı hiçbir zaman yapmaz. Sakin ol, sakin ol.  

Olan oldu, ondan sonra Kırgızbay bana dik bakamaz oldu.  
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Benim gibi yakın yerde akrabaları olmayanlar yazınki tatilde enstitünün yatakhanesinde 

kaldı. Üstelik gitmeye onların da o kadar gönlü yok. Burada üç öğün yemek, voleybol, 

futbol.  

Bir gün ses çıkarmadan yemek yerken Petr Kuzmiç yavaşça yanıma gelip oturdu.  

- Nasıl, lezzetli mi? 

- Lezzetli.  

- Gaparcık, seni yaz tatili için Oş’a göndersem. Orada kimsen var mı? 

- Var, Petr Kuzmiç. Babam var.  

- Görüyorum ki sen azizim çok üzülüyorsun. Acaba, aile hasreti mi çekiyorsun? 

- Evet.  

- Tamam, ben seni gönderiyorum, ama baban seni geri gönderecek mi? 

- Gönderir, gönderir Petr Kuzmiç! Geçen sene kendi getirmişti beni.  

- Tamam, benimle beraber gel.  

Nereye gittiğimizi sormadan peşine takıldım. Pazara geldik. Şehirde o zaman da dükkân 

yoktu. Gereken her şey pazardan elden alınırdı. Dünden beri aralıksız yağan yağmurda at 

arabaları su birikintisindeki suları şapırdatarak geçtiğinden pazarın içi belime kadar 

çamurdu. Petr Kuzmiç’in yanında bazende arkasında giderken kendimce düşündüm. 

“Pazara beni peşine takıp niçin getirdi? Evine yiyecek alınca onu götüreyim diye mi?” O 

zaman altın gibi bir kişinin ihtiyacını yerine getirince Tanrı verirdi. “Fakat düşüncem farklı 

çıktı. Petr Kuzmiç bana kıyafet almak için beni peşine takıp getirmiş.  

Ha, kıyafet ile ilgili. Geçen sene ekim bayramında hepimize bir kez kıyafet olarak kara 

branda bezinden pantolon ve gömlek verilmişti. Bedenine bakmadan yardım edilmesine 

seviniyor birimiz kısaltıyor birimiz uzatıyor ya da değiştiriyoruz. Kendi kendimize zar zor 

ölçüyorduk. Bu da şimdi tam olur. Paltomuz tuhaf oldu. Hazırlık sınıfında okuyan erkek 

çocuklara yakası omzunu kapatan kızların giydiği kıpkırmızı palto verildi. Sebebini 

sormak isteyen kim? Kız ve erkekler aynı giyindik, kıyafetlerimizi sevinerek giyindik. 

Babamızın alamadığı paltoyu giyince kız ya da erkek paltosu olduğuna bakar mıyız! 

Kızların ve erkeklerin aynı gül gibi kıpkırmızı olduğunu gören şehirliler gülerek kahakaha 

attı. Bundan utanmıyorduk, kibirlenerek şarkı söylüyorduk. Geçen sene bir defaya mahsus 
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verilen kıyafetim yırtıldı. Petr Kuzmiç bir kez kıyafet giydirdi, kendi giymiş gibi sevinerek 

gülümsedi.  

-Şimdi eve gidebilirsin. Yarın demirbaş müdürü tren biletini alacak. Peki, sana verdiğim 

ödevi hatırlıyor musun? 

- Hayır, Petr Kuzmiç.  

- Hatırla.  

- Tatilde kendi köyündeki okuma yazma bilmeyenlere okuma yazma öğret gel dediniz.  

- Doğru.  

Sabah yola çıktım. Yola çıkmak nasıl güzel. Eğer seni birileri bekliyorsa ya da uğurluyorsa 

o zaman daha da güzel. Tren şehirden uzaklaştığında nedense duygulanarak ağlayıp 

mendilimle gözümü sildim. Bişkek’te babam kalmış gibi yüreğim cız etti. Kuzmiç’in 

mükemmel iyiliğini hatırlayınca onu özlediğimi farkedip pencere ardında hafifçe esen sarı 

bozkıra bakıp uzun uzun sessizce ağladım. Hiç kimseye görünmeden sevinerek ağladım. 

Aslında öksüzlüğün acısından dolayı hayatımda böyle ağlamam gerek fakat bu denli 

kendimden geçerek ağlayamam. Çünkü bu öksüzlüğün ağlaması değildi. Hor görülmenin 

ağlaması da değildi. Bu babamın tanımadığı Bir Rus insanının beni kollamasının 

duygulandırdığı bir ağlamaydı.  

O sırada birileri: 

- Hey molla dedi.  

Baktığımda önceki yerli imam ile kavga eden çoban.  

- Selamünaleyküm amca! Nasılsınız? Nereden geliyorsunuz? 

- Nereden olsun? Senin geldiğin şehirden. Her zaman trende karşılaşıyoruz.  

- Yine mi büyük toplantıya gidiyorsunuz? 

- Evet. Gittiğimde de Abdılkadır Orozbekov denen amcanı Kırgız ASSR’nin icra 

komitesine seçeceğim. Orozbekov’u duydun mu?  

- Duydum.  

- Peki kendisini okudun mu? 

- Hayır.  
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- Oku, oku, kurban olduğum. Kör insanın dayağının, yeri gagalayan zayıf at gibi olduğunu 

görmedin mi? 

- Başımı salladım.  

- Cahil insan sorun çözmede kendini tek gibi hissedermiş. Onun için oku kurban olduğum. 

Okumayan kişi kördür. İşte ben cahil insan, merkeze gidip sorun çözüyorum.  

- Aslında sorun çözülmedi, olacak kişiye oy kullanmak için özellikle Oş’tan geliyorum.  

Bu durmadan konuşan aydın kişi ile geçen yıl bir vagonda merkeze birlikte gelmişken bu 

yıl birlikte gidiyorum. Cahilliğiyle akıllı görünür. Akılsız olsa hatasını kabul eder mi? 

Aslında sorun çözülmedi, olacak kişiye oy kullanmak için özellikle Oş’tan geliyorum 

demezdi. “Hatasını açıkça söyleyip kabul etmek akıllılık, yiğitlik” diye Petr Kuzmiç 

söylemişti. Böyle insan eğitimli olursa halkın, vatanının gerçek çalışanı gerçek sahibi mi 

olur? Böylelikle Petr Kuzmiç’in bir sözü aklıma geldi. Tembel üstelikte akılsız insan 

bilime sahip çıksa işi değil halkın yurdun kişiliğini de beraber yıkar diyordu. O zaman biz 

“Petr Kuzmiç, tembel ve akılsız kişi eğitimli olur mu? Anlayışlı ve gayretli insan sadece 

derin bilime sahip olur” der. O Kazakça- Kırgızca konuşanlar hani derin bilimi olmasa da 

okuma yazmayı yok ederler. Yüksek eğitim alarak sonra bir gün tesadüfen birisinin 

yardımı ile başa geçip yönetime gelen kendi aklıyla boy ölçüşür. Akıllılara akıl öğretip 

buyruk vermek istiyorsan onlara okuma yazmayı öğretme fakat halk işine yarayan halkım 

dendiğinde yediği yemeği bırakan kıymetlileri okutmalı yönetime geçirmeli, çünkü bu 

akıllıya akıl öğreten kibirliler erken mi, geç mi demeden önce büyük ağacın dibine oturup 

sonra tepesine çıkıp dinlenirler rüşvet alan kurtlar gibi. Onlar yeni zamanımızın tamamına 

zarar vermesi mümkün.  

Evet. Bizim bugünkü “yaramızı” meğer o zaman da peygamber gibi avucunun içine fala 

bakarak görmüş gibi.  

Taşkent, Kokoy, Anciyan’ı geçip babamın toprağını bağlayıp verdiği Tölöykönüm’e 

geldim. Kendi vatanımın toprağı, kendi vatanımın havası oh!.. Orada kalpağını iyice giyen 

İmangazı Ağabey’in atının kılı hafifçe esmesiyle hızlıca rüzgâr gibi belirsiz bir yöne 

gidiyor. İlk köy çalışkanı diyorlar. Babamla ikimiz kucaklaştık. Köydeki cahil bilgisiz 

insanlar için aydan gelmiş gibi oldum. Babamın kötü evine kim uğrar.  

- Ayti’nin Gapar’ı molla olup yerin yedi dibinden gelmiş.  

- Yetim yetişti bu.  
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Gelmem ile oturmadım işe giriştim. “Cahilliği yok etme”, “cahillik ile savaşma” adlı 

sloganın ünü o bölgede yayılmış. Tatile gelen her bir öğrencinin görevi en az on kişiye 

okuma yazma öğretmekmiş. Nasıl çalışıp ne yaptığı hakkında rapor oluşturup götürmek 

takip etmesi gereken göreviymiş. Köyü dolaşıp harf öğrenmek isteyen kişileri toplayıp 

okuma öğretmeye başladım.  

Kamçının sapıyla kalpağını ensesine iterek konuştu İmangazı ağabey.  

- Gapar yakında bize traktör denen demir at gelecek diyorlar bu doğru mu?  

- Doğru.  

- Onun ata benzemediği yem yemediği, su içmediği, dinlenmediği söyleniyor bu doğru 

mu? 

- Doğru.  

- Ya, kızın boşansın zormuş o zaman.  

- Bir günde de bin atın işini tek başına bitiriyormuş diyorlar. Toprağını kendi sürüp 

tapanını kendi çekip tohumunu kendi ekiyormuş diyorlar.  

- Ya, kızın boşansın sosyalizm denen bu değil mi?  

- Ya… 

- Ya.. Senin okuduğun Çüy kenarına dört ayaklı makine gelmiş mi?  

- Gelmiş.  

- Yem yemediğini, gerçektende hızlı olduğunu söylüyorlar. Onu sinsice ürkütelim diye 

post giyip önüne yatmışlar. Çok az korkmuş. Ancak attan akıllı görünüyor, kendine 

tepmiyor. Posttu da sadece çok az çiğneyip geçmiş diyorlar.  

- O, Utanmaz! Ağzı açılan büyük kalpaklının ağzını kapatmamasına şaşırıyorlar. Yılkıdan 

da akıllıymış ha? 

- Deme.  

Bir gün İmangazı ağabey şöyle söyledi: 

- Okuma yazma çıkmış, kardeşim. Bu güzel. Şimdi durma. Geri dönmek zorundasın.  

- Ee? 

- Bize öncü ol. Evlenince ev yapıveririz.  
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- Benim ressamlığımla mı? Ressam olacağım diye okumayım mı?  

İmangazı ağabey eliyle hoşlanmadan işaret etti.  

- Ressamlık dediğin şey, insanın kaşını gözünün kâğıda çizildiği şey mi? 

- Evet.  

- O da hüner mi! İnsan olacağım dersen büyük ol, halkı yönet. Bundan büyük hüner yok 

kardeşim.  

Gözüm açılınca halkı gören vatanı gören uzak yerden doğduğum yere gelen ben buna 

inanayım mı?  

- “Büyüğün arkası sıkıntı” diyor İmangazı ağabey. Sonra acı çekmek istemiyorum. 

VII 

Bin dokuz yüz yirmi sekizde Kırgız halkı Arap alfabesinin yerine Latin alfabesini kabul 

etti. Yazım kurallarının yeni yöntemlerinin tekrar düzenlemesi ve tekrar yazılması için 

görev verilecekti. Bu önemli işi yapması için Kırgız ASSR’nin o zaman ki Halk Eğitim 

Bakanı Kasım Tınıstanov, Arabayev’e güvendiği için Arabayev’i seçti. Arabayev kendine 

yardımcı olması için kendinden yirmi beş yaş küçük Kuseyin Karaseyev’i seçti.  

Kuseyin Karasayev tertipli ve temiz giyinen, çok düşünen, güzel konuşan, düzenli, beyaz 

tenli ve güzel bir yiğitti. Arabayev bir gün ona şunu söyledi: 

- Latin alfabesine geçmemiz için yenilik yapmamız, özellikle kitap çıkarmamız lazım. 

Kitap yazıp çıkarmak için kitabı süsleyecek ressam lazım.  

- Petr Kuzmiç’e başvurmalı. Onun Öğretmenlik Yüksekokulunda2 “Kızıl Alev” kursu 

açıldı. Orada şimdi sadece geleceğin mimarları yok diğerlerinin de hepsi var.  

- O zaman Petr Kuzmiç’e git durumu anlat. Bize çok iyi olan ressamlardan birini versin.  

Ertesi gün Kuseyin Öğretmenlik Yüksekokuluna geldi. Petr Kuzmiç yokmuş. Petr 

Kuzmiç’in çocuğu ölünce iki gündür gelmedi, dedi bekçi. O zaman taziyeye gideyim, diye 

düşünen Kuseyin Yudahin’e gitti. O evinde değil, öğretmen yüksekokulunun 

yemekhanesindeymiş. Yatakhaneye girip çıkanların başı öne eğik, üzüntülü, neşesiz, 

teknik lisede okuyanların hepsi meğer oradaydı. Kuseyin içeri girdi. Yatakhanenenin kızıl 

köşesine tabut koyulmuş. Yuvarlak şekilde oturan okuyucular var. Tabutun başında Petr 

                                                 
2 Millî Eğitim Bakanlığı 1928 yılında öğretmen yüksekokulu olarak değişmiş. 
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Kuzmiç gücünü kaybetmiş. Cora adlı tek oğlu vardı. Ah zor olmuş! Kuseyin sessizce 

sordu:  

- Cora kaza yaptığından mı? 

Yanındaki ağzı açık bakakaldı.  

- Bu ne demek? Cora dışarıda oynamıyor mu?  

- O zaman bu kim? 

- Bizimle okuyan Abazkan Şabdanov’u tanıyor musun? 

- Evet.  

- O. Dün kaza oldu.  

Kuseyin orada sadece düşünüp Petr Kuzmiç’e baktı. Kuzmiç tabuta eğilip üzülerek yandı.  

- Oy oy! Abazkan gözbebeğim ay! Çok erken gittin aramızdan! Kendin ölmedin bizi 

öldürdün oy! Yakınları gözyaşını sildi.  

O günde, yarın da Kuseyin, Petr Kuzmiç’in yanına cesaret edip gidemedi. Ancak hocasının 

görevini en kısa zamanda yapması lazımdı. Resim kursunu yöneten Obraztsov’a gitti.  

- Vladimir Vitaleviç Latin alfabesini çıkarmak için bize ressam lazım.  

- Size öylesine bir ressam mı lazım, yoksa en iyisi mi? 

- Elbette en iyisi.  

Obraztsov uzun gömleğe Lev Tolstoy gibi kemer bağlayan ressamdı. Sağ elini kemerine 

sokup etrafa bakarak bir sürü çocuğun içinden birini çağırdı.  

- Aytiyev gel buraya!  

- Baksam ki Obraztsov. Geldim.  

İşte bu, Kuseyin Karasayev adlı öğretmenin. Ressam lazımmış, ne derse onu yaparsın.  

- Hop!Hop! 

Bu uzun kirpikli, kararsız davranan sarı şey kitap süsleyebilecek mi, der gibi Kuseyin bana 

hoşlanmadan baktı.  

*** 

İşenalı Arabayev, beni sıcak karşıladı. Resim çizemeyince elim kaşınan, gönlüm kırılan 

ben işe hemen daldım. Bir gün Arabayev benim başımı yavaşça okşayarak: 
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- Yiğidim güzel güzel, deyip bıraktı. Kırgız resim sanatını yönetenlerin başı işte sen 

olacaksın.  

İçimden bir hayli böbürlendim. Resim sanatına büyük önem vererek konuşan biriyle ilk 

karşılaşmamdı.  

On yedinci yıla kadar okuma-yazma bilen Kırgız dört kişiyse İşenalı Arabayev onların 

ilkiydi.  

Şimdi değil onuncu yıllarında da Arabayev Kırgız dilinde okul kitapları yazmış. Çocukları 

okutup halkı aydınlatmak için tüm gücünü harcamış. On üçüncü yılı “Medrese Gapiyanı” 

bitirip, on altıncı yıla kadar Isık Köl ile Tiyan Şan’ın köy kışlalarında çocuk okutup 

öğretmenlik yapmış. On altıncı yılda korkarak kaçan halk ile birlikte Kıtay’ın Üç 

Turpanına kaçmış, kendi memleketine tekrar on yedinci yılda döner. Gelmesi ile Kırgız 

okullarında öğretmenleri yetiştiren ilk kursları kurar. Yirminci yılların başında Türkistan 

ASSR’nin Millî Eğitim Bakanlığında çalışır. Daha sonra Kırgız bilim komisyonunu 

yönetir.  

“Manas” destanını halk ağzından derleme işini ilk olarak Arabayev ele almış. Sagınbay 

Orozbakoğlu’nun ağzından yazdırma görevini, Kaim Miftakov’a sunar fakat Kaim 

Miftakov manasçının sözünü Kırgız dilinde iyi yazamadığı için bu görevi Ibırayım 

Abdırakmanov’a verir.  

İşenalı Arabayev, o zamanda sadece Kırgızlar arasında değil, tüm Türkiye’de de tanınmış 

bir mollaydı. Yirmi dördüncü yılı Orenburg şehrinde gerçekleşen Kazak, Kırgız bilim 

insanlarının ilk toplantısına Türkistan ASSR’nin Millî Eğitim Bakanlığı adına delege 

olarak katılmış. Toplantının yürütme organında yer almış. Toplantıda Kırgız alfabesiyle 

ilgili hâlâ çözülemeyen meseleleri açmış. Gelmesiyle Kırgız öğretmenlerine rehber olacak 

“Yenilik” isimli küçük bir kitapçık yazıp orada on bir dersin örneğini vermiş. İlk basılan 

okul kitapları, yazılan dil bilgisi kuralları ve çocuk okutmaya yol gösteren metot 

kılavuzları; Kırgız okullarını ilk açan tecrübesiz genç öğretmenler için Arabayev’in bu 

yeniliği karanlıkta yolunu bulamayan, ne yapacağını bilemeyenlere ışık olmuş. Bir sıra ben 

ona: 

- İşeke niçin Arap alfabesinden Latin alfabesine geçiyoruz dedim.  

O her zaman olduğu gibi hemen konuşmuyordu, sonra bıyığını okşayarak sessizce şöyle 

söyledi:  
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- Genç çocukların çabukça mektup okumasına, büyüklerin cahilliğini hemen yok etmesine, 

en önemlisi halkın kültürünü hemen ortaya çıkarmasına Arap alfabesi engel oluyor, bundan 

sonra da olması mümkün, onun için.  

- O zaman Latin alfabesi bize uygun mu? 

- Çok uygun. Şimdi haydi git yatakhaneye. Bugünlük bu kadar.  

Yatakhaneye geç gittim. Bir odada dördümüz yattık. Raykan Şükürbekov, Ceenbay 

Samaganov, Abazkan Şabdanov sonra ben. Diğerlerini bilmiyorum Abazkan’ın ölümü beni 

oldukça çok düşündürdü. Dün vardı, bugün yok. Dün yeryüzündeydi, bugün yer altında. 

Onun varı yoğu bu hayattı, yıkılmadan hayat kaldığı yerden devam ediyordu. Ay ömür ay! 

Bu dünyaya gelmemizle birlikte erken mi, geç mi yoksa vaktinde mi gidiyoruz. Gelip gitti, 

misafir değil miyiz? 

Böylelikle yatakhaneye geldim Abazkan’ın yattığı yatağa yabancı bir genç yatmış. 

Gelmem ile Raykan arkamdan girdi.  

- Seni bekliyoruz.  

- Ne oldu? 

- Abazkan’ın yatağında yatan yabancı genci eliyle işaret etti.  

- Abazkan’ın yerine geldi. Tanıştırayım. Adı soyadı Alıkul Osmonov. Bu genç de senin 

gibi yetim.  

Yüzüm düştü.  

- Tok olduğunu söyledi! Beni niye beklediniz?  

- Bu arkadaş kavga edip gömleğini yırtmış. Kuzmiç’e gitsek Abazkan’ın acısından unutur, 

gitmesek böyle yırtık gömlekle okula gitmek şöyle dursun yemekhaneye bile gidilmez.  

Heybemdeki eski temiz gömleğimi alıp Raykan’a verdim. Raykan orada sırt üstü yatan 

gence döndü.  

- Haydi al! 

Yüzünde biraz benek var, alnı dar, üstteki dudağı biraz kalın, sağ taraftaki burun kanadında 

tombul et beni var. Sivri başlı zayıf genç yerinden kalktı. Kalkınca gömleği Raykan’ın 

elinden yavaşça alıp bana bakarak sessizce teşekkür etti. Sonra çekinerek güldü. Gömleği 

hemen giydi. Onun dış görünüşünü, insana yavaşça utanarak bakmasını, sessizce çekinerek 

gülmesini, sıcak davranışını sevdim.  
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Bir gün Petr Kuzmiç birinci ve ikinci sınıfın öğrencilerini toplayarak şöyle dedi: 

- Gözbebeklerim, geçen Kasım Tınıstanov gelmişti. Sizin iyi okumanızı beğenip sizin için 

para bıraktı. O parayla Moskova’ya geziye gidiniz.  

Diğerlerini bilmiyorum, benim sevincim anlatılmaz. Moskova’ya giden kişi o zamanda 

Mekke’ye gidip gelmiş gibi olurdu. Halkımızın atar damarı orası. Lenin’in yaşadığı, 

Lenin’in çalıştığı yerdi. Yolculuk gününü sabırsızlıkla bekledik. Böyle zamanda 

gündüzden gece, geceden gündüz uzak olurdu. Yetimleri ülkenin dört bir yanından 

toplayarak bir araya getirip üstüne beyaz çarşaf örtüp eline beyaz ekmek veren, babadan 

daha iyi bakacağını söyleyen Moskova nasılmış? Cennetin bir köşesi sanki. Gapar 

Moskova’ya gitmiş, diye Tölöykönlüler duysa! Hepsinden çok köpekler ile kemik için 

dövüşerek yaşayan Coro avulundaki çocuklar duysa! 

Beklenen gün geldi. Altmıştan fazla çocuğu bir vagona bindirmiş Kuzmiç. Dört beş çuvala 

koyulan ekmek, erik, şeker, çay ve kurumuş kolbasadan oluşan yol azığımızı vagonun bir 

kenarına hazırlayıp koymuş. Her gün sabahleyin yemeği oradan alıyoruz. Öğlen ve 

akşamda Kuzmiç istasyondan sıcak yemek alıyor.  

Tren ormandan çıkıp ormana giriyor. Rusyanın geniş bozkırları boş duruyor ekilmiyor, ot 

dizlere kadar uzanıyor. İlkbaharda bir buzağı alıp yeşil çayıra salıvercen sonbaharda kendi 

kendine hiç bakmadan öküz oluvermiş. Fakat niçin hayvan baksınlar? Buzağı şöyle dursun 

köylerde tavuk görünmüyor.  

İşte orada Moskova! On üç gün yol gittikten sonra Moskova göründü. Hepimiz pencereye 

yapıştık. Yüksek, hem iri yapılı hem de gösterişli evler… Hiçbir etki altında kalmadan 

akan derya gibi sağa sola giden halk. Moskova’ya göre bizim Frunze perişan bir kasaba 

oysa. Trenden indik. Annesinin peşine takılan civcivler gibi Petr Kuzmiç’i gürültü koparır 

gibi takip ediyoruz. Şehir dışındaki teknik eğitim lisesinin yatakhanesine yerleştik. Duşa 

girip beyaz çarşaflara mutlu bir şekilde yattık. Sabah ve akşam yemeğini teknik lisenin 

yemekhanesinde, şimdi ise öğle yemeğini şehrin iyi olan yerinde yiyorduk. Şehri 

dolaşmaya gittik. Moskova’da at arabası çok. Tulpar gibi yarışa çıkmış, devamlı hareket 

eden argımaklar arabayı sürükledikçe içim açıldı. Müzeleri, dükkânları, parkları dolaştık. 

Şimdi tiyatrolar kaldı. Kırgızın gelecekteki şairleri, yazarları, ressamları, partiye ait 

memurları Rus halkının klasik operası ve müziği ile tanışıyor. Bir gün Petr Kuzmiç bizi 

“Yevgeni Onegin” operasına götürdü. Oyunun kendinde değil, tiyatronun içinde kendimizi 
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küçük görerek kötü hissettik. Asılı resimleri görüp sonra aynadan kendimize baktığımızda 

küçük olduğumuzu gördük.  

Oyun başladı. Yavan ekmeğin kaygısını çekip geçimini güçlükle sağlayarak bir şekilde 

karnını doyuran yetimler, operayı düşünür mü? Oradaki sahnede ikisi ne zaman konuşacak 

ya da ne zaman barışacak diye düşünüyoruz fakat durmadan ikisi, iki ayrı yerde şarkı 

söylüyor da söylüyor. Yerimizde duramayıp sıkılmaya başladık. Oyunun ortasına gelince 

sessizce etrafa bakıyor kıymetli Kırgızın gelecekteki gençleri yatmış çoğunluğu uyuyor. 

Kimisi horluyordu. Petr Kuzmiç boynunu uzatarak yanındakine fısıldıyor.  

- Oy gözbebeklerim rezil olduk Moskovalılara uyanın! 

Akşama kadar şehri dolaşan çocuklar sonra birdenbire uyuyakaldılar.  

Arada Petr Kuzmiç hepimizi bir köşeye toplayınca içinden üzülse de dışından belli etmedi.  

- Gözbebeklerim bizim gördüğümüz Aleksandr Puşkin’in yazdığı poeması. Başladı, 

yiğitlerim uyumayın. Yüzünüzü soğuk su ile yıkayıp güzelce izleyin.  

Durmadan şarkı söylüyor, dediğini anlasak. Kimimiz tekrar uyumuşuz. Bir araya toplayıp 

oyunun yarısında bizi peşine takmadığına ya da yanına oturtmadığına Petr Kuzmiç çok 

pişman oldu. Ertesi günde üzüldü fakat üzüntüsünü dışına yansıtmadı.  

- Gözbebeklerim dün çok rezil olduk. Moskovalılar güldü! Yiğitlerim ikinci tiyatroya sizi 

götürmeyeceğim.  

Moskova’da yirmi gün kadar geçti. On iki gün daha geçince, tekrar Frunze’ye geldik.  

VIII 

Alıkul geceleyin takır takır öksürüyor. Hava kapansa Alıkul beraberinde kötüleşiyor, 

öksürüğü daha da artıyor. Gece boyu öksüren o, sabahleyin karnını içine çekerek: 

- Bu kuru öksürükten içimin iç derisi ağrıyor deyip sessizce güldü.  

Sınıf öğretmenimiz bir gün sınıfa deneyimli bir kişiyi peşine takıp geldi.  

- Çocuklar bu doktor. Sizleri muayene etsin diye çağırdım.  

Deneyimli doktor hepimize bakıp muayene etti. Alıkul ile Raykan’ı bizden ayırdı. İşte o 

günden beri çekiyor, ömrü boyunca Alıkul’un başı hastane ve doktordan kurtulmadı.  

Tecrübeli doktor Alıkul’u hastaneye alıp götürdü. Önceden kurum olarak bir teknik lise 

vardı. Onun batı tarafında, demir yolunun kenarında uzanan bir katlı eski ev o dönemlerde 
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hastane olarak adlandırılırdı. Alıkul, oraya yattı. Çocukluk çağında verem hastalığına 

yakalanmış, hastalığı akciğer hastalığına dönmeye başlamış. Hastanede bir aydan fazla 

yattı. Öksürüğü kesildi. Çıkacağı gün hepimiz toplandık. Raykan’ın yanına, kalın kadife 

olan sarı montunu giydirip yatakhaneye çıkardık. Alıkul, hastaneden kalın bir defter 

getirdi. Onda ne yazdığını hiç kimseye söylemedi, sakladı. Onun tüm dünyası tek bu defter 

gibiydi. Elinden düşürmedi. Meğer bu deftere gizlice şiir yazmış, sonra öğrendik. Bir sıra 

Ceenbay Samaganov defterini göster diye ileri geri konuşmaya başladı. Alıkul, eskisi gibi 

kendi gücüyle dışarı çıktı. Öksürüğü çok geçmeden tekrar başladı. Yatağına sırt üstü düşüp 

benzi attı. Eskisi gibi uzandı. Bazen yastık altından kalın defterini alıp bir şeyler yazıp 

tekrar saklıyordu. Yanında bu kalın defter olduğundan beri huyu değişti, çok düşünmeye 

başladı. Futbol voleybol oynamıyor topa karışmıyor kendi kendine keyifsizleşerek 

yalnızlaştı.  

Sınıfın içi kışın da çok soğuk olurdu. Onun için bir gün Obraztsov, birinin Kırgız kürkünü 

giyip gelerek etüt verdi. Akşamleyin bizimle gelip yatakhanede kaldı. Yatakta sırt üstü 

rengi soluk yatan Alıkul’a bakakaldı.  

- Alıkul, seni gizlice şiir yazıyor, diye duyuyorum. Bunun neyini saklıyorsun? Sonra gurur 

duyman gerek. Sen suflörlüğü bırakıp şiir yaz. Sen Gapar resim çiz. Gelecekte biriniz şair, 

biriniz de ressam olursunuz.  

Öyle oldu özellikle üçüncü sınıfa geldiğimde düşüncem, dileğim, amacım ressamlık oldu. 

Onun bana güç, kuvvet, hayat vereceğini düşünmeye ve hissetmeye başlamıştım.  

Niçin öğretmenliği okuyorum, niçin hemen ressamlığa başvurmadım, diye düşünüyorum. 

Özellikle Obraztsov’un resim girdabı başladıktan sonra benim ruh dünyamın tam da bu 

resim sanatı olduğunu daha iyi anlamaya başladım. Onun üstüne Obraztsov da bir kere 

heyecanımı uyandırınca: 

- Sen de doğuştan ışık var, böyle ışığı Tanrı herkese vermiyor, dedi.  

Güzel sanatları iyi bilen Obraztsov gibi kişiler böyle herkese söylemese gerek diye 

düşündüm. Kendi kendime destek olarak motive oldum. Ta merkez tarafta ressamlık okulu 

olduğunu, ona şimdiden gidip eğitim alacağımı bildirmek için bir gün Millî Eğitim 

bakanlığına gittim. Kasım Tınıstanov’un kendisine gitmek nerde. Ondan başkasına gidip 

fikrimi söyledim. Düşüncemi duyan kişi söylediğim şeye şaşırdı, yüzü düştü.  

- Siz iyi misiniz? Hükümet tüm masraflarınızı karşılamasına rağmen sizler olmadık yere 

sorun yaratıyorsunuz. Geçen de senin gibi Maldıyev denen kişi beni Moskova’ya şair 
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okuluna gönderin diye geldi. Düşünelim deyip gönderdik. Öğretmenlikten, şairlik ya da 

ressamlık daha mı iyi? Dağın taşın resmini çizmek meslek mi? Annenizin babanızın 

bilmediği bir şeyi söylüyorsunuz. Seni buraya kim gönderdi? 

- Obraztsov.  

- Obraztsov’a git söyle, durduk yere çok sorun yaratmasın! 

Üzülerek yola koyuldum. Köyde cahil birisi böyle söylese kabul ederim. Ancak büyük bir 

kurumda kravat takıp sorun çözen eğitimli bir kişi bunu söyleyince hayret ettim. Şimdi 

düşündüm de bizim aydınların seviyesi buymuş.  

Yatakhaneye gelip derin düşüncelere daldım. Ressamlık meslek değil mi? Meslek 

olmadığından küçük görülür mü? Şimdi, Vladimir Obraztsov ressamlar hakkında 

konuştuğunda gözlerim dolmadı mı? Özellikle Surikov ve Repin’in resimlerini bize 

gösterildiğinde onların resminde kutsal bir sır, gizli bir dünya varmış gibiydi. İşte o kutsal 

sırrı, gizli dünyayı, ilhamı, değerli kişileri yaratmayı onlar söylemedi mi! Yo-yok! Ben 

kimseye inanmıyorum, sadece Obraztsov’a inanıyorum! Bu sanatı, kalbimde 

heyecanlanarak istediğimi bir tek bu kişi biliyor. Özellikle elime kalem alıp resim çizmeye 

başladığımda yüreğimin kıpırdadığını, tüm ruh dünyamın mutlu olduğunu, iç düşüncem 

uyanınca bu ömür, bu dünya, bu yaşamın birçok sırrını araştırınca hayalimde sarhoş olup 

rahatladığımı da sadece bu kişi biliyor.  

Şimdi düşünüyorum çok erken ölen Obraztsov özellikle bana benzeyen taşradaki gençlere 

sadece pedogog olarak değil ressam olarak, insan olarak, yeni zamanın sesi olarak büyük 

emek vermiş. Bir hayli yıldan sonra onun otuzuncu yılların başında çizdiği resimlere 

bakınca onun iyi ressam olduğuna çok inandım. Onun o zamanda, Çuykov’un tesirinde 

olduğu düşüncesine günümüzdeki bazı Kırgız ressamlarının da katıldığı gibi tamamen 

katılmıyorum. İkisi aynı fikirde, aynı güzel görüşte olan iki arkadaş fakat Obraztsov 

kendine has bir özelliği olan ressamcılık yönü ile ayrılıyor. Dünyayı nasıl görüp nasıl 

anlarsa o görüşü, o anlayışı, o yaratıcılığı sembolleştirilerek vermiş. Otuzuncu yılı çizdiği 

“Kızıl Orduda Hizmet Eden Asker” adlı resminde o günlük hayatın gerçek zevkini, 

zamanın sesine uygun hale getirerek gerçeği göstermeyi bırakmadan aksine karakterleri 

sembolleştirme yoluyla önceden belirlenen genelleştirmeyi amaç edinmiş. Sonuç olarak 

kahramanları aynı derecede güldürüp şerefli duruşunu folklorik yol çerçevesinde vermiş. 

Eserde zamanın sesi ile insanların millî düşüncesi, karakteri uygun düşmüş. Çuykov’un 

ressamlık dünyası, ana teması Obraztsov’unki gibi değil kendince. Her bir insan dünyayı 
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nasıl kabul ederse, onu nasıl düşünürse, nasıl genelleştirirse S. Çuykov’un tuali de o yönde 

net, tam, açık düşünülür. Kısacası V. Obraztsov ile S. Çuykov’un ressamcılık dünyası 

farklıdır.  

Böylece ressam olma isteğimi gerçekleştiremeden öğretmenlik yüksekokulunda okumaya 

devam ettim. V. Obraztsov’un yüksekokulun önünde gerçekleşen resim ile ilgili açılışa 

benim dışımda Kasımalı Cantöşev, Satkın Sasıkbayev, Kerim Sooronbayev ve Nikolay 

Çekmenov katıldı. Ressamlık hevesi onları da sarmış gibi görünüyordu. İlk defa âşık olan 

genç nasıl kendi kendine yalnızlaşarak kendi dünyasına çekilmiş ise tıpkı bende böyle 

yalnızlaşarak bazen şehir dışına çıkıyordum. O dönemlerde şehrin dışı olarak adlandırılan 

yerde şimdiki demir yolu istasyonu bulunmaktaydı. İşte, bugün demiryolu kıyı boyunca 

ilerliyor. Yalnız gittim. Şehir yeşil bahara dönmüş. Hayvan gübresine doyan sinekler 

kulağımın dibinden geçiyor. “Bilgili Ol” gazetesinin bu yılki çıkan ilk sayısı elimde. Bu 

sayıda Alıkul’un şiiri çıkmış. Ben ona hem imrendim, hem de onunla gurur duydum. Halka 

söyleyecek sesi var, sesini halka ulaştıracak gazetesi var. Peki benim neyim var? İçimden 

geçeni, amacımı kim bilir, kim düşünür? Kimseye söylememeli. Halk eğitim merkezinin 

müdürü “ressamcılık bu babanızın yaptığı iş değil” deyip beni tekrar gönderdi. Mal mülk 

ile yaşayınca bu fani dünyada karnımız doyar fakat ruhu besleyen yaratıcılıktan dünya 

anlamaz. O zaman insan, düşünmeyen birine benzemez mi? 

Orkestranın güm güm çıkan sesinden sıçrayarak isyan ettim. Düşünceye dalınca Bişkek 

istasyonuna geldiğimi fark etmedim. İstasyonda halk bu yılın mart ayında, tam bu yerde 

çalan müziğin önünde Rusyadan gelen “25 bininci” işçileri karşıladı. Bugün kimi 

karşılayacakmışız? Evet, 10 Haziranda ayrılan VKP (6) nın Kırgız bölgesinin 6. 

konferansında Kırgızistan bölgesine ait komitenin ilk sekreteri Şahpay Çekoslavyalı 

işçilerin bir grup delagasyonu geleceğini söylemişti. Onlar ayrılmış mı? Kötü pis 

merdivenleri çıkıp halka karıştım. Onca halkın içinden Vladimir Obraztsov’u gördüm o 

tüm gürültü patırtıyı unutup derin düşünceye dalarak “Slovanya Marşını” çalan 

orkestracılardan gözünü almadan izliyordu. Yanına gittim beni görünce gülümsedi.  

- Vilademir Vitaleviç, kimi karşılıyorsunuz? 

- Yulis Fuçik’i.  

Tren bekleyince orkestra daha çok ses çıkardı.  

- Orada Fuçik dedi Obraztsov, trenden inen karakaşlı, kara gözlü güzelce gelen kişiyi 

gösterdi.  
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Çiçek alıp koşan öncüler Yulis Fuçik’i kuşattı. Çekoslavakya’dan gelen sadece Fuçik değil 

bir grup kişiymiş. Çok geçmeden açık alanda miting başladı. Mitingin sonuna doğru 

Obraztsov’a söz verilince o öğretmen yüksekokulunun işlerini, orada şimdi yüzlerce Kırgız 

gencinin okuduğunu, yüksekokulun yanında edebiyat ve sanatla ilgili birkaç derneğin 

çalıştığını, orada Kasımalı Cantöşev, Alıkul Osmonov, Abdılas, Maldibayev ve Gapar 

Aytiyev gibi geleceğin şair, yazar, besteci ve ressamlarının okuduğunu anlattı. Güvenle 

yaptığı bu konuşma hem beni sevindirdi hem de düşündürdü. Bundan dolayı mı resim 

çizmeye daha çok heveslendim. Ders dışı boş zamanımda hiç kimsenin görmediği yere 

oturup Tölökön’ün toprağını düğümleyerek veren babamı, babamdan sonra beni koruyan 

Petr Kuzmiç’i özlediğimi hissedip ressamlığa ilk kez yön vererek Vilademir Obraztsov’un 

potresini çizmeye başladım.  

IX 

Kaptal-Arık’ta yaşayan üvey ablasına giden Alıkul Osmonov, yaz tatilinden önce yola 

çıkıp bir hayli perişan vaziyette geldi. Gelmesiyle heybesini içini dışına çevirerek kendince 

mırıldandı.  

- Kolhozda çalışıp biraz kıyafet hazırladım.  

Önceden durmayan öksürüğü yine çok fazla artmış gibi görünüyor. Önceden sadece gece 

öksürüyordu, şimdi gündüzde öksürmeye başlamış. Hastalığı tekrar başlayınca derse olan 

ilgisi, öğrenmesi birden bire kötüleşti. Çocuklar ile birlikte derse hazırlanmıyor, bir köşeye 

çekilip kendi kendine hazırlanıyor, anlam verilemeyecek bir şekilde yalnızlaşıyordu. 

Arkadaşlarını istemediğinden uzaklaşmış değildi, takırdayan kuru öksürükten çekindiği 

içindi sanki. Bizden ayrılınca yavaşça:  

- Benimle ilgilenmeyin, diye kibarca uyarmıştı.  

Bazen bunaltıyordu. Sınıfta biz tahtaya yazmaya başladığımızda, öksürüğü başladı. 

Bundan dolayı dışarı çıktı. Nedense, önceki kalın defterini aldı. İşte bu defteri canının 

yarısı gibiydi.  

Bir ara yüksekokulun kütüphanesi birinci kattan ikinci kata taşındı. Yardıma hepimiz 

çıktık. Fakat çoğumuz tek tek farkında olmadan dağılmışız. İşin sonuna kadar bir tek 

Alıkul kalmış. Akşam kapağı sararan büyük kitabı kotuğunun altına alıp geldi. O “Rus şiiri 

antolojisi” imiş. İşte bundan sonra yavru kedi nasıl annesini unutup yumak ile oyalanırsa 

Alıkul’da bizi böyle unutup o kitap ile oyalandı. Yatsa kalksa eğlencesi oydu. Kalem ile 
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çizerek okuyor, sevinerek okuyor, tüm düşüncesi ile olayın derinini düşünerek okuyordu. 

Bu kitabı sonra da Alıkul’un öleceği yıl kitap rafında gördüm.  

Bin dokuz yüz on bir yılının sonuna doğru herkesin gözü önünde şehri aniden kıtlık bastı. 

Bu kıtlık nereden geldi, neden tekrar geldi, niçin geldi, biz bilmiyoruz. Kendi ellerinde 

malları ya da başka şeyleri olmayan ve dilencilik yapan Kazak kardeşler, sadece şehrin 

içinde değil, şehrin dışında da grup grup toplandı. Bu sırada Alıkul yatakhaneye çok 

üzülerek geldi.  

Sokakta açlıktan tüm vücudu şişerek ölen iki Kazak kardeşi arabaya koyulup gömmeye 

gidildi. Biz konuşmadık. Böyle şeyler söylendiğinde bizi okutan öğretmenler konuşmazdı, 

onun için bizde konuşmuyoruz. Sokakta “biz aydınlık bir hayatta, bolluk içinde mutlu 

yaşıyoruz babamız” şeklindeki slogona benzer sloganlar sıra sıra duruyordu. Fakat tam bu 

sloganın önünde böyle göz göre göre açlıktan vücudu şişen insanlar ölüyor, bu neyin nesi?  

Kıtlıktan dolayı teknik okulun yemekhanesinin yemekleri de kötüleşti. Sınıf öğretmenimiz 

müdür ile konuşup Alıkul’un takırdayan öksürüğü için ona yemekhaneden hergün şişe süt 

ve yağ ayırtıyormuş. Artık bunu Alıkul günlük değil, gün aşırı almaya başladı. Bir sıra 

Alıkul kendine ayrılan süt yağ ve bir dilim ekmeği getirip bir tarafa yöneldi.  

Önce böyle değil miydi? Nereye gidiyor? Kime gidiyor? 

- Nereye gidiyorsun? 

- Hemen duruo bana döndü gelmiyor musun sen? 

- Nereye? 

- Nereye olduğunu gidince görürsün. Geliyor musun? 

Nereye gittiğini merak ettiğim için peşine takıldım. Şehrin dışındaki demir yoluna doğru 

gittik sonbahar ayı olsa da hava sıcaktı. Ala-Arça suyunun kenarına, büyük ağacın dibine 

geldik. Ağacın gölgesinde bir yaşlı kadın, onun yanında 14-15 yaşlarında bir kız yatmış, 

ikisinin de rengi solmuştu. Bir canlılık belirtisi göstermiyorlardı. Alıkul, çömelerek yaşlı 

kadını omzundan dürttü.  

-Anne… anne!..  

Yaşlı kadın gözünü açtı gözü göz değildi artık suyu azalarak kurumaya yüz tutan eski su 

kuyusu gibi görünüyordu.  
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Yaşlı kadın dikeldi fakat duramadı. Ben onun başını kaldırınca, Alıkul ağzına süt koydu. 

Yaşlı kadın süt tutulan ağzını geri çekti, hâlsiz bir şekilde sol tarafına işaret etti. Sol 

tarafında yatan torunu muydu? Yaşlı kadın ile uğraşırken canlılık belirtisi gösteren fakat 

aklını kaybeden güzel de gözünü açtı. Ben başından tutarken Alıkul ağzına süt koymaya 

başladı. Zavallı kız hızlı hızlı yuttu. Yeni doğan buzağı gibi ağzı sulanarak yuttu. Yuttukça 

gözü açıldı, insanın canı yemek miymiş? Yuttukça gözü açılıp kendine geldi.  

- Çok verme, acıkırlar… 

Kız göğe gözlerini dikip palamara halsizleşerek yattı.  

- Yaşlı kadının başını kaldır.  

Süt içmesi için yaşlı kadının başını yukarı kaldırdım. Yaşlı kadının süt tuttuğumuz ağzını 

Alıkul güçlükle açtı. Yaşlı kadına da bir hayli süt içirip başını yere koyduk. Biraz sonra 

yaşlı kadın zar zor ağzını kıpırdattı.  

- Teşekkürler, evlatlarım.  

O sırada yanımızdan dağa giden akbaşlıklı arabasıyla tozu dumana katarak yanımızdan 

geçti. Alıkul atlayıp durdurarak onun yolunu kesti.  

- İşte bu ikisini de alıp götürün dağ tarafına.  

Akbaşlıklı kamçısını sürükleyerek ikisinin yanına geldi. Bu görüntüye o alışkın gibi 

yatanlara sessizce öylesine baktı.  

- Zaten her bir aileden bir Kazak alıyor babamız. Peki bunlar nereli? Orada, arabada da 

birisi yatıyor.  

- Amca, Kazak- Kırgız kardeştir. Böyle sokakta kalması olmaz.  

- Bindirin arabaya.  

İkisini arabaya koyup ekmek ile kalan sütü ikisinin başına koyduk. Akbaşlıklı zar zor üç 

insanı alıp dağ tarafına yöneldi. Biz onu uzaklaşana kadar izledik. Sonra yola çıktık. Onları 

unutup kendimizi düşündük. Alıkul’u bilmiyorum, ama açlığın acısını ben iyi biliyorum. 

Fakat şimdiki gibisini ömrümde görmüş değilim. Ben açlığı devrimin ortasında, iç ve dış 

düşmanlar bize cephe aldığında çektim. Ya bu? Devrimi yenmemizin üzerinden 14 yıl 

geçtikten sonra böyle üzücü ve karmaşık bir olayla karşılaşacağımız kimin akılına gelir. 

Peki bunda kim suçlu, kim cevap verecek? Zamanın sesi mi? 
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X 

ZAMANIN SESİ: Kremlin’deki hem temiz hem de sade odasında tek başına ileri geri 

yürüdü. Böyle sessiz gecenin belli bir zamanında, gece saat 2 ile 3 arasında, yatağın 

önünde yürümeye devam etti. O, otuzlu yaşlarında gece saat 3 de yatıp gündüz saat 11’de 

uyanırdı. İşte bugünde 2 ile 3 arasında, halk derin uykuda iken acı kokulu piposunu her 

zamanki gibi isteklice içerek küçük odasında ileri geri yürüyordu. Ha, onun böyle yapması, 

yalnız kaldığından değildi. Büro organlarıyla bir problemi çözeceği zamanlarda ya da 

Lenin’in türbesinde geçit töreni kabul ettiği zamanlarda da ileri geri yürürdü. Onun böyle 

yapması, yabancılara kendini güçlü ya da kendisinin yabancılardan farklı olduğunu 

göstermek için de değildi. Gece gündüz sağlığının iyi olmamasından dolayıydı. “Spor, 

sağlığın kaynağıdır” sözüne çok inanırdı. Onun için günlük koşmasa bile bir gün içinde 

çok fazla hareket ederdi. En az bin adım atardı.  

Böylece, işte bugün de o gecenin belli bir saatinde yalnız yürüdü. Bu yalnızlıktan az da 

olsa memnundu. Ne yapsın? Gün boyu yanındaki insan üzülmez ve birçok iş elinden 

kurtulmazdı. Böyle zamanlarda piposu devamlı aklına gelmese de çalışırken kendini 

tamamen unuttuğu anlar az değildi. Onun için mi çok değerliydi gecenin ortasında ona 

verilen bir saatlik zaman dilimi.  

Stalin pek sırcı bir insandı. Sevincini veya üzüntüsünü hiç kimseye, hiçbir zaman, hiçbir 

yerde belli etmezmiş. Hiç kimse görmez ve bilmezmiş onun sevindiğini ya da üzüldüğünü. 

İnsanlar pek çok şeyin sonunu bilmez. Üstelik bu dünyada önceden de onun sırrını 

söyleyeceği çok yakın kimsesi yoktu. Olsa da onları kendine çok yakın görmez, onlarla 

daima mesafeli olurmuş. Onunla dost olmaya çoğu insan gayret edip uğraştı fakat sonsuza 

kadar dost olmak isteyenlere o bıyığının altından güldü. Kendini belli etmedi. İyi ya da 

kötü olan bir karakterini, bir davranışını ya da bir huyunu göstermedi. Kadınlara olan 

davranışı böyle belli değildi, zayıftı. Ömür boyu bir kadın sıfatına âşık olup sevmedi. 

Kibirli güzellerden çabuk sıkıldı. Şimdi o siyasete olan merakı, tüm düşüncesi birdenbire 

ortaya çıkınca kendi kendine heveslendi. Siyaset onun ruh dünyasıydı. Seven gencin 

sevdiği için her şeyi yaptığı gibi siyaset için de o gereken her şeyi yaptı, her şeye katlandı. 

Birçok kez sürgüne gitti. Birçok kez kaçtı. Kısacası siyasetten dolayı onun görmediği 

eziyet, gitmediği sürgün yeri kalmamış. Fakat en sonunda büyük mutluluğu işte bu 

siyasette buldu.  

Sürgünden o, on yedinci yılın mart ayında kaçtı. O yıl, tekrar beş yıl sonra o uçsuz 

bucaksız büyük bir ülkeye General Nıy’ın sekreteri olacak deseler hiç kimse inanmazdı. O 
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zaman da halk tarafından o kadar bilinmiyordu. Sıradan çoğu ihtilalcilerden biriydi. Fakat 

ihtilal zamanında, özellikle iç savaş zamanında halka o çok görünmediği, halkın önüne 

çıkıp çok konuşmadığı için kendini halka gazete sayfalarında tanıttı. O zamandaki, Lenin’e 

kadarki ihtilalciler, ihtilalin yükünü çeken, çaba gösteren kızıl taraf olsa da Stalin partinin 

iç işlerinde çok çalışarak bütün işleri bilen uzman kişi olarak tanındı.  

Bundan dolayı Genel Sekreterlik yeri o dönemde ilk veya en birinci yönetim yeri değildi. 

Sekreterliğin iç yönetim işini yoluna sokunca yönetimde görev yüklendi özellikle Lenin’in 

ölmesiyle, Tanrı’nın da yardım etmesiyle tüm yönetim Stalin’in eline geçti.  

Lenin ölmeden önce de arkasında mirasçı bırakmadı. Onun dâhiliğiydi bu. Bıraktığı 

mirasçısının, vasiyetini sabahtan akşama kadar değiştirmesi mümkündü. Onun için sonraki 

nesillere karşı suçlu olmamıştır. Fakat o dönemde memleketteki başarılı öğrenciler için bir 

şeyler yapmaya istekliymiş.  

Troçki, ünlü bir kuramcı, söz ustası ve güçlü bir yönetici fakat kendini büyük gören 

biriydi. Kendisine fazla değer vermeye ve bazılarının kafasını karıştırmaya fazla 

meraklıydı. Lenin’in bu uzlaşmaz düşmanı mirasçı olabilir mi? 

Buhari, BK çalışanlarının en sevilen insanıdır. Çok dürüst aydın biridir. Fakat kendi 

düşüncesini söylemez. Lenin ile birçok kez siyasi anlamda çatışan fakat Leninizmi bütün 

varlığıyla savunan adil bir insan. İyi düşünmesine karşılık çok saftır. İyi niyetinden dolayı 

yumuşak bir insandı. Ülkenin kaderi böyle kişiye güvenip onun eline bırakılır mı? 

Birde Kamanev, Zinovev, Rıkov ve diğerleri var. İnsan olmada ve yol göstericilikte bunlar 

da yabana atılamaz, fakat özellikle Zinovev ile Kamenev “bizim ülkede sosyalizmi kurmak 

mümkün değil” diye uzlaşamadı. Niçin? Orta düzeyde mal sahibi olan işçi sınıfı aralarında 

anlaşma sağlayamamış. Bundan dolayı Lenin öldükten sonra Kamenev ile Zinovev Troçki 

tarafına geçmeye başladı. Ülkenin dizginini böyle “yeni görüşe karşı olanlara” vermek olur 

mu? Elbette hayır! 

Stalin piposunu tutup bir şey dinliyormuş gibi bir yerden başka yere sessizlik içinde 

dikkatlice hareket etti.  

Şimdi onun hakkında, yoldaş Stalin hakkında ne söylenebilir? Kendi de hatasız değil. SSR 

Birliğini kurmaya katılarak hata yapmış, “özerkleştirme” ya da tüm cumhuriyetlere 

özerklik verip RSFSR’ye girme hakkını teklif etmiş. Bu projeyi Lenin zamanında adaletli 

bir şekilde denemiş, Stalin bu hatayı üstlenmiş fakat ölmeden önce Lenin’in toplantıya 
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yazdığı mektubu ne şekilde anlaşılacak? “Stalin kaba biri, onun genel sekreterlik işi 

değiştirilmeli. “ 

Stalin aklı başına geldiğinde, tüm zorlukları yendiğinde Lenin’in ona verdiği değeri o 

kadar kabul etmedi. “Ben Troçki gibi düşmanlarıma kabayım. Şimdi avucu nasır olan çiftçi 

ile işçiye hiçbir zaman kaba değilim. Hiçbir zaman!” 

Aklı başına geldiğinde piposunu kıvrım kıvrım yükselterek içti. Yıllarca değiştirmeden 

giydiği için burnu düzleşmeye başlayan çizmesi ile hızlıca adım atarak gitti, düşüncesi de 

arkasından gitti.  

Sosyalizmi kurarken Lenin’i yönlendiren, ihtilal akımını ayakta tutan meğer kendisiymiş. 

Yani Genel sekreterlik işi onunla da ilgiliymiş. Böyle olması gerekti, böyle oldu fakat onun 

bu makamına göz dikenler olmadı mı? Özellikle Lenin’in ölünce Kamanev ile Zinovev 

onun koltuğuna gizlice su püskürtse de Troçki onunla açıkça dövüşmeye geçti.  

Troçki çok ikiyüzlüydü. İhtilali elleriyle koruyor fakat sosyalizmi kurma meselesine 

gelince çoğu şeye büsbütün karşı çıkıyordu. Sosyalizmi hızlı bir şekilde kurmak için 

“emek ordusunu” teklif etti. Böylece o “Amerikaya boyun” eğmedi. “Emek ordusu” 

Aleksandr’in zamanında ortaya çıkmış fakat halktan alınınca işe yaramamış. Peki “emek 

ordusu “ne demektir? Çiftçileri emir ile çalıştırma. Çiftçinin iki kaşık yemeği varsa 

ölmeden hayatını devam ettirmesi için sadece yarım kaşığını kendine ayırıp kalanını ise 

ucuz fiyat ile geri aldı. Onların cebinden orduya, tembel devlet çalışanlarına ve alkolik 

işçilere bakım yapılıyordu. Çiftçiye değer vermeyen kişi, kendine de değer vermez. Yani 

Troçki tasfiyeci! 

İç savaş zamanında Lenin, “Askerî komünizme” çok geçmeden girişti. Lenin’in bu 

hareketi Troçki’nin çok hoşuna gitti. Çünkü “Askerî komünizm” zamanında tüm yük 

çiftçinin üstüne kaldı. Savaşan orduya çiftçi bedava baktı, karşılıksız çalıştı. “Askerî 

komünizm” modeline Lenin çaresizlikten kısa sürede başladı. Böyle yapmasaydı önceki 

gibi iç ve dış düşmanın baskısına Kızıl Ordu dayanamazdı. Sadece yemek değil, Kızıl 

Ordu’ya asker temin etme görevi de çiftçinin üstüne kaldı. Kısacası şimdi kazanan ihtilal, 

zorlukla ilerleyen genç ülke çiftçisiz bir adım ilerleyemez fakat çiftçi ülkeye her türlü 

yiyecek, içecek, asker verir. Peki, ülke çiftçiye ne verir? Şimdilik hiçbir şey! Bundan 

dolayı şimdilik çiftçiye işçi gücü verilmeli diye Zinovev teklifte bulundu. Şehirden köy ve 

kışlaya toplu şekilde işçiler gönderildi, şehrin sokağında boş boş gezen kadınlar gönderildi. 

Çiftçi oluruz diye gelen işçilerin çoğu çiftçi olamadı, çaresiz çiftçiye içkiyi öğrettiler. 
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Şimdi şehirden gelen kadınlar, köylü kız ve gelinlere fahişeliği öğretti. Bundan sonra 

köyde boş topraklar harap edildi, çiftçiliğe olan merak azaldı. Taşrada özellikle Orta 

Asya’da alkoliklik ile hovardalık, fahişelik anlam verilemeyecek bir şekilde çoğalıverdi. 

Bu durumu zamanında hiç kimse anlamadı. Anlaması da mümkün değildi. Gitgide çiftçiler 

arasında çeşitli şikâyetler çoğaldı. “Özgürlük” dediniz fakat toprağı çiftçiden alıp 

memleketin idaresine verdiniz. Toprağı olmayan çiftçi özgür değil. Toprağı olmayan 

çiftçinin vatanı yoktur. Üstelik iç savaş zamanında savaştan ve açlıktan yirmi milyon insan 

öldü. İç savaşın bitmesi ile özellikle Rusya’yı görünmeyen bir açlık bastı açlıktan vücudu 

şişen insanların hepsi birden öldü.  

O dönemlerde RSFSR’nin bölgeleri içinde Türkistan ve onun yanında Kırgızistan’ın 

ekonomik yönden hakları ödenmez. Lenin’in Türkistan’a gönderdiği mektuba cevaben 

Kırgız halkı Rusya’ya tren tren ekin gönderdi. Bir ekmeği varsa yarısından fazlasını oraya 

gönderdi fakat bu sadece geçici bir süre için gerçekleşen bir yardımdı. Bu krizden çıkmak 

için ne yapmalı? “Askerî komünizm” modelini ortadan kaldırmak gerekliydi. Toprağı 

memlekete verip çiftçiyi askerî emir ile çalıştırmaktan hiçbir şey olmaz, olmadı da. Bundan 

dolayı Lenin “Askerî komünizm”i ortadan kaldırıp NEP (yeni ekonomik siyaset) olarak 

adlandırılan yeni bir model teklif etti. Bu ekonomik siyaset, toprağı çiftçilere tamamen 

bölerek verme siyasetiydi. Kooperatif saygın, özel ve diğer çaba gösterenlerin önüne engel 

olan bir siyasetti. Her bir çiftçi kendisi bakıyor, pazara ve ülkeye satıyordu. Eğer çiftçi 

zengin olursa ülke de zengin olacak şeklinde tarif edilen bir siyasetti. NEP, kısa zamanda 

oldukça iyi sonuçlar verdi. Yirmi beşinci yılın sonunda ülkedeki halk üreticisi çoğunlukla 

eski hâline getirildi fakat NEP yönetimine girdikten sonra ülkede korkulu bir silüet ortaya 

çıktı. İşte bu silüet solcu troçkiciler ile sağcı buhariciler zamanında da ortaya çıkmış 

mıydı? Hayır! Bilerek görmezlikten gelinmişti.  

Stalin penceresini sonun kadar açıp geceleyin Moskova’nın uykuda sessizliğe gömülen 

sesinden kendine gerekli bir şeyler duymuş gibi karanlığın sesine kulak verdi. Birdenbire 

geceleyin ortaya çıkan temiz hava gönlünü serinletti. Piposunu yeniden tüttürdü, 

düşünmeye devam etti.  

Böylelikle görse de görmezlikten gelindi. Peki o korkutan karanlık neydi? Kooperatiften 

dolayı zamanla, varlıklı çiftçilerin ortaya çıkıp ülkede yüzlerce tekelcinin gelişmesi 

mümkündü. Sonuç olarak Lenin’in kurduğu ülkenin adı sosyalizm olmasına rağmen 

görünüşü kapitalizm olması mümkündü. Böyle olmasına rağmen niçin ihtilal yaşadık? 

Niçin savaştık? Niçin bölünmeye başladık?  



146 

NEP’nin kesin bir doğru olmadığını, onun asıl yeri sosyalizm değil, kapitalizm olduğunu 

Troçki ve Buhari görmüyor mu? Görüyor. Görüp özellikle NEP’yi destekliyor. Çünkü 

kendileri kazanamayan Stalin’i, sosyalizmin izini temizleyip kapitalizmin yoluna çıkan 

NEP’nin aracılığıyla kazanacak. “NEP, Lenin’e ait bir siyaset. Niçin Lenin’e ait siyasete 

karşı çıkıyorsunuz, yoldaş Stalin?” diye çıktı muhalefetten bir kişi. Büyük insanın adına 

güvenilir fakat güçsüz hem de eksik düşünen insanlar aramızda çok fazla. Sıradan örnek. 

Sosyalizm bize kadar hiçbir yerde kurulmamış. Bize kadar onun yolundan hiç kimse, hiçbir 

yerde gitmemiş. Onun için sosyalizm bizim için henüz ekilmeyen toprak, açılmayan eyalet, 

yapılmayan yol. Hiç kimse gittiği yoldan vazgeçmez, yolumu kaybettim diye kim söyler? 

Yaşasaydı Lenin’in de hata yapması mümkündü. Onu bu yanlışından dolayı suçlamak olur 

mu? Hayır! İlk olmak zor! Çok zor! Onun için NEP’den ayrılmak Leninizmden ayrılmak 

değil. NEP’den ayrılma Leninizm tarafında olup sosyalizme geçmenin bir başka yolu 

demiştik.  

NEP’den ayrılmayla birlikte yirmi yedinci yılında troçkili–zinovevli grubun karşı parti 

olma işi ortaya çıkınca Troçki’nin kendisi ülkeden kovuldu. Ülkede genel kolektifleştirme 

başladı. Ülkeye ekin vermeyen varlıklı çiftçiler ortadan kaldırıldı fakat bu tarafta güneş 

doğarken diğer tarafta güneşin battığı bu büyük ülkede sözün söz gibi, düşüncenin düşünce 

gibi tüm yurda, halkın büyük kısmına doğru ulaşmadı sanki. Örneğin, Kazakistan’ın 

ayrılan bölgesinde kolektifleştirme siyaseti çok acımasız ilerlemiş. Dağ ve bozkırlarda 

hayvan ile hayat süren, halkın koruyup kolladığı malı herkesin ortak kullanımına 

zorlanarak çekip alınmış. Sonuçta ne oldu? Kuraklıktan ekinin hepsi yanınca hem ekmeği, 

hem de malı olmayan halk sokakta uzun kuyruklar oluşturdu. Halkın malını elinden alan 

ülke, halka bakamayınca bir şekilde geçim yapmak ve hayatını sürdürmenin çaresiyle 

yüzlerce, binlerce insan sonunda Kırgızistan’dan Özbekistan’a kadar geçim sağlamak için 

gezdi diye laf dağıldı. Bunun doğruluk payı var. Bunların hepsinin temel sebebi ne? Eline 

yazıp verilen kanunu doğru yapmıyor. Halkı eziyor, yanlış yöneticilerin eksik 

çalışmalarından dolayı halkın hayatını düzeleceği yere yine bozuluyor.  

Stalin banyodan sonra temiz çarşafa mutluca yattı. Yatmasıyla hemen uykuya daldı ancak 

bugün hemen uyanmadı. Volga boyundaki ve Kazakistandaki kuraklık ile kıtlık bu bir 

haftadır canını sıkmakta. Genel kolektifleştirme, bütün halkın malını ortak kullanıma 

tamamen çekip almak değil mi? Troçkiciler tamamen parçalanınca, Troçki yabancı ülkeye 

sürüldü. Sanki onun yalakaları da ülkenin merkezinde değil yabancı tarafta kaldı. 

Troçkiciler ile tamamen mücadele bitmiş gibi görünse de sanki mücadele hâlâ bitmemişti.  
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II. BÖLÜM  

Zamansa geçti. Bin dokuz yüz otuz iki yılı geldi. Okuryazarlıkta çok “kız kurusu” olunca 

on iki yaşımda okul kapısını açıp birinci sınıfı geçip ilk kez harf öğrenmeye başlayan ben 

yirmi yaşımda teknik okulu bitirip okulda ders vermeye, halkı okutmaya yarayacak izin 

belgemi aldım. Böylece beş yıl çabukça geçip eğitimimi bitirdim. Bitmesiyle güzel sanatlar 

okuluna girmeyi yeniden amaç edindim. Fakat bu isteğimi yine hiç kimse desteklemedi, 

düşünmedi, düşünmek istemedi. Millî Eğitim Bakanlığında çalışan birisi büyüklendi.  

- Bu nasıl yoldaş Aytiyev! Okulu bitirip okula gideceğim demek ne? Köyde şimdi resim 

eğitimini istemek şöyle dursun, hangi düşünceyi çizeceksin de ressamlığı okuyacaksın? 

Tek başına iki enstitü çok olur. Sosyalizmi iki değil, sadece bir diploma ile kurarız. Onun 

için gık mık etme iki yıl Celalabat’taki öğretmen okuluna gidip çalışıp gel, diplomanı iki 

yıldan sonra alırsın! 

Bunu da düşünsen olur. Gerçektende köyde okuma yazmaya göre resim o zamanda çok 

azdı. Çaresiz “gık mık etmeden” Celalabat’a gittim. Orada eski tarih, sosyoloji ve 

ekonomik coğrafyadan ders verdim. Öğretmenlerin yetersizliğinden dolayı hangi ders 

olursa olsun sen okutursun diye önüne gelen bana görev verdi. Onun için bazen ana 

dilimde şöyle dursun Rus dilinde matematik dersi verdiğim günlerim oldu. Rus dili ayrıca 

henüz ders değildi o zaman fakat öğretmen okulunda okuyan çocuklara tek başına yetersiz 

olacağını düşünerek hepsini verdim. Beni ileriyi gören peygamber gibi hissettiler, o 

zamanda kim olsa böyle düşünürdü. Rus dilini öğrenmeye çok istekli bazı çocuklar benim 

ile özellikle Rusça konuştu, bilmediklerini sordu. Bir seferinde benden bir yaş büyük olan 

aklındakini çekinmeden utanmadan konuşan bir öğrenci: 

- Hocam, “Devenin kuyruğu yere değdiği zaman oldu” denen cümleyi nasıl Rusçaya 

çeviririz diye sordu.  

Öğretmen için bilmiyorum demek ayıp. Ne şekilde olursa olsun cevap vermek gerekir. 

Cevap eğitim seviyeme göre olur. O zamanda seviyem o imiş.  

Rusçası mı Rusçası “Devenin kuyruğu yere değdiği zaman oldu” dedim.  

- Ooo, Rusçayı su gibi söylediniz, hocam. Sizi denemek için çok zor soru sorduk, bir kere 

bile takılmadan cevap verdiniz, hocam! 

Benim o zamandaki cevabıma ve öğrencilerin bana şaşırarak imrenmesine başkaları nispet 

edercesine gülmeleri bir yana o zamanı hatırlayıp kendimde bazen gülüyorum. O zamanda 
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halkın eğitime olan düşüncesi, seviyesi yeni doğmuş bebek gibi “olmamış meyve” gibi 

sonradan oluştu fakat onların sevgisi, birbirlerine olan davranışları, geleceğe olan 

gayretleri şimdiye göre ne kadar güvenilir ve güçlüydü. İşte şimdi 1984 yılında yetmiş iki 

yaşımda kendimce oturup çok şey hakkında kaygılandım. Otuzuncu, kırkıncı, ellinci 

yılların ruhu nerde? Bizim hepimiz dağdan inen su gibi temiz değil miydik? Gürleyerek 

akıp büyük ırmağa ulaşıp oradanda coşarak mavi denize ulaşınca dünyayı hayret ettirmedik 

mi? Gözyaşı gibi temiz okyanusa ulaşacağız diye gece gündüz okuyup çalışmadık mı? 

Elbette çok şeyleri kurduk, çok şeyleri yaptık fakat niçin altmışlı yılların başında 

“durgunlaşmaya” başladık, niçin birbirimize inançsızlığımız ortaya çıktı? Sebebi ne, kim 

suçlu? Otuzuncu yıllarda Daniyarov veya onun gibilerin anlamaması bana da engel oldu. 

Onları vazgeçtiremese de, düşünmese de olur. Şimdi hepsini düşünüp göz göre göre 

yurdun birliğini bozmak olur mu? Komünist olup komünistliğin büyük ideali ulaşamamak 

mı? Açlık artınca koca halkın tarihini saptırma, bir birine karşı koyma altmışıncı yılların 

başında olmadı mı? Şimdi böyle düşünceler konuşmaya devam etti.  

Böylece Celalabat’ın öğretmen teknik okulunda iki yarım yıla kadar çalıştım. İnsanın 

ömründe çeşitli olaylar olur değil mi? Otuz dördüncü yılın baharı çift sürme zamanı çok 

sıcak oldu. Merkezden üç, dört kişi temsilci olarak Celalabat’ta kaldı. Onların içinde halk 

arasında o zamanda ünlü akın olarak bilinen Aali Tokombayev’de vardı. Tokombayev ile 

Bişkek’te teknik okulda okuduğumda tanışmıştım. Ressamlığa çok istekli olduğumu 

önceden biliyordu. Bundan dolayı bu kişiyi gidip göreyim diye düşündüm ve kaldığı yere 

giderek: 

- Aalıke ben hâlâ önceki ressam olma düşüncemden vazgeçmedim, dedim. Bir şekilde 

resim eğitimime kaldığım yerden devam edip her gün resim çizerek büyük hedefimin 

peşinden gidiyorum.  

Aldığı resimlere Aalı Tokombayev bir sıra bakarak bana inandı.  

- O, Gapaş harika çalışıyorsun hani diğerlerini göster, bu babanın portresi mi? A bu Petr 

Kuzmiç.. Kendi gerçekten.. Senin yolun öğretmenlik değil ressamlıkmış… 

Düşüncemi tam orada söyledim.  

- Onu kendim de biliyorum Aalıke fakat burası beni hiç serbest bırakmıyor. Çünkü 

öğretmenler yetersiz. Onun için siz bana yardım edersiniz, buradan beni kurtarırsınız 

olmaz mı? Bir şekilde Frunze’ye gidip oradan da Moskova’ya veya Leningrad’a gidip 

eğitimime başlasam iki gözüm dört olur.  
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- Tam söz veremiyorum Gapaş şimdilik sabredip çalış. Frunze’ye gidince elimden gelen 

gayreti yapayım olur mu? 

- Olur.  

- Anlaştık mı? 

- Anlaştık.  

Ümit ateşi yeniden yanınca gece gündüz uzak Frunze’den haber bekledim. “Elinden gelir 

mi, gelmez mi? Yapar mı yapmaz mı?” denen düşünce sessizleştirdi, rahat bırakmadı.  

O gün bugün gibi aklımda, aradan çok zaman geçmeden Kırgızistan bölgesel başarı 

komitesinin kararı gazeteye çıktı. Meğer Kırgız yazılı edebiyatının on yılda kararlaştırdığı 

Aali Tokombayev, Coomart Bökönbayev, Cusup Turusbekov, Kubanıçbek Malikov gibi 

birçok akın o kararda para olarak ödüle layık görülmüş. Kararın altında “Gapar Aytiyev 

eğitime gönderilmesi ile ödüllendirilsin” diye benim adım soyadım var. Sevindim çok, 

görünce gözlerime inanamadım. “Tuhaf” bu karar şairler hakkındaymış, Gapar Aytiyev 

adlı akın da varmış diye gazete okuyanlar düşündü mü? Gapar Aytiyev resim eğitim yerine 

gönderilsin diye yazılsa daha iyi olurmuş” diye kendimce düşünüyor gazeteyi elimden 

çekip alacaklarmış gibi gazeteyi koynuma sokuyorum. Kafesteki kuş gibi özgürlüğe 

kavuşunca koca gökyüzüne kanat çırparak gidiyorum. Ressamlığı okuma isteğimin önü 

otuz dört yıl sonra açılınca nasıl sevinmesin? Nasıl yerinde dursun! 

Böylece öğretmenliği bırakıp uçan kuş gibi Frunze’ye gittim. O şehirde yenilik çok. 

Ressamlar Birliği bir araya gelip başkan olarak Semen Çuykov’u seçmiş. Bu zamana kadar 

Kırgız edebî adaylar için cumhuriyette “Kızıl Alev” edebî kurumunda çalışmış. Bu otuz 

dördüncü yılın nisan ayından başlayarak ressamlar topluluğu gibi cumhuriyet tarihinde ilk 

olarak Kırgızistan Yazarlar Birliğinde çalışmış ve oranın başkanı olarak Aalı Tokombayev 

seçilmiş. Cumhuriyette ülkeyle ilgili halk kütüphanesi açılmış. Kısacası yenilik çoktu, halk 

mutluydu. Ucuz, kötü, adi dükkânların her birinde et ile şarap bolca vardı. Özellikle 

hışırdayarak köpük bağlayan acı biranın tadı, milletine bakmadan birbirlerine olan 

insanların uyumlu ilişkisi gözümü doldurdu. Kısacası ben orada nasıl güçlenerek 

büyüdüysem bizim ülke, bizim cumhuriyette aynı benim gibi güçlenip büyümüş gibi geldi. 

Şimdi düşününce bizi ülke, bizim cumhuriyet, benim gözümün önünde benimle aynı 

zamanda, aynı mevsimde güçlenip büyümüş.  

Frunze’ye gelmem ile ilk önce Semen Çuykov’u arayıp buldum. Semen Çuykov Kırgız 

resminin başında duran ve onu başlatan yetenekli ressam olarak tüm yurda tanındı. Benim 
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o zamandaki ressamlık kaderim, bahtım tümüyle bu kişinin ressamlık kaderiyle ilişkili. 

Ressamlık yönüyle de yaş yönüyle de bana göre o bir hayli gelişmiş, birine yol göstermeyi 

akıl vermeyi, ak ile karayı ayırt etmeyi öğretiyor.  

- Biliyorum, biliyorum, senin adını duydum, Vladimir Obraztsov söylemişti, dedi bana 

dikkatlice bakan. Okuyum demen güzel, bu yıl Kırgız ressamlarının cumhuriyet sergisi 

oluyor, katılır mısın? Çizdiğin çalışmalar var mı?  

- Var fakat sergiye koymaya layık değil, dedim.  

- Göreyim alıp gel Kırgızistan ressamlarının şimdiki görevi, yerli milletlerin gelecekteki 

resimlerini, ressam resimlerini hazırlama.. Resimleri hazırlamaya işte senden başlıyoruz 

Gapar..  

- Teşekkürler.  

Ertesi gün “Güney kızı”, “Kolhoz mektupçusu İmangazı” ve “Babamın portresi” gibi 

çalışmalarımı alıp geldim. Çuykov, Obraztsov ile sergiye koyulan çalışmaları izledi. Beni 

görünce, özellikle Obraztsov çok sevindi.  

- O, işte kendi geldi. Gel, Gaparcık gel. Şimdi seninle ilgili konuşuyorduk. Geç bu tarafa 

senin öğretmenlikten ressamlığa geçeceğini biliyordum. Kırgız resim sanatının bugün ile 

geleceğini Semen, sen ve benden başka şimdilik hiç kimse düşünmüyor. Eğer 

düşünmeseydin Celalabat’tan kalkıp gelmezdin. Hadi göster çalışmalarını. Semen 

Afanaseviç, işte o. “Kolhoz mektupçusu İmangazı” kendisinin köylüsü. Doğallıktan 

çıkılmaması ile folklorün etkisi var. Şimdiden folklorü korumak, şimdiden halkın düşünce 

yapısına girmek demektir.  

Böyle güzel sözü ilk kez duymuştum. Vladimir Vitaleviç her zaman herkese söylemezdi. 

Üstadımın görkemli derneğinde verdiği dersi ve tesiri boşuna gitmemiş. Böylece ülkenin 

ilk resim sergisine “Köylü Mektupçu İmangazı’nın” koyulması ile Kırgız edebiyatında 

zorlukla ilerleyen temiz kalpli cömert yazar ve şairleri beni Kırgızın ilk ressamı diye 

adlandırmaya başladı. Elbette nefesime nefes, gücüme güç geldi. Kısacası otuz dördüncü 

yılı benim için ömrümün büyük yılı oldu. Çünkü ülkede ilk resim sergisinde “Köylü 

Mektupçu İmangaz’ı” adlı resimim ilgi gördü. İkincisi, ressamlar topluluğunun üyeliğine 

kabul edildim. Üçüncüsü, Moskova’ya eğitime gitme belgesi aldım. Sevincim içime 

sığmıyor, yüreğimi zaptedemiyordum. Yerimde duramıyordum. İçim pır pır edip koşasım 

geliyor fakat sevincimi dışarı belli etmek istemiyordum. Kendi sevincim ile özellikle içim 
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daralıyor, rahatsız oluyordum. Onun için hiç kimseye  hiçbir şey anlatmıyor, içimden 

seviniyordum.  

Böylelikle içimden çokça sevinip Alıkul’a gittim. Alıkul Lermontov’un bir cildini alıp 

yüzüstü yatmış. Derin düşünceye dalıp büyük şiirin etkisiyle yumuşayarak hayal kuruyor 

gibi görünüyor. Düşünmeyi hemencecik bırakıp bana döndü.  

- Gel.. Gel, Gapaş..  

- Niye ergenliğe giren kız gibi hayal kurup süzülüyorsun?  

- Ya Gapar hayatımız, geçmişimiz çok benziyor.  

- Ne oldu? Birine âşık olmadın mı?  

Her zamanki gibi sessizce utanarak güldü.  

- Oldum! Âşık oldum 

- Kime? 

- Kime diye düşünüyorsun? 

- Kime olsun teknik okuldaki kızların birisine… 

- Bulamadın.. Gapar ben büyük şiire âşık oldum! Muza’ya âşık oldum. Ben Lermantov’un, 

Puşkin’in şiirine âşık oldum.  

- Lermantov’u kucaklayarak uyumuş meğer Lermontov ile kucaklaşınca onunla dertleşmiş.  

- Söyleme Lermontov ile Puşkin çoçukluk çağlarında kitaplarla büyümüş. Peki biz ikimiz? 

Yirmiye gelip aklımız ermeye başladığında klasikleri zar zor heceleyerek okuyoruz. Onun 

için onun ile dertleşince fikir ayrılığına olmasa da onun düşüncesini anlayamıyoruz. Peki, 

çalışmalarına ne oldu?  

- Ne olsun sen klasik şairlerin etrafında hayal kurarken ben klasik ressamların etrafında 

hayal kuruyorum.  

- Moskova’ya resim eğitim yerine göderecekler demedin mi?  

- Karar verildi. Sevincimi başkasına söylemeden ilk sana söyleyeyim diye geldim.  

Alıkul yerinden kalkıp yanıma geldi. Ben de yerimde durdum. O beni sıkıca kucaklayarak: 
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- Tebrik ederim dedi. Söylemedim mi? Düşündüğün düşünceyi her zaman zorlayıncı hayat 

kazanmıyor, eninde sonunda tüm hepsini amaç yeniyor! İyi olmuş, çok iyi olmuş. Mektup 

yazar mısın?  

- Tabiki de! Senden başka yazacağım da yok.  

- Unuttun mu? Teknik okulu birlikte bitirdiğin arkadaşlarını Moskova’ya gidince unutacak 

mısın?  

- Dostum kendini zorlasan da gönlünü hiçbir zaman zorlayamazsın. Gönlünü seven kişi az 

bulunura benziyor.  

Alıkul beni gözünü alamadan izledi. Onun bu bakışı Rusya’nın geniş bozkırında tren ile 

Moskova’ya gittiğimde de, Moskova’da kaldığımda da nedense gözümün önüne geldi.  

Moskova! Moskova! Hem heybetli, hem sıradan her zaman tepesinde bulut kaplayan 

Moskova! Dünyanın dört bir köşesinden gelen büyük vatanın en iyi oğlu, kızlarının çok 

yaşadığı şehir, yeteneklilerin, hepsinden de çok Lenin’in yaşadığı şehir. İlk Kızıl Ayant’a 

gittim. Babamın isteği! Orada Vasiliy Vlaceniy tapınağı. Başkasına bilmiyorum, bana çok 

güzel göründü. Baktıkça gözüm doymuyor. Bu anıt nice asırlar geçirdi! Bunun etrafında 

nice insanlar yaşayıp geçti. Nerede o zaman? Nerde o insanlar?  

Moskova’ya gelen kişi yüce Lenin’in mezarına gidip dehanın yanında bir dakka durmak 

özellikle benim gibi yetimler için büyük görev diye düşünüyorum. Lenin’e bir yüz gösterip 

çıkayım diyen halkın sırasının başı ile sonu görünmüyor. Sıraya geçtim özellikle sıram 

gelince okulum hakkından konuşayım. Saf taşralı, zengin kimse gibi okula geç gideceğim. 

Kayıt olsam da gücüm yok gibiydi. Oraya bakmadan öylesine geleceğim, fakat çalışacağım 

diye buna üzülmedim, pişman olmadım. Hangi derslerden sınav soruları, sınavın ne 

zamanda, nasıl olacağını öğrenip hazırlandım ve soruları çözdüm. Sonra Moskova’daki 

Tretyakov galerisini, Leningrad’daki Ermitacı vb. müzeleri, hepsini bırakıp ilk Lenin’i 

görmek istedim.  

İşte Lenin. Babamın yediremediği yemeği yediren, babamın alamadığı kıyafeti giydiren, 

cahilliğimi yok edip aydınlatan bu kişiydi. Bir zamanlar çocukluk zamanımda köylülerimin 

“Lenin Kırgıza benziyormuş, çünkü o bizim bu Tölöykön tarafındanmış diyorlar” dediği 

cümle aklıma geldi. Doğru Kırgıza benziyormuş. O, Geniy, büyük çalışmasını ne ile 

resmedeyim? İyi okuyum, iyi insan oluyum mükemmel ressam olup resmini kayaya 

kazayım! 
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Babam gibi gördüğüm yüce insanın mezarından işte böyle büyük bir dilek ve amaçla 

çıktım.  

İşte şimdi çoktandır istediğim Tretyakov galerisindeyim. Dünyanın dev yeteneklerini, 

harika eserlerini ağzımı sonuna kadar açıp nefesimi tutarak dikkatice izledim. Doğrusu 

sanatı, hem derin hem de farklı düşünmeye cesaret edemiyorum. Ruh dünyam büyük 

eserlerin büyük sırrını kendiliğinden düşünüp kendi kendine anlıyor. Resimden resime 

geçtikçe gözüm keyif alıyor, düşünce dünyam hareketleniyor, seviniyor. Hayvanat 

bahçesinin içindeki harika eserlerin büyüleyen gücüne baktıkça bilinmedik bir şekilde 

rahatlıyorum. Diğeri Perov’un “Troykası”. Su koyulan büyük fıçıyı çanağa koyan üç 

zavallının önünde başını kaldırıyor, canını alıyor. Onları sıraya katıp gücünü göstererek 

köpek gibi koşturuyor. Dünya hem keyifsiz hem soğuk. Bu resmi görünce yine geçen 

ömrüm aklıma geliyor. Bu dünyaya geldikten sonra kabul etsende etmesende hayata 

çaresiz katlanıyorsun birimiz yaralanıyoruz, ikincimiz yanılıyoruz, üçüncümüz başkasını 

yaralayıp başkasını yanıltıyoruz. Efendisi ölüm yoluna düşmüş değil ya da şarkı söyleyince 

mutlu değil çoğu gibi işkence edilmiş cefa çekmiş de değil. İşkence çeken hor görülen 

diğer üç çocuğa da ne ayıp, ne yazık? İşaret parmağı gibi olan üç zavallıyı hor görerek 

öldürmek istediler. Perov’da benim gibi yetim büyümüşe benziyor. Yoksulluğu, kıtlığı, 

küçük düşmeyi onun da benim gibi başından geçmişe çok benziyor. Çünkü öyle yaşamasa 

böyle çizemezdi. Benim gözyaşımı getirip bu denli hatırlatıp hayatın acı kamçısını eserinin 

bir tarafında böyle işlemesi olmadı.  

O artık diğer Repin! Resimleri nasıl canlı, nasıl keskin özellikle şu “Krestovıy hod” adlı 

resmi harikaydı. Kalabalık, gürültü çıkaran halkın hali Allah’a bağlı olanların büyük 

bayram gününe benziyor. Allah’a büsbütün iman edip bu imandan dolayı dışarıda 

kibirlenen ve övünen hiç kimse sezilmiyor. Allah’tan korkan, sakalları göğsüne inen birkaç 

papaz en öndeki sırada yer alıyor. Onların ardında sopası ile yer gagalayıp kambur yürüyen 

yaşlılar ve dünyayı düşünmeyen, dünyayı tozpembe gören çocuklar. Bunların dışında ünü 

yayılanlar halkın arasında. Yolun sol tarafında, en önde, diğer papazların sırasına gelmeden 

biçare zavallılar geliyor. Dünyanın alçaklığı ay! Bu zavallının beli saç ayağı gibi eğilmiş. 

Kambur değil ancak topallıyor. Onun az ilerisinde boyu kısa olan küçük, yüzü sert ve sol 

eliyle koltuk değneği ile yürüyor. Bu da Allah’tan, koltuk değneğine öne doğru tüm 

gücüyle dayanıyor. Birçok insan uğultusunda halkın önünden topallayarak geçiyor. Onun 

arkasında argımağın üstünde üzengiyi gererek kendilerini bu dünyanın direği gibi hisseden, 

bu dünya onlar için bitmemiş ve tek ölüm onlara gelmemiş gibi dünyaya hem istekli hem 
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de makamlıymış gibi böbürlenerek bakan iki üç süvari geliyor. Diğer koltuk değnekli 

kambur tam bu makamlı üç atlı askerin önünde yuvasından düşen civciv gibi pır pır ederek 

koltuk değneğiyle titreyip ileri doğru atıldı. Bunu fark eden yalakalar bundan faydalanarak 

kasılan efendilerine yalakalanacağı için kamburun yanına giderek onu hor görüp 

öfkelenerek “Yolu aç ahmak!” dedi. Onun yolunun ortada olmadığını taa kenarda 

olduğunu güçleriyle gösteriyorlar. Ne demiş eser! Adaletsizlik, hâkimiyet sadece dağın, 

taşın arasında değil, bizim akıl sahibi olmayanların içinde de var. Meğer her yerde var gibi 

görünüyor. Kambura acıdım. O, mutsuz. Doğa onu bir hor görse insanlar onu iki hor 

görmez miydi? 

Tretyakov galerisi benim çok dikkatimi çekti. Özellikle Repin, Perov, Leonardo da Vinci, 

Michelangelo, Rafael, Korredco, Titsian vb. eserleri beni ressamlığa daha da heveslendirdi.  

Tretyakov’dan çıkınca “Allahım bana istek ver, yolumu aç! Sonsuza dek okuyup geleceğe 

ressam olayım. Benim yolum, benim amacım tek. O da ressamlık!” diye kendimce 

Allah’tan yardım istedim. Kendi kendime daha çok isteklenip yaratacılık için bitmez 

destek alıp döndüm.  

Böylece Frunze’ye geri geldim. Gelince bir yıl olsa da çalışıp yerleşeyim diye “Öncü 

Gazetesine” yönetici olarak tayin edildim. Otuzlu yılların ortasında hâlâ eğitimli insanlar 

yetişmiyordu. Yerli aydın kesimin, özellikle Kırgız aydın kesimin oluşmadığı zamandı. 

Çünkü Ekim İhtilaline kadar Bişkek’te sosyal sınıf olarak yaratıcı akıl emeği ile meslekler 

henüz yok gibiydi. Akıl emeği ile meslekler özellikle eğitim ve sağlıkta çok azdı. O 

zamanın aydınları, asker makamındakiler ile zengin yöneticilerden oluşmuştu.  

Böylelikle çaresizce gazetede çalıştım. Moskova’ya göre Frunze bana küçücük bir kışla 

gibi geldi. Pazar sokağından (şimdiki Sovyet sokağı) paldır küldür araba geçse yazın toza 

batarsın, kışında çamura batarsın. Kırgızların dağdan gelen ilk genç aydınları şehrin dört 

bir köşesine dağıldı. Çoğu bekâr. Şimdi sadece okuyup çalışarak aile kurmaya 

hazırlandıkları zamandı. Otuzlu yıllar köyden okumaya gelen kızlar az da olsa köşe köşe 

göze çarpıyordu, yirminci yılların ortasına kadar dağlık bölgede yaşayan kızlar şehirde her 

zaman yoktu olsa da bilime çok heves eden Tatar kızlarıydı. Onları, genç de olsa büyük 

işte çalışan Kırgız yiğitleri hemen “asılıp” kapıyordu. Örneğin, yirmi üç yaşındaki Kırgız 

bölge yönetim komitesinin propaganda ve propaganda bölümünün başkanı Törökül 

Aytmatov, güzel Nagiman’ı köy yetiştiricilik bölümünün başkanı Erkinbek Esenamanov 

Faridan’ı elinden tutup gittiğini görünce bizde birtakım gizli şeyler düşündük. Bizde 

eğitimi bitirince haber bekleyip aile kuralım diye hayal kuruyoruz. Ondan sonra bir hayli 
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zaman geçti. Olgunlaştık. Okulun önü tatil günlerinde boş olurdu. Gelin seçmenin, 

tanışmanın “pazarı” orada başladı. İşte o yere gidiyorum. Dungan sokağından (şimdiki 

Kiyev sokağı) önüme Midin çıktı. Nedense önceki gibi değildi. Mutsuzdu.  

- Ne oldu? 

Pişmanca el salladı.  

- Ne olsun! İki yaşındaki boğalar ısırdı!  

- Hangi boğalar? 

- Samaga’nın Ceenbay’ı yok mu? 

- Evet.  

- Onun boğaları.  

- Niçin? 

- Heyy el salladı. Hadi şarap içelim!  

Bir kupa içkiyi yudumlayıveren Midin’in daha da keyfi kaçtı. Sonra saçlarını eğerek başını 

yerden kaldırdı.  

Kulaklıya söz söylesen 

Kulağının ucunda 

Kulaksıza söz söylesen 

Tırnağının ucunda 

diye söz var değil mi, Gapake. Büyük olup sen bana sırrını söylesen küçük olup sana ben 

derdimi söyleyim, dinler misin?  

- Söyle 

- Lara Koşoyevan’ı biliyor musun? 

- Biliyorum.   

- O bana resmini vermişti.  

- Eee? 

- Onun resmine ithafen şöyle şiir yazmıştım.  
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Üzmedi, yürekteki yara gibi. 

İçten bakmadı, ya bana bakmıyor. 

Ya gülüyor, ya kirpiğini kırpıyor, 

Hasretini çektim, özlemin geçmiyor. 

Ses yok, söz yok üzülürsün, 

Ağlayıp öfkelenen çocuk gibi. 

- Güzel yazmışsın, sonra? 

- Sonra onu “Sevdiğimin resmine” diye adlandırıp “Leninci genç” gazetesinin editörlüğüne 

alıp gitmeyeyim mi? Orada önceki “arabanın kenarında at gibi fırlayan” ağabeyimiz var 

değil mi? O şiirimi çok beğendi, “güzelmiş, bunu kime ithaf edip yazdın?” deyince iyi 

niyetli ruhum “Lara Koşeyava’ya ithaf ediyorum” dedim. Üstüne birde resmini gösterdim. 

Bu Ceenbay’a gitmiş. Ceenbay Lara’ya çok âşıkmış. Bir gün Lara ile ikimiz Sadova 

parkında otururken onun iki oğlu kızın gözü önünde beni rezil edip çokça dövmesin mi? 

- Gerçekten mi? 

- Gerçekten, sonra bugün bende onu döveyim diye iki kişiyi tuttum. İkisini pazara götürüp 

çokça yedirip içirdim. Dövecekleri günü anlaşayım diye otururken onlar Ceenbay’ı değil 

yine beni dövmesin mi? 

- Gerçekten mi? 

Gerçekten. Döverken “Ceenbay adam, ya sen ahmaksın! Aalike’ye inanıp doğru olsa da 

olmasa da çoğu şairle alay ediyorsun” dediler. Meğer bunlar ilk yetişen halk ozanlarıymış, 

ikincisi Ceenbay Somaganov’un hemşehrisiymiş. Durum işte böyleydi. Haydi iç.  

Gülen Midin çok üzülerek ofladı.  

- Ayy, boşuna kim iki kere dayak yiyor? Yani yolum sıkıntılı doğduğumdan beri şiir ve 

kavga ile yaşıyorum.  

- Sebebi, ilk olarak yeteneklisin, ikinci olarak çekinmeden herhangi birinin eksikliğini 

yüzüne söylüyorsun. Üstelik bir hayli de inatçısın.  

- Sana benziyorum.  

- ? 
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- A tamam. Yiyeceğim dayağı yedim fakat hâlâ Lara benim! Ona ithafen gece şöyle bir şiir 

yazdım dinle!  

Gözünü açınca gerçek ak frenk üzümü, 

Çok bakıp yüreğimi yaralayorsun. 

Gönlün varsa, bir işaretini gönder, 

İnsan tutup dövdürmeyi sevmiyorum. 

- Nasıl? 

- İyi onların köpekliğine üzülme. “Kötüye ot, iyiye söz yakışır” derler. Sana ot değil söz 

yakıştığından yine gurur duy. Gittik! 

Şarap içmeye kızların olduğu yatakhaneye gitmiyoruz. Sarhoş olduğu zamanda kendinden 

geçen Midin, içtiğinden Ceenbay Samaganov’un yalakalarını görünce orada daha fazla 

kavga çıkarır. Dungan sokağından aşağı doğru yöneldik. Midin bekliyordu.  

- Yürü hadi yine içelim! 

- Oldu! 

- Midin çok öfkelendi.  

- Yaşarsanız, Tokombayev ile Samagonov’un kamçısını yine çok yersiniz! Görürsün!  

- Tokombayev sana ne yaptı? 

- Sen niye gazete okumuyorsun? “Kızıl Kırgızistanda” Tokombayev Tınıstanov’u yermiş.  

- Ne diye yermiş.  

- Siyasi olarak “Alaşçı”, “Partürkçü”,”Troçkizmci” diye yermiş.  

“Bu dediğime ne diyorsun?” diyerek Midin bana somurtarak uzun uzun baktı. Ya ben ne 

diyim? Ses çıkarmadım. Ne diyeceğimi bilemedim, çünkü neyin neden başladığını, kimin 

kime düşman olduğunu o zamanda çoğumuz sonucunu, doğrusunu, kökenini o kadar 

bilemiyoruz.  

II 

ZAMANIN SESİ: Ne oldu? Ne için, ne sebepten dolayı böyle kavgalı günler başladı? 

Merkezde olmayan, uzak Ala Too bölgesinde her şeyden habersiz, ahlaklı ve namuslu 
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şekilde yaşayan Kasım Tınıstonov’un Pantürkçü değil de, Troçkici diye adlandırılması 

neyin nesiydi? Yani bunun temel sebebi neydi? 

Moskova Kremlin. Yıl 1933. NEP’nin tamamen kaybettiği, kolektifleştirmenin ilk beş 

yılda bitirildiği zamandı. Stalin gece gündüz düşünceye daldı. “Troçkizmi yenip onu başka 

ülkeye sürdü ancak Stalin sosyalizmi Troçki’nin yolu ile kurmaya başladı. NEP’yi yok 

etmeli” diye halk arasında laf çoktan başlamıştı. Tekrar bu halk sosyalizmi nasıl, hangi 

yolla kuracak? Gece gündüz ihtilal yaşasak da bugün sosyalizmi hızlıca kurarız dediler. 

Çiftçinin cebindekiyle memleket bir güçleniyorsa kooperatif denen hilekâr iki kat 

güçleniyor. Bu sosyalizm değil mi? Geldiğinde zalim ile ezilen sınıf ortaya çıkmadı mı? 

Böyle bir zamanda niçin ihtilal yaşadık? Tuhaf? Niçin Buhari’yi yöneten yoldaşlar tüccar 

ile vurguncuların gününün doğduğu NEP’yi tekrar istiyor? Niçin şimdi halk eşit çalışıp eşit 

yiyip eşit yaşanan kolektifleşmeyi beğenmiyor? Kolektifleştirme eski zamandaki “askerî 

komünizme” benzemiyor mu? Kolektifleştirme herkesin gözü önünde meyvesini verdi. 

Birinci beş yıllık dört yıl, üç ayda gerçekleştirildi. Bazı malzemeler NEP’nin zamanında az 

gelişmesinden dolayı halk zengin ve fakir olarak ikiye ayrılmadı, eşit çalışarak eşit 

yaşamaya başladı. Sosyalizmin halk önündeki kutsal görevi işte bu değil mi? Dediği gibi, 

otuzuncu yılı yüce saygın Karl Kautsky’nin “Bolşevizm Yola Geldi” adlı kitabında 

yabancı menşeviklerin başı Fedor Dan’ın da makalesi çıkmış. Orada yazar 

“Kolektifleştirme bu Rusyanın sıkıntısı. İhtilalin çiftçiye verdiği yeri, ülke çiftçiden tekrar 

aldı. Böyle olursa halk tekrar ihtilal yaşar ve Stalin’in diktadörlüğünü yok eder” dendi. 

Allah’a şükür halk ihtilal yaşamadı.  

Çünkü kolektifleştirme ilk meyvesini verdi. Karl Kautsky’de peygamber gibi bizim 

geleceğimizi görmüş. Napolyon’un zamanındaki Fransa’nın hayatını, Stalin zamanındaki 

Rusya’nın hayatı karşılaştırıp onu öyle bunu böyle yapmalı diye olmadık yere sorun 

çıkaran teoriyi empoze etmiş. Değerli Kautsky bir şey düşünmez. Batının gözlüğü ile 

Rusya’yı, Rusya’nın gözlüğü ile batıyı görmek olur mu? Olmaz! Bizim halk Fransa’nın ya 

da Fransa’nın halk bizim halk gibi değil. Tarihi geçtiği yola bağlı, kadere, eğitime şöyle 

dursun coğrafi şarta bağlı, küçük veya büyük olur mu her bir halkın kendine özgü olan 

âdeti, karakteri olur. Bundan dolayı ruhu feodalizmin köle psikolojisinden tam olarak 

çıkmayan Rusya halkını tamamen demokrasi vermek olur mu? Olmaz! Demokrasiyi göz 

göre göre anarşiye çeviriverir. Çünkü çarlık Rusya’da kapitalizm devri tamamen bitmiş 

değil, yüzde sekseni cahil yani tek başına düşünmeye hazır değil. Korkak, kararsız halka 

demokrasi versen hayvan gibi yayılır sonra yiğitsen topla! Bunu niçin Kamenev, Zinovev 



159 

bir yana Buhari hâlâ düşünmez, düşünmek istemez? Ulu Lenin bize miras olarak bıraktığı 

sosyal genç ülkeden kazan gibi faydalanan, kendi düşüncelerini herkese, her yerde konuşan 

öncüleri var. Kolektifleştirmeden dolayı yoldaş Stalin Leninci yoldan vazgeçmiş. Laf değil 

mi? Bu siyasi dava değil kadın dedikodusu! Yaşamış olsaydı Lenin’in kendisi de bu yola 

giderdi. Benim gibi troçkizmi tamamen parçalayıp tüccarların gününün doğduğu NEP’yi 

tekrar ortadan kaldırıp kolektifleştirmeye geçerdi. Sosyalizmin ilk aşamasını kurmanın 

bundan başka yolu yok, olsa da mümkün değil! Bunu bile bile Zinovev ve Kamenev niçin 

bu kadar ikiyüzlülük yapıyor? Niçin kuru iftira ile beni Leninizm ile karşı karşıya 

koyuyor? Sebebi neydi? Sebebi sosyalizm ya da onun geleceği için kavga etmiyorlar onlar 

beylik için kavga ediyorlar. Bu kavga halinden çıkan yok. Kaynağı derin. Troçki yenilip 

yabancı yere sürülse de onun kökleri kalmış. Onlar yok olmaz, yine güçlenip yayılırlar. 

Dışardan faşizm, içerden sınıf çatışması onlara yardımcı olur. Bundan dolayı sosyalizmin 

kaderine engel olan, ülkede iyi olmayan üç karaltı ortaya çıktı. İlki Buharilik “yeni 

muhalefet” gitgide Troçkici-Zinovevci sınıfa döndü. Bu grup, casusluk işlerinden 

şüphelenince onlara gizlice yol açtı. İkincisi işte bu grubun temsilcileri devlette alt işlere 

değil, önemli üst işlere kadar yerleşmişti. Üçüncüsü merkezdeki değil uzak kasabadaki 

parti ve Sovyet bazı önemli çalışanların sağgörülüğü yok. O kadar saf ve güçsüz 

olduğundan yabancı casus, arabozucu, sabotajcı ajanın gerçek yüzünü fark edip tanıyamaz, 

onların önemli işlere getirilmesine yine yardımcı oluyorlar. Bu üç karaltı sosyalizmin 

uzlaşmaz düşmanı. Birde sosyalizm ne kadar uzaklaştıysa onun düşmanları daha da içten 

çoğalmaya başladı. Ne için? Çoğu insan cennetin kapısını sosyalizm beş on yılda açar diye 

düşünüyor. Öyle olmaz, olması da mümkün değil. Sosyalizmin ikinci değil sadece ilk 

aşamasının bir asıra ulaşması mümkün. Evet öyle olması mümkün! Onun için özellikle 

yukarıdaki üç sebepten dolayı zamanında gecikmeden partinin etrafını tamamen temizleyip 

yaşamalı! Evet, öyle yapmalı!  

III 

Kırgızistan. Frunze. Yıl 1935. VKP (b) nin Kırgız bölgesinin ilk sekreteri Moris Lvoviç 

Beletsky’in rütbesi yüksek bu işte çalışalı iki yıl olmuş. Yirminci yılları ilk Atçandar 

ordusunun tümen komutanı olarak sonra Buhara halk cumhuriyetinde SSSR konsolosu 

SSSR Osoviahim birliğinin merkezi komitesinin başkanı olarak çalışmış. Çoğu şeyi gören 

bilen kişi. Bundan dolayı hem ağırbaşlı hem nazik üstelik de herkese bir hayli içten. 

Yerinde sessizleşerek kendi odasında iki kişiyi bekledi. Onlardan biri Kırgız ASSR 
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BAK’nın başkanı Abdıkadır Orozbekov diğeri Kırgız ASSR halk komiserler Sovyetinin 

başkanı Bayalı İsakeyevdi. Hızlıca ikisi aynı zamanda arka arkaya dışarıdan girdi.  

- Oturunuz.  

Beletsky yerinden kalkarak uzun masanın iki yanına sırasıyla koyulan sandalyelerde oturan 

Orozbekov ile İsakey’in karşısına oturdu.  

- Konuşma şöyle. Moskova’dan kapalı mektup geldi. Mektupta partinin içindeki yakın 

şüphelileri tamamen temizlenmesi görevi verilmiş. Mektupta “troçkizm taraftarları 

Kırgızistan’a kadar sınırlarını genişletmiş” diye cümle var.  

Beletsky konuşmasını tam yerinde bitirip, buna ne diyorsunuz dediğinde ikisi sessizleşti. 

Ne demek? “Diğerleri şüpheli kişi” diye kimi, kimleri adlandırıyor? Hepsi eşit, aynı bir 

amaçta, bir doğrultuda, bir yolda canla başla çalışmadı mı?  

Beletsky: 

- Abdıkadır Orozbekoviç. İşte bu yıl burada çalışalı iki yıl oluyor, fakat kendimi hâlâ 

halkın içinde yabancı kişi gibi hissediyorum. Nedeni ise, ilki Asya halkının içinde Kırgız 

halkının millî karakterini şimdilik iyi bilmiyorum. İkincisi yerli halkın dilini bilmediğim 

için ne kadar vatandaş olayım desem de kendimi üvey oğul gibi hissediyorum.  

Bayalı İsakeyev omzunu kaldırarak gülümseyiverdi.  

- Moris Lvoviç. Halkı iyi bilmiyorum desenizde halk sizi iyi biliyor. Diliniz olmasa da 

gönlünüz var. Bu en önemlisi, dili gitgide öğrenirsiniz.  

- Yine de sizin özellikle ikinizin yardımına çok muhtacım. Yardımınız bu olsun, 

birbirinizden sır saklamayın. Bunu niçin söylüyorum? Doğrusunu söyleyim, bana göre 

kendi halkınızı kendiniz daha iyi tanırsınız. Onun için halka karşı namuslu olacaksak yine 

söyleyim sır saklamayın. Çünkü her geçen gün zaman zorlaşıyor. Böyle olduktan sonra 

halkın kaderi koministlerin kaderi üçümüzün elinde.  

Sessizlik hüküm sürdü. Üçü üç ayrı yerde düşünceye daldı. Biraz sonra Beletsky konuştu. 

- Kendimiz kendi aramızda konuşalım diye özellikle Lotsmanov’u3 buraya çağırdım. 

Denildiği gibi gerçekten aramızda Troçkiciler var mı? Eğer varsa kimler?  

Abdıkadır Orozbekov sandalyesine dayanarak “cümlenin en önemli yeri buymuş” der gibi 

yapıp her zamanki gibi büyük bir ilgiyle ve acele etmeden hoş bir sesle konuştu.  

                                                 
3 Lotsmanov, o zamandaki cumhuriyetin iç işleri halk bakanı. 
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- Doğru zaman zorlaşıyor. Zamana göre bizim işte zorlaşıyor. Kendiniz biliyorsunuz, otuz 

dördüncü yılın ilk ocağı bitince binden fazla kominist partiden alındı. Gerçekte onlar 

troçkiciler değil, partide hoşa gitmeyen kişilerdi. Halk onları arka tarafta gürültü çıkaran 

troçkiciler diye adlandırmış. Gerçeği söyleyin, sır saklamayın. Özellikle İsakeyev ikimizin 

size olan güveni sonsuz. Doğrusunu söyleyim bu zamana kadar ilk defa ülkenin sınırları 

içinde troçkizmi destekleyerek ya da överek konuşan bir koministle karşı karşıya 

geliyorum.  

Beletsky şimdi İsakeyev’e baktı. Hafifçe dudaklarını kapatarak deminden beri aynı şekilde 

hareketsizce oturan Bayalı İsakev omzunu kaldırdı.  

- Ben de tam bu Abdıkadır Orozbkov’un fikrindeyim.  

Beletsky: 

- Kasım Tınıstanov hakkında ne söylersiniz? 

İsakeyev: 

- Tınıstanov Kırgız yazılı edebiyatının şiirinin, nesrinin, tiyatrosunun temelini inşa 

edenlerden birisi. Bundan başka Kırgız dil biliminin şekillenmesine: dil bilgisi, söz dizimi, 

kelime bilgisinde onun emeği büyük. Yirmi yedinci yıldan otuzuncu yıla kadar Kırgız 

ASSR halk eğitim bakanı. Bu görevden sağlığından dolayı kendi isteğiyle ayrılmış. Şimdi 

Kırgız enstitüsünün müdürü.  

Beletsky: 

- Aalı Tokombayev’in “Kızıl Kırgızistan’da” yayımlanan “Kasım’ın Mektubu Hakkında” 

adlı makalesi hakkında ne düşünüyorsunuz?  

Orozbekov: 

- Doğu ülkesinde “iki hançer bir kına sığmaz” diye atasözü var. Makalenin yazılış amacı 

bence işte bu. Elbette Tınıstanov’unda bazen yaratıcılığında eksikliklerin olması mümkün.   

Beletsky:  

- Bayalı Duykanbayeviç sizin düşünceniz ne?  

- Tınıstanov’un çevresindeki dünkü olay değil. Birçok yıldır devam ediyor. Abdılkadır 

Orozbekoviç doğru söylüyor. Tınıstanov’un eserlerinde bazen büyük eksiklikler olabilir. 

Fakat onu “pantürkçü” “troçkici” diye adlandıran Tokombayev’in makalesine 

katılmıyorum. Yani Tınıstanov’u Tokombayev’in ağzından duysak olur çünkü son eserleri 
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son günlerde yazarlar birliğinde görüşüldü. Üstüne Tokombayev Kırgız Yazarlar Birliğinin 

başkanı da.  

Beletsky gidip telefon etti. Herhalde Tokombayev’in birliğinde bulunan telefonu arıyor 

gibi gözüküyor. Çok geçmeden Tokombayev telefonu açtı.  

Beletsky:  

- Aalı Tokombayeviç, sohbet şimdi Tınıstanov hakkında başlıyor. Sonraki zamanlar 

Tınıstanov’un yazarlığı hakkındaki tartışmalar ile ilgili. Çoğunun aklı tartışma da. Sizin 

fikrinize göre bu eleştiriler ne derece doğru, ne derece doğru değil? Tam olarak bilmeden 

birçok insan aynı anda eleştiriyor. Öncelikle onun çalışmasını adaletlice seçmemiz lazım. 

Bazı hatalarını hepimiz biliyoruz. Tınıstanov hatasını Kırgız bölgesel konferansında kabul 

etmiş. Hatasını kabul etmek korkaklık değil, yiğitlik bu bir. İkincisi yoldaş Tınıstanov 

Abdıkadır Orozbekoviç’in söylediği gibi Kırgız medeniyetine emeği geçen kişi doğru mu?  

Tokomboyev: 

- Doğru.  

- Öyleyse henüz geç değil, Tınıstanov’un kaderine adil davranmalı. Yazarlar Birliğinin 

başkanı olarak sonra Tınıstanov’un meslektaşı olarak ona olan bugünkü düşünceniz ne?  

Tokombayev: 

- Yoldaş Stalin’in öncülük ettiği ideoloji bizi yeni adımlara, yeni düşüncelere 

haveslendirdi. Bugünkü ideoloji bize çok sağgörülü olmayı öğretiyor. Dost ile 

düşmanımızı şimdiden ayırmamızı istiyorlar. Bu elbette doğru. İşte sizde Moris Lvoviç, biz 

yazarlarda o düşünce de, o yoldayız bu bir. İkincisi Tıınıstanov hakkında. Sizinde 

söylediğiniz gibi onun Kırgız medeniyetine verdiği emek çok. Onun için yaptığı hatada 

çok. “Pravda” denen söz Kırgızca “hakikat” demek. Bu gazetenin adı da gerçek kendi de 

gerçek. İşte o gerçekten geri dönüşü olmayan “Prav” da makale yayınladı. Orada “Kasım 

Tınıstanov, Şabdan kahramanın karakterine bürünen zengini işliyor”, ölüp giden zalim 

sınıfın şiirini yazmış” diye açıkça söyledi. Bazı patavatsız yazarlar Tınıstanov’a diz 

çöktüren Tokombayev diye dedikodu çıkarmış. Ona diz çöktüren Tokombayev değildi, o 

ideoloji insanıydı. Onun için onun siyasi yanlışını doğru gösteren “Prav” değil. Eleştirmen 

Toyçinov ve Rahmatuli’nin tutumu da doğru diye düşünüyorum.  

Beletsky:  

- Tınıstanov’un en büyük hatası ne diye düşünüyorsunuz? 
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Tokombayev: 

- Tınıstanov’a verilen siyasi suçun sebebi “Akademik Toplantılar” denen oyun 

döngüsüydü. İşte o döngüde “Göz Gördükten” adlı Tınıstanov’un çok gerçekçi tarihi 

draması var. Bu Şabdan ile ilgili yazılan drama. Geçmişi arzulayarak yazılan drama. Biz 

yoldaş Tınıstanov’a zamanında dostça, adaletlice eleştirdik fakat dinlemedi. Rusçaya 

çevirip yardımcı olur mu diye Moskova’ya göndermiş.  

- Kime? 

- Maksim Gorkiye.  

- Cevap geldi mi? 

- Gelmedi bence. Cevap gelse hemen herkese duyururdu.  

- Hım.. Beletsky suskunlaşarak düşünceye daldı. Onun yüzünden Tokombayev kendisine 

yapılan hoş olmayan davranışı fark etti ve bundan dolayı konuşmasını bitirip konuşmadı.  

Ortalıkta sessizlik hüküm sürdü.  

Beletsky: 

- İyi o zaman. Düşünceniz için teşekkürler. Tokombayev yine çok konuşuyordu. Ancak 

niçin Beletsky böyle yapıp konuşmasını kısa kesti. Tokombayev o kadarına razı olmadı 

fakat bu memnuniyetsizliğini belli etmeden kibarca hoşça kalın deyip kapattı.  

Beletsky Orozbekov’a döndü.  

- Tokombayev’in düşüncesi kendince doğru. Yakın zamanda Tınıstanov’un kendisi ile 

konuştum beni çok etkiledi. Aklı, yeteneği, bilgisi böyle olan kişilere şimdi bizde az 

rastlanıyor. İşte bu gibi kişileri Tokombayev veya Rahmatulin gibileri troçkici olarak 

adlandırılmasını kabul etmemesinin doğruluğuna inanmıyorum.  

Orozbekov ile İsakeyev içindeki duruma razı olup yumuşayarak seslendi fakat konuşmadı.  

Beletsky Moskova’dan gelen mektubu eline aldı.  

- Yıl sonunda mektuba cevap vermeniz lazım. Cevap vermek için “biz süt gibi akız” deyip 

aklanamıyoruz. Öyleyse sağgörülü olmamız gerek. Bilim adamı Evgenin Polivanan’un 

Kırgizistan’a gelmesi beni o kadar mutlu etmedi. Kendiniz biliyorsunuz o Mardin “Yafet 

Teorisini” kötü eleştirince işinden kovulmuş. Çalışmalarının yayınlanması yasaklanmış. O 

şimdi burada ne yapıyor? 
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İsakeyev: 

- Uzakbay Abdukaymol ile Kırgız dili ile ilgili, şimdi de Yan-Şan-Sin ile diliyle ilgili okul 

kitapları hazırlamaya başladı. Bunun dışında şair Yasır Şivaza ile “Uluslar arası” Dungan 

diline çevirmiş.  

Beletsky: 

- Polivanov bizim ülkeye Tınıstanov’un daveti üzerine gelmiş. Geçmişte dost Tınıstınov’u 

Polivanov ile çok yakınlaşmaması konusunda tekrar uyardım. Polivanov’un tartışmalı ilmi 

kavramı tam merkezden beri belliydi. Onun için Bayalı İsakeyeviç, Polivanov’un çevresini 

tanıyorsunuz. Ona dikkat etmesini Tınıstanov’a siz de söyleyiniz. Bu bir uyarı. İkincisi…  

Arabozanları bulma ve partiden çıkarma kampanyası yine bir iki yıla duyulur. Bu 

uğultudan Tınıstanov’u ne kadar koruyabiliriz.  

Orozbekov:  

- Onu korumak için onu da partiden çıkarmamız gerekir. Sonra kampanya geçtikten sonra 

yine onu partiye alırsak olur.  

Beletsky Orozbekov’a sevinerek baktı.  

- Abdıkadır Orozbekoviç,  iyi düşündünüz. Fakat bunu üçümüz dışında başka kimse 

bilmesin. Tınıstanov’un kendi de bilmesin.  

IV 

Bu yıl beni askere çağırdılar. Ama benim eğitimime devam etmem gerekliydi. Sonradan 

düşünceye daldım. Ne yaparım? Kime giderim? Kime derdimi anlatırım? Düşününce 

Abdıkadır Orozbekov’a gittim. Ona gitmek kolay değil yavaşça girdim. Abdıkadır 

Orozbekov orta boylu, kara yağız, alnıı açık, iri gözlü, ağır başlı kişiydi. Derdimi 

konuşmadan oturup içtenlikle dinledi, sonra konuşmama katılıp konuştu.  

Doğru. Ressamcılık iyi sanattır. Öğrenci ile işçi bize nasıl gerekliyse, ressam da bize o 

kadar gerekli. -Telefon numarasını çevirip, ahizeyi kulağına tuttu. -Alo askerlik şubesi mi? 

Bana yoldaş Panfilov’u.. İvan Vasileviç.. Merhaba? Sizden bir rica.. Bizim yetenekli bir 

ressam öğrencimiz askerliğe gitmese olur mu? İyi.. Sağolun, İvan Vasileviç! Yetenekli 

gençleri önce eğitelim, vatanı ne zaman olsa korurlar.  
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Orozbekov’u problemi hemen halleden biri derlerdi, doğruymuş. Dışarıya sevinerek 

çıktım. “Ressamcılık iyi bir sanattır, bize lazımdır” diye sözü bir Kırgız adamından ilk kez 

duymuştum. Halk olduktan sonra, ilki anlamazsa ikincisi anlıyor! 

Böylece, askerlikten kurtulup Moskova’nın “1905-Yıl Anıtı” adındaki güzel sanatlar 

yüksekokulunu sınava girip kazandım. Başarılı olduğum için ikinci sınıftan başladım.  

Resim sanatını püf noktalarını araştırıp, bu sanat hakkında tüm üstatların vermiş olduğu 

temiz bilgi ve nasihatlerini dinleyip ustalığımı geliştirip gördüğüm güzel dünya nimetlerini 

inceleyip ilerledim. Ressam için iki şey gerekli: Gözlem ve fantezinin mutlaka gerekli 

olduğunu anlamaya başladım. Fantezin zengin olunca hayattaki bazı şeylerin gözlemi zayıf 

olur, ya da gözlemin iyi olunca fantezin zayıf olur. O zaman hiçbir şeyin farkına 

varamazsın ve keşfedemezsin. Fantezi ile sadece genellemeyi o ya da bu şeyin görüntüsü 

için her köşeyi bakmayı, her tarafı gözetlemeyi şart koşar sanki. Yalnız o zaman bir 

nesnede sanatı görüp ve fark edince onu genelleyip yüceleştirir. Ressamın görsel bir 

dünyayı keşfetmesi onda bir güç olduğunu gösterir değil mi? Yaratıcılık ayrıca görsel 

sanata göre asıl sanattır.  

Günlerden bir gün Alıkul’dan mektup aldım.  

“Merhaba, Gapar! Moskova’nın nemli olan havasına alıştın mı? Seninle ve senin kaderinle 

gurur duyuyorum. Tretyakovka, Lenin kütüphanesi, MHAT.. Kısaca medeniyetin 

kucağındasın. Böyle bir şans kimseye verilmiyor! 

Bizse, senin söylediğin gibi “tozlu köyde” sakince yaşıyoruz. Ben şimdi çok yazmıyorum, 

klasik kitapları çokça okuyup çeviri yapıyorum. Çok okusanda dünyada olan şeyleri çok 

bilmezsen, Doğu ve Rus klasiklerden dahi haberdar olmazsan, sadece önemsemeden 

çalışırsan hiçbir şeyi başaramazsın. O yüzden topluda sürekli, büyük bir eser yaratmak için 

dev emek verip dev hazırlık yapmak gerekiyor gibi. Kısaca iki yıllık planım: Çok okumak, 

çok çeviri yapmak. Sadece okuyup çeviri yapmaktansa eserleri çözümlemek, yazarların 

seviyelerini, hırsını ve üstatlığını okuyucu tarafından değerlendirilmesi sağlamak için 

etkileyici ve hevesli olmak gerekir. En iyi şairlerin ve yazarların bana olan etkisi şimdi tam 

değil ama nefesimi açıyor ve gönlümü canlandırıyor. Ayrıca kendimce neşelenmeye, 

kendimce uçmaya şimdilik kendi “havalimanım”da, “kanatlarım” da yok sayılır.  

Kendi hakkımda bu kadar. Diğerleri hakkında ise şöyle: Coomart, Tügölbay ve Mukay çok 

çalışıyorlar. Daha dün çobanlık yapan, dağdan inen çocuklar, bugün bellerine Manas’ın 

kemerini sımsıkı bağlayıp kalçalarına mavi taş bağlayarak roman, tiyatro, şiir 
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yazmalarından dolayı gurur duyarım. Tügölbay-Gölkönbay kendi hayatı gibi roman 

yazıyor. Coomart ile Cusup tiyatro yazıyor, birisinin galası oldu. Benim gözümde ikisi de 

eşit ve en iyi eserdir.  

Bazen Mukay Bey’in gittiği gruba çok imreniyorum, çünkü Mukay’a saygı duyarım, 

kültürüne, yeteneğine, insanlığına, inancına değer veririm. Şimdiki şair yazarların içinden 

Kasım Tınıstanov’dan sonra Mukay’ın iç dünyası zengin ve bilgilidir. Bu dördü 

öncekilerden ayrılıyor ama diğerleri evlenince şiir değil “miyir” yazıyor gibi görünüyor.  

Bu iyi tarafı, kötü tarafı cumhuriyetimizde kavgalı işler başladı. Bazı şair ve yazarlara, 

partide çalışanlar sanık olup “ulusal” denen iddia ile çoğu partiden alındı. Bu olay ayrıca 

Cusub’u çok üzdü, düşündürdü (mektubu okuyunca yak).  

Yine bir pişmanlık. Benim bu pişmanlığım içimde kalsın, kimseye söyleme. Kendin 

bilirsin, Aalıke’ye hepimiz saygı duyarız ve hepimiz onu destekleriz, ama daha yeni adım 

atmaya ve gelişmeye başlayan Kırgız edebiyatını ve onun içindeki bazı yetenekli şair ve 

yazarları siyasi olarak suçlaması gerçekten hepimizi üzüyor. Şimdiye kadar Coomart’ın 

şiirini “zenginlerin romantizmi” olarak görüp suçladığımı ve şaşırdığımı iyi biliyorsun. 

Aslında ulusal görüş Coomart’ta yok değil, var. Lakin onun devrimci ruhta yazdığı “Altın 

kızı” adlı eseri kriz şeklinde eleştirilmemiş mi? Bu vesile ile Cusub’un eserlerinde de 

ulusal motifleri görüyoruz. Mukay’ın yaratıcı yönü tam da böyle dava ile doğmaya başlar. 

Buna rağmen Kasım Tınıstanov’un partiden çıkarılmasına doğrudan Tokombayev’in vesile 

olduğunu söylüyorlar. “Kırmızı Kırgızistan’a”, “Kasımın şiirleri” adlı makalesinde 

“alaşçı”,”pantürkçü” ve hatta “troçkici” diye adlandırılan da o. Öyleyse şimdiki durum 

kötü! 

Değerli Gapar, sen Tokombayev’i seviyorsun, saygı duyuyorsun onun da sana kötü 

düşünmemesi, kötü davranmaması lazım. O yüzden akıllı insansın, beni doğru anla ve 

düşün? Etkili olan üsttekiler eğer yeteneksizse, böyle bir davayı, böyle bir günahı 

yetenekli, üstüne ciddiyetle çalışan önceki topluluğa yüklemesi doğru mu? Hayır, doğru 

değildir.  

Bu bildiğim edebî alandaki son haberdi. Şimdi o kadar benim bilmediğim senin “köyün” 

olan Ressamlar Birliğinden haber var.  

Çuykov birliğin başına Evdakov’u seçti, kendi sanatını uyguladı. “Kırgızın genç ressamı 

Gapar Aytiyev eğitimini Moskova’da bitirip gelene kadar çalış, geldiğinde kendisi yönetir” 
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demiş. Eğer gelirsen seni yardımcı değil, seni başkanlık bekler. Yüksek makama 

geldiğinde Aalıken gibi değişme (şaka).  

Yine bir üzücü haber. Senin öğretmenin, üstadın Vladimir Obraztsov Isık Göle sanatla 

ilgili iş seyahatine gidince orda menenjit hastalığına yakalanıp geri döndü. İyi insan ömrü 

kısa olur dedikleri doğruymuş.  

O zaman! Üzücü haber için affet. Sana mektubu yazarken kendimden geçtim, üzüldüm 

ama rahatladım.  

Alıkul 

*** 

Dışarıya çıktım. Moskova’nın alt sokaklarından geliyordum. Kasım Tınıstanov’un partiden 

atılışı, ayrıca Vladimir Obraztsov’un ölümü çok düşündürdü. Puşkin okuyan liseliler 

Dercavin ile nasıl gurur duyuyorsa, biz öğretmen kolejinin ilk öğrencileri Tınıstanov ile 

öyle gurur duyuyoruz. Öğretmen kolejine çok gelirdi. Her zaman geldiğinde bir eksiğimiz 

gidiyor gibiydi, onun her bir sözü bizi uzak yerlere teşvik ederdi ve duyarlı yapardı. 

Obraztsov.. O, ilginç adam, sizi bundan sonra göremeyecek miyim? Beni öz kardeşi, öz 

oğlu gibi görüp eğitim almaya yollamadı mı? Sanat yeteneğimi keşfeden, gözümü açan bu 

adam değil miydi? Bizim için resim sanatını öğretmek için kulüpler açtı. Zor geçinmesine 

rağmen hiçbir ödeme almazdı. Şimdi düşünsem o demokrat, gerçek bir ressammış. Kimin 

kim olduğuna, hangi ırktan olduğuna bakmadan, insana insanlık yapan büyük gayretini, 

büyük yardımını esirgemeyen asıl insandı. Rusçayı iyice öğrenince ona ara sıra mektup 

yazmayı hayal ederdim. Hayırlısıyla mezun olduğumda onun yaptığı birçok iyiliğin 

karşılığını vermek istiyordum. Yazık ama bunun hepsi bir hayal ve dilek olarak kalacak 

mıydı? Postaneye gelip Çuykov’un adına mektup gönderdim. Mektup yazdığım an 

gözlerim yaşlarla doluydu.  

* * * 

Ölenin kendi acısı. Ne yapalım, dünyaya geldikten sonra gitmesi zormuş. Ama biz hayatta 

olanlar, birimiz aramızdan öbür dünyaya gidince veya ölümü hatırlayınca biz defalarca 

üzülüyoruz. Sonra yarın ölmeyecek gibi, bu dünyada kalacak gibi, hayatın her engeline 

karşı koyuyoruz. Birde cesaretimiz kırılınca daha güçleniyoruz. Kopuzun teli gibi bir gün 

ters düşmeyince hayat tatlı, ömür eğlenceli, hayat yolunda yaşayıp gidiyoruz.  
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Bundan bir yıl sonra, bin dokuz yüz altı yılında benim eğitim aldığım yere Sabırbek 

Akılbekov geldi. Ben Celalabat’ta öğretmen kolejinde çalışırken Akılbekov orda eğitim 

görüyordu. Ressam olmayı o da çok isterdi ama onu da benim gibi kimse desteklemedi. 

Eğitimsiz millet, o milletten doğan “eğitimsiz” gençleri resim sanatına önceden söylediğim 

gibi yönlendirmeye manevi gücü yetmemiştir. O yüzden onlar resim sanatını diğer 

sanatlara göre arka plana atmışlardır. Benim kısmetim açıldıktan sonra Akılbekov’un da 

açıldı.  

Böylece günler geçerken okul bitti. Taa Orta Asya’dan gelen biz Moskova’da kendimizi 

bir hayli küçük gördük. Rus dili ayrıca burada bizim için zor oldu. Celalabat’ta teknik 

okulda çalıştığımda oradaki öğrenciler için Rusçam yeterli olsa da buraya geldiğimde 

Rusçam yeterli olmadı. Rusçayı iyice öğrenme ile çok resim yapmaya başladım.  

1932 yılından 1940 yılına kadar olan zamanı kendimi görsel sanatlara attığım ilk 

adımlarım olarak hatırlıyorum. Benim ilk eserim babamın portresi. O sulu boya ile 

yapılmıştır. Bence yaratıcılığın kaynağı, kendine yakın ve kendisini bildiğin şeylerden 

başlarmış.  

1916 yılı Kırgız milletinin ayaklanmasının yirminci yıl dönümü ile ilgili 1936 yılında 

cumhuriyetin güzel sanatlar sergisi açılmıştı. Bu konuya ithafen Semen Çuykov önce 

birkaç resim çizip hazırlamıştı. Bu sergiye ithafen bende “Baydagı Batırak” diye bir resim 

yapmıştım. Bu benim ilk anlamlı işimdi. Bu şimdi nedense gözüme sıcak geliyor, tabiri 

caizse bu iş benim ruh halimi anlatıyordu. Gerçekte eser profesyonel insan tarafından 

yapılmış gibi gözüküyordu. Evet, eserde profesyonel başarılar var fakat doğal canlandırma 

ve gerçek arzuyla yapılmış olduğunu söylemek isterim. Kısaca, bu eserin içeriğinde 

durayım. Ekin tarlası. O tarlada çiftçilik ile uğraşan yoksul. Zavallı yoksul zengin 

tarafından sevilmediği için korkusuz zenginin at üzerinden eğilip kırbaç ile yoksulu 

dövdüğü zamandı. Ben böyle sahneleri çocukluğumda çok gördüm. Kendi babam evsizdi. 

Evinden ürüyerek çıkardığı köpeği olmadığını, fakir olduğunu öykümün başında 

söylemiştim.  

Gönlümü dolduran bir resim daha, “Köy birliğinin sekreteri İmangazı”. Bu çalışmama 

bakanlar güzel resim sanatını büyük bulup yüksek değer veriyorlar. Sanatçılığımın başında 

işte bu çalışmam bir kez sevindiriyorsa, paha biçilmez olması, o zamanın hatırası olarak 

hoş bir düşünce doğurması ikinci kez sevindiriyor.  
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Böylece Moskova’da eğitim alıyordum. Uzakta olduğunda doğduğun köyün, yetiştiğin 

yerin, ayrıca altı değil altmış annemiz ve babamızın yaşadığı, ayak bastığı sevgili Ala-Too 

aklına gelir, rüyana girer. Dünyanın edebiyat ve kültürünün karışmaya başladığında, onun 

büyüyen evrimini, tarihi ile haberlerini, insanlık düşüncesi ile insan elinden yaratılmış 

güzel sanatı anlamaya başladığında milletin tarihi, kültürü, iyi ve kötü tarafı aklına geldiği 

doğrudur. Bundan sonra genelde milletim, toprağım aklıma gelmeye başladı.  

Kırgız ulusu yetenekli toplumdur. Yetenekli olmazsa milyon mısra “Manas’ı” ayaza 

haykırıp kaya taşlarının arasına yazarak ağızdan ağıza, nesilden nesile saklayabilir miydi? 

Ulusum çok neşeli. Atay ve Musa’nın sesi gibi ahenkli sesi bu yaşıma kadar Moskova’da 

eğitim alırken hiçbir yerde duymamıştım. Ayrıca, Atay ile Abdulas’ın sesi insanın 

yüreğine dokunan, akıl ve ruh dünyasını heveslendiren büyük bir güç, büyük bir sır gibi 

görünüyordu. Bunların sesinde, bestesinde şarkı söyleyen kişi güzel insanların tüm 

düşüncesini, gönlünü neşelendirirdi. Toktogul, Cenicok, Barpı, Togolok Moldo gibi 

yaşadığı yerde doğal şiir söyleyen biriyle yabancı yerde, yabancı biriyle karşılaşmış 

mıydınız? Affedersiniz ama bu övünme değil, hatta bizim ulus övünmeyi en gaddar ve en 

ahlaksız davranış gibi görür. Ayrıca Cenicok’un şiirleri basitliğiyle, derin içeriğiyle serbest 

ölçü ile yazılmış olmasıyla ruhu rahatlatır.  

E-ey! 

Gündüz gece olup geçmiş olan dünya. 

Yurttan yurda taşınıp göçmüş olan dünya. 

Biri yansa birisi soyu tükenmiş dünya! 

E, iki yüzün alan, nurun alan dünya… 

Babasından çocuğunu, önce olan dünya. 

Canlıyı ve hayvanı, tüm yaratan dünya. 

Kuşlardan başkaya, süt yaratan dünya. 

Altı kuruş paraya, ebedi yapmayan dünya. 

İki ayna birleşse, zavallıya bakıp bitirmiş olan dünya! 

Peki, bizim kopuzcu? Dünya müzik aletleri arasında dış görüntüsü en mütevâzi olan kopuz 

derdim. Bir bakışta küçük bir sinsi tahta gibiydi. Ortasına takılmış olan üç ince tel. Olan 

varlığı bu. Ama kopuzun başka aletlere göre önceliğini söylesem övmüş gibi olurum. 
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Dünyanın müzik aletlerinin hepsinin değeri aynı sadece ton eşlik ediyor. Bu güzel 

dünyanın bir yüzü güzel ikinci yüzü virane olduğundan o gırtlağıyla harika ezgileri hem 

kederli hem de eksiksiz şekilde söyler. Özellikle şimdi yaşlandığımda halka ait “yabancı” 

melodileri dinlediğimde toplumun tüm alışkanlığını, kutsallığı ile sırrını arşa çıkaran 

sadece “Manas” değildi, tam bu dirsek gibi sade kopuzun gırtlağından çıkan sesti. 

Ülkemizin çoğu, Moskova’da hiçbir şeyden mahrum olmadan, küçümsenmeden okuyan 

Toktogul ile Ceŋicok’un yazdığı sanat şiirleriyle değil, asırlar boyunca taş kayaların 

arasında, yılların ağır zorluklarına katlanıp Ekim İhtilalinde ölmeden harika kültürü ile 

yetişmiş. Küçük halkıma kendimce, kimseye söylemeden, dertlenip gazeteye yazmadan, 

içimden gururlanarak sevinirdim. El yazması olmadan böyle bir kültürü ile yeni dünyanın 

arasına ulaştı. Yazıya sahiplenip gelişmeye başladığı zaman mutlaka bir büyük yazar, ya da 

şair çıkıyor diye düşünürdüm, inanırdım. Bir kez daha tekrarlayım, ulusum yetenekli 

halktır, boy eğmeyen, milliyetçilik yapmayan, birisiyle çatışmayan, sakin, mütevâzi 

halktır. Yetenekli insan hiçbir zaman boyun eğmez ve kandırmaz. Ulusum tam böyle 

yetenekli insan gibi, ama aşırı yetenekliler kendi milleti tarafından sevilir ancak ailesi 

tarafından pek sevilmez gibi. Halkım kendini seven, cömert olduğundan aralarında iftiracı, 

kıskanç insan yok.  

V 

Uzakta olduğunda böyle halkının dünü ile yarının özleyerek düşünürsün. Bundan dolayı 

Moskova şehri benim için hayatın büyük okulu oldu. O zaman görsel sanat ne demekti? 

Onun eğitimi halkı, özellikle bizim alın teriyle doyan elleri nasırlı olan çiftçinin, çobanın 

ne derece karnını doyuruyor? Halkın geçmişini, tarihini, düşüncesini görsel edebiyat gibi 

sonraya örnek, bugüne sınav yapabilir mi? Buna kadar düşünürsün. Köyde yedi atalarını 

bilsen yeter, ondan sonra nasıl olsa yaşamını sürdürebilirsin. Moskova’da benim yaşadığım 

çevrede öyle değil. Çok okurlar. Kendi halkının geçmiş tarihini araştırırlar, geleceğine plan 

yaparlar, bugün için hazırlık yaparlar. Moskova’yı ben böyle olmasından dolayı sevdim.  

Ben Moskova’da tanınmış ressam Nikolay Krımov’un gözleminde oldum. Tabi ki, 

Frunze’de eğitim aldığım zaman Vladimir Obraztsov’un verdiği ressamlık eğitiminin etkisi 

buraya geldiğimde belli oldu. Meğer kendisi bildiği bir şeyi anlatmak için coşkuluydu. 

Temiz kalpli Rus insanı beni büyük yeteneğin tayına bindirmese de, o taya binmem için 

hangi ayağım ile hangi üzengini tekmelemem gerektiğini anlattı. Bu görsel yetenek 

dünyasına gözümü baya açmıştı. Herhangi büyük öykü ve karakterleri oluşturmak için, ön 

hazırlık ve kompozisyon olsun hepsini eşit doğadan almak gerekmiş. Yaşamdaki gerçeği, 
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doğruyu göstermenin ayrı bir sandıktaki sarı altın olduğunu söylemişti. Moskova’da eğitim 

aldığım zaman, bu nedenle düşüncemi tuvale çizdiğimde küçük ve önemsiz detaylardan 

kaçıyordum. Örnekleri doğru seçip sonra önemli şeyleri genelleyip ima ettiğimi üstadım N. 

Krımov fark etti, defalarca: 

- Sen nerden geldin, dostum benim dedi.  

- Kırgızistan’dan.  

- Kırgızistan’dan mı? Semen Çuykov nerede yaşıyor? 

- Evet… 

- Öyle mi? Semen’den başka kim yaşıyor? 

- Onun dışında Obraztsov’da yaşıyordu Vladimir Vitalyeviç. Ama geçen vefat etti.  

- Genel olarak, dostum benim sen sanat işine iyi insanlarla başladın. Böyle devam et. 

Özellikle genç ressamın sanatı daha çok doğanın kendisinde öğrenmesi gerek. Bir resim 

yapsan, sadece doğa seni ilhamlandırır. Bu birinci. İkincisi, en ilginç olanı sanatta en 

eğlenceli olan ressamın kişiliğidir. Sen beni anladın mı, Kırgız oğlanı? 

- Anladım.  

Krımov yaratıcılığın püf noktaları hakkında böyle çok şey anlatırdı. Ben ve Akılbekov’dan 

sonra Kırgız Millî Eğitim Bakanlığının sevki ile Deymant ile Turin gelip eğitim almaya 

başladı. Meşhur ressamlar Krımov ile Petroviç’in eğitimi, dünya klasiklerine olan 

bakışımızı, Kırgızistan’dan gelmiş olan dördümüze faydasını gösterdi. Onların bu eğitimi 

bizim için özellikle son olarak yazılmış. Bundan sonra Moskova’da eğitim aldığım zaman, 

dünyaya, yaratıcılığa özen gösterip kendim olmaya, kendi alanımı, kendi konuşmamı, 

kendi yazımı bulmaya çabaladım. Ayrıca kompozisyonlu manzara çizme isteğim 

Moskova’da eğitim aldığım zamanlarda başladı.  

Yaz tatiline Frunze’ye geldim. Alıkul karşıladı. Öncekisine göre o biraz kilo almış. 

Nedense düşünceli. Derin gözlerinde saklanmış sır, kaygı var gibiydi. Normalde, onu 

göstermek istemezdi, gülümseyerek benim hâl hatırımı sordu ama kendi hakkında bir şey 

bahsetmek istemiyordu. Eşyalarımı Alıkul’a koyduk, ikimiz şehre çıktık. Moskova’dan 

geldikten sonra gözüme başkentimiz küçük köy gibi göründü, ama sıcak, samimi, içten 

geldi.  

- Yürü, yeni kuruluyor olan “Ala-Too” sinemasını göstereyim, dedi Alıkul.  
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“Hazine bahçesinden” çıktık, yeni kurulmaya başlayan “Ala-Too” sinemasına geldik. 

Eskiden, yirminci yıllarda şehirde “Meteor”, “Mars”, “Edison” gibi sayılı sinemalar 

olmuştu. Şimdi ise yirmiye yakın, onun içinde “Ala-Too” kurulmaya başlamış.  

- Ben gideli çok yenilikler olmuş, Alıke.  

- Söyleme. Kırgız ASSR’i Kırgız SSR olarak gene tekrar yaratılmış. Frunze-Balıkçı 

karayolu açıldı. Yulis Fuçik isimli kültür dinlenme parkı diktik. Toktogul Satılganov 

adında Kırgız Devlet Filarmonisi açtık. Bu arada senin gelişine filarmoniye iki bilet aldım.  

- Atay şarkı söylüyor mu? 

- Atay biliyorsun Muratalı Küröŋkeyev, Karamoldo Orozov, Ibray Tumanov gibi iyi 

söyler.  

Konsere gelen çoktu. Taşkent’te okuyan Ahunbayev, Moldogaziyev, Sadıkov’lar ile 

öğretmen kolejinde okuduğum Cukeş Mambetaliyevi, Coomart ile Mukay’la orda 

karşılaştım.  

- Bu nasıl ressam diye beni gören Coomart bana dönerek elini uzattı.  

Coomart her durumda, hangi toplumda, hangi kişisel görüşmede olursa olsun direk 

konuşurdu. Gülümseyerek huzursuzluk vermeden, kendi içine sığamazdı. Bazen de aşırı 

heyecanlandığından ya da aşırı kızdığından acele eder gibiydi. Şimdi de beni görünce ben 

gidene kadar benden önce gelip elimi sımsıkı tuttu. Baya bırakmadan tuttu.  

- E, Muka dedi, sonra beni gülümseyerek seyreden Muka’ya dönüp hepimize aynı zamanda 

Moskova’ya yolladı. Birer yıl orda kalmış gibi görünüyosunuz. Görmüyor musunuz, Gapar 

önceye göre iyi olmuş.  

Mukay Elebayev gülümseyip seslenmedi. Mukay yüksek komedyen idi. Birisini 

güldürüyüm diye çabalamazdı ama başarırdı. Sadece alışmış gibi konuşurdu, konuştuğunda 

da gösteriş yapmadan yavaş konuşurdu. Bu yavaş konuşan sözünde tuzu ve suyu var 

gibiydi. Ama otuz dört, otuz beşinci yıllarında “Uzak yolu” yazdığı zamanda nedense 

endişeli ve düşünceli olmuştu. Kim bilir, belki yaşadığı ömür aklına gelmişti. Özellikle on 

altıncı yılı rüşvet zamanlarında yüzlerce, binlerce insanın kemikleri tarlada olduğunu, 

kendi evinde zengin Rus insanlarının hizmetçisi olduğu günleri hatırlayınca kalbi 

sızlamıştır. Belki sadece sanatçılığın hayalperest rahatlamasıdır. Şimdi öyle değil. 

Kaderine, bugünkü yaşadığı gününe, yetiştiği yere gönül dolusu minnettardır. Onun üstüne 
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mutludur. Büyük iş yapan ve bu işin sonucuna katlanan, havaya girmeyen kişinin dış 

görünüşü böyle güzel olmaz mı? 

Yani şimdi düşününce otuzuncu yıllar, o dönemdeki genç yeteneklilerin çalıştığı, hızla 

büyüyüp geliştiği zamanmış, Bin dokuz yüz yirmi sekizinci yıllarda yazılı edebiyatta 

Bayalinov’un “Ecel” öyküsü, Karaçev’in “Neşeli günler” gibi eserleriyle Kırgız edebiyatı 

yüzünü göstermiştir. Otuzuncu yılların ikinci yarımında Elebayev’in “Uzak yol”, 

Sadıkbekov’un “Ken-Suu”, Bokonbayev’in “Altın kız”, Turusbekov’un “Ecel yerine” gibi 

geleceğin Kırgız- Sovyet edebiyatının klasiği olmuş olan roman ve dramalar yazılmıştır. 

Osmonov “Kaplan derisin giyen kahraman”, K. Eşmambetov “Gamlet”, Bayalinov 

“Evgeniy Onegin”, Dögdürov “Ene”, Karaçev “Bolot nasıl kuşattı” gibi klasikleri Kırgız 

diline çevirmişlerdir. Bu cesaretli bir çalışma değil mi? Belki bu dolmuş taşmış olan sanat 

topluluğu Mukay’ın gücüne güç katmıştır. Bundan dolayı o bana filarmonide 

karşılaştığımda hayalperest ve gevşemiş gibi görünmüştür.  

- İlk konser başladı. Coomart ile Mukay bizim sıranın önündeki yere geçtiler. Alıkul ile 

ikimiz orta yerden yer aldık.  

Alıkul: 

- Coomart gibi en önde oturmayıp, ortaya oturalım olur mu? 

- Niye? 

- İnsanlar arasında yürümek olmaz. Öne çıksan bakamayacaksın, arkasında kalsan 

üzüleceksin. Halkın ortasında bilinmemek için çok çalışmalısın. İşte Atay..  

Atay’ın şarkıcılık yeteneği dışarıdan belliydi. Siyah kaşlı, siyah gözlü, siyah bıyıklı, kaslı, 

yakışıklı adammış. Belindeki gümüş kemerini, dirseğine kadar çekip kopuzun eşliğinde 

şarkı söylemeye başladı. Atay’ın söylediği “Yandım ateşle”yi duymayan yoktur. Sonra da 

oturanların hemen kendisine çekti, kömürden yandım ateşle şarkısı ile melodisi onları 

düşünceye saldı. Bu dünyanın, bu hayatın, bizim bilmediğimiz ve hissetmediğimiz bir 

yanını anlatarak bizi sevindirdi.  

Sahnesi şarkı ile açılan Kırgız halkının yetenekliler filarmonisinde bu beşik yuvasında 

oturarak içten Alıkul’un anlattığı Atay’ın ömrünü hatırladım.  

Benim gibi Atay’ı çocukluğunda çok şımartmamışlar. Anne babası küçükken ölünce 

Sultanali diye akrabasının yanında büyür. Gençliğinde o hayata uyanık başlamış. Özellikle 

şarkı dinler gitgide kendince şarkı dinleyip melodi yazmaya başlar. Onun şarkıcı ve 
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bestekâr olarak kalıba girmesine ilk defa Talas’ta tanınan kopuzcu, şarkıcı Kök-Kaşatlı 

Subanbay oğlu Abdrahman’ın büyük etkisi olmuştur. Atay büyüdüğünde, şarkı söyleyip 

kendini ifade ettiği zamanda Ketmen-Töböö’den Talas’a Toktogul gelir. Bunu duyan Atay 

kendisini görmesi ve şarkısının duyması için Toktogul’un kaldığı olan köye, söylenen 

Kalba yaylasına hemen gider. Atay’ın halkla tanıştığı zamanmış. Gelmesi ile: 

- Toko bizim ufak şarkıcı ustama şarkı sözümü dinleteyim diye uzaktan gelmiş diyip 

tanıştırırlar. Toktogul “Dokuz nakaratı” aletle çalıp güzel şarkısını okumuş, sonra genç 

Atay’a erik ağacından yapılmış kopuzu uzatıp: 

- Sevgili Atay. Çakmak gibi olan gözlerindeki ışıktan yeteneğini görüyorum. Ata binip 

onca yolu geldiğin için kopuzumu sana hediye etmek istiyorum. Eğer ölmezsek, yaşarsak, 

sonraki buluşmada yeteneğini duyarım diye söyleyerek gitmiş.  

Özellikle bundan sonra genç Atay kendi köyünü bırakıp Çatkal’a, oradan da Talas’a gider. 

“Yandım kömürde”, “Oy, yenge!”, “Kalem kaş” şarkıları dinleyende heves uyandırıyor. 

Gelinlerin kızların çokça gözüne çarpıyor, onun olduğu onun söylediği yer eğlence bahçesi 

olmaya başlıyor.  

Bin dokuz yüz otuz dört yılında Atay’ın hayatında büyük bir yenilik, dönüşüm olur. O yıl 

Talas vadisine ünlü halk şairleri, Aktan Tanıbekov, Karamoldo Orozov, Ibray Tumanov’un 

önderlik ettiği sanatçılar gelir. Halk arasında şarkı söyleyip ünlenen bıyıklı yiğit olan 

Atay’ı Kalba yaylasına getirtip yeteneğini dinlerler. Atay’ın sevgi ile sesinden dökülen 

şarkısını üç telde çalması ile dinleyenler, rüyada yanlarında altın bulmuş gibi sevindi. 

Atay’ı kendi topluluklarına hemen katıp aşağı taraftan güney tarafa gittiler. Atay şimdi 

filarmonide yeteneklilerin arasında “ata hafif taya tam” oldu. Bir başında bir sonunda 

çıkıyordu fakat onun adı geçince gölgesi sahneden görülünce seyirciler alkışlayıp el 

sallıyorlardı. Onun yüksek sesine, melodik ritmini sevdiler.  

Biz filarmoniden neşeli çıktık. Halkın içinden, halk tarafından adı duyulan şairlerin halk 

şarkıları söylediğinde duygu ve düşünceye dalıyorduk. Kendimizce bir şarkı dünyasından 

güçlenip yarına neşeli, bugüne sıcak bakmaya başlıyor gibiydik.  

- Bugünkü büyük konsere niye Tügölbay ile Cusuke gelmedi? 

Alıkul bir dakika konuşmadan yürüdü. O düşünceli nedense çok düşünceliydi. Sadece 

yaratıcılıkla ilgili olan bir düşünce değildi, kaygının düşüncesi gibiydi. Sebebini 

soramıyorum çünkü Alıkul, Coomart ya da Medikey hemen çözülmezdi. Mukay ile Cusup 

gibi neşesi de, kaygısı da içinde.  
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- Tükön şimdi çok çalışıyor dedi bir sokak geçtikten sonra. Onun üstüne hasta oldu. Hasta 

insan, kendin de biliyorsun eğlenmeyi çok istemez. Cusuke’nin “dostları” ise eserlerinden 

herhangi bir eksik bulmuş. Dizini kırıp evine kapanmış. İçmeye alışmış, bugünde 

sıkıntısını ondan çıkarıyormuş.  

Cusuke’nin (hepimiz Cusuke derdik) bu halini duyunca gerçeği söyleyeyim acıdım, içim 

yandı. Onu yakından tanırdım, yeteneğine, oturup kalkmasına içimden değer verirdim. O 

da Mukay ile Alıkul gibi aynı karakterde. Kendine ya da başkasına değil, özellikle 

yaratıcılık isteğine karşı sertti. Onun yürekten olan gerçek niyeti söylediği sözden hatta 

sanatından anlaşılırdı. Böyle insanın kime kötülüğü olur? Halkı yurdu için koşturan, ödül 

alıp birçok kez zengine veren bu kişi, ünlü hangi yazarın bayrağına veya ayağına taş attı 

ki? Kim onlara çukur kazdı? Yetenekli insanlar Rusça konuştuğunda “kolayca 

savunmasız” olacağını içi kara, rengi, kalbi, aklı kara, kara düşünen insanlar düşünürler 

mi? Cusub’un kalbinde halkı ve yurdundan başka neyi var? 

Şimdiki Frunze ile Sovyet sokağının birleştiği yere Alıkul geldi.  

- Sorduğun Kasım Tınıstanov şu evde yaşıyor.  

Biz Tınıstanov’un evinin önünden geçtiğimizde onun komşusunun çitle çevrili bahçesinde 

Adamkalıy Baybatırov’u gördük, konuşmak için yaklaştık. Alıkul ilk olarak elini uzattı.  

- Merhaba, Adamkalıy ağabey! Niçin keyifsizsiniz? 

- Sizler bir şey duymadınız mı? 

- Hayır.  

- Kasım’ı bugün tutukladılar.  

Ne söyleyeceğimizi şaşırdık. Kasım Tınıstanov’a göre Cusub’un kaderi öylesine eğlenceli 

konuşma oldu. Yakın zamanda partiye tekrar alınıp kızıl profesör namı verilmedi mi? 

Tekrar ne oldu? 

VI 

ZAMANIN SESİ: Otuzlu yılların ikinci yarımı başladı, ama çoktan SSSR’den kovulan 

Troçki ile ülkenin başında olan Stalin arasında olan siyasi ohal hemen bitmedi. Yurt 

dışında olan Troçki her yerde Stalin’in kendisine ve yürütmüş olduğu işine karşı bazı 

makaleleri tekrar tekrar basında yayınladı ve keyiflendi. Özellikle “Permanentli Devrim” 

ya da “Rus Devrimin Tarihi” adlı kitabında Stalin hakkında birçok düşüncesi var. Biraz 
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bağıran, biraz sinirlenen Stalin Troçki’nin, özellikle “Peterburg’ta ben ya da Lenin 

olmasaydı Ekim İhtilanini kazanamazdık” ya da “Stalin halkı ateşe attı, Stalin’i yok 

etmezsek bu ateşten çıkmak zordur! Lenin’e verdiğiniz değeri4 göstermenin zamanı geldi. 

Onu değiştirmek lazım!” diye cümleleri okuduğunda gözleri yerinden oynadı. İçinden onu 

yerin yedi dibinde de olsa bulup ensesinden tutup getirmek istedi ancak yurtdışında onun 

korunup barınmasını sağlayan Rus göçmenleri çoktu. Onu, yurt dışına gitmeden burada 

tamamen yok etse olurmuş. Bu arada, bir zaman yirminci yılların ortasında olması gerek, 

Stalin’in Zubalov’daki yazlık evinde Kamenev ve Dzerjinski üçü gürcünün şarabından 

derleşerek içiyorlarmış. Troçki’yi öldürme planını Dzerjinski’ye gizlice çıtlatmış. Fakat 

Dzerjinski Kamenev’den çekindi ya da Stalin’in bu planına katılmak istememiş. Kısaca 

konuşmaya devam etmedi söyleneni anlamamış gibi yapıp susmuş. Orada yaptığı bir 

hatanın büyük bir yanlışa sebep olmasından dolayı Stalin hâlâ kendisini affedemiyor. 

Kamenev’in yanında bu işi söylemenin ne gereği vardı? Elbette, o zamanda Kamenev ile 

ikisi çok yakın ve fikirdaştı. Üstelik genel sekretere Stalin’i Kamenev göstermişti. Bundan 

dolayı ona güvenmişti, ondan sakladığı hiçbir sırrı yok gibi her şey açıktı ama bir şeyi 

zamanında bilmemişti. Kamenev ile Troçki’nin kanının bir olduğunu, er ya da geç ikisinin 

de aynı yerde yattığını o zaman düşünmemiş. Stalin’in Dzerjinski’ye söylediği düşünceyi 

sonra Troçkiye yetiştiren de, bu Kamenevdi. Stalinden gittikçe uzaklaşan Troçki tarafına 

geçen de işte bu Kamenevdi. Troçki ile ikisinin Rus devriminin geleceğine canını verip 

düşünür mü sanıyorsunuz? Hayır! Sadece laf taşırlar, şimdi de laf taşıyorlar, sonra da laf 

taşıyacaklar. Bu yüzden bunların nesli tükenmedikçe asla hiçbir zaman, hiçbir vakitte Rus 

devrimi kendi amacına ulaşamaz. Yani, Troçki’nin Rusya’da doğup Rus devrimine 

karıştığı zaman Lenin’in ve daha binlerce Sovyet insanının başını ağrıtır, beynini yıkar gibi 

geliyor. Troçkizmin pis görüşüne ülkede sadece Kamenev, Zinovev ve Buhari gibiler değil, 

başka ırktaki inançlı eylemcilerde nasıl kendini kaptırmış? Nasıl onları Troçki’nin 

çakallarının olduğu yuvadan kurtarıp koruyabilirsin? Troçkicilerin amacı, Lenin’in fikrini, 

onun düşüncesini ve amacını geliştirmekti. Onların amacı Sovyet halkına iyi bir hayat 

kurmak değil, Stalin’i kökünden kaldırıp sosyalizmi kendi çıkarları doğrultusunda 

tasarlayıp buna uyum sağlamaktı. Saf insanlar bunu biliyor mu? Bilmiyor! Aksine onların 

değirmen parası için zahmet çekip veriyorlar.  

 

                                                 
4 V. İ. Lenin Gorki’de hatalandığında toplantya yazdığı mektupta Stalin’in bazı eksik yanlarını eleştirmiş. 

Onu genel sekreterlik görevinden alınması ve alınma meslesini BK(b)’nin bürü üyelerine düşünmeleri 

gerektiğini söylemiş. Bundan sonra Stalin istifa etmeyi düşünür ancak büro üyeleri kabul etmemiş. 
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- Baba, uyuyor musun? 

Kremlin’deki evindeki koltuğunda uzun zaman basınla tanıştı. Sonra beli uyuşmaya 

başladığında, koltuğuna yaslanıp gözünü kapattı. Derince dalıp biraz dinlenen Stalin, 

gözünü açtı: 

- Aaa. Kızım sen misin? 

- Karnemi sormamış mıydın, burada.  

- Ver bakıyım. Tarih beş, edebiyat beş, matematik dört. Niye matematik dört? 

- Matematiği sevmiyorum.  

Stalin kızına uzun süre baka kaldı. Sonra onu korkutmayayım diye sakince sordu: 

- Sebebi? 

- Sebebini söyledim ya, sevmiyorum.  

On bir yaşındaki ufak kızı Svetlana’nın bu cevabı Stalin’in çok da hoşuna gitmedi. Onu 

dizisine oturtup saçını okşayıp şımartarak sordu: 

- Niye o zaman tarihçi olmak istemiyorsun, Setenkahoziyaka? 

- Ben edebiyatı seviyorum.  

- Neyini seviyorsun? Edebiyatçıların hepsi eksik bilgi bilirler. Sen de onlar gibi olmak ister 

misin? Tarihi iyi öğrenip baban gibi politikacı ol.  

- Olmak istemiyorum.  

- Niye? 

- Senden herkes korkuyor. Annem de korkardı. Benden insanların korkmasını istemem! 

Stalin bıyığının altından gülümsedi, yüzü nurlanınca gözünden sıcak bakışı yansıdı. Sadece 

tek bu küçük kızına tüm kalbiyle gülümsüyormuş. Yaş geçtikçe bu kız çocuğu canının 

yarısıymış. Sadece kadınlara değil, çocuklara da Stalin bir hayli neşesiz ve acımasızdı ama 

sadece on bir yaşındaki küçük kızı Svetlana’ya hemen yüzü yumuşuyor, gözleri parlıyordu. 

Oğullarına o böyle değildi. Onları şımartmak şöyle dursun kafasını bile okşamamıştı.  

Üstelik Gürcü hanımından doğan Yakov, küçükken babasına öyle sığınmadı. Sır tutup 

kendine benzeyen herkese kucak açmadı, çok dostu olmadı. Biraz özel olmasına rağmen 

hem güzel hem de akıllı yetişti. Stalin’in soyadını almadı, sadece Yakov Cugaşvili olarak 

kaldı. Nerede olsa, nerede okusa ya da çalışsa ben Stalin’in oğluyum diye kibirlenmedi. 
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Sıradan bir insan gibi yaşadığını özellikle Stalin’e göstermişti. İkinci eşi Nadejda 

Sergeyevna Alilluyeva’dan doğmuş olan ikinci oğlu Vasiliy açık fikirli, kibirli olarak 

büyüdü. “Vasiliy Stalin” adı soyadı yakışmıyor gibi duyuldu, çünkü babası İosif Stalin ile 

çocuğu Vasiliy Stalin’in huyu gök ile yer kadar farklıydı. Vasiliy’e özel bakıcı baktı sonra 

da annesi Nadejda Sergeyevna göz kulak oldu. Stalin onu o kadar çok sevmedi, ona zamanı 

da yoktu. Şimdi işte bu gülümsemeyen küçük kız mutsuz babasını çocuklara düşkün yaptı. 

Kızı yanına geldiğinde canını sıkan yalnızlığını, ağır yükünü hemen unutan birisiydi. 

Şimdi ise on bir yaşına gelip okuyunca aklı erdi. Dört yaşında çok sevimli kızdı. Babasını 

boynundan kucaklayınca “ay, benim ufaklığım! Benim ufaklığım, ay!” deyip başını 

okşardı. Bıyığı ile oynadığında, Stalin hakikaten yanında kendini küçük cevher gibi 

hisseder, onu koklayınca mutlu olup baya rahatlardı. Bazı insanlar onun bıyığına dahi dik 

bakamazken ufak Sveta babasının başını okşayıp “ufaklığım, ay” diye oynayarak bıyığına 

işaret parmağı ile dokunuyordu. Babasını kirpiye benzeterek oynardı. Annesi Nadejda 

Sergeyevna Alliluyeva’nın elinde Sveta sadece üç yaşına kadar terbiye gördü. Sekiz kasım 

bin dokuz yüz otuz ikide annesi Nadejda beklenmedik bir anda intihar etti. Özellikle kızı 

için, onun başını üvey okşamasın diye Stalin evlenmedi. O yüzden mi hanımı vefat ettikten 

sonra küçük Sveta’yı “Setenka hanım” diye şımarttı. Bu “Stalin için tek sen varsın, 

Stalin’in evine yalnız sen sahipsin” anlamına geliyordu. Peki, hanımı niye intihar etti? 

Nadejda Sergeyevna Alliluyev meşhur devrimci, Lenin ve Stalin’in yakın danışmanı, 

Sergey Yakovleviç Alliluyev’in kızıydı. Sergey Alliluyev’in Petersburkdaki evinde 

başkomutanlar her zaman gizlice toplanırdı, gizli konuları çözerdi. On yedinci yılın haziran 

günlerinde Lenin onun evinde gizlice yaşadı. Kısacası, Sergey Yakovlev başkomutanların 

güvenini önceden kanıyla ve canıyla kazanmıştı. Sergey Alliluyev Lenin’den sonra 

özellikle Stalin’e yakın biriydi. Stalin evine geldiğinde söylenmeyen sırlar söylenir, 

çözülmeyen işler çözülürdü. Sergey Alliluyev Stalin’den baya büyüktü, uzun yıllar 

Tiflis’de çalışan, devrimci işlere katılan, gözlerinden ateş fışkıran, ağır ve sessiz olan İosif 

Cugaşvili ile Tiflis’de olduğunda tanışmıştı. Devrim kulüplerini beraber yönettiler. Sonra 

ikisi iki ayrı yere sürgüne gitti, uzun süre karşılaşmadılar. Stalin on yedinci yılın mart 

ayında sürgünden kaçarak Sergey Alliluyeva’ya gitti. O zaman Alliluyeva’ya 

Petersburg’da yaşıyordu. Orada ilk defa onun yetişmiş tatlı kızı Nadejda’yı görmüş. 

Sessizce konuşan, çıt çıkarmadan yürüyen, insanı dikkatle izleyen Nadejda Stalin’i hemen 

etkisi altına aldı. Stalin, Nadejda için “ateşte yanmaz, suda boğulmaz” bir devrimciydi. 

Üstelik bir zamanlar, bundan on beş yıl önce iki yaşındaki küçük kâküllü bir kız Bakü 
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şehrinin kıyısında oynarken aniden denize düşer ve onu Stalin ölümden kurtarır. O, bu 

Nadyaydı. Bu arada fen lisesinden mezun olan genç Nadejda ile evlenmeyi birçok erkek 

istedi ama birisi de onun kalbini kazanamadı. Stalin Nadejda’nın hemen aklını aldı. 

Stalin’in konuşmasında, oturup kalkmasında hiç bir yapaylık yoktu. Az konuşurdu ancak 

öz konuşurdu. İnsanlar güldüğü zaman o sadece sessizce tebessüm ediyordu. İşte o zaman 

birdenbire onu etkiledi. Kuş kanadı gibi olan kaşlarına bakınca Nadya ondan daha da çok 

etkilendi. Bu arada, yetişkin olduğu zamanlar, güzel Nadya’nın ideali Nadejda 

Konstantinovna Krupskaya idi. Krupskaya tek Volodya Ulyanov’u nasıl severdi, nasıl 

bağlıydı, nasıl değer verirdi, Ulyanov ise ondan daha çok severdi. Eğer Nadya Alliluyeva 

yazar olsaydı, bu iki çiftin devrim faaliyetlerine ara verip bunların birbirlerine olan 

aşklarının başka kimsede olmadığını destan olarak yazardı. Bundan dolayı mı, Nadya’da şu 

Nadejda Konstantinovna gibi halk için çalışan büyük bir devrimciyle kaderini birleştirirdi. 

dekabristlerin hanımları gibi devrimci eşi için tüm ömrünü feda ederdi. Bu dileği kabul 

oldu, Stalin ile kaderini birleştirdi. Stalin hayatında sadece bir defa âşık oldu. İlki ve 

sonuncusu da Nadejda oldu. Aşkın insana sonsuz güç ve kanat verdiğini o zaman hissetti. 

O zaman Stalin kendisini gerçekten mutlu hissetmişti. Evinde tatlı hanımı, elinde sonsuz 

beylik vardı. Ama zamanla Nadejda Alliluyeva ile ikisinin arasındaki sıcak ilişki 

bilinmedik bir şekilde soğudu. Karakteri, düşüncesi, hayata olan bakışı ikisininde değişti. 

Stalin tuttuğunu koparan, bir kez nefret ettiğine ikinci kez şans vermeyen, inatçı, 

yorulmayan, çalışkan biriydi. Nadya ise çok hassas, affedici ve alıngandı. Bir kez Stalin’in 

önceki Gürcü hanımından doğmuş olan oğlu Yakov Cugaşvili eşi ile misafirliğe geldi. 

Onlar gittikten sonra Nadya “Oy, Yakov ne kadar yakışıklı yiğit. Ona tıpkı sana âşık 

olduğum gibi âşık oldum” demez mi! Kadının duygusu değişik olur, ondanda çabuk hevesi 

geçer. İçinde hiçbir kötü düşünce yok, Nadejda sadece kendi düşüncesini söylemişti, ama 

bu Stalin’in hoşuna gitmedi. Kendisinden yirmi yaş küçük olan hanımı, onun oğluna göz 

koyarsa başkasına göz koymaz mı sanırsın? Öyle mi konuşur? Sonra, Nadya sonraki günler 

siyasi işlerde, siyasi sohbetlerde gerek olsun veya olmasın tüm düşüncesini söyleyince kısa 

süre kaldı. Stalin’in Kremlin’deki evinde Troçki, Kamenev, Zinovev, Buhari’den tut da 

Petrovsky, Enukidze, Agamalı Oglı, Mdivani’ye kadar büyük politikacılar olurdu. Bunlar 

siyasette iyi olan, ülkenin kaderini çözen, toplumdaki insanların ihtiyacıydı. İşte bu otorite 

varlığında, Nadejda Alliluyeva gerekli ya da gereksiz, doğru ya da yanlış olsa da, siyasi 

sohbetlere katılırdı ve Stalin’i sinirlendirirdi. Stalin birçok kez diğerlerine çaktırmadan 

uyarılar yaptı ama Nadya’ya bu ders olmadı, bazen Stalin’in düşüncesine karşı çıkardı. 

Böyle bir olay sekiz kasım bin dokuz yüz otuz iki yılının bayramının ertesi gününde 



180 

tekrarlandı. Stalin bayramda bir toplulukta oturmuş. Nadejda siyasi sohbete karışmış, 

Stalin sert bir şekilde uyarmış. Buna dayanamayan ve kızan Nadejda Alliluyeva evine 

gelip kendisini vurmuş. Misafirler telaşlanıp gürültü çıkarmış, Stalin ise yavaşça kapıyı 

açıp “aptal mı” deyip başka şey demeden yürüyüp gitmiş. Stalin hanımı toprağa 

verildiğinde “Novodeviçev” mezarına gitmedi. Eşinin bu davranışını affedici bulmadı. 

Onun ne eksiği vardı. Sadece hanımlık işini yapıp çocuklarını terbiye etseydi. Dişinin 

kesmediği şeye dişini geçirmeden yaşasa olmaz mıydı? Ama Stalin hanımını hiç 

unutamadı. Onu mezara koyulurken görmeye gitmediğinden sonraki yıl büyük bir demet 

çiçek götürdü. Kimseye görünmeden, mezarın yanında uzunca piposunu içerek yalnız 

oturup dönerdi. Bundan sonra da evlenmedi.  

Stalin siyasi işlere karışan kadınları baştan beri sevmedi. Lenin ile önceki tartışması 

kadınlar yüzünden olmuştu. Lenin o zaman Gorki’de hastalanmış. Onun sağlık durumu iyi 

olmadığı için çalışmasını ve BK’nin üyeleri ile bir araya gelmesini doktorlar yasaklamış, 

ama Lenin çalışmadan duramaz ve yatamazdı. Merkez Komitesinin üyeleri ile mektup ile 

haberleşmiş. Mektup sayesinde onlarla görüşmüş. Bir gün Lenin çok ağır hastalanınca 

Nadejda’yı görevlendirip Troçki’ye mektup yazdırır. Lenin tedavi gördüğü Gorki’de özel 

olarak koyulmuş olan sekreter Nadejda Alliluyeva’dan Stalin bunu duyunca Krupskaya’ya 

telefon etti “Niçin doktorların izni olmadan hasta İlyiç’in başını ağrıtıp durumunu daha da 

ağırlaştırıyorsunuz? Böyle sorumsuz işinizi partinin merkez denetim komitesine 

bırakıyorum!” deyip açmasıyla kapatması bir oldu.  

Otuz yıldan beri partinin içinde olmama rağmen otuz yıldır  Lenin’in dava arkadaşlarından 

böyle sert laf duymamıştım” diye Krupskaya üzülür. Bu tartışma yirmi bir aralık bin dokuz 

yüz yirmi ikide olmasına rağmen Lenin beş mart bin dokuz yüz yirmi üçte duyar. Bundan 

sonra Lenin Stalin’e şöyle mektup yazdırır.  

“Siz benim eşimi telefonla kınamışsınız. Bu davranışınızı affederim fakat onunla ilgili bu 

gerçeği Zinovev ile Kamenev duymuş. Eşime yaptığınız bu üzücü davranış beni de üzdü. O 

yüzden biraz düşünün, söylediğiniz sözü geri alıp ondan özür dileyin ya da bizim ile 

ilişkinizi bundan sonra tamamen koparın. Başka bir şekilde devam etmek istiyor 

musunuz?” 

Lenin’in bu mektubu Stalin’i üzen Krupskaya’yı da üzdü, İlyiç’in sağlığı içindi! Lenin ise 

Stalin’e şöyle cevap yazdı.  
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Yoldaş Lenin! 

Bundan beş hafta önce sizin hanımınız ve benim partiden eski yoldaşım Nadejda 

Konstantinovna’ya “Doktorlar İlyiç’e siyasi bilgi vermeyi yasakladılar, o yüzden onun 

iyileşmesini çok istiyoruz, ama siz Nadejda Konstantinovna, bu isteği bozuyorsunuz. 

İlyiç’in hayatı ile oynamak olmaz!” diye telefonda söylediğim doğrudur.  

Bu sözlerde benim tarafımdan sert söylenen ya da size karşı olan hiçbir şey yok diye 

hatırlıyorum. Kalan zamanda da sizi çabuk iyileşsin diye dua ettim. Onun üstüne sizi 

tedavi eden doktorların isteklerini gerçekleştirdim ve onları destekledim.  

Nadejda Konstantinovna ile ikimiz bu mesele hakkında yakından konuştuk Birbirimize 

hiçbir zaman kötü olmadığımızı ve kötü olamayacağımızı da iyi anladık.  

Sahiden “söylediğiniz sözü geri alıp ondan özür dileyin ya da bizim ile ilişkinizi bundan 

sonra tamamen koparın. Başka bir şekilde devam etmek istiyor musunuz?”demişsiniz. O 

yüzden acı olsa da, özür dilemeye ve sözümü geri almaya razıyım. Ama bir şeye eminim, 

benim günahlarımın kimde ve benden kimin aldığına...  

İ. Stalin… 

Stalin Nadejda Krupskaya’dan özür diledi, ama ondan sonra Lenin ile bir daha görüşmedi. 

O kısa bir süre sonra vefat etti. 
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5.2. Markumdar Ünü Romanının Orijinal Metni 
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6. SONUÇ VE ÖNERİLER 

Kırgızlar en eski Türk boylarından biridir. Köklü bir kültür ve medeniyete sahip olan 

Kırgızlar günümüze kadar birçok bağımsızlık mücadelesi vermiştir. Binlerce insanın 

ölmesine sebep olan Endican ve Kırgız isyanları başlıcadır. Kırgızlar 1917 Ekim İhtilali ile 

birlikte Çarlık yönetiminin himayesi altına girmiştir.  

Ekim İhtilali Kırgızların sosyal yapısını etkilediği kadar edebî hayatını da yakından 

etkilemiştir. Yazar ve şairler eserlerini sansürlü bir şekilde yayınlamış ya da 

düşüncelerinden ötürü acımasızca katledilmiştir. Ancak tüm bu olanlara rağmen Kırgız 

aydınları geçmişe ışık tutacak birçok eser meydana getirmiştir.  

Kırgız edebiyatı geçirmiş olduğu bu zorlu süreçlerden dolayı Türk dünyasındaki yerini 

ancak oluşturabilmiştir. Türkiyede’de Kırgızlar ile ilgili yapılan çalışmalar önceye göre bir 

hayli artmıştır.  

Türkiye’de Kırgız edebiyatına ait bazı şair ve yazarların hakkında hâlâ çalışmalar 

yapılmamıştır. Bizde yapmış olduğumuz bu çalışmayla hem Kırgız edebiyatının önemli 

yazarlarından Köçkön Saktanov’un ve eserlerinin Türk dünyasında tanınmasını, hem de 

meşhur “Markumdar Ünü” adlı eserini Türk dünyasına kazandırmayı amaç edindik.  

Tez çalışması girişte bahsettiğimiz üzere Markumdar Ünü adlı eserin 8-120 sayfalar arasını 

kapsamaktadır. Metin Türkiye Türkçesine aktarıldıktan sonra inceleme kısmında olay 

örgüsü, kişiler, mekân, zaman, ana fikir, sosyal meseleler başlığı altında incelenmiştir.  

Eserde asli kişilerden ve yardımcı kişilerden oluşan oldukça geniş bir şahıs kadrosu vardır. 

Roman incelemesi yapılırken bu kişilerden detaylıca bahsedilmektedir. En önemli asli 

kahramanlardan ilki Gapar’dır. Gapar babası ile zorlu bir hayat mücadelesi verirken bir 

anda eğitim hayatına başlar. Resim sanatına yeteneği ve merakı olan Gapar ressam olmayı 

amaç edinir. Asli kişilerden bir diğeri Gapar’ın babası Ayti’dir. Ayti ömrü boyunca 

eziyetler içinde bir hayat sürmüştür. Ayti tüm hayatını, bugünü ve yarını olan biricik oğlu 

Gapar’a adamıştır.  

Romandaki asli kişiler dışındaki yardımcı kişilerde oldukça geniş yer tutar. Yardımcı 

kişilerden biri olan Obraztsov resim sanatına yeteneği olan Gapar’ı yönlendiren ve manevi 

anlamda destekleyen kişidir. Bir başka yardımcı kişi ise Gapar’ın hayatına dokunan, 

çalışkan, yardımsever, herkes tarafından sevilen sınıf öğretmeni Petr Kuzmiç’tir. Yine bir 

başka yardımcı kişi ise Gapar ile benzer bir amaç için eğitim alan arkadaşı Alıkul’dur. 
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Gapar’ın sırdaşı, yoldaşı, dostu olan Alıkul’da şiir yazmada oldukça yetenekli bir 

öğrencidir.  

Eserde işlenilen iç ve dış mekânlar oldukça fazladır. Mekânların çoğu detaylı bir şekilde 

anlatılırken kimi mekânlar hakkında hiç bilgi verilmemiştir. Örneğin; Oş, Bişkek, 

Moskova gibi şehirler hakkında verilen bilgiler eserde geniş yer tutar. Romanda birçok 

nesnel zaman vardır. Zaman bazı yerlerde net bir şekilde verilirken kimi yerlerde de üstü 

kapalı bir şekilde verilmiştir. Eserde yazar anılar aracılığıyla ya da dönemin yönetimi 

hakkında verdiği bilgiler sayesinde eserin yazıldığı dönem hakkında okuyucuya bilgi 

sunar.  

Eserde, Gapar’ın hayatı etrafında gelişen olaylardan çıkartılan ana düşünce, kıtlık ve 

dönemin getirdiği zorlukların Kırgız halkı üzerinde yarattığı yıkımlardır. Lenin döneminde 

uygulanan askerî komünizm sonucunda halk aç kalması, toplumda alkolikliğin, 

fahişeliğinçoğalması bunlardan bazılarıdır.  

Tarihi roman özelliği gösteren Markumdar Ünü adlı eserde olaylar kahraman bakış açısıyla 

anlatılmıştır. Eserin başkahramanı olan Gapar Kırgız ressam Gapar Aytiyev’in kendisidir. 

Olaylar ve kişiler gerçek hayattan alınmıştır. Kıtlık, din, cahillik, vatan sevgisi, fedakârlık 

gibi sosyal meselelerin konu edildiği eser bize dönemin sosyal ve kültürel durumuyla ilgili 

bilgi vermektedir.  

Eser, Kırgız halkına ve Kırgız edebiyatına fayda sağlamak amacıyla anlaşılır bir Kırgız 

Türkçesiyle kaleme alınmıştır. Metnin birkaç yerinde geçen eski Kırgızca kelimeler metnin 

altında dipnot olarak paylaşılmıştır. Yazar eserde Rus kahramanlardan yararlandığı için 

bazı konuşma diyaloglarını Rusça vermiştir.  

Meşhur Kırgız yazar Köçkön Saktanov’un hayatı ve “Markumdar Ünü” adlı eseri, 

Türkiye’de yapılan ilk ve kapsamlı bir çalışma olması açısından büyük önem arz 

etmektedir. Bu çalışma Türkiye’de bu sahada yapılacak çalışmalara ve Kırgız edebiyatına 

ilgi duyan okuyuculara kaynak olmayı amaç edinmiştir.  
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