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ve hikdye tiiriinde birgok eser kazandirmistir. Ayrica, edebiyat bilimei ve egitimci olarak Kirgiz
edebiyatina biiyiik hizmetler vermistir. Kirgizlar i¢cin énemli bir yere sahip olan Saktanov ve onun
eserleri hakkinda Tiirkiye’de bu zamana kadar kapsamli bir c¢alisma maalesef yapilmamustir.
Yapmis oldugum tez ¢alismasinda hem bu eksikligi gidermek hem de bilim diinyasina bir katkida
bulunmak amaciyla 20. yiizyil Kirgiz edebiyati, Kirgiz yazar Kogkon Saktanov’un hayati, eserleri
ve “Markumdar Unii” adli meshur eseri incelenmistir. Kirgiz Tiirkcesinden Tiirkiye Tiirkcesine
aktarilan bu eserde Kirgizlar i¢in 6nemli olan meshur ressam Gapar Aytiyev’in hayati1 ve Stalin
doneminin acimasiz katliamlar1 gergek¢i ve tarafsiz bir sekilde ele alinmustir. Saktanov’un adi
gecen bu eserinde donemin sosyolojik ve tarihi unsurlar1 yogun bir sekilde islenmistir. Bu sayede
roman donemi hakkinda okuyucusuna; Kirgizlarin tarihini, siyasi ve toplumsal meselelerini,
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1. GIRIS

Cagdas Kirgiz edebiyatinin 6nemli bir yere sahip olan Ko¢ckon Saktanov roman ve hikaye
tirtinde Kirgiz edebiyatina bir¢cok eser kazandirmistir. Saktanov yazarliginin yaninda
biliyiik bir edebiyat bilimci ve egitimcidir. Kirgiz milletini edebi anlamda gelismesine
biiyiik katkilar1 olmustur. Kirgiz yazar ve eserleri hakkinda giiniimiize kadar Tiirkiye’de
kapsamli higbir inceleme yapilmamistir. Kirgiz edebiyatinda 6nemli bir yere sahip olan
boyle biiyiik bir yazar iizerinde yapilacak inceleme hem Kirgiz edebiyatina hem de Tiirk

diinyas1 edebiyatina biiyiik bir fayda saglayacaktir.

Bu c¢alisma Kirgiz edebiyatinin XX. yiizy1ll 6nemli yazarlarindan Kogkdn Saktanov’un
biyografisi (hayati- eserleri) ve “Markumdar Unii” adli romaninin incelemesinden
olusmaktadir. Tez ¢aligmas1 yazarin bir romaninin 8- 120 sayfalar1 arasin1 kapsamaktadir.
Tezin igerigini Kirgiz edebiyati, yazarin hayati ve eserleri olusturmakla birlikte esas
inceleme konusunu “Markumdar Unii” adli eseri olusturmustur. Yazarin “Markumdar
Unii” adl1 eserinin segilmesinin sebebi, dénemin meshur ressami1 Gapar Aytiyev’in hayat:
hakkinda bilgi vermesi ve eserin yazildigi donemin sosyal, Siyasi hayatiyla ilgili bizlere

151k tutmasidir.

Eser, Kirgiz Tiirk¢esinden Tiirkiye Tiirkgesine aktarilirken anlam biitiinliigli bozulmamast
acisindan bazi kelimeler tek tek yerine bir biitiin olarak degerlendirilmis ve miimkiin

oldukca eserdeki yapilar korunmaya caligilmistir.

Roman Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilirken Tiirkge Sozliikk, Tiirk Dil Kurumu Yayinlari,
Ankara, 2005; Arikoglu, Ekrem, Kirgizca- Tiirkge Sozliik I-11, Bengli Yayincilik, Ankara,
2018 ve Yudahin, K. K., (Tirkgeye ceviren: Abdullah Taymas), Kirgiz Sozligi 1-2,
Ankara, 1994 yayinlarindan faydalanilmistir.

Kockon Saktanov tarafindan 1991 yilinda kaleme alinmig olan bu eserde Kirgizlarmn tinlii
ressami Gapar Aytiyev’in hayati etrafinda Stalin’in Kirgiz halkina yaptigi eziyetler,
zuliimler tarafsiz bir dille anlatilmaktadir. Roman Kirgizlarin yasadigi doneme toplumsal,

kiiltiirel ve siyasi anlamda taniklik etmektedir.

Kirgizca “Markumdar Unii” adli eserin Tiirkce karsiligi “Merhumlarin Sesi” anlamima
gelmektedir. Roman adindan da anlasildigi lizere bize eser hakkinda Onceden bilgi

vermektedir.

Yapmis oldugumuz tez ¢aligmasmin ana kaynagini yazarin “Markumdar Unii” roman1 ve

Kirgiz edebiyati tarihiyle ilgili olan eserler olusturmaktadir. ilk olarak calismamizda
1



inceleme baglig1 altinda Kirgiz edebiyati ile ilgili genel bir degerlendirme yapilmis, verilen

bu bilgilerin ardindan ise yazar Kockon Saktanov ile ilgili olan bdliime gegilmistir.

Yazarin hayati farkli kaynaklardan edinilen bilgiler 1s181nda olusturularak bir biitiin halinde
verilmeye calisilmistir. Kirgiz yazar Saktanov’un hayati ve eserleri hakkinda bilgi
verildikten sonra eser muhteva bakimindan incelenmeye calisilmistir. Ikinci boliime
gelindiginde ise roman metninin Tiirkiye Tiirk¢esine aktarimi verilmistir. Yapmis
oldugumuz tez ¢alismasindan edindigimiz bilgi ve bulgularin degerlendirilmesi sonug
boliimiinde ele alinmistir. Son olarak ise ¢alisma siiresince kullanilan kaynaklarin kiinye

bilgileri verilmistir.



2. KIRGIZ EDEBIYATI HAKKINDA GENEL BIiLGi

Kirgiz edebiyati, Tiirk diinyasi iginde 6nemli bir yere sahiptir. Milletlerin bugiine kadar
meydana getirdigi edebiyat, o milletin yasadig1 sosyal, siyasi ve tarihi gelismelerden biiyiik

Olciide etkilenmistir.

Kirgizlar batidaki gelismelerden uzun siire haberdar olamamistir. Yaylak ve kislak
yasamanin yaninda tarim ve hayvancilikla ugrasmislardir. Bundan dolay1 Kirgizlarin yazili

bir edebiyata gegmesi uzun zaman almistir.

Dogrusu, uzun bir siire tarihi gercekler goz ardi edilmistir. Cin kaynaklarinda, Kirgizlarin
giinimiizden iki bin sene Once bir devlet gelenegine sahip olduklarina dair bilgiler
mevcuttur. VIII. Yiizyilldan Mogol istilasina kadar Kirgizlarin, Mogolistan’dan Hazar’a,
Idil’e kadarki topraklara hitkkmeden bir devletlerinin oldugu, demircilik basta olmak {izere
cesitli zanaatta bliylik basarilara ulastiklari, Run alfabesini kullandiklari, ancak yiizyillar
stiren Mogol istilasinin neticesinde parcalandigi ve Yenisey, Altay, Semerkant, Pamir,
Tibet’e sigindiklari, biitlin bunlara ragmen sigindiklar1 yerlerde yaylak ve kislak
hayatlarina devam ederek, kendilerinin biiyiik yaraticilik kabiliyetlerini yazili olmasa da
sozlu olarak her zaman yasattiklari, ayrica Cusup Balasagun (Yusuf Has Hacib), Mahmud
Kasgari, Kaligul, Arstanbek, Moldo Kilig, Moldo Niyaz gibi biiylik sahsiyetleri
yetistirdikleri bilinen bir gercektir. Burada, Kirgiz yazili edebiyati, XIX. Yiizyilin ikinci
yarist XX. Yiizyilin baslarina kadar Ortak Tirk Edebiyati i¢cinde gelistigini sdylemek
miimkiindiir (Kulamshaev, 2007: 622).

Her ulusun edebiyati yasanilan déneme taniklik eder. Bir bakima her milletin edebiyati
kendi aynasidir. Kirgiz edebiyatinin siireli yaymi ve matbaasi zorlu sartlardan dolay1 uzun
zaman olamamaistir. Bundan dolay1 Kirgiz yazar ve sairler eserlerini ya kardes topluluklarin
dilinde ya da Tirkistan Tirklerinin ortak dili olan yazi dilini kullanmiglardir. O zamanda
yazili edebiyat olmasa da sozlii edebiyat Kirgiz edebiyati i¢inde onemli yere sahiptir.
Kirgiz halk sairleri soyledikleri siirleriyle o donemin sosyal, siyasi ve kiiltlirel durumunu

dile getirmislerdir.

Kirgiz Tirklerinin on dokuzuncu ve yirminci yiizyil araliginda yasadigi siyasi ve sosyal
karisikliklar, gerek Hokant Hanlig1 ile yapilan miicadeleler ve gerekse boylar arasindaki
ihtilaflar, ekonomik, siyasi ve kiiltiirel agidan ¢agin gerisinde kalinmasi, Rusya’nin
Kirgizistan {izerinde siyasi emellerini yavas yavas gerceklestirmeye baglamast ve

Kirgizistan’in isgali, Carlik Rusyasi ve Sovyet doneminin ezici baskisi gibi i¢ ve dis

3



sebepler, Kirgiz edebiyati tarihinin bu uzun siiregte katettigi yolda nasil sekillendigini
gosterir. Boylece Kirgizistan’in Carlik Rusyasi tarafindan isgali ve Sovyet doneminde
“Sovyet insani olusturma ideali ve parti siyaseti, edebiyatin Komiinist Parti’nin emrinde
olmasi, Kirgiz edebiyatinin dénemlerini belirleyici kistaslar olarak karsimiza ¢ikar (Ozgen,

2014: 34).

Kirgiz edebiyatt donemleri, edebiyat tarihi kitaplarinda yasanilan tarihi olaylar

cercevesinde farkli bagliklar altinda siniflandirilmistr.

Edebiyat tarihi kitaplarinin yani sira edebi tenkit ve edebiyatla ilgili c¢esitli eserlere
imzasim1 atan, ayni zamanda bir sair olan Kagkinbay Artikbayev, Kirgiz Sovyet
Adabiyatinin Tarihi (1982) isimli eserinde, Kirgiz edebiyatini asagidaki gibi boliimlere

ayirmistir:

1. Kirgiz — Sovyet edebiyatinin ilk donemi,

2. 1930’Iu yillardaki Kirgiz- Sovyet edebiyati,

3. ikinci Diinya Savas1 yillarinda Kirgiz- Sovyet edebiyati,
4. Savastan sonraki yillarda Kirgiz- Sovyet edebiyati,

5. Giiniimiiz Kirgiz edebiyati (Ozgen, 2014: 35).

Modern Kirgiz edebiyati 1920’li yillardan itibaren baslar. Bundan 6nce Kirgizlarin zengin
bir sozIlii edebiyat gelenegine sahip olduklarini biliyoruz. Masallar, mit ve efsaneler,
bulmacalar, atasozleri, dualar Kirgiz folklorunun ilk 6rnekleridir. Epik eserler arasinda
kahramanlik destanlari ile sosyal hayati anlatan destanlar, sozlii gelenekte oldukga dnemli

bir yer tutar (Kasapoglu, Cengel, 1998: 368).

Kirgiz edebiyatinin tesekkiiliinde destanlar 6nemli bir yere sahiptir. Er Tostiik, Kococas,
Canil Mirza, Kurmanbek, Er Tabildi, Canig- Bayis, Sarinci- Bokoy ile Kisimcan ve
Kirgizlarin milli destan1 olan Manas Kirgiz edebiyatinin olusmasina biiyiik katki

saglamigtir.

Manas destan1 hem diinya edebiyat1 i¢in hem de Kirgiz edebiyati i¢in biiylik bir 6nem arz
eder. Manas destan1 1856 yilinda Cokan Velihanov tarafindan bulunmustur. W. Radloff
destan1 1862- 1869 yillar1 arasinda Isik Kol civarinda derlemis ve 1885°te Proben adli
derlemelerin 5. Cildinde Almanca terciimesiyle birlikte yayimlamistir. Destanda Manas ve

oglu Semetey ve torunu Seytek’in yapmis olduklar1 kahramanliklar anlatilir. Bunun yani



sira Kirgizlarin dogum, Olim toérenleri, evlenme, inancglari, diinya gorisleri tabiat

anlayislarindan bahsedilir.

Kirgiz akinlar1 ve halk sairleri yirminci yiizyilin basinda tipki televizyon, radyo, gazete
gibi medya islevi goriiyordu. Bundan dolay1 derebeyler, kendi siyasetlerini yaymak igin
onlar1 destekleyerek kendi taraflarina ¢cekmeye g¢alismistir. Onlar ise aksine derebeylerin ve
Carlik Hiikiimetin halka yaptig1 eziyetleri, cektikleri acilari, ¢ifte zulim ve zamanin

bozuldugunu dile getirmislerdir. Kisacasi halkin dili olmuslardir.

Kirgiz edebiyatinda halk siiri, sozli siir geleneginden klasik siire gegiste ¢ok onemli rol
oynamugtir. Halk sairleri siirlerini kopuz esliginde okumuslardir. Kirgizlar halk sairlerini

camakg¢i, nuskoogu, akin ve comokgu olarak adlanrimistir.

Camakeilik siir soyleme ya da yazma yetenegi olmayan sair anlaminda kullanildig: gibi siir
sanatin1 6grenme etaplarindan biri olarak da kabul edilir. Camakgilik Kirgiz halk siirinde
ayn1 zamanda sairlerin 6grencilik dénemini de verilen ad olup koniil buruu (géniil verme)
ve kabul aluu (kabul etme) seklinde izah edilen ilk etaplardan sonra gelmektedir. Gelenege
gore camakeilik, siir sanatina ilgi duyan, hevesli gencin bir usta sairden ders almaya
baslamasiyla ortaya ¢ikmis sayilir. Bu anlamda camakgilik Manas Destani’n1 6grenme ve
icra etme etaplarindan ilk etaplara yani iyronglik veya cala manasgi etabina denk
diismektedir. Kirgiz Tiirkgesinde destan anlaticisi anlamina gelen bir diger terim de
“akin”dir. Kirgiz Adabiyat1 adli ansiklopedik sozliikte akin, “genel olarak siir yazan veya
irticalen siir sOyleyen kisi. Kirgiz ve Kazaklarda belli bir sisteme dayal1 olarak siir yaratan
tiplere verilen addir” seklinde tarif edilmis ve akinlar s6yledikleri siirin muhtevasina gore
“nuskoocu (6giit siirleri sdyleyenler) ve “kuudul s6z ustalar (hiciv/taslama seklinde elestiri
siiri sOyleyenler)” ve yeteneklerine gdre “camakc¢i akinlar (acemi sairler)”, comokgular
(usta/destan soyleyen sairler)” olarak dort tipe ayrilmistir. Bunlarin iginde comokgularin
siir sOylemeye yetenegi bakimindan digerlerinden daha az yetenekli olmadiklari; fakat bu
tip akinlarin sadece Manas, Semetey, Seytek gibi destanlar1 sdylemeyi meslek
edindiklerine deginilmistir ve bu gruba da Kirgizlarin tinlii destancilar1 Tinibek, Balik,
Coyuke, Sagimbay, Sayakbay gibi kisiler alinmistir (Asanov, Akmataliyev, 2004: 38).
Kirgiz akinlar1 “efsanevi akinlar (efsanevi manasgilar)”, “t6kmo akinlar (badeli
akinlar/sairler)”, “cazgi¢ akinlar (kalem suaralar1)”, “comokgu-akinlar (destanci akinlar)”
seklinde de tasnif edilmistir. Bunlarin i¢inde en kudretli olanlarin “comokgu-akinlar”

oldugu dile getirilmistir (Ceribas, 2012: 67).



Ekim TIhtilaline kadar Kirgizlar yazili edebiyata gegememislerdir. Gegen bu siirede Kirgiz
halk sairleri ve akinlar1 kdy kdy gezerek halkin sikintisin1 anlatmislardir. Bu sairlerden
bazilar1 Ketbuka, Asankayman, Bekmurat, Esenaman, Cenicok, Kalmirza, Botobay,

Soltobay’dir.

Kirgiz Sovyet Ansiklopedisinde halk siiri degerlendirilirken iki akimin varligindan s6z
edilmektedir. Gelenekgiler ve yenilikgiler. Gelenekgiler, Carlik Rusyasinin dagilmasini
“ahir zaman” olarak degerlendiriyor; siirlerinde pesimist (karamsar) diislincelere yer
veriyorlardi. Edebiyat biliminde bu siir, “zamane siir” adin1 almistir. Meshur zamaneciler
arasinda Kaligiil, Arstanbek, Moldo Kili¢ adli sairler yer almaktadir. Yenilikgiler,
gelenekeilerin aksine siirleriyle halki, feodal diizenle miicadeleye davet etmislerdir.
Yokluk iginde yasayip koy koy dolasarak diigiinlerde ve eglencelerde siir okumuslar,
destan anlatmiglardir. Esenaman, Kalmirza, Kalmambet bu sairlerdendir (Kasapoglu

Cengel, 1998: 370).
Gecmisten gliniimiize Kirgiz edebiyatinin gelisim siirecini beg baslik altinda topladik.
2.1. Kirgiz — Sovyet Edebiyatinin Ik Donemi

Kirgiz edebiyatinin bu dénemi 1917 ile 1920’li yillar1 i¢ine alir. Kirgizlar tarih boyunca
biiylik miicadeleler verirken bir taraftanda zengin bir s6zlii edebiyat olusturmuslardir. 1917
Ekim Ihtilalinin yasanmasiyla birlikte Kirgizlar siyasi ve sosyal anlamda yenilikler
yasamistir. Bu yenilikler gerek sekil yoniinden gerekse konu yoniinden Kirgiz edebiyatini
yakindan etkilemistir. O donemde yasanilan gergekler, o donemde verilen eserlerin ana

temasini olusturmustur.

Kirgiz Sovyet Edebiyatinin olusumu, geliserek sekillenmesi, bir bakima Ekim Devrimi ve
Sovyet diizeniyle birlikte Kirgiz toplumuna gelen sosyalist yapilanmalara bagl olarak
gergeklesmistir. Yeni donemin, insanlarin hayatlarinda, psikolojinde meydana getirdigi
degisiklikler, eski yeni catigmasi Kirgiz Sovyet Edebiyatinin edebi- estetik yonden
gelismesinde, klasik Rus ve Sovyet edebiyatinin, kardes halklarla Diinya Edebiyatinin
biiyiik etkisi olmustur (Kulamshaev, 2007: 638).

Kirgiz edebiyatinda ilk olarak Ekim Devrimini anlatanlar halk sairleridir. Kirgiz sairleri
halkin i¢inde halkin kendisi gibi tiim eziyetleri, sikintilari, esitsizlikleri ¢ekmistir. Yeni
sistemi, devrimi ve Lenin ile ilgili siirleri konu edinmislerdir. Dile getirdikleri bu siirleri
koy koy gezerek toplanmis olan gruplara aktarmislardir. Bunlar Togolok Moldo ve Isak

Saybekov gibi 6nemli akinlardir. Yeni sistemin gelmesiyle birlikte Sovyet ideolojisini
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benimsemeyen sair ve yazarlar eski hayat1 kotiilemis, benimsemeyen bazi sair ve yazarlar
ise yeni hayat1 5vmek zorunda kalmislardir. islenen konularda devrim ile birlikte komiinist

partisi, halklarin dostlugu, ihtilal olarak degismistir.

Kirgizlar, Kirgiz Tiirkgesinin yazi1 diline 7 Kasim 1924’te yayimmlanan Erkin- Too
gazetesiyle sahip olmustur. Gazetenin g¢ikmasiyla birlikte edebiyat alaninda yapilan
caligmalar da artmigtir. Sair ve yazarlar eserlerini Arap harfi ile Kirgizca olarak
yayimlamislardir. 1926’da Leningil Cas, 1926’ da Kommunist, 1928’de Can Madaniyat

Colunda, 1927°de Cer Tonkoriisti adli gazete ve dergiler yayimlanmastir.

Kirgiz gengleri tarafindan ilk nesir drnekler, Sovyet Devrinin daha ilk yillarindan itibaren
yazilmaya baslamistir. Bu tiir nesir ornekleri, Kirgizca Basin faaliyetine gegmeden Once
Alma- Ata, Tagkent sehirlerinde genelde Kazak Tiirk¢esinde yaymlanan gazete ve
dergilerde yayimlanmaktaydi. {lk hikdye Sidik Karagev’in kalemine aittir. Bu hikaye,
Uyloniiiidon Kagti adiyla 1919°da Koémek gazetesinde Tatarca olarak yayimlanmistir

(Ukiibayeva, 2007: 641). Bu dénem eserlerinde kadim erkek esitsizligi temalar islenmistir.

1926 yilinda Kirgiz Devlet Matbaasi ile Kirgiz Devlet Tiyatrosunu acgilmasi, edebi
faaliyetlerin hizlanmasini saglar. 1927 yilinda “Kizil Kirgizstan” gazetesi ¢ikar ve “Kizil
Ugkun” dernegi kurulur. M. Elebayev, K. Bayalinov, K. Cantésev, C. Bokonbayev, K.
Malikov, C. Trusbekov, A. Osmonov, R. Siikiirbekov, T. Ummétaliyev vb. sair ve yazarlar
bu dernege iiye olarak hizmet verirler ve 19201i yillarda kurulan Kirgizistan Isci Yazarlar
Birligi ile 1930’lu yillarda kurulan Kirgizistan Yazarlar Birliginin de temelini atmis olurlar

(Kasapoglu Cengel, 1998: 373).

Kirgiz tiyatrosu bu doénemde c¢ok fazla gelisim kaydetmemistir. Ilk zamanlar Kirgiz
gengleri Kazakgadan aktardiklari piyesleri oynamiglardir. 1926 yillarinda ise kendi tiyatro
eserlerini ortaya koymaya baslamiglardir. Kirgiz hayatindan alinmis ilk tiyatro eseri
Kaygiluu Kakey adli eser 1926 yilinda Moldogaz1 Tokobayev tarafindan yazilmistir. Bu
donemde de yazilan tiyatro eserlerinde yine Ekim Ihtilalinden &nceki hayat sartlari

kiiciimsenir ve elestirilir.

1920’1i yillarda Kirgiz edebiyati, konu itibariyle Ekim Thtilali ve Lenin’e 6vgiilerle
sekillenir. Ayrica, kadinlarin hiirriyete kavusmasi, kadin haklari, kirsal kesimlerin
Sovyetlestirilmesi, Komiinist partisinin ruhu, edebi eserlerde islenen diger konulardandir

(Kasapoglu Cengel, 1998: 375).



2.2.1930’1u Yillardaki Kirgiz- Sovyet Edebiyati

1930’1u yilarin basinda iilkede kiiltiirel ve ekonomik yonden gelismeler kaydedilmistir. Bu
gelismeler Kirgiz edebiyatini da oldukga yakindan etkilemistir.

Halkin genel medeni ve egitim seviyesinin ylikselmesi de edebiyatin gelismesini saglayan
onemli etkenlerden biri olmustur. Ekim devrimine kadar Kirgizlarin egitim seviyesi
niifusunun %0,6’s1n1 teskil ediyor ise, 1939 yilinda da %70’e ulagmistir. Kirgiz aydinlarinin
sayist artmak ile birlikte niifusun kiiltiir ve medeni seviyesi de hayli yilikselmistir. “Kizil
Ucgkun” sanatkarlar derneginin yol a¢tigi sanat ve edebiyat derneklerinin sayis1 23’
cikmistir. 30°l1 yillarda bu dernekler devamli biiyliyerek, Kirgizistan Proleter Yazarlar
Birligini meydana getirmistir. Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Merkezi Komitesi’nin 23
Nisan 1932 tarihindeki “Edebi Dernekleri yeniden diizenlenmesine dair” kararina uyarak
Kirgiz Bolge Komitesi tarafindan, Haziran 1932 tarihinde Kirgizistan Proleter Yazarlari
Birligini yeniden yapilandirilmast hususunda karar alinmigtir. Kararin dogrultusunda
Kirgizistan yazarlar birligi kurulmustur. (Ukiibayeva, 2007: 642) Birligin ilk kongresi
1934’te 22-25 Nisan arasinda gergeklestirilmistir. Bagskan olarak ise sair ve yazar Aali
Tokombayev secilmistir. Daha sonra Moskova’da Agustos 1934°te ilk Sovyetler Birligi
Yazarlarinin Kurultay: toplanmistir. Bu toplantiya Kirgiz yazarlardan, A. Tokombayev, C.
Turusbekov, C. Bokonbayev, K. Malikov, K. Bayalinov, M. Elebayev gibi sahsiyetler

katilmistir. Bu donemde bazi Rusca eserler ¢evrilerek Kirgiz edebiyatina kazandirilmistir.

1930’1u yillarda siirde sosyalizmdeki yeniliklerin yan1 sira agk, dostluk, is¢i sinifi, emegin
{istiinliigii gibi yeni konular eklenmistir. Ozellikle Coomart Békénbayev Emgek, Emgek
Marsi, Emgek Toliino, Kizil- kiya, Siiliiktii gibi eserlerinde emek ve is¢i sinifi konularini
isleyen ilk yazar ve sairdir. Bu donemde A. Tokombayev klasik tarzda yazilan siirin
yaninda erkin 1r olarak adlandirilan serbest siiri ilk defa denemistir. A. Tokombayev’den
sonra serbest tarzda M. Tokobayev, M. Elebayev, K. Malikov yazmistir. M. Elebayev’in
Maydan, A. Tokombayev’in Ataka siirleri ilk serbest tarzda yazilmig eserlerdir. Bu

donemde sadece lirik siirler degil epik siirlerde yazilmaya baslanmistir.

Kirgiz edebiyatinda, nesir tiiriinde gelismeler olmustur. ilk otobiyografik ve realist olma
ozelligi tagiyan Uzak Col 1926 yilinda Gorki’den ilham alarak M. Elebayev tarafindan
kaleme alinmustir. Siirde oldugu gibi nesirde de epik konular islenmistir. K. Cantdsev’in
1939 yilinda yazmis oldugu Kanibek romani bu anlamda yazilmis en giizel Ornektir.

Kisacasi, natiiralizm ve sembolizm disina ¢ikilarak sosyal realizm islenmistir.



1930°da Biskek’te Kirgiz tiyatrosunun agilmasi tiyatro tiiriiniin gelismesini saglamistir. K.
Malikov’un Tendik Kurmani, C. Trusbekov’un Acal Orduna, C. Bokdnbayev’in Kargasa
bu dénemde yazilan tiyatro eserleridir. 1939’da C. Bokonbayev, C. Trusbekov ve K.
Malikov tarafindan Kirgiz milli operasinin ilk eseri olan Ayg¢iir6k’iin librettosu yazilir.
Ekim TIhtilalinin bilim hayatina, kadin haklarina etkisi, kolektiflesme, siif diismanlarina
kars1t miicadele, kolhozun kurulusu, Kirgiz- Rus halkinin dostlugu gibi temalar islenmistir.
Komedi tiirliniin ilk 6rnegini R. Siikiirbekov Gogol’un Miifettis adl1 eserinden etkilenerek
1935’te Capalak Catpasov adli eseri yazmistir. Ayrica bu donemde milli ruhu destekleyen
tiyatro eserleri de verilmistir. Kasim Tinistanov’un 1933’te kaleme aldigi Akademiya

Kegeleri bunlardan biridir.

Kisacast 30’lu yillarin Kirgiz edebiyati her yonden gelismeye baslamistir. Bu yillarda
Kirgiz edebiyatinda, Sosyalist realizm metodu estetik bir metot olarak kullanilmaya
baslamustir. Ister siir, ister nesir, ister tiyatroda olsun, en basta sosyalist toplumun insan tipi
yansitilmakta, sosyalist hayat diizenin gergekleri esas muhtevay1 olusturmaktaydi. Boylece
edebiyatta, Sosyalizmin prensiplerini tasiyan olumlu kahramanlar meydana getirilmeye

calisilmstir (Ukiibayeva, 2007: 647).
2.3. I1. Diinya Savas1 Yillarinda Kirgiz- Sovyet Edebiyati

Biitiin Avrupa’yr derinden etkileyen ve 1939°da patlak veren ikinci Diinya Savas,
Sovyetler Birligi’nde sosyal bilimlerin biitiin dallarinda oldugu gibi folklor ¢aligmalarina
ve halk edebiyat iirlinlerine de yeni bir boyut kazandirmistir. Bu durum Sovyetler Birligi
icinde yer alan Tiirk boylarmin folkloruna yeni bir bakis agist getirmistir. Bu dénemde
propaganda konular1 degismis, Nazilere karsi savasan askerleri motive etmek amaciyla
halk sairlerinden vatanseverlik ve kahramanlik temalarinin one c¢ikarildigi destan
gelenegine bagl olarak olusturulan destanlar ve bunlara benzetilerek tiretilmis destanlar
derlenmeye baslanmistir. Bu donemde halk edebiyat: iiriinleri socialist realizm (toplumcu
gergekeilik) anlayisi ile Uiretilmeye baslanmistir. Savas siiresince halk edebiyati tiriinlerinde
rejimin ideolojisinden ziyade kahramanlik ve vatanseverlik motifleri 6n plana
cikartilmistir. Ozellikle biiyiik destan kahramanlariin vatanseverliklerini degerlendiren

caligmalar yapilmistir (Temur, 2010: 226).

Kirgiz yazar ve sairlerinin savastaki rolii oldukca oOnemlidir; ¢iinkii bir kismi cephe
gerisinde edebi eserleriyle savasa destek verirken, bir kismi da dogrudan cephedeki
miicadeleye katilmiglardir. Cephedeki edebiyatcilarin bazilar1 goniillii olarak savasa

katilirken, bazilar1 ise cesitli entrikalarla savasa gonderilmis goériinmektedir. Normalde
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yazarlar birligi iiyesi olan edebiyatgilarin savasa gitmeyip cephe gerisinde edebi eserleriyle
orduya destek vermelerine miisaade edilmistir. “Uzak Col” (Uzun Yol) romamyla ilk
Kirgizca romanin yazari olan MukayElebayev’in askere alinmasi ve orada hayatini
kaybetmesinde baska islerin dondiigii, S6ylemez ve Aslar’in makalesinden anlasilmaktadir.
Cephede yazarlik kimligini getirdigi takdirde terhis edilecegi soylenen Elebayev,
Kirgizistan Yazarlar Birligi’ne defalarca mektup yazar. AaliTokombayev’in o dénemde
baskan1 oldugu yazarlar birliginin Elabayev’e yazarlik kimligi gondermedigi ve 31 Mart
1944 yilinda savasa katilan Elebayev’in 15 Mayis 1944 yilinda cephede hayatimi
kaybettigi, makalede yer almaktadir (Soylemez ve Aslar, 2011: 42-49).

Savas doneminde yazilan siirlerde, biitiin Sovyet halklarinin edebiyatlarinda oldugu gibi
ana vatana duyulan sonsuz sevgi, halkin gelecegi ile kaygilar, diismanlara karsi duyulan
nefret, ana yurdu koruma ve kollama, inang, birlik ve beraberlik, halki miicadeleye
cagirma, zafere bir an dnce ulagsma arzusu gibi duygu ve diisiinceler hakim olmustur. Bu
donem siirinde “ana vatan” diye bahsedilen topraklar, Kirgizistan’la birlikte biitiin
Sovyetler Birligidir. Ana vatan, Sovyet iilkesidir, hatta Moskova’dir (Kasapoglu Cengel,
1998: 381).

Halk ozanlar1 bu dénemde de kopuzlarini alarak diyar diyar gezip halki, vatan1 korumaya
cagirmislardir. Cephede basarili olanlarin yaptign kahramanliklart Alimkul Usénbayev
Olimgd Oliim, Baatirdin Anti, Kalik Akiyev Unddd, Osmonkul Bolobalayev Baatir

Colponbay adli eserlerinde dile getirmistir.

Siirde bu dénem ¢agri, yemin, veda, ¢ocuklarin savasa giderken aileleriyle vedalagsmasi
gibi tiirler yazilmistir. Mektup tarzinda yazilan siirler yine bu donemde gelismistir. Savasla
birlikte ortaya ¢ikan ayrilik acisi, dostluk, cephede savasan erlerin yigitlikleri islenen diger

konulardandir.

40’11 yillarin ikinci yarisindan itibaren Kirgiz siiri, profesyonel seviyesi yiikselmis, tema,
konu bakimindan genislemis, felsefi muhtevasi derinlesmis ve estetik agidan da

genislemistir (Ukiibayeva, 2007: 649).

Nesir alaninda Kirgiz edebiyatinda siir kadar gelisme kaydedilememistir. Muhteva
bakimindan biiyiikk eserler bu donemde uygun sartlar bulunamamasindan dolay:
yazilamamistir. Daha ¢ok, kolay sekilde iiretilen hikdye, deneme gibi nesir tiirlerine yer

verilmistir.

10



Nesir tiiriinde yine en ¢ok savas, anayurdu koruma, halklar arasindaki dostluk, savas
yerindeki erlerin kahramanliklar1 konu edilmistir. K. Bayalinov’un Al Emi Cetim Emes, Ot
Icinde, K. Cantdsev’in Colponbay, C. Békénbayev’in Diiysonkul, Ukraina Meykininde, K.
Malikov’un Leningrad Sogus Kiindoriindo, T. Sidikbekov’un Zambirekgiler, Ek66 bu

donemde yazilmig hikaye 6rnekleridir.

Savag yillarinda tiyatroda dogrudan savas hayatini tasvir etme, dostluk, Sovyet askerlerinin
kahramanligi, Kirgiz halkinin vatan millet sevgisi gibi konular islenmistir. Bu dénemde K.
Cantdsev’in Og, C. Bokdnbayev’in Toonun kizi, A. Osmonovun Baatirdin Oliimii, T.

Bayciyevin Cigitter gibi tiyatrolar yazilmistir.

40’1 yilarda savasin kotii sartlarina ragmen Kirgiz edebiyati gelisme-biiylime yoluna
devam etmistir. Ayrica, siir alaninda daha ¢ok gelisme olmustur. 40’11 yillarin sonunda,

biitiin edebi tiirlerde gelisme ve genisleme oldugu goriilmektedir (Ukiibayeva, 2007: 650).
2.4. Savastan Sonraki Yillarda Kirgiz- Sovyet Edebiyati

Savagsin bitmesiyle birlikte her ne kadar yeni bir doneme girilse de “savas” temasi bir siire
daha Kirgiz edebiyatinin gozde konularindan olmustur. Savastan sonraki donemde elbet
savasin yaralar1 hemen sarilamamis savasin etkisi bir siire daha devam etmistir. Ozellikle
Sovyetler birliginin batis1 savastan ¢ok yara almis, yerlesim yerleri ve ¢iftlikler savasta
tamamen yakilip yikilmistir. Savas sonrasinda devlet politikast savasin yaralarinin
sartlmas1 ve savastan onceki donemden de daha ileri gidilmesi i¢in calismak olmustur.
Devlet politikalarinin halka asilanmasinda en 6nlerde yerini alan edebiyat, bu donemde de
propaganda gorevini yerine getirmeye devam etmistir. Bu gelismeler 1s18inda savastan
sonraki edebiyatta li¢ konu One c¢ikar: Savastan yeni ¢ikmis olmanin etkisiyle ‘“savas’;
yiiriirliige giren bes yillik kalkinma planina destek vermek amaciyla “savasin yaralariin
sarthp refaha kavusmak icin miicadele” ve “o donemdeki sosyal gergeklikler” edebi

eserlerde tlizerinde en ¢ok durulan konulardir (Duman, 2013: 7).

Kirgiz edebiyatinin 1945-1955 yillarin1 kapsayan bu donemde Kirgiz edebiyatina S.
Eraliyev, B. Sarnogoyev, S. Cusuyev gibi geng sair ve yazarlar katilir. Eserlere konu olan
insan hayatini, insan psikolojisini A. Osmonov ilk olarak Siyiiligd, Otuz Cas, Muzika gibi
yapitlarda ele almistir. Tolubay Singi, Esimkandin Teregi gibi eserlerinde ise yeniden

folklor konularini islemistir.

1950’11 yillara gelindiginde biiyiik Tiirk destanlariyla ilgili birtakim ¢alismalar yapilmistir.

Tiirkmenistan’da Dede Korkut, Kirgizistan’da ise Manas Destaniyla ilgili konferanslar
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diizenlenmistir. 1951°de Pravda adli gazetede yayinlanan alti yazida Dede Korkut’un
halkg¢1 bir destan olmadigi, milliyetgilik zehrini tasidigi iddia edilerek, eser halk¢ilik adina
kiigimsenmistir. Ayrica bu iki destanla ilgili gazetelerde seri makaleler yayimlanmistir.
1952 yilinda Manas Destani ile ilgili biiylik bir konferans diizenlenmis ve bu konferansta
destanin halk¢1 unsurlar tasiyip tasimadigi tartisilmistir. 610 Haziran 1952 tarihinde
diizenlenen konferansta, belirlenen bilim adamlarinin ve yardimcilarinin hazirladiklart
raporlar dogrultusunda konferansin en 6nemli meselesi, destanin halk¢t olup olmadigi

konusunda yogunlagmistir (Temur, 2010: 227- 228).

Kirgiz sairler bu donemde Lermantov, Puskin, Yesenin, Mayakovski, Tvardovski gibi Rus
sairlerden ilham almistir. Kirgiz edebiyatt bu donemde olduk¢a fazla eser vermistir. K.
Cantosev’in Kanibek, K. Malikov’'un Biyik Cerde, C. Aytmatov’in Betme-bet, S.

Eraliyev’in Ak-Mo0r gibi eserleri yayimlanmastir.

Konu olarak savas temasinin yani sira hayat, emek, barig, huzur, vatanin giizelligi ve
degeri gibi temalar islenmistir. A. Tokombayev’in Mekenim, Isik K&l, K. Malikov’un
Kirgizstan, A. Tokombayev’in Tingtik Uraani, Cogol Sogus!, A. Osmonov’un Menin
Uyiim, A. Toktomusev’in Ak Kepter gibi eserler siralanabilir.

1950’11 yillarda epik siir de hem nicelik hem de nitelik olarak belli bir seviyeye erisir.
Ekim ihtilalinden 6nce ve sonra Kirgiz halkinin bagindan gegen tarihi olaylar, halkin
hayatinda meydana gelen degisiklikler lirik siirlere sigmaz, epik siirlere de yansir
(Kasapoglu Cengel, 1998: 385).

Kirgiz edebiyatinda savastan sonra da savasi konu eden nesir 6rnekleri meydana getirilir.
Savas hayati ve cephedeki durum eserlerde genis bir sekilde islenmeye devam eder
(Kasapoglu, Cengel, 1998: 385). Bu donem nesir tiiriinde K. Cantdsev’in Kanibek, A.
Tokombayev’in Mezgil Ugat, T. Sidikbekov Kepn-Suu, T. Abdumomunov’un Caksi
Adamdar, K. Kaimov’un Sonku, S. Sasikbayev’in Tagki Gudok kaleme alinmigtir. Diinya
edebiyat1 ve Kirgiz edebiyatinda 6nemli bir yere sahip olan C. Aytmatov Obon, Ak Caan,

Tiinkii Sugat, Asma Kopiir6 eserleriyle edebiyat diinyasina girer.

Tiyatro tiiriinde bu donemde A. Osmonov olduk¢a Onemli bir yere sahiptir. Kirgiz
tiyatrosunu gelismesi icin biiyiik emek vermis ve bir¢ok yeni eser kaleme almistir. Ekingi,

Brigada, Kiimiis Bulak, Rakiya, Koruk¢u Kooman gibi piyesleri yazmaistir.

Savas sonrasi ilk on senede (1946-1954) Kirgiz tiyatrosundan 20’den fazla piyes

yazilmistir. O zamanlar “konfliktsizlik” (¢atismasizlik) teorisi diye adlandirilan teori ¢ok
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gelismisti. Bu teorinin prensibi dogrultusunda Sovyet hayat tarzinda hicbir sekilde tezat
yoktur, her sey giizel, ¢ok giizeldir deniyordu. Bu teori, edebi estetik siirece tamamen ters
diistiyordu. Bunun gibi kusurlardan Kirgiz Tiyatrosu, T. Abdumomunov’un “Atabektin
Kiz1” piyesinden (1956) sonra hayli arinmis, edebi sanatin zirvesine dogru ilerlemistir.
“Atabektin kiz1” piyesiyle birlikte ilk defa Kirgiz tiyatrosuna, ferdin gilinliik hayat tarzi,
maksat, meraki ve merami, 1stirab1, kaygi ve nesesi temleri girmistir(Ukiibayeva, 2007:

653).
2.5. Giiniimiiz Kirgiz Edebiyati

Giliniimiiz edebiyat1 siyasi gelismelerin yani sira kiiltiirel gelismelerden de payina diiseni
almistir. Bu donemde diger tiirlerden farkli olarak tenkite yer verilmistir. Ilk olarak bir
grup yazar 1953 yilinda Leningil Cas gazetesinde sanat ve edebiyat ile ilgili goriislerini
yazarlar. Tekrar 1954’te ikinci kongre yapilir. Gelenekgilik, yenilik¢ilik, bazi eserlerin
Ozentisiz bir sekilde yazildigr giindeme gelir. 1959°da ise tigiincii kongre olur. Kirgizistan
disindan da bazi yazarlar bu kongreye katilir. Kongrede bu zamana kadar yazilmig bazi
eserler iizerinde degerlendirmeler yapilir. Degerlendirmeler sonucunda eserlerde giinliik
hayata daha cok yer verilmesi karar1 alinir. Ikinci Kirgiz Yazarlar Birliginin kongresinden
sonra sirastyla 1959’da ti¢iincii kongre, 1966°da dordiincii kongre, 1971°de besinci kongre,
1976°da altinci kongre, 1981°de yedinci kongre toplanir. Kongrelerin tamaminda eserler

tiim yonleriyle ele alinir.

Siir yoniinden bu donemde de yetkin eserler verilmistir. Ayn1 zamanda yeni sairler bu
doénemde Kirgiz edebiyatina dahil olmustur. S. Abdikadirova, G. Momunova, O. Sultanov,
C. Sadikov, E. Tursunov bunlardan bazilaridir. Siirde ana vatan, emek, halk, Lenin,
Komiinist partisi, ihtilalden 6nce insanlarin g¢ektigi eziyetler, sevgi, is¢i, dostluk, ezen

siifa verilen haklar gibi temalara yer verilmistir.

Bu donemin Kirgiz siiri, lislup ve estetik tasvir malzemelerinin ¢esitliligi ve tematik
zenginligi ile taniniyor. Ayrica lirik kahramanin diisiincesi seklinde yazilmis manzumelere
de c¢ok rastlanir. Kafiyesiz siir formu, altmish yillarin Kirgiz siirinde kendi yerini
bulmustur. Ayrica bu yonde S. Eraliyev, M. Abdilkasimova, R. Riskulov, O. Sultanov gibi
sairlerin sanat arayislar1 basar1 gostermistir (Kasapoglu Cengel, 1998: 655).

Kirgiz edebiyatinda 1962’de A. Tokombayev Kanduu Cildar adli tarthi manzum romanini

tekrar inceler ve Tan Aldinda adiyla tekrar yayimlar. Soronbay Cusuyev’in Kurmancan
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Datka baska bir manzum roman O6rnegidir. R. Siikiirbekov’un ve M. Alibayev’in yazmis

oldugu eserler hiciv tarzinda yazilan eserlerin ilk onciileridir.

70- 80’11 yillar1 Kirgiz siir sanat1 ¢esitli kusaktaki sairler tarafindan, kendisinin asirlar boyu
devam edile gelmis gelenegini siirdiirmiis, gelistirmistir. Ornegin, irticalen siir sdyleme
geleneginin temsilcileri Ismayil Boronguyev, Toktosun Tinibekov, Asrali Aytaliyev,
Estebes Tursunaliyev, Tuuuganbay Abdiyev, Zamirbek Usénbayev’ler Kirgiz siir sanatinin
bu dalimi gelistirmisler ve yazili siir sanatinin kurucularindan olan biiylik yazarlar: A.
Tokombayev, T. Umétaliyev, K. Malikov, A. Toktumusev’ler de yazili siir sanatini

gelistirmeye devam etmislerdir (Kadirmambetova, 2007: 661).

Kirgiz edebiyati bu donemde nesir olarak en verimli ¢agini yasamistir. Nesirde de yine
yeni hayat icin yapilan miicadeleler, halk arasi dostluk, kadin temalar1 islenir. 1960°larda
hikdye tiirlinlin yaninda roman tiirlinde de gelismeler kaydedilmistir. Nesir tiirliniin
gelismesini C. Aytmatov oOnciilik etmistir. Aytmatov’un yaninda $. Beysenaliyev, K.
Kaimov, T. Kasimbekov, K. Akmatov, M. Gaparov, S. Cetimisev de nesir tiirliniin

gelismesinde pay1 vardir.

Kirgiz nesrine 6zellikle hikaye tiiriine lirizm psikolojik tahlil ve dramatizm, Aytmatov’un
kalemiyle girmistir. Yazidan habersiz olan halka alfabeyi tanitma yolunda her tiirli
sikintiya gogiis geren 0gretmen Diiyson (Biringi Mugalim), kendini halkina adayip son
nefsine kadar yasam miicadelesi veren ihtiyar Tolgonay (Samang¢i Colu), hakikat {iglin
elinden geldigince miicadele eden miitevazi kolhozcu Tanabay (Giilsarat), eski diisiinceyle
miicadele eden Camiyla, onun hikayelerinin dikkate deger tipleridir. Yazar, hikayede {istiin
basariya ulagmasini Rus edebiyatinin klasiklerine, diinya edebiyatina ve Muhtar Avezov

gibi isimlerden aldig1 sanat derslerine bagliyor (Kasapoglu Cengel, 1998: 391).

1960 ve 1970’11 yillarda Kirgiz edebiyatinda roman tiirii biiyiik bir gelisme gosterir. Tarihi
ve otobiyografik eserler bu donemde verilmistir. T6l6gon Kasibekov’un Singan Kilig, K.
Bayalinov’un Boordostor, K. Akmatov’un Mezgil, K. Bayalinov’'un Kiyin Otko6l gibi

ornekler bu tarzda yazilmis 6nemli eserlerdir.

Cephe ve cephe gerisindeki kahraman Kirgiz kadinlarini, is¢ilerin hayatini konu eden
eserlerde vardir. S. Sadibakasov’un Kiindor, Uzakbay Abdukaimov Maydan, S.

Sasikbayev’in Fabrika Kizi, Zavod Baldari gibi eserler buna 6rnek verilebilir.

Bugiinkii Kirgiz nesri, 90’11 yillardan bu yana ani sosyal virajlardan dolay1 ¢ikmazlara

girerek duraklamis halde kalmis vaziyettedir. Bu donemde, sosyalist yazarlar da, anti-
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sosyalist yazarlar da, sanki eser yazmaya heveslerini kaybetmislerdi. Hayat nesrini, sanat
nesrinin diliyle “coskuyla” yazmak da bugiinlerde biraz zor durumdadir. Milli kitap pazari
da, yabanci fantastik, aksiyon, triller, melodramlarla dolup tagsmis durumdadir. Kirgiz
yazarlar1 igin de, tarihi konuda eser yaratmaktan baska ¢are kalmamis gibidir. Ancak bu
konuda bazi ilerlemeler kaydedilmistir. Sosyalist realizmi devrinden sonra yazar K.
Saktanov’un iinli Kirgiz ressami G. Aytiyev’in hayatt ve onun cagdaglaryla ilgili
Markumdar Unii romani, yazar A. Saktamov’un XIX. yiizyildaki tarihi kahraman Atake
Baatirla ilgili Cortuul romani nesredilmistir (Kadirmambetova, 2007: 661).

1960’lar tiyatrosunda, Kirgiz edebiyatini ileri gotlirecek gelismeler yasanmustir. T.
Abdumomunov’un Abiyir Kecirbeyt, M. Bayciyev’in Erodl gibi tiyatro eserleri yazilmigtir.
Bu eserler Kirgiz tiyatro sahnelerinde bir¢cok kez oynatilmis ve bir¢ok diinya diline
cevrilmistir. Yine B. Cakiyev’in Atanin Tagdirt adli eseri Kirgiz tiyatrosu i¢in bir baska
onemli eserdir. C. Aytmatov’un yazmis oldugu Camiyla, Biringi Mugalim, Betme-Bet gibi
nesir tiirtindeki eserler Kirgiz tiyatrosuna uyarlanmigtir. Drama ve komedi tiirii bu
donemde gelisir. Konusunu tarihten alan $. Sadibakasov’un Ak Boz At, A.
Tokombayev’in Kiindiin Cigis1, K. Malikov’un Biyik Cerde gibi drama &6rnekleri yazilir.
K. Cantosev’in Saytan Kiz, K. Malikov’un Bir K6¢oniin Kizdari, M. Toybayev’in Cani
Kelin, T. Abdumomunov’un Cariktik Karilarim komedi tiiriinde yazilmis Onemli

orneklerdir.

Kisacasi, gegmisten giiniimiize Kirgiz edebiyati birgok safhadan gegmistir. Gelismesinde
Kirgizlarin sézlii geleneginin biiyiik bir pay1 vardir. EKim Ihtilalinin, Kirgiz edebiyatini
yakindan etkiledigi asikardir. Ihtilaloncesi ve sonrasi hayat sartlari, Lenin, komiinist
partisi, kadinlarin hiirriyeti, yeni hayatin 6viilmesi, eski hayatin kotiillenmesi, vatan millet
sevgisi gibi konularin islenmesine sebep olmustur. Kirgiz yazar ve sairlerinin ¢ogu da bu

ideolojiyi benimseyip eserler vermistir.
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3. KOCKON SAKTANOV HAKKINDA
3.1. Kockon Saktanov’un Hayati

Kirgiz yazar ve tiyatrocu Kockon Saktanov 10 Ekim 1942 yilinda Os sehrinin Alay
kasabasina baglh Ken-Cilga kdyiinde dogmustur.

Saktanov 1967 yilinda Kirgiz Devlet Universitesi Filoloji Fakiiltesi Gazetecilik béliimiinii
bitirmistir.

Yazar ¢alisma hayatina ilk olarak 1959 yilinda Kokcangak maden ocaginda elektrikli
lokomotif makinisti olarak baslamustir. Universiteyi bitirdikten sonra 1968 yilinda Kirgiz
Bilimler Akademisinin Dil ve Edebiyat Enstitiisinde, sonrasinda ise Biiyiikk [Imi
Hizmetlerde ¢alismustir. Yazar sirasiyla 1977 yilinda Kirgiz Devlet Televizyon Radyo
Komisyonunda redaktor, 1980 yilinda Ala-Too dergisinin editorliigiinde boliim baskant,
1983 yilinda Kirgiz Film sinema stiidyosundan senaryo yonetim kurulumunda redaktor
olarak calismistir. Yazar bir siire Milli Filarmoninin edebiyat boliim baskanligini
yapmustir. Buradaki gorevinin ardindan Ozgiirliik adli radyo stiidyosunda Kirgizistan’in

haberciligini yapmustir.

Saktanov calisma hayatinda son olarak Kirgiz-Tiirk Manas Universitesinde basdgretmen

olarak gorev almistir.

Meshur Kirgiz yazar edebiyat hayatina 1968 yilinda iciliniin Yiiregi adli ilk hikaye
kitabiyla adim atmistir. Saktanov tarafindan kaleme alinmis “Bitti, Bu Y1l Evlenecegim”
adli eser ile T. Kasimbekov ile birlikte yazdigr “Kurmancan Datka” adli dramalar1 bir

zaman Kirgiz drama tiyatrolarina koyulmustur.

1979 yilinda SSSR Yazarlar toplulugunun iiyesi olarak VLKSM BK’nin Kirgizistan
LKCSBK’nin Takdirnamesi ile odiillendirilmistir.

3.2. Kockon Saktanov’un Eserleri

Eserleri

Ugiiniin Yiiregi: Hikaye, Mektep, Frunze, 1968.
Anneme Mektup: Hikaye, Mektep, Frunze, 1971.
Gayret: Hikaye, Mektep, Frunze, 1974.

Gelenek Azabi: Roman, Mektep, Frunze, 1978.

Gelenek Azabi: Roman, Mektep, Frunze, 1981.
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Sekere Diinya: Roman, Kirgizistan, Frunze, 1981.
Miras (Hikayeler),Mektep, Frunze, 1984.

Adat Azab1: Roman, Kirgizistan, Frunze, 1988.
Merhumlar Sesi: Roman, Kirgizistan, Frunze, 1991.
Stalin’den Sonraki Zaman: Roman, B. Uckun.

(C006l16rdiin Zamani: Roman, B. Uckun.
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4. KOCKON SAKTANOV’UN “MARKUMDAR UNU” ADLI ROMANINDA YAPI
4.1. Markumdar Unii Romaninda Olay Orgiisii

Bir sonbahar giinii Gapar’m annesi dogum sirasinda hayata gozlerini yumar. Olmeden 6nce
Gapar’1 babasina emanet eder. Gapar ve babasi i¢in o giinden sonra zor bir hayat baslar.
Cok gegmeden Ayti ev islerine ve oglu Gapar’a bakmasi i¢in saman bir kadinla evlenir
ancak bu evlilik ¢ok siirmez. Kaldiklar1 yerden eski hayat miicadelesine devam eden Ayti
karinlarin1 doyurmak i¢in bir giin bir yerden et getirip pisirir. Gapar’in eti yerken gérdiigii
kurttan dolay: tiksindigini géren babasi Allah’a ve Atabay isimli zengine isyan eder. Bunu
duyan Atabay Bey Ayti’yi dovdiiriir. Gapar gelip babasini yalvararak kurtarir. Ayti bu
olaydan sonra bir giin Gapar’a T6loykon’den ¢ok uzaklara gidiyoruz, der. Gapar ve Ayti

lazim olan egyalarin1 yanlarina alip yola ¢ikar ve onlar bir siire sonra Og’a gelir.

Gapar ve babasi biraz serinlemek ve dinlenmek igin Ak-Buura nehrinin kenarinda bir
cayhaneye oturur. O sirada yanlarina hali vakti yerinde olan bir adam gelir ve usta olup
olmadigini sorar. Yikilan evin duvarini yapmasi i¢in adam Ayti ve Gapar’1 evine gotiiriir.
Ayti sadece karinlarin1 doyurma karsiliginda bu isi yapar ve sabaha oradan ayrilirlar. Ayti
ve Gapar bir slire Os’ta sadece a¢ karinlarimi doyurur. Ayti Gapar’a bunun boyle
Olmayacagimi dayilarinin  yasadigt Coro kislasina gitmeleri gerektigini  soyler.
Toloykon’den cikali bir ay olan Gapar ve Ayti sabahtan Coro kislasina gitmek icin yola
diiser. Seyhler mahallesinde bir dut agacinin altinda gecelerler ve ertesi giinlin aksami

Coro kislasina ulasirlar.

Coro kislasinda Ayti ve Gapar yikik dokiik bir eve yerlesir. O yil kitlik olur. Tiim bu kot
kosullara ragmen onlar hayata tutunur. Bir siire sonra is bulan Ayti ekmek i¢in kii¢lik bir
tarla, esek satin alir. Kimseye karigsmadan tek basina oyun oynayan Gapar’a arkadas olmasi
icin babas1 kiigiik bir kdpek yavrusu getirir. Gapar, adim1 Kunduz koydugu bu kopek
yavrusu ile arkadas olur ve tiim vaktini bu enikle gecirir. Gapar babasinin haline iiziiliir ve
destek olmak i¢cin Kuskana ad1 verilen mezbahaya gidip enigi ve kendileri i¢in atilan koti
etlerden getirmeye baslar ancak bir siire gittikten sonra Kuskana’da birisi Gapar ile dalga

gecer. O gilinden sonra Gapar oraya gitmeyi birakir.

Gapar yevmiyeli olarak Coro kislasinda piring ekip bigmeye baslar. 1lk giinden Gapar’1
etkisi altina almaya ¢alisan ¢ocuk Gapar ile kavga eder ve onu déver. Bunu géren Kunduz
Gapar’1 kurtarmak isteyip ¢ocugu arkasindan 1sirir. Gapar Kunduzu da alip eve kagar. Cok

ge¢meden ¢ocugun annesi ile babast Ayti’ni avlusuna gelir ve kavga eder. Bir hafta sonra
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Kunduz 6ntine koyulan ekmekten dolay1 zehirlenir. Gapar gece giindiiz basinda beklese de

Kunduz olir.

Gapar on bir yasina girer. Kunduz oldiikten sonra Gapar kimseye katilmayip daha da
yalnizlasir, yalniz gezip yalniz oynayip bos bos bakar. Durumlar1 biraz olsun diizelmeye
baslar, Ayti iki ke¢i satin alir. Giinlerden bir giin Ayti eve sarhos bir sekilde gelip Gapar’a
seni anneli yapayim mi1 der ancak Gapar’1 livey anne eline birakmak istemedigi i¢in higbir

zaman evlenmez.

Coro kislasinda tam dort yil kaldiktan sonra Atabay Bey’in 6ldiigii haberi gelir. Bunu
duyan Ayti Gapar’a tekrar vatan1 olan T6loykon’e doneceklerini sdyler ve sabahina yola

cikarlar, aksam T6loykon’e ulasirlar.

Atabay Bey’in 6lmesi ve Mikeley’in yerine Lenin’in gelmesiyle Toloykon’de 6zellikle
fakir insanlar yer yer baskaldirip sokaga ¢ikar ve séz sahibi olmaya baslar, zenginler ise
evlerinde tziilerek oturur. Giinlerden bir giin Gapar sokakta giizel giyinmis iki ¢cocugu
goriir, babast onlarin Os’ta yeni agilan yetimhanede okudugunu sdyler. Cocuklarin dis
goriiniisiinden etkilenen Gapar bunu duyunca oraya gitmek ister ancak babasi bunu hemen
kabul etmez. Daha sonra Ayti Gapar’in gelecegini diisiiniir ve garesiz Gapar’in bu istegini

kabul eder.

Os’ta Nariman adli bu yetimhanede Gapar ilk kez on iki yasinda harf 6grenmeye baslar.
Temiz kiyafet, temiz yatak ve li¢ 6glin yemek verilen bu yetimhanede 6gretmenler her
milletten bir araya gelir. Gapar bos vakitlerinde babasiyla ilk defa Os’a geldiklerinde

dinlendikleri Ak-Buura nehrine gider ya da resim ¢izer.

Bir giin Bigkek’te Kirgiz egitim enstitiisii acildig1 ve oraya fakir 6grencilerden dort kisi
alinacagi haberi gelir. Yapilan simav sonucu gideceklerin ismi agiklanir, bunlarin iginde
Gapar’n ismi de vardir. Gapar buna ¢ok sevinir ve okulun onlara bir sefere mahsus verilen

kiyafet ve yatagi alip trenle Bigkek’e dogru yola ¢ikar.

Trende Taskent’e giden bir imam ejderhanin tiim halki yemesinden dolayr Tanrinin
gazabma ugraylp demir ata doniistiigiinii anlatir. I¢lerinden biri bdyle bir seyin sagma
oldugunu soyler ve vagonda tartigirlar. Tren bir siire sonra Tagkent’e gelir ve buradan yeni
yolcular biner tren dort giin sonra Biskek’e ulasir. Gapar, Osmon, Egemberdi ve Torobay
vagondan esyalarini alip iner, Kirgiz egitim enstitiisline gelirler ancak tizerileri 1yi olmadigi

icin geceyi disarida gegirirler, ertesi giin hazirlanip enstitiiye giderler.
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Onlari enstitii de ti¢ ¢ocuk karsilar, bu ¢ocuklar dordiiyle de alay eder ve Kirgizbay isimli
cocuk baslarindaki takkeyi alip top yapar. O sirada Rahmanberdi adli ¢ocuk takkelerini
alip verir, bunu yapanlara da kizar. Disarida biraz bekledikten sonra sevk kagitlarini
gostermek i¢in Daniyarov’un yanina giderler ancak o Kirgiz olduklari i¢in ilgilenmez ve
odasindan ¢ikarir. Onlar tekrar gece kaldiklar1 Dungan sokagina donerler, daha sonra
tekrar digiiniip Daniyarov’un yanma gitmek i¢in enstitiiniin yolunu tutarlar, giderken
Coomart Bokonbayev isimli geng ile karsilasirlar. Coomart dordiinii Milli Egitim
Bakanligina Bayisev’in yanina gotiiriir ve kayit islerini hallederler. Yetimhanede dordii
ayn1 odaya yerlesir, sabah kahvaltidan sonra sinava girmek icin enstitiiye giderler. Sinavi
gecen Gapar’t c¢ikista Coomart Viladimir Vitalevi¢ ile tanigtirir, onun ressam olma
isteginden bahseder. Enstitiiye Milli Egitim Bakani, Kasim Tinistanov konusmaci olarak
gelir, yazari, ressam1 olmayan halk halk degildir climlesi Gapar’da biiyiik bir iz birakir ve

Gapar bundan sonra okumaya dort elle sarilir.

Kis gelince hazirlik smnifinda okuyan otuz 6grenci ¢adirdan diger 6grencilerin yanina
tasinir ancak bir arada sigmazlar, bundan dolay1 6gretmen Petr Kuzmig ailesi ile yasadigi

biiyiik oday1 bosaltir ve onlara verir.

Ik kis bitlenen Gapar igin kis cok zor gecer. Yazin ise Gapar’in basina talihsiz bir olay
gelir, Rahmanberdi’nin heybesindeki yeni gomlegi kaybolur. Coomart gémlegi Gapar’in
heybesinde bulur ancak gomlegi alip Gapar’in ¢antasina koyan Kirgizbayev’dir. Bunu
duyan Gapar Kirgizbay ile kavga etmeye baslar bu sirada yanlarina Petr Kuzmig gelir ve

Gapar’1 sakinlestirir.

Yaz tatili geldiginde evi yakin olanlar evine, yakin olmayanlar ise yatakhanede kalir. Petr
Kuzmi¢ Gapar’dan yaz tatilinde Os’a gidip oradaki cahil insanlara okuma yazma
Ogretmesini ister. Gapar bunu kabul eder ve Os’a gitmek i¢in istasyonda Petr Kuzmig ile

vedalasip trene biner.

Trende onceki yolculugunda karsilastigi Imangaz ile birlikte Toldykon’e gelirler, Gapar’t
babasi istasyonda karsilar. Gapar gelir gelmez cahilligi yok etme slogani adi altinda cabhil,

okuma yazma bilmeyen insanlara okuma yazma 0gretir.

Bin dokuz yiliz yirmi sekizde Kirgizlar Arap alfabesinin yerine Latin alfabesine geger.
Yazim kurallarinin yeni yontemlerinin tekrar diizenlemesi ve tekrar yazilmasi i¢in Kirgiz
ASSR’nin o zaman ki Milli Egitim Bakan1 Kasim Tinistanov, Arabayev’e giivendigi igin

Arabayev’i secer. Arabayev kendine yardimei olmasi i¢in Kuseyin Karaseyev’i seger ve bu
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kilavuzun siislenmesi igin bir ressama ihtiya¢ duyulur. Kuseyin ilk olarak Petr Kuzmig’e
gider ancak Kuzmi¢ bir kaza sonucu hayatin1 kaybeden ogrencisi Abazkan’in
cenazesindedir. Kuseyin Kuzmi¢’in yerine Obraztsov’a basvurur, Obraztsov Kuseyin’i

Gapar ile tanistirir. Gapar resmi ¢izerken Isenali Arabayev goriir ve takdir eder.

Gapar, yatakhanede Raykan Siikiirbekov, Ceenbay Samaganov, Abazkan Sabdanov ile
birlikte kalir. Abazkan 6liince onun yerine Alikul Osmonov adli geng gelir. Raykan
Gapar’dan eski temiz gomle8i yeni gelen geng i¢in ister, Gapar gomlegi verince Alikul

tesekkiir eder.

Giinlerden bir giin Kuzmig¢, Milli Egitim Bakani Kasim Tinistanov’un geldigi zaman
biraktig1 parayla altmis cocugu Moskova’ya geziye gotiirlir. 13 giin sonunda Moskova’ya
varan Ogrenciler ilk olarak miizeleri, diikkanlari, parklari dolasir, daha sonra Kuzmig
ogrencileri “Yevgeni Onegin” operasina gotiiriir. Sehri giin boyu dolasan ogrenciler
yorgunluktan operada uyuya kalir, Kuzmi¢ bu durumdan dolayr utanir. Moskova da yirmi

giin kadar kalirlar ve Frunze’ye tekrar donerler.

Gece giindiiz hi¢ durmadan oksiiren Alikul icin 6gretmen sinifa doktor getirir, doktor
herkesi muayene ettikten sonra Raykan ve Alikul’u ayirir. Doktor tedavi gérmesi igin
Alikul’u hastaneye gotiirlir ve orada bir aydan fazla yatirir. Hastaneden ¢ikip yatakhaneye
geldiginde Alikul elinde kalin bir defter ile gelir, yanindan bir kez olsun ayirmadig: deftere
gizli gizli siir yazar. Kisin smif soguk olmasindan dolayr Obraztsov ders vermek igin
yatakhaneye gelir, Alikul’un ilerde iyi bir sair, Gapar’in ise iyi bir ressam olacagini sdyler.
Obraztsov’un bdyle demesi Gapar’da biiyiik bir heyecan uyandirir, bunun iizerine Gapar
Milli Egitim Bakanligina gider ve ressam Okulunda egitim almak istedigini sdyler ancak bu

istegi olumsuz karsilanir.

Ressam okuluna giremeyen Gapar cani sikildigi zamanlarda sehrin dis1 olarak adlandirilan
tren istasyonu tarafina gider. Tren istasyonunda Yulis Fugik’e karsilama toreni yapilir, bu
torende Obraztsov Kirgiz gencinin okudugunu, yliksekokulun yaninda edebiyat ve sanatla
ilgili birka¢ dernegin calistigini, orada Kasimali Cantdsev, Alikul Osmonov, Abdilas,
Maldibayev ve Gapar Aytiyev gibi gelecegin sair, yazar, besteci ve ressamlarinin
okudugunu anlatir. Bunu duyan Gapar resim ¢izmeye yeniden heveslenir ve ilk sanat

hayatina 6gretmeni Obraztsov’un portresini ¢izerek baslar.

Alikul, Kaptal-Arik’ta yasayan {livey ablasindan yaz tatilinden Once perisan bir halde

doner. Kolhozda calisir ve hastalifi daha fazla ilerler, oksiiriglinden dolayr herkesten
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cekinir ve gitgide yalmizlagir. Kiitliphaneden aldigi Rus siir antolojisi ile tiim vaktini

gegirir.

Bin dokuz yiiz on bir yilinin basinda ¢ok ciddi bir kitlik yasanir. Agliktan dolayr Kazak ve
Kirgiz insanlart siserek oOliir. Kitlik yatakhanenin yemekhanesini de etkiler ve daha az
yemek ¢ikmaya baslar, Alikul i¢in siif 6gretmeninin ayirttigr giinliik bir sise siit ve yagda
giin asirtya diismeye baglar. Alikul kendisine ayrilan bu siit ve yagi Gapar ile birlikte
sehrin disindaki Ala-Arca ad1 verilen yerdeki agacin altinda agliktan dolay1 hali kalmayan
yasli bir kadinla 13-14 yaslarinda bir kiz ¢ocuguna gotiiriir. Alikul ile Gapar onlar1 elleriyle
besler ve daha sonra dag tarafina giden arabayr durdurup tipki onlar gibi acliktan dolay1

kot olan Kazaklar ile birlikte dagin arkasindaki yere gonderir.

Stalin Kremlin’deki evinin sade ve temiz odasinda gece saat iki {i¢ gibi ileri geri yiiriir.
Onun bu vakitte yatmamasinin her hangi bir sebebi yoktur, giin iginde o sagligi i¢in ¢ok
fazla hareket eder. Kimseye tek bir sirrin1 vermeyen Stalin insanlarla ne dost ne de arkadas
olur. Omrii boyunca tek bir kadina bile asik olmayan Stalin icin siyaset her seydir. Siyaset
ugruna ¢ekmedigi eziyet, gitmedigi siirgiin yeri kalmamis olsa da siyaset ona mutluluk

getirir.

Stalin bin dokuz on yedinin mart ayinda siirgiinden doner ve bes yil sonra General Niy’in
genel sekreteri olur, sekreterligin i¢ islerini yoluna sokunca yonetimde gorev alir 6zellikle

Lenin’in 6lmesiyle, Tanriin da yardim etmesiyle tiim yonetim Stalin’in eline geger.

Lenin 6lmeden 6nce arkasinda higbir miras¢1 birakmamis ¢iinkii Trogki gibi kendini biiyiik
goren, Buhari gibi saf olan ya da Kamenev ve Zinovev gibi bagka parti taraftari olan birini
miras¢1 yapmak istememis. Bundan dolay1 sonraki nesillere karsi suglu da olmamig ancak

o déonemde memleketteki basarili 6grenciler i¢in bir seyler yapmaya istekliymis.

Lenin i¢ savas doneminde ¢aresizlikten dolayr “askeri komiinizm” modeline geger, bu
sistemde tiim yiik ¢ift¢inin istline kalir. Zinovev ciftciye is giicli verilmeli der ve bunun
tizerine sehirden bir¢ok insan koylere ve kislalara gonderilir, ancak bu hi¢ iyi olmaz.
Bunun sonucu olarak kdyde bos topraklar harap edilir ve cift¢ilige olan merak azalir. Bu

donemde ¢ikan i¢ savasta agliktan dolayr yirmi milyon insan oliir.

Lenin askeri komiinizmi ortadan kaldirip onun yerine toprag: ciftcilere tamamen bolerek
verme siyaseti olan NEP (yeni ekonomik siyaset)’yi kurar. Bu siyasete gore her bir giftci

tirlinline kendi bakar, pazara ve iilkeye kendi satar. Eger ¢iftci zengin olursa iilke de zengin
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olacak seklinde tarif edilen bu model kisa zamanda oldukga iyi sonuglar verir. NEP bir
stire sonra dagilir ve trogkili—zinovevli kars1 bir grup ortaya ¢ikinca Trogki’'nin kendisi
iilkeden kovulur. NEP’den sonra iilke genelinde kolektiflestirme baslar, iilkeye ekin
vermeyen varlikli ciftciler ortadan kaldirilir fakat bu siyaset tam olarak anlasilamaz.
Ornegin; Kazakistan’da halkin koruyup kolladigi mali herkesin ortak kullanimma zorlanir
ve kolektiflestirme siyaseti bundan dolayr ¢ok acimasiz bir sekilde ilerler. Kurakliktan

dolay1 insanlar a¢ kalir ve hayatlarin1 devam ettirmek icin baska tilkelere goc¢ eder.
1. BOLUM

Bin dokuz yliz otuz iki yilinda Gapar teknik okulu bitirdikten sonra hayal ettigi ressam
okuluna baslamak ister ve diplomasini almak i¢in Milli Egitim Bakanligina gider. Milli
Egitim Bakanligindaki kisi iki okulun gereksiz oldugunu ve iki y1l Celalabat’ta 6gretmen
okulunda egitim verdikten sonra diplomasini alabilecegini soyler. Gapar okuma yazma
bilmeyen halkina egitim vermeyi kabul edip Celalabat’a gider, burada tarih, sosyoloji ve

cografya dersleri verir, yeri geldiginde Rus dilinde matematik dersi bile verir.

Gapar iki yil Celalabat’ta calistiktan sonra bin dokuz yiiz otuz dort yiliin bahar
mevsiminde Celalabat’a merkezden temsilci olarak ti¢, dort kisi gelir, bunlardan biri de
Aali Tokombayev’dir. Gapar onceden Tokombayev ile Biskek’te tanigtiginda ressam
olmak istedigini sOylemistir. Yanina gider ve ondan kendisini buradan kurtarmasini,
Moskova’ya resim egitimi almasi i¢in gondermesini ister. Tokombayev, Gapar’a biraz

daha sabretmesi gerektigini, elinden geleni yapacagini soyler.

Giinlerden bir giin Kirgiz basari komitesinin gazetesi ¢ikar, gazetenin altinda Gapar
Aytiyev egitim ile ddiillendirilsin diye yaz1 yazar. Bunu goren Gapar sevinir ve egitim
almak i¢in Frunze’ye gider. Frunze’ye gelince ilk olarak Semen Cuykov’u bulur,
Obraztsov Cuykov’a oncesinde Gapar’dan bahsettigi i¢cin Gapar’t hemen tanir. Cuykov
Kirgizlarin resim sergisi oldugunu buna Gapar’in da katilmasi gerektigini soyler. Gapar
sergide ii¢ sevinci birden yasar; ilk olarak “Koylii Mektupgu imangazi” adli portresi ¢ok
begenilir, ikinci ressamlar toplulugunun iiyeligine kabul edilir, tglincii Moskova’ya

egitime gitme belgesi alir, bunun iizerine Gapar egitim goérmek i¢in Moskova’ya gider.

Moskova’ya gelen Gapar ilk olarak Lenin’in mezarin1 ziyaret ettikten sonra Tretyakov
galerisine gider. Galerideki resimlerden etkilenir ve resim yapma istegi daha da artar.

Egitim aldiktan bir y1l sonra tekrar Frunze’ye doniip gazetede ¢calismaya baglar.
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Frunze’de Gapar Dungan sokagina giderken karsisina Midin ¢ikar. Ikisi uzunca sohbet
ettikten sonra Midin gazetede Tokombayev’in Timistanov’u “Alasc¢1”, “Partiirk¢ii” ve

“Trogkizmci” olarak nitelendirdiginden bahseder ancak Gapar buna bir anlam veremez.

1933 yili NEP’nin tamamen bittigi, kolektiflestirmenin ise ilk bes yilini tamamladigi
zamandir. Halk arasinda Stalin Trogkizmi yenip onu bagka iilkeye siirdii ancak sosyalizmi

Trogki’nin yolu ile kurmaya basladi gibi dedikodular ¢iksa da kolektiflestirme devam eder.

Frunze’de 1935 yilinda VKP (b)’nin Kirgiz bolgesinin ilk sekreteri Moris Lvovig
Belotskiy odasinda Kirgiz ASSR BAK’nin bagkan1 Abdikadir Orozbekov ve Kirgiz ASSR
halk komiserler Sovyetinin baskan1i Bayali Isakeyev ile bir araya gelir. Beletsky
Moskova’dan kapali mektup geldigini ve mektupta trockizm taraftarlarinin Kirgizistan’a
kadar smirlarin1 genislettiginin, partinin i¢indeki yakin siiphelilerin tamamen temizlenmesi
gerektiginin yazdigin1 soyler. Tokombayev’in Timisatanov hakkinda yazdigi makale

hakkinda konusurlar. Tokombayev’in yaptig1 davranist dogru bulmazlar.

Gapar’1 askerlikten ¢agirirlar ancak egitimine devam etmek i¢in gitmek istemez ve bu konu
hakkinda Abdikadir Orozbekov’a gider. Orozbekov askerlik subesini arar ve durumu
anlatir, Gapar boylece askere gitmez. O y1l Moskova’da 1905 Y1l Anit1 adli giizel sanatlar
okulunun smavina girer ve kazanir. Bir giin Alikul Gapar’a mektup yazar. Mektupta

Obraztsov’un 6ldiigiinii ve Tinistanov’un haksiz yere suglandigini dile getirir.

Nikolay Krimov Gapar’in resimdeki basarisim1 fark eder ve kimin 6grencisi oldugunu
sorar. Semen Cuykov ve Obraztsov’un 6grencisi oldugunu sdyleyen Gapar, Moskova’da

da Krimov’dan egitim aldiktan sonra resim konusunda iyi bir donanima sahip olur.

Yaz tatili icin Gapar Frunze’ye gelir, onu orada Alikul karsilar. Gapar’in Moskova’da
oldugu siirede Frunze’de biiyiik yenilikler olur. Ilk olarak yeni kurulmaya baslayan Alaa-
too sinemasma oradan da Kirgiz Devlet Filarmonisine giderler. Gapar’t goren insanlar
ondaki degisimi fark eder. Konser ¢ikisi Kasim Tinistanov’un evinin onilinden gecerken

Timistanov’un tutuklandigi haberini alirlar.

Otuzlu yillarin ikinci yarisinda Trogki yurt disinda da Stalin hakkinda kara propaganda
yapmaya devam eder. Trogki yazdigi makalede, 6zellikle “Peterburg’da ben ya da Lenin
olmasaydi Ekim fhtilalini kazanamazdik” ya da “Stalin halki atese atti, Stalin’i yok
etmezsek bu atesten ¢ikmak zordur! Lenin’e verdiginiz degeri gostermenin zamani geldi.
Onu degistirmek lazim!” gibi ciimleleri okuyan Stalin Trogki’yi ortadan kaldirmadigina
liziilir.
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Stalin Kremlin’deki evinde koltugunda uyurken kizi Svetlana yanma gelir ve onu
uyandirir. Stalin insanlara s6yle dursun c¢ocuklara bile acimazdi. Ancak on bir yasindaki
kiz1 Svetlana’ya kars1 bdyle degildi. Ogullarinin ise bir kez olsun basi bile oksamadi. ilk
esinden olan oglu Yakov babasinin adini hi¢ kullanmamis ve Stalin’e siradan bir insan gibi
yasadigin1 bdyle gdstermistir. ikinci esi Nadejda Sergeyevna Alilluyeva’dan dogmus olan
ikinci oglu Vasiliy Stalin ise ¢ok kibirliydi. Isimleri ayni olsa da huylar1 ¢ok farkliyd.
Svetlana ii¢ yasindayken annesi Nadejda Sergeyevna Alilluyeva bilinmedik bir sebepten
dolay1 intihar etti. Stalin Ozellikle kizi Svetlana livey anne elinde biliylimesin diye

evlenmedi.

Nadejda Sergeyevna Alliluyeva meshur devrimci, Lenin ve Stalin’in yakin danigmani,
Sergey Yakovlevig Alliluyev’in kiziydi. Stalin siirgiinden dondiiglinde Sergey
Alliluyeva’ya gider ve orada Nadya’y1 goriip evlenir. Stalin ile Nadejda birbirinden ¢ok
farklidir; Stalin tuttugunu koparan, bir kez nefret ettigine ikinci kez sans vermeyen, inatg1
ve caliskanken Nadya c¢ok hassas, affedici ve alingandi. Bir glin Stalin’in oglu Yakov esi
ile yemege gelir Nadejda Stalin’e oglunu ¢ok begendigini soyler, Stalin’in bu durum

hosuna gitmez ve Nadejda’ya bir anlam veremez.

Stalin’in Kremlin’deki evinde Trogki, Kamenev, Zinovev, Buhari, Petrovsky, Enukidze,
Agamalir Ogli, Mdivani gibi biiyiik politikacilar olurdu. Nadejda Alliluyeva gerekli ya da
gereksiz, dogru ya da yanlis olsa da, siyasi sohbetlere katilirdi. Stalin’in goriislerine bazen
kars1 ¢ikardi. Yine bir giin Stalin’e kars1 gelir, Stalin bu duruma dayanamaz ve sert bir
sekilde Nadya’yr uyarir. Eve gelen Nadya kizginlikla intihar eder. Stalin esinin bu
davranisint hi¢cbir zaman affedici bulmamis ve topraga verilirken mezar1 basma bile

gitmemistir.

Stalin siyasete karigan kadinlar1 higbir zaman sevmemistir. Lenin ile de buna benzer bir
olay yasar: Lenin Gorki’de hastalanir ve hastaneye yatar. Doktorlar Lenin’in saglik
durumu iyi olmadigindan BK’nin {iyeleri ile bir araya gelmesini yasaklar ancak Lenin
duramaz ve esine mektup yazdirir. Stalin bunu &grenir ve Lenin’in esi Krupskaya’ya
telefon ederek bu yaptigmin dogru olmadigmi sdyler ve telefonu yiiziine kapatir.
Krupskaya Stalin’in bu davranigina ¢ok iiziilse de Stalin’in hakli oldugunu diisiiniir. Lenin
yasanan bu tatsizlig1 bir y1l sonra Zinovev ile Kamenev’den duyar, Stalin’e mektup yazar.
Mektupta esinden oOziir dilemesi gerektigini dilemez ise kendileriyle olan iliskisini
tamamen kesmesi gerektigini sOyler. Stalin Lenin’e cevap olarak mektupta esine sert
olarak bir sey sdylemedigini, onun saghigini diislindiigii icin boyle yaptigint ve Krupskaya
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ile bu konuyu konusup hallettiklerini yazar. Stalin Lenin ile olan iligkisini koparmamak

icin act da olsa 6ziir diler.
4.2. Markumdar Unii Romaninda Kisiler

Incelemis oldugumuz Markumdar Unii adli roman olduk¢a genis bir sahis kadrosuna

sahiptir. Romanda ana kahramanlarin yaninda bir¢ok yardimci kahraman bulunmaktadir.

Gapar Aytiyev: Romanda bastan sona romanin bagkahramani olan Gapar’in hayati
etrafinda olan olaylar anlatilir. Baskahraman olan Gapar’in dis goriiniisii ve karakteri
okuyucuya canli bir sekilde verilmistir. Hayatt boyunca babasi ile birgok eziyet ¢eken
Gapar’in okula gitmesi ile hayatinda yeni bir sayfa acilir. Annesi 6ldiikten sonra Gapar ve

babasinin yakasini ne aglik ne de hastalik birakir:

“...Cok ge¢meden babamla ikimiz bir swra sitma hastaligina yakalandik. Aksama
dogru titremeye baslyyorduk. Bundan dolayr aksama yakacak odun hazirlayp 0 saati
bekliyoruz. Cok ilging hastalik, bekledigimiz anda baslardi. Sanki Allah’in bize kini
vardi, bir sikintidan kurtulsak ikincisini hazirliyormus gibi gelirdi bize. Fakat ¢are
yok katlaniyorsun katlanmazsan oliirstin. Simdi sitmayr da atlattik. Ben onsuz da
zayif, tiylii ve sart bir ¢ocuktum. Bu hastaliktan sonra daha da gobegim c¢ikti,
gozlerimin feri soniip zayiflaywerdim. Hastaligimizi ve kimsesizligimizi babam
kimseye soyleyemedi...” (Markumdar Unii: 18).

Babasindan bagka kimsesi olmayan Gapar kdydeki gocuklarla oynamaz, giilmez. iginde
bulunduklar1 durumdan yahut da babasina {iziildiigli icin, i¢ine kapanik bir ¢ocuk olarak
biiylir. Gururlu ve inatg1 bir yapiya sahip olan Gapar kendine yapilan haksizlik karsisinda
asla bogun egmez:

“... Bu swrada Kunduzu ben eve getirip koydum. Aviuda insanlar ¢cogalp bir yigin

gliriiltii ¢ikararak bir anda dagildilar. Babam iyice iiziiliip eve girdi. Basibos sozii
hafif mi? Bu soz sadece babama degil bana da ¢ok agwr geldi.

- Sen de az degilsin, dedi bana kizarak.
- Kendi satasti. Ben satasmamistim.

Satasmasa da inat¢isin! Ben biliyorum da... Rahmetli annen de ben de inat¢i degildik
ama sen inat¢isin!..” (Markumdar Unii: 21).

“...Kunduz éldiikten sonra hi¢ kimseye katilmayarak daha da yalmizlagtim. Yetim
gibi yalmiz gezip yalmiz oynuyordum. Anlamsiz bos bos bakiyordum. Bu hdlim
babamin hosuna gitmiyor, i¢i yanarak kendince hiiziinleniyordu.

- Ya Gaparali, neden hirsiz inik gibi hi¢ kimseye katilmiyorsun?

Konusmadan halktan topluluktan uzaklasmak, yalniz kalmak kimin hosuna gider?
Babam dogru soyliiyor. Fakat kime katilayim, kime siginayim. Katilayim diyorum
ancak canmim istemiyor. Hig istemiyor. Nigin? Onlar beni kiigiik gormiiyoruz dese de
bafkast ile kiiciimsiiyor, yabanct gériiyor. Kendim dolasinca kendi kendimin beyiyim,
ozgiiriim. Fakirim fakat ézgiiriim.” (Markumdar Unii: 23).
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Hayatin tiim zorluklarina ve insanlarin acimasizliklarina katlanan Gapar bulundugu yerden
kurtulmanin hayalini Kurar:
“... Onlardan géziimii alamiyorum kiyafetleri kendilerine kendileri kiyafetlerine pek

vakismug. Yiizleri ¢ok siit veren inegin buzagisi gibi sevimli ve giizeldi. Aksamleyin
babamu sikistirdim.

- Baba!

- Ne?

- Bende oraya gideyim.

- Nereye?

- Os’a. Okuyayim.

- Babam sasirdi.

- Baban hayattayken nasil yetimhaneye gidersin?
- Annesi 6len ne, yetim degil mi?

- Annen élse de ben hayattayim!

- Gidiyim. Eger gondermezsen tamamen kagip giderim.
- Babam eteginin ucunu silkeleyerek yiiriidii.

- Iste bu. Biiyiiyiince bunlarin séyleyecegi bu.

Gonliim istegine kavustu. Uzaklara ugasim geliyor, uzaga gidesim geliyor. Kole
oldugum koyden biktigim i¢in bilinmedik yerlere gitmek istiyorum. Oralar iiziintiimii
unutturuyor. Hasretini ¢ektik¢e aklima geldikce keyfim yerine geliyor. Peki babam.

Babam ne kadar gurur yapsa da beni yamindan gondermek istemiyor ancak o,
okuyan ¢ocuklarin giyinisini, davranigini gériince soziimii dinleyip beni de oraya
gondermek zorunda kaldi, giivendi, kabul etti. Bir giin etegini silkeleyerek:

- Tamam sen bilirsin Gapa kabul ediyorum. Okursan, miimkiin, bana benzeyip kéle
olmaz miiderris olursun kaderine engel olmayim ben, kabul ediyorum.

Yuvadan yeni uc¢an sariagiz kusunun yavrusunu gordiiniiz mii? Ugmasi, konmasi,
yiirtimesi ¢ok basit ve gokyiiziinde ozgiir olmasina ragmen gézbebegine diinya batmug
gibi olur ve kocaman boslukta ¢ok fazla gayret edip hareket ederek bir yone yonelir.
Os 'taki Nariman adli yetimhanede okumaya basladigimda ben kendimi iste o ilk
kanat ¢irpamayan sariagiz kusunun yavrusu gibi hissettim. Temiz kiyafet, temiz
yatak, ii¢ 6giin yemek... Onceki hayatta ¢ok hor goriildiigiimden onun iiziintiisii
goziimde anlagilsa da, simdi hayat o kadar rahat, o kadar eglenceli geliyordu. Yash
insanlar gibi somurtmuyordum. Ruhum c¢ocuklastigindan bazen giilmeye bazen de
kahkaha atmaya basladim.” (Markumdar Unii: 26- 27).

Gapar yalniz kalmay1 ve Ak-Buura nehrine gelip babasi ile birlikte yasadigi eski sikintili

giinleri hatirlamay: sever:

“...Boylece giinler gecip gitti. Bazen bos vaktim oldugunda kendim tek basima Ak-
Buura nehrinin kenarina gitmeyi seviyorum. AK-Buura’ya girdigimde bazen deve
gibi patir kiitiir ses c¢ikariyor, bazen de yorulmus disi deve gibi hisirdiyordum.
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Ozelikle girdigim zamanlarda c¢ok geldim. Ciinkii hisirdamayr degil, giirlemeyi
seviyorum. Iste orada babamla ikimiz Os’a is aramaya geldigimizde, yolumuzun ilk
diistiigii, ¢ay ictigimiz ¢ay ocagi da nehrin tam kenarindaydi. O zaman ¢ogu seyi
anlayamamamn sebebi, ¢ocuk olmammis. Simdi ise ¢ogu seyi anliyyorum. Gegip
giden omriimii diigiiniince, oyun ile gegcen bir tek giiniimii bile hatirlamiyorum.
Fakirlik ile kimsesizlik sadece babami degil, beni de perisan etti. Yeryiiziinde
acinacak duruma geldik. AK-Buura’min kenarinda derinlere daldim. Cosarak akan
dalgalar izledik¢e babamla ikimizin gecirdigi giinleri icim sizlayarak yeniden
goziimiin oniine getirdim. Babami diistiniip ona iiziillip aciyorum. Nasil yasamis?
Nasil hayatint stirdiirmiis? Babam kopuz ¢alip giizel sarki soylermis fakat hayatimda
hi¢cbir zaman onun giir sekilde kopuz c¢aldigini, neselenerek sarki soyledigini
gormedim. Bazen uzak yola ¢iktiginda sikildigindan ya da iiziildiigiinden mi ne kesik
kesik dertlice gwrtlaktan séylerdi. Meger elinde parasi, altinda ati olan karm tok
stkintist olmayan insan giir sekilde neselice kopuz ¢alip sarki soylermig, dogru!...”
(Markumdar Unii:28- 29).

Sabirli, yasina goére olgun ve giiglii olmasinin yaninda Gapar tuttugunu koparan,

o0grenmeye meraki olan yetenekli bir ¢cocuktur:

“...Bulvar sokagi (simdiki Dcercin) ile Dungan (simdiki Kiyev) sokagimin issiz
yerinden kanal boyunca gittik. Yikanip taranip sicak yemek yedik. Oyle boyle derken
sonunda ge¢ kalmigsiz. Simdi ne yapariz, kime gideriz, nereye gideriz, nerede yatariz?
Onlara gére ben daha gii¢lii gibi goriiniiyorum.

- Bir yerde bir sekilde yatariz da, enstitiiye yarin mi gitmeli?” (Markumdar Unii:
38).

“Elime ne gecse secmeden basimi yaslayp heceleyerek okumaya basladim. Once
parmagim kadar goriinen yere resim ¢iziyordum. Simdi elime kdgit kalem
gectiginden ak boz atin dizginini elime almis gibi beyaz kagida resim ¢iziyorum.
Ozellikle okumaya basladiktan sonra resim c¢izmeye olan ilgim daha da artt.
Masaldaki resimler daha ¢ok heveslendirdi. Renkli kalem elime gec¢ince cansiza can
vermis gibi bendeki swr ortaya ¢ikti. Ders saatinde gizlenerek resim ¢iziyorum
ogretmenim tebegir ile masaya vurup uyariyor.

- Ayti oglu Gapar. Ders saatinde resim ¢izdigini bir kez daha gériirsem..

Resmimi birakiyorum. Ne igin izin vermiyor? Resim ¢izmedigimde elimin kasindigl,
gonliimiin  kirildigi niye diisiiniilmiiyor? Niye resim ¢izmeye o kadar deger
verilmiyor. Ogretmenler bu sanatima énem vermese de ¢ocuklar arasinda ressam
olarak adlandirildim. Artik beni yetimhanenin giydirmesi, yedirmesi, okutmast ya da
cesitli  hastaliklardan kurtarmas1 degil, bu biiyiik sanatim, biiyiik gayem
heyecanlandiriyor. Su icen aga¢ gibi yeserdim, canlandim. Rahat giin yiizii
gormedigim yetimligimi, sikintili gegcen c¢ocukluk giinlerimi tamamen unutarak
biiyiidiim, biiyiiytip degistim. Meger on bes yasima gelmisim. Fakat kendimi oyun
oynayan on besindeki bir gen¢ gibi degil, otuzundaki olgun insan gibi sabirl
hissediyordum. Annesiz yetim erken biiyiir.” (Markumdar Unii: 29- 30).

Onca yokluk ve eziyet i¢inde biliylimesine ragmen Gapar yardimsever, fedakar, hosgoriili

ve gorgiilii bir sekilde yetigmistir:
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“... Iste Os’a geldik, dedi babam.

- Yerin dibi burast mi?

- Yerin dibi olmaz.

- Nasil olmaz?

- Cukurun dibi olur, kovanmn dibi olur peki yerin dibi olmaz mi?
- Olmaz.

- Dibi olmaz, delik olsa oradan biz diismeyiz mi?

- Inip yiiriidiim ¢ok konusmadan.

Cocuk da olsam babama aciyip yiiriidiim. Ayagimda hicbir sey yok. Omriimce
ayakkabr gérmeyen sis ayaklarim yol kenarindaki biiyiik kiymiklarin yan sira taslara
basip gectikge de hi¢ acimadi...” (Markumdar Unii: 14).

I3 IS

“...Gelmem ile oturmadim ise giristim. “Cahilligi yok etme”, “cahillik ile savasma”
adli sloganin iinii o bolgede yayilmis. Tatile gelen her bir ogrencinin gérevi en az on
kisiye okuma yazma ogretmekmis. Nasil ¢alisip ne yaptig1 hakkinda rapor olusturup
gotiirmek takip etmesi gereken goreviymis. Koéyii dolasip harf ogrenmek isteyen
kisileri toplayip okuma ogretmeye basladim... “(Markumdar Unii: 58).

“...Gittikge babama aciyorum. Aksam ge¢ vakte kadar kendine acimadan ¢alisip bir
giinliik ya da en fazla iki giinliik yemegi ancak buluyordu. Onun igin ¢ocuklugu
birakip zorluklara katlanyp babama yardimct olmayi sectim. Sopu adh kéyde
Kugskana denen yer vardi. Orada hayvan kesilirdi. Hayvan kesilen yerde karga
kuzgun ¢ok oldugundan orasi “kuskana” diye adlandirilmis. Bir giin elime kova alip
oraya gittim...” (Markumdar Unii: 19).

“...Boylelikle yatakhaneye geldim Abazkan’in yattigi yataga yabanci bir geng
yatmis. Gelmem ile Raykan arkamdan girdi.

- Seni bekliyoruz.
- Ne oldu?
- Abazkan in yataginda yatan yabanci genci eliyle isaret etti.

- Abazkan’in yerine geldi. Tamstirayim. Adi soyadi Alikul Osmonov. Bu geng de
senin gibi yetim.

Yiiziim diistii.

- Tok oldugunu soyledi! Beni niye beklediniz?

- Bu arkadas kavga edip gomlegini yirtmis. Kuzmic'e gitsek Abazkan’in acisindan
unutur, gitmesek boyle ywrtik gomlekle okula gitmek soyle dursun yemekhaneye bile
gidilmez.

Heybemdeki eski temiz gomlegimi alip Raykan’a verdim. Raykan orada sirt iistii
yatan gence dondii.

Haydi al!...” (Markumdar Unii: 63).

“...Zamansa gecti. Bin dokuz yiiz otuz iki yili geldi. Okuryazarlikta ¢cok “kiz kurusu”
olunca on iki yasimda okul kapisint acip birinci sinifi ge¢ip ilk kez harf ogrenmeye
baslayan ben yirmi yasimda teknik okulu bitirip okula ders vermeye, halki okutmaya
yarayacak izin belgemi aldim. Boylece bes yil ¢abuk¢a gecip egitimimi bitirdim.
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Bitmesiyle giizel sanatlar okuluna girmeyi yeniden amag edindim. Fakat bu istegimi
yine hi¢ kimse desteklemedi, diistinmedi, diisiinmek istemedi. Milli Egitim
bakanhiginda ¢alisan birisi biiyiiklendi.

- Bu nasil yoldas Aytiyev! Okulu bitirip okula gidecegim demek ne? Koyde simdi
resim egitimini istemek $oyle dursun, hangi diisiinceyi c¢izeceksin de ressamlig
okuyacaksin? Tek basina iki enstitii ¢cok olur. Sosyalizmi iki degil, sadece bir diploma
ile kurariz. Onun ig¢in gik mik etme iki yil Celalabat’taki ogretmen okuluna gidip
calisip gel, diplomant iki yildan sonra alirsin!

Bunu da diisiinsen olur. Gergektende koyde okuma yazmaya gore resim o zamanda
¢ok azdi. Caresiz “gik mik etmeden” Celalabat’a gittim...” (Markumdar Unii: 79-
80).

“...Yikanp taranp yemekhaneye geldik. Metal tabaga kaymak koyulan kirmizi bors
corbast geldi. Uzun zamandan beri sulu yemek gormeyen Torobay basin
kaldirmadan agzimi sapwrdatarak yemek yemek ile mesguldii. Yavas¢a kolundan
diirttiim.

- Agzimi sapurdatmadan ye, ayip...” (Markumdar Unii: 45).

Gapar ne istedigini bilen ve istedigi seyden vazge¢meyen, sahip olmak i¢in tiim
benligini ortaya koyan birisidir:

“...Nigin d&gretmenligi okuyorum, nigin hemen ressamliga basvurmadim, diye
diisiiniiyorum. Ozellikle Obraztsov’'un resim girdabt basladiktan sonra benim ruh
diinyamin tam da bu resim sanan oldugunu daha iyi anlamaya basladim. Onun
tistiine Obraztsov da bir kere heyecanimi uyandirinca:

- Sen de dogustan 151k var, boyle 15181 Tanrt herkese vermiyor, dedi.

Giizel sanatlart iyi bilen Obraztsov gibi kisiler boyle herkese sdylemese gerek diye
diistindiim. Kendi kendimi motive ettim. Ta merkez tarafta ressamlik okulu oldugunu,
ona simdiden gidip egitim alacagumi bildirmek i¢in bir giin Milli Egitim bakanligina
gittim...” (Markumdar Unii:66- 67).

“...Tokombayev ile Biskek'te teknik okulda okudugumda tanigmistim. Ressamliga
cok istekli oldugumu énceden biliyordu. Bundan dolay: bu kisiyi gidip goreyim diye
diistindiim ve kaldig yere giderek:

- Aalike ben hald onceki ressam olma diisiincemden vazge¢cmedim, dedim. Bir sekilde
resim egitimime kaldigim yerden devam ediyorum. Her giin resim ¢izerek biiyiik
hedefimin peginden gidiyorum.

Aldig1 resimlere Aali Tokombayev bir sira bakarak bana inandi.

- O, Gapas harika ¢alisiyorsun hani digerlerini goster, bu babanin portresi mi? A bu
Petr Kuzmig.. Kendi ger¢ekten.. Senin yolun ogretmenlik degil ressamlikmas...

Diisiincemi tam orada soyledim.

- Onu kendim de biliyorum Aalike fakat burasi beni hi¢ serbest birakmiyor. Ciinkii
ogretmenler yetersiz. Onun i¢in siz bana yardim edersiniz, buradan beni
kurtarwrsimiz olmaz mi? Bir sekilde Frunze'ye gidip oradan da Moskova’ya veya
Leningrad’a gidip egitimime baslasam iki goziim dort olur...” (Markumdar Unii: 81-
82).
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Zeki ve basarili olan Gapar gezip gordiigii yerde incelemeyi, arasgtirmayi ve kendini

gelistirmeyi sever:

“...Resim sanatint piif noktalarint arastirip, bu sanat hakkinda tiim iistatlarin vermis
oldugu temiz bilgi ve nasihatlerini dinleyip, ustaligimi gelistirip, gordiigiim giizel
diinya nimetlerini inceleyip ilerledim. Ressam icin iki sey gerekli: Gozlem ve
fantezinin mutlaka gerekli oldugunu anlamaya basladim. Fantazin zengin olunca
hayattaki bazi seylerin gozlemi zayif olur, ya da gozlemin iyi olunca fantezin zayif
olur. O zaman hi¢bir seyin farksina varamazsin ve kesfedemezsin. Fantezi ile sadece
genellemeyi o ya da bu seyin goriintiisii igin her koseyi bakmayi, her tarafi
gozetlemeyi sart kosar sanki. Yalniz o zaman bir nesnede sanati goriip ve fark edince
onu genelleyip yiicelestirir. Ressamin gérsel bir diinyayi kesfetmesi onda bir giic
oldugunu gésterir degil mi? Yaraticilik ayrica gorsel sanata gore asil sanattir.
“(Markumdar Unii:100).

“.Iste simdi c¢oktandir istedigim Tretyakov galerisindeyim. Diinyamn dev
yeteneklerini, harika eserlerini agzimi sonuna kadar agip nefesimi tutarak dikkatice
izledim. Dogrusu sanati, hem derin hem de farkll diisiinmeye cesaret edemiyorum.
Ruh diinyam biiyiik eserlerin biiyiik sirrini kendiliginden diisiiniip kendi kendine
anliyor. Resimden resime gectikce goziim keyif alwyor, diisiince diinyam
hareketleniyor, seviniyor. Hayvanat bahgesinin igindeki harika eserlerin biiyiileyen
giiciine baktik¢a bilinmedik bir sekilde rahatliyorum...” (Markumdar Unii: 86-87).

On bir yasindan beri babasindan, vatanindan, milletinden uzakta yasayan Gapar yasadigi

yere her zaman 6zlem duyar:

“...Boylece Moskova'da egitim aliyordum. Uzakta oldugunda dogdugun kéyiin,
yetistigin yerin, ayrica alti degil altmis annemiz ve babamizin yasadigi, ayak bastigi
sevgili Ala-Too aklina gelir, riiyana girer. Diinyamin edebiyat ve kiiltiiriiniin
karismaya bagladiginda, onun biiyiiyen evrimini, tarihi ile haberlerini, insanlik
diisiincesi ile insan elinden yaratilmis giizel sanati anlamaya basladiginda milletin
tarihi, kiiltiirii, iyi ve kotii tarafi aklina geldigi dogrudur. Bundan sonra genelde
milletim, topragim aklima gelmeye basladh.

9

Kirgiz ulusu yetenekli toplumdur. Yetenekli olmazsa milyon misra “Manas’1” ayaza
haykirip kaya taslarinin arasina yazarak agizdan agiza, nesilden nesile saklayabilir
miydi? Ulusum ¢ok neseli. Atay ve Musa 'nin sesi gibi ahenkli sesi bu yasima kadar
Moskova'da egitim alirken hi¢hir yerde duymamistim. Ayrica, Atay ile Abdulas in
sesi insamin yiiregine dokunan, akil ve ruh diinyasint heveslendiren biiyiik bir giic,
biiyiik bir sir gibi goriintiyordu. Bunlarin sesinde, bestesinde sarki séyleyen kisi giizel
insanlarin tiim diisiincesini, gonliinii neselendirirdi. Toktogul, Cenicok, Barpt,
Togolok Moldo gibi yasadigi yerde dogal siir soyleyen biriyle yabanct yerde,
yabanct biriyle karsilagmis miydiniz? Affedersiniz ama bu oviinme degil, hatta bizim
ulus éviinmeyi en gaddar ve en ahlaksiz davranig gibi goriirler. Ayrica Cenicok’un
siirleri basitligiyle, derin icerigiyle serbest olgii ile yazilmis olmasiyla ruhu
rahatlatir...” (Markumdar Unii: 104- 105).

Ayti: Ana karakterlerden biri olan Ayti Gapar’in babasidir. Karis1 6ldiikten sonra oglu

Gapar ile birlikte yasayan Ayti’yi ¢ileli bir hayat bekler. Ayti’nin oglundan baska hig
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kimsesi yoktur. O iiziildiigiinde tizilir sevindiginde sevinir, oglu igin yapmayacagi

fedakarlik yoktur:

“Bir giin birinin devesi oldii. Sana et alip geleyim diyerek babam sabahleyin oraya
gitti, aksamleyin devenin etini getirdi. O zamanlarda haftada bir yedigimiz et soyle
dursun ayda bir yedigimiz et bile bizim i¢in biiyiik bir ziyafet ve bayramd:. Fakir,
elindeki dort ¢esit hayvanim oldiigiinde veya diigiiniinde kesmiyorsa giinliik siradan
giinlerde hi¢ kesmezdi. Bunun i¢in dzellikle bize benzeyen fakir, yetim ve dul bir
kadin icin sicak ¢orba i¢cmek hayatinin en biiyiik olayi olarak kabul edilirdi.
Sabahleyin igtigim ayran asi i¢cimi ezdiginden dolayt eski yuvadaki biiyiimemis kus
yavrusu gibi agzimi devamli agarak babami aksama kadar aci act bekledim. Bugiin
de boyle oturup bekledim. Babam ge¢ geldi. Babama etin yagh yerinden degil kalan
yvagsiz yerinden vermisler. Kiigiik ¢ocuk bunu nerden bilir diyeceksiniz. Annesiz
yetim hepsini bilir.

Eti yemeye basladigimda arasinda kurt geziyor. Hemen igrenerek agzimdakini yere
tiikiirdiim.

- Baba yemem.

- Ne oldu?

- Arasinda kurt geziyor.

- Babam kotii oldu. Yalan soyleyip beni kandirmaya ¢alisti.
- Kurt degil o yiyiver ¢cocugum.

- Yemem niye kurtlu et alip getirdin?

Babam kazanmi ¢ok kez agip kapatsa da aksam yemeginde kurtlanan etten baska
hi¢hir sey yoktu.

- Temizleyip suda tekrar kaynatip vereyim. Bir sekilde zar zor ye olmaz mi?

- Yemem.

Babam yanagimdan ¢ekti, daha sonra bana aciyip ¢ok iiziildii. Bu diinya babama dar

oldu. Aydinlik diinyada yasamaya doymadan gidecekti.” (Markumdar Unii: 10- 11).
Ayti karisinin yokluguna alismaya calisirken bir de aglik ile bas eder. Cektigi sikintilardan
dolayr insanlara ve Allah’a karst hep bir isyan i¢inde olur. Bu Ayti ve oglu Gapar’i
yerinden yurdundan eder:

“...Babam yanagimdan ¢ekti, daha sonra bana aciyip ¢ok iiziildii. Bu diinya babama

dar oldu. Aydinlik diinyada yasamaya doymadan gidecekti.

- Ya Allahim, eger varsan, eger adaletliysen, eger hepimize egit isen bizi boyle
yapmazdin! Bizi boyle yapip ayirt edip hor gormezdin! Allahim sen yoksun! Yoksun!
Olsan oyle yapmazsin Allah!

Babam sinirlenip hiingiir hiingiir aglayarak bagirdi. Komgular geldi.

- Ya, Ayti, sana ne oldu?

- Ne olsun Allah deyip kul oldum kimsenin hakkini yemedim dedikodu edip hirsizlik
yapmadim fakat bana o ne iyilik yapti?
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- Birak simdi birak.

- Nicin birakayim? Iste, Atabay Bey kanimizi siiliik gibi emdi. Gururumuzu ¢igneyip
birimize iyi, birimize kétii konusarak bizim alin terimizle diinyayr Yigdi. Eger Allah
varsa eSer o adaletliyse, beni hor gérmezdi. Iste bu akbaba olan Atabay’t hor
goriirdii!” (Markumdar Unii: 11).

“...Simdi diigiiniince babamin iiziildiigiinde oliimiine séyledigi sozleri direk Atabay
Bey’in kendine ulagmis.

- Bu baldirt ¢iplak agik¢a kdfir olmus, dediklerini bir kere ziyafete gittigimde
duydum.

- Ya bu Ayti sinirlenmis, dedi digeri.
- Sinirli degil, kdfir olmus dedi bir baskast.
- Bunu buradan yok etmek gerek dedi, Atabay Bey.

Bundan sonra bize hi¢ kimse ugramaz oldu, konusmaz oldu. Sanki Allah in kurutunu
saklayip tuzunu ¢almisiz gibi insanlardan uzak kaldik. Annemin dlmesi bir
tiziintiiyken, bu bize ikinci tiziintii oldu.

Bir giin ¢ocuklarla oynarken, kiiciik dayim gelerek:

- Gapar! Kos, yetis! Atabay Bey karsilik verdigi icin babani mahvediyor, deyip
elimden tutup gotiirdii.

Kiiciik dayimin avlusu Atabay Bey’in avlusunun yanindaydi. Dayim:

- Sen aviu kapisimin araligindan girersin. Girince aglayp sizlamazsan babani
oldiirebilir, dedi.

Avlu kapisimin araligindan ok gibi atilipp babama dogru kostum. Babamin iki eliyle
iki bacagin iki tarafa acarak sadece pantolonla birakip atesin iizerine tutmus.
Yetisip babami tutan uzun kollu kisiye asildim.

- Amcalar! Sevgili amcalar! Babami birakin! Koyuverin!

- Bana merhamet etmiyorsaniz su ¢ocuga aciyin, dedi babam gézleri yuvalarindan
Sfirlayarak. Yiizii sararmig, agzi susamig, atesten kacarken can havliyle si¢rams.
Atabay Bey ta uzaktan sevinerek bakiyor.

- O, Allahi olmayan ilahsiz kul! Allahi diisiinmeyen nasil ¢ocugunu diigiiniir!
Ben bagirp yalvariyorum.

- Amca. Amcalar, diyorum! Birakin babami! Amcalaaar! Aglamami hi¢ kimse
duymadi. Birisi biiyiik pencesiyle ensemden yere ankildek gibi atinca agik aviu
kapisinin yanina bozuk para gibi diigtiim. Bir siire sonra aklimiz basina gelene kadar
babam ile ikimiz orada yatmisiz. Babamin derisi ezildiginden acimig. Bu olaydan
sonra birka¢t disinda yakin akrabalar da babamdan uzaklasti. Boylece ona bu diinya
dar oldu, daha fazla yiiregi parcalandi. Bir giin babam ¢ok tiziilerek:

- Buradan gidiyoruz oglum, ded;.
- Nereye?
- Toléykon 'den ¢ok uzaklara, diinya genis.

Lazim olan esyalarimizi alip, pes pese takilp yola ¢iktik...” (Markumdar Unii: 11-
12).
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Oglu Gapar’in gelecegini diisiinen Ayti tiim bu sikintilara kars1 gégiis gerer ve bir an olsun

calismaktan vazgecmez. Iyi ya da kétii ne is olursa olsun hakkiyla ve azimle yerine getirir:

“...Aramadan buldugu ise sessizce sevinen babam agzindaki ekmegi ¢igner ¢ignemez
heybesini yanina alarak beni elimden tutup karmi tok, hali vakti yerinde olan kigiyi
takip etti. Adam bize yiiksekten alay eder gibi bakiyordu. Hizlica al¢ak evin biiyiik
avlusuna gelip bekledik. Makam mevki sahibi adam babama direk emir verdi:

- Bugiin kerpi¢ mayalarsin. Su kazma, su da saman.

Babam biiyiik erigin altina kotii kolsuz elbisesini ¢ikaryp beni oturttu. Kendi
pantolonunu dizine kadar stvayip ise giristi. Evin duvarini yapmaya baslayan babam
evin avlusunda aksama kadar ¢alisti. Aksamleyin ev sahibinin karisi babamla ikimize
iki kdse ¢orba, iki dilim ekmek ve bir dilim et getirdi. Bu babamin aksama kadar
kerpic yapip calismasinin, emeginin karsihgiymus...” (Markumdar Unii: 14- 15).

Ayti ileri goriislii biridir. Gapar’t miiderris olup hayatini kurtarmasi i¢in Os’a gondermeyi
kabul eder:

“...Babam ne kadar gurur yapsa da beni yamindan géndermek istemiyor ancak o,
okuyan ¢ocuklarin giyinigini, davramsint goriince soziimii dinleyip beni de oraya
gondermek zorunda kaldi, giivendi, kabul etti. Bir giin etegini silkeleyerek:

- Tamam sen bilirsin Gapa kabul ediyorum. Okursan miimkiin, bana benzeyip kéle
olmaz miiderris olursun kaderine engel olmayim ben, kabul ediyorum...”
(Markumdar Unii: 27).

Ayti’nin Gapar’dan, Gapar’in ise Ayti’den bagka hi¢ kimsesi yoktur. Ayti gecmise dzlem
duyan biridir. Baz1 yagmurlu giinlerde Ayti’nin aklina eski 6zledigi giinler gelir ve o daha

¢ok dertlenir:

“O giinler de gecti. Giindiiz ile gece, gece ile giindiiz degisirken bazen sagnak
seklinde bazen de giin boyu sepeleyip usanmadan Sicim gibi yagmur yagryordu. O
zamanlarda babamin dertli gonlii daha da hiiziinlenirdi. Ozellikle yatacag yerdeki
kotii ocagin yamina oturup bu dibi delik diinya ve hayati hakkinda girtlagi
patlayincaya kadar konusurdu. “Rahmetli annen” diyerek onu hatirlard:. Biitiin
gengligi, biitiin 6mrii onunla tamamen yeraltina gitti. Simdi bu hayat ona ikinci kez
gelmeyecegi icin de hasret ¢ekerek ozlemle konusurdu. Ben heniiz ¢ocuk aklim tam
ermediginden annemi yavasca unutmaya basladim. Babam 6yle yapmadi, aksine her
gecen giin gitgide daha ¢ok hatirlamaya baslad:...” (Markumdar Unii: 18).

Ayti her zaman ogluyla gurur duyan ve onun mutlulugunu isteyen bir baba olmustur:

“...Babam benim igin yalniz bunalmasin diye diistiniip bir giin kiigiiciik kopek
yavrusu alip geldi ve bana:

- Oglum yoruldugunda iste bu enigi kucaklayp yatarsan iisiimezsin, dedi...”
(Markumdar Unii: 18)

“...0 bu soziime inanmadi. Babam aksamleyin benim getirdigim kemige ot koyup
pisirdi, babamla ikimiz ¢ok¢a yedik. Babam sevinerek omzumdan sivazlayip:
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- Adam olacak demek bu, dedi...” (Markumdar Unii: 19).

“...Giindiiz kotii evin bir kosesinde uyumayr aliskanlik ediyordum. Babamin horul
horul ¢ikan horlama sesini dinleyerek koseleye yatiyordum. Yegeninin séyledigi gibi
babama “hoca kadin lazim” olmus mu? Bir defa “Gaparali olmasayd: yemek yapip
kadin isleriyle ugragmaktansa ¢oktan evlenirdim” dedigini duymustum. Hoca kadin
hakkinda zaman zaman babam laf a¢sa da hi¢ evienmedi. Biiyiiyiinceye, evden
ayrilincaya kadar iivey anneye muhtag etmedi...” (Markumdar Unii: 24- 25).
Hayat1 boyunca tiim acilara gogilis geren Ayti onca yokluga ragmen gururundan bir kez
olsun odiin vermemistir:
“...Ondan sonra Kuskana'ya sik sik gittim, enigi de kendimizi de doyuruyorduk.

Babamin getirdigini de biriktiriyorduk. Fakat babam fakir de olsa ¢ok gururluydu.
Bir giin:

- Birak oglum, Kuskana'ya gidip diger képeklerle kavga etme, dedi...” (Markumdar
Unii: 19).

‘... Avula pesi swra koca agzin babasi geldi. Elinde tiifek. Tiifegini ¢ekmeye
hazirlanirken Kunduz 'a donerek yaninda duran bana:

- Kag oteye dedi.

Bagirarak tiifegine asildim.

- Amca vurmayin! Amca, baba gérmediniz! Cocugunuz bana kendi bulasti, amca!
- Kag oteye!

Baktigimda, goziinde dfke ile alev. Babam yanimiza geldi.

-Birak simdi, kardes! Bu kez affediver kardes. Cocuk denen ¢ocuk. Kopek denen
kopek. Simdi su ¢cocuklar ile kopek kiyaslanir mi? Iswrdiysa iyilegir.

O, tiifegi ile tehdit ederek babama kuruldu.
-Dur otede! Basibos kopek!

- Bu sirada Kunduzu ben eve getirip koydum. Aviuda insanlar ¢ogalp bir yigin
giiriiltii ¢tkararak bir anda dagildilar. Babam iyice iiziiliip eve girdi. Basibos sozii

hafif mi? Bu séz sadece babama degil bana da ¢ok agir geldi...” (Markumdar Unii:
20- 21).

Ayti vatanin1 milletini seven biridir. Atabay Bey ile kavga ettikten sonra koyiinden

ayrilmak zorunda kalan Ayti dort yil sonra kdye dondiigiinde biiylik bir seving yasar:

“...Stirgiinden dondiigiimiize babam sevingliydi. Babamin sevingli olmasindan dolay
bende sevincliydim. Memleket giizel karsiladi. Onceden babam buradan kovulup gitmisti
fakat kovulmug gibi olmadi, buraya geldiginde keyfi yerine geldi, kendini iyi hissetmeye
baslad...” (Markumdar Unii: 25).

Imangazi: Toloykon’de yasayan ve her seyden haberdar olan sen kopuzcudur. ileri

goriislii, akilli, caliskan olan imangaz1 diisiincelerini gekinmeden sdyleyen biridir:
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“...Koyde Imangazi adli sen kopuzcu var. Yaminda insan iiziilmiiyor.
- Ya Imangazi, etrafta ne laf soz var?

- Ne laf olsun. Mikeley ¢ar tahttan inip yerine fakirlerden Lenin adli han ¢tkmig
diyorlar.

- Onu biliyoruz.
- Biliyorsan niye soruyorsun o zaman.

- Nereliymis. Onu bilmiyoruz. Biri Mogol diyor digeri bizim Tanr: dagh Kirgizmis
diyor.

- Nerde Tanri dagh. Rusyali diyorlar. Torolgén’de “Yoksullarim, Kiwrgizlarim”
diyerek Kirgizca konusmus diyorlar. Kirgizlara benziyor diyorlar. Onun igin yedi
stilalesi arastirildiginda bu bizim Téloykonlii diyorlar.” (Markumdar Unii: 25- 26).

“...Tanri’min gazabina ugrarsan sen de esek olursun!

- Tanri’'min gazabina ugramak séyle dursun ben ona doludizgin kiifrediyorum! Fakat
goriiyorsunuz esek olmuyorum. Daha evvel devrime kadar omiir boyu dedik fakat
kuru iimitten baska hi¢cbir seye yetmedi. Tanr: emretse bana o zaman da emrederdi.

- Tanr1 gelip bos kazana yemek koyup vermiyor. Kalbinde iyilik, basinda akil, elinde
emek olduktan sonra Tanrim veriyor.

- Benim gonliim ne? Temiz degil mi? Kimseye kotiiliik yapmadim omiir boyu toprak
capaladim fakat Tanrt higchir sey vermedi.

- Calisma ile, fakat yasamayr bilmezsen Tanri soyle dursun seni doguran annen de
hi¢ sey vermez. Toprak ¢capalamayla is bitmiyor.

- Sonra ne? Hirsizltk mi yapmam gerekli?
Ikisinin sakali konusmasini dinleyenler kahkaha atarak giildii.

- Niye hirsizlik yapacaksin? Zenginlerin hepsi hirsiz mi? Zalim mi? Iste simdi fakir
zengin diye aywryorsunuz. Zenginse kotii, fakirse iyi diye adlandirirsiniz. Bunu size
gore ‘“‘demokrasi” demiyor, “koti niyetli” diyor. Fakirin de zenginin de aptali ve
akillist olur. Ya, dogru degil mi? Sakali konusmaya kulak verenler kabul etti.

- Dogru dogru.

- Peki dogruysa nigin Tanrt’ya inanmayip iste bu gibi insana inaniyorsunuz?
Diger tartisan kendinden gegti.

- Hey aga agzindan ¢ikana dikkat ederek konus.

- Gergekten de oyle. Zenginse kélesi olursunuz, fakirse kulagindan cekip hizmet
ettirirsiniz. Boyle olursa sonuca gidip sikintidan kurtulamazsiniz.

- Hey aga agzimizdan ¢ikana dikkat ederek konusun diyor babam!
Digeri daha fazla giiriiltii kopararak siddetlend.

- Iste sen, davar ¢obani ilk defa ¢oban olarak Biskek teki biiyiik topluluga katilmaya
gidiyorsun. Gitmeniz iyi ancak sen orada hangi problemi ¢ézeceksin. Highir
problemi ¢ozemeyeceksin! Duruma teslim olup yiyip icip para harcayip tekrar
gelirsin. Ama senin Qibi bir tek sen degil? Milyon!

- Agzindan ¢ikana dikkat ederek konus diyor babam! Ya sen kimsin?
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- Ben mi?
- Evet, sen!
- O kadar gerekli mi?
- Evet o kadar!
- Eger sen Biskek teki biiyiik toplantiya giden Kizil bolseviksen ben de Taskent’e
giden Ozgon'’iin imamyyim...”" (Markumdar Unii: 33- 34).
Imangaz1 engin bilgisi sayesinde cevresindeki insanlara bazen yol gdsterir, bazen de

ogtitler verir:

“...0 sirada birileri:

- Hey molla dedi.

Baktigimda onceki yerli imam ile kavga eden ¢coban.

- Selamiinaleykiim amca! Nasilsiniz? Nereden geliyorsunuz?

- Nereden olsun? Senin geldigin sehirden. Her zaman trende karsilastyoruz.
- Yine mi biiyiik toplantiya gidiyorsunuz?

- Evet. Gittigimde de Abdilkadir Orozbekov denen amcanmi Kirgiz ASSR’nin icra
komitesine se¢ecegim. Orozbekov 'u duydun mu?

- Duydum.
- Peki kendisini okudun mu?
- Hayir.

- Oku, oku, kurban oldugum. Kor insamn dayagimn, yeri gagalayan zayif at gibi
oldugunu gérmedin mi?

- Basimi salladim.

- Cahil insan sorun ¢ozmede kendini tek gibi hissedermis. Onun i¢in oku kurban
oldugum. Okumayan kisi kordiir. Iste ben cahil insan, merkeze gelip sorun
¢oziiyorum.

- Ashnda sorun c¢oziilmedi, olacak kisive oy kullanmak igin ozellikle Os’tan
geliyorum...” (Markumdar Unii: 57).

“...Bu durmadan konugan aydin kisi ile gecen yil bir vagonda merkeze birlikte
gelmisken bu yil birlikte gidiyorum. Cahilligiyle akilli goriiniir. Akilsiz olsa hatasini
kabul eder mi? Ashinda sorun ¢oziilmedi, olacak kisiye oy kullanmak icin ozellikle
Os 'tan geliyorum demezdi. “Hatasini agik¢a soyleyip kabul etmek akillilik, yigitlik”
diye Petr Kuzmi¢ séylemisti. Boyle insan egitimli olursa halkin, vatanmimin gergek
calisant gercek sahibi mi olur? Boylelikle Petr Kuzmi¢’in bir sozii aklima geldi.
Tembel iistelikte akilsiz insan bilime sahip ¢iksa isi degil halkin yurdun kisiligini de
beraber yikar diyordu. O zaman biz “Petr Kuzmig, tembel ve akilsiz kisi egitimli olur
mu? Anlayisl ve gayretli insan sadece derin bilime sahip olur” der... ” (Markumdar
Unii: 57).
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Allah inancina sahip olan imam Imangazi insanlari Allah’a itaat etmeleri konusunda

uyarir:

“...Imam size bir soru sorayim mi dedi.

- Nicin olmasin? Olur.

- Soylediginiz ilk zamanin insant nasil olur?

Imam buyigimin altindan giildii.

- Ni¢in onceki zamanin insani hakkinda soru soruyorsunuz?
- Oylesine.

- Tam bu senin sorunu énceden Hazreti Muhammet peygambere sana benzeyen birisi
SOrmus.

- Hazreti Muhammet hemen cevap veremiyor bir hayli disiiniip kalmus diyorlar o
zaman. O swrada agacin tepesinde bir biilbiil durmadan 6tiiyormus. Ottiikten sonra
ugarak inip yere konmug. Orada Hazreti Muhammet peygamber bu durmadan éten
biilbiiliin ucarak inip kondugu yere baktiginda ne yaptigimi gérdiin demis. Gidip
goren insan: “Hazreti, biilbiil yere konup pislik gagaliyor” der. O zaman Hazreti
peygamberimiz: Zamanin bilgesi iste bu biilbiil gibi. Otmesi baska, yaptigi baska
Olur demis. Onun gibi ozellikle Tanri’ya inanmayan kimse en sonunda kendine degil
kendi yasadigi zamana inaniyor. Onun i¢in kendi zamanina inantyorsan Tanri’ya da
inan, itaat et.” (Markumdar Unii: 35).

Coomart Bokombayev: Os’ta bulunan okulda okuyan yardimsever Ogrencilerden
biridir:
“...Dungan sokagindan Bulvar sokagina geg¢ince kivircik sa¢i kulagina inen kus

burunlu, genis alni parlayan geng oniimiizden ¢ikti. Sessizce basimizi one egip ilizgiin
gittigimize acidi mi ne? Bize ilgiyle bakip duruyordu.

- Nereden geldiniz.
- Os 'tan.
- Ni¢in boyle mutsuzsunuz? Birisi mi dovdii?

- Dévmekten de beter etti. Uzaktan zar zor gelmemize ragmen Daniyarov denen kisi
Os 'tan gelen ¢ingenelersiniz diye okula almad.

Kus burun geng kahkaha atarak giildii.

- Tamgalim, sizler Os’un c¢ingeniyseniz ben de Celalabat’in ¢ingeniyim. Adim
soyadim Coomart Bokombayev.

Coomart’a hayret edip bakakaldik. “Bdékonbayev. Meger bunlarin hepsi de ev, ov
olarak mi yazilmig? Tiih Daniyarov’a “oglu” demeseydim kovmazdi! Ona boyle
yapsam daka ¢ok hosuna giderdim diye diistindiim. Agzini a¢p giiriiltii kopararak
giilen bu geng, bize yol gosterdi. Celalabatl: ¢ingeneyse Oslu ¢ingenelere yardim
eder diye sevindik.

- Bag takkeleriniz nerde?

Diger ikisinin takkeleri vardi. Egemberdi ile ikimiz takkemizi ot alagikta ozellikle
bwraktik. Onlar da takkelerini birakip hichir sey yapmadan sapkasiz ¢ikmis oysa.
Konugmadik. Diistincemizi Coomart biliyordu.
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- Anlasildi. O zaman soyle yapn. Ilk enstitiiye gitmeyin Milli Egitim Bakanligina
gidin. Yiiriiyiin gotiireyim...” (Markumdar Unii: 42).

Coomart okulda baz1 gorevleri tistlenir, bundan dolay1 da okulda ¢okga s6z sahibidir:

“Birinci sinifi bitirip yazin tatile dagilma zamani geldiginde, benim basima soyle bir
olay geldi: Yatakhanede Rahmanberdi’'nin yeni gomlegi kayboldu. Aramizdan kim
aldi? Rahmanberdi c¢ok iiziildii. Yazin evime giyip giderim diye sakladigi tek
gomlegiymis. Coomart bu swada telaslanarak gitti. Ustelik enstitiide Gengler
Teskilatt Kurumu’'nun sekreteriydi. Enstitiide olsun, yatakhanede olsun firlayarak
one atilip konusan o idi. Gomlegin kaybolmasiyla ortaya c¢ikiverdi. Hepimizi
yatakhanenin éniinde siraya dizip goziimiize goziinii iyice dikti...” (Markumdar Unii:

53).
Girigken biri olan Coomart okuldaki &gretmenler ile de devamli yakin iliski i¢indedir.
Gapar’1 okuldaki 6gretmenlerle tanigtirir:
“...Coomart oniimiizden ¢ikti. Bizi goriince unuttugunu hatirlayip yanmindaki Rusla
beni tamstirmaya gitti.

- Viladimir Vitalevi¢ ressam olacagim deyip Os 'tan gelen yigit bu. Size séylemedim
mi? Adi soyadi Gapar Aytiyev...”(Markumdar Unii: 47).

Petr Kuzmi¢: Os’ta bulunan okulda, Rusca derslere giren dgretmendir. Bilgili, algak
goniilld, kiltiirli biridir:

“...Rus dilini ogrensinler diye mi Petr Kuzmi¢ yatakhanede veya yemekhanede
bizimle Kirgiz- Kazak¢a konusurken okul zamanminda siirekli Rus¢a konugmaya
basladi. Rus¢aya alistirmaya ilk defa Petr Kuzmi¢ Egemberdi’den bagslad.

- Liitfen nereden geldigini soyle.

- Sen, Os geldin.

- Ne soyledin?

- Sen Os geldin.

- Hayir, azizim. “Ben Og tan geldim” de.
- Ben Os’tan geldim.

- Otur, Aytiyev!

- Ben?

- Liitfen, horoz bayan cinsi mi, erkek cinsi mi? Soyle.
- Erkek cinsi mi?

- Tavuk nasil?

- Bayan cinsi.

- Nicin?

- Clinkii tavuk horozun esi.

Swniftakiler ha ha ha!
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- Petr Kuzmig giilmek soyle dursun giiliimsemiyor, giilse kiiciik diismez mi? Kiiltiirlii
insan giigsiiziin ontinde kendini gii¢lii hissetmiyormusg, ¢aresizin éniinde sayginligini
kaybetmiyormus. Ah, gelecekte béyle insan olsam ya.” (Markumdar Unii: 47- 48).

Ogrencileri icin elinden gelen her seyi yapan fedakar ve yardimsever bir
ogretmendir:

“...Hazirlik sinifina kabul edilen otuz ¢ocuk yatakhanenin yanina kurulan ii¢ ¢adirda
vasiwyor simdilik. Kis gelmesiyle boz c¢adirlart toplayp yatakhanenin iginde yer
aramaya basladik.

Orast onlara biz olmadan da dar geldi, bazilari, birinin ayagi digerinin basinin
yanna gelecek bir sekilde iist iiste yatiyor. Bunu goren Petr Kuzmig sikintiya diiserek
ensesini kagsiyor.

- Boyle bunlari diisiinmedi, mi diyorsunuz gézbebeklerim. Yaz boyu diisiindiim.
Ancak babamizdan kalan diinya yok, canlarim simdi.

- Petr Kuzmi¢ gibi insanlar nadir yaratuliyyordu samirim. Bize yatakhane yer
bulamaynca ¢aresiz kaldi. Ilk énce, kendi yasadig: biiyiik oday: bize bosaltti. Hanimi
ve iki kiigiik yavrusu ile enstitiiniin yemekhanesine bitisik olan kiiciik odaya yerlesti.
Biz biiyiik odaya kece déseyip sirasiyla yatak serdik.” (Markumdar Unii: 51- 52)

“...Nereye gittigimizi sormadan pegsine takildim. Pazara geldik. Sehirde o zaman da
diikkan yoktu. Gereken her sey pazardan elden alinirdi. Diinden beri araliksiz yagan
vagmurda at arabalar: su birikintisindeki sular: sapirdatarak gegtiginden pazarin ici
belime kadar camurdu. Petr Kuzmi¢'in yaminda bazende arkasinda giderken
kendimce diistindiim. “Pazara beni pesine takip ni¢in getirdi? Evine yiyecek alinca
onu gotiireyim diye mi?” O zaman altin gibi bir kisinin ihtiyacim yerine getirince
Tanrt verirdi. “Fakat diisiincem farkli ¢ikti. Petr Kuzmi¢ bana kiyafet almak igin
beni pegsine takip getirmis.” (Markumdar Unii: 56).

Vilademir Obroztsov: Os’taki okulda calisan resim dgretmenidir:

“...Simdi diigtintiyorum ¢ok erken élen Obraztsov ozellikle bana benzeyen tagradaki
genglere sadece pedogog olarak degil ressam olarak, insan olarak, yeni zamanin sesi
olarak biiyiik emek vermig. Bir hayli yildan sonra onun otuzuncu yillarin basinda
¢izdigi resimlere bakinca onun iyi ressam olduguna ¢ok inandim. Onun 0 zamanda,
Cuykov’un tesirinde oldugu diigiincesine giiniimiizdeki bazi Kirgiz ressamlarinin da
katildigr gibi tamamen katilmiyorum. Ikisi aynmi fikirde, aym giizel goriiste olan iki
arkadas fakat Obraztsov kendine has bir ozelligi olan ressamcilik yonii ile
ayriliyor...” (Markumdar Unii: 68).

Obraztsov Gapar’t ressam olma konusunda destekler. Onun resim ¢izme yetenegini ilk
kesfeden kisidir:

“...Vladimir Vitalevi¢ Latin alfabesini ¢ikarmak igin bize ressam lazim.
- Size 6ylesine bir ressam mi lazim, yoksa en iyisi mi?
- Elbette en iyisi.

Obraztsov uzun gomlege Lev Tolstoy gibi kemer baglayan ressamdi. Sag elini
kemerine sokup etrafa bakarak bir stirti cocugun iginden birini ¢agirdl.

- Aytiyev gel buraya!
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- Baksamki Obraztsov. Geldim.

- Iste bu, Kuseyin Karasayev adli égretmenin. Ressam lazimmuis, ne derse onu
yaparsin...” (Markumdar Unii: 61).

“...Smifin i¢ci kisin da ¢ok soguk olurdu. Onun i¢in bir giin Obraztsov, birinin Kirgiz
kiirkiinii giyip gelerek etiit verdi. Aksamleyin bizimle gelip yatakhanede kald:.
Yatakta sirt iistii vengi soluk yatan Alikul’a bakakald:.

- Alikul, seni gizlice siir yaziyor, diye duyuyorum. Bunun neyini saklyyorsun? Sonra
gurur duyman gerek. Sen suflorliigii birakip siir yaz. Sen Gapar resim ¢iz. Gelecekte
biriniz sair, biriniz de ressam olursunuz...” (Markumdar Unii: 66).

Alikul: Gapar’in Biskek’teki okuldan sinif arkadasidir. Alikul hayat1 boyunca hastaliktan

kurtulamaz:

“Alikul geceleyin takir takir okstiriiyor. Hava kapansa Alikul beraberinde
kotiilesiyor, oksiiriigii daha da artiyor. Gece boyu oksiiren o, sabahleyin karnini
icine cekerek:

- BU kuru oksiiriikten i¢imin i¢ derisi agriyor deyip sessizce giildii.
Sinif ogretmenimiz bir giin sinifa deneyimli bir kisiyi pesine takip geldi.
- Cocuklar bu doktor. Sizleri muayene etsin diye ¢cagirdim.

Deneyimli doktor hepimize bakip muayene etti. Alikul ile Raykan’1 bizden ayirdi. Iste
o glinden beri c¢ekiyor, omrii boyunca Alikul’'un bast hastane ve doktordan
kurtulmad.

Tecriibeli doktor Alikul'u hastaneye alyp gétiirdii. Onceden kurum olarak bir teknik
lise vardi. Onun bati tarafinda, demir yolunun kenarinda uzanan bir katli eski ev, o
donemlerde hastane olarak adlandirilirdi. Alikul, oraya yatti. Cocukluk ¢aginda
verem hastaligina yakalanmis, hastaligi akciger hastaligina donmeye baslamis.
Hastanede bir aydan fazla yatti. Oksiiriigii kesildi. Cikacagi giin hepimiz toplandik.
Raykan’in yamna, kalin kadife olan sart montunu giydirip yatakhaneye ¢ikardik.
Alikul, hastaneden kalin bir defter getirdi. Onda ne yazdigini hi¢ kimseye séylemedi,
sakladi. Onun tiim diinyasi tek bu defter gibiydi. Elinden diisiirmedi. Meger bu
deftere gizlice siir yazmis, sonra ogrendik. Bir sira Ceenbay Samaganov defterini
goster diye ileri geri konusmaya basladi. Alikul, eskisi gibi kendi giiciiyle disar ¢ikti.
Oksiiriigii cok gecmeden tekrar bagsladi. Yatagina swrt distii diisiip benzi atti. EsKisi
gibi uzandi. Bazen yastik altindan kalin defterini alp bir seyler yazip tekrar
saklyyordu. Yaminda bu kalin defter oldugundan beri huyu degisti, ¢cok diigiinmeye
basladi. Futbol voleybol oynamiyor topa karismiyor kendi kendine keyifsizlegerek
yalnizlagt:.” (Markumdar Unii: 65- 66).

“...Swmifin i¢i kisin da ¢ok soguk olurdu. Onun i¢in bir giin Obraztsov, birinin Kirgiz
kiirkiinii  giyip gelerek etiit verdi. Aksamleyin bizimle gelip yatakhanede kald:.
Yatakta sirt iistii rengi soluk yatan Alikul’a bakakald:.

- Alikul, seni gizlice siir yaziyor, diye duyuyorum. Bunun neyini sakliyorsun? Sonra
gurur duyman gerek. Sen suflorliigii birakip siir yaz. Sen Gapar resim ¢iz. Gelecekte
biriniz sair, biriniz de ressam olursunuz.” (Markumdar Unii: 66).
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Gapar’in sevincini {iziintiislinii paylastigi Alikul ile Gapar arasinda ¢ok giizel bir dostluk

vardir;

“...Ne olsun sen klasik sairlerin etrafinda hayal kuruyorsun, ben klasik ressamlarin
etrafinda hayal kurdugum zaman.

- Moskova’ya resim egitim yerine gonderecekler demedin mi?
- Karar verildi. Sevincimi baskasina séylemeden ilk sana soyleyeyim diye geldim.

Alikul yerinden kalkip yamima geldi. Ben de yerimde durdum. O beni sikica
kucaklayarak:

- Tebrik ederim dedi. Soylemedim mi? Diisiindiigiin diisiinceyi her zaman zorlayinc
hayat kazanmuyor, eninde sonunda tim hepsini amag yeniyor! Iyi olmus, ¢ok iyi
olmus. Mektup yazar misin?

- Tabiki de! Senden baska yazacagim da yok.

- Unuttun mu? Teknik okulu birlikte bitirdigin arkadaslarini Moskova'’ya gidince
unutacak misin?

- Dostum kendini zorlasan da gonliinii hi¢hir zaman zorlayamazsin. Génliinii seven
kisi az bulunura benziyor.” (Markumdar Unii: 85).

Okullar1 ayr1 olsa da mektuplasarak birbirlerinden haber alirlar:

“Giinlerden bir giin Alikul’dan mektup aldim.

“Merhaba, Gapar! Moskova'min nemli olan havasina alistin nu? Seninle ve senin
kaderinle gurur duyuyorum. Tretyakovka, Lenin kiitiiphanesi, MHAT.. Kisaca
medeniyetin kucagindasin. Béyle bir sans kimseye verilmiyor!

Bizse, senin soyledigin gibi “tozlu kéyde” sakince yasiyoruz. Ben simdi ¢ok
yazmiyorum, Klasik kitaplar: ¢cokca okuyup ceviri yapiyorum. Cok okusanda diinyada
olan seyleri ¢ok bilmezsen, Dogu ve Rus klasiklerden dahi haberdar olmazsan,
sadece onemsemeden ¢alisirsan hi¢bir seyi basaramazsin. O yiizden topluda stirekli,
biiyiik bir eser yaratmak icin dev emek verip dev hazwrlik yapmak gerekiyor gibi.
Kisaca iki yillik plamim: Cok okumak, ¢cok ¢eviri yapmak. Sadece okuyup ceviri
vapmaktansa eserleri ¢oziimlemek, yazarlarin seviyelerini, hirsimi ve iistatligin
okuyucu tarafindan degerlendirilmesi saglamak icin etkileyici ve hevesli olmak
gerekir. En iyi sairlerin ve yazarlarin bana olan etkisi simdi tam degil ama nefésimi
agryor ve gonliimii canlandwriyor. Ayrica kendimce neselenmeye, kendimce u¢maya
simdilik kendi “havalimamm "da, “kanatlarim” da yok sayilir...” (Markumdar Unii:
100- 101).

Alikul ve Gapar yaz tatillerinde birlikte vakit gecirirler:

“..Yaz tatiline Frunze'ye geldim. Alikul karsiladi. Oncekisine gére o biraz kilo
almis. Nedense diisiinceli. Derin goézlerinde saklanmis sir, kaygi var gibiydi.
Normalde, onu géstermek istemezdi, giiliimseyerek benim hal hatirimi sordu ama
kendi hakkinda bir sey bahsetmek istemiyordu. Esyalarimi Alikul’a koyduk, ikimiz
sehre c¢iktik. Moskova’dan geldikten sonra bizim baskentimiz kiigiik koy gibi
goriindii, ama goziime sicak, kendi evin, cana yakin dile sifa gibi...” (Markumdar
Unii: 108).
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Stalin: Meshur Rus devrimci Stalin’in gergek adi Josef Stalin’dir. Tiim hayatini siyasete
adayan Stalin sert, caliskan, kimseyle dost olmayan, disiplinli ve Lenin’den sonra yonetime

gelen kisidir:

“Kremlindeki hem temiz hem de sade odasinda tek basina ileri geri yiiriidii. Boyle
sessiz gecenin belli bir zamaninda, gece saat iki ile ii¢ arasinda, yatagin éniinde
yiiriimeye devam etti. O, otuzlu yaslarinda gece saat iicte yatip giindiiz saat on birde
uyanwrdi. Iste bugiinde iki ile iic arasinda, halk derin uykuda iken aci kokulu
piposunu her zamanki gibi isteklice icerek kiiciik odasinda ileri geri yiirtiyordu. Ha,
onun boyle yapmasi, yalniz kaldigindan degildi. Biiro organlariyla bir problemi
¢ozecegi zamanlarda ya da Lenin’in tiirbesinde gegit téreni kabul ettigi zamanlarda
da ileri geri yiiriirdii. Onun boyle yapmasi, yabancilara kendini gii¢lii ya da
kendisinin yabancilardan farkli oldugunu géstermek icin de degildi. Gece giindiiz
saghgimin iyi olmamasindan dolayydi. “Spor, saghgin kaynagidr” séziine ¢ok
inanwrdr. Onun igin giinliik kogsmasa bile bir giin icinde ¢ok fazla hareket ederdi. En
az bin adim atards.

Boéylece, iste bugiin de o gecenin belli bir saatinde yalniz yiiriidii. Bu yalnizliktan az
da olsa memnundu. Ne yapsin? Her giin, giin boyu yammndaki insan iiziilmez. Her
giin, giin boyu bir¢ok is elinden kurtulmazdi. Béyle zamanlarda piposu devamli
aklina gelmese de ¢alisirken kendini tamamen unuttugu anlar az degildi. Onun igin
mi ¢ok degerliydi gecenin ortasinda ona verilen bir saatlik zaman dilimi.

Stalin pek swrct bir insandi. Sevincini veya tiziintiisiinii hi¢ kimseye, hi¢bir zaman,
hi¢bir yerde belli etmezmis. Hi¢ kimse gormez ve bilmezmis onun sevindigini ya da
liziildiigiinii. Insanlar pek ¢ok seyin sonunu bilmez. Ustelik bu diinyada énceden de
onun sirrint séyleyecegi ¢ok yakin kimsesi yoktu. Olsa da onlart kendine ¢ok yakin
gormez, onlarla daima mesafeli olurmus. Onunla dost olmaya ¢ogu insan gayret edip
ugrasti fakat sonsuza kadar dost olmak isteyenlere o biyigimin altindan giildii.
Kendini belli etmedi. yi ya da kétii olan bir karakterini, bir davramisint ya da bir
huyunu gostermedi. Kadinlara olan davranisi boyle belli degildi, zayifti. Omiir boyu
bir kadin sifatina asik olup sevmedi. Kibirli giizellerden ¢abuk sikildi. Simdi o
siyasete olan meraki, tiim diigtincesi birdenbire ortaya ¢ikinca kendi kendine
heveslendi. Siyaset onun ruh diinyasiydi. Seven gencin sevdigi icin her seyi yaptigi
gibi siyaset icin de o gereken her seyi yapti, her seye katlandi. Bir¢ok kez siirgiine
gitti. Bir¢ok kez kacti. Kisacasi siyasetten dolay: onun gormedigi eziyet, gitmedigi
stirgtin yeri kalmamig. Fakat en sonunda biiyiik mutlulugu iste bu siyasette buldu.

Stirgiinden o, on yedinci yulin mart ayinda kagti. O yu, tekrar bes yil sonra o ugsuz
bucaksiz biiyiik bir iilkeye General Niy'in sekreteri olacak deseler hi¢ kimse
inanmazdi. O zamanlarda halk tarafindan o kadar bilinmiyordu. Swradan ¢ogu
ihtilalcilerden biriydi. Fakat ihtilalzamaninda, ézellikle i¢ savas zamaninda halka o
cok goriinmedigi, halkin oniine ¢tkip ¢ok konusmadigi icin kendini halka gazete
sayfalarinda tamitti. O zamandaki, Lenin’e kadarki ihtilalciler, ihtilalin yiikiinii
¢eken, caba gosteren kizil taraf olsa da Stalin partinin i¢ islerinde ¢ok ¢alisarak
biitiin isleri bilen uzman kisi olarak tanindi.

Bundan dolayr Genel Sekreterlik yeri o dénemde ilk veya en birinci yénetim yeri
degildi. Sekreterligin i¢ ydnetim isini yoluna sokunca yonetimde gorev yiiklendi
ozellikle Lenin’in 6lmesiyle, Tanri’min da yardim etmesiyle tiim yonetim Stalin’in
eline gecti.” (Markumdar Unii: 73- 74).
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Stalin disartya sert oldugu kadar esi ve ogullarina karsi da serttir. Yalnizca kiz1 Svetlana’ya

kars1 boyle degildir:

“...Ustelik Giircii hamimindan dogan Yakov, kiiciikken babasina éyle siginmadi. Sir
tutup kendine benzeyen herkese kucak acmadi, ¢cok dostu olmadi. Biraz 6zel olmasina
ragmen hem giizel hem de akilli yetisti. Stalin’in soyadini almad:, sadece Yakov
Cugasvili olarak kaldi. Nerede olsa, nerede okusa ya da caligsa ben Stalin’in
ogluyum diye kibirlenmedi. Siradan bir insan gibi yasadigini ozellikle Stalin’e
gostermisti. Ikinci esi Nadejda Sergeyevna Alilluyeva’dan dogmus olan ikinci oglu
Vasiliy acik fikirli, kibirli olarak biiyiidii. “Vasiliy Stalin” adi soyadi yakismiyor gibi
duyuldu, ciinkii babast losif Stalin ile cocugu Vasiliy Stalin’in huyu gok ile yer kadar
farklydi. Vasiliy’e 6zel bakici bakti sonra da annesi Nadejda Sergeyevna goz kulak
oldu. Stalin onu o kadar ¢ok sevmedi, ona zamani da yoktu. Simdi iste bu
giiltimsemeyen kiiciik kiz mutsuz babasimi ¢ocuklara diiskiin yapti. Kizi yanina
geldiginde canmini sitkan yalnizligini, aguwr yiikiinii hemen unutan birisiydi. Simdi ise on
bir yasina gelip okuyunca akli erdi. Dort yasinda c¢ok sevimli kizdi. Babasini
boynundan kucaklaymca “ay, benim ufakligim! Benim ufakligim, ay!” deyip basini
oksardi. Buyigi ile oynadiginda, Stalin hakikaten yaninda kendini kiigiik cevher gibi
hisseder, onu koklayinca mutlu olup baya rahatlardi. Bazi insanlar onun byigina
dahi dik bakamazken ufak Sveta babasimin basini oksayip “‘ufakhigim, ay” diye
oynayarak buyigina isaret parmag: ile dokunuyordu. Babasint kirpiye benzeterek
oynardi...” (Markumdar Unii: 115- 116).

4.3. Markumdar Unii Romaninda Mekan

Toloykon: Gapar ve Ayti’nin Og’a gitmeden once kimsesiz ve sikinti iginde yasadigi
koydiir:
“.Avlu kapisuimin araligindan ok gibi atilip babama dogru kostum. Babamin iKi

eliyle iki bacagint iki tarafa acarak sadece pantolonla birakip atesin iizerine tutmus.
Yetisip babami tutan uzun kollu kisiye asildim.

- Amcalar! Sevgili amcalar! Babami birakin! Koyuverin!

- Bana merhamet etmiyorsaniz su ¢ocuga aciyin, dedi babam gézleri yuvalarindan
firlayarak. Yiizii sararmis, agzi susamig, atesten kagarken can havliyle si¢cramuis.
Atabay Bey taa uzaktan sevinerek bakiyor.

- O, Allah’t olmayan ilahsiz kul! Allah’1 diisiinmeyen nasil ¢ocugunu diigtintir!
Ben bagirp yalvariyorum.

- Amca. Amcalar, diyorum! Birakin babami! Amcalaaar! Aglamami hi¢ kimse
duymadi. Birisi biiyiik pengesiyle ensemden yere ankildek gibi atinca agik avlu
kapisinin yanina bozuk para gibi diistiim. Bir stire sonra aklimiz basina gelene kadar
babam ile ikimiz orada yatmisiz. Babamin derisi ezildiginden acimis. Bu olaydan
sonra birka¢i disinda yakin akrabalar da babamdan uzaklasti. Boylece ona bu diinya
dar oldu, daha fazla yiiregi par¢alandi. Bir giin babam ¢ok iiziilerek:

- Buradan gidiyoruz oglum, dedi.
- Nereye?
- Toloykon 'den ¢ok uzaklara, diinya genis.
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Lazim olan egyalarimizi alip, pes pese takilip yola ¢iktik. Koyiin disina geldiginde
babam:

- Hosca kal, Toloykon, deyip eli ile beddua etti, elimden tutup yola ¢ikt.”
(Markumdar Unii: 11- 13).

Coro kislasinda dort y1l kaldiktan sonra yonetimin degigmesi ve Atabay Bey’in dlmesiyle

dondiikleri ve rahat edip yasamaya basladiklar1 yerdir:
“...Boylelikle yola ¢iktik. Iki kecimizi yedege alip her tiirlii ¢careye basvurararak
topladigimiz diinyay: yiiklenip yavas yavas giden kisa boylu esegi takip ederek yolda
gidiyorum. Ayagimin basparmagiyla tozlu yola bazen resim c¢iziyorum. Toloykon’e
geceleyin geldik, ozellikle oyle yaptik. Siirgiinden dondiigiimiize babam sevingliydi.
Babamin sevingli olmasindan dolayr bende sevingliydim. Memleket giizel karsilad.
Onceden babam buradan kovulup gitmisti fakat kovulmus gibi olmadi, buraya
geldiginde keyfi yerine geldi, kendini iyi hissetmeye bagsladi. Taa uzaktaki beyaz
padisah olduktan sonra ve buradaki Atabay Bey oliince ozellikle fakirler yer yer bas
kaldiriyormus. Her giin bagka dedikodular var.” (Markumdar Unii: 25).

Os Sehri: Atabay Bey ile kavga ettikten sonra yasadiklar1 kdyii birakip goc ettikleri

sehirdir:

“...Iste Os’a geldik, dedi babam.

- Yerin dibi burast mi?

- Yerin dibi olmaz.

- Nasil olmaz?

- Cukurun dibi olur, kovanin dibi olur peki yerin dibi olmaz mi?
- Olmaz.

- Dibi olmaz, delik olsa oradan biz diismeyiz mi?

- Inip yiiriidiim ¢ok konusmadan.

Cocuk da olsam babama acwip yiiriidiim. Ayagimda hicbir sey yok. Omriimce
ayakkab: gormeyen sis ayaklarim yol kenarindaki biiyiik kiymiklarin yani sira taglara
basip gectik¢e de hi¢ acimadi. Ufak diikkanlari, ¢ay ocaklarini, atolyeleri hayretle
izledim. Bizim Toloykon’de evin oniinde aksam ge¢ vakte kadar bir kisi gecerse
gecer, ge¢cmezse YOK. Burada egek binen, kirmizi kaftan giyen, at binen, beyaz takke
takan, insanlarla karsilastim. Koyunlar: ¢it ile ¢evrilmis birbirine uzanmis birgok
ev...” (Markumdar Unii: 14).

K6y ¢ocuklarimin ve Gapar’in okumak i¢in gittigi okulda Os’tadir:

“...Boylece giinlerden bir giin yeni giizel giyinmis benim yaglarimda iki ii¢ ¢ocuk
ortaya ¢ikt1 kéyde.
- Baba bunlar kim?

- Buranin ¢ocuklari. Og ta yetimhane ag¢ilmis, orada okuyor diyorlar.
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Onlardan goziimii alamiyorum kiyafetleri kendilerine kendileri kiyafetlerine pek
yakismuis. Yiizleri ¢ok siit veren inegin buzagisi gibi sevimli ve giizeldi. Aksamleyin
babami sikistirdim.

- Baba!

- Ne?

- Bende oraya gideyim.

- Nereye?

- Os’a. Okuyayim.” (Markumdar Unii: 26- 27).

Ak- Buura Nehri: Os’ta suyu temiz ve soguk olan meshur nehirdir. Kenarinda
dinlenmek icin oturulacak yerler vardir:

“...Cocuk da olsam babama acvyip yiiriidiim. Ayagimda hicbir sey yok. Omriimce
ayakkabt gormeyen sis ayaklarim yol kenarindaki biiyiik kiyymiklarin yam swra taslara
baswp gectikce de hi¢ actmadi. Ufak diikkdnlari, ¢ay ocaklarini, atolyeleri hayretle
izledim. Bizim To6loykon'de evin oniinde aksam ge¢ vakte kadar bir kisi gegerse
gecer, gecmezse yok. Burada esek binen, kirmizi kaftan giyen, at binen, beyaz takke
takan, insanlarla karsilagtim. Koyunlart ¢it ile ¢evrilmis birbirine uzanmis birgok ev.
Babam biiyiik suyun kenarinda c¢ay icip oturan topluluktaki insanlarin yanina
giderken beni agag sedirine oturttu.

- Simdi ¢ay igiyoruz.

- Burasi ¢ay ocagi mi?

- Cay ocagi. Bu su meshur Ak-Buura.

Nas1l iyi yer. Serin, temiz. Uzanasim geliyor.” (Markumdar Unii: 14).

Gapar Os’ta bulunan okulda okudugu zamanlarda kendiyle bas basa kalip diistinmek icin
sik sik buraya gelir:

“...Boylece giinler gecip gitti. Bazen bos vaktim oldugunda kendim tek basima Ak-
Buura nehrinin kenarmna gitmeyi seviyorum. AK-Buura’ya girdigimde bazen deve
gibi patir kiitiir ses ¢ikariyor, bazen de yorulmug disi deve gibi hisirdiyordum.
Ozelikle girdigim zamanlarda ¢ok geldim. Ciinkii hisirdamayr degil, giirlemeyi
seviyorum. Iste orada babamla ikimiz Os’a is aramaya geldigimizde, yolumuzun ilk
diistiigii, ¢ay ictigimiz ¢ay ocagi da nehrin tam kenarindaydi. O zaman ¢ogu seyi
anlayamamamin sebebi, ¢ocuk olmammug. Simdi ise ¢ogu seyi anliyorum. Gegip
giden omriimii diistiniince, oyun ile gegen bir tek giiniimii bile hatirlamiyorum.
Fakirlik ile kimsesizlik sadece babami degil, beni de perisan etti. Yeryiiziinde
acinacak duruma geldik. AK-Buura ' min kenarinda derinlere daldim. Cosarak akan
dalgalar izledikce babamla ikimizin gecirdigi giinleri icim sizlayarak yeniden
goziimiin oniine getirdim.” (Markumdar Unii: 28- 29).

Coro Kislasi: Ayti Os’ta is bulamaz bu ylizden dayilarinin yasadigi Coro kislasina giderler.
Gapar ve Ayti’nin yerlesip hayatlarini bir siire devam ettirdikleri yerdir:
“O giiniin sabaht babamin dayilarimin yasadigi Coro kislasina gittik. Tekrar

tistiimiizde kara bulut, altimizda ¢iplak bozkir ve bitmek bilmeyen bir yol... Bu defa
heybenin goziinde degil babamin golgesinde, babama destek olarak yaninda
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yiirtidiim. Bundan bir ay once eski Toloykon’den ¢iktimiz giin yetim bir kuzu gibi
sendelerken sirtimda kaburgalarim goriintiyordu. Yiiriimeden heybenin bir géziinde
babamin omzunda gelsemde simdi oyle yapmadan kendi ayaklarumin iizerinde
isteklice yiirtiyorum. Babam da eskisi gibi gayesizce kendini salmis. Giicten degil
goniil fkarginlhigindan, 1ssiz yolda kendi kendine yine konusup séyleniyordu.”
(Markumdar Unii: 15).

Gapar babasina yardimci olmak icin ¢alisti§i piring tarlast da Coro kislasinda

bulunmaktadir:

“Coro kislasinda piring ekiyordum. Kuskanaya gitmez olunca orada yevmiyeci olarak
calismaya bagsladim. Pirinci suda biiyiitiiyor, aksam suda yiiriiyordum. Piringin i¢i siiliik,

kurbaga. Siiliik, a¢ kene gibi yapisiyor. Bazen Dbilerek siiliige kanimi emdiriyorum.’
(Markumdar Uniiz19).

Kuskana: Sopu adli kdyde bulunan mezbahanin adidir. Gapar’in babasi ve enigi Kunduz
icin kemik getirdigi ve oradakilerle kavga ettigi yerdir:
“Gittikce babama aciyorum. Aksam ge¢ vakte kadar kendine acimadan ¢aligip bir
giinliik ya da en fazla iki giinliik yemegi ancak buluyordu. Onun igin ¢ocuklugu
bwrakip zorluklara katlanip babama yardimci olmayr segtim. Sopu adli koyde
Kuskana denen yer vardi. Orada hayvan kesilirdi. Hayvan kesilen yerde karga
kuzgun ¢ok oldugundan orasi1 “Kuskana” diye adlandirilmis. Bir giin elime kova alip

oraya gittim. Mezbahada kesilen hayvamin kemiklerini kopekler ile kavga ederek
kovaya koyarken kolu bilegine kadar stvanmis koca kafali kigi:

- Hey ¢ocuk kimin oglusun dedi.

- Ayti’nin.

- Yaa. Su oksiiz Ayti 'nin mi?

- Oksiiz degiliz.

- Oksiiz olmasaniz kopekler ile kemik kavgasi etmezsiniz!
- Kemigi ben enigime veriyorum.

O bu soziime inanmadi. Babam aksamleyin benim getirdigim kemige ot koyup pisirdi,
babamla ikimiz ¢ok¢a yedik. Babam sevinerek omzumdan sivazlayip:

- Adam olacak demek bu, dedi.

Ondan sonra Kuskana'ya sik sik gittim, enigi de kendimizi de doyuruyorduk.
Babamin getirdigini de biriktiriyorduk. Fakat babam fakir de olsa ¢ok gururluydu.
Bir giin:

- Birak oglum, Kuskana'ya gidip diger kopeklerle kavga etme, dedi.” (Markumdar
Unii: 19- 20).
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Aytinin evinin avlusu: Coro kislasinda yerlestikleri evin avlusudur. Olaylarin bir¢ogu

burada yasanmustir:

“...Kunduz ile ikimiz eve kacip geldik. Giin batip aksam olmustu. Babam evdeymis.
- Ne oldu diye bana merakia bakiyordu.

- Hicbir sey.

O sirada koca agzin annesi yaygara kopararak evin avlusuna girdi.

Ya, ne! Ayti misin, eyvah! Cocugun ile yurtsuz kal! Kopegin ile kimsesiz kal, eyvah!
- Bagirmayin! Ne oldu?

- Ne olsun! Cocugumun poposunu képegin isirmis, eyvah!

Avula pesi sira koca agzin babasi geldi. Elinde tiifek. Tiifegini ¢cekmeye hazirlarken
Kunduza déonerek yaninda duran bana:

- Kag oteye dedi.

Bagirarak tiifegine asildim.

- Amca vurmayin! Amca, baba gérmediniz! Cocugunuz bana kendi bulasti, amca!
- Kag oteye!

Baktigimda, goziinde ofke ile alev. Babam yanimiza geldi.

- Birak simdi, kardeg! Bu kez affediver kardes. Cocuk denen ¢ocuk. Kopek denen
kopek. Simdi su ¢cocuklar ile kopek kiyaslanir mi? Isirdiysa iyilegir.

O, tiifegi ile tehdit ederek babama kuruldu.
- Dur otede! Basibos kopek!

Bu sirada Kunduzu ben eve getirip koydum. Aviuda insanlar ¢ogalip bir yigin
giiriiltii ¢ikararak bir anda dagildilar...” (Markumdar Unii:20- 21).

“...Bir hafta ge¢meden Kunduz avulda iskence ¢ekerek tamamen hareketsizce
yatyordu. Babam ona tiziilerek egilip:

- lyilesmez simdi dedi.

- lyilesmez demek ne? Bende sitmadan hastalaninca iyilesmedim mi? Kunduz da éyle
iyilesir. Evet yilesir. Evet iyilesir. lyilesir, iyilesir. Evet iyilesir.

- lyilesmez demek ne demek baba?

- Bu ahmakiar ekmege igne koyup getirip oniine koymuslar.
- Simdi ne oluyor? Oliiyor.

- Neeee?

- Babam dedigimi bir kez daha sessizce onaylayip esegine binip bilinmeyen bir yere
dogru gitti.” (Markumdar Unii: 22).
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Os’'ta Bulunan Nariman Adli Yetimhane: Kimsesiz cocuklarin Os’ta bulunan okulda

okuduklar1 zaman kaldiklar1 yerdir:

“Os’taki Nariman adli yetimhanede okumaya basladigimda ben kendimi iste o ilk
kanat ¢irpamayan sariagiz kugunun yavrusu gibi hissettim. Temiz kiyafet, temiz
yatak, ii¢ ogiin yemek... Onceki hayatta ¢ok hor goriildiigiimden onun iiziintiisii
goziimde anlasilsa da, simdi hayat o kadar rahat, o kadar eglenceli geliyordu. Yash
insanlar gibi somurtmuyordum. Ruhum c¢ocuklastigindan bazen giilmeye bazen de
kahkaya atmaya bagladim. Yetimhanenin miidiirii Alay Satibaldiyev basimdan
oksayarak:

- Ya, sarim nasilsin? Lyi misafir edildin mi, diyor.
Onun hem babam gibi davranmast hem de beni se¢mesi hosuma gitti. Bedava yemek
bedava kiyafet vermesi azmus gibi iistiine birde babamin tammadigi yabanci kisinin
basimdan okgsamasi neyin nesiydi?” (Markumdar Unii: 27).
Biskek: Kirgizistan’in sehirlerinden biri olan Bigkek’in diger adi Frunze’dir. Gapar’in
Os’taki okuldan sonra okumak i¢in geldigi ikinci sehirdir:
“Giin, hayatin bir giiniinde; yil ise yillarin birinde kalivermisti sanki. Omiir gecti
glinler ge¢medi. Bir giin uzak Bigkek’ten bir haber geldi. Kirgizistan Egitim

Enstitiisii agilmis oraya zenginlerin degil tamamen fakirlerin ¢ocuklart segilecekmis.
Boyle ¢esitli soylentiler ¢ok.

- Ogretmenim Biskek kuzeyde mi yoksa giineyde mi?

- Kuzeyde Kokon'dan da, Tagkent'ten de uzak. Yerin yedi dibi. Ceti- Suu denen
tarafta.

- Taskent ten uzaksa Taskent’ten de biiyiik mii sehir? Bizim Boronbay baba orada
dogmus degil mi?

- Hangi Boronbay baban?
- Boronzu mu?
Ogretmen kafa salliyor.

- Nasil anlatayim. Boronbay da Boronzo da degil Frunze. Mihail Vasilevi¢ Frunze.
Bizim hemgehrimiz devrimci. Iki yil once kaza olunca Bigkek o kisinin adindan dolay:
Frunze olarak adlandirildi.” Markumdar Unii: 30).

“...Yetimhanenin miidiirii Alay Satibaldiyev bir giin bizi ¢cagirarak soyle dedi.
- Karnmimiz tok mu cocuklar?

- Tok.

- Kiyafetleriniz tam mi?

- Tam.

- O zaman iyi. Soylenen su. Biskek’te Milli Egitim Bakanlhig a¢iimis. Os bélgesine
dort yer verilmis. En iyi okuyan ¢ocuklardan dordiinii Biskek’e hazirlyyoruz.

Bundan sonra Biskek denen kelime duyulmaya basladi. Kotii degil, iyi duyuldu.

Taskent'ten de uzakta ancak Lenin’in 6grencisi Boronbay Frunze’nin dogdugu yer,

bir cumhuriyetin merkezi. Hangi sansh, hangi kismetli insan oraya gidip orada
50



okumak istemez? Hangi kismetli, hangi sansli ¢ocuk aramizdan oraya okumaya
gonderilecek? Yatip kalktik¢a aramizda bu soz, bu konusma, bu diistince, bu hayal...
Cocuklar ti¢ defa yapilan sinav ile se¢ildi. Segilen dort ¢ocugun icinde kendi adim
soyadimi duyunca koca diinya daha ¢ok biiyiidii. Hayatimda ilk defa bu kadar ¢ok
sevindim. ”(Markumdar Unii:30).

Biskek sehri o donemde Os sehrine gore daha az gelismis bir yerdir:

“Giinlerden bir giin, sabahtan tren siradaki duraga gelip durdu. Onceki imam ile
konugan delegenin sayiklama sesi duyuldu.

- Hey gelecegin mollalar: kalkin, Biskek’e geldik.

Fiwrlayarak vagonun penceresine yapistim. Kat kat evlerin oniinde beyaz takkeli
Kirgizlar gidiyor mu diye diistindiim. Karsiya baktim fakat gordiigiime inanamadim.
Karsimda kamus ile yapilan sevimsiz iki kotii evin oniinde siinnet olmus ¢ocuk gibi iki
ordek paytak paytak gidiyor.

- Oy, agabey burasi nasil Biskek? Ininiz, ininiz dedi o sirada vagon nébetgisi.
- Burasi Biskek mi?
- BEvet, Biskek degil de nedir? Sen yegenim gokten inmis gibi konusuyorsun.

Esyalarimizi alip basimizi egerek vagondan indik. Taskent duragindaki gibi biiyiik
binalar nerede? Oniimiize baksak dag, arkamiza baksak bozkir, yamimiza baksak
sazlik var.

Biskek durag: diye adlandirilan yer iki kotii evden ibaret. Buranin Bigkek olduguna
ben hdla inanamayorum. On kadar kisi basini one egerek sessizce ileri geri yiik
tasiyorlar. Iki dic at arabacisi vagondan inen yolcular: arabalarina bindirip, toz
yiikselterek yola koyuluyor. Giizel kalpak takan Kirgiz soyle dursun koti kalpak
takan bile goziikmiiyor. Simdi ne yapacagiz? Istegimizi sdyleyelim, gidecegimiz yeri
soralim desek sokakta hi¢ Kirgiz yok. Hepsi de sakali sallanan Rus insani. Yol
boyunca Kirgiz goremeyince Kirgiz 6zleyen ruhum hiiziinlendi. O sakallr arabacilar
bizi, biz de onlari diigiinmezsek sokakta kalir miyiz? Dordiimiiz dort yere dagildik.
Bizim arzuladigimiz Biskek buysa? Orada yol kenarinda kamisi kopan kotii evler,
bataklik géllerde su yosunu deseleyen ordekler, balciga agnanarak bok siizen ve

bununla mutlu olan kal¢a kemigi ¢camur olan domuz yavrular: var.” (Markumdar
Unii: 37- 38).

Biskek sehri zamanla bazi alanlarda gelisim kaydeder:

“Yaz tatiline Frunze’ye geldim. Altkul karsiladi. Oncekisine gére o biraz kilo almus.
Nedense diistinceli. Derin gozlerinde saklanmus sur, kaygt var gibiydi. Normalde, onu
gostermek istemezdi, giiliimseyerek benim halimi hatrimi sordu ama kendi hakkinda
bir sey bahsetmek istemiyordu. Esyalarimi Alikul’a koyduk, ikimiz sehre ¢iktik.
Moskova’dan geldikten sonra bizim bagkentimiz kiigiik kéy gibi goriindii, ama
goziime sicak, kendi evin, cana yakin dile sifa gibi.

- Yiirti, yeni kuruluyor olan “Ala-To0” sinemasini géstereyim, dedi Alikul.

“Hazine bahgesinden” ¢iktik, yeni kurulmaya baslayan “Ala-Too” Sinemasina
geldik. Eskiden, yirminci yillarda sehirde “Meteor”, “Mars”, “Edison” Qibi sayuli
sinemalar olmustu. Simdi ise yirmiye yakin, onun i¢inde “Ala-Too” kurulmaya
baslamis.
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- Ben gideli ¢ok yenilikler olmus, Alike.

Soyleme. Kirgiz ASSR’i Kirgiz SSR Olarak gene tekrar yaratilmis. Frunze-Balikg¢t
karayolu a¢ildi. Yulis Fucik isimli kiiltiiv dinlenme Park: diktik. Toktogul Satilganov

adinda Kirgiz Devlet Filarmonisi agtik...” (Markumdar Unii: 108).

Kwrgiz Egitim Enstitiisii: Biskek’e egitim almak igin gelen Ogrencilerin ilk
basvurdugu ve okul ile ilgili islemlerinin halledildigi yerdir:

“...Taskent teki ugcaga agzi agik bakan Torébay Biskek’teki Rus insamina séyle
Kirgizca konusuverdi.

Agzi agilinca agzi tekrar kapanmiyordu. Sevindik.
- Biz Kirgiz halk egitim enstitiisiine geldik de.
- Aaal.. Kirgiz egitim enstitiisii? Biliyorum biliyorum. Oraya gittik!

Kotii heybelerimizi arabanin iistiine ileri geri koyup ardindan kendimiz de zipladik.
Bir yakimimizi beklerken yanmimizda bulmus gibiydik. Yasli adami kendimize yakin
hissedip yiiziine bakiyoruz. Konusalim diyoruz fakat arabamin paldir kiildiir ses
¢ctkarmasindan konusamiyoruz.

-"1'51‘6 orada Kirgiz egitim enstitiisti, dedi o swrada arabacit. Geldik.” (Markumdar
Unii- 37- 38).

“Giines tahmini on metre boyu yiikselmis. Yikanip tarandik. Sokaktan ahldkli bir
¢ocugu tutup eline para verip kotii heybeleri, yatilan kotii alagigr ona emanet edip
kendimiz enstitiiye geldik. Enstitiiniin alti genglerle doluydu. Onlarin hepsi de
Kirgizdi. Topragimi, akrabami, yakinimi gormiis gibi sevindim. Bizden biraz daha
temiz, iyi  giyinen, daha boylu gibi  goriinenlerden  biraz  utanarak
girdik...”(Markumdar Unii:39).

“...Zil ¢alinca avludaki topluluklar dagildi. Daha sonra dinlendik, rahatladik. Pes
pese takilip enstitiiniin i¢ine girdik. Yatagim koltugunun altina alan bir ¢ocuk
koridorda bekliyordu. figin¢ bu ne? Bu da bize benzeyen uzaktan gelen sanssiz mi?
Bir 6grenci cografya haritasini koltugunun altina alip aceleyle yanimizdan gecerken
ontine gegip yolunu kestim.

- Hey kardes sevk ile uzaktan okumaya gelince kime bagvuracagimizi bilmiyoruz.

- Sizin isinizi Bazarkul Daniyarov denen ogretmen ¢ozer. Egitim boliimiiniin okul
miidiirii. Yiiriiyiin, odasini gostereyim.

Odanin oniine gelip oyalandik. Birdenbire hep birlikte nasil girecegiz? Os'ta,
miidiirtin odasini en éndeki kisi tiklatir, sonra hep birlikte girerdik. Tiklatarak kapuyn

actim. Gozliiklii, dudag biraz sarkik, kara yagiz, zayif yiizlii kisi kdgittan basini
kaldwrdr.

- Ogretmenim girebilir miyim?
- Girin.

Pes pese girdik. Daniyarov bizi bastan ayaga bir kez siizdii...” (Markumdar Unii:40-
41).
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Sinav ve dersler Kirgiz Egitim Enstitiisiinde yapilirdi:

“...Konusma boylece bitti. Onceden okuyanlar okula, yeni gelenler sinavdan gecmek
igin enstitiiye gitti. Bizim girdigimiz sinifta dolu ¢cocuk var. Matematik sinavi bitmis.
Her birimiz kendimize gére bos yer bulup oturduk. Baktigimda yamimda, gegen
takkemi top yapip tepen Kirgizbay Kokoybayev oturuyor. QOysaki kagmaya
Niyetlendim fakat kacamadim. Bos yer yoktu. Burnuna vurasim geldi. Cok
sinirlenmistim, sakinlestim. Matematik sinavinda odev alip yazmaya basladik. Os 'ta
okudugum zaman problemi iyi ¢ézerdim. Resmi nasil heveslice ¢iziyorsam problemi
de oyle ¢ozmeye bagladim. Simdi yanmimda yigitlik taslayarak oturan Kirgizbay. Bir o
tarafa bir bu tarafa boynunu uzattik¢a tedirgin oluyor. Matematikte sifir gibi
gortiniiyor. Arkasindan éniinden kopya ¢ekmeye ¢alisti. Zaman gegince telaslanarak
ne yapacagini bilemeyip benim defterime gizlice goz ucuyla bakti. Kagidimi iki
elimin ortasina tam burnumun oniinde goriilmesini saglayyp koydum. Kirgizbay
tiziildii. Bu sinavdan dordiimiiz aym gectik. Kirgizbay gecemedi. Gegici degil daimi
olan yatakhaneye gittigimizde Kirgizbay kenarda hiiziinlii hiiziinlii  bakiyordu.
Buyngimin altindan giildiim. “A mutsuz! Giiciin bu muymus? Diin tistiinliik taslayarak
vurdumduymazca yiiregi agzina gelen degil miydin? A mutsuz!” (Markumdar
Unii:45-46).

Milli Egitim Bakanligi: Kirgiz Egitim Enstitiisii gibi egitim ile yakindan ilgilenen resmi
kurumdur:
“...Diger ikisinin takkeleri vardi. Egemberdi ile ikimiz takkemizi ot alagikta ozellikle

biraktuk. Onlar da takkelerini birakip hicbir sey yapmadan sapkasiz ¢ikmis oysa.
Konugmadik. Diistincemizi Coomart biliyordu.

- Anlagildi. O zaman séyle yapwn. Ilk enstitiiye gitmeyin Milli Egitim Bakanhgina
gidin. Yiiriiyiin gotiireyim.

Birdenbire iimitlenip hemen sevindik. Hizlica hareket edip iki tarafina ikiser ikiser
swralandik. Coomart riizgar gibi hizlica yiiriiyor. Biz kosmasakta yanminda siwrali
sekilde yiiriiyoruz. Coomart bizi Milli Egitim Bakanligi binasina pesisira koydu,
bana dondi.

- Burada Bayisev denen kisi var ona gidin o sizlere yardim eder. Eger o isi ¢ozmezse
Kasim Tinistanov 'un kendisine gideriz. Boyle deyip gitti. Korkan Osmon:

- Bu da odasindan kovmasin, dedi.

- Oyle yapmaz dedi, ESemberdi.

- Bayigev diye mi? Rus olsa iyi olurdu dedi onceki arabaci aklina gelen Térobay.
- Ne yaparsa yapsin, bir girip ¢itkalim simdi.

Bayisev’in odast ikinci kattaymig. Tanriya igcimizden bin kere yalvarip kapisin
VUrarak iceri girdik. Girmemiz ile Bayisev yerinden kalkarak belgeleri alip bizi
yumugak karstladi.

- Gelin ¢ocuklar gelin...” (Markumdar Unii:42- 43).
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Yatakhane: Biskek’te bulunan ve okumaya gelen Kirgiz 6grencilerin kaldig: yerdir:

“...Dérdiimiiz bir odaya yerlestik. Derin uyuyormusum sabahleyin zil sesinden
korkarak wyandim. Tuhaf... Nicin enstitiideki zil yatakhanede c¢alwyor. Firlayp
pantolonumu giydim. Yavasca kapiyr actim. Eline zil alip her bir kapiyi a¢an
enstitiiniin miidiirii Petr Kuzmi¢’in kendi koridorda yiiriiyor. Yine bir odayt acti zili
cald:.

- Uyanin yavrularim! Goz bebegim Coomart, Kasimali, Abilas kalkin! Sart rmaktaki
ilime ag¢ olan Kirgiz halki bekliyor, kalkin!

Kiwvircik sagi almina dokiilen Coomart koridora cevikge ¢ikip elini ayagini sallayarak
hu hu deyip agzindan zorla nefes alarak disart kostu. Onun arkasindan Tasim,
Kasimali, Uzakbay ¢ikti. Petr Kuzmig¢ kizlarin yatakhanesine gidip onlarin kapisinin
oniinde dilenci gibi durarak kapiyr acmadan zili cald:...” (Markumdar Unii: 45).

Yatakhane 6grencilerin birlikte kalip kaynastiklari bazen de ders aldiklar yerdir.

“...Alikul, oraya yatti. Cocukluk ¢aginda verem hastaligina yakalanmig, hastalig
akciger hastahigina donmeye baslamis. Hastanede bir aydan fazla yatti. Oksiiriigii
kesildi. Cikacagi giin hepimiz toplandik. Raykan in yamina, kalin kadife olan sart
montunu giydirip yatakhaneye ¢ikardik. Altkul, hastaneden kalin bir defter getirdi.
Onda ne yazdigim hi¢ kimseye soylemedi, sakladi. Onun tiim diinyasi tek bu defter
gibiydi. Elinden diisiirmedi. Meger bu deftere gizlice siir yazmug, sonra 6grendik. Bir
swra Ceenbay Samaganov defterini goster diye ileri geri konusmaya basladr. Alikul,
eskisi gibi kendi giiciivle disari cikti. Oksiiriigii ¢cok gecmeden tekrar baglad.
Yatagina sirt tistii diistip benzi atti. Eskisi gibi uzandi. Bazen yastik altindan kalin
defterini alip bir seyler yazip tekrar sakliyordu. Yaninda bu kalin defter oldugundan
beri huyu degisti, ¢ok diisiinmeye bagsladi. Futbol voleybol oynamiyor topa
karigmiyor kendi kendine keyifsizleserek yalnizlasti.

Swifin i¢i kisin da ¢ok soguk olurdu. Onun i¢in bir giin Obraztsov, birinin Kirgiz
kiirkiinii  giyip gelerek etiit verdi. Aksamleyin bizimle gelip yatakhanede kald:.
Yatakta sirt iistii rengi soluk yatan Alikul’a bakakald:.

- Alikul, seni gizlice siir yaziyor, diye duyuyorum. Bunun neyini sakliyorsun? Sonra
gurur duyman gerek. Sen suflorliigii birakip siir yaz. Sen Gapar resim ¢iz. Gelecekte
biriniz sair, biriniz de ressam olursunuz...” (Markumdar Unii:66).

Moskova: Rusya’nin 6nemli sehirlerinden biri olan Moskova her anlamda gelismistir.
Kirgizlar i¢in biiyiik 6nem arz eden, sanatsal ve kiiltiirel anlamda ilerleyen bu sehre gezi

amagcli bircok Kirgiz gelmektedir:

“Iste orada Moskova! On ii¢ giin yol gittikten sonra Moskova gériindii. Hepimiz
pencereye yapistik. Yiiksek, hem iri yapili hem de gosterisli evler... Highir etki
altinda kalmadan akan derya gibi saga sola giden halk. Moskova’ya gore bizim
Frunze perisan bir kasaba oysa. Trenden indik. Annesinin pesine takilan civcivler
gibi Petr Kuzmig’i giiriiltii koparir gibi takip ediyoruz. Sehir disindaki teknik egitim
lisesinin yatakhanesine yerlestik. Dusa girip beyaz carsaflara mutlu bir sekilde
yattik. Sabah ve aksam yemegini teknik lisenin yemekhanesinde, simdi ise ogle
yemegini sehrin iyi olan yerinde yiyorduk. Sehri dolagsmaya gittik. Moskova’da at
arabasi ¢ok. Tulpar gibi yarisa ¢ikmis, devamli hareket eden argimaklar arabay
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stiriikledikce icim acgildi. Miizeleri, diikkanlar:, parklart dolastik. Simdi tiyatrolar
kaldi. Kirgizin gelecekteki sairleri, yazarlari, ressamlari, partiye ait memurlart Rus
halkimin klasik operasi ve miizigi ile tanistyor. Bir giin Petr Kuzmig¢ bizi “Yevgeni
Onegin” operasina gotiirdii. Oyunun kendinde degil, tiyatronun i¢inde kendimizi
kiiciik gorerek kotii hissettik. Asuli resimleri gériip sonra aynadan kendimize
baktigimizda kiiciik oldugumuzu gordiik.” (Markumdar Unii: 64- 65).

Gapar’in ressam olmak igin gittigi sehirdir:

“Moskova! Moskova! Hem heybetli, hem siradan her zaman tepesinde bulut
kaplayan Moskova! Diinyanin dért bir kosesinden gelen biiyiik vatanin en iyi oglu,
kizlarimin ¢ok yasadigi sehir, yeteneklilerin, hepsinden de ¢ok Lenin’in yasadigt
sehir. Ilk Kizil Ayant’a gittim. Babamin istedigi! Orada Vasiliy Vlaceniy tapinag.
Baskasina bilmiyorum, bana ¢ok giizel goriindii. Baktik¢a goziim doymuyor. Bu anit
nice aswrlar gecirdi! Bunun etrafinda nice insanlar yasayip gecti. Nerede o zaman?
Nerde o insanlar?

Moskova’ya gelen kisi yiice Lenin’in mezarina gidip dehanin yaminda bir dakika
durmak ozellikle benim gibi yetimler igin biiyiik gorev diye diisiiniiyorum. Lenin’e bir
yiiz gosterip ¢ikayim diyen halkin sirasimin bagi ile sonu goriinmiiyor. Straya gegtim
ozellikle siram gelince okulum hakkindan konusayim. Saf tasrali, zengin kimse gibi
okula ge¢ gidecegim. Kayit olsam da giiciim yok gibiydi. Oraya bakmadan oylesine
gelecegim, fakat c¢alisacagim diye buna iiziilmedim, pisman olmadim. Hangi
derslerden sinav sorulari, sitnavin ne zamanda, nasil olacagini ogrenip hazirlandim
ve sorulart ¢ozdiim. Sonra Moskovadaki Tretyakov galerisini, Leningraddaki
Ermitact vb. miizeleri, hepsini birakip ilk Lenin’i gormek istedim.

Iste Lenin. Babamin yediremedigi yemegi yediren, babamin alamadigi kiyafeti
giydiren, cahilligimi yok edip aydinlatan bu kisiydi. Bir zamanlar ¢ocukluk
zamammda koyliilerimin “Lenin Kwrgiza benziyormus, ¢tinkii o bizim bu Téloykon
tarafindanmig diyorlar” dedigi ciimle aklima geldi. Dogru Kirgiza benziyormus. O,
Geniy, biiyiik calismasini ne ile resmedeyim? Iyi okuyum, iyi insan oluyum
miikemmel ressam olup resmini kayaya kazayim!

Babam gibi gérdiigiim yiice insanin mezarindan iste boyle biiyiik bir dilek ve amacgla
ctktim.

Iste simdi ¢oktandir istedigim Tretyakov galerisindeyim. Diinyanmin dev yeteneklerini,
harika eserlerini agzimi sonuna kadar a¢ip nefesimi tutarak dikkatice
izledim...”(Markumdar Unii:86- 87).

Stalin’in Kremlin’deki Evi: Rusya’da bulunan ve Stalin’in ailesi ile yagadig1 evdir. Stalin

burada kendiyle bas basa kalarak siyasi konular tizerinde kafa yorar:

“Kremlin’deki hem temiz hem de sade odasinda tek basina ileri geri yiiriidii. Boyle
sessiz gecenin belli bir zamaninda, gece saat 2 ile 3 arasinda, yatagin oniinde
yiirtimeye devam etti. O, otuzlu yaslarinda gece saat 3 de yatip giindiiz saat 11°de
uyanirdi. Iste bugiinde 2 ile 3 arasinda, halk derin uykuda iken act kokulu piposunu
her zamanki gibi isteklice icerek kii¢iik odasinda ileri geri yiiriiyordu. Ha, onun
boyle yapmasi, yalniz kaldigindan degildi. Biiro organlariyla bir problemi ¢ézecegi
zamanlarda ya da Leninin tiirbesinde gecit toreni kabul ettigi zamanlarda da ileri
geri yuiriirdii. Onun béyle yapmasi, yabancilara kendini giiclii ya da kendisinin
yabancilardan farklh oldugunu gostermek igin de degildi. Gece giindiiz saghginin iyi
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olmamasindan dolayrydi. “Spor, saghgin kaynagidir” séziine ¢ok inanwrdr. Onun igin
giinliik kosmasa bile bir giin icinde ¢ok fazla hareket ederdi. En az bin adim atard.

Boylece, iste bugiin de o gecenin belli bir saatinde yalniz yiiriidii. Bu yalnizliktan az
da olsa memnundu. Ne yapsin? Her giin, giin boyu yanindaki insan iiziilmez. Her giin
gtin boyu bir¢ok is elinden kurtulmazdi. Béyle zamanlarda piposu devamli aklina
gelmese de ¢alisirken kendini tamamen unuttugu anlar az degildi. Onun i¢in mi ¢ok
degerliydi gecenin ortasinda ona verilen bir saatlik zaman dilimi...” (Markumdar
Unii: 73-74).

Stalin Kremlin’de bulunan evinde kizi Svetlana ile zaman gegirirdi:
“Kremlin ‘deki evindeki koltugunda uzun zaman basinla tanisti. Sonra beli uyusmaya

basladiginda, koltuguna yaslamp goziinii kapatti. Derince dalip biraz dinlenen
Stalin, goziinii agty:

- Aaa. Kizim sen misin?

- Karnemi sormamis miydin, burada.

- Ver bakvyim. Tarih bes, edebiyat bes, matematik dort. Niye matematik dort?

- Matematigi sevmiyorum.

Stalin kizina uzun stire baka kaldi. Sonra onu korkutmayayum diye sakince sordu:
- Sebebi?

- Sebebini soyledim ya, sevmiyorum.

On bir yasindaki ufak kizin Svetlana ’'min bu cevabt Stalin’in ¢ok da hosuna gitmedi.
Onu dizisine oturtup sagini oksayip simartarak sordu:

- Niye o zaman tarihgi olmak istemiyorsun, Setenkahoziyaka?
- Ben edebiyati seviyorum.

- Neyini seviyorsun? Edebiyatcilarin hepsi eksik bilgi bilirler. Sen de onlar gibi
olmak ister misin? Tarihi iyi ogrenip baban gibi politikaci ol.

- Olmak istemiyorum.
- Niye?

- Senden herkes korkuyor. Amnem de korkardi. Benden insanlarin korkmasini
istemem!...” (Markumdar Unii:115).

Celalabat: Kirgizistan’in sehirlerinden biri olan Celalabat’ta halk cahildir. Biskek’teki

okuldan mezun olan Gapar buradaki 6grencilere egitim vermeye gider:

“...Zamansa gecti. Bin dokuz yiiz otuz iki yili geldi. Okuryazarlikta ¢ok “kiz kurusu”
olunca on iki yasimda okul kapisint a¢ip birinci sinifi ge¢ip ilk kez harf 6grenmeye
baslayan ben yirmi yasimda teknik okulu bitirip okula ders vermeye, halki okutmaya
yarayacak izin belgemi aldim. Boylece bes yil ¢abuk¢a gecip egitimimi bitirdim.
Bitmesiyle giizel sanatlar okuluna girmeyi yeniden amag edindim. Fakat bu istegimi
yine hi¢ kimse desteklemedi, diistinmedi, diisiinmek istemedi. Milli Egitim
bakanhginda ¢alisan birisi biiyiiklendi.

- Bu nasil yoldas Aytiyev! Okulu bitirip okula gidecegim demek ne? Koyde simdi
resim egitimini istemek soyle dursun, hangi diisiinceyi c¢izeceksin de ressamligi
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okuyacaksin? Tek basina iki enstitii ¢ok olur. Sosyalizmi iki degil, sadece bir diploma
ile kurariz. Onun icin gik mik etme iki yil Celalabat’taki ogretmen okuluna gidip
calisip gel, diplomant iki yildan sonra alirsin!

Bunu da diisiinsen olur. Gergektende kéyde okuma yazmaya gore resim o zamanda
¢cok azdi. Caresiz “gik mik etmeden” Celalabat’a gittim. Orada eski tarih, sosyoloji
ve ekonomik cografyadan ders verdim. Ogretmenlerin yetersizliginden dolay: hangi
ders olursa olsun sen okutursun diye éniine gelen bana gorev verdi. Onun i¢in bazen
ana dilimde soyle dursun Rus dilinde matematik dersi verdigim giinlerim oldu. Rus
dili ayrica heniiz ders degildi o zaman fakat ogretmen okulunda okuyan ¢ocuklara
tek basina yetersiz olacagin diisiinerek hepsini verdim...” (Markumdar Unii: 79-80).

4.4, Markumdar Unii Romaninda Zaman

Inceledigimiz romanda olaylar genel olarak kronolojik bir sira iginde ilerler. Dénem
hakkinda romanda verilen bilgiler romanin kronolojik sirasin1 bozar. Birden fazla nesnel
zaman islenen romanda zaman bazen tam olarak belirtilirken bazen ise hi¢ belirtilmez.

Romandaki kisilerin gegmise doniik 6zlemleri ve anilari romanin geniglemesini saglar.
Sonbahar

“Sonbahardi. Ocagin kenarinda sicaga dogru ayaklarimi uzattim. Déndiigiimde,
diinyaya getirdigi ¢ocugu 6len annem evin baskosesinde dogumdan dolay: fazla kan
kaybediyordu...” (Markumdar Unii: 8).

“O yil sonbahara dogru bir esegimiz oldu. Ise gideceginde babam esegine binerken
Tanri onun altina savas ati ¢ekmis gibi sevinerek bakardim. Babam benim i¢in yalniz
bunalmasin diye diistiniip bir giin kiigticiik kopek yavrusu alip geldi ve bana:

- Oglum  yoruldugunda  iste bu enigi  kucaklayp  yatarsan tistimezsin,
dedi...”(Markumdar Unii: 18).

Kithigin oldugu zamanlar

“...Ustelik o yil halkin doymak bilmedigi kitlik vardi. Annem 6ldiikten sonra bizi kitlik
daha ¢ok vurdu. Ancak kimin ne yaptiina, nasil olduguna bakmadan giinler gegiyordu.
Sikintilarimizdan ¢ogunun iistesinden gelmemiz ile giinler gecti... “(Markumdar Unii: 12-
13)

“O yil halki tekrar achk basti. Zar zor camimiza baktigimiz bu diinyada, olmeden
vasadigimiz kithik bizi takatten daha da diisiirdii. Halkin cant sikkin, yiizleri hiiziinlii,
etrafta sevincin, sarkimin sesi duyulmuyor ve goriinmiiyordu. Sessiz bir sekilde diinya
nasil doner ise bize benzeyen fakir irgatlarin yiizii de iste oyle doniiyordu.
Memleketten kovulan biz, bu soluk hayata caresiz alistik. Alismasak da baska ¢are
yoktu. Ciinkii babami kollayan baska akrabalar: yoktu...” (Markumdar Unii:17).
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Ertesi yaz

“Seyhler Mahallesi” kiglas1 Os gibi degilmis. Giinliik karin doyurmaya is bulamadik.
Aciz. Ertesi yazdi. Dut erken olgunlasmisti. Agzimizdan kara salya getirmesine
bakmadan dut yedik. Giin aksam oldu. Babam beni biiyiik dutun dibine oturtup
birdenbire patates alip geldi. Calip mi geldi yoksa. Babam altin bulmus gibi sessizce
sevinerek:

- Patatesi pisirip bir giizel karnimizi doyuralim, dedi.

Karanlhikta dutun altinda yas patatesi oyup yerken gokyiiziiniin altindaydik.
Gokyitiziinde yildizlar parliyordu. Yildizlar, yildizlar!.. Onlart gérdiigiimde nedense
kalbim Fkipwrdiyor, génliim ferahliyordu. Nigin yildizlar gece goriiniip giindiiz
gortinmiiyordu? Babama sordugumda:

- Ya Gapar bunlar da bana benziyor; giindiiz ¢alisiyor, onun i¢in goriinmiiyor, dedi.
Calisan kigi giindiiz goriinmez.

Sabah biiyiik dut ile vedalastiktan sonra yola ¢iktik. Uzaklagtigimizda:

- Ilerde biiyiiyiince buradan gectiginde bu duda egilip selam ver, dedi babam.

- Ni¢in?

- Bizi misafir etti. fyiden kotiiden korudu. Der ki bizim halk: “Bir kere gecelenen
yere bin kere selam verilir ” dedi... ” (Markumdar Unii:16).

Avti ile Gapar’in Coro kislasina geldikleri zaman

“Aksam vakti Coro kislasina geldik. Yoldan geldiginde babam: Ermat kii¢iik
dayilarina bakwyor, iste burada yasiyor, oraya gideriz, dedi. Onunkine geldik.
Evlenmis bir de ¢oluk ¢cocuga karigmis. Oradaki bir zengine giindelik¢i olmug. Koyun
kesip misafir kabul etmese de bizi giiler yiizle karsiladi. Onun da babam gibi gozleri
kederliydi...” (Markumdar Unii: 16- 17).

Gapar’1in on bir yasina girdigi zaman

“O yil on yasimi geride birakip on bire bastim. Hizlica biiyiidiikge fikirlerim de
biiyiidii. Fakat zaman ge¢miyordu. Bir yil, bir aswr, bazen giinler ge¢miyor. Simdi
diigiiniince ¢ocukluk cagimda ozellikle karnimin a¢ oldugu zamanlarda bu hayattan
zevk alamiyor, zaman ge¢miyor durmus gibi geliyordu...” (Markumdar Unii:23).

Yaz mevsimi

“Yazin tepesi a¢ik avluda yatiyoruz. Babam hemen horlayip uyuyor, ben de gogii
seyrederek yatiyorum. Ben yildizlari gériiyorum, yildizlar da beni goriiyor mudur?
Gok ters gevrilen mavi kazan, iste o mavi kazana gore yildizlar1 Allah etrafinda bir
siraya sokup koymus gibi goriiniiyor... " (Markumdar Unii: 23).

“Tren giirleyerek gidiyor. Yaz ayimin kaynayan riizgar: koynuma girerken basimi,
yiiziimii dalgalandwrryor. Okuma yazmas: olmayan, kendi kéyiinden baska hi¢bir yere
¢ctkmayan insanlar kéy ve bozkirda kosan demir at hakkinda nasil hayret ederek
konusuyor...” (Markumdar Unii: 33).
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Coro kislasinda gecen dort vil

“...Coro koyiinde dort yilimiz gegti. Giinlerden bir giin Toloykon deki Atabay Bey
olmiis diye duyduk. Onun ertesi de babam esegini eyerleyip ise gitmed;.

- Haydi Gapa. Toloykon’e tekrar doniiyoruz. A¢hktan bayilsak da, olsek de kendi
vatammizda kendi topragimizda a¢liktan bayilalim, olelim... " (Markumdar Unii: 25).

Gapar’in on iki vasina girdigi zaman

“...Boylece on iki yasimda ilk kez okul kapisina ayak attim, harf égrendim. Ilk kez
kitaptan ruh diinyama azik almaya basladim. Elime ne geg¢se se¢meden bagimi
yaslayip heceleyerek okumaya basladim. Once parmagim kadar gériinen yere resim
ciziyordum. Simdi elime kagit kalem gectiginden ak boz atin dizginini elime almis
gibi beyaz kdgida resim c¢izivorum. Ozellikle okumaya bagladiktan sonra resim
cizmeye olan ilgim daha da artti. Masaldaki resimler daha ¢ok heveslendirdi. Renkli
kalem elime gegince cansiza can vermis gibi bendeki sir ortaya ¢ikti... ”(Markumdar

Unii:29).

Ders saatinin oldugu zaman

“...Elime ne gegse se¢cmeden basimi yaslayp heceleyerek okumaya basladim. Once
parmagim kadar goriinen yere resim ¢iziyordum. Simdi elime kdgit kalem
gectiginden ak boz atin dizginini elime almig gibi beyaz kagida resim ¢iziyorum.
Ozellikle okumaya basladiktan sonra resim cizmeye olan ilgim daha da artt.
Masaldaki resimler daha ¢ok heveslendirdi. Renkli kalem elime gec¢ince cansiza can
vermis gibi bendeki swr ortaya ¢ikti. Ders saatinde gizlenerek resim ¢iziyorum
ogretmenim tebegir ile masaya vurup uyartyor.

- Ayti oglu  Gapar. Ders saatinde resim  ¢izdigini  bir kez daha
gortirsem...”(Markumdar Unii:29).

Imamin eski zaman hakkinda konusmasi

“...Imam buyigimin altindan giildi.
- Ni¢in onceki zamanin insani hakkinda soru soruyorsunuz?
- Oylesine.

- Tam bu senin sorunu énceden Hazreti Muhammet peygambere sana benzeyen birisi
sormus.

Hazreti Muhammet hemen cevap veremiyor bir hayli diistiniip kalmis diyorlar o
zaman. O swrada agacin tepesinde bir biilbiil durmadan étiiyormus. Ottiikten sonra
ucarak inip yere konmug. Orada hazreti Muhammet peygamber bu durmadan éten
biilbiiliin ugarak inip kondugu yere baktiginda ne yaptigini gordiin demis. Gidip
goren insan: “Hazreti, biilbiil yere konup pislik gagaliyor” diyor. O zaman hazreti
peygamberimiz: Zamamn bilgesi iste bu biilbiil gibi. Otmesi baska, yaptigi baska
olur demis. Onun gibi ézellikle Tanriya inanmayan kimse en sonunda kendine degil
kendi yasadigi zamana inaniyor. Onun igin kendi zamanina inaniyorsan Tanriya da
inan, itaat et... ”(Markumdar Unii:35).
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Gapar ve arkadaslarinin enstitiiye gittikleri zaman

“Giines tahmini on metre boyu yiikselmis. Yikanip tarandik. Sokaktan ahlakli bir
cocugu tutup eline para verip kotii heybeleri, yatilan kotii alagigt ona emanet edip
kendimiz enstitiiye geldik. Enstitiniin alti genglerle doluydu. Onlarin hepsi de
Kwrgizdi. Topragimi, akrabami, yakinimi gormiis gibi sevindim. Bizden biraz daha
temiz, iyi giyinen, daha boylu gibi goriinenlerden biraz utanarak girdik. Dordiimiiz
dort ayrt yerde korkup kagar gibi ya enstitiiye giremiyor ya da aklimizdakini
birilerine soramayip bir késeye cekiliyorduk...” (Markumdar Unii:39).

Gapar’in okudugu villar1 hatirladigi zaman

“Yazari, ressami olmayan halk halk degil dedigi sozii kulagimda kaldi. Ozellikle su
gortismeden sonra okulun zor olmasina bakmadan cani géniilden gayret ederek kitap
kucaklayip kitaba dayanir olduk. Simdi diisiiniince o zamanda ilime, bilime, gelecege
biz nasil giicliikle yiiriidiiysek bizim memleket, bizim cumhuriyet séyle dursun bizim
okudugumuz okulda o zamanda ayni bizim gibi, késtegi kesilen ¢ocuk gibi yeni adim
atryordu. Biz hizlaninca o da hizlaniyordu ucak gibi. Biz yiiksege ¢iksak o da yiiksege
¢tkryordu. Bir yiirtinen bir biiytinen zamanmuis. Onun i¢in onceki gibi “0 yok, bu yok ”
diye ozellikle toplumda siirekli hatirlatan, kendi toplumu igin aldirig etmeyen
insanlar bu zamanda azdi. Kendileriyle ve kendi aralarinda iyiydiler. Canigéniilden
ve temiz kalpliydiler...” (Markumdar Unii: 51).

Kis mevsimi

“Kilicimi eline alip ks geldi. Dayagini attiktan sonra bize dagin tasin arasindan, her
yerden, her taraftan gelen habere gore, babamizin sehirden ev almasi séyle dursun
a¢ ¢iplak yasryorlarmis. Devlet hangisini karsilasin, bu tarafa destek olsa obiir
tarafa destek olamwyor...” (Markumdar Unii:51).

Gapar’in bitlendigi zaman

“...Ac¢cliktan, kiiciik goriilmekten, sitma hastaligindan zar zor kurtulmusken simdi de
bit denen sey sagima yapisti, aswri derecede basumi kapladi. Akil hastaligindan
kurtuluyormussun ama bitten kurtulamiyormussun. “Bite kizinca” gomlegini atese
atmis denmesine de o zaman inandim. Okula, sicak bir yere girmem ile onlar
canlanmaya baslyorlar. Canumi yaktigimi séylemeyeyim. Kalpagim omzumdan
hareket ediyor sicak tarafa, salvarima yéneliyor siiriindiigiinii tam olarak
hissediyorum. Karswya gecip oturamiyorum. Derse sonra girmedim gomlek ve
salvarimdaki porsuk yavrulariyla kavga edip oturuyorum. Insan, ¢care bulamayinca
kendiliginden gitmiyormugs en sonunda bir giin bitlere karsi ¢are buldum. Kisin en
soguk giinde, tan yeri agarmadan herkesten once kalkip soguk tuvalete kogup girdim.
Gomlek ve salvarimi ¢oziip tersini ¢evirerek tuvaletin arkasindan ¢ikilan soguk yere
astim. Kendim paltomu értiintip tuvaletin iginde disim disime degmeden titreyerek
oturdum. “Gece disart koymadin mi” diyorsaniz Tanrt ¢almaz mi? Sabah ¢iplak
viicuduma palto giyemem Ki. “Bite karsi ila¢ yok mu” diyorsunuz. Vard: fakat o yil
bitin zamaniydi. Yani kurtulamiyordum. Bu yiizden biti ¢ok fazla onemsemiyor,
kendim bir hayli zaman titreye titreye tuvalette oturdum. O sirada ¢ocuklar gelmeye
basladilar...” (Markumdar Unii: 52- 53).
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Yaz tatili

“...Benim gibi yakin yerde akrabalari olmayanlar yazinki tatilde enstitiiniin
yatakhanesinde kald1. Ustelik gitmeye onlarin da o kadar gonlii yok. Burada ii¢ 6giin
yemek, voleybol, futbol...”(Markumdar Unii: 128).

“Yaz tatiline Frunze've geldim. Alikul karsiladi. Oncekisine gore o biraz kilo alms.
Nedense diistinceli. Derin gozlerinde saklanmig swr, kaygt var gibiydi. Normalde, onu
gostermek istemezdi, giiliimseyerek benim halimi hatrimi sordu ama kendi hakkinda
bir sey bahsetmek istemiyordu. Esyalarimi Alikul’a koyduk, ikimiz sehre ¢iktik.
Moskova’dan geldikten sonra goéziime baskentimiz kiiciik koy gibi goriindii, ama
sicak, samimi, icten geldi...”(Markumdar Unii: 108).

Rahmanberdi’nin gdmleginin kayboldugu zaman

“...Birinci sinifi bitirip yazin tatile dagilma zamani geldiginde, benim basima séyle
bir olay geldi: Yatakhanede Rahmanberdi’nin yeni gomlegi kayboldu. Aramizdan
kim aldi? Rahmanberdi ¢ok iiziildii. Yazin evime giyip giderim diye sakladigi tek
gomlegiymis. Coomart bu swada telaslanarak gitti. Ustelik enstitiide Gengler
Teskilati Kurumu’nun sekreteriydi. Enstitiide olsun, yatakhanede olsun firlayarak
one atilip konusan o idi. Gémlegin kaybolmasiyla ortaya c¢ikiverdi. Hepimizi
yatakhanenin éniinde siraya dizip goziimiize goziinii iyice dikti.

- Saka yapip aldvysaniz verin.

Sessizlik. Birileri yavasga giildii.

- Saka edip ne yapsin?

- O zaman ¢calmigsiniz.

- Hirsizlik yapan versin.

- Calan kisi nasil versin?

- O zaman kopek getiririz! Kimlerin oldugunu kopek hemen bulup gésterir!

Bu hirsizligin saka olmadigindan ve hi¢ kimsenin gémlegi geri vermeyeceginden
Coomart emin oldu. Ug ¢ocugu ti¢ sinif denetlemeci yaptilar. Bizi digsarida tutarak
licti yatakhaneye girdi.

- Her yeri araywp ¢ikin! Kotii heybelerin dibine kadar bakin!

Biz digarida siramizi bozmadan dizili bekliyoruz. Yarum saat sonra iigii geri ¢ikti.
- Bulundu gomlek!

- Kimde?

- Aytiyev’in heybesinden...”(Markumdar Unii:53-54).

Petr Kuzmic ile Gapar’in pazara gittigi zaman

“...Nereye gittigimizi sormadan pesine takildim. Pazara geldik. Sehirde o zaman da

diikkan yoktu. Gereken her sey pazardan elden alinirdi. Diinden beri araliksiz yagan

yvagmurda at arabalart su birikintisindeki sulart sapirdatarak gegtiginden pazarin igi

belime kadar ¢amurdu. Petr Kuzmi¢'in yanminda bazende arkasinda giderken

kendimce diisiindiim. “Pazara beni pesine takip nigin getirdi? Evine yiyecek alinca

onu gotiireyim diye mi? “O zaman altin gibi bir kisinin ihtiyacin yerine getirince
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Tanry verirdi. “Fakat diisiincem farkl ¢ikti. Petr Kuzmi¢ bana kiyafet almak igin
beni pesine takip getirmis...” (Markumdar Unii: 56).

Gapar’in Biskek’ten Toloykon’e dondiigi zaman

“Sabah yola ¢iktim. Yola ¢ikmak nasil giizel. Eger seni birileri bekliyorsa ya da
ugurluyorsa o zaman daha da giizel. Tren gsehirden uzaklastiginda nedense
duygulanarak aglayip mendilimle goziimii sildim. Biskek’te babam kalmis gibi
yiiregim ciz etti. Kuzmic¢'in miikemmel iyiligini hatirlayinca onu ézledigimi farkedip
pencere ardinda hafifce esen sari bozkira bakip uzun uzun sessizce agladim. Hig
kimseye goriinmeden sevinerek agladim. Ashinda oksiizliigiin acisindan dolayt
hayatimda béyle aglamam gerek fakat bu denli kendimden gegerek aglayamam.
Clinkii bu oksiizliigiin aglamasi degildi. Hor gériilmenin aglamasi da degildi. Bu
babamin tamimadigt Bir Rus insaminin beni kollamasmin duygulandirdigi bir
aglamayd:...” (Markumdar Unii: 56- 57).

Kirgizlarin Arap alfabesinin yerine Latin alfabesini kabul ettigi zaman

“Bin dokuz yiiz yirmi sekizde Kirgiz halki Arap alfabesinin yerine Latin alfabesini
kabul etti. Yazim kurallarinin yeni yontemlerinin tekrar diizenlemesi ve tekrar
vazilmasi i¢in gorev verilecekti. Bu onemli isi yapmasi i¢in Kirgiz ASSR 'nin o zaman
ki Milli Egitim Bakani Kasim Tuistanov, Arabayev’e giivendigi icin Arabayev’i
secti. Arabayev kendine yardimci olmasi i¢in kendinden yirmi bes yas kii¢iik Kuseyin
Karaseyev’i secti...” (Markumdar Unii: 60).

1911 yili

“Bin dokuz yiiz on bir yilinin sonuna dogru herkesin gozii oniinde sehri aniden kitlik
basti. Bu kitlik nereden geldi, neden tekrar geldi, nigin geldi, biz bilmiyoruz. Kendi
ellerinde mallart ya da baska seyleri olmayan ve dilencilik yapan kazak kardesler,
sadece sehrin icinde degil, sehrin disinda da grup grup toplandi. Bu sirada Alikul
yatakhaneye ¢ok iiziilerek geldi...” (Markumdar Unii: 71).

Gapar’in Celalabat’a gittigi zaman

“...Zamansa gecti. Bin dokuz yiiz otuz iki yili geldi. Okuryazarlikta ¢ok “kiz kurusu”
olunca on iki yagimda okul kapisini agip birinci sinifi gecip ilk kez harf ogrenmeye
baslayan ben yirmi yasimda teknik okulu bitirip okula ders vermeye, halki okutmaya
yarayacak izin belgemi aldim. Boylece bes yil ¢abuk¢a gegip egitimimi bitirdim.
Bitmesiyle giizel sanatlar okuluna girmeyi yeniden amag¢ edindim. Fakat bu istegimi
yine hi¢ kimse desteklemedi, diigiinmedi, diisiinmek istemedi. Milli Egitim
Bakanliginda ¢alisan birisi biiyiiklendi.

- Bu nasil yoldas Aytiyev! Okulu bitirip okula gidecegim demek ne? Koyde simdi
resim egitimini istemek soyle dursun, hangi diisiinceyi c¢izeceksin de ressamlig
okuyacaksin? Tek basina iki enstitii ¢ok olur. Sosyalizmi iki degil, sadece bir diploma
ile kurariz. Onun icin gik mik etme iki yil Celalabat’taki ogretmen okuluna gidip
calisip gel, diplomani iki yildan sonra alirsin!

Bunu da diisiinsen olur. Ger¢ektende koyde okuma yazmaya gore resim o zamanda
¢cok azdi. Caresiz “gik mik etmeden” Celalabat’a gittim...” (Markumdar Unii:79-
80).
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Gapar’in Celalabatta kaldig1 zaman

“...Boylece Celalabat’in ogretmen teknik okulunda iki yarim yila kadar calistim. Insanin

omriinde ¢esitli olaylar olur degil mi? Otuz dordiincii yilin bahar ¢ift siirme zamant ¢ok

sicak oldu...” (Markumdar Unii:81)

Gapar’in Celalabat’ta gecmisi hatirladig1 zaman

“...Benim o zamandaki cevabima ve d&grencilerin bana sasirarak imrenmesine
baskalar: nispet edercesine giilmeleri bir yana o zamant hatirlayp kendimde bazen
giiliiyorum. O zamanda halkin egitime olan diistincesi, seviyesi yeni dogmus bebek
gibi “olmamis meyve” gibi sonradan olustu fakat onlarin sevgisi, birbirlerine olan
davranislari, gelecege olan gayretleri simdiye gore ne kadar giivenilir ve gii¢liiydii.
Iste simdi 1984 yilinda yetmis iki yasimda kendimce oturup cok sey hakkinda
kaygilandim. Otuzuncu, kirkinci, ellinci yilarin ruhu nerde? Bizim hepimiz dagdan
inen su gibi temiz degil miydik? Giirleyerek akip biiyiik rmaga ulasip oradanda
cosarak mavi denize ulasinca diinyayr hayret ettirmedik mi? Gozyast gibi temiz
okyanusa ulasacagiz diye gece giindiiz okuyup ¢alismadik mi? Elbette ¢ok seyleri
kurduk, ¢ok seyleri yaptik fakat nigin altmish yillarin basinda “durgunlasmaya”
basladik, nicin birbirimize inangsizligimiz ortaya c¢ikti? Sebebi ne, kim sug¢lu?
Otuzuncu yillarda Daniyarov veya onun gibilerin anlamamas: bana da engel oldu.
Onlart vazgegtiremese de, diisiinmese de olur. Simdi hepsini diisiiniip goz gore gore
yurdun birligini bozmak olur mu? Komiinist olup komiinistligin biiyiik ideali
ulasamamak mi1? A¢hik artinca koca halkin tarihini saptirma, bir birine karsi koyma
altmisinct yillarin basinda olmadi mi? Simdi boyle diisiinceler konusmaya devam
etti...” (Markumdar Unii: 81).

Otuzlu yillar

“Otuzlu yilar kéyden okumaya gelen kizlar az da olsa kose kose goze ¢arpiyordu,
yirminci yillarin ortasina kadar daglik bélgede yasayan kizlar sehirde her zaman
yoktu olsa da bilime ¢ok heves eden Tatar kizlariydi. Onlari, geng de olsa biiyiik iste
calisan Kirgiz yigitleri hemen “astlip” kapiyordu...” (Markumdar Unii: 88).

1933 yili

“Moskova, Kremlin. Yi/ 1933. NEP 'nin tamamen kaybettigi, kolektiflestirmenin ilk
bes yilda bitirildigi zamandi. Stalin gece giindiiz diistinceye daldi. “Tro¢kizmi yenip
onu baska iilkeye siirdii ancak Stalin sosyalizmi Trog¢ki’nin yolu ile kurmaya baslad:.
NEP’yi yok etmeli” diye halk arasinda laf ¢oktan baslamisti. Tekrar bu halk
sosyalizmi nasil, hangi yolla kuracak? Gece giindiiz ihtilalyasasak da bugiin
sosyalizmi hizlica kurariz dediler. Cificinin cebindekiyle memleket bir gii¢leniyorsa
kooperatif denen hilekar iki kat gii¢leniyor. Bu sosyalizm degil mi? Geldiginde zalim
ile ezilen suif ortaya ¢tkmadi mi? Béyle bir zamanda nigin ihtilalyasadik? Tuhaf?
Nigin Buhari’yi yéneten yoldaslar tiiccar ile vurguncularin giiniintin dogdugu
NEP’yi tekrar istiyor? Nicin simdi halk esit ¢alisip esit Yiyip esit yasanan
kolektiflesmeyi begenmiyor? Kolektiflestirme eski zamandaki “askeri komiinizme”
benzemiyor mu? Kolektiflestirme herkesin gozii oniinde meyvesini verdi. Birinci beg
villik dort yil, ii¢c ayda gerceklestirildi. Bazi malzemeler NEP nin zamaninda az
gelismesinden dolayr halk zengin ve fakir olarak ikiye ayrilmad, esit ¢alisarak esit
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yvasamaya basladi. Sosyalizmin halk oniindeki kutsal gorevi iste bu degil mi? Dedigi
gibi, otuzuncu yili yiice saygin Karl Kautsky 'nin “Bolsevizm Yola Geldi” adl
kitabinda yabanci mengeviklerin bast Fedor Dan’'in da makalesi ¢ikmig. Orada yazar
“Kolektiflestirme bu Rusyamn sikintisi. Ihtilalin ciftcive verdigi yeri, iilke ¢ificiden
tekrar aldi. Boyle olursa halk tekrar htilalyasar ve Stalin’in diktadorliigiinii yok
eder” dendi. Allah’a siikiir halk ihtilalyasamadi.” (Markumdar Unii: 91- 92).

1935 yili

“Kiwrgizistan, Frunze. Yil 1935. VKP (b) nin Kirgiz bélgesinin ilk sekreteri Moris
Lvovi¢ Beletsky’in riitbesi yiiksek bu iste ¢alisali iki yil olmus. Yirminci yillart ilk
Atcandar ordusunun tiimen komutant olarak sonra Buhara halk cumhuriyetinde
SSSR  konsolosu SSSR Osoviahim birliginin merkezi komitesinin baskant olarak
calismis. Cogu seyi goren bilen kisi. Bundan dolayr hem agirbaslh hem nazik iistelik
de herkese bir hayli icten...”(Markumdar Unii:94).

Gapar’in askere cagrildig1 zaman

“Bu yil beni askere cagirdilar. Ama benim egitimime devam etmem gerekliydi.
Sonradan diistinceye daldim. Ne yaparim? Kime giderim? Kime derdimi anlatirim?
Diigiiniince Abdikadwr Orozbekov’a gittim. Ona gitmek Kolay degil yavasca girdim.
Abdikadir Orozbekov orta boylu, kara yagiz, alni agik, iri gozli, agir bash kisiydi.
Derdimi  konusmadan oturup ictenlikle dinledi, sonra konusmama katilip
konustu...”(Markumdar Unii:99).

Gapar’1n resim sanatinda ilerledigi ilk yillari

“1932 yilindan 1940 yiuina kadar olan zamani kendimi gorsel sanatlara attigim ilk
adimlarim olarak hatirlyyorum. Benim ilk eserim babamin portresi. O sulu boya ile
vapilmistir. Bence yaraticiligin  kaynagi, kendine yakin ve kendisini bildigin
seylerden baslarmig...”(Markumdar Unii:104).

Gilizel sanatlar sergisinin acildig1 zaman

“...1916 yili Kirgiz milletinin ayaklanmasimin yirminci yil doniimii ile ilgili 1936
yvilinda cumhuriyetin giizel sanatlar sergisi a¢ilmigti. Bu konuya ithafen Semen
Cuykov dnce birkag resim ¢izip hazirlamigti. Bu sergiye ithafen bende “Baydag:
Batirak” diye bir resim yapmistim. Bu benim ilk anlamli isimdi. Bu simdi nedense
goziime sicak geliyor, tabiri caizse bu is benim ruh halimi anlatiyordu. Gergekte eser
profesyonel insan tarafindan yapilmig gibi goziikiiyordu. Evet, eserde profesyonel
basarilar var fakat dogal canlandirma ve gergek arzuyla yapilmis oldugunu
soylemek isterim.” (Markumdar Unii: 104).

Otuzlu yillarim ikinci varisi

“...Otuzlu yllarin ikinci yarimi basladi, ama ¢oktan SSSR’den kovulan Trogki ile
tilkenin basinda olan Stalin arasinda olan siyasi ohal hemen bitmedi. Yurt disinda
olan Trogki her yerde Stalin’in kendisine ve yiiriitmiis oldugu isine karsi bazi
makaleleri tekrar tekrar basinda yayinladi ve keyiflendi. Ozellikle “Permanentli
Devrim” ya da “Rus Devrimin Tarihi” adli kitabinda Stalin hakkinda bir¢ok
diigtincesi var. Biraz bagiran, biraz sinirlenen Stalin Trogki'nin, ozellikle
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“Peterburg’da ben ya da Lenin olmasaydi Ekim Ihtilanini kazanamazdik” ya da
“Stalin halkt atese atti, Stalin’i yok etmezsek bu atesten ¢ikmak zordur! Lenin’e
verdiginiz degeri gostermenin zaman geldi. Onu degistirmek lazim!” diye ciimleleri
okudugunda gozleri yerinden oynadi. Icinden onu yerin yedi dibinde de olsa bulup
ensesinden tutup getirmek istedi ancak yurtdisinda onun korunup barinmasini
saglayan Rus gé¢menleri ¢oktu. Onu, yurt disina gitmeden burada tamamen yok etse
olurmus.” (Markumdar Unii: 113).

4.5. Markumdar Unii Romaninda Ana Diisiince

Eserde yazarin vermis oldugu kitlik, cahillik, kimsesizlik, esitsizlik, misafirperverlik,
yardimseverlik, vefa, fedakarlik, toplumdaki bozulmalar gibi sosyal meseleler bize eserin
ana diisiincesi hakkinda bigi vermektedir. Ozellikle toplumdaki bozulmalar ve kitlik gibi
unsurlar dénemin Kirgiz insani iizerinde derin tahribatlara sebep olmustur. Gapar’in hayati
etrafinda gelisen olaylardan ¢ikartilan ana diisiince, kitlik ve donemin getirdigi zorluklarin

Kirgiz halki tizerinde yarattig1 yikimlardir:

“...Boylece onsuz bigare yasayan biz, annem dldiikten sonra daha da fakirleserek
nesemizi kaybettik ve giigsiizlestik. Annem hayattayken bazen zar zor da olsa
kardeglerinden bir seferlik yemek alirdi. Ustelik o yil halkin doymak bilmedigi kitlik
vardi. Annem éldiikten sonra bizi kitlik daha ¢ok vurdu...” (Markumdar Unii: 9).

“O yil halku tekrar achk basti. Zar zor camimiza baktigimiz bu diinyada, olmeden
vasadigimiz kitlik bizi takatten daha da diisiirdii. Halkin cam sikkin, yiizleri hiiziinlii,
etrafta sevincin, sarkinin sesi duyulmuyor ve goriinmiiyordu. Sessiz bir sekilde diinya
nasil doner ise bize benzeyen fakir iwrgatlarin yiizii de iste oyle doéniiyordu.
Memleketten kovulan biz, bu soluk hayata ¢aresiz alistik. Aliymasak da baska ¢are
yoktu. Ciinkii babami kollayan baska akrabalart yoktu.” (Markumdar Unii: 17).

“...Bin dokuz yiiz on bir yilimin sonuna dogru herkesin gozii oniinde sehri aniden
kitlik basti. Bu kitlik nereden geldi, neden tekrar geldi, ni¢in geldi, biz bilmiyoruz.
Kendi ellerinde mallar:t ya da baska seyleri olmayan ve dilencilik yapan kazak
kardesler, sadece sehrin icinde degil, sehrin disinda da grup grup toplandi. Bu
swrada Altkul yatakhaneye ¢ok iiziilerek geldi.

- Sokakta agliktan tiim viicudu gsiserek olen iki Kazak kardesi arabaya koyulup
gommeye gidildi...

Biz konusmadik. Boyle seyler séylendiginde bizi okutan ogretmenler konusmazdi,
onun i¢in bizde konusmuyoruz. Sokakta “biz aydinlik bir hayatta, bolluk i¢inde mutlu
yagiyoruz babamiz” seklindeki slogona benzer sloganlar swra sira duruyordu. Fakat
tam bu sloganin éniinde boyle goz gore gore agliktan viicudu sisen insanlar oliiyor,
bu neyin nesi?... ” (Markumdar Unii: 71).

“...Altkul’u bilmiyorum, ama a¢lhigin acisint ben iyi biliyorum. Fakat simdiki gibisini
omriimde gormiis degilim. Ben ac¢ligi devrimin ortasinda, i¢ ve dis diismanlar bize
cephe aldiginda ¢ektim. Ya bu? Devrimi yenmemizin tizerinden 14 yil gectikten sonra
bayle iiziicii ve karmasik bir olayla karsilasacagimiz kimin akilina gelir. Peki bunda
kim suclu, kim cevap verecek? Zamanin sesi mi?...” (Markumdar Unii: 73).
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“...0 zamanda halkin egitime olan diisiincesi, seviyesi yeni dogmus bebek gibi
“olmamis meyve” gibi sonradan olustu fakat onlarin sevgisi, birbirlerine olan
davranislari, gelecege olan gayretleri simdiye gore ne kadar giivenilir ve gii¢liiydii.
Iste simdi 1984 yilinda yetmis iki yasimda kendimce oturup c¢ok sey hakkinda
kaygilandim. Otuzuncu, kirkinc, ellinci yillarin ruhu nerde? Bizim hepimiz dagdan
inen su gibi temiz degil miydik? Giirleyerek akip biiyiik wrmaga ulasip oradanda
cosarak mavi denize ulasinca diinyayr hayret ettirmedik mi? Gozyasi gibi temiz
okyanusa ulasacagiz diye gece giindiiz okuyup calismadik mi? Elbette ¢ok seyleri
kurduk, ¢ok seyleri yaptik fakat nicin altmigsh yillarin basinda “durgunlasmaya”
basladik, nigin birbirimize inang¢sizligimiz ortaya ¢ikti? Sebebi ne, kim suglu?
Otuzuncu yillarda Daniyarov ve onun gibilerinin anlamamasi: bana da engel oldu.
Onlar: vazgectiremese de, diisiinmese de olur. Simdi hepsini diisiiniip géz gore gore
yurdun birligini bozmak olur mu? Komiinist olup komiinistligin biiyiik ideali
ulasamamak mi? A¢hk artinca koca halkin tarihini saptirma, bir birine karsi koyma

altmisinct yillarin ba§mda olmadi mi? Simdi boyle diisiinceler konusmaya devam
etti...” (Markumdar Unii: 80- 81).

“...Sehirden koy ve kislaya toplu sekilde is¢iler gonderildi, sehrin sokaginda bos bos
gezen kadwnlar gonderildi. Cift¢i oluruz diye gelen isgilerin ¢ogu ciftci olamadi,
caresiz ¢iftciye ickiyi ogrettiler. Simdi sehirden gelen kadinlar, kéylii kiz ve gelinlere
merak azaldi. Tasrada ozellikle Orta Asya’da alkoliklik ile hovardalik, fahiselik
anlam verilemeyecek bir sekilde ¢ogaliverdi. Bu durumu zamaminda hi¢ kimse
anlamadi. Anlamasi: da miimkiin degildi. Gitgide ciftciler arasinda ¢esitli sikdyetler
cogaldi. “Ozgiirliik” dediniz fakat toprag: ¢ificiden alp memleketin idaresine
verdiniz. Topragi olmayan cift¢i ozgiir degil. Topragi olmayan ¢ift¢inin vatani
yoktur. Ustelik i¢ savas zamaninda savastan ve acliktan yirmi milyon insan oldii. I¢
savasin bitmesi ile ozellikle Rusya’yi goriinmeyen bir a¢lik basti a¢liktan viicudu
sisen insanlarin hepsi birden 6ldii... " (Markumdar Unii: 76- T7).

4.6. Markumdar Unii Romaninda Sosyal Meseleler

Romanda islenen esitsizlik, kitlik, cahillik, din, vatan sevgisi, yardimseverlik gibi

toplumsal konular romanin olay 6rgiisliniin olusmasini saglamstir.

Kutlik: Romanda bastan sona islenen sosyal meselelerden biri kitliktir. Eserde Kirgiz

insanlar1 hayatlarinin hemen hemen her déneminde aglik ve yoksulluk ¢cekmislerdir:

“...Altkul'u bilmiyorum, ama a¢higin acisin ben iyi biliyorum. Fakat simdiki gibisini
omriimde gormiis degilim. Ben aglhigi devrimin ortasinda, i¢ ve dis diigmanlar bize
cephe aldiginda ¢ektim. Ya bu? Devrimi yenmemizin tizerinden 14 yil gectikten sonra
bayle iiziicii ve karmagsik bir olayla karsilasacagimiz kimin aklina gelir. Peki bunda
kim suclu, kim cevap verecek? Zamanin sesi mi?...” (Markumdar Unii: 73).

“...Boylece onsuz bigare yasayan biz, annem dldiikten sonra daha da fakirleserek
nesemizi kaybettik ve giicsiizlestik. Annem hayattayken bazen zar zor da olsa
kardeslerinden bir seferlik yemek alirdi. Ustelik o yil halkin doymak bilmedigi kitlik
vardi. Annem 6ldiikten sonra bizi kitlik daha ¢ok vurdu...”(Markumdar Unii: 9).

“...0 yul halki tekrar a¢lik basti. Zar zor camimiza baktigimiz bu diinyada, 6lmeden
vasadigimiz kithk bizi takatten daha da diisiirdii. Hallkin cant sikkin, yiizleri hiiziinlii,
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etrafta sevincin, sarkinin sesi duyulmuyor ve goriinmiiyordu. Sessiz bir sekilde diinya
nasil doner ise bize benzeyen fakir irgatlarin yiizii de iste oyle doniiyordu.
Memleketten kovulan biz, bu soluk hayata ¢aresiz alistik. Alismasak da baska ¢are
yoktu. Ciinkii babami kollayan baska akrabalar: yoktu... ”(Markumdar Unii: 17).

“...Bin dokuz yiiz on bir yilimin sonuna dogru herkesin gozii oniinde sehri aniden
kitlik basti. Bu kitlik nereden geldi, neden tekrar geldi, nicin geldi, biz bilmiyoruz.
Kendi ellerinde mallart ya da baska seyleri olmayan ve dilencilik yapan kazak
kardegler, sadece sehrin icinde degil, sehrin disinda da grup grup toplandi. Bu
sirada Alikul yatakhaneye ¢ok iiziilerek geldi...” (Markumdar Unii: 71).

“...Sehirden koy ve kislaya toplu sekilde is¢iler gonderildi, sehrin sokaginda bos bos
gezen kadwinlar gonderildi. Cifici oluruz diye gelen is¢ilerin ¢ogu cift¢i olamad,
caresiz ¢iftciye ickiyi ogrettiler. Simdi sehirden gelen kadinlar, koylii kiz ve gelinlere
merak azaldi. Tasrada ozellikle Orta Asya’da alkoliklik ile hovardalik, fahiselik
anlam verilemeyecek bir sekilde cogaliverdi. Bu durumu zamaminda hi¢ kimse
anlamadi. Anlamasi da miimkiin degildi. Gitgide ciftciler arasinda cesitli sikdyetler
cogaldi. “Ozgiirliik” dediniz fakat topragi cificiden alip memleketin idaresine
verdiniz. Topragi olmayan c¢ifi¢i ozgiir degil. Topragi olmayan ¢iftginin vatan
yoktur. Ustelik i¢ savas zamaninda savastan ve acliktan yirmi milyon insan 6ldii. I¢
savasin bitmesi ile ozellikle Rusya’yi goriinmeyen bir aglik basti agliktan viicudu
sisen insanlarin hepsi birden 6ldii... " (Markumdar Unii: 76- T7).

Din: Eserde islenen sosyal bir mesele ise dindir. Allah’in varligina ve birligine inanmanin
onemi tizerinde durulmustur. Allah’a isyan edenler ve bagka bir dine inananlar toplum
tarafindan diglanmistir:

“...0 sadece kadin degil, ayni zamanda bir samandi. Cagrilan yere gidip samanlik

vapar, cinleri geldiginde etrafini saran halkin falina bakardi. Bir defa samanligi
bwrakip etrafint saran halkin ortasinda cini ile vedalastigi su konusmast aklimda.

By, azi diglerini gosterince
Ey, at oliimii ¢ok olur!

Ey, biyyiklarini uzatinca
Ey, er oliimii ¢cok olur!

Oturanlardan bazilar: siibhdnalldh, siibhanalldh, derken bazilar: da ya sevgili Tanrt
koru kor kulunu diye etrafina bakarak yaradana tovbe ediyordu. Samana peygamber
gibi inamyorlardi. Uvey annem bana ben iivey anneme ¢ok fazla sevkat
gostermesekte samanlik yapp bize yemek getirmesi beni ¢ok memnun ediyordu.
Fakat babam onun samanligint gurur yapti. Bundan dolay: babam bir kez:

- Senin boyle samanlik yapp bize bakmana gerek yok ben seninle yasayamam,
dedi...” (Markumdar Unii: 9- 10).

“...Babam yanagimi sikti, daha sonra bana acwyip ¢ok iiziildii. Bu diinya babama dar
oldu. Aydinlik diinyada yasamaya doymadan gidecekti.

- Ya Allahim, eger varsan, eger adaletliysen, eger hepimize esit isen bizi boyle
vapmazdin! Bizi boyle yapip ayirt edip hor gérmezdin! Allahim sen yoksun! Yoksun!
Olsan dyle yapmazsin Allah!
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Babam sinirlenip hiingiir hiingiir aglayarak bagwrdi. Komgular geldi.
- Ya, Ayti, sana ne oldu?

- Ne olsun Allah deyip kul oldum kimsenin hakkini yemedim dedikodu edip hirsizlik
yapmadim fakat bana o ne iyilik yapt1?

- Birak simdi birak.

- Nicin birakayim? Iste, Atabay Bey kanimizi siiliik gibi emdi. Gururumuzu ¢igneyip
birimize iyi, birimize kotii konusarak bizim alin terimizle diinyayr yigdi. Eger Allah
varsa eSer o adaletliyse, beni hor gérmezdi. Iste bir akbaba olan Atabay’i hor
goriirdiil...” (Markumdar Unii: 11-12).

“...Okuma yazmasi olmayan, kendi koyiinden baska hi¢bir yere ¢ikmayan insanlar
koy ve bozkirda kosan demir at hakkinda nasil hayret ederek konusuyor.

- Bu, vay be, yem yemeyen su i¢cmeyen kogu ati mi?
Sakal ve bryigint kestiren uzun boylu adam konusmaya giriyor.

- Bir zamanlar temiz suyu i¢erek bir koy halkini yutan ejderha oldugunu duydunuz
mu?

- Duymustuk.

- Iste o ejderha halkin gazabina ugradigi icin demir ata doniisiip halka hizmet etmek
icin esek olmus.

- Birak molla. Canli ejderha nasil demir ata doniissiin?
- Tanri’min gazabina ugrarsan sen de esek olursun!

- Tanrt 'min gazabina ugramak séyle dursun ben ona doludizgin kiifrediyorum! Fakat
goriiyorsunuz egek olmuyorum. Daha evvel devrime kadar omiir boyu dedik fakat
kuru iimitten baska hi¢bir seye yetmedi. Tanri emretse bana o zaman da emrederdi.

- Tanrt gelip bos kazana yemek koyup vermiyor. Kalbinde iyilik, basinda akil, elinde
emek olduktan sonra Tanrim veriyor.

- Benim gonliim ne? Temiz degil mi? Kimseye kotiiliik yapmadim omiir boyu toprak
capaladim fakat Tanri highir sey vermedi.

- Caligma ile, fakat yasamay: bilmezsen Tanrt soyle dursun seni doguran annen de
hi¢hir sey vermez. Toprak ¢apalamayla is bitmiyor.

- Sonra ne? Hirsizltk mi yapmam gerekli?
Ikisinin sakali konusmasini dinleyenler kahkaha atarak giildii.

- Niye hirsizlik yapacaksin? Zenginlerin hepsi hirsiz mi? Zalim mi? Iste simdi fakir
zengin diye aywriyorsunuz. Zenginse kotii, fakirse iyi diye adlandirirsiniz. Bunu size
gore “demokrasi” demiyor, “kétii niyetli” diyor. Fakirin de zenginin de aptali ve
akillist olur. Ya, dogru degil mi? Sakali konusmaya kulak verenler kabul etti.

- Dogru dogru.

2

- Peki dogruysa ni¢in Tanri’ya inanmayip iste bu gibi insana inaniyorsunuz?...
(Markumdar Unii: 33- 34).
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Gé¢: Romanda islenen sosyal meselelerden biri de gogtiir. Ayti ve Gapar’in Toloykon’den

g6¢ etmesi bunun bir 6rnegidir:

“...Bir giin babam ¢ok iiziilerek:

- Buradan gidiyoruz oglum, dedi.

- Nereye?

- Toloykon 'den ¢ok uzaklara, diinya genis.

Lazim olan esyalarinmizi alip, pes pese takilip yola ¢iktik. Koyiin disina geldiginde
babam:

- Hosca kal, Toloykon, deyip eli ile beddua etti, elimden tutup yola
cikti...”(Markumdar Unii: 12- 13).

Lenin doneminde yapilan kolektiflestirmenin yanlis anlasilmasi1 Kazakistan’da goce sebep

olmustur:

“..NEP’den ayrilmayla birlikte yirmi yedinci yilinda trogkili-zinovevli grubun karst
parti olma isi ortaya ¢ikinca Trogki'nin kendisi iilkeden kovuldu. Ulkede genel
kolektiflestirme basladi. Ulkeye ekin vermeyen varlikli ¢ificiler ortadan kaldirild
fakat bu tarafta giines dogarken diger tarafta giinesin battigr bu biiyiik iilkede soziin
soz gibi, diigiincenin diistince gibi tiim yurda, halkin biiyiik kismina dogru ulasmadi
sanki. Ornegin, Kazakistan'in ayrilan bélgesinde kolektiflestirme siyaseti ¢ok
acimasiz ilerlemis. Dag ve bozkirlarda hayvan ile hayat siiren, halkin koruyup
Kolladigr mali herkesin ortak kullanimina zorlanarak ¢ekip alinmis. Sonugta ne oldu?
Kuraklhiktan ekinin hepsi yaninca hem ekmegi, hem de mali olmayan halk sokakta
uzun kuyruklar olusturdu. Halkin malini elinden alan iilke, halka bakamayinca bir
sekilde ge¢cim yapmak ve hayatn siirdiirmenin caresiyle yiizlerce, binlerce insan
sonunda Kirgizistan’'dan Ozbekistan’a kadar gecim saglamak icin gezdi diye laf
dagildi. Bunun dogruluk payr var...”(Markumdar Unii: 78).

Vefa: Romanda iglenen bir baska sosyal mesele olan vefa Kirgiz toplumunda 6nemli bir
yere sahiptir. Bir minnet borcu olan vefa sadece insana degil dogaya karsida duyulmustur.

Yolculuk sirasinda Ayti’nin Gapar’a agag i¢in soyledikleri bunun en giizel 6rnegidir:

“...Sabah biiyiik dut ile vedalastiktan sonra yola ¢iktik. Uzaklastigimizda:
- Ilerde biiyiiyiince buradan gectiginde bu duda egilip selam ver, dedi babam.
- Ni¢in?

- Bizi misafir etti. lyiden kotiiden korudu. Der ki bizim halk: “Bir kere gecelenen
yere bin kere selam verilir ” dedi. “(Markumdar Unii: 16).

Gapar’in ressamlik egitimi igin Moskova’ya gidecegi zaman Alikul ile arasinda gegen

konusma:

“...Altkul yerinden kalkip yamima geldi. Ben de yerimde durdum. O beni stkica
kucaklayarak:
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- Tebrik ederim dedi. Soylemedim mi? Diisiindiigiin diisiinceyi her zaman zorlayinc
hayat kazanmiyor, eninde sonunda tiim hepsini amag¢ yeniyor! Iyi olmus, ¢ok iyi
olmug. Mektup yazar misin?

- Tabiki de! Senden baska yazacagim da yok.

- Unuttun mu? Teknik okulu birlikte bitirdigin arkadaslarini Moskova’ya gidince
unutacak misin?

- Dostum kendini zorlasan da gonliinii hicbir zaman zorlayamazsin. Gonliinii seven
kisi az bulunura benziyor...” (Markumdar Unii: 85).

Misafirperverlik: islenen baska bir sosyal mesele misafirperverliktir. Gapar ve Ayti Coro

kislasina gittiklerinde akrabalar tarafindan giiler yiizlii bir sekilde karsilanmistir:

“...Aksam vakti Coro kislasina geldik. Yoldan geldiginde babam: Ermat kiigiik
dayilarina bakiyor, iste burada yastyor, oraya gideriz, dedi. Onunkine geldik.
Evlenmis bir de ¢oluk ¢ocuga karigmis. Oradaki bir zengine giindelik¢i 0lmug. Koyun
kesip misafir kabul etmese de bizi giiler yiizle karsiladr. Onun da babam gibi gozleri
kederliydi.” (Markumdar Unii: 17).

Rus okul miidiiriniin Gapar’1 misafir etmesi baska bir drnektir:

“...Onceki hayatta ¢ok hor goriildiigiimden onun iiziintiisii goziimde anlasilsa da,
simdi hayat 0 kadar rahat, o kadar eglenceli geliyordu. Yash insanlar gibi
somurtmuyordum. Ruhum ¢ocuklastigindan bazen giilmeye bazen de kahkaya atmaya
basladim. Yetimhanenin miidiirii Alay Satibaldiyev basimdan oksayarak:

- Ya, sarim nasilsin? Iyi misafir edildin mi, diyor.

Onun hem babam gibi davranmasi hem de beni se¢mesi hosuma gitti. Bedava yemek
bedava kiyafet vermesi azmus gibi iistiine birde babamin tanimadigi yabanci kiginin
basimdan oksamast neyin nesiydi?...” (Markumdar Unii: 27).

Vatan sevgisi: Tiirlii sebeplerden dolay: yasadiklar yeri birakmak zorunda kalan Gapar ve

Ayti her zaman dogup biiyiidiikleri topraklara 6zlem duymuslardir:

“...Stirgiinden dondiigiimiize babam sevingliydi. Babamin sevingli olmasindan dolay:
bende sevingliydim. Memleket giizel karsiladi. Onceden babam buradan kovulup
gitmisti fakat kovulmus gibi olmadi, buraya geldiginde keyfi yerine geldi, kendini iyi
hissetmeye basladh....” (Markumdar Unii: 25).

“Dérdiimiize bir sefere mahsus yeni kiyafet, yeni yatak verildi. Ogretmenlerimizden
biri bizi araba ile Kara-Suu tren istasyonuna birakti. Biiyiik bir amag i¢in yola
ciktigimizi duyan babam kétii sar1 biyigimi boylu boyunca oksadik¢a sevindi. Icindeki
sevinci disina ¢tkmusti. Arabayla birlikte istasyona ulagtik. Orada elinden tamamen
uctugumu, uzaklaslastigimi ve mutlulugumu goriince tamamen gittigimi anlamig
miydi? Tren hareket ettiginde diigiimledigi kiiciik ¢ikini elime verdi.

- Bu ne?

- Bu Toloykon’iin topragi. Vatanmini, beni ozlersen topraktan ¢ay kasigina koyup su
ile ic.

Cikini yol ¢ikinima koyup babam ile kosusturdum.
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- Hosca kal baba!

- Hosca kal! Iyi okuyup iyi adam ol Gapa! Topragi kaybetme. Annenin yattig,
babamin yattigi kendi biiyiidiigiin yerin topragi. Onu saklarsan, o da seni
saklar... ”(Markumdar Unii: 31).

“... Ne yazik ki Osta okumuyoruz! Orada kalipp o yerde mutlu olmuyoruz. Yer
meyvesini goriince gonlii doyuran Os pazari, mavi temiz suyu goge serpilen Ak-
Buura boyu, giindiiz desen giindiizii, gecesi desen gecesi, salkim iiziimii, yeni
tandirdan ¢ikan tandwr ekmegi, yemeklerde dolan ¢ayhaneleri goziimiin oniinden
gecti, ozletti...”(Markumdar Unii: 37).

Birlik beraberlik: Eserde yer yer birlik ve beraberlik i¢inde olmanin Onemi
vurgulanmugtir.

-“.... Gapar!

- Ne?

Dogru goriiyorsam Rahmanberdi Kasimov.

- Nasilsin?

- lyiyim.

- Gectin mi?

- Evet. Ya sen?

- Gegtim. Kirgizbay Kokuybayev “arkadagini” unuttun mu?
- Nigin unutayim.

- O onceki sinavda da gecemedi.

- Gergekten mi?

- Mutsuz duruyor. O benim okudugum sinifta okuyor.

- Kaldi mi? O gegemeyip kaldr mi?

- Ya Gapar devrim olursa kékten yok oluruz. Her sey diistiniildiigii gibi olmuyor.
Hayatin sekli degisiyor, icerigi kaliyor. Senin sinifinda olursa dayanagi olur ancak
benim sinifimda olursa onemsenmez. Sonra Daniyarov onu iyi bir yere ozellikle
benimle birlikte oturttu.

- Ozellikle mi? Nigin?
Sevke getirirmisim...” (Markumdar Unii: 47).

“...Ozellikle su gériismeden sonra okulun zor olmasmma bakmadan cani géniilden
gayret ederek kitap kucaklayp kitaba dayanir olduk. Simdi diisiiniince o zamanda
ilime, bilime, gelecege biz nasil giigliikle yiiriidiiysek bizim memleket, bizim
cumhuriyet sovle dursun bizim okudugumuz okulda 0 zamanda aymi bizim gibi,
kostegi kesilen ¢ocuk gibi yeni adim atryordu. Biz hizlaninca o da hizlaniyordu ugak
gibi. Biz yiiksege ¢iksak o da yiiksege ¢ikryordu. Bir yiiriinen bir biiyiinen zamanmas.
Onun icin dénceki gibi “0 yok, bu yok” diye ézellikle toplumda siirekli hatirlatan,
kendi toplumu icin aldiris etmeyen insanlar bu zamanda azdi. Kendi isleriyle kendi
aralarinda iyiydiler. Camgoniilden ve temiz kalplivdiler.” (Markumdar Unii: 51).
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Saygi: Yer yer saygi islenen sosyal meselelerden biridir. Ogretmen ve ogrencilerin
arasinda olan iliskide saygi kendini gosterir:
“...Rus dilini ogrensinler diye mi Petr Kuzmi¢ yatakhanede veya yemekhanede

bizimle Kirgiz- Kazak¢a konusurken okul zamaminda siirekli Rus¢a konusmaya
basladi. Rus¢aya alistirmaya ilk defa Petr Kuzmi¢ Egemberdi’den basladi.

- Liitfen nereden geldigini soyle.

- Sen, Os geldin.

- Ne soyledin?

- Sen Oys geldin.

- Hayrr, azizim. “Ben Og 'tan geldim” soyle.
- Ben Os 'tan geldim.

- Otur, Aytiyev!

- Ben?

- Liitfen, horoz bayan cinsi mi, erkek cinsi mi? Soyle.
- Erkek cinsi mi?

- Tavuk nasil?

- Bayan cinsi.

- Nigin?

- Cliinkii tavuk horozun esi.

Swniftakiler ha ha ha!

Petr Kuzmig giilmek soyle dursun giiliimsemiyor, giilse kiiciik diismez mi? Kiiltiirlii
insan gii¢siiziin oniinde kendini gii¢lii hissetmiyormusg, ¢aresizin oniinde sayginligini
kaybetmiyormus. Ah, gelecekte boyle insan olsam ya...” (Markumdar Unii: 48).

Gapar Moskova’ya gittigi zaman ilk olarak Lenin’i ziyaret etmesi:

“...Moskova’ya gelen kisi yiice Lenin’in mezarina gidip dehanin yaninda bir dakka
durmak dzellikle benim gibi yetimler icin biiyiik gorev diye diistiniiyorum. Lenin’e bir
yiiz gosterip ¢ikayim diyen halkin sirasimin bagi ile sonu goriinmiiyor. Straya gegtim
ozellikle siram gelince okulum hakkindan konusayim...”(Markumdar Unii: 86).

Cabhillik: Romanin basindan sonuna bu sosyal mesele islenmistir. Gapar ve 6gretmenler

halkin bilgisiz ve cahil oldugunu ve bunun i¢in neler yapilmasi gerektigini dile getirir.

“...Devlet hangisini karsilasin, bu tarafa destek olsa obiir tarafa destek olamiyor.
Calisyyor gibi goziikiiyoruz aslinda hala yatiyoruz, geciniyor ¢ibi goziikiip bazen
aglyoruz. Ne yapalim kuluz, bilgisiz, cahiliz yani biiyiik diisinmek icin hald
cahiliz... "(Markumdar Unii: 51).

“...Yine mi biiyiik toplantiya gidiyorsunuz?

- Evet. Gittigimde de Abdilkadir Orozbekov denen amcani Kirgiz ASSR nin icra
komitesine sececegim. Orozbekov 'u duydun mu?
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- Duydum.
- Peki kendisini okudun mu?
- Hayrr.

- Oku, oku, kurban oldugum. Koér insamn dayagumin, yeri gagalayan zayif at gibi
oldugunu gérmedin mi?

- Basimi salladim.

- Cahil insan sorun ¢ozmede kendini. tek gibi hissedermis. Onun i¢in oku kurban
oldugum. Okumayan kigi kordiir. Iste ben cahil insan, merkeze gidip sorun
goziiyorum...” (Markumdar Unii: 57).

Fedakarlik: Baska bir sosyal mesele olan fedakarligin en gilizel 6rnegini Petr Kuzmig

vermistir:

“Petr Kuzmig gibi insanlar nadir yaratiliyordu sanirim. Bize yatakhane bulamayinca
caresiz kald. Ilk énce, kendi yasadigi biiyiik oday: bize bosaltti. Hanimi ve iki kiiciik
yavrusu ile enstitiiniin yemekhanesine bitigik olan kii¢iik odaya yerlesti. Biz biiyiik
odaya kece doseyip sirasiyla yatak serdik... ”(Markumdar Unii:52).

Gapar’1n yaz tatilinde gelip koydeki cahil insanlara egitim vermesi bir fedakarlik 6rnegidir:

E2 s

“...Gelmem ile oturmadim ige girigtim. “Cahilligi yok etme”, “cahillik ile savasma”
adli slogamin iinii o bolgede yayilmug. Tatile gelen her bir 6grencinin gorevi en az on
kisiye okuma yazma ogretmekmis. Nasil ¢alisip ne yaptigr hakkinda rapor olusturup
gotiirmek takip etmesi gereken goreviymis. Koéyii dolasip harf ogrenmek isteyen
kisileri toplayip okuma ogretmeye basladim...” (Markumdar Unii: 58).

Gapar’in Celalabat’a 6grencileri okutmaya gitmesi:

“...Gergektende koyde okuma yazmaya gore resim o zamanda ¢ok azdi. Caresiz “gik
mik etmeden” Celalabat’a gittim. Orada eski tarih, sosyoloji ve ekonomik
cografyadan ders verdim. Ogretmenlerin yetersizliginden dolay: hangi ders olursa
olsun sen okutursun diye oniine gelen bana gorev verdi. Onun igin bazen ana dilimde
soyle dursun Rus dilinde matematik dersi verdigim giinlerim oldu. Ayrica Rus dili
heniiz ders degildi o zaman fakat ogretmen okulunda okuyan ¢ocuklara tek basina
yetersiz olacagini diisiinerek hepsini verdim...”(Markumdar Unii: 80).

Yardimseverlik: Sosyal meselelerden bir diger yardimseverliktir. Yatakhaneye yeni gelen
ogrenciye Gapar’in gdmlek vermesi:
“...Boylelikle yatakhaneye geldim Abazkan’in yattigi yataga yabanci bir geng
yatmis. Gelmem ile Raykan arkamdan girdi.
- Seni bekliyoruz.
- Ne oldu?
- Abazkan in yataginda yatan yabanci genci eliyle igaret etti.

- Abazkan’in yerine geldi. Tanmstirayim. Adr soyadi Alikul Osmonov. Bu geng de
senin gibi yetim.
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Yiiziim diistii.
- Tok oldugunu séyledi! Beni niye beklediniz?

- Bu arkadas kavga edip gomlegini yirtmis. Kuzmic¢’e gitsek Abazkanin acisindan
unutur, gitmesek boyle ywrtik goémlekle okula gitmek séyle dursun yemekhaneye bile
gidilmez.

Heybemdeki eski temiz gomlegimi alip Raykan’a verdim. Raykan orada swt iistii
yatan gence dondii.

- Haydi all... ” (Markumdar Unii: 63).
Alikul’un kendi i¢in ayrilan siit ve yag1 paylasmasi baska bir yardimseverlik drnegidir:

“...Nereye gittigini merak ettigim icin pesine takildim. Sehrin disindaki demir yoluna
dogru gittik sonbahar ayt olsa da hava sicakti. Ala-Ar¢a suyunun kenarina, biiyiik
agacin dibine geldik. Agacin golgesinde bir yash kadin, onun yammna 14-15
yvaslarinda bir kiz yatmis, ikisinin de rengi solmustu. Bir canlilik belirtisi
gostermiyorlardi. Alikul, comelerek yash kadini omzundan diirttii.

- Anne... annel..

Yasl kadin goziinii acti gozii goz degildi artik suyu azalarak kurumaya yiiz tutan eski
su kuyusu gibi gériintiyordu.

Yash kadin dikeldi fakat duramadi. Ben onun basini kaldirinca, Alikul agzina siit
koydu. Yash kadn siit tutulan agzum geri ¢ekt+i, halsiz bir sekilde sol tarafina isaret
etti. Sol tarafinda yatan torunu muydu? Yash kadin ile ugrasirken canlilik belirtisi
gosteren fakat aklimi kaybeden giizel de goziinii a¢ti. Ben basindan tutarken Alikul
agzina stit koymaya bagladi. Zavalli kiz hizli hizli yuttu. Yeni dogan buzag: gibi agzi
sulanarak yuttu. Yuttukca gozii agildi, insamin cant yemek miymis? Yuttuk¢a gozii
acilip kendine geldi...”(Markumdar Unii: 71- 72).

Lenin doneminde Kirgizlar tarafindan Rusya’ya yapilan yardim:

“...0 donemlerde RSFSR’nin bolgeleri iginde Tiirkistan ve onun yanminda
Kirgizistan'in ekonomik yonden haklari 6denmez. Lenin’in Tiirkistan’a gonderdigi
mektuba cevaben Kirgiz halki Rusya’ya tren tren ekin gonderdi. Bir ekmegi varsa
yarisindan fazlasini oraya gonderdi fakat bu sadece gegici bir siire igin gerceklesen
bir yardimd...” (Markumdar Unii: 77).

Iftira: Gapar’in yatakhanede basina gelen talihsiz olay sosyal meselelerden biri olan olan

iftiranin en giizel 6rnegidir:

“Birinci sinifi bitirip yazin tatile dagilma zamani geldiginde, benim basima séyle bir
olay geldi. Yatakhanede Rahmanberdi’nin yeni gémlegi kayboldu. Aramizdan kim
aldi? Rahmanberdi ¢ok iiziildii. Yazin evime giyip giderim diye sakladigi tek
gomlegiymis. Coomart bu swada telaslanarak gitti. Ustelik enstitiide Gengler
Teskilati Kurumu'nun sekreteriydi. Enstitiide olsun, yatakhanede olsun firlayarak
one atilip konusan o idi. Goémlegin kaybolmasiyla ortaya c¢ikiverdi. Hepimizi
yatakhanenin oniinde siraya dizip goziimiize goziinii iyice dikti.

- Saka yapwp aldvysaniz verin.
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Sessizlik. Birileri yavasca giildii.
- Saka edip ne yapsin?
- O zaman ¢almissiniz.
- Hirsizlik yapan versin.
- Calan kigi nasil versin?
- O zaman kopek getiririz! Kimlerin oldugunu képek hemen bulup gésterir!

Bu mrsizhigin saka olmadigindan ve hi¢ kimsenin gomlegi geri vermeyeceginden
Coomart emin oldu. U¢ ¢ocugu ti¢ sinif denetlemeci yaptilar. Bizi digsarida tutarak
licti yatakhaneye girdi.

- Her yeri arayp ¢ikin! Kotii heybelerin dibine kadar bakin!

Biz disarida siramizi bozmadan dizili bekliyoruz. Yarim saat sonra tigii geri ¢iktt.
- Bulundu gémlek!
- Kimde?
- Aytiyev’in heybesinden.

Birileri yammda giiriiltii yapar gibi oldu. Bu neyin nesi? Hepsi beni sadece beni
izliyormug. Cooamart in rengi atmigs ve iki gozii ok gibi olmus. Simdi de beni dévecek
gibi bana yiikselmiy.

- Cik ortaya!
- Ortaya ¢iktim. Ne olup bitti hemen? Ne yapacagimi bilemedigmden kafam karisti.
- Ne icin caldin?
- Calmadim.
Coomart yeri tepti kivircik saglar: gozlerinin oniine diistii.
- Eger simdi su¢unu kabul etmezsen o zaman kararimi soyleyim!
- Enstitiiniin kapisi yarin sana kapali!
- Calmadim! Tanri ¢carpsin hirsiz degilim.
- Sonra ben ¢almis miyim? Ben ¢alip sonra heybeme mi koymusum ya!

Kendimi ne kadar tutsam da gozyasimi tutamiyordum. Basimi egip dudaklarimin
titredigini hatirlyyorum. Diinyam bir kurug oldu. Simdi yemekhaneden ¢ikan Akkagaz
Arabayeva adli kiz benim acinacak olan halimi goriince merhametlice yanima geldi.

- Coomart bu yaptigin ne? Bu kendi sinifinda iyi okuyan en terbiyeli ¢ocuk. Calan
kisi boyle olur mu? Bulmugsunuz hirsizi!

- Heybesinden bulunmadi mi?

- Belki heybesine baska biri koymustur? Ha, sabahleyin herkes derse girdigi zaman
Rahmanberdi Kasimov 'un odasindan Kirgizbay 'in tek ¢iktigini gormiistiim.

- Kokuybayev ¢ik ortayal
- Kirgizbay ortaya ¢iktt.
- Herkes okuldayken sen niye yatakhanede yaniz kaldin?

- Rahmanberdi sabahleyin derse gidene kadar gémlegin var miydi?
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- Vard:.
- O zaman gomlegi iste sen almigsin Kirgizbay!
- Almigsin da Gapar’in heybesine koymugsun!

- Tuhaf dedi Kasimali Cantésev. Caldigin gémlegi nicin Gapar’in heybesine koydun
ki?

Coomart:

- Iki seneden beri “dost” onun icin. Kirgizbay sucunu kabul et. Yoksa zaten bir
uyarin var, oylesine atilip gidersin!

Kirgizbay sessizce basini éne egdi...” (Markumdar Unii: 52- 53).

Toplumdaki bozulmalar: Toplumda meydana gelen bazi yikimlar toplumsal sorunlari
beraberinde getirmistir. Lenin doneminde askeri komiinizm modeli toplumda bazi olumsuz

sosyal meseleleri dogurmustur:

“...Sehirden koy ve kislaya toplu sekilde is¢iler gonderildi, sehrin sokaginda bos bos
gezen kadinlar gonderildi. Cift¢i oluruz diye gelen iscilerin ¢ogu c¢ift¢i olamadi,
caresiz ¢iftciye ickiyi ogrettiler. Simdi sehirden gelen kadinlar, kéylii kiz ve gelinlere
merak azaldi. Tasrada ozellikle Orta Asya’da alkoliklik ile hovardalik, fahiselik
anlam verilemeyecek bir sekilde ¢ogaliverdi. Bu durumu zamaninda hi¢ kimse
anlamadi. Anlamast da miimkiin degildi. Gitgide ciftciler arasinda cesitli sikdyetler
cogaldi. “Ozgiirliik” dediniz fakat toprag ¢ificiden alp memleketin idaresine
verdiniz. Topragi olmayan cift¢i ozgiir degil. Topragi olmayan ¢ift¢inin vatani
yoktur. Ustelik i¢ savas zamaninda savastan ve acliktan yirmi milyon insan 6ldii. I¢
savagin bitmesi ile ozellikle Rusya’yt goriinmeyen bir aglik basti agliktan viicudu
sisen insanlarin hepsi birden 6ldii... ”(Markumdar Unii: 76- T7).

“O artik diger Repin! Resimleri nasil canli, nasil keskin ozellikle su “Krestoviy hod”
adli resmi harikaydi. Kalabalik, giiriiltii ¢itkaran halkin hali Allah’a bagli olanlarin
biiyiik bayram giiniine benziyor. Allah’a biisbiitiin iman edip bu imandan dolay:
disarida kibirlenen ve o6viinen hi¢ kimse sezilmiyor. Allah’tan korkan, sakallart
gogstine inen birka¢ papaz en dndeki sirada yer alyyor. Onlarin ardinda sopast ile
yer gagalayip kambur yiiriiyen yashlar ve diinyay: diisiinmeyen, diinyayi tozpembe
goren ¢ocuklar. Bunlarin disinda tinii yayilanlar halkin arasinda. Yolun sol
tarafinda, en dnde, diger papazlarin sirasina gelmeden bicare zavallilar geliyor.
Diinyamn alg¢akligr ay! Bu zavallimin beli sa¢ ayagi gibi egilmis. Kambur degil ancak
topalliyor. Onun az ilerisinde boyu kisa olan kiigiik, yiizii sert ve sol eliyle koltuk
degnegi ile yiiriiyor. Bu da Allah’tan, koltuk degnegine one dogru tiim giiciiyle
dayaniyor. Bir¢ok insan ugultusunda halkin oniinden topallayarak gegiyor. Onun
arkasinda argimagn iistiinde tizengiyi gererek kendilerini bu diinyamn diregi gibi
hisseden, bu diinya onlar igin bitmemis ve tek oliim onlara gelmemis gibi diinyaya
hem istekli hem de makamliymuis gibi bobiirlenerek bakan iki ti¢ siivari geliyor. Diger
koltuk degnekli kambur tam bu makamli ii¢ atli askerin oniinde yuvasindan diigen
civeiv gibi pir pur ederek koltuk degnegiyle titreyip ileri dogru atildi. Bunu fark eden
yalakalar bundan faydalanarak kasilan efendilerine yalakalanacag: i¢in, kamburun
yanina giderek onu hor goriip dfkelenerek “Yolu a¢ ahmak!” dedi. Onun yolunun
ortada olmadigini taa kenarda oldugunu giicleriyle gosteriyorlar. Ne demis eser!
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Adaletsizlik, hakimiyet sadece dagin, tasin arasinda degil, bizim akil sahibi
olmayanlarin i¢inde de var. Meger her yerde var gibi goriiniiyor. Kambura acidim.

O, mutsuz. Doga onu bir hor gorse insanlar onu iki hor gormez miydi?...”
(Markumdar Unii: 87).
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5. AKTARMA VE ORJINAL METIN
5.1. Romanin Tiirkiye Tiirkc¢esine Aktariimas:

Sonbahardi. Ocagin kenarinda sicaga dogru ayaklarimi uzattim. Dondiigiimde, diinyaya
getirdigi gocugu 6len annem evin baskosesinde dogumdan dolay: fazla kan kaybediyordu.

Inlemesi daha fazla kuvvetlenince:

- Git yavrum, babani bul, dedi.
Kapiya ¢ikip etrafa bakarak:

- Anne! Babam goériinmiiyor, dedim.

- Simdi ¢ikt1, nereye gitmis? Halsizce ve yavasca soluk alip garesiz bir sekilde yorgun

diiserek yatti. Ona acidim. Yanina gidip basucuna oturdum.
- Anneme ne oldu, dedim.

Ne diyecegini bilmiyor. Bana dogru bakarken ilk defa gozleri bana yalvariyordu.
Halsizlesmis elini yerden hizlica kaldirip basimi oksamak istedi fakat oksayamadi. O
sirada bogumlarin1  gevsetti. Dislerini  sikarak dudaklarini  oynatinca  kirpikleri

nemleniverdi.
- Anne ne oldu? Aglama!
- Babani bul. Cagir. Kos, yavrum!

O sirada disardan babam birden bire geldi. Gozlerinde saskinlik, yiiziinde ise hem gariplik

hem de korku vardi. Annem bagini kaldirarak:

- Geldin mi? Gel, yanima otur, dedi. Halimi goriiyorsun, durumum k&tii. Onceki
cocuklarimiz yasamadi, geriye kalan bir tek bu. Sadece kendini degil beni de yaninda

goturuyor.

Babam gozlerini kocaman agarak “bu, neden boyle, bu nasil” dedikge zavalli yiizii daha da

gariplesti. Bana aciyarak birden bakti. Annem konustu:

- Senden istegim su. Gaparali’yi hor gérme. ikimizden kalan sadece tek hediye, tohum o.

Benim akrabalarima ya da kendi akrabalarina giivenip onlara birakma, kendin biiyiit.
Annem bitkin bir sekilde elindeki yiiziik ile bilezigini ¢ikarip babama uzatt.

- Al. Oliince ablam ile kiz kardeslerim alabilir, kendiniz kullanimn.
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Iste boyle, bir gorev ile bir bor¢tan kurtularak boynunu diizeltip bitkin bir sekilde yatt1. O
an, géziimiin o6niinde annem bizden hemen uzaklagti. Fakat nereye gittigi, kime gittigi
benim igin belirsizdi. Benzi ot gibi sararinca goézleri karardi. Ben yuvasindan sigrayan

sariagiz kusunun yavrusu gibi bagirdim.
- Anneeee!

Anneme sesim gitmedi, annem beni duymadi. Bdylece babamla ikimiz annemden tamamen
ayrildik. Birimiz dul, digerimiz yetim kaldi. Diin beni koynunda uyutan annem ertesi giin
yerin koynunda, mezarin altinda kaldi. Tuhaf... Bu nasil bir sey? Bu hayat, bu diinya ebedi
degil mi? Birbirimizden bir giin boyle tamamen ayrilacak miyiz? Ne yazik ki bdyle

olmuyor mu?

Boylece onsuz bigare yasayan biz, annem oldiikten sonra daha da fakirleserek nesemizi
kaybettik ve giigsiizlestik. Annem hayattayken bazen zar zor da olsa kardeslerinden bir
seferlik yemek alird1. Ustelik o yil halkin doymak bilmedigi kitlik vardi. Annem dldiikten
sonra bizi kitlik daha ¢ok vurdu. Ancak kimin ne yaptigina, nasil olduguna bakmadan
glinler geciyordu. Sikintilarimizdan ¢ogunun istesinden gelmemiz ile giinler gecti. Cok
gecmeden babamin amcalari ona bir dul kadin buldu ve ikisini evlendirdi. O sadece kadin
degil, ayn1 zamanda bir samandi. Cagrilan yere gidip samanlik yapar, cinleri geldiginde
etrafini saran halkin falima bakardi. Bir defa samanligi birakip etrafin1 saran halkin

ortasinda cini ile vedalastig1 su konusmasi aklimda.
Ey, az1 dislerini gdsterince

Ey, at 6liimii ¢ok olur!

Ey, biyiklarini uzatinca

Ey, er 6limii ¢ok olur!

Oturanlardan bazilar1 siibhanallah, siibhanallah, derken bazilar1 da ya sevgili Tanr1 koru
kor kulunu, diye etrafina bakarak yaradana tovbe ediyordu. Samana peygamber gibi
inaniyorlardi. Uvey annem bana ben iivey anneme cok fazla sevkat gdstermesekte,
samanlik yapip bize yemek getirmesi, beni ¢ok memnun ediyordu. Fakat babam onun

samanligin1 gurur yapti. Bundan dolay1 babam bir kez:
- Senin bdyle samanlik yapip bize bakmana gerek yok ben seninle yasayamam, dedi.

Zavalli saman annem keyfi kactiginda agzini agip tek laf etmezdi. Ikisinin arasindaki cogu
seyi anlamiyor, anlayamiyordum. Ancak anlamama da gerek yoktu. Fakat beni bir tek sey,
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“simdi bize kim yemek bulup getirecek?” diisiincesi iiziiyordu. Ciinkii beni 0 zamanlarda
ozellikle onlarin arasindaki sevgi saygi degil, sabah aksam yedigim yemek daha ¢ok
ilgilendiriyordu.

Boylelikle babam onu akrabalarinin yanma gotiirdii. Yine babam kadinsiz, ben annesiz
kaldim. Kendi annem gibi emek vermese de anne sicakligi vardi. Sabah ve aksam oOcagin
yaninda oturan bir annelik simgesi vardi. Maalesef bunu ben degil de nigin babam

diistinmiiyordu?

- Baba onu nigin gotiirdiin, dedim. Hem mutsuz hem de yiizii diismiis sekilde ocagin

yaninda otururken.

- Yaa, dedi babam kendini diizelterek “ucuzun corbasi tadilmaz” denen sey bu. Kadin eger

buysa ikinci kez evlenmem.

Bu boyle oldu. Bundan sonra babam kadinla ilgili agzin1 agmadi. Nedense o 6zellikle
annem Oldiikten sonra kaderine, yasadig1 hayata razi oldu. Uziintiisii yiiziinden, dzellikle

beni yaralayan dik bakis1 gozlerinde daha ¢ok goriinmeye basladi.

Bir giin birinin devesi 6ldii. Sana et alip geleyim, diye babam sabahleyin oraya gidip
aksamleyin devenin etini getirdi. O zamanlarda haftada bir yedigimiz et s6yle dursun, ayda
bir yedigimiz et bile bizim igin biyiik bir ziyafet ve bayramdi. Fakir, elindeki dort gesit
hayvanini 6ldiigiinde veya diigiiniinde kesmiyorsa giinliik siradan giinlerde hi¢ kesmezdi.
Bunun igin 6zellikle bize benzeyen fakir, yetim ve dul bir kadin igin sicak ¢orba igmek,
hayatinin en biiyiik olayr olarak kabul edilirdi. Sabahleyin ictigim ayran asi i¢imi
ezdiginden dolayr eski yuvadaki biiylimemis kus yavrusu gibi agzimi devamli agarak
babami aksama kadar aci ac1 bekledim. Bugiin de bdyle oturup bekledim. Babam ge¢ geldi.
Babama etin yagh yerinden degil kalan yagsiz yerinden vermigler. Kiigiik ¢cocuk bunu

nerden bilir diyeceksiniz. Annesiz yetim hepsini bilir.

Eti yemeye bagladigimda arasinda kurt geziyor. Hemen igrenerek agzimdakini yere

tikiirdiim.

- Baba yemem.

- Ne oldu?

- Arasinda kurt geziyor.

- Babam kotii oldu. Yalan sdyleyip beni kandirmaya calist1.
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- Kurt degil o yiyiver cocugum.
- Yemem niye kurtlu et alip getirdin?

Babam kazani ¢ok kez agip kapatsa da aksam yemeginde kurtlanan etten bagka hicbir sey
yoktu.

- Temizleyip suda tekrar kaynatip vereyim. Bir sekilde zar zor ye olmaz m1?
- Yemem.

Babam yanagimi sikti, daha sonra bana aciyip ¢ok tiziildii. Bu diinya babama dar oldu.

Aydinlik diinyada yasamaya doymadan gidecekti.

- Ya Allahim, eger varsan, eger adaletliysen, eger hepimize esit isen bizi boyle yapmazdin!
Bizi boyle yapip ayirt edip hor gormezdin! Allahim sen yoksun! Yoksun! Olsan Oyle
yapmazsin Allah!

Babam sinirlenip hiingiir hiingiir aglayarak bagirdi. Komsular geldi.
- Ya, Ayti, sana ne oldu?

- Ne olsun Allah deyip kul oldum kimsenin hakkini yemedim dedikodu edip hirsizlik
yapmadim fakat bana o ne iyilik yapt1?

- Birak simdi birak.

- Nigin birakayim? Iste, Atabay Bey kammuzi siiliik gibi emdi. Gururumuzu gigneyip
birimize iyi, birimize kotii konusarak bizim alin terimizle diinyay1 y1gdi. Eger Allah varsa

eger o adaletliyse, beni hor gérmezdi. iste bu akbaba olan Atabay’1 hor gériirdii!

Atabay Bey’in Cayan isimli karis1 bazen beni ¢agirip kalan ziyafet yemeklerinden verirdi.
O olaydan sonra bu ziyafetten de uzak kaldim. Simdi diisiiniince babamin {iziildiigiinde

oliimiine soyledigi sozleri direk Atabay Bey’in kendine ulagmus.

- Bu baldir1 ¢iplak agikg¢a kafir olmus, dediklerini bir kere ziyafete gittigimde duydum.
- Ya bu Ayti sinirlenmis, dedi digeri.

- Sinirli degil, kafir olmus dedi bir bagkasi.

- Bunu buradan yok etmek gerek dedi, Atabay Bey.

Bundan sonra bize hi¢ kimse ugramaz oldu, konusmaz oldu. Sanki Allah’in kurutunu
saklayip tuzunu ¢almisiz gibi insanlardan uzak kaldik. Annemin 6lmesi bir tiziintiiyken, bu

bize ikinci tiziintii oldu.
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Bir giin ¢ocuklarla oynarken, kiigiik dayim gelerek:

- Gapar! Kos, yetis! Atabay Bey karsilik verdigi i¢in baban1 mahvediyor, deyip elimden
tutup gotiirdii.

Kiigiik dayimin avlusu Atabay Bey’in avlusunun yanindaydi. Dayim:

- Sen avlu kapisinin araligindan girersin. Girince aglayip sizlamazsan babani 6ldirebilir,
dedi.

Avlu kapisinin araligindan ok gibi atilip babama dogru kostum. Babamin iki eliyle iki
bacagin iki tarafa agarak sadece pantolonla birakip atesin iizerine tutmus. Yetisip babami

tutan uzun kollu kisiye asildim.
- Amcalar! Sevgili amcalar! Babami birakin! Koyuverin!

- Bana merhamet etmiyorsaniz su ¢ocuga actyin, dedi babam gozleri yuvalarindan
firlayarak. Yiizii sararmis, agz1 susamis, atesten kagarken can havliyle sigramis. Atabay

Bey taa uzaktan sevinerek bakiyor.
- O, Allah’1 olmayan ilahsiz kul! Allah’1 diistinmeyen nasil ¢ocugunu diistiniir!
Ben bagirip yalvartyorum.

- Amca. Amcalar, diyorum! Birakin babami! Amcalaaar! Aglamami hi¢ kimse duymadi.
Birisi biiylik pengesiyle ensemden yere ankildek gibi atinca agik avlu kapisinin yanina
bozuk para gibi diistiim. Bir siire aklimiz bagina gelene kadar babam ile ikimiz orada
yatmisiz. Babamin derisi ezildiginden acimis. Bu olaydan sonra birkagi disinda yakin
akrabalar da babamdan uzaklasti. Boylece ona bu diinya dar oldu, daha fazla yiiregi

pargaland. Bir giin babam ¢ok iiziilerek:

- Buradan gidiyoruz oglum, dedi.

- Nereye?

- T6loykon’den gok uzaklara, diinya genis.

Lazim olan esyalarimizi alip pes pese takilip yola ¢iktik. Koyiin disina geldiginde babam:
- Hosca kal, Toloykon, deyip eli ile beddua etti, elimden tutup yola ¢ikti.

Yol. Etraf sessizlesince tepemizde kara bulut toplandi. Biz yiiriidiikge yol hem uzuyor,
hem de uzak gibi goriiniiyor. Ne koy karsiliyor, ne de yol bitiyor. Gidiyoruz, gidiyoruz. Ne

insan rastgeliyor, ne kdy karsiliyor, ne de yol bitiyor.
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- Baba yoruldum.

Babam beni heybesinin bir goziine koyup omzuna aldi. Heybesinin ikinci goziinde,
babamin ustalik kiyafetleri ve at oOrtiisiine altin gibi iyice sarilmis kiigliciik ekmek vardi.
Babamin sirtinda sallanarak etrafi uzaktan izliyorum. Tepemizde kararan bulut, etrafimiz
tamamen bozkir, yolumuz hala uzun. Benim o zamanki diinyada, o zamanki hayatta ne
kadar iyi hissettigimi sdylemek simdi zor. Bazen sayiklayarak bazen sessizce sevincimi
belli ederek babamin ense sagimi oksayarak simarirdim. Babamsa bunlarin farkina
varmadan sikildigindan mi, yoruldugundan mi, yoksa kendimi neselendireyim diye mi,

diledigi sarkiy1 soyliiyordu.

Kir atin zayifladigi,

Sallanarak yiiridiigiinden.

Yigidin zayif diistiigii,

Gog ederken yaya gitigiden belli olur.
- Baba

- Ha

- Ekmek.

- Os’a gidelim oglum. Ekmek orada. Babam tekrar sesini yiikselterek sarki soyledi.
Kir at beslemeye ne gerek,
Arkamdan kovaladiktan sonra.
Akrabaya ne gerek,

Arkamdan kuyumu kazdiktan sonra.

- Hey Gapal!

- Ne?

- Inip yiiriir miisiin?

Heves ettigimden kabul etmiyorum. Babam daha sonra basini egip yoluna devam etti.

Tepede kara bulut, tabanimizda ¢iplak bozkir.
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- Iste Os’a geldik, dedi babam.

- Yerin dibi burasi m1?

- Yerin dibi olmaz.

- Nasil olmaz?

- Cukurun dibi olur, kovanin dibi olur peki yerin dibi olmaz mi1?
- Olmaz.

- Dibi olmaz, delik olsa oradan biz diismeyiz mi?

- Inip yiiriidiim ¢ok konusmadan.

Cocukta olsam babama aciyip yiiriidiim. Ayagimda higbir sey yok. Omriimce ayakkabi
gormeyen sis ayaklarim yol kenarindaki biiylik kiymiklarin yani sira taglara basip gectikce
de hi¢ acimadi. Ufak diikkanlari, ¢ay ocaklarini, atolyeleri hayretle izledim. Bizim
Toloykon’de evin oniinde aksam ge¢ vakte kadar bir kisi gecerse gecer, gegmezse yok.
Burada esek binen, kirmizi kaftan giyen, at binen, beyaz takke takan, insanlarla
karsilastim. Koyunlar1 ¢it ile ¢evrilmis birbirine uzanmis birgok ev. Babam biiyiik suyun
kenarinda ¢ay igip oturan topluluktaki insanlarin yanina giderken beni aga¢ sedirine

oturttu.

Simdi cay i¢iyoruz.

- Burasi ¢ay ocagi m1?

- Cay ocagi. Bu su meshur Ak-Buura.

- Nasil iyi yer. Serin, temiz. Uzanasim geliyor. Aniden:
- Hey biiyiik takkeli dedi birisi.

Babam hemen agzina gotiirmekte oldugu cayi igmeden ses gelen tarafa dondii. Kendisini
makam mevki sahibi gibi gosteren yabanci bir Kisi yanimiza geldi. Heybenin ikinci

goziindeki aletlere bakarak:
- Sen usta misin, dedi.
- Babam bagini salladi.

- Bu kim? Yardimcin m1?
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- Babam bana bakarak giiliimsedi.

- Evet yardimcim.
- Gittik.

Aramadan buldugu ise seSsizce sevinen babam agzindaki ekmegi ¢igner ¢ignemez
heybesini yanina alarak beni elimden tutup karni tok, hali vakti yerinde olan kisiyi takip
etti. Adam bize yiiksekten alay eder gibi bakiyordu. Hizlica algak evin biiylik avlusuna
gelip bekledik. Makam mevki sahibi adam babama direk emir verdi:

- Bugiin kerpi¢ mayalarsin. Su kazma, su da saman.

Babam biiyiik erigin altina kotii kolsuz elbisesini ¢ikarip beni oturttu. Kendi pantolonunu
dizine kadar sivayip ise giristi. Evin duvarin1 yapmaya baslayan babam evin avlusunda
aksama kadar ¢alisti. Aksamleyin ev sahibinin karis1 babamla ikimize iki kase c¢orba, iki
dilim ekmek ve bir dilim et getirdi. Bu babamin aksama kadar kerpi¢ yapip ¢aligmasinin,
emeginin karsiligrymis. O giin igverenin evinde kaldik. Sabahleyin ben yiiriiyeyim diyorum
ama katiyen yirtiyemiyorum. Dizim titreyip ayagim dolaninca adim atamadim ve

oturakaldim. Babam korktu:
- Oy sana ne oldu?

Meger uzun zamandir siradan bir insan gibi sicak yemek yemeyen bitkin viicudumu geng
kuzunun sicak gorbasi giigten diisiirmiis. Ev sahibinin karisi bir kase 1sittig1 gorbay1 alip

geldi. Igmem ile kostum.

Iste boyle herkese kulluk ederek, zorlukla karnimizi doyurarak ve her yerde yatip kalkarak

yasayabiliyorduk fakat bir giin babamin kirigmis aln1 daha da kirigip morali bozularak:

- Ya Gaparali bu is caresizlerin igiymis, dedi. Dayilarinin yanma gidip yerlesmezsek

yiirimeyecek gibi. Her giin verilen yemege kopek de sevinir.

O gliniin sabah1 babamin dayilarinin yasadigir Coro kislasina gittik. Tekrar {istlimiizde kara
bulut, altimizda ¢iplak bozkir ve bitmek bilmeyen bir yol... Bu defa heybenin goziinde
degil babamin golgesinde, babama destek olarak yaninda yiiriidiim. Bundan bir ay once
eski Toloykon’den ¢iktimiz giin yetim bir kuzu gibi sendelerken sirtimda kaburgalarim
goriiniiyordu. Yiirimeden heybenin bir gbziinde babamin omzunda gelsem de simdi dyle
yapmadan kendi ayaklarimin tizerinde isteklice yiiriiyorum. Babam da eskisi gibi gayesizce
kendini salmis. Giigten degil goniil kirginligindan, 1ss1z yolda kendi kendine yine konusup

soyleniyordu.
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Birine genis birine darmigsin zaman.

Birine yok birine varmissin zaman.

- Ya Gapa!

- Ne?

- Yiirdi hadi yiirt.

Birine yok birine varmigsin zaman!

- Baba!

- Hal!

- Gegen ben ¢amurdan at yaptim gordiin mii?

- Gordiim.

- Benziyor mu?

- Benzemek s6yle dursun siit verecek gibi olmus.

- Biiylidiigiimde biiyiik at yapayim sen yaya yiirlimez binersin.
- Iyi niyetlim benim, iyi niyetlim.

- Baba aciktim.

- Simdi oglum “Seyhler Mahallesi”” diye kisla var orada.

“Seyhler Mahallesi” kiglas1 Os gibi degilmis. Giinliik karin doyurmaya is bulamadik. Agiz.
Ertesi yazdi. Dut erken olgunlasmisti. Agzimizdan kara salya getirmesine bakmadan dut
yedik. Giin aksam oldu. Babam beni biiyiik dutun dibine oturtup birdenbire patates alip

geldi. Calip m1 geldi yoksa. Babam altin bulmus gibi sessizce sevinerek:
- Patatesi pisirip bir giizel karnimizi doyuralim, dedi.

Karanlikta dutun altinda yas patatesi oyup yerken gokyiiziiniin altindaydik. Gokyiiziinde
yildizlar parliyordu. Yildizlar, yildizlar!.. Onlari gordiigiimde nedense kalbim kipirdiyor,
gonlim ferahliyordu. Nigin yildizlar gece goriiniip glindiiz goriinmiiyordu? Babama

sordugumda:

- Ya Gapar bunlar da bana benziyor; giindiiz ¢alistyor, onun i¢in goériinmiiyor, dedi.

Calisan kisi giindiiz gériinmez.

Sabah biiyiik dut ile vedalastiktan sonra yola ¢iktik. Uzaklastigimizda:
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- Tlerde biiyiiyiince buradan gectiginde bu duda egilip selam ver, dedi babam.
- Nigin?

- Bizi misafir etti. Iyiden kotiiden korudu. Der ki bizim halk: “Bir kere gecelenen yere bin

kere selam verilir’ dedi.

Aksam vakti Coro kiglasina geldik. Yoldan geldiginde babam: Ermat kiigiik dayilarina
bakiyor, iste burada yasiyor, oraya gideriz, dedi. Onunkine geldik. Evlenmis bir de ¢oluk
cocuga karismis. Oradaki bir zengine giindelikgi olmus. Koyun kesip misafir kabul etmese

de bizi giiler yiizle karsiladi. Onun da babam gibi gézleri kederliydi.

Daha sonra babamin dayilari, birisinin tasindigi, harabesi ¢ikan kotii dami gosterdiler. Biz
orada kaldik. Babam, her giin kdyii dolagsa da is bulamiyordu. Yiyecegimiz ve icecegimiz

dut, patates ve kaynamis suydu. Bir giin babam:

- Gaparbay sen ¢ok sismanladin dedi. Benim i¢in saskinca sevinerek.
Bende babama sevinerek:

- Baba sen de ¢ok sismanlamigsin, dedim.

Meger kilo degilmis, ikimizde acliktan sismisiz.

O w1l halki tekrar aglik basti. Zar zor canimiza baktiZimiz bu diinyada, 6lmeden
yasadigimiz kitlik bizi takatten daha da distirdii. Halkin cani sikkin, yiizleri hiiziinld,
etrafta sevincin, sarkinin sesi duyulmuyor ve gériinmiiyordu. Sessiz bir sekilde diinya nasil
doner ise bize benzeyen fakir 1rgatlarin yiizii de iste 6yle doniiyordu. Memleketten kovulan
biz, bu soluk hayata caresiz alistik. Aligmasak da baska gare yoktu. Ciinkii babami
kollayan bagka akrabalar1 yoktu.

Babam bir giin bir yerde zar zor yegmiyeli is buldu. Eve sevinerek geldi. Babamin ¢ilesi bu
diinyada bitmedi mi? Onun sevinerek geldigi giin ben hastalandim. Sariliktan iki ay
yattiktan sonra iyilestim. Miilciiygdn adli komsu mollanin dedigine gore hastaliktan

acliktan dolay1 kurtuldum.

Cok gecmeden babam oradan kiigiik bir yer aldi. Halkin derecesine eristigi igin
seviniyordu. Capasini omzuna alip Sabahtan tarlaya gidiyordu. Ben babama hizlica
yetiseyim diye karnimin aciktigini sdylemezdim. Daha da ag hissettigimde, zenginlerin
tavugunun yumurtasini ¢alip onu yerdim. (Ermatin karisi) Pisirirken kabugunu yere

gomerdim. Kiigiik karmim doyunca, oyunla oyalaniyorum. Orali olan g¢ocuklara
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katilmiyorum, kendi kendime yetim gibi yalniz oynuyorum. Resimli uzun bir kirbag gibi
destan kitabr gormiistim. Onun i¢in yere, duvarin kenarina sadece ocagin yanina resim

¢iziyorum. Resim ¢izmeyince elim kasiniyor. Babam bakarak:

- Ya oglum bu da hiiner mi? Bunun yerine simdiden toprak kazip ekin bigmeyi 6gren,

diyor.

O giinler de gecti. Giindiiz ile gece, gece ile giindiiz degisirken bazen sagnak seklinde
bazen de giin boyu sepeleyip usanmadan sicim gibi yagmur yagiyordu. O zamanlarda
babamn dertli gonlii daha da hiiziinlenirdi. Ozellikle yatacag yerdeki kotii ocagin yanina
oturup bu dibi delik diinya ve hayati hakkinda girtlagi patlayincaya kadar konusurdu.
“Rahmetli annen” diyerek onu hatirlardi. Biitiin gengligi, biitiin 6mrii onunla tamamen
yeraltina gitti. Simdi bu hayat ona ikinci kez gelmeyecegi i¢in de hasret ¢ekerek 6zlemle
konusurdu. Ben heniiz ¢ocuk aklim tam ermediginden annemi yavasc¢a unutmaya basladim.

Babam Gyle yapmadi, aksine her gecen giin gitgide daha ¢ok hatirlamaya basladi.

Cok gegmeden babamla ikimiz bir sira sitma hastaligina yakalandik. Aksama dogru
titremeye basliyorduk. Bundan dolay1 aksama yakacak odun hazirlayip o saati bekliyoruz.
Cok ilging hastalik, bekledigimiz anda baslardi. Sanki Allah’in bize kini vardi, bir
sikintidan kurtulsak ikincisini hazirliyormus gibi gelirdi bize. Fakat ¢are yok katlaniyorsun
katlanmazsan oliirsiin. Simdi sitmay1 da atlattik. Ben onsuz da zayif, tiiylii ve sart bir
cocuktum. Bu hastaliktan sonra daha da gobegim ¢ikti, goézlerimin feri soniip

zayiflayrverdim. Hastaligimizi ve kimsesizligimizi babam kimseye sdyleyemedi.

O yil sonbahara dogru bir esegimiz oldu. Ise gideceginde babam esegine binerken Tanri
onun altina savas at1 gekmis gibi sevinerek bakardim. Babam benim i¢in yalniz bunalmasin

diye diisiiniip bir giin kii¢iiciik kopek yavrusu alip geldi ve bana:
- Oglum yoruldugunda iste bu enigi kucaklayip yatarsan iisimezsin, dedi.

Sahiden de enik ile yatiyordum. Tiyleri Kunduz gibi kara oldugundan adin1i Kunduz
koyduk. Boylece eglencem de, arkadasim da, sicak yatagimda Kunduz oldu. Onceden
somurtulan koétii evin i¢inde aksamleyin babamla ikimiz ocagin yaninda sikisarak sessizce
otururduk. Simdi ise avluda esek anirtyor, odada enik kesik kesik sesler ¢ikariyordu.
Evimiz, hayatimiz senleniverdi, mutlu oluverdik. Ozellikle Kunduz ile ikimiz ¢ok yakin
olduk.
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Ikimizde kosmayi, az da olsa uzanarak giineslenmeyi, kesik kesik ses cikarmayi ve
giilmeyi seviyoruz. Bana gore enigim oyunsever, simarik ben dyle degilim. O giir ve kesik

kesik havlasa da ben kahkaha atarak giilemiyorum.

Gittikge babama aciyorum. Aksam ge¢ vakte kadar kendine acimadan ¢alisip bir giinliik ya
da en fazla iki giinliik yemegi ancak buluyordu. Onun igin ¢ocuklugu birakip zorluklara
katlanip babama yardimci olmay1 sectim. Sopu adli kdyde Kuskana denen yer vardi. Orada
hayvan kesilirdi. Hayvan kesilen yerde karga kuzgun ¢ok oldugundan orasi “Kuskana”
diye adlandirilmis. Bir giin elime kova alip oraya gittim. Mezbahada kesilen hayvanin
kemiklerini kopekler ile kavga ederek kovaya koyarken kolu bilegine kadar sivanmis koca
kafali kisi:

- Hey ¢ocuk kimin oglusun dedi.

- Ayti’nin.

- Yaa. Su okstiz Ayti’nin mi?

- Oksiiz degiliz.

- Oksiiz olmasamz kdpekler ile kemik kavgasi etmezsiniz!
- Kemigi ben enigime veriyorum.

O bu soziime inanmadi. Babam aksamleyin benim getirdigim kemige ot koyup pisirdi,

babamla ikimiz ¢okca yedik. Babam sevinerek omzumdan sivazlayip:
- Adam olacak demek bu, dedi.

Ondan sonra Kuskana’ya sik sik gittim, enigi de kendimizi de doyuruyorduk. Babamin

getirdigini de biriktiriyorduk. Fakat babam fakirde olsa ¢ok gururluydu. Bir giin:
- Birak oglum, Kuskana’ya gidip diger kopeklerle kavga etme, dedi.

Coro kislasinda piring ekiyordum. Kuskana’ya gitmez olunca orada yevmiyeli olarak
calismaya basladim. Pirinci suda biiyiitiiyor, aksam suda yiiriiyordum. Piringin igi siiliik,
kurbaga. Siiliik, a¢ kene gibi yapistyor. Bazen bilerek siiliige kanimi emdiriyorum. Yine
soguk alip halden diistiim. Oyle olunca kdylii cocuklar beni digladilar. Boyu uzun, agzi

bi¢imsiz olan kara gocuk ilk giinden beni idaresi altina aldi.

- Hey, sar1 kafa, sunu al ver bana!
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Hareket etmiyordum. Dedigini duymazdan geliyordum. Ciinkii razi olmuyordum. Tekrar
kiicimseyip daha ¢ok kole gibi is buyurdu. Bir sira bulanik nehirin yukarisina gidip

arkasindan stipiirirken kotii pantolonunu bana goziiyle gostererek:

- Hey sar1 buzag1 pantolonumu yukariya ¢ekip, ugkurunu baglayiver dedi.
- Yine duymazdan geldim. Duymamis gibi piringin otlarini ayikladim.
- Hey ezik!

- Ne?

- Yok devenin nali!

- Kendin bagla.

- Eyvaahh! Bu kesmik kuruluyor zannederim! Aaayyy!

- Nel

- Yap diyen babam!

- Yapmiyorum!

- O zaman 6ldiim deyiver!

Kalbim ger¢ekten de 6lmiis gibi hemen kagtim. Piringi tarlanin kenarina ¢ikardigimda o
pesimden gelip ayagimdan sak diye devirdi. Ezerek bogmaya basladi. O sirada ben medet
umunca g¢ukurdan ¢ifte atan Kunduz gelip tam arkasindan 1sirip onu yere serdi. Piring
tarlasindaki ¢ocuklar bizi goriince kacti. Kunduz ile ikimiz eve kacip geldik. Giin batip

aksam olmustu. Babam evdeymis.

- Ne oldu diye bana merakla bakiyordu.

- Higbir sey.

O sirada koca agzin annesi yaygara kopararak evin avlusuna girdi.

Ya, nel Ayti misin, eyvah! Cocugun ile yurtsuz kal! Kopegin ile kimsesiz kal, eyvah!
- Bagirmayimn! Ne oldu?

- Ne olsun! Cocugumun poposunu kdpegin 1sirmis, eyvah!

Avula pesi sira koca agzin babasi geldi. Elinde tiifek. Tifegini ¢ekmeye hazirlarken

Kunduz’a doénerek yaninda duran bana:

- Kag oteye dedi.
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Bagirarak tiifegine asildim.

- Amca vurmayin! Amca, baba gérmediniz! Cocugunuz bana kendi bulagti, amca!
- Kag oteye!

Baktigimda, goziinde 6fke ile alev. Babam yanimiza geldi.

-Birak simdi, kardes! Bu kez affediver kardes. Cocuk denen ¢ocuk. Kopek denen kdpek.

Simdi su cocuklar ile kopek kiyaslanir m1? Isirdiysa iyilesir.
O, tiifegi ile tehdit ederek babama kuruldu.
- Dur 6tede! Basibos kopek!

Bu sirada Kunduz’u ben eve getirip koydum. Avluda insanlar ¢ogalip bir yigin giiriilti
cikararak bir anda dagildilar. Babam iyice iiziiliip eve girdi. Basibos sozii hafif mi? Bu s6z

sadece babama degil bana da ¢ok agir geldi.
- Sen de az degilsin, dedi bana kizarak.
- Kendi satasti. Ben satasmamistim.

- Satagsmasa da inatgisin! Ben biliyorum da... Rahmetli annen de ben de inat¢1 degildik ama

sen inatgisin!
- Soyledim ya, kendi satast1 diye.

- Inatg1 kimseye insanlar kendi satasir. Yabanci halk, yabanci yer, bagla dediyse sadece i¢

kemerini baglasaydin.

Dudaklarimi 1sirarak soluyup:

- Baglamiyorum dedim.

Babam c¢ok iiziilerek kotii mindere uzanip yatti. Sonra biraz sakinleserek:

- Soylemedi deme, yasarsan ilerde bu inadin kendi basina ¢ok kez is agar, dedi.

Nedense bu sirada annem aklima geldi, bundan dolay1 i¢li igli agladim. Gegen de
Toloykon’deki devenin etinden dolayr gerceklesen kavgada babam beni boyle inatci diye
adlandird1. O kavgadan dolay1 T6loykon’den gittik. Simdi burada da benden dolay1 kavga
edip gidersek nereye gideriz? Bunu diisliniince agladim fakat babam bana acidi. Koti

yastigini alarak kolumdan tutup:

- Birak simdi Gapa dedi. Uyu. Ne yapalim kaderimiz buymus.
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Babamin omzunda siikiinet igindeydim. Cesur Kunduz’un hirlamasi1 duyuluyordu. O bize
actyip bizi disiinerek bizi kotiiliikkten koruyordu. Hali kalmayana kadar kotii evi dolasip
havlayarak cifte attyordu. Onun sesi bana arkadas olurken nefes aldik¢a gonliim dinlenip
huzur buluyordu. Onu attirmayip giinahsizi 6liimden kurtardigim i¢in kendimce ¢ok

seviniyordum.

Fakat bu sevincim fazla siirmedi. Bir hafta gegmeden Kunduz avulda iskence ¢ekerek

tamamen hareketsizce yatiyordu. Babam ona tiziilerek egilip:
- Iyilesmez simdi dedi.

- lyilesmez demek ne? Bende sitmadan hastalaninca iyilesmedim mi? Kunduz da &yle

iyilesir. Evet iyilesir. Evet iyilesir. lyilesir, iyilesir. Evet iyilesir.

- lyilesmez demek ne demek baba?

- Bu ahmaklar ekmege igne koyup 6niine koymuslar.

- Simdi ne oluyor? Oliiyor.

- Neeee?

- Babam dedigimi bir kez daha sessizce onaylayip esegine binip bilinmeyen bir yere dogru
gitti.

Oliiyor mu? Ben gozlerimi belirterek donakaldim. Kunduz’un yaninda kapkati kesildim.
Ben onu, o beni izliyor, yalvariyordu.

- Kunduz.

O halsizce bakarak ondeki ayagini bana vermek istedi. Fakat veremedi, hali kalmadi. Ne
bir sey yiyor ne de ayagim veriyordu. Aksamda yalvararak bakiyordu. Ug giin tamamen

hareketsizce yatti. Dordiincii giin omzu indi, sessiz sedasiz kaldi.

- Kunduz!

Bacagindan g¢ektigimde sanki 6lmiistii fakat gozleri agik, gozlerinde parlayan yas vardi.
- Babaaaa!

Agzima nedense bu kelime geldi. Babam da yok evde. Yerimde duramiyor, gévdem
sigrayinca boguluyordum. Nereye kagip gideyim. Bu diinyada simdi bana yakin benimle
hirlayarak oynayan, birlikte kosup yesil otlara birlikte uzandigim yakin arkadasim sadece
Kunduz degil miydi? Simdi o yok. Yok, yok, yook simdi!
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Nereye kosup giderim. Nereye giderim, kime giderim bilmiyorum. Kalbimde hiiziin,

gbzlimde yas.
i

Kunduz 6ldiikten sonra hi¢ kimseye katilmiyarak daha da yalnizlastim. Yetim gibi yalniz
gezip yalniz oynuyordum. Anlamsiz bos bos bakiyordum. Bu halim babamin hosuna

gitmiyor, i¢i yanarak kendince hiiziinleniyordu.
- Ya Gaparali, neden hirsiz inik gibi hi¢ kimseye katilmiyorsun?

Konugmadan halktan topluluktan uzaklasmak, yalniz kalmak kimin hosuna gider? Babam
dogru soyliiyor. Fakat kime katilayim, kime siginayim. Katilayim diyorum ancak canim
istemiyor. Hig¢ istemiyor. Ni¢in? Onlar beni kiigiik goérmiiyoruz dese de bakisi ile
kiiglimsiiyor, yabanci goriiyor. Kendim dolasinca kendi kendimin beyiyim, 6zgiiriim.

Fakirim fakat 6zglirtim.

- “Ayrilan1 kurt yer,” Gapa. Inat edip konusmuyorum. Ya yiyiversin. Agzima bdyle inatg1
diistince geliverdi. Dogruyu sdylemek gerekirse insanlara gore Kunduz’un insani duygulari
daha gelismisti. Kopek olsa da o beni diistiniirdii, sevindirirdi. O hirlayimca bende kahkaha
atarak gililerdim. Ya insanlik m1? Onlarin hepsinin kiigiiclik karn1 doyunca yanindaki karn
ac olanlar1 hor goriirler. Is kolaysa da bobiirlenerek yanindakine o isi buyururlar ya da isi
yapmazlar. Bundan dolay1 insanlar1 ne kadar ¢ok anlamaya basladimsa kopekleri o kadar

cok sevmeye basladim.

O y1l on yagimi geride birakip on bire bastim. Hizlica biiyiidiikge fikirlerim de biiyiidii.
Fakat zaman geg¢miyordu. Bir yil, bir asir, bazen giinler ge¢miyor. Simdi diigiiniince
cocukluk cagimda 6zellikle karnimin a¢ oldugu zamanlarda bu hayattan zevk alamiyor,

zaman gegmiyor durmus gibi geliyordu.

Hayatimiz biraz iyilesti. ki kecimiz ve bir de esegimiz oldu. Esek kapida anirip Kegiler
avluda meledik¢e neseleniyorum. Bagkalari gibi altimiza koyup istiimiize serecegimiz
yatagimiz var. Eskiden eve coluk ¢ocugu pesime takip getirmekten ¢ekinirdim. Megerse o
zamanlarda bile inat¢iymisim. Bu yeryiiziinde bit gibi kiigiik olsam da, bende kendimce bir

diinyaymisim, bende bir¢ok seyi diisiiniiyormusum.

Yazin tepesi acik avluda yatiyoruz. Babam hemen horlayip uyuyor, ben de gogi
seyrederek yatiyorum. Ben yildizlar1 goriiyorum, yildizlar da beni gériiyor mudur? Gok

ters ¢evrilen mavi kazan, iste o mavi kazana gore yildizlart Allah etrafinda bir siraya sokup
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koymus gibi goriiniiyor. Peki Allah’in kendi neredeymis? Nerede yasayip nasil olmus?
Atabay Bey gibi hem cesur, hem heybetli mi? Babam ne tuhaf. Atabay’a da Allah’a da
kiifiir yagdirir. Belki iste onun igin fakir ve hi¢ bir seye sahip olamadik. Atabay’a

kiifrederse kiifretsin fakat Allah’a kiifretmek olur mu?

Ha birde babam bir kez isten sarhos geldi. Elini siinnet olan ¢ocuk gibi sallayarak gii¢ bir
sekilde geldi. Agzinda buram buram bira kokuyordu.

- Ya Gapa sana anne bulayim mi1?
Basimi salliyorum ancak babamin evlenmesini istemiyordum.

Evlenirse onunlayken beni unutur. Tamamen yetim kalirim. Babam sirtiistii uzanip koti

sar1 biyigini sivazladi. Gozlerini derinden agip keyiflice sarki koyuverdi.
Kasin kara kamistan,

Keman gibi oy sevgilim.

Goren insan da iz olan,

Ayna gibi oy sevgilim.

- Gapa?

- Ne?

- Gergekten de anneli yapayim mi seni?

- Onceki saman1 m1?

- Babam sa¢gma sapan konusarak giildii.

- Onu hala unutamadin m1?

- lyiydi o.

- Sana iyiydi o, ya bana.

Babam uzunca konusmadi sonra tekrardan konustu.
Yazin olgunlasan lizim gibi,

Parildiyorsun sevgilim.

Kostegine altin olup,

Oldiirdiin sevgilim oy.
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Babam sizinca bunu yeniden tekrarlayarak son bir kez daha sdyleyip orada uyudu. Giindiiz
kot evin bir kosesinde uyumayi aligkanlik ediyordum. Babamin horul horul ¢ikan horlama
sesini dinleyerek koseleye yatiyordum. Yegeninin sOyledigi gibi babama “hoca kadin
lazzim” olmus mu? Bir defa “Gaparali olmasaydi yemek yapip kadin isleriyle
ugragmaktansa coktan evlenirdim” dedigini duymustum. Hoca kadin hakkinda zaman
zaman babam laf agsa da hi¢ evlenmedi. Biiyliylinceye, evden ayrilincaya kadar iivey

anneye muhtag etmedi.

Coro koyiinde dort yilimiz gegti. Giinlerden bir giin T616ykon’deki Atabay Bey 6lmiis diye
duyduk. Onun ertesi de babam esegini eyerleyip ise gitmedi.

- Haydi Gapa. Toloykon’e tekrar doniiyoruz. Agliktan bayilsak da, olsek de kendi

vatanimizda kendi topragimizda agliktan bayilalim, 6lelim.

Sevinerek gittim. Ozellikle Kunduz 6ldiikten sonra buras: yiiregime kara tas gibi degince
dogdugum yeri 6zledim. Burada benim gibi farkli goriinen, benim giydigim ayakkabi gibi
ayakkabi giyen yok. Buradan gittigimde neyi hatirlayim? Kopeklerle kemik i¢in kavga
eden veya pirinci sularken kanim siiliiklere emdirdigim giinleri mi hatirlayim? Her seye
ses cikarip giildiigimde hirlayan Kunduz beni korudugu igin igne yutup 6lmesini mi,
babamin basibos gezen kopek diye adlandirildigini mi hatirlayim? Ya séyleyin insanlar

nasil tas kalpli.

Boylelikle yola ¢iktik. Iki ke¢imizi yedege alip her tiirlii careye basvurararak topladigimiz
diinyay1 yiiklenip yavas yavas giden kisa boylu esegi takip ederek yolda gidiyorum.
Ayagimin bagparmagiyla tozlu yola bazen resim ¢iziyorum. Toloykon’e geceleyin geldik,
ozellikle oyle yaptik. Siirgiinden dondiigiimiize babam sevingliydi. Babamin sevingli
olmasindan dolay1 bende sevingliydim. Memleket giizel karsiladi. Onceden babam buradan
kovulup gitmisti fakat kovulmus gibi olmadi, buraya geldiginde keyfi yerine geldi, kendini
iyi hissetmeye bagladi. Taa uzaktaki beyaz padisah olduktan sonra ve buradaki Atabay Bey
oliince ozellikle fakirler yer yer bas kaldirtyormus. Her giin bagka dedikodular var. Koyde

Imangazi adl1 sen kopuzcu var. Yaninda insan {iziilmiiyor.

- Ya Imangazi, etrafta ne laf séz var?

- Ne laf olsun. Mikeley car tahttan inip yerine fakirlerden Lenin adli han ¢ikmig diyorlar.
- Onu biliyoruz.

- Biliyorsan niye soruyorsun o zaman.
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- Nereliymis. Onu bilmiyoruz. Biri Mogol diyor digeri bizim Tanr1 dagh Kirgizmis diyor.

- Nerde Tanri dagli. Rusyali diyorlar. Toérolgon’de “Yoksullarim, Kirgizlarim™ diyerek
Kirgizca konusmus diyorlar. Kirgizlara benziyor diyorlar. Onun i¢in yedi siilalesi

arastirildiginda bu bizim T616ykonli diyorlar.
- Olsun, olsun.

- Kirgizlar gibi sisman ve kisa boylu, gozii kiigiik ancak basi ¢ok biiyiik, aln1 temiz yiiziine
sac1 dokiilen giizel kisi diyorlar. Cok zekiymis. Kirgizzimm namini diinyaya hizla

duyurayim diye gece giindiiz ¢alisityormus diyorlar.
- Olsun olsun. Allah’1m muradina ersin.

- Onun Boronbay adli fikirlerini danistig1 yakin bir arkadasi var diyorlar. O digeri. Yedi-
Giizellik diyorlar. O da Lenin gibi dogdugunda “kimsesiz” olarak dogmus diyorlar. O
kimsesiz oldugu igin Lenin gibi Mikeley tarafindan ¢ok hor goriilmiis diyorlar. O da bizim
Toktogul gibi Siber’e karsi gelince oradan kagmis. Boronbay oldugunu o kizi evde kalsin
Mikeley padisah bilmesin diye adin1 degistirmis diyorlar. O Boronzo’yu Lenin
gonderdiginde benim To6l6ykoniime mutlaka gitsin diye sdylemis diyorlar. Yakinda gelir
diyorlar. Simdi Boronzo Madaminbek ile karsilasip “kel Moydun ile kor Sermat’:
durdurur.” Tim yoksul halk durduk yere birbirlerinin kanini dokmesin diye Toloykon’e

gitmemis diyorlar.
- Bu da Lenin’den geri kalmis m1?
- Oyle olmasa Lenin onu dost edinir mi?

Eskiden boyun egen, kdle olan irgat simdi boyle sdylemis. Koyiin i¢i giiriiltii doluydu.
Zenginlerin evde iiziildiig, fakirlerin sokaga ¢iktigi zamandi. Boylece giinlerden bir giin

yeni giizel giyinmis benim yaslarimda iki {i¢ ¢ocuk ortaya ¢ikt1 koyde.
- Baba bunlar kim?
- Buranin gocuklari. Os’ta yetimhane agilmig, orada okuyor diyorlar.

Onlardan géziimii alamiyorum kiyafetleri kendilerine kendileri kiyafetlerine pek yakismus.
Yiizleri ¢ok siit veren inegin buzagist gibi sevimli ve giizeldi. Aksamleyin babami

sikistirdim.
- Baba!

- Ne?
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- Bende oraya gideyim.

- Nereye?

- Os’a. Okuyayim.

- Babam sasird.

- Baban hayattayken nasil yetimhaneye gidersin?

- Annesi dlen ne, yetim degil mi?

- Annen 06lse de ben hayattayim!

- Gidiyim. Eger gondermezsen tamamen kagip giderim.
- Babam eteginin ucunu silkeyerek ytirtidii.

- Iste bu. Biiyiiyiince bunlarin sdyleyecegi bu.

Gonlim istegine kavustu. Uzaklara ugasim geliyor, uzaga gidesim geliyor. Kole oldugum
koyden biktigim i¢in bilinmedik yerlere gitmek istiyorum. Oralar iiziintiimii unutturuyor.

Hasretini ¢ektikge aklima geldikge keyfim yerine geliyor. Peki babam.

Babam ne kadar gurur yapsa da beni yanindan gondermek istemiyor ancak o, okuyan
cocuklarin giyinisini, davranigsini goriince soziimii dinleyip beni de oraya gondermek

zorunda kalds, giivendi, kabul etti. Bir giin etegini silkeleyerek:

- Tamam sen bilirsin Gapa kabul ediyorum. Okursan, miimkiin, bana benzeyip kdle olmaz

miiderris olursun kaderine engel olmayim ben, kabul ediyorum.

Yuvadan yeni ugan sariagiz kusunun yavrusunu gordiiniiz mii? Ugmasi, konmasi, yiirimesi
cok basit ve gokyliziinde 6zgiir olmasina ragmen gozbebegine diinya batmis gibi olur ve
kocaman boslukta ¢ok fazla gayret edip hareket ederek bir yone yonelir. Os’taki Nariman
adli yetimhanede okumaya basladigimda ben kendimi iste 0 ilk kanat ¢irpamayan sariagiz
kusunun yavrusu gibi hissettim. Temiz kiyafet, temiz yatak, {ic 6giin yemek... Onceki
hayatta ¢ok hor goriildiiglimden onun iizilintiisii géziimde anlasilsa da, simdi hayat o kadar
rahat, o kadar eglenceli geliyordu. Yash insanlar gibi somurtmuyordum. Ruhum
cocuklastigindan bazen giilmeye bazen de kahkaya atmaya basladim. Yetimhanenin

miidiirii Alay Satibaldiyev basimdan oksayarak:
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- Ya, sarim nasilsin? Odgo gire! edildin mi?, diyor.

Onun hem babam gibi davranmasi hem de beni segmesi hosuma gitti. Bedava yemek
bedava kiyafet vermesi azmis (ibi istiine birde babamin tamimadigi yabanci kisinin
basimdan oksamas1 neyin nesiydi? Onceden Coro kdyiinde bdyle bedava yiyip bedava
giymek sdyle dursun piringte kanimu siiliige emdirerek ¢aligsamda basim oksanmadi aksine
biiyiik kiigiik demeden doviip kiigiik gormediler mi, pi¢sin demediler mi? Bir giin miidiir
beyin kiiciik odasina girdigimde Lenin’in hafifce yorgun resmi tam karsimda asili
duruyordu. Orada kdyiimiizdeki imangaz1 kopuzcunun Lenin bu bizim Téldykéndenmis
dedigi sozii aklima geldi. Lenin, benim hakkimda T6loykonli yetime iyi bak, goz kulak ol,

diye miidiir beye séylemise benziyor diye diisiindiim,.

Ah o giinler! Simdi diislinlince insanlar tiim varlig1 ile yeni hayata, yeni diisiince ile yon
vermis. Egitimciler her ¢esit milletten olmasina ragmen birbirlerinin dilini iyi anlamiyorlar
ancak birbirlerinin kalplerini anlamiglar. Kendileri yememis, kendileri igmemis, baskasina
vermigler. Ciinkii devrimin giicii, iyiligin dili, iyiligin kalbi olmuslar fakat egitimcilerin ve
ogreticilerin arasinda yeni zamana kars1 olan insanlar da yok degildi. Halkin okuma yazma
bilmediginden cahilliginden dolay1 milliyet¢i i¢ diismanlar kendi siyasetini yiiriittii sadece

o degil Tirkiye’den gelen el sanatlarinda ders veren Tiirk 6gretmen bizi sokakta dikip:
Yasa cok yasa

Yasasin Ismet pasa!

Yasa cok yasa

Yasasin Kemal pasa yasa!

diye bize soyletti. Bize bedava ekmegi Lenin degil, tanimadigimiz bir Kemal pasa vermis.
Bizim yetimhanenenin egitimcileri, dgretmenleri de bunu diisinmiiyor bize keyifle

alkiglatiriyorlar. Simdi disiiniince 0 doénemde bizi okutup bizi egitenlerin iginde

giivenilemeyecek kotii niyetli diismanlar da varmis.

Boylece giinler gegip gitti. Bazen bos vaktim oldugunda kendim tek basima Ak-Buura
nehrinin kenarma gitmeyi seviyorum. Ak-Buura’ya girdigimde bazen deve gibi patir kiitiir
ses cikarryor, bazen de yorulmus disi deve gibi hisirdiyordum. Ozelikle girdigim
zamanlarda ¢ok geldim. Ciinkii higirdamayr degil, giirlemeyi seviyorum. Iste orada

babamla ikimiz Os’a is aramaya geldigimizde, yolumuzun ilk distiigi, cay igtigimiz cay

L “Misafir edildin mi?”” demek.
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ocagl da nehrin tam kenarindaydi. O zaman ¢ogu seyi anlayamamamin Sebebi, ¢ocuk
olmammis. Simdi ise ¢ogu seyi anliyorum. Gegip giden omriimii diisiiniince, oyun ile
gecen bir tek giiniimii bile hatirlamiyorum. Fakirlik ile kimsesizlik sadece babami degil,
beni de perisan etti. Yeryiiziinde acmmacak duruma geldik. Ak-Buura’nin kenarinda
derinlere daldim. Cosarak akan dalgalari izledik¢e babamla ikimizin gegirdigi glinleri i¢im
sizlayarak yeniden goziimiin 6niine getirdim. Babami diisiiniip ona iiziiliip actyorum. Nasil
yasamis? Nasil hayatimi siirdirmiis? Babam kopuz calip giizel sarki sOylermis fakat
hayatimda hi¢bir zaman onun giir sekilde kopuz ¢aldigini, neselenerek sarki soyledigini
gormedim. Bazen uzak yola ¢iktiginda sikildigindan ya da iiziildiigiinden mi ne kesik kesik
dertlice girtlaktan soylerdi. Meger elinde parasi, altinda at1 olan karni tok sikintisi olmayan
insan giir sekilde neselice kopuz calip sarki sdylermis, dogru! Bir ay gegmeden benden
haber almaya geldi babam. Ayaginda eski koétii pantolonu, istiinde eski kot gomlegi

vardi. Sekli semali diizelen yiizii giilimsedik¢e gozleri parildiyordu.

- Nasilsin Gapa? Beni, kdyii 6zledin mi?

- Seni 6zledim.

- Kdyii?

- Kabul edip bas salladim.

Babam beni cok¢a kucakladi. Ozledigimi, agladigimi diisiinse gerek ama ben aglamak

sOyle dursun ozlemedim. Sonra burada mutlu yasadigimi goriince kendince durup

sessizlesti.

Boylece on iki yasimda ilk kez okul kapisina ayak attim, harf 6grendim. Ik kez kitaptan
ruh diinyama azik almaya basladim. Elime ne gegse secmeden basimi yaslayip heceleyerek
okumaya basladim. Once parmagim kadar gériinen yere resim ¢iziyordum. Simdi elime
kagit kalem gectiginden ak boz atin dizginini elime almis gibi beyaz kagida resim
¢iziyorum. Ozellikle okumaya basladiktan sonra resim ¢izmeye olan ilgim daha da artt.
Masaldaki resimler daha ¢ok heveslendirdi. Renkli kalem elime gegince cansiza can vermis
gibi bendeki sir ortaya ¢ikti. Ders saatinde gizlenerek resim ¢iziyorum gretmenim tebesir

ile masaya vurup uyartyor.
- Ayti oglu Gapar. Ders saatinde resim ¢izdigini bir kez daha goriirsem.
Resmimi birakiyorum. Ne i¢in izin vermiyor? Resim ¢izmedigimde elimin kasindigi,

gonlimiin  kirlldigr niye distnilmiyor? Niye resime o kadar deger verilmiyor.
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Ogretmenler bu sanatima 6nem vermesede ¢ocuklar arasinda ressam olarak adlandirildim.
Artik beni yetimhanenin giydirmesi, yedirmesi, okutmasi ya da g¢esitli hastaliklardan
kurtarmas: degil, bu biiyiik sanatim, biiyiik gayem heyecanlandirtyor. Su igen aga¢ gibi
yeserdim, canlandim. Rahat giin yiizii gormedigim yetimligimi, sikintili gecen ¢ocukluk
glinlerimi tamamen unutarak biiytidiim, bliyliylip degistim. Meger on bes yasima gelmisim.
Fakat kendimi oyun oynayan on besindeki bir geng gibi degil, otuzundaki olgun insan gibi

sabirlt hissediyordum. Annesiz yetim erken biiyiir.
v

Giin, hayatin bir giiniinde; y1l ise yillarm birinde kalivermisti sanki. Omiir gecti giinler
gegmedi. Bir giin uzak Bigkek’ten bir haber geldi. Kirgizistan egitim enstitiisii a¢ilmis
oraya zenginlerin degil tamamen fakirlerin ¢ocuklari segilecekmis. Boyle ¢esitli sGylentiler

cok.

- Ogretmenim Biskek kuzeyde mi yoksa giineyde mi?

- Kuzeyde Kokon’dan da, Taskent’ten de uzak. Yerin yedi dibi. Ceti- Suu denen tarafta.

- Taskent’ten uzaksa Tagkent’ten de bilyiik mii sehir? Bizim Boronbay baba orada dogmus
degil mi?

- Hangi Boronbay baban?

- Boronzu mu?

Ogretmen kafa salliyor.

- Nasil anlatayim. Boronbay da Boronzo da degil Frunze. Mihail Vasilevi¢ Frunze. Bizim
hemsehrimiz devrimci. iki yil énce kaza olunca Biskek o kisinin adindan dolay1 Frunze

olarak adlandirildu.

Stliiktii maden ocaginda ¢alisan bir Amantay adli agabeyimiz vardi. Maden ocaginda bir
yil ¢alisir ¢alismaz Alik olmus. “Boronbay baba da Amantay gibi Frunze mi olmus?” diye
diisiindiim. On besindeki gen¢ nasil bdyle diisiiniir dersiniz? Omrii boyunca babasinin
eteginden ¢ikmaz, kotli evde yasarsaniz sonra da on iki yasinizda okul kapisindan adim

atarsaniz sizde boyle diisiiniirsiiniiz!
Yetimhanenin miidiirii Alay Satibaldiyev bir giin bizi ¢agirarak sdyle dedi.
- Karniniz tok mu ¢ocuklar?

- Tok.
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- Kwyafetleriniz tam mi?
- Tam.

- O zaman iyi. Soylenen su. Biskek’te Milli Egitim Bakanlig1 ac¢ilmis. Os bolgesine dort

yer verilmis. En iyi okuyan ¢ocuklardan dérdiinii Biskek’e hazirliyoruz.

Bundan sonra Bigkek denen kelime duyulmaya basladi. Kot degil, iyi duyuldu.
Tagkent’ten de uzakta ancak Lenin’in 6grencisi Boronbay Frunze’nin dogdugu yer, bir
cumhuriyetin merkezi. Hangi sansli, hangi kismetli insan oraya gidip orada okumak
istemez? Hangi kismetli, hangi sansli ¢ocuk aramizdan oraya okumaya goénderilecek?
Yatip kalktik¢a aramizda bu s6z, bu konusma, bu diisiince, bu hayal... Cocuklar ii¢ defa
yapilan smav ile segildi. Secilen dort ¢cocugun i¢inde kendi adim soyadimi duyunca koca
diinya daha ¢ok biiyiidii. Hayatimda ilk defa bu kadar ¢ok sevindim. Gokytiziindeki giines,
higirdayan Ak Buura, etrafimdaki insanlar bana benden daha ¢ok sevindi ve imrendi.
Miikemmel, istedigim oluverdi. Adam yerine koyulmayan yetim, Taskent’te degil ondan
da uzakta okuyacak diyecekler. Biiyiik sehirde bilimle egitilecek diyecekler. Ya babam ne

diyecek? Sevin babam sevin.

Dérdiimiize bir sefere mahsus yeni kiyafet, yeni yatak verildi. Ogretmenlerimizden biri
bizi araba ile Kara-Suu tren istasyonuna birakti. Biiyiikk bir ama¢ i¢in yola ¢iktigimizi
duyan babam kétii sar1 bryigin1 boylu boyunca oksadik¢a sevindi. I¢indeki sevinci disina
cikmisti. Arabayla birlikte istasyona ulastik. Orada elinden tamamen ugtugumu,
uzaklaslastigimi ve mutlulugumu goriince tamamen gittigimi anlamis miydi? Tren hareket

ettiginde diigiimledigi kiiciik ¢ikini elime verdi.

- Bu ne?

- Bu T6loykon’iin topragi. Vatanini, beni 6zlersen topraktan ¢ay kasigina koyup su ile ig.
Cikini yol ¢ikinima koyup babam ile kosusturdum.

- Hosca kal baba!

- Hosca kal! Iyi okuyup iyi adam ol Gapa! Topragi kaybetme. Annenin yatti§1, babanmn
yattig1 kendi biiytidiigiin yerin topragi. Onu saklarsan, o da seni saklar.

Tren kalkarken perondaki el uzatanlar ile el sallayanlari araliksiz izledik ve ¢ok ge¢meden
yola ¢iktik, yavasca uzaklagtik. Babam hemen aglayacak gibiydi. K&tii pantolonundaki
kotii burun mendilini alip yerinde dimdik durdu. Karaltr gittikge uzaklasinca kiigiiliip yerin
Ote tarafinda kalivermisti. Ne yapip etse de canim babam goézyasini akitmisti. Zavalli
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babam ay! Yalniz, yarim nasil yasar simdi? Olmaz dediginde kadin alsa olurdu. Zavalli

babam ay!

Tren sesini yiikselterek gidiyor. Siiratle ilerledik¢e uzun yolu daha da uzuyor, hizlandikg¢a
bazen bagirtyor bazen de yaygara kopararak giineyden kuzeye yonelen kahraman timsah
gibi hizlaniyor, Siiriinerek gidiyordu. Go6gli duman biiriiyor, sesi siddetlice bozkirda

yankilaniyordu.

O donemlerde beyaz carsafi istiine oOrttiigiin simdiki gibi vagonlar nerde! Conokdy’de
sadece hayvan tezeginin koktugu vagonlar var. Fakat benim i¢in vagon masaldaki rahvan
at gibi, Sirdakbek’in at1 gibiydi.

Iste karsimda yer meyvesi dokiilen sar1 bozkir. Dogum yapan kadin gibi gevsekge uzanip
yatiyor. Pat diye olgunlasan kavun Karpuz nehrin yatagindan tasiyor, nimet tagmus. Iste
birileri de uzakta kalpagim1 kamg1 yaparak dortnala at kosturuyor. Nereye kosturuyorlar?
Batip giden giines dag sirtinda kalmis gibi hizlica gidiyorlar. Onlar da kdylerinde babamla
ikimiz gibi olan sanssiz fakirlere esit davranip insan yerine koyuyorlar mi? Birilerine s6zii
geciyor mu? Topragi ve hayvanlar1 olduguna ¢ok sevindiginden ve eskisi gibi boynunu
bikkmediginden at kosturuyor galiba. Mutlu oldugu i¢in mi kosturuyor? Aklimda, babamla
ikimizin tam da boyle kuru bir bozkirda uzun yol yiiridigi. O zaman, buradaki gibi
alimizda doludizgin kosan at nerde? Yol. Tepede kara bulut, tabanimizda ¢iplak bozkir.
Ben babamin yaninda ya da omzuna astigi kotii heybenin bir goziinde sallandigimdan
yolun sikintisini, ekmegin sikintisini o kadar ¢gekmedim, o kadar anlamadim. Ya babam.

Zavalli babam ay! Kald1 yalniz, kald1 uzak.

Tren giirleyerek gidiyor. Yaz aymin kaynayan riizgar koynuma girerken basimi, yliziimii
dalgalandiriyor. Okuma yazmasi olmayan, kendi koylinden baska higbir yere ¢ikmayan

insanlar kdy ve bozkirda kogan demir at hakkinda nasil hayret ederek konusuyor.

- Bu, vay be, yem yemeyen su igmeyen kosu ati m1?

Sakal ve biyigini kestiren uzun boylu adam konugmaya giriyor.

- Bir zamanlar temiz suyu igerek bir kdy halkini yutan ejderha oldugunu duydunuz mu?
- Duymustuk.

- Iste o ejderha halkin gazabina ugradigi icin demir ata déniisiip halka hizmet etmek igin

esek olmus.

- Birak molla. Canli ejderha nasil demir ata doniigsiin?
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- Tanri’nin gazabina ugrarsan sen de esek olursun!

- Tanri’nin gazabina ugramak soyle dursun ben ona doludizgin kiifrediyorum! Fakat
goriiyorsunuz esek olmuyorum. Daha evvel devrime kadar émiir boyu dedik fakat kuru

timitten baska hi¢bir seye yetmedi. Tanr1 emretse bana o zaman da emrederdi.

- Tanr1 gelip bos kazana yemek koyup vermiyor. Kalbinde iyilik, basinda akil, elinde emek

olduktan sonra Tanrim veriyor.

- Benim gonliim ne? Temiz degil mi? Kimseye koétiilik yapmadim omiir boyu toprak

capaladim fakat Tanr1 hi¢bir sey vermedi.

- Caligma ile, fakat yasamayi bilmezsen Tanr1 sdyle dursun seni doguran annen de hi¢ sey

vermez. Toprak ¢apalamayla i bitmiyor.
- Sonra ne? Hirsizlik m1 yapmam gerekli?
Ikisinin sakali konusmasini dinleyenler kahkaha atarak giildii.

- Niye hirsizlik yapacaksin? Zenginlerin hepsi hirsiz m1? Zalim mi? Iste simdi fakir zengin
diye ayiriyorsunuz. Zenginse kotii, fakirse iyi diye adlandirirsiniz. Bunu size gore
“demokrasi” demiyor, “kotii niyetli” diyor. Fakirin de zenginin de aptali ve akillisi olur.

Ya, dogru degil mi? Sakali konusmaya kulak verenler kabul etti.

- Dogru dogru.

- Peki dogruysa nigin Tanr1’ya inanmayip iste bu gibi insana inantyorsunuz?
Diger tartisan kendinden gecti.

- Hey aga agzindan ¢ikana dikkat ederek konus.

- Gergekten de Oyle. Zenginse kolesi olursunuz, fakirse kulagindan gekip hizmet

ettirirsiniz. Boyle olursa sonuca gidip sikintidan kurtulamazsiniz.
- Hey aga agzinizdan ¢ikana dikkat ederek konusun diyor babam!
Digeri daha fazla giiriiltli kopararak siddetlendi.

- Iste sen, davar ¢obami ilk defa goban olarak Biskek’teki bilyiik topluluga katilmaya
gidiyorsun. Gitmeniz iyi ancak sen orada hangi problemi ¢6zeceksin. Hicbir problemi
¢ozemeyeceksin! Duruma teslim olup yiyip igip para harcayip tekrar gelirsin. Ama senin

gibi bir tek sen degil? Milyon!
- Agzindan ¢ikana dikkat ederek konus diyor babam! Ya sen kimsin?
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- Ben mi?

- Evet, sen!

- O kadar gerekli mi?
- Evet o kadar!

- Eger sen Biskek’teki biiyiik toplantiya giden Kizil bolseviksen ben de Taskent’e giden

Ozgdn’iin imamiym.

- Oyleyse imam simdiki aklin1 camiye gidince sdyle! Duydun mu?

Digeri biyigiin altindan giildi.

- Zavalli Tanris1 olmayan kul desene!

Bu tarafta bulunan aniden ayaga dikildi.

- Hey sen kendini ne zannediyorsun? Senin de Tanri’nin da zamaninin bittigi vakit.
Ikisi iki taraftan birbirlerine vurunca yolcular1 gétiiren nobetci ortaliga diisekald.

- Hey birakin. Niye bdyle, yaa yiirliyiin yiirliylin bagka vagona!

Biiyiik toplantiya giden delegeyi diisiinmeden baska vagona ayirdi, dogru yapti, o halde
kavga durmus degil. Vagonun i¢i kavga edenlerden temizlenince tekerleklerin kiit kiit ettigi
duyuluyordu. Yolcular uzun siire ses ¢ikarmadi. Cok sonradan anlamli konusmalar

dinleyenlerden birisi:

- Imam size bir soru sorayim m1 dedi.

- Nigin olmasin? Olur.

- Soylediginiz ilk zamanin insani nasil olur?

Imam biyiginim altindan giildii.

- Nigin 6nceki zamanin insan1 hakkinda soru soruyorsunuz?
- Oylesine.

- Tam bu senin sorunu 6nceden peygamber Hazreti Muhammet’e sana benzeyen birisi

sormus.

Hazreti Muhammet hemen cevap veremiyor bir hayli diisiiniip kalmis diyorlar o zaman. O
sirada agacin tepesinde bir biilbiil durmadan &tiiyormus. Ottiikten sonra ucarak inip yere
konmus. Orada hazreti Muhammet peygamber bu durmadan 6ten biilbiiliin ugarak inip
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kondugu yere baktiginda ne yaptigini gérdiin demis. Gidip goren insan: “Hazreti, biilbiil
yere konup pislik gagaliyor” diyor. O zaman hazreti peygamberimiz: Zamanin bilgesi iste
bu biilbiil gibi. Otmesi baska, yaptig1 baska olur demis. Onun gibi 6zellikle Tanr1’ya
inanmayan kimse en sonunda kendine degil kendi yasadigi zamana inaniyor. Onun igin

kendi zamanina inaniyorsan Tanri’ya da inan, itaat et.

Tren ses ¢ikararak gidiyor. Hafif daliyorum. Uyku sersemi olunca riiya gérdiim. Riiyamda
biz Biskek’e geldigimizde iste bu demir at ger¢ekten vagon degil bir zamanlardaki canli
ejderha imis. Taskent’e giden Ozgon’iin bilyiik imami onun eyersiz ¢iplak soguk sirtina
binip beni uguruyormus. Ucarak bir yerlere gidiyoruz. Ejderha bize boyun egip dilini
¢ikardiginda kinindan kili¢ ¢eker gibi dili cark curk ediyor. O sirada imama hemen daha da
yaklagip molla diyorum. Neeee? Canli ejderha nasil demir ata donmiis? Molla kendi
ejderha oluyor. Bana déndiigiinde dilini uzattiginda kinindan kili¢ ¢eker gibi cark curk

ediyor.

Hadi kon yere! Oyle sordugun icin ben ejderhaysam sen simdi esek olursun. Sigrayip
uyandim. Yiiregim kiit kiit. Tren durunca insanlar disar1 ¢ikmis. Benimle okumaya giden

Dalabay oglu Térobay omzumdan diirttii.
- Gapar kalk, Taskent’e geldik.

Goziimiin ikisi birden agilinca uykum dagildi. Firlayip pencereden disar1 baktim. Kocaman
goriinen binalar. Sirasiyla takke giyen bir¢ok insan var. Disar1 ¢iktik. Yerdeki meyve ve
yemisle gdz doyuyor. Ustiimiizden uguldayarak bir ugak ucarak gecti. Ucagi ilk

gorlisimdi. Agzimi agip goge bakmigim. Takkem yere diigmiis.
- Ya Torobay Taskent boyle harikaysa bizim Biskek bundan da harika olsa gerek?

Burnunun dstii sisince terleyen Torobay ugagin gittigi yonden gozlerini alamayarak
kendinden geciyor ve dedigimi duymuyordu. Tren giirleyince yola hazirlandik. Bizim
vagona tamamen kirmizi kazakli takkeliler girdi. Bundan dolayr Biskek’e gittigimizde
tamamen beyaz takkeli Kirgizlari goriir miiyiim diye distiniyorum. Soylenene gore
Biskek’e dort giinde gitmisiz. Vagonun i¢i bun, sicak, ter, hayvan giibresi kokuyor. Dik bir
yokustan yukariya ¢iktiginda lokomotif, gégsiinden gok duman piiskiirterek yedege aldig
vagonu giicliikle cekiyor. Taskent’ten sonra bizi bekleyen duraklarda Ozbekler azaldi.

Vagona iki dili karistiran Kazaklar girip ¢cikmaya basladi.

- Ya, Torobay beyaz takkeli Kirgizlar1 Biskek’e gidince gormezsek, yolda higbir yerde

gormedik.
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Tim dikkati ¢at diye yarilan karpuzda olan ve onun bal sirasini tandir ekmegi ile keyfini
cikararak agzina koyan Torobay dedigimi duymuyordu. Yemek yemeyi seviyor bir hayli
obur goriiniiyordu. Karsisinda hizlica hareket eden Kazak’in basi sonu belirsiz kuru
bozkirina egilmis giines goren develeri gibi ¢esitli duraklarda cesitli insanlarin girip
¢ikmasini ¢gok sevmiyordu. Vagonun tabanina koyulan otta gece giindiiz hareketsiz yatarak
uyuyor da uyuyordu. Yemegi verilince ¢ok mutlu olup keyfini ¢ikararak yiyor, iginde

bulundugu duruma seviniyor, akip gegen hayati anlamiyor veya anlamak istemiyordu.

Giinlerden bir giin, sabahtan tren siradaki duraga gelip durdu. Onceki imam ile konusan

delegenin sayiklama sesi duyuldu.
- Hey gelecegin mollalar kalkin, Biskek’e geldik.

Firlayarak vagonun penceresine yapistim. Kat kat evlerin 6niinde beyaz takkeli Kirgizlar
gidiyor mu diye diisiindiim. Karsiya baktim fakat gordiiglime inanamadim. Karsimda

kamuis ile yapilan sevimsiz iki kotii evin onilinde siinnet olmus ¢ocuk gibi iki 6rdek paytak
paytak gidiyor.

- Oy, agabey burasi nasil Biskek? Ininiz, ininiz dedi o sirada vagon nébetgisi.

- Buras1 Bigkek mi?

- Evet, Biskek degil de nedir? Sen yegenim gokten inmis gibi konusuyorsun.

Esyalarimizi alip bagimizi egerek vagondan indik. Tagkent duragindaki gibi biiyilik binalar

nerede? Oniimiize baksak dag, arkamiza baksak bozkir, yanimiza baksak sazlik var.

Biskek duragi diye adlandirilan yer iki kotii evden ibaret. Buranin Biskek olduguna ben
hala inanamayorum. On kadar kisi basin1 &ne egerek sessizce ileri geri yiik tasiyorlar. Iki
lic at arabacist vagondan inen yolcular1 arabalarina bindirip, toz yiikselterek yola
koyuluyor. Giizel kalpak takan Kirgiz soyle dursun kotii kalpak takan bile goziikmiiyor.
Simdi ne yapacagiz? Istegimizi sdyleyelim, gidecegimiz yeri soralim desek sokakta hig
Kirgiz yok. Hepsi de sakali sallanan Rus insani. Yol boyunca Kirgiz goremeyince Kirgiz
0zleyen ruhum hiiziinlendi. O sakalli arabacilar bizi, biz de onlar diisiinmezsek sokakta
kalir miy1z? Dordiimiiz dort yere dagildik. Bizim arzuladigimiz Bigskek buysa? Orada yol
kenarinda kamis1 kopan kotii evler, bataklik gollerde su yosunu deseleyen ordekler, balgiga
agnanarak bok siizen ve bununla mutlu olan kal¢a kemigi camur olan domuz yavrular: var.
Buranin yerine Os ya da Celalabat merkez olsa olmaz m1? Ne yazik ki Osta okumuyoruz!

Orada kalip o yerde mutlu olmuyoruz. Yer meyvesini goriince gonlii doyuran Os pazari,
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mavi temiz suyu, goge serpilen Ak-Buura boyu, giindiiz desen giindiizii, gecesi desen
gecesi, salkim iiziimii, yeni tandirdan ¢ikan tandir ekmegi, yemeklerde dolan ¢ayhaneleri

g6ziimiin 6niinden gecti, 6zletti. O sirada:
- Geliniz gocuklar oturunuz dedi Rus arabacisi. Nereye gidiyorsunuz?

Taskent’teki ucaga agzi acik bakan Torobay Biskek’teki Rus insanma soyle Kirgizca

konusuverdi.

Agz1 agilinca agzi tekrar kapanmiyordu. Sevindik.

- Biz Kirgiz halk egitim enstitiisiine geldik de.

- Aaal.. Kirgiz egitim enstitiisii? Biliyorum biliyorum. Oraya gittik!

Kotii heybelerimizi arabanin istiine ileri geri koyup ardindan kendimiz de zipladik. Bir
yakinimizi beklerken yanimizda bulmus gibiydik. Yasli adami kendimize yakin hissedip
yiiziine bakiyoruz. Konusalim diyoruz fakat arabanin paldir kiildiir ses ¢ikarmasindan

konusamiyoruz.
- Iste orada Kirgiz egitim enstitiisii, dedi o sirada arabac1. Geldik.

Hop hop atladik. Birbirimizi tantyamiyoruz. Tozdan goziimiiziin aki ile disimiz giigliikle

gorunuyor.
- Boyle nasil gideriz enstitiiye dedi Egemberdi. Yikanip temizlenip dyle gidelim.

Bulvar sokagi (simdiki Dcercin) ile Dungan (simdiki Kiyev) sokaginin 1ssiz yerinden kanal
boyunca gittik. Yikamp taranip sicak yemek yedik. Oyle bdyle derken sonunda geg
kalmigiz. Simdi ne yapariz, kime gideriz, nereye gideriz, nerede yatariz? Onlara gore ben

daha giiclii gibi goriintiyorum.

- Bir yerde bir sekilde yatariz da, enstitiiye yarin mi1 gitmeli?
Osmon Egemcarov sasirdi.

- Nerede yatacagiz?

- Neresi olursa olsun. Yeryiizi olsa yeter.

Hepsi kabul etti. Os’tan gelirken bana bu Osmon yakin geldi. Gereksiz konusmasini
duymadim, koti bir davramisini gérmedim. Parmagini 1sirip ¢ok glilmez, kafasina gore
davranmaz. Yemege sabirli, uykukusuzluga dayanikli, diiriist. Biraz mutsuz gibi gériinmesi

onun soyuna efendilik katiyor.
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- Bir yere gidip giines ¢ikincaya kadar sokakta yatalim mi1?

Hepsi kabul etti. Pelin otlarindan yolarak Dungan sokagi ile Bulvar sokaginin kesisimine
kiiciik ot alagik yaptik. Os’tan getirdigimiz yataklarimizi serip zengin yatis1 yapip serilerek
yattik. Yol yorgunu olmak kolay mi? Yoruldugumuzdan basimizi yastiga koymayla
uykuya hemen dalmisiz. Uyandigimizda coktan giines tahmini on metre boyunda
yiikselmis. Sokaktan ileri geri insanlar gegiyor. Bize durup ne yapiyorsunuz, burada nigin
neden duruyorsunuz ya da nerden geldiniz, ni¢in burada gecelediniz diye merak edip veya
sagirarak soru soran insan yoktu. Bizim boyle sokakta yatmamiz onlar i¢in her zamanki
gibi giinliik siradan bir olay gibi goriiniiyordu. O zamanda sehirde otel yokmus. Kirgizin
egittigi ylizlerce fakir cocuk Kirgiz daglarinin dere boylarindan akan kii¢iik pinarlar gibi
sehre akinca kendi evlerini buluncaya kadar bizim gibi her yerde kalarak yasamislar.

Sehirlilerin bizi ¢ok tuhaf karsilamamasinin sebebi iste buydu.
Vv

Giines tahmini on metre boyu yiikselmis. Yikanip tarandik. Sokaktan ahlakli bir ¢ocugu
tutup eline para verip kotii heybeleri, yatilan kotii alagigi ona emanet edip kendimiz
enstitiiye geldik. Enstitliniin alt1 genglerle doluydu. Onlarin hepsi de Kirgizdi. Topragimu,
akrabami, yakimimi gormiis gibi sevindim. Bizden biraz daha temiz, iyi giyinen, daha
boylu gibi goériinenlerden biraz utanarak girdik. Dordiimiiz dort ayr1 yerde korkup kagar
gibi ya enstitiiye giremiyor ya da aklimizdakini birilerine soramayip bir kdseye
cekiliyorduk. O sirada iki cocuk bizi izliyordu. Igim 1sindi1. “Simdi dostca gelip el verir
ilgili kisiye bizi pesine takip gotiiriir yardim eder. Sonra dost oluruz birlikte okuruz.

“Yaklasan {i¢ gengten uzun olan1 merak ederek sordu:

- Nereden geldiniz?

Biz cevap verince digeri.

- Nerden geldigini basindaki takkesinden anlamadin mi1, dedi.
- Os’tan m1 geldiniz, dedi uzun boylu geng.

- Evet.

- 00, 0 zaman Oslu ¢ingenelersiniz!

Benim gururum incindi. Biz Cingene degiliz, Kirgiziz.
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- Ne Kirgiz1! Cingenesiniz. ikisi, Egemberdi ile benim basimdaki takkeyi alip top yapip
oynadilar. Mahcup olduk. Bu neyin nesiydi? O sirada yanimizda duran giizel gen¢ onlari

kovup takkeyi almak i¢in kavga etti. Digerlerine pes pese soviip yanimiza geldi.
- Ahmaklar!

Simdi yuvarlanarak top olan takkemizi giyince birgogunun goziinde daha da distiik.
Oradakiler hala bize bulasmak igin firsat kolluyor. Ozellikle takkemizi almak igin kavga

eden giizel gence en uzunu yumruk yaparak sinirlendi.
- Hey sana ne oluyor?
- Asil sizlere ne oluyor? Bunlar size ne yapt1?

- Mahvederiz seni! Beyin soyundan geldigini saklayip fakirim diye okumaya geldiklerini

biz bilmiyor muyuz?

- Biliyorsan bildigini yap o zaman. Bize dondii. Bu ahmaklara tiziilmeyin. Tanisalim mi1?
Ictenlikle hepimiz ona el verdik.

- Egemberdi.

- Osmon.

- Torobay.

- Gapar.

- Benim adim soyadim Rahmanberdi Kasimov. Sizler Osluysaniz ben de buraliyim.

- Peki digerlerinin adi soyadi ne dedim. Takkemi ¢ikardim yiiziinii iyice disardan tanimak
i¢in.

Kirgizbay Kokuybayev. Bu ikisine tiziilmeyin, boy dl¢lismeyin. Bu iki zavallinin kiigiik
karn1 toksa boyle yaparlar. Dort Kirgizi dorde bolerler. Karni agsa burnuna bok siirsen de

koyun gibi ne soyleyecegini bilemeyip ses ¢ikarmazlar. Boy olglismeyin. Kotiiniin hiineri

¢ok, onlarin hiineri de bu, diyor.

Bu iki sanssizla boy ol¢iisiip ne yapiyoruz. Fakat yine de yiiregim sizladi, sevgim azaldi.
Rus insani, Kirgizca konusup iyi davranisi ile sevgiyle bakarak bizi enstitiiye ulastirdi. O
artik sevmedigim goziimiin daldig1 Kirgiz ¢ocuguna ne oldu? Fakat affetmeye cabaladim.
Kendim de hala ¢ocuk olmama ragmen onlarin yaptigini g¢ocukluguna, yarim

yamalakligina verdim.

110



Zil calinca avludaki topluluklar dagildi. Daha sonra dinlendik, rahatladik. Pes pese takilip
enstitiiniin i¢ine girdik. Yatagmi koltugunun altina alan bir ¢ocuk koridorda bekliyordu.
flging bu ne? Bu da bize benzeyen uzaktan gelen sanssiz mi1? Bir 6grenci cografya

haritasini koltugunun altina alip aceleyle yanimizdan gegerken oniine ge¢ip yolunu kestim.
- Hey kardes sevk ile uzaktan okumaya gelince kime bagvuracagimizi bilmiyoruz.

- Sizin isinizi Bazarkul Daniyarov denen 6gretmen ¢ozer. Egitim boliimiiniin okul miidiirt.

Yiiriiylin, odasini gostereyim.

Odanin 6niine gelip oyalandik. Birdenbire hep birlikte nasil girecegiz? Os’ta, miidiiriin
odasin1 en ondeki kisi tiklatir, sonra hep birlikte girerdik. Tiklatarak kapiyr agtim.
Gozlikli, dudag biraz sarkik, kara yagiz, zayif yiizli kisi kagittan basini kaldirdu.

- Ogretmenim girebilir miyim?

- Girin.

Pes pese girdik. Daniyarov bizi bastan ayaga bir kez siizdii.
- Evet, dinliyorum?

- Biz okumaya geldik.

Daniyarov masanin ¢ekmecesinden uzun liste alarak bizden en uzun olan Egemberdi’ye

dondii.
- Soyadin ne?

Egemberdi hi¢bir sey demiyor yerinde hareketsiz duruyordu. Familya denen kelimeyi kim
duydu?

- Babanin ve kendi adi1 soyadin ne? Familya denen meger insanin adi soyadi miymis diye

diistinemeye basladim ben:

- Benim adim Ayti oglu Gaparim dedim. Oglu denen sozii Daniyorav’a kendimi
begendireyim diye ozellikle ayaga kalkarak oglu diye sdyledim. Ciinkii Os’ta Ozbek

ogretmenler bazen boyle ¢agirirdi.

- “Ov”, “ev” diye mi size ogrettiler?

- “Ov” “ev” demek ne 6gretmenim?

- Ayti oglu degil Aytiyev diye yazilmasi gerek.

- Bilmiyorduk 6gretmenim.
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- Soyadiniz1 bilmiyorsaniz o zaman neyi biliyorsunuz? Nereden geldiniz?
- Os’tan 6gretmenim.

- O zaman siz kotii kokanlarsiniz. Okula aldigimizda da okumuyorsunuz. Os’unuza gidip o
oglu diye okutan yere gidip okuyun. Dordiimiiz dort ayr1 yerde bastan asagi 1slanmis gibi

genis diinyamiz dar oldu.
- Ogretmenim biz Kirgiziz Tanri garpsin Kirgiziz. Ustelik yetimiz, izin belgemiz var.
- Yok, olmaz.

Boyle yapip bizi odadan ¢ikardi. Sendeleyerek disar1 ¢iktik. Daniyarov’unkine gore diger
Kirgizbay Kokuybayev’in kii¢iik diisiiren davranist bir kurusa degmedi. Hepimiz iziilerek
basimiz One egip pes pese takilip Dungan sokagindaki kotii kuliibemize tekrar geldik. Bu
ne? Isteyip sevinerek geldigimiz Biskek bizi bdyle mi karsilayacak? Burada sikintimizi
haber alan birisi olsaydi! Kétii ot alagigimiza yatip erken tekrardan yetim oglaklar gibi
dagilip pes pese takilip enstitiiye geldik. Daniyarov’a yine bir kez daha soyleyelim.
Soyleyince kabul etmezse yalvaralim, yalvarinca olmazsa diz ¢Okelim, diz ¢okiince de
olmazsa dordiimiiz dort yerde hiingilir hiingiir aglayalim insan degil mi merhamet eder,
digtiniir diye dusiindiik. Dungan sokagindan Bulvar sokagina gegince kivircik sagi
kulagina inen kus burunlu, genis aln1 parlayan geng¢ oniimiizden ¢ikti. Sessizce basimizi

One egip lizgiin gittigimize acidi m1 ne? Bize ilgiyle bakip duruyordu.
- Nereden geldiniz.

- Os’tan.

- Nigin boyle mutsuzsunuz? Birisi mi dovdii?

- Dovmektende beter etti. Uzaktan zar zor gelmemize ragmen Daniyarov denen kisi Os’tan

gelen ¢ingenelersiniz diye okula almadi.
Kus burun geng kahkaha atarak giildii.

- Tanmigalim, sizler Os’un ¢ingeniyseniz ben de Celalabat’in ¢ingeniyim. Adim soyadim

Coomart Bokombayev.

Coomart’a hayret edip bakakaldik. “Bokoénbayev. Meger bunlarin hepsi de ev, ov olarak
mi yazilmig? Tiith Daniyarov’a “oglu” demeseydim kovmazdi! Ona bdyle yapsam daha ¢ok
hosuna giderdim diye diisiindiim. Azgini1 agip giirtiltii kopararak giilen bu geng, bize yol

gosterdi. Celalabatli ¢cingeneyse Oslu Cingenelere yardim eder diye sevindik.
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- Bas takkeleriniz nerde?

Diger ikisinin takkeleri vardi. Egemberdi ile ikimiz takkemizi ot alagikta 6zellikle biraktik.
Onlar da takkelerini birakip hicbir sey yapmadan sapkasiz ¢ikmis oysa. Konusmadik.

Diistincemizi Coomart biliyordu.

- Anlagildi. O zaman sdyle yapin. ilk enstitiiye gitmeyin Milli Egitim Bakanligma gidin.
Yiirtiylin gotiireyim.

Birdenbire tmitlenip hemen sevindik. Hizlica hareket edip iki tarafina ikiser ikiser

siralandik. Coomart riizgar gibi hizlica yiiriiyor. Biz kosmasakta yaninda sirali sekilde

yiriiyoruz. Coomart bizi Milli Egitim Bakanlig1 binasina pesisira koydu, bana dondi.

- Burada Bayisev denen kisi var ona gidin o sizlere yardim eder. Eger o isi ¢6zmezse

Kasim Tinistanov’un kendisine gideriz. Boyle deyip gitti. Korkan Osmon:

- Bu da odasindan kovmasin, dedi.

- Oyle yapmaz dedi, Egemberdi.

- Bayigev diye mi? Rus olsa iyi olurdu dedi 6nceki arabaci aklina gelen Torobay.
- Ne yaparsa yapsin, bir girip ¢ikalim simdi.

Bayisev’in odasi ikinci kattaymis. Tanri’ya i¢cimizden bin kere yalvarip kapisini vurarak

iceri girdik. Girmemiz ile Bayisev yerinden kalkarak belgeleri alip bizi yumusak karsiladi.
- Gelin ¢ocuklar gelin.

Boyle beklemiyorduk. Bize olan sicak davranist ve gelin ¢ocuklar gelin demesine sevindik.
Cok duygulaninca aglamakli olduk. Dordiimiiz dort ayr1 yerde duramiyor igin igin
agliyorduk. Bayisev hem hayret ediyor hem de bizi teselli etmeye ¢alisiyordu. Burnumuzu

sertce ¢ekip babamizin dniindeymisiz gibi istegimizi, sikintimizi séyledik.

- Aglamayin ¢ocuklar aglamayin her sey yoluna girer. Daniyarov’un bdyle sdylemeye
hakki yok. Os eyaletinden dort ¢ocuk sormustuk. Onlar bunlar. Petr Kuzmi¢ Yudahin’e
gitseydiniz o boyle yapmazdi.

Onu nerden bilelim? Bilsek boyle tizilmezdik. Bayisev kendi adina Yudahin’e mektup
yazip verdi. Elimize bir izin belgesi alip durumumuzu anlatinca yiizimiiz aydinlanarak
sokakta asaletlice yiiriiyerek gittik. Enstitiiniin Oniine geldik. Osmon igtenlikle
kiyafetimden cekti.

- Onceki gibi Daniyarov denen kisi dniimiize ¢gikivermesin.
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- Cikiversin!
Torobay ciyaklayarak ses ¢ikariverdi.

- Eyvah gorlinmeyelim “ov” veya “ev” degil “oglu” olmus diye Daniyarov bizimle ilgili

Rus miidiire bir sey soyleyiverirse.

- Ha miidiiriin ad1 soyad1 da ov ya da ev degil hin. Yudahinmis. Adimizi soyadimizi dnce
sorar ise Ayti oglu demez Aytihin deriz.

- Bagkasini degistirsem de babamin adin1 degistirmem.

- Sonra o da kovup ¢ikarmasin.

- Basiyev’in mektubunu aldiginda kovmaz.

- Bayisev’in verdigi Os eyaletinin sevkine bakmadan Daniyarov gibi kovarsa.
- O Daniyarov, bu Yudahin.

- Inanmlyordum. Daniyarov, bunlar Basmaci Sermat’in soyundan dese, Rus insani buna

inanir.

- O zaman ben en 1yisi midiiriin odasini bulup geleyim dedi Egemberdi.

- Daniyarov’a goriimez hemencecik gideriz.

Egemberdi ensititiiniin i¢ine girip tekrar hizlica ¢ikti.

- Yurtyun.

Egemberdi’nin pesi sira girdik. Daniyarov bizi gérmesin diye, sessizce girdik.
Karsimizda bizi Rus insan1 ayakta karsiladi.

- Geliniz goz bebeklerim.

“Kazaklarim” demesi neydi? Telaglaninca ne dedigini anlayamadim. Diin ¢ingenesiniz
diye almiyor, bugiin de Kazak ¢ingenesisiniz diye almazsa? Eyvah! Ne i¢in bize Kazak
diyor?

- Biz 6gretmenim Kirgiziz, Kirgiziz!
- Goriiyorum goz bebeklerim oturunuz.

A a.. “Kazaklarim” degil “karaktarim” diyor, “g6z bebegim” diyor yiiriiyiip oturduk. Sevk

mektubumuzu alinca oraya adimizi soyadimizi yazdik.
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- Bitti, gbz bebeklerim simdi temizce yikanip yemege gidin, yataklarinizi aksam alirsiniz
dedi.

Is bir dakikada ¢oziildii. Arabacisindan tut da miidiiriine kadar ¢ok insanlikliymis bu Rus
insan1. Biri Kirgizca konusup neselendirdi arabasi ile yolumuzu karsiladi digeri Kazakg¢a
Kirgizca konusup boyle bir dakikada isimizi ¢ozdii. Ya biz Os’tan beri Kirgiziz diye yolu
yanlis gelmisiz. Gegmisteki Kirgizi bir gorsek ekilen topraklart 6zleriz. Nefesimize pismis

ekmek kokusu gelir. Tulumdaki peynir gibi fakirlestik.
Disar1 ¢iktik Daniyorav’dan ka¢gmadik. Eger karsilagsak oOniinde tay yiyen Kkurt gibi
uzanarak yavaglayip geceriz diye diigiiniiyordum fakat karsilagsmadik.

*kk

Dordiimiiz bir odaya yerlestik. Derin uyuyormusum sabahleyin zil sesinden korkarak
uyandim. Tuhaf... Ni¢in enstitiideki zil yatakhanede ¢aliyor. Firlayip pantolonumu giydim.
Yavasca kapiy1 agtim. Eline zil alip her bir kapiy1 agan enstitiiniin miidiirii Petr Kuzmig’in

kendi koridorda yliriiyor. Yine bir oday1 agti zili ¢aldi.

- Uyanin yavrularim! G6z bebegim Coomart, Kasimali, Abilas kalkin! Sar1 irmaktaki ilime

a¢ olan Kirgiz halki bekliyor, kalkin!

Kivircik sagi1 alnina dokiilen Coomart koridora ¢evikge ¢ikip elini ayagini sallayarak hu hu
deyip agzindan zorla nefes alarak disar1 kostu. Onun arkasindan Tasim, Kasimali, Uzakbay
cikti. Petr Kuzmi¢ kizlarin yatakhanesine gidip onlarin kapisinin 6niinde dilenci gibi

durarak kapiy1 agmadan zili ¢aldu.

- Kurban oldugum tath kizlarim kalkin! Halk iginde yata yata babalarimiz uyanamadan

cahilce yasadi. Gece bitti haydi! Kalkin tathlarim.

Yikanip taranip yemekhaneye geldik. Metal tabaga kaymak koyulan kirmizi bors gorbasi
geldi. Uzun zamandan beri sulu yemek gormeyen Torobay basii kaldirmadan agzini

sapirdatarak yemek yemek ile mesguldii. Yavasga kolundan diirttiim.

- Agzim sapirdatmadan ye, ayip.

Disardan Petr Kuzmig girdi. Bizi yedigimiz yemegi yutarken gordii.

- Yiyiniz. Gozbebeklerim. Yemeginiz lezzetli olmus. Tatil giinlinde pilav yaptirayim.
Coomart kivircik sagimi dniinden ¢ekip utanarak basini tabaktan kaldirdi.

- Petr Kuzmig.
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- Ne diyorsun gézbebegim.
- Kasim Tmistanov’un Kasim siirleri derlemesini nereden buluruz.

- Bulmasi zor gozbebegim. Basarili siirler daima talan edilerek okunur. Bende olan sayisi

da calinip gitti.

Konusma bdylece bitti. Onceden okuyanlar okula, yeni gelenler smavdan gegmek icin
enstitiiye gitti. Bizim girdigimiz sinifta dolu ¢ocuk var. Matematik sinavi bitmis. Her
birimiz kendimize gore bos yer bulup oturduk. Baktigimda yanimda, gegen takkemi top
yapip tepen Kirgizbay Kokoybayev oturuyor. Oysaki kagmaya niyetlendim fakat
kacamadim. Bos yer yoktu. Burnuna vurasim geldi. Cok sinirlenmistim, sakinlestim.
Matematik sinavinda 6dev alip yazmaya basladik. Os’ta okudugum zaman problemi iyi
¢ozerdim. Resmi nasil heveslice giziyorsam problemi de 6yle ¢6zmeye basladim. Simdi
yanimda yigitlik taslayarak oturan Kirgizbay bir o tarafa bir bu tarafa boynunu uzattik¢a
tedirgin oluyor. Matematikte sifir gibi goriiniiyor. Arkasindan oniinden kopya ¢ekmeye
calisti. Zaman gecince telaslanarak ne yapacagini bilemeyip benim defterime gizlice g6z
ucuyla bakti. Kagidimi iki elimin ortasina tam burnumun Oniinde goriilmesini saglayip
koydum. Kirgizbay iiziildi. Bu sinavdan dordiimiiz ayni gegtik. Kirgizbay gegemedi.
Gegici degil daimi olan yatakhaneye gittigimizde Kirgizbay kenarda hiiziinlii hiiziinli
bakiyordu. Biyigimin altindan giildiim. “A mutsuz! Giiciin bu muymus? Diin istiinliik

taslayarak vurdumduymazca yiiregi agzina gelen degil miydin? A mutsuz!”
Vi

- Gapar!

- Ne?

Dogru goriiyorsam Rahmanberdi Kasimov.

- Nasilsin?

- Tyiyim.

- Gegtin mi?

- Evet. Yasen?

- Gegtim. Kirgizbay Kokuybayev “arkadasini” unuttun mu?

- Nigin unutayim.

- O onceki sinavda da gecemedi.
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- Gergekten mi?
- Mutsuz duruyor. O benim okudugum sinifta okuyor.
- Kaldi m1? O gegcemeyip kaldi m1?

- Ya Gapar devrim olursa kokten yok oluruz. Her sey diistiniildiigii gibi olmuyor. Hayatin
sekli degisiyor, icerigi kaliyor. Senin sinifinda olursa dayanagi olur ancak benim sinifimda

olursa 6nemsenmez. Sonra Daniyarov onu iyi bir yere 6zellikle benimle birlikte oturttu.
- Ozellikle mi? Nigin?
- Sevke getirirmisim.

Coomart oniimiizden ¢ikti. Bizi goriince unuttugunu hatirlaylp yanindaki Rusla beni

tanistirmaya gitti.

- Viladimir Vitalevi¢ ressam olacagim deyip Os’tan gelen yigit bu. Size sdylemedim mi?
Adi soyadi Gapar Aytiyev.

Rus insan1 ayagimdan sa¢ima kadar bakti. Bakisi hem sicak, hem de zeki.
- Enstitii nezdinde sanat okulu agilmisdi, dedi. Ressamlar yetistirecegiz. Devam edecek
misin?

Diisiinemiyordum. Yarim yamalakta olsa Coomart hizli hizli konusuverdi. Konugmanin
temelini anlayinca gozlerim paril paril agildi. Rus insani bir hayli gelecegi goriiyor gibiydi.
Ruh halimi goziimden okudu. Cep defterini ¢ikarip Coomart’a bir sey sordu. O adimi
soyadimi soyledi. Yazarken defterine dikkatlice baktim. Benden 6nce Kasimali Cantdsev,

Satkin Sasikbayev Cooronkulov ve heniiz bilmedigim isimler yaziyordu.
Adim1 soyadimi yazan yabanci insan bana elini uzatti:

- Soyadim Obraztsov Vladimir Vitalyevi¢c. Mutlaka etiite gel. Hop!

- Hop!

Coomart Rahmanberdi’ye dondii.

- Abdilas Maldiyev geldi mi?

- Geldi.

- Soyle siir korosu kursu da acild1 gelip katilsin.
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Boylece okul basladi. Ogretmenlerimiz her tiirlii millettendi. Kirgiz, Rus, Tatar... Cogu
kendi istegiyle, kendi imkanlariyla “Doguya Yardim” adli Slogon ile ¢alisiyordu. Derslerin
¢ogu Rus dilindeydi. Okul Kitaplarini zar zor heceledigimiz halde iyi anliyorduk.
Hepsinden aci konusamiyoruz. Anliyormus ve biliyormusuz gibi yapiyoruz. Kisacasi
Kirgiza zor oldu. Rus dilini 6grensinler diye mi Petr Kuzmic¢ yatakhanede veya
yemekhanede bizimle Kirgiz- Kazak¢a konusurken okul zamaninda siirekli Rusca

konusmaya basladi. Ruscaya alistirmaya ilk defa Petr Kuzmi¢ Egemberdi’den basladi.
- Liitfen nereden geldigini soyle.

- Sen, Os geldin.

- Ne soyledin?

- Sen Os geldin.

- Hayuir, azizim. “Ben Os’tan geldim” de.

- Ben Os’tan geldim.

- Otur, Aytiyev!

- Ben?

- Liitfen, horoz bayan cinsi mi, erkek cinsi mi? Soyle.
- Erkek cinsi mi?

- Tavuk nasil?

- Bayan cinsi.

- Ni¢in?

- Ciinkii tavuk horozun esi.

Siniftakiler ha ha ha!

Petr Kuzmig giilmek sdyle dursun giiliimsemiyor, giilse kiigiik diismez mi? Kiiltiirlii insan
giicsliziin  Onilinde kendini giicli.  hissetmiyormus, ¢aresizin Oniinde saygimligin

kaybetmiyormus. Ah, gelecekte bdyle insan olsam ya.
Siniftakiler hala giiliiyor.

- Oy i¢im oy.

Petr Kuzmig tebesir ile masay1 tikirdatti.
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- Sessiz olun.

Ilk giinden Rusca dersler boylelikle basladi. Bizim igin sonra kolay oldu. Fakat Petr
Kuzmig¢’in sdylemesine gore Ruscay1 “cabuk 6grendik. “Okuyun, 6grenin insan olun denen
diistince, arzu, heves, ilgi o zaman ¢ok giiglitydii. Onun i¢in nerede giig, nerede engel,
nerede zorluk varsa istesinden geliyorduk. Annesinden ayri tutulup birakilinca kosan

kuzular gibi tam da dyle ilme bilime giimbiirdeyerek kostuk.

Bir giin metal kasig1 sakir sukur yapip yemek yerken kara yagiz tombul geng¢ disaridan
girdi.

- Hey oburlar tabaklara bakmayin bana bakin.

Hepimiz bakakaldik.

- Oburlar! Kisa duyuru! Bugiin saat dortte Kirgiz SSR’nin Milli Egitim Bakani Kasim

Tinistanov bizim enstitiiye geliyor hepiniz katilin!
Kasimali Cantdsev agzini dolduran kasig1 agzindan aldi.
- Sdylemesen de biliyorduk. ilan yazmiyor mu!

- Senin gibi sagir kulaga devamli séylemezsen unutuyor.
- Ha ha ha hah!

- Bu kim dedim.

- Bu Tasim Bayciyev denen kurnaz, dedi Kasimali.

Enstitiinilin biiyiik odas1 tiklim tiklimdi. Kasim Tinistanov hakkinda Coomart ¢ok konustu.
Onu 6viip savunarak konustu. Tagkent’teki Kazak Kirgiz egitim enstitiisiinde okudugunu, 0
yillarda Tiirkistan ASSR’nin akademi merkezinin ilim komisyonunun Kirgiz béliimiinde

oturum bagkani olarak calistigini soyledi.

- Simdiki aydinlarin yeteneklisi de egitimlisi de Kasim Tinistanov, dedi. Onun okuma

kitabi ile siirlerini okumayaniniz yoktur. Hadi onun siirlerinden kimler okuyabilir?
Sessizlik. Cevap gelmeyince Coomart kendi sakirdayarak soyledi.

Giizelim nasil idi gegmis siirgiin?

O nasil kara duman ortas1 sicak?

Bu zaman okuma bilim zamani.
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Ise gir belini saglam tut.

- Bu kimin siiri?

- Tmistanov’un siiri.

- Hangi siiri?

- Alaska adli siiri.

- Ni¢in Kirgizca degil, Kazakca yazmis?

Tekrar sessizlik. Cevap gelmeyince yine kendi soyliiyor.

- Tmistanov bu siirini yirminci yilinda, yirmi yasinda yazmis. O zamanda Kirgizca gazete

ve dergimiz yokmus. Onun i¢in Kazakc¢a yazip Kazak diliyle “Rus” gazetesinde basilmis.
- Oysa Aali1 Tokombayev’e kadar halk 0zanimiz olmamis m1?
- Elbette olmus. Ya kim soyliiyor olmamis diye?

- Soylemek s0yle dursun yazilmamis! Yazili edebiyatimiz yirmi dordiinci yilinin “Erkin
Too” gazetesinin ilk sayisinda basilan Aali Tokombayev’in “Ekimin gelen zamani” adli

siiriyle baslar diye anlatmadik mi1?

- Soylenen de yazilan da dogru degil.
Tuzaktan sikintilar ¢tkmis bugiin

Benden bagka diisman diyen ¢ikmis bugiin
Hepsi el sallayip slogan atti

Yerdeki kizil tugu yikilmis bugiin.

Coomart sakiyarak okuyup yine soru soruyor:
- Bu kimin siiri?

- Hangi siiri?

Sessizlik. Bir hayli sonra sadece Cantosev isteksizce konustu.
- “Bugiinkii Giin” adl1 siiri.

- Dosdogru. “Erkin Too” gazetesinin ilk sayisinda bu “Bugiinkii Giin” siiri basildiginda
gazeteyi kendim ¢ikarip kendim organizatorliigiinii yaptim. Sonra kendi siirimi verirsem
olmaz diye diisiiniip Tinistanov siirini geri ¢eker. Bu yilizden sadece Tokombay’in “Ekimin

Zamani1” kitabi basilir.
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- {Ik halk ozam Tokombayev degil Tiistanov muymus o zaman?
- Tistanov da degil, Moldo Kili¢, Moldo Niyaz...

Kasim Tinistanov hakkinda iste bundan sonra daha c¢ok sey Ogrenmeye basladigimi
hatirliyorum. O kisiyi simdi sabirsizca bekliyoruz. O zaman da ozan, bilim adamu,
sosyologmus. Yasmin yirmi yedi oldugunu soylityorlar. Geng olup bunca sanati nasil

yapmis?

Giriiltili olan biiyiik salon hemen sessizlesti. Disaridan Petr Kuzmi¢ onun arkasindan iki

ii¢ yabanci kisi girdi.
- Orada orta boylu bugday tenli giizelce iki kisi vardi. O Kasim Tiistananov, dedi birileri.

Bugday tenliyi goz hapsine aldim. Nereye gitse o tarafa pesi sira baktim. Petr Kuzmig
bizimle Tinistanov’u tanistiracagina soz verdi. O kisa ve 6z konustu. Sonunu daha da kisa

ve 0z tuttu.

- Kisacast halkin gelecegi, halkin kaderi sizin elinizde. Halkimiz bu zamana kadar sadece
tarihini degil bugiinkii kaderini de hala iyi bilmiyor, iyi arastirmiyor. Ciinkii halkimiz hala
bilgisiz, cahil. Halkin kaderini kim diisiiniir. Onde gelen aydmn kesim. Peki onde gelen
aydin kesim kim? Bilgili egitimli insan. “Halkim”, “topragim” denilince yedigi yemegi
birakan kisi. Halkin aynasi, bu ireten toplumdur. Bilim adami, yazari, ressami, halk
ozanlar1 olmayan halk, halk degildir. Sadece karninin kulu olmus insanlardir. Onun igin
bizde halk, yurt olalim kiiltiir géren egitim Ogretim goren diinya halklarinin sirasina
katilalim diye toplanip halkin cebinden sizlere ticretsiz okullar agtik. Her birinizi iilkenin
dort bir yerinden okusun diye bir araya getiriyoruz. Onun igin birinci vazife okuyun.
“Egitim, egitim ve egitim” diye kim sdylemis?

- Lenin soylemis.

- Soziin 6zii su! Okuyun yigitlerim!

Konugma bitti. Dagildik. Yazari, ressam1 olmayan halk halk degil dedigi s6zii kulagimda
kald1. Ozellikle su gériismeden sonra okulun zor olmasina bakmadan can1 goniilden gayret
ederek Kitap kucaklayip kitaba dayanir olduk. Simdi diisiiniince o zamanda ilime, bilime,
gelecege biz nasil giigliikle yuridiiysek bizim memleket, bizim cumhuriyet séyle dursun
bizim okudugumuz okulda o zamanda ayni bizim gibi, kostegi kesilen ¢ocuk gibi yeni
adim atiyordu. Biz hizlaninca o da hizlamiyordu ugak gibi. Biz yiiksege ¢iksak o da

yiiksege ¢ikiyordu. Bir yiiriinen bir biiyiinen zamanmis. Onun igin dnceki gibi “o yok, bu
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yok” diye 6zellikle toplumda siirekli hatirlatan, kendi toplumu i¢in aldiris etmeyen insanlar
bu zamanda azdi. Kendi isleriyle kendi aralarinda iyiydiler. Canigoniilden ve temiz

kalpliydiler.

Kilicini eline alip kis geldi. Dayagini attiktan sonra bize dagin tasin arasindan, her yerden,
her taraftan gelen habere gore, babamizin sehirden ev almasi sdyle dursun ag ¢iplak
yastyorlarmis. Devlet hangisini karsilasin, bu tarafa destek olsa Obiir tarafa destek
olamiyor. Calistyor gibi goziikiiyoruz aslinda hala yatiyoruz, geginiyor gibi goziikiip bazen

agliyoruz. Ne yapalim kuluz, bilgisiz, cahiliz yani biiyiik diisiinmek i¢in hala cahiliz.

Hazirlik smifina kabul edilen otuz ¢ocuk yatakhanenin yanina kurulan ti¢ ¢adirda yasiyor

simdilik. Kis gelmesiyle boz cadirlari toplayip yatakhanenin i¢inde yer aramaya bagsladik.

Orasi1 onlara biz olmadan da dar geldi, bazilari, birinin ayagi digerinin basinin yanina
gelecek bir sekilde iist iiste yatiyor. Bunu goren Petr Kuzmig sikintiya diiserek ensesini

kasiyor.

- Boyle bunlar1 diistinmedi, mi diyorsunuz gézbebeklerim. Yaz boyu diisiindiim. Ancak

babamizdan kalan diinya yok, canlarim simdi.

Petr Kuzmig gibi insanlar nadir yaratiliyordu sanirim. Bize yatakhane bulamayinca ¢aresiz
kalds. Ilk 6nce, kendi yasadig1 biiyiik oday1 bize bosaltti. Hamimui ve iki kiiciik yavrusu ile
enstitiiniin yemekhanesine bitigik olan kiigiik odaya yerlesti. Biz biiyiik odaya kece doseyip
sirastyla yatak serdik. Zengin yatisi yaparak sere serpe yattik. Bu diinya hayati ¢uvaldiz
gibidir, dort dortlik olmaz. Hayatimiz boyunca payimiza diisen bu rahatlik, bu keyif, bu
act sanki bize hediye edilmis gibi. Acliktan, kii¢iik goriilmekten, sitma hastaligindan zar
zor kurtulmusken simdi de bit denen sey sagima yapisti, asirt derecede bagimi kapladi. Akil
hastaligindan kurtuluyormussun ama bitten kurtulamiyormussun. “Bite kizinca” gémlegini
atese atmis denmesine de o zaman inandim. Okula, sicak bir yere girmem ile onlar
canlanmaya bagliyorlar. Canimi yaktigini sdylemeyeyim. Kalpagim omzumdan hareket
ediyor sicak tarafa, salvarima yoneliyor siiriindiigiinii tam olarak hissediyorum. Karsiya
gecip oturamiyorum. Derse sonra girmedim gomlek ve salvarimdaki porsuk yavrulariyla
kavga edip oturuyorum. insan, ¢are bulamayinca kendiliginden gitmiyormus en sonunda
bir giin bitlere kars1 ¢are buldum. Kisin en soguk giinde, tan yeri agarmadan herkesten
once kalkip soguk tuvalete kosup girdim. Gomlek ve salvarimi ¢oziip tersini gevirerek
tuvaletin arkasindan c¢ikilan soguk yere astim. Kendim paltomu Ortliniip tuvaletin i¢inde

disim disime degmeden titreyerek oturdum. “Gece disar1 koymadin m1” diyorsaniz Tanr1

122



calmaz mu1? Sabah c¢iplak viicuduma palto giyemem ki. “Bite karsi ilag yok mu”
diyorsunuz. Vard: fakat o yil bitin zamaniydi. Yani kurtulamiyordum. Bu yiizden biti ¢ok
fazla onemsemiyor, kendim bir hayli zaman titreye titreye tuvalette oturdum. O sirada

cocuklar gelmeye bagladilar.

- Hey Gaparcik! Sen niye eli bagli oturuyorsun?

- Oy bu salvar ve gdmlegini asmis! Iseyip kisin sogugunda kurutmus.
- Ha ha hal

- Hey ¢1k ¢abuk!

Cok fazla donan bit gomlek ve salvarimin dikislerine yapigmis. Asila kalip sarkmig. Donan

bitleri dikili olan dala birakmaya bagliyorum.
- Hey Gapar bite dalip pipine soguk aldiriverme?
- Ha ha ha!

- Bana giilmeyi birakip sizde boyle yapin. Bendeki porsuk yavrularindan sizde yok mu

zannediyorsunuz.
- Vay bununki iyi akil.

Giinliik olmasa da haftalik iki kez gdmlegimi yikiyordum. ilk kis benim i¢in ve benim gibi
anne babasi uzakta olan fakirler i¢in zor oldu onun i¢in mi, ben ve benim gibiler bahari

sevingle karsiladi.

Birinci smifi bitirip yazin tatile dagilma zamani geldiginde, benim basima soyle bir olay
geldi: Yatakhanede Rahmanberdi’nin yeni goémlegi kayboldu. Aramizdan kim aldi?
Rahmanberdi ¢ok {iiziildii. Yazin evime giyip giderim diye sakladigi tek gomlegiymis.
Coomart bu sirada telaslanarak gitti. Ustelik enstitiide Gengler Teskilatt Kurumu’nun
sekreteriydi. Enstitiide olsun, yatakhanede olsun firlayarak one atilip konusan o idi.
Gomlegin kaybolmasiyla ortaya cikiverdi. Hepimizi yatakhanenin Oniinde siraya dizip

goziimiize goziini iyice dikti.

- Saka yapip aldiysaniz verin.
Sessizlik. Birileri yavasga giildi.
- Saka edip ne yapsin?

- O zaman g¢almissiniz.
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- Hirsizlik yapan versin.
- Calan kisi nasil versin?
- O zaman kopek getiririz! Kimlerin oldugunu kopek hemen bulup gosterir!

Bu hirsizligin saka olmadigindan ve hi¢ kimsenin gémlegi geri vermeyeceginden Coomart
emin oldu. Ug ¢ocugu ii¢ siif denetlemeci yaptilar. Bizi disarida tutarak iigii yatakhaneye
girdi.

-Her yeri arayip ¢ikin! K6tii heybelerin dibine kadar bakin!

Biz disarida siramizi bozmadan dizili bekliyoruz. Yarim saat sonra {igii geri ¢ikti.

- Bulundu gomlek!

- Kimde?

- Aytiyev’in heybesinden.

Birileri yanimda giiriiltii yapar gibi oldu. Bu neyin nesi? Hepsi beni sadece beni
izliyormus. Cooamart’in rengi atmis ve iki gozii ok gibi olmus. Simdi de beni dévecek gibi

bana yiikselmis.

- Cik ortaya!

- Ortaya ¢iktim. Ne olup bitti hemen? Ne yapacagimi bilemedigmden kafam karist.
- Ne i¢in ¢aldin?

- Calmadim.

Coomart yeri tepti kivircik saglart gdzlerinin oniine diistii.

- Eger simdi sugunu kabul etmezsen o zaman kararimi séyleyim!

- Enstitliniin kapis1 yarin sana kapali!

- Calmadim! Tanr1 ¢arpsin hirsiz degilim.

- Sonra ben ¢almis miyim? Ben ¢alip sonra heybeme mi koymusum ya!

Kendimi ne kadar tutsam da gdzyasimi tutamiyordum. Basimi egip dudaklarimin
titredigini hatirliyorum. Diinyam bir kurus oldu. Simdi yemekhaneden ¢ikan Akkagaz

Arabayeva adl1 kiz benim acinacak olan halimi goriince gok merhametlice yanima geldi.

- Coomart bu yaptigin ne? Bu kendi smifinda iyi okuyan en terbiyeli ¢cocuk. Calan Kisi
bdyle olur mu? Bulmussunuz hirsizi!
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- Heybesinden bulunmadi m1?

- Belki heybesine bagka biri koymustur? Ha, sabahleyin herkes derse girdigi zaman

Rahmanberdi Kasimov’un odasindan Kirgizbay’in tek ¢iktigini gormiistiim.

- Kokuybayev ¢ik ortaya!

- Kirgizbay ortaya ¢ikti.

- Herkes okuldayken sen niye yatakhanede yalniz kaldin?

- Rahmanberdi sabahleyin derse gidene kadar gomlegin var miydi?

- Vard.

- O zaman gomlegi iste sen almigsin Kirgizbay!

- Almissin da Gapar’in heybesine koymussun!

- Tuhaf dedi Kasimali Cantdsev. Caldigin gomlegi nigin Gapar’in heybesine koydun ki?
Coomart:

- Iki seneden beri “dost” onun i¢in. Kirgizbay sucunu kabul et. Yoksa zaten bir uyarin var,

Oylesine atilip gidersin!

Kirgizbay sessizce basini 6ne egdi. Coomart onun igin bir sey diisiineyim bu kez sert ikaz
edildi.

- Enstitiiniin gengler komisyonunun sekreteri olarak fikrimi sdyleyim! Sucu iistlenirsen

enstitiide kalirsin, tistlenmezsen 0 zaman bitti! Kamginin basi gibi ziplarsin!
Kirgizbay basini yerden kaldirdu.
- Oylesine saka yaptim.

Boyle, fazlasini hatirlamiyorum. Kirgizbay’in yakasindan cekip 1sirinca oldiirecek gibi
hemen tutmusum. O benden uzundu gii¢liiydii. Yumruk atmak nerde? Zorla da olsa
kulagina ve burnuna yetisip isirincakken hemen karsilik verdi kendimi yerde buldum ancak
kulagimi da burnunu da isiramadim. Beni ondan aywramadilar. Ellerim Kirgizbay’in
yakasina kiska¢ gibi yapismis. Petr Kuzmi¢ geldi. Onu goriince babami gormiis gibi

hiingiir hiingiir aglayiverdim. Derdimi o hemen anlamis gibi, bagimi oksadi.
- Onu taniyorum. O boyle bir al¢akligi higbir zaman yapmaz. Sakin ol, sakin ol.

Olan oldu, ondan sonra Kirgizbay bana dik bakamaz oldu.
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Benim gibi yakin yerde akrabalar1 olmayanlar yazinki tatilde enstitiiniin yatakhanesinde
kaldi. Ustelik gitmeye onlarin da o kadar gonlii yok. Burada ii¢ 6giin yemek, voleybol,
futbol.

Bir giin ses ¢ikarmadan yemek yerken Petr Kuzmi¢ yavas¢a yanima gelip oturdu.
- Nasil, lezzetli mi?

- Lezzetli.

- Gaparcik, seni yaz tatili i¢in Os’a gondersem. Orada kimsen var m1?

- Var, Petr Kuzmig¢. Babam var.

- Goriiyorum ki sen azizim ¢ok tiziiliiyorsun. Acaba, aile hasreti mi ¢ekiyorsun?
- Evet.

- Tamam, ben seni gonderiyorum, ama baban seni geri gonderecek mi?

- Gonderir, gonderir Petr Kuzmig! Gegen sene kendi getirmisti beni.

- Tamam, benimle beraber gel.

Nereye gittigimizi sormadan pesine takildim. Pazara geldik. Sehirde o zaman da diikkan
yoktu. Gereken her sey pazardan elden alinirdi. Diinden beri araliksiz yagan yagmurda at
arabalar1 su birikintisindeki sular1 sapirdatarak gectiginden pazarm i¢i belime kadar
camurdu. Petr Kuzmig¢’in yaninda bazende arkasinda giderken kendimce disiindiim.
“Pazara beni pesine takip nigin getirdi? Evine yiyecek alinca onu gétiireyim diye mi?” O
zaman altin gibi bir kisinin ihtiyacini yerine getirince Tanri verirdi. “Fakat diisiincem farkli

cikti. Petr Kuzmig bana kiyafet almak i¢in beni pesine takip getirmis.

Ha, kiyafet ile ilgili. Gegen sene ekim bayraminda hepimize bir kez kiyafet olarak kara
branda bezinden pantolon ve gémlek verilmisti. Bedenine bakmadan yardim edilmesine
seviniyor birimiz kisaltiyor birimiz uzatiyor ya da degistiriyoruz. Kendi kendimize zar zor
Olgliyorduk. Bu da simdi tam olur. Paltomuz tuhaf oldu. Hazirlik sinifinda okuyan erkek
cocuklara yakasi omzunu kapatan kizlarin giydigi kipkirmizi palto verildi. Sebebini
sormak isteyen kim? Kiz ve erkekler ayni giyindik, kiyafetlerimizi sevinerek giyindik.
Babamizin alamadigi paltoyu giyince kiz ya da erkek paltosu olduguna bakar miyiz!
Kizlarin ve erkeklerin ayni giil gibi kipkirmizi oldugunu goren sehirliler giilerek kahakaha

att1. Bundan utanmiyorduk, Kibirlenerek sarki soyliiyorduk. Gegen sene bir defaya mahsus
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verilen kiyafetim yirtildi. Petr Kuzmig bir kez kiyafet giydirdi, kendi giymis gibi sevinerek

giillimsedi.

-Simdi eve gidebilirsin. Yarin demirbas miidiirii tren biletini alacak. Peki, sana verdigim

odevi hatirliyor musun?

- Hayir, Petr Kuzmig.

- Hatirla.

- Tatilde kendi koyiindeki okuma yazma bilmeyenlere okuma yazma 6gret gel dediniz.

- Dogru.

Sabah yola ¢iktim. Yola ¢ikmak nasil giizel. Eger seni birileri bekliyorsa ya da ugurluyorsa
0 zaman daha da giizel. Tren schirden uzaklastiginda nedense duygulanarak aglayip
mendilimle goziimii sildim. Bigkek’te babam kalmis gibi yiiregim ciz etti. Kuzmig’in
miikemmel 1iyiligini hatirlayinca onu 6zledigimi farkedip pencere ardinda hafifce esen sar1
bozkira bakip uzun uzun sessizce agladim. Hi¢ kimseye goriinmeden sevinerek agladim.
Aslinda oksiizliiglin acisindan dolayr hayatimda bdyle aglamam gerek fakat bu denli
kendimden gegerek aglayamam. Ciinkii bu oksiizligiin aglamasi degildi. Hor goriilmenin

aglamasi1 da degildi. Bu babamin tanimadigi Bir Rus insaninin beni kollamasinin

duygulandirdigi bir aglamaydi.

O sirada birileri:

- Hey molla dedi.

Baktigimda onceki yerli imam ile kavga eden goban.

- Selamtiinaleykiim amca! Nasilsiniz? Nereden geliyorsunuz?

- Nereden olsun? Senin geldigin sehirden. Her zaman trende karsilasiyoruz.
- Yine mi biiyiik toplantiya gidiyorsunuz?

- Evet. Gittigimde de Abdilkadir Orozbekov denen amcani Kirgiz ASSR’nin icra

komitesine segecegim. Orozbekov’u duydun mu?
- Duydum.
- Peki kendisini okudun mu?

- Hayir.
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- Oku, oku, kurban oldugum. Kor insanin dayaginin, yeri gagalayan zayif at gibi oldugunu

goérmedin mi?
- Bagimi salladim.

- Cahil insan sorun ¢6zmede kendini tek gibi hissedermis. Onun i¢in oku kurban oldugum.

Okumayan kisi kordiir. iste ben cahil insan, merkeze gidip sorun ¢oziiyorum.
- Aslinda sorun ¢oziilmedi, olacak kisiye oy kullanmak i¢in 6zellikle Os’tan geliyorum.

Bu durmadan konusan aydin kisi ile gegen yil bir vagonda merkeze birlikte gelmisken bu
yil birlikte gidiyorum. Cahilligiyle akilli goriiniir. Akilsiz olsa hatasim1 kabul eder mi?
Aslinda sorun ¢oziilmedi, olacak kisiye oy kullanmak i¢in 6zellikle Os’tan geliyorum
demezdi. “Hatasim1 agik¢a sdyleyip kabul etmek akillilik, yigitlik” diye Petr Kuzmig
sOylemisti. Boyle insan egitimli olursa halkin, vataninin gercek ¢alisani ger¢ek sahibi mi
olur? Bdylelikle Petr Kuzmi¢’in bir sozii aklima geldi. Tembel {istelikte akilsiz insan
bilime sahip ¢iksa isi degil halkin yurdun kisiligini de beraber yikar diyordu. O zaman biz
“Petr Kuzmig, tembel ve akilsiz kisi egitimli olur mu? Anlayisli ve gayretli insan sadece
derin bilime sahip olur” der. O Kazakga- Kirgizca konusanlar hani derin bilimi olmasa da
okuma yazmayr yok ederler. Yiiksek egitim alarak sonra bir giin tesadiifen birisinin
yardimi ile basa gecip yonetime gelen kendi akliyla boy Ol¢tisiir. Akillilara akil 6gretip
buyruk vermek istiyorsan onlara okuma yazmay1 6gretme fakat halk isine yarayan halkim
dendiginde yedigi yemegi birakan kiymetlileri okutmali yonetime gecirmeli, ¢linkii bu
akilliya akil 6greten kibirliler erken mi, ge¢ mi demeden 6nce biiyiik agacin dibine oturup
sonra tepesine ¢ikip dinlenirler riigvet alan kurtlar gibi. Onlar yeni zamanimizin tamamina

zarar vermesi mimkiin.

Evet. Bizim bugiinkii “yaramizi” meger o zaman da peygamber gibi avucunun igine fala

bakarak gormiis gibi.

Taskent, Kokoy, Anciyan’it gecip babamin topragini baglayip verdigi To6loykonim’e
geldim. Kendi vatanimin topragi, kendi vatanimin havasi oh!.. Orada kalpagini iyice giyen
Imangazi Agabey’in atmin kili hafifce esmesiyle hizlica riizgar gibi belirsiz bir yone
gidiyor. Ilk kdy caliskani diyorlar. Babamla ikimiz kucaklastik. Kdydeki cahil bilgisiz
insanlar i¢in aydan gelmis gibi oldum. Babamin kotii evine kim ugrar.

- Ayti’nin Gapar’1 molla olup yerin yedi dibinden gelmis.

- Yetim yetisti bu.
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Gelmem ile oturmadim ise giristim. “Cahilligi yok etme”, “cahillik ile savasma” adli
sloganin linii o bdlgede yayilmis. Tatile gelen her bir 6grencinin gorevi en az on kisiye
okuma yazma o6gretmekmis. Nasil ¢alisip ne yaptig1 hakkinda rapor olusturup gotiirmek
takip etmesi gereken goreviymis. Koyl dolasip harf 6grenmek isteyen Kkisileri toplayip

okuma 6gretmeye bagladim.

Kamginin sapiyla kalpagini ensesine iterek konustu Imangazi agabey.

- Gapar yakinda bize traktor denen demir at gelecek diyorlar bu dogru mu?
- Dogru.

- Onun ata benzemedigi yem yemedigi, su icmedigi, dinlenmedigi sdyleniyor bu dogru

mu?
- Dogru.
- Ya, kizin bosansin zormus o zaman.

- Bir giinde de bin atin isini tek basina bitiriyormus diyorlar. Topragmi kendi siiriip

tapanini kendi ¢ekip tohumunu kendi ekiyormus diyorlar.

- Ya, kizin bosansin sosyalizm denen bu degil mi?

- Ya...

- Ya.. Senin okudugun Ciiy kenarina dort ayakli makine gelmis mi?
- Gelmis.

- Yem yemedigini, gercektende hizli oldugunu sdyliiyorlar. Onu sinsice iirkiitelim diye
post giyip Oniine yatmiglar. Cok az korkmus. Ancak attan akilli goriintiyor, kendine

tepmiyor. Posttu da sadece ¢ok az ¢igneyip ge¢mis diyorlar.

- O, Utanmaz! Agz1 agilan biiyiik kalpaklinin agzin1 kapatmamasina sasirtyorlar. Yilkidan

da akillyymis ha?

- Deme.

Bir giin Imangaz1 agabey soyle soyledi:

- Okuma yazma ¢ikmis, kardesim. Bu giizel. Simdi durma. Geri donmek zorundasin.
- Ee?

- Bize 6ncii ol. Evlenince ev yapiveririz.
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- Benim ressamligimla mi1? Ressam olacagim diye okumayim mi1?
Imangaz1 agabey eliyle hoslanmadan isaret etti.

- Ressamlik dedigin sey, insanin kasini goziiniin kagida ¢izildigi sey mi?
- Evet.

- O da hiiner mi! Insan olacagim dersen biiyiik ol, halki yonet. Bundan biiyiik hiiner yok

kardesim.

Gozim acgilinca halki goren vatami goren uzak yerden dogdugum yere gelen ben buna

inanayim mi1?
- “Biiyiigiin arkas: sikint1” diyor Imangazi agabey. Sonra ac1 cekmek istemiyorum.

Vil

Bin dokuz yiiz yirmi sekizde Kirgiz halki Arap alfabesinin yerine Latin alfabesini kabul
etti. Yazim kurallarinin yeni yontemlerinin tekrar diizenlemesi ve tekrar yazilmasi igin
gorev verilecekti. Bu onemli isi yapmasi i¢in Kirgiz ASSR’nin o zaman ki Halk Egitim
Bakani1 Kasim Tinistanov, Arabayev’e giivendigi icin Arabayev’i secti. Arabayev kendine

yardimc1 olmast i¢in kendinden yirmi bes yas kiigiik Kuseyin Karaseyev’i segti.

Kuseyin Karasayev tertipli ve temiz giyinen, ¢ok diisiinen, giizel konusan, diizenli, beyaz

tenli ve giizel bir yigitti. Arabayev bir giin ona sunu soyledi:

- Latin alfabesine ge¢memiz i¢in yenilik yapmamiz, ozellikle kitap ¢ikarmamiz lazim.

Kitap yazip ¢ikarmak igin kitab1 siisleyecek ressam lazim.

- Petr Kuzmig’e bagvurmali. Onun Ogretmenlik Yiiksekokulunda? “Kizil Alev” kursu

a¢ild1. Orada simdi sadece gelecegin mimarlart yok digerlerinin de hepsi var.
- O zaman Petr Kuzmig’e git durumu anlat. Bize ¢ok iyi olan ressamlardan birini versin.

Ertesi giin Kuseyin Ogretmenlik Yiiksekokuluna geldi. Petr Kuzmi¢ yokmus. Petr
Kuzmig’in ¢ocugu oliince iki glindiir gelmedi, dedi bekgi. O zaman taziyeye gideyim, diye
diisinen Kuseyin Yudahin’e gitti. O evinde degil, ogretmen yiiksekokulunun
yemekhanesindeymis. Yatakhaneye girip cikanlarin basi one egik, liziintiilii, nesesiz,
teknik lisede okuyanlarin hepsi meger oradaydi. Kuseyin igeri girdi. Yatakhanenenin kizil

kosesine tabut koyulmus. Yuvarlak sekilde oturan okuyucular var. Tabutun basinda Petr

2 Milli Egitim Bakanlig1 1928 yilinda 6gretmen yiiksekokulu olarak degismis.
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Kuzmig giiciinii kaybetmis. Cora adli tek oglu vardi. Ah zor olmus! Kuseyin sessizce

sordu:

- Cora kaza yaptigindan mi1?

Yanindaki agz1 acik bakakaldi.

- Bu ne demek? Cora disarida oynamiyor mu?

- O zaman bu kim?

- Bizimle okuyan Abazkan Sabdanov’u taniyor musun?

- Evet.

- O. Diin kaza oldu.

Kuseyin orada sadece diisiiniip Petr Kuzmig’e bakti. Kuzmic tabuta egilip tiziilerek yandi.

- Oy oy! Abazkan gozbebegim ay! Cok erken gittin aramizdan! Kendin 6lmedin bizi

oldiirdiin oy! Yakinlar1 gozyasini sildi.

O giinde, yarin da Kuseyin, Petr Kuzmig¢’in yanina cesaret edip gidemedi. Ancak hocasinin

gorevini en kisa zamanda yapmasi lazimdi. Resim kursunu yoneten Obraztsov’a gitti.
- Vladimir Vitalevig Latin alfabesini ¢ikarmak i¢in bize ressam lazim.

- Size Gylesine bir ressam mi1 lazim, yoksa en iyisi mi?

- Elbette en iyisi.

Obraztsov uzun gomlege Lev Tolstoy gibi kemer baglayan ressamdi. Sag elini kemerine
sokup etrafa bakarak bir siirii gocugun i¢inden birini ¢agirdi.

- Aytiyev gel buraya!

- Baksam ki Obraztsov. Geldim.

Iste bu, Kuseyin Karasayev adl1 6gretmenin. Ressam lazimmus, ne derse onu yaparsin.
- Hop!Hop!

Bu uzun kirpikli, kararsiz davranan sar1 sey kitap siisleyebilecek mi, der gibi Kuseyin bana

hoslanmadan bakti.

**k*k

Isenali Arabayev, beni sicak karsiladi. Resim ¢izemeyince elim Kasinan, génliim kirilan

ben ise hemen daldim. Bir giin Arabayev benim bagimi yavas¢a oksayarak:
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- Yigidim giizel giizel, deyip birakti. Kirgiz resim sanatin1 yonetenlerin basi iste sen

olacaksin.

Icimden bir hayli bébiirlendim. Resim sanatma biiyiik énem vererek konusan biriyle ilk

karsilasmamdi.

On vyedinci yila kadar okuma-yazma bilen Kirgiz dort kisiyse isenali Arabayev onlarin
ilkiydi.

Simdi degil onuncu yillarinda da Arabayev Kirgiz dilinde okul kitaplar1 yazmis. Cocuklar
okutup halki aydinlatmak i¢in tiim giictinii harcamis. On tgiincii yili “Medrese Gapiyani”
bitirip, on altinc1 yila kadar Isik Kol ile Tiyan San’in kdy kislalarinda ¢ocuk okutup
ogretmenlik yapmis. On altinci yilda korkarak kacan halk ile birlikte Kitay’in Ug
Turpanina kagmig, kendi memleketine tekrar on yedinci yilda doner. Gelmesi ile Kirgiz
okullarinda 6gretmenleri yetistiren ilk kurslari kurar. Yirminci yillarin basinda Tiirkistan
ASSR’nin Milli Egitim Bakanliginda c¢alisir. Daha sonra Kirgiz bilim komisyonunu

yonetir.

“Manas” destanini halk agzindan derleme isini ilk olarak Arabayev ele almis. Saginbay
Orozbakoglu’nun agzindan yazdirma gorevini, Kaim Miftakov’a sunar fakat Kaim
Miftakov manas¢inin séziinii Kirgiz dilinde iyi yazamadigi i¢in bu gorevi Ibirayim

Abdirakmanov’a verir.

Isenali Arabayev, o zamanda sadece Kirgizlar arasinda degil, tiim Tiirkiye’de de tanimmis
bir mollaydi. Yirmi dordiincii yili Orenburg sehrinde gergeklesen Kazak, Kirgiz bilim
insanlarmin ilk toplantisina Tirkistan ASSR’nin Milli Egitim Bakanligi adina delege
olarak katilmig. Toplantinin yiiriitme organinda yer almis. Toplantida Kirgiz alfabesiyle
ilgili hala ¢oziilemeyen meseleleri agmis. Gelmesiyle Kirgiz 6gretmenlerine rehber olacak
“Yenilik” isimli kii¢iik bir kitapgik yazip orada on bir dersin drnegini vermis. Ik basilan
okul kitaplari, yazilan dil bilgisi kurallar1 ve cocuk okutmaya yol gosteren metot
kilavuzlari; Kirgiz okullarini ilk acan tecriibesiz geng Ogretmenler i¢in Arabayev’in bu
yeniligi karanlikta yolunu bulamayan, ne yapacagini bilemeyenlere 1sik olmus. Bir sira ben

ona:
- Iseke nigin Arap alfabesinden Latin alfabesine geciyoruz dedim.
O her zaman oldugu gibi hemen konusmuyordu, sonra biyigin1 oksayarak sessizce soyle

sOyledi:
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- Geng cocuklarin ¢cabuk¢a mektup okumasina, biiyiiklerin cahilligini hemen yok etmesine,
en 6nemlisi halkin kiiltiirtinii hemen ortaya ¢ikarmasina Arap alfabesi engel oluyor, bundan

sonra da olmas1 miimkiin, onun igin.
- O zaman Latin alfabesi bize uygun mu?
- Cok uygun. Simdi haydi git yatakhaneye. Bugiinliik bu kadar.

Yatakhaneye ge¢ gittim. Bir odada dordiimiiz yattik. Raykan Siikiirbekov, Ceenbay
Samaganov, Abazkan Sabdanov sonra ben. Digerlerini bilmiyorum Abazkan’in 6liimii beni
olduk¢a ¢ok diisiindiirdii. Diin vardi, bugiin yok. Diin yeryiiziindeydi, bugiin yer altinda.
Onun var1 yogu bu hayatti, yikilmadan hayat kaldigi yerden devam ediyordu. Ay omiir ay!
Bu diinyaya gelmemizle birlikte erken mi, ge¢ mi yoksa vaktinde mi gidiyoruz. Gelip gitti,

misafir degil miyiz?

Boylelikle yatakhaneye geldim Abazkan’in yattigi yataga yabanci bir geng yatmis.
Gelmem ile Raykan arkamdan girdi.

- Seni bekliyoruz.

- Ne oldu?

- Abazkan’in yataginda yatan yabanci genci eliyle igaret etti.

- Abazkan’in yerine geldi. Tanistirayim. Adi soyadi Alikul Osmonov. Bu geng de senin
gibi yetim.

Yiiziim diistii.

- Tok oldugunu sodyledi! Beni niye beklediniz?

- Bu arkadas kavga edip gémlegini yirtmis. Kuzmig’e gitsek Abazkan’in acisindan unutur,

gitmesek boyle yirtik gomlekle okula gitmek soyle dursun yemekhaneye bile gidilmez.

Heybemdeki eski temiz gomlegimi alip Raykan’a verdim. Raykan orada sirt iistii yatan

gence dondii.
- Haydi al!

Yiiziinde biraz benek var, alni1 dar, iistteki dudagi biraz kalin, sag taraftaki burun kanadinda
tombul et beni var. Sivri bagh zayif geng yerinden kalkti. Kalkinca gémlegi Raykan’in
elinden yavasga alip bana bakarak sessizce tesekkiir etti. Sonra ¢ekinerek giildii. Gomlegi
hemen giydi. Onun dig goriiniisiinii, insana yavasg¢a utanarak bakmasini, sessizce ¢ekinerek

giilmesini, sicak davranigin1 sevdim.
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Bir giin Petr Kuzmig birinci ve ikinci sinifin 6grencilerini toplayarak soyle dedi:

- Gozbebeklerim, gecen Kasim Tiistanov gelmisti. Sizin iyi okumanizi begenip sizin i¢in

para birakti. O parayla Moskova’ya geziye gidiniz.

Digerlerini bilmiyorum, benim sevincim anlatilmaz. Moskova’ya giden kisi o zamanda
Mekke’ye gidip gelmis gibi olurdu. Halkimizin atar damari orasi. Lenin’in yasadigi,
Lenin’in c¢alisgigi yerdi. Yolculuk giliniinii sabirsizlikla bekledik. Boyle zamanda
giindiizden gece, geceden giindiiz uzak olurdu. Yetimleri iilkenin doért bir yanindan
toplayarak bir araya getirip Ustiine beyaz carsaf ortlip eline beyaz ekmek veren, babadan
daha iyi bakacagin1 sdyleyen Moskova nasilmis? Cennetin bir kosesi sanki. Gapar
Moskova’ya gitmis, diye Toloykonliiler duysa! Hepsinden ¢ok kopekler ile kemik igin

doviiserek yasayan Coro avulundaki ¢ocuklar duysa!

Beklenen giin geldi. Altmistan fazla ¢ocugu bir vagona bindirmis Kuzmi¢. Dort bes cuvala
koyulan ekmek, erik, seker, ¢ay ve kurumus kolbasadan olusan yol azigimizi vagonun bir
kenarina hazirlaylp koymus. Her giin sabahleyin yemegi oradan aliyoruz. Oglen ve

aksamda Kuzmig istasyondan sicak yemek aliyor.

Tren ormandan ¢ikip ormana giriyor. Rusyanin genis bozkirlar1 bos duruyor ekilmiyor, ot
dizlere kadar uzaniyor. Ilkbaharda bir buzag alip yesil ¢ayira salivercen sonbaharda kendi
kendine hi¢ bakmadan 6kiiz oluvermis. Fakat ni¢in hayvan baksinlar? Buzagi sdyle dursun

koylerde tavuk goriinmiiyor.

Iste orada Moskova! On ii¢ giin yol gittikten sonra Moskova gériindii. Hepimiz pencereye
yapistik. Yiksek, hem iri yapili hem de gosterisli evler... Higbir etki altinda kalmadan
akan derya gibi saga sola giden halk. Moskova’ya gore bizim Frunze perisan bir kasaba
oysa. Trenden indik. Annesinin pesine takilan civcivler gibi Petr Kuzmig’i giiriiltii koparir
gibi takip ediyoruz. Sehir disindaki teknik egitim lisesinin yatakhanesine yerlestik. Dusa
girip beyaz carsaflara mutlu bir sekilde yattik. Sabah ve aksam yemegini teknik lisenin
yemekhanesinde, simdi ise 6gle yemegini sehrin iyi olan yerinde yiyorduk. Sehri
dolagsmaya gittik. Moskova’da at arabasi ¢ok. Tulpar gibi yarisa ¢ikmis, devamli hareket
eden argimaklar arabay siirlikledik¢e i¢im acgildi. Miizeleri, diikkanlari, parklari dolastik.
Simdi tiyatrolar kaldi. Kirgizin gelecekteki sairleri, yazarlari, ressamlari, partiye ait
memurlart Rus halkinin klasik operasi ve miizigi ile tanisiyor. Bir giin Petr Kuzmig bizi

“Yevgeni Onegin” operasina gotiirdii. Oyunun kendinde degil, tiyatronun iginde kendimizi
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kiigiik gorerek kotii hissettik. Asili resimleri goriip sonra aynadan kendimize baktigimizda

kiigiik oldugumuzu gordiik.

Oyun basladi. Yavan ekmegin kaygisini ¢ekip gecimini giicliikkle saglayarak bir sekilde
karnin1 doyuran yetimler, operay1 diisiiniir mii? Oradaki sahnede ikisi ne zaman konusacak
ya da ne zaman barisacak diye diisiiniiyoruz fakat durmadan ikisi, iki ayr1 yerde sarki
soyliiyor da sdyliiyor. Yerimizde duramayip sikilmaya basladik. Oyunun ortasina gelince
sessizce etrafa bakiyor kiymetli Kirgizin gelecekteki gencleri yatmis ¢ogunlugu uyuyor.

Kimisi horluyordu. Petr Kuzmi¢ boynunu uzatarak yanindakine fisildiyor.

- Oy gozbebeklerim rezil olduk Moskovalilara uyanin!

Aksama kadar sehri dolasan ¢ocuklar sonra birdenbire uyuyakaldilar.

Arada Petr Kuzmig hepimizi bir kdseye toplayinca iginden tiziilse de digindan belli etmedi.

- Gozbebeklerim bizim gordigimiiz Aleksandr Puskin’in yazdigi poemasi. Bagladi,

yigitlerim uyumaym. Yiiziiniizii soguk su ile yikayip giizelce izleyin.

Durmadan sarki soyliiyor, dedigini anlasak. Kimimiz tekrar uyumusuz. Bir araya toplayip
oyunun Yarisinda bizi pesine takmadigina ya da yanina oturtmadigina Petr Kuzmig¢ ¢ok

pisman oldu. Ertesi giinde {iziildii fakat tizlintiisiinii digina yansitmadi.

- Gozbebeklerim diin ¢ok rezil olduk. Moskovalilar giildii! Yigitlerim ikinci tiyatroya sizi

gbtiirmeyecegim.
Moskova’da yirmi giin kadar gecti. On iki giin daha gegince, tekrar Frunze’ye geldik.
VI

Alikul geceleyin takir takir Oksiiriiyor. Hava kapansa Alikul beraberinde kotiilesiyor,

oksiiriigii daha da artiyor. Gece boyu oksiiren o, sabahleyin karnini i¢ine ¢ekerek:
- Bu kuru oksiiriikten i¢imin i¢ derisi agriyor deyip sessizce giildii.

Sinif 6gretmenimiz bir giin sinifa deneyimli bir kisiyi pesine takip geldi.

- Cocuklar bu doktor. Sizleri muayene etsin diye ¢agirdim.

Deneyimli doktor hepimize bakip muayene etti. Alikul ile Raykan’1 bizden ayirdi. Iste 0

giinden beri ¢gekiyor, 6mrii boyunca Alikul’un basi hastane ve doktordan kurtulmadi.

Tecriibeli doktor Alikul’u hastaneye alip gétiirdii. Onceden kurum olarak bir teknik lise

vardi. Onun bati tarafinda, demir yolunun kenarinda uzanan bir katli eski ev o donemlerde
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hastane olarak adlandirilirdi. Alikul, oraya yatti. Cocukluk caginda verem hastaligina
yakalanmig, hastaligi akciger hastaligina donmeye baslamis. Hastanede bir aydan fazla
yatt1. Oksiiriigii kesildi. Cikacag1 giin hepimiz toplandik. Raykan’in yanina, kalin kadife
olan sar1 montunu giydirip yatakhaneye c¢ikardik. Alikul, hastaneden kalin bir defter
getirdi. Onda ne yazdigini hi¢ kimseye sdoylemedi, sakladi. Onun tiim diinyasi tek bu defter
gibiydi. Elinden diisiirmedi. Meger bu deftere gizlice siir yazmig, sonra 6grendik. Bir sira
Ceenbay Samaganov defterini goster diye ileri geri konusmaya basladi. Alikul, eskisi gibi
kendi giiciiyle disar1 ¢ikt1. Oksiiriigii cok gegmeden tekrar basladi. Yatagina sirt {istii diisiip
benzi att1. Eskisi gibi uzandi. Bazen yastik altindan kalin defterini alip bir seyler yazip
tekrar sakliyordu. Yaninda bu kalin defter oldugundan beri huyu degisti, cok diisiinmeye
basladi. Futbol voleybol oynamiyor topa karigmiyor kendi kendine keyifsizleserek

yalnizlast.

Sinifin i¢i kisin da ¢ok soguk olurdu. Onun igin bir giin Obraztsov, birinin Kirgiz kiirkiini
giyip gelerek etiit verdi. Aksamleyin bizimle gelip yatakhanede kaldi. Yatakta sirt iisti
rengi soluk yatan Alikul’a bakakaldi.

- Alikul, seni gizlice siir yaziyor, diye duyuyorum. Bunun neyini sakliyorsun? Sonra gurur
duyman gerek. Sen suflorliigii birakip siir yaz. Sen Gapar resim ¢iz. Gelecekte biriniz sair,

biriniz de ressam olursunuz.

Oyle oldu ézellikle iigiincii siifa geldigimde diisiincem, dilegim, amacim ressamlik oldu.

Onun bana gii¢, kuvvet, hayat verecegini diisiinmeye Ve hissetmeye baslamistim.

Ni¢in 6gretmenligi okuyorum, ni¢in hemen ressamliga basvurmadim, diye diisiiniiyorum.
Ozellikle Obraztsov’un resim girdabi basladiktan sonra benim ruh diinyamin tam da bu
resim sanatt oldugunu daha iyi anlamaya basladim. Onun iistiine Obraztsov da bir kere

heyecanimi uyandirinca:
- Sen de dogustan 11k var, boyle 15181 Tanr1 herkese vermiyor, dedi.

Giizel sanatlar1 iyi bilen Obraztsov gibi kisiler bdyle herkese soylemese gerek diye
disiindim. Kendi kendime destek olarak motive oldum. Ta merkez tarafta ressamlik okulu
oldugunu, ona simdiden gidip egitim alacagimi bildirmek i¢in bir giin Milli Egitim
bakanligma gittim. Kasim Tmmistanov’un kendisine gitmek nerde. Ondan baskasina gidip

fikrimi sdyledim. Diisiincemi duyan kisi soyledigim seye sasirdi, yiizii diistii.

- Siz iyi misiniz? Hiikiimet tim masraflarinizi karsilamasina ragmen sizler olmadik yere

sorun yaratiyorsunuz. Gegen de senin gibi Maldiyev denen kisi beni Moskova’ya sair
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okuluna génderin diye geldi. Diisiinelim deyip gonderdik. Ogretmenlikten, sairlik ya da
ressamlik daha mi iyi? Dagin tasin resmini ¢izmek meslek mi? Annenizin babanizin

bilmedigi bir seyi sdyliiyorsunuz. Seni buraya kim gonderdi?
- Obraztsov.
- Obraztsov’a git sdyle, durduk yere ¢ok sorun yaratmasin!

Uziilerek yola koyuldum. Kdyde cahil birisi boyle sdylese kabul ederim. Ancak biiyiik bir
kurumda kravat takip sorun ¢ozen egitimli bir kisi bunu sdyleyince hayret ettim. Simdi

diistindiim de bizim aydinlarin seviyesi buymus.

Yatakhaneye gelip derin diisiincelere daldim. Ressamlik meslek degil mi? Meslek
olmadigindan kii¢iik gorilir mii? Simdi, Vladimir Obraztsov ressamlar hakkinda
konustugunda gozlerim dolmadi mi? Ozellikle Surikov ve Repin’in resimlerini bize
gosterildiginde onlarin resminde kutsal bir sir, gizli bir diinya varmis gibiydi. Iste o kutsal
sirr1, Qizli diinyay1, ilhami, degerli kisileri yaratmay1 onlar sdylemedi mi! Yo-yok! Ben
kimseye inanmiyorum, sadece Obraztsov’a inaniyorum! Bu sanati, kalbimde
heyecanlanarak istedigimi bir tek bu kisi biliyor. Ozellikle elime kalem alip resim gizmeye
basladigimda yiiregimin kipirdadigini, tiim ruh diinyamin mutlu oldugunu, i¢ diisiincem
uyaninca bu omiir, bu diinya, bu yasamin bir¢ok sirrini arastirinca hayalimde sarhos olup

rahatladigimi da sadece bu kisi biliyor.

Simdi distiniiyorum ¢ok erken 6len Obraztsov 6zellikle bana benzeyen tasradaki genglere
sadece pedogog olarak degil ressam olarak, insan olarak, yeni zamanin sesi olarak biiyiik
emek vermis. Bir hayli yildan sonra onun otuzuncu yillarin basinda ¢izdigi resimlere
bakinca onun iyi ressam olduguna ¢ok inandim. Onun 0 zamanda, Cuykov’un tesirinde
oldugu diisiincesine giiniimiizdeki bazi1 Kirgiz ressamlarmin da katildigi gibi tamamen
katilmiyorum. Ikisi ayni fikirde, ayni giizel goriiste olan iki arkadas fakat Obraztsov
kendine has bir 6zelligi olan ressamcilik yonii ile ayriliyor. Diinyay:1 nasil goriip nasil
anlarsa o goriisii, o anlayisi, 0 yaraticiligi sembollestirilerek vermis. Otuzuncu yili ¢izdigi
“Kizil Orduda Hizmet Eden Asker” adli resminde o giinliik hayatin gercek zevkini,
zamanin Sesine uygun hale getirerek gercegi gostermeyi birakmadan aksine karakterleri
sembollestirme yoluyla dnceden belirlenen genellestirmeyi amag¢ edinmis. Sonug olarak
kahramanlar1 ayn1 derecede giildiiriip serefli durusunu folklorik yol ¢ercevesinde vermis.
Eserde zamanin sesi ile insanlarin milli diisiincesi, karakteri uygun diismiis. Cuykov’un

ressamlik diinyasi, ana temast Obraztsov’unki gibi degil kendince. Her bir insan diinyay1
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nasil kabul ederse, onu nasil diisiiniirse, nasil genellestirirse S. Cuykov’un tuali de o yonde
net, tam, acik diistintiliir. Kisacast V. Obraztsov ile S. Cuykov’un ressamcilik diinyasi
farklidir.

Boylece ressam olma istegimi gergeklestiremeden 6gretmenlik yiiksekokulunda okumaya
devam ettim. V. Obraztsov’un yiiksekokulun oniinde gergeklesen resim ile ilgili agilisa
benim disimda Kasimali Cantosev, Satkin Sasikbayev, Kerim Sooronbayev ve Nikolay
Cekmenov katild1. Ressamlik hevesi onlar1 da sarmis gibi goriiniiyordu. Ik defa asik olan
geng¢ nasil kendi kendine yalnizlasarak kendi diinyasina g¢ekilmis ise tipki bende boyle
yalnizlagarak bazen sehir disina ¢ikiyordum. O donemlerde sehrin dist olarak adlandirilan
yerde simdiki demir yolu istasyonu bulunmaktaydi. iste, bugiin demiryolu kiyr boyunca
ilerliyor. Yalniz gittim. Sehir yesil bahara donmiis. Hayvan giibresine doyan sinekler
kulagimin dibinden gegiyor. “Bilgili OI” gazetesinin bu yilki ¢ikan ilk sayisi elimde. Bu
saylda Alikul’un siiri ¢itkmis. Ben ona hem imrendim, hem de onunla gurur duydum. Halka
sdyleyecek sesi var, sesini halka ulastiracak gazetesi var. Peki benim neyim var? i¢imden
geceni, amacimi kim bilir, Kim disiintir? Kimseye sdylememeli. Halk egitim merkezinin
miidiiri “ressamcilik bu babamizin yaptigi is degil” deyip beni tekrar gonderdi. Mal miilk
ile yasayinca bu fani diinyada karnimiz doyar fakat ruhu besleyen yaraticiliktan diinya

anlamaz. O zaman insan, diisiinmeyen birine benzemez mi?

Orkestranin giim giim ¢ikan sesinden si¢rayarak isyan ettim. Diisiinceye dalinca Biskek
istasyonuna geldigimi fark etmedim. Istasyonda halk bu yilin mart ayinda, tam bu yerde
calan miizigin Oniinde Rusyadan gelen “25 bininci” isgileri karsiladi. Bugiin kimi
karsilayacakmisiz? Evet, 10 Haziranda ayrilan VKP (6) nin Kirgiz bolgesinin 6.
konferansinda Kirgizistan bolgesine ait komitenin ilk sekreteri Sahpay Cekoslavyali
iscilerin bir grup delagasyonu gelecegini soylemisti. Onlar ayrilmis mu? Kot pis
merdivenleri ¢ikip halka karistim. Onca halkin i¢inden Vladimir Obraztsov’u gérdiim o
tim girilti patirtiyt unutup derin disiinceye dalarak “Slovanya Marsin1” ¢alan

orkestracilardan goziinii almadan izliyordu. Yanina gittim beni goriince giilimsedi.
- Vilademir Vitalevig, kimi karsiliyorsunuz?

- Yulis Fugik’i.

Tren bekleyince orkestra daha ¢ok ses ¢ikardi.

- Orada Fucik dedi Obraztsov, trenden inen karakasli, kara gozlii gilizelce gelen kisiyi

gosterdi.
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Cigek alip kosan onciiler Yulis Fugik’i kusatti. Cekoslavakya’dan gelen sadece Fugik degil
bir grup kisiymis. Cok ge¢meden agik alanda miting basladi. Mitingin sonuna dogru
Obraztsov’a s6z verilince o 6gretmen yiliksekokulunun islerini, orada simdi yiizlerce Kirgiz
gencinin okudugunu, yiiksekokulun yaninda edebiyat ve sanatla ilgili birka¢ dernegin
calistigini, orada Kasimali Cantdsev, Alikul Osmonov, Abdilas, Maldibayev ve Gapar
Aytiyev gibi gelecegin sair, yazar, besteci ve ressamlarinin okudugunu anlatti. Giivenle
yaptig1 bu konusma hem beni sevindirdi hem de diisiindiirdii. Bundan dolayr m1 resim
cizmeye daha ¢ok heveslendim. Ders disi bos zamanimda hi¢ kimsenin gérmedigi yere
oturup To6l6kon’lin topragini diigiimleyerek veren babami, babamdan sonra beni koruyan
Petr Kuzmig’i 6zledigimi hissedip ressamliga ilk kez yon vererek Vilademir Obraztsov’un

potresini ¢izmeye basladim.
IX

Kaptal-Arik’ta yasayan iivey ablasina giden Alikul Osmonov, yaz tatilinden once yola
cikip bir hayli perisan vaziyette geldi. Gelmesiyle heybesini i¢ini disina ¢evirerek kendince

mirildandi.
- Kolhozda ¢alisip biraz kiyafet hazirladim.

Onceden durmayan oksiiriigii yine ok fazla artmis gibi gériiniiyor. Onceden sadece gece
Okstirtiyordu, simdi giindiizde 6ksiirmeye baslamis. Hastalig1 tekrar baslaymca derse olan
ilgisi, 6grenmesi birden bire kotiilesti. Cocuklar ile birlikte derse hazirlanmiyor, bir kdseye
cekilip kendi kendine hazirlaniyor, anlam verilemeyecek bir sekilde yalnizlasiyordu.
Arkadaglarmi istemediginden uzaklagmig degildi, takirdayan kuru oksiiriikten ¢ekindigi

icindi sanki. Bizden ayrilinca yavasga:
- Benimle ilgilenmeyin, diye kibarca uyarmusti.

Bazen bunaltiyordu. Sinifta biz tahtaya yazmaya basladigimizda, oksiriigli bagsladi.
Bundan dolay1 disar1 ¢ikti. Nedense, onceki kalin defterini aldi. Iste bu defteri caninin

yarisi gibiydi.

Bir ara yiiksekokulun kiitiiphanesi birinci kattan ikinci kata tagindi. Yardima hepimiz
ciktik. Fakat ¢ogumuz tek tek farkinda olmadan dagimisiz. Isin sonuna kadar bir tek
Alikul kalmis. Aksam kapagi sararan biiyiik kitabi kotugunun altina alip geldi. O “Rus siiri
antolojisi” imis. Iste bundan sonra yavru kedi nasil annesini unutup yumak ile oyalanirsa

Alikul’da bizi boyle unutup o kitap ile oyalandi. Yatsa kalksa eglencesi oydu. Kalem ile
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cizerek okuyor, sevinerek okuyor, tiim distincesi ile olayin derinini diisiinerek okuyordu.

Bu kitab1 sonra da Alikul’un dlecegi yil kitap rafinda gérdiim.

Bin dokuz yiiz on bir yilinin sonuna dogru herkesin gozii 6niinde sehri aniden kitlik basti.
Bu kitlik nereden geldi, neden tekrar geldi, ni¢in geldi, biz bilmiyoruz. Kendi ellerinde
mallar1 ya da bagka seyleri olmayan ve dilencilik yapan Kazak kardesler, sadece sehrin
icinde degil, sehrin disinda da grup grup toplandi. Bu sirada Alikul yatakhaneye c¢ok

iiziilerek geldi.

Sokakta agliktan tiim viicudu siserek olen iki Kazak kardesi arabaya koyulup gémmeye
gidildi. Biz konugsmadik. Boyle seyler sdylendiginde bizi okutan dgretmenler konusmazdi,
onun i¢in bizde konusmuyoruz. Sokakta “biz aydinlik bir hayatta, bolluk iginde mutlu
yastyoruz babamiz” seklindeki slogona benzer sloganlar sira sira duruyordu. Fakat tam bu

sloganin 6niinde boyle goz gore gore agliktan viicudu sisen insanlar 6liiyor, bu neyin nesi?

Kitliktan dolay1 teknik okulun yemekhanesinin yemekleri de kotiilesti. Sinif 6gretmenimiz
miidiir ile konusup Alikul’un takirdayan oksiiriigii i¢in ona yemekhaneden hergiin sise siit
ve yag ayirtiyormus. Artik bunu Alikul giinlik degil, giin asir1 almaya basladi. Bir sira
Alikul kendine ayrilan siit yag ve bir dilim ekmegi getirip bir tarafa yoneldi.

Once boyle degil miydi? Nereye gidiyor? Kime gidiyor?
- Nereye gidiyorsun?

- Hemen duruo bana déndi gelmiyor musun sen?

- Nereye?

- Nereye oldugunu gidince goriirsiin. Geliyor musun?

Nereye gittigini merak ettigim igin pesine takildim. Sehrin disindaki demir yoluna dogru
gittik sonbahar ay1 olsa da hava sicakti. Ala-Arga suyunun kenarina, biiyiikk agacin dibine
geldik. Agacin golgesinde bir yash kadin, onun yaninda 14-15 yaslarinda bir kiz yatmus,
ikisinin de rengi solmustu. Bir canlilik belirtisi gostermiyorlardi. Alikul, ¢émelerek yash

kadin1 omzundan durtti.
-Anne... annel..

Yash kadin goziinii agt1 gozii géz degildi artik suyu azalarak kurumaya yiiz tutan eski su

kuyusu gibi goriintiyordu.

140



Yash kadin dikeldi fakat duramadi. Ben onun basini kaldirinca, Alikul agzina siit koydu.
Yash kadin siit tutulan agzimi geri ¢ekti, halsiz bir sekilde sol tarafina isaret etti. Sol
tarafinda yatan torunu muydu? Yash kadmn ile ugrasirken canlilik belirtisi gosteren fakat
aklim1 kaybeden giizel de goziinii acgti. Ben basindan tutarken Alikul agzina siit koymaya
basladi. Zavalli kiz hizli hizli yuttu. Yeni dogan buzagi gibi agz1 sulanarak yuttu. Yuttukca

g0zii agi1ld1, insanin can1 yemek miymis? Yuttukga gozii agilip kendine geldi.
- Cok verme, acikirlar. ..

Kiz goge gozlerini dikip palamara halsizleserek yatti.

- Yaslh kadinin basini kaldir.

Siit icmesi icin yasl kadinin bagini yukari kaldirdim. Yasl kadinin siit tuttugumuz agzini
Alikul giigliikle agti. Yasli kadina da bir hayli siit igirip basini yere koyduk. Biraz sonra

yaslt kadin zar zor agzini kipirdatti.
- Tesekkiirler, evlatlarim.

O sirada yanimizdan daga giden akbaslikli arabasiyla tozu dumana katarak yanimizdan

gecti. Alikul atlayip durdurarak onun yolunu kesti.
- Iste bu ikisini de alip gétiiriin dag tarafina.

Akbaslikli kamgisini siiriikleyerek ikisinin yanma geldi. Bu goriintiiye o alisgkin gibi

yatanlara sessizce Oylesine bakti.

- Zaten her bir aileden bir Kazak aliyor babamiz. Peki bunlar nereli? Orada, arabada da

birisi yatiyor.
- Amca, Kazak- Kirgiz kardestir. Boyle sokakta kalmasi olmaz.
- Bindirin arabaya.

Ikisini arabaya koyup ekmek ile kalan siitii ikisinin basina koyduk. Akbaslikli zar zor ii¢
insan1 alip dag tarafina yoneldi. Biz onu uzaklasana kadar izledik. Sonra yola ¢iktik. Onlari
unutup kendimizi diisiindiik. Alikul’u bilmiyorum, ama agligin acisin1 ben iyi biliyorum.
Fakat simdiki gibisini 6mriimde gérmiis degilim. Ben ag¢ligi devrimin ortasinda, i¢ ve dis
diismanlar bize cephe aldiginda ¢ektim. Ya bu? Devrimi yenmemizin iizerinden 14 yil
gectikten sonra boyle liziicii ve karmasik bir olayla karsilasacagimiz kimin akilina gelir.

Peki bunda kim suglu, kim cevap verecek? Zamanin sesi mi?
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ZAMANIN SESI: Kremlin’deki hem temiz hem de sade odasinda tek basma ileri geri
yiiriidii. BOyle sessiz gecenin belli bir zamaninda, gece saat 2 ile 3 arasinda, yatagin
Oniinde yiiriimeye devam etti. O, otuzlu yaslarinda gece saat 3 de yatip giindiiz saat 11°de
uyanirdi. Iste bugiinde 2 ile 3 arasinda, halk derin uykuda iken ac1 kokulu piposunu her
zamanki gibi isteklice igerek kiigiik odasinda ileri geri yiirliyordu. Ha, onun boyle yapmasi,
yalnmiz kaldigindan degildi. Biiro organlariyla bir problemi ¢6zecegi zamanlarda ya da
Lenin’in tiirbesinde gegit toreni kabul ettigi zamanlarda da ileri geri yiiriirdii. Onun bdyle
yapmasi, yabancilara kendini giiglii ya da kendisinin yabancilardan farkli oldugunu
gostermek icin de degildi. Gece giindiiz sagliginin iyi olmamasindan dolayiydi. “Spor,
sagligin kaynagidir” soziine ¢ok inanirdi. Onun igin giinlilk kogsmasa bile bir giin iginde

cok fazla hareket ederdi. En az bin adim atardi.

Boylece, iste bugiin de 0 gecenin belli bir saatinde yalniz yiirtidii. Bu yalnizliktan az da
olsa memnundu. Ne yapsin? Giin boyu yanindaki insan iiziilmez ve bir¢ok is elinden
kurtulmazdi. Boyle zamanlarda piposu devamli aklina gelmese de calisirken kendini
tamamen unuttugu anlar az degildi. Onun i¢in mi ¢ok degerliydi gecenin ortasinda ona

verilen bir saatlik zaman dilimi.

Stalin pek sirc1 bir insandi. Sevincini veya tiziintlistinii hi¢ kimseye, hi¢bir zaman, higbir
yerde belli etmezmis. Hi¢ kimse gormez ve bilmezmis onun sevindigini ya da tiziildiigini.
Insanlar pek ¢ok seyin sonunu bilmez. Ustelik bu diinyada énceden de onun sirrmi
soyleyecegi ¢ok yakin kimsesi yoktu. Olsa da onlar1 kendine ¢ok yakin gérmez, onlarla
daima mesafeli olurmus. Onunla dost olmaya ¢ogu insan gayret edip ugrast1 fakat sonsuza
kadar dost olmak isteyenlere o biyigmin altindan giildii. Kendini belli etmedi. Iyi ya da
kotii olan bir karakterini, bir davranigin1 ya da bir huyunu gostermedi. Kadinlara olan
davramg1 bdyle belli degildi, zayifti. Omiir boyu bir kadin sifatma asik olup sevmedi.
Kibirli giizellerden ¢abuk sikildi. Simdi o siyasete olan meraki, tiim diisiincesi birdenbire
ortaya ¢ikinca kendi kendine heveslendi. Siyaset onun ruh diinyasiydi. Seven gencin
sevdigi i¢in her seyi yaptig1 gibi siyaset icin de 0 gereken her seyi yapti, her seye katland:.
Bircok kez siirgline gitti. Birgok kez kagti. Kisacasi siyasetten dolayr onun gérmedigi
eziyet, gitmedigi siirgiin yeri kalmamis. Fakat en sonunda biiyilk mutlulugu iste bu
siyasette buldu.

Siirglinden 0, on yedinci yilin mart aymnda Kagti. O yil, tekrar bes yil sonra 0 ugsuz

bucaksiz biiyiik bir lilkeye General N1y’in sekreteri olacak deseler hi¢ kimse inanmazdi. O
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zaman da halk tarafindan o kadar bilinmiyordu. Siradan ¢ogu ihtilalcilerden biriydi. Fakat
ihtilal zamaninda, 6zellikle i¢ savas zamaninda halka o ¢ok goriinmedigi, halkin 6niine
cikip ¢ok konusmadigi i¢in kendini halka gazete sayfalarinda tanitti. O zamandaki, Lenin’e
kadarki ihtilalciler, ihtilalin yiikiinii geken, ¢aba gosteren kizil taraf olsa da Stalin partinin

i¢ islerinde ¢ok calisarak biitiin igleri bilen uzman kisi olarak tanindi.

Bundan dolay1 Genel Sekreterlik yeri o donemde ilk veya en birinci yonetim yeri degildi.
Sekreterligin i¢ yonetim isini yoluna sokunca yonetimde gérev yiiklendi 6zellikle Lenin’in

Olmesiyle, Tanr1’nin da yardim etmesiyle tiim yonetim Stalin’in eline gegti.

Lenin 6lmeden once de arkasinda miras¢i birakmadi. Onun dahiligiydi bu. Biraktigi
miras¢isinin, vasiyetini sabahtan aksama kadar degistirmesi miimkiindii. Onun i¢in sonraki
nesillere karsi suc¢lu olmamistir. Fakat 0 donemde memleketteki basarili 6grenciler igin bir

seyler yapmaya istekliymis.

Trogki, tinlii bir kuramci, s6z ustast ve giiclii bir yonetici fakat kendini biiyiik goren
biriydi. Kendisine fazla deger vermeye ve bazilarmin kafasimi karigtirmaya fazla

merakliydi. Lenin’in bu uzlasmaz diisman1 mirasg1 olabilir mi?

Buhari, BK ¢alisanlarinin en sevilen insamidir. Cok diirlist aydin biridir. Fakat kendi
diisiincesini sdylemez. Lenin ile bir¢ok kez siyasi anlamda catisan fakat Leninizmi biitiin
varligryla savunan adil bir insan. Iyi diisiinmesine karsilik ¢ok saftir. Iyi niyetinden dolay:

yumusak bir insand1. Ulkenin kaderi boyle kisiye giivenip onun eline birakilir m1?

Birde Kamanev, Zinovev, Rikov ve digerleri var. Insan olmada ve yol gostericilikte bunlar
da yabana atilamaz, fakat 6zellikle Zinovev ile Kamenev “bizim iilkede sosyalizmi kurmak
miimkiin degil” diye uzlagsamadi. Ni¢in? Orta diizeyde mal sahibi olan is¢i sinifi aralarinda
anlagma saglayamamis. Bundan dolay1 Lenin 6ldiikten sonra Kamenev ile Zinovev Trogki
tarafina gegmeye basladi. Ulkenin dizginini boyle “yeni goriise karsi olanlara” vermek olur

mu? Elbette hayir!

Stalin piposunu tutup bir sey dinliyormus gibi bir yerden bagka yere sessizlik icinde

dikkatlice hareket etti.

Simdi onun hakkinda, yoldas Stalin hakkinda ne soylenebilir? Kendi de hatasiz degil. SSR
Birligini kurmaya katilarak hata yapmus, “6zerklestirme” ya da tim cumhuriyetlere
ozerklik verip RSFSR’ye girme hakkini teklif etmis. Bu projeyi Lenin zamaninda adaletli

bir sekilde denemis, Stalin bu hatay: iistlenmis fakat 6lmeden once Lenin’in toplantiya
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yazdigr mektubu ne sekilde anlasilacak? “Stalin kaba biri, onun genel sekreterlik isi
degistirilmeli.
Stalin akli basina geldiginde, tiim zorluklar1 yendiginde Lenin’in ona verdigi degeri 0

kadar kabul etmedi. “Ben Trogki gibi diismanlarima kabayim. Simdi avucu nasir olan ¢iftgi

ile is¢iye hi¢bir zaman kaba degilim. Higbir zaman!”

Akli bagina geldiginde piposunu kivrim kivrim yiikselterek icti. Yillarca degistirmeden
giydigi i¢in burnu diizlesmeye baslayan ¢izmesi ile hizlica adim atarak gitti, diisiincesi de

arkasindan gitti.

Sosyalizmi kurarken Lenin’i yonlendiren, ihtilal akimini ayakta tutan meger kendisiymis.
Yani Genel sekreterlik isi onunla da ilgiliymis. Boyle olmasi gerekti, boyle oldu fakat onun
bu makamina goz dikenler olmad: mi? Ozellikle Lenin’in liince Kamanev ile Zinovev

onun koltuguna gizlice su piiskiirtse de Trogki onunla agik¢a doviismeye gecti.

Trogki cok ikiyiizliiydii. Ihtilali elleriyle koruyor fakat sosyalizmi kurma meselesine
gelince ¢ogu seye biisbiitiin kars1 ¢ikiyordu. Sosyalizmi hizli bir sekilde kurmak igin
“emek ordusunu” teklif etti. Boylece o “Amerikaya boyun” egmedi. “Emek ordusu”
Aleksandr’in zamaninda ortaya ¢ikmis fakat halktan alininca ise yaramamis. Peki “emek
ordusu “ne demektir? Ciftgileri emir ile calistirma. Cift¢inin iki kasik yemegi varsa
Olmeden hayatin1 devam ettirmesi i¢in sadece yarim kasigini kendine ayirip kalanini ise
ucuz fiyat ile geri aldi. Onlarin cebinden orduya, tembel devlet ¢alisanlarina ve alkolik
iscilere bakim yapiliyordu. Ciftciye deger vermeyen kisi, kendine de deger vermez. Yani
Trogki tasfiyeci!

I¢ savas zamaninda Lenin, “Askeri komiinizme” c¢ok gecmeden giristi. Lenin’in bu
hareketi Trocki’nin ¢ok hosuna gitti. Ciinkii “Askeri komiinizm” zamaninda tim yiik
ciftginin istiine kaldi. Savasan orduya gift¢i bedava bakti, karsiliksiz calisti. “Askeri
komiinizm” modeline Lenin garesizlikten kisa siirede bagladi. Boyle yapmasayd: onceki
gibi i¢ ve dis diismanin baskisina Kizil Ordu dayanamazdi. Sadece yemek degil, Kizil
Ordu’ya asker temin etme gorevi de gift¢inin {istiine kaldi. Kisacas1 simdi kazanan ihtilal,
zorlukla ilerleyen geng iilke cift¢isiz bir adim ilerleyemez fakat ciftgi iilkeye her tiirlii
yiyecek, icecek, asker verir. Peki, iilke ¢iftciye ne verir? Simdilik higbir sey! Bundan
dolay1 simdilik giftciye is¢i giicti verilmeli diye Zinovev teklifte bulundu. Sehirden koy ve
kislaya toplu sekilde isciler gonderildi, sehrin sokaginda bos bos gezen kadinlar gonderildi.
Ciftci oluruz diye gelen isgilerin ¢ogu ¢iftgi olamadi, caresiz ¢iftgiye ickiyi ogrettiler.
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koyde bos topraklar harap edildi, ¢iftgilige olan merak azaldi. Tasrada ozellikle Orta
Asya’da alkoliklik ile hovardalik, fahiselik anlam verilemeyecek bir sekilde ¢ogaliverdi.
Bu durumu zamaninda hi¢ kimse anlamadi. Anlamasi1 da miimkiin degildi. Gitgide ¢iftgiler
arasinda ¢esitli  sikayetler cogaldi. “Ozgiirliik” dediniz fakat topragi ciftciden alip
memleketin idaresine verdiniz. Topragi olmayan ¢ift¢i 6zgiir degil. Topragi olmayan
¢iftcinin vatan1 yoktur. Ustelik i¢ savas zamaninda savastan ve agliktan yirmi milyon insan
oldii. i¢ savasin bitmesi ile 6zellikle Rusya’y1 goriinmeyen bir aglik bast1 agliktan viicudu

sisen insanlarin hepsi birden 6ldii.

O donemlerde RSFSR’nin bolgeleri icinde Tiirkistan ve onun yaninda Kirgizistan’in
ekonomik yonden haklar1 6denmez. Lenin’in Tiirkistan’a gonderdigi mektuba cevaben
Kirgiz halki Rusya’ya tren tren ekin gonderdi. Bir ekmegi varsa yarisindan fazlasini oraya
gonderdi fakat bu sadece gecici bir siire i¢in gergeklesen bir yardimdi. Bu krizden ¢ikmak
icin ne yapmali? “Askeri komiinizm” modelini ortadan kaldirmak gerekliydi. Topragi
memlekete verip ciftgiyi askeri emir ile caligtirmaktan hicbir sey olmaz, olmadi da. Bundan
dolayr Lenin “Askeri komiinizm”i ortadan kaldirip NEP (yeni ekonomik siyaset) olarak
adlandirilan yeni bir model teklif etti. Bu ekonomik siyaset, toprag: ciftgilere tamamen
bolerek verme siyasetiydi. Kooperatif saygin, 6zel ve diger ¢aba gosterenlerin oniine engel
olan bir siyasetti. Her bir ¢ift¢i kendisi bakiyor, pazara ve iilkeye satiyordu. Eger giftci
zengin olursa iilke de zengin olacak seklinde tarif edilen bir siyasetti. NEP, kisa zamanda
oldukga iyi sonuglar verdi. Yirmi besinci yilin sonunda iilkedeki halk iireticisi ¢ogunlukla
eski haline getirildi fakat NEP yonetimine girdikten sonra iilkede korkulu bir siliiet ortaya
cikt1. Iste bu siliiet solcu trockiciler ile sagci buhariciler zamaninda da ortaya c¢ikmis

miydi1? Hayir! Bilerek gérmezlikten gelinmisti.

Stalin penceresini sonun kadar acip geceleyin Moskova’nin uykuda sessizlige gomiilen
sesinden kendine gerekli bir seyler duymus gibi karanligin sesine kulak verdi. Birdenbire
geceleyin ortaya c¢ikan temiz hava gonliinii serinletti. Piposunu yeniden tiittiirdi,

diistinmeye devam etti.

Boylelikle gorse de gormezlikten gelindi. Peki o korkutan karanlik neydi? Kooperatiften
dolayr zamanla, varlikli ¢iftgilerin ortaya c¢ikip iilkede yiizlerce tekelcinin gelismesi
miimkiindii. Sonug¢ olarak Lenin’in kurdugu iilkenin adi sosyalizm olmasma ragmen
goriinlisii kapitalizm olmast miimkiindii. Boyle olmasina ragmen nigin ihtilal yasadik?
Nic¢in savastik? Ni¢in boliinmeye basladik?
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NEP’nin kesin bir dogru olmadigini, onun asil yeri sosyalizm degil, kapitalizm oldugunu
Trogki ve Buhari gormiiyor mu? Goriiyor. Gorlip 6zellikle NEP’yi destekliyor. Ciinki
kendileri kazanamayan Stalin’i, sosyalizmin izini temizleyip kapitalizmin yoluna ¢ikan
NEP’nin araciligiyla kazanacak. “NEP, Lenin’e ait bir siyaset. Ni¢in Lenin’e ait siyasete
kars1 ¢ikiyorsunuz, yoldas Stalin?” diye ¢ikti muhalefetten bir kisi. Biiyiik insanin adina
giivenilir fakat giicsiiz hem de eksik diisiinen insanlar aramizda ¢ok fazla. Siradan 6rnek.
Sosyalizm bize kadar higbir yerde kurulmamis. Bize kadar onun yolundan hi¢ kimse, higbir
yerde gitmemis. Onun i¢in sosyalizm bizim igin heniiz ekilmeyen toprak, agilmayan eyalet,
yapilmayan yol. Hi¢ kimse gittigi yoldan vazgecmez, yolumu kaybettim diye kim sdyler?
Yasasaydi Lenin’in de hata yapmasi miimkiindii. Onu bu yanlisindan dolay1 suglamak olur
mu? Hayir! i1k olmak zor! Cok zor! Onun i¢in NEP’den ayrilmak Leninizmden ayrilmak
degil. NEP’den ayrilma Leninizm tarafinda olup sosyalizme ge¢menin bir baska yolu

demistik.

NEP’den ayrilmayla birlikte yirmi yedinci yilinda trogkili-zinovevli grubun karsi parti
olma isi ortaya ¢ikinca Trogki’nin kendisi iilkeden kovuldu. Ulkede genel kolektiflestirme
basladi. Ulkeye ekin vermeyen varlikli ¢iftciler ortadan kaldirildi fakat bu tarafta giines
dogarken diger tarafta giinesin battig1 bu biiylik lilkede s6ziin s6z gibi, diisiincenin diisiince
gibi tiim yurda, halkin biiyiikk kismina dogru ulasmadi sanki. Ornegin, Kazakistan’in
ayrilan bolgesinde kolektiflestirme siyaseti ¢ok acimasiz ilerlemis. Dag ve bozkirlarda
hayvan ile hayat siiren, halkin koruyup kolladigi mali herkesin ortak kullanimina
zorlanarak ¢ekip alinmis. Sonugta ne oldu? Kurakliktan ekinin hepsi yaninca hem ekmegi,
hem de mali olmayan halk sokakta uzun kuyruklar olusturdu. Halkin malini elinden alan
ilke, halka bakamayinca bir sekilde ge¢im yapmak ve hayatini Siirdiirmenin ¢aresiyle
yiizlerce, binlerce insan sonunda Kirgizistan’dan Ozbekistan’a kadar gegim saglamak igin
gezdi diye laf dagildi. Bunun dogruluk pay: var. Bunlarin hepsinin temel sebebi ne? Eline
yazip verilen kanunu dogru yapmiyor. Halki eziyor, yanlis Yoneticilerin eksik

caligmalarindan dolay1 halkin hayatini diizelecegi yere yine bozuluyor.

Stalin banyodan sonra temiz c¢arsafa mutluca yatti. Yatmasiyla hemen uykuya daldi ancak
bugiin hemen uyanmadi. Volga boyundaki ve Kazakistandaki kuraklik ile kitlik bu bir
haftadir canim1 sitkmakta. Genel kolektiflestirme, biitiin halkin malin1 ortak kullanima
tamamen ¢ekip almak degil mi? Trogkiciler tamamen pargalaninca, Trogki yabanci iilkeye
striildii. Sanki onun yalakalar1 da tilkenin merkezinde degil yabanci tarafta kald.

Trogkiciler ile tamamen miicadele bitmis gibi goriinse de sanki miicadele hala bitmemisti.
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1. BOLUM

Zamansa gegcti. Bin dokuz yiiz otuz iki yili geldi. Okuryazarlikta ¢ok “kiz kurusu” olunca
on iki yasimda okul kapisini agip birinci smifi gegip ilk kez harf 6grenmeye baslayan ben
yirmi yasimda teknik okulu bitirip okulda ders vermeye, halki okutmaya yarayacak izin
belgemi aldim. Boylece bes yil cabukga gecip egitimimi bitirdim. Bitmesiyle giizel sanatlar
okuluna girmeyi yeniden amag¢ edindim. Fakat bu istegimi yine hi¢ kimse desteklemedi,

diistinmedi, diisiinmek istemedi. Milli Egitim Bakanliginda ¢alisan birisi biiyiiklendi.

- Bu nasil yoldas Aytiyev! Okulu bitirip okula gidecegim demek ne? Kdyde simdi resim
egitimini istemek soyle dursun, hangi diisiinceyi gizeceksin de ressamligr okuyacaksin?
Tek bagina iki enstitii ¢cok olur. Sosyalizmi iki degil, sadece bir diploma ile kurariz. Onun
igin gik mik etme iki yil Celalabat’taki 6gretmen okuluna gidip ¢alisip gel, diplomani iki

yildan sonra alirsin!

Bunu da diisiinsen olur. Gergektende kdyde okuma yazmaya gore resim o zamanda ¢ok
azdi. Caresiz “gik mik etmeden” Celalabat’a gittim. Orada eski tarih, sosyoloji ve
ekonomik cografyadan ders verdim. Ogretmenlerin yetersizliginden dolayr hangi ders
olursa olsun sen okutursun diye 6niine gelen bana goérev verdi. Onun i¢in bazen ana
dilimde s6yle dursun Rus dilinde matematik dersi verdigim giinlerim oldu. Rus dili ayrica
heniiz ders degildi o zaman fakat 6gretmen okulunda okuyan gocuklara tek basina yetersiz
olacagint diistinerek hepsini verdim. Beni ileriyi goren peygamber gibi hissettiler, o
zamanda kim olsa boyle diisiiniirdii. Rus dilini 6grenmeye cok istekli bazi ¢ocuklar benim
ile 6zellikle Rus¢a konustu, bilmediklerini sordu. Bir seferinde benden bir yas biiyiik olan

aklindakini ¢ekinmeden utanmadan konusan bir 6grenci:

- Hocam, “Devenin kuyrugu yere degdigi zaman oldu” denen ciimleyi nasil Rusgaya

ceviririz diye sordu.

Ogretmen igin bilmiyorum demek ayip. Ne sekilde olursa olsun cevap vermek gerekir.

Cevap egitim seviyeme gore olur. O zamanda seviyem o imis.
Rusgas1t m1 Rusgas1 “Devenin kuyrugu yere degdigi zaman oldu” dedim.

- 000, Rusgay1 su gibi soylediniz, hocam. Sizi denemek i¢in ¢ok zor soru sorduk, bir kere

bile takilmadan cevap verdiniz, hocam!

Benim o zamandaki cevabima ve 6grencilerin bana sasirarak imrenmesine baskalar1 nispet

edercesine giilmeleri bir yana o zamani hatirlayip kendimde bazen giiliiyorum. O zamanda
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halkin egitime olan diigiincesi, seviyesi yeni dogmus bebek gibi “olmamis meyve” gibi
sonradan olustu fakat onlarin sevgisi, birbirlerine olan davraniglari, gelecege olan
gayretleri simdiye gore ne kadar giivenilir ve giicliiydii. Iste simdi 1984 yilinda yetmis iki
yasimda kendimce oturup ¢ok sey hakkinda kaygilandim. Otuzuncu, kirkinei, ellinci
yillarin ruhu nerde? Bizim hepimiz dagdan inen su gibi temiz degil miydik? Giirleyerek
akip biiyiik irmaga ulasip oradanda cosarak mavi denize ulasinca diinyay1 hayret ettirmedik
mi? Gozyasi gibi temiz okyanusa ulasacagiz diye gece giindiiz okuyup calismadik mi?
Elbette ¢ok seyleri kurduk, ¢ok seyleri yaptik fakat nigin altmish yillarin basinda
“durgunlagmaya” basladik, ni¢in birbirimize inangsizligimiz ortaya ¢ikt1? Sebebi ne, Kim
suglu? Otuzuncu yillarda Daniyarov veya onun gibilerin anlamamasi bana da engel oldu.
Onlar1 vazgectiremese de, diisinmese de olur. Simdi hepsini disiiniip goz gore gore
yurdun birligini bozmak olur mu? Komiinist olup komiinistligin biiyiik ideali ulasamamak
mi1? Aclik artinca koca halkin tarihini saptirma, bir birine kars1 koyma altmisinct yillarin

basinda olmadi m1? Simdi boyle diisiinceler konusmaya devam etti.

Boylece Celalabat’m dgretmen teknik okulunda iki yarim yila kadar c¢alistim. Insanin
omriinde ¢esitli olaylar olur degil mi? Otuz dordiincii yilin bahar ¢ift siirme zamani ¢ok
sicak oldu. Merkezden tig, dort kisi temsilci olarak Celalabat’ta kaldi. Onlarin i¢inde halk
arasinda o zamanda iinlii akin olarak bilinen Aali Tokombayev’de vardi. Tokombayev ile
Biskek’te teknik okulda okudugumda tanigmistim. Ressamliga c¢ok istekli oldugumu
onceden biliyordu. Bundan dolay1 bu kisiyi gidip géreyim diye diisiindiim ve kaldig1 yere
giderek:

- Aalike ben hala o6nceki ressam olma diisiincemden vazge¢gmedim, dedim. Bir sekilde
resim egitimime kaldigim yerden devam edip her giin resim gizerek biiyliik hedefimin

pesinden gidiyorum.
Aldig1 resimlere Aali Tokombayev bir sira bakarak bana inandi.

- O, Gapas harika ¢alistyorsun hani digerlerini goster, bu babanin portresi mi? A bu Petr

Kuzmig.. Kendi gergekten.. Senin yolun 6gretmenlik degil ressamlikmis. ..
Diistincemi tam orada sdyledim.

- Onu kendim de biliyorum Aalike fakat burasi beni hi¢ serbest birakmiyor. Ciinkii
ogretmenler yetersiz. Onun i¢in siz bana yardim edersiniz, buradan beni kurtarirsiniz
olmaz mi? Bir sekilde Frunze’ye gidip oradan da Moskova’ya veya Leningrad’a gidip

egitimime baglasam iki goziim dort olur.
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- Tam s6z veremiyorum Gapas simdilik sabredip c¢alis. Frunze’ye gidince elimden gelen

gayreti yapayim olur mu?
- Olur.

- Anlastik mi1?

- Anlastik.

Umit atesi yeniden yaninca gece giindiiz uzak Frunze’den haber bekledim. “Elinden gelir

mi, gelmez mi? Yapar mi1 yapmaz mi?”” denen diisiince sessizlestirdi, rahat birakmadi.

O giin bugiin gibi aklimda, aradan ¢ok zaman ge¢cmeden Kirgizistan bolgesel basari
komitesinin karar1 gazeteye ¢ikti. Meger Kirgiz yazili edebiyatinin on yilda kararlastirdigi
Aali Tokombayev, Coomart Bokonbayev, Cusup Turusbekov, Kubanigbek Malikov gibi
birgok akin o kararda para olarak odiile layik goriilmiis. Kararin altinda “Gapar Aytiyev
egitime gonderilmesi ile odiillendirilsin” diye benim adim soyadim var. Sevindim ¢ok,
goriince gozlerime inanamadim. “Tuhaf” bu karar sairler hakkindaymis, Gapar Aytiyev
adli akin da varmig diye gazete okuyanlar diisiindii mii? Gapar Aytiyev resim egitim yerine
gonderilsin diye yazilsa daha iyi olurmus” diye kendimce diisiiniiyor gazeteyi elimden
cekip alacaklarmis gibi gazeteyi koynuma sokuyorum. Kafesteki kus gibi Ozgiirliige
kavusunca koca gokyiiziine kanat cirparak gidiyorum. Ressamligi okuma istegimin Onii

otuz dort y1l sonra acgilinca nasil sevinmesin? Nasil yerinde dursun!

Boylece ogretmenligi birakip ugan kus gibi Frunze’ye gittim. O sehirde yenilik ¢ok.
Ressamlar Birligi bir araya gelip baskan olarak Semen Cuykov’u segmis. Bu zamana kadar
Kirgiz edebi adaylar i¢in cumhuriyette “Kizil Alev” edebi kurumunda ¢alismis. Bu otuz
dordiincti yilin nisan ayindan baglayarak ressamlar toplulugu gibi cumhuriyet tarihinde ilk
olarak Kirgizistan Yazarlar Birliginde ¢alismis ve oranin baskani olarak Aali Tokombayev
se¢ilmis. Cumhuriyette iilkeyle ilgili halk kiitiiphanesi agilmis. Kisacasi yenilik ¢oktu, halk
mutluydu. Ucuz, kotii, adi diikkanlarin her birinde et ile sarap bolca vardi. Ozellikle
higirdayarak kopiik baglayan aci biranin tadi, milletine bakmadan birbirlerine olan
insanlarin uyumlu iligkisi g6ziimii doldurdu. Kisacasi ben orada nasil giiclenerek
biiyiidiiysem bizim iilke, bizim cumhuriyette ayn1 benim gibi gii¢lenip biiyiimiis gibi geldi.
Simdi diisiiniince bizi iilke, bizim cumhuriyet, benim goziimiin 6niinde benimle ayni

zamanda, ayn1 mevsimde gii¢lenip biiytimiis.

Frunze’ye gelmem ile ilk 6nce Semen Cuykov’u arayip buldum. Semen Cuykov Kirgiz

resminin basinda duran ve onu baslatan yetenekli ressam olarak tiim yurda tanindi. Benim
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o zamandaki ressamlik kaderim, bahtim tiimiiyle bu kisinin ressamlik kaderiyle iliskili.
Ressamlik yoniiyle de yas yoniiyle de bana gore o bir hayli gelismis, birine yol gostermeyi

akil vermeyi, ak ile karay1 ayirt etmeyi 6gretiyor.

- Biliyorum, biliyorum, senin adin1 duydum, Vladimir Obraztsov soylemisti, dedi bana
dikkatlice bakan. Okuyum demen giizel, bu yil Kirgiz ressamlarinin cumhuriyet Sergisi

oluyor, katilir misin? Cizdigin ¢aligmalar var mi1?
- Var fakat sergiye koymaya layik degil, dedim.

- Goreyim alip gel Kirgizistan ressamlarinin simdiki gorevi, yerli milletlerin gelecekteki
resimlerini, ressam resimlerini hazirlama.. Resimleri hazirlamaya iste senden basliyoruz

Gapar..
- Tesekkiirler.

Ertesi giin “Giiney kiz1”, “Kolhoz mektupcusu Imangazi” ve “Babamin portresi” gibi
caligmalarimi alip geldim. Cuykov, Obraztsov ile sergiye koyulan ¢alismalari izledi. Beni

goriince, 0zellikle Obraztsov ¢ok sevindi.

- O, iste kendi geldi. Gel, Gaparcik gel. Simdi seninle ilgili konusuyorduk. Geg bu tarafa
senin 0gretmenlikten ressamliga gececegini biliyordum. Kirgiz resim sanatinin bugiin ile
gelecegini Semen, sen ve benden bagka simdilik hi¢ kimse diistinmiiyor. Eger
diistinmeseydin Celalabat’tan kalkip gelmezdin. Hadi goster c¢alismalarini. Semen
Afanasevig, iste 0. “Kolhoz mektupcusu Imangazi” kendisinin koyliisii. Dogalliktan
¢ikilmamasi ile folkloriin etkisi var. Simdiden folklorii korumak, simdiden halkin diisiince

yapisina girmek demektir.

Boyle giizel sozii ilk kez duymustum. Vladimir Vitalevi¢ her zaman herkese sdylemezdi.
Ustadimin gérkemli derneginde verdigi dersi ve tesiri bosuna gitmemis. Boylece iilkenin
ilk resim sergisine “Koylii Mektupcu Imangazi’nin” koyulmas: ile Kirgiz edebiyatinda
zorlukla ilerleyen temiz kalpli comert yazar ve sairleri beni Kirgizin ilk ressami diye
adlandirmaya basladi. Elbette nefesime nefes, giictime gii¢ geldi. Kisacasi otuz dordiincii
yili benim i¢in dmriimiin biiyiikk yili oldu. Ciinkii {ilkede ilk resim sergisinde “Koyli
Mektupcu Imangaz’1” adli resimim ilgi gordii. ikincisi, ressamlar toplulugunun iiyeligine
kabul edildim. Ucgiinciisii, Moskova’ya egitime gitme belgesi aldim. Sevincim igime
sigmiyor, yiiregimi zaptedemiyordum. Yerimde duramiyordum. I¢im pir pir edip kosasim

geliyor fakat sevincimi disar1 belli etmek istemiyordum. Kendi sevincim ile 6zellikle igim
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daraliyor, rahatsiz oluyordum. Onun i¢in hi¢ kimseye higbir sey anlatmiyor, igimden

seviniyordum.

Boylelikle i¢gimden ¢okga sevinip Alikul’a gittim. Alikul Lermontov’un bir cildini alip
yiiziistii yatmis. Derin diisiinceye dalip bliyiik siirin etkisiyle yumusayarak hayal kuruyor

gibi goriinliyor. Diigiinmeyi hemencecik birakip bana dondii.
- Gel.. Gel, Gapas..

- Niye ergenlige giren kiz gibi hayal kurup siiziiliiyorsun?

- Ya Gapar hayatimiz, gegmisimiz ¢ok benziyor.

- Ne oldu? Birine asik olmadin mi1?

Her zamanki gibi sessizce utanarak giildii.

- Oldum! Asik oldum

- Kime?

- Kime diye diisiiniiyorsun?

- Kime olsun teknik okuldaki kizlarin birisine...

- Bulamadin.. Gapar ben biiyiik siire asik oldum! Muza’ya asik oldum. Ben Lermantov’un,

Puskin’in siirine sik oldum.
- Lermantov’u kucaklayarak uyumus meger Lermontov ile kucaklasinca onunla dertlesmis.

- Soyleme Lermontov ile Puskin ¢ogukluk ¢aglarinda kitaplarla biiytimiis. Peki biz ikimiz?
Yirmiye gelip aklimiz ermeye basladiginda klasikleri zar zor heceleyerek okuyoruz. Onun
icin onun ile dertlesince fikir ayriligina olmasa da onun diisiincesini anlayamiyoruz. Peki,

caligmalarina ne oldu?

- Ne olsun sen klasik sairlerin etrafinda hayal kurarken ben klasik ressamlarin etrafinda

hayal kuruyorum.
- Moskova’ya resim egitim yerine gdderecekler demedin mi?
- Karar verildi. Sevincimi baskasina sdylemeden ilk sana sdyleyeyim diye geldim.

Alikul yerinden kalkip yanima geldi. Ben de yerimde durdum. O beni sikica kucaklayarak:
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- Tebrik ederim dedi. S6ylemedim mi? Diisiindiigiin diisiinceyi her zaman zorlayinci hayat
kazanmuiyor, eninde sonunda tiim hepsini amag yeniyor! lyi olmus, cok iyi olmus. Mektup

yazar misin?
- Tabiki de! Senden baska yazacagim da yok.

- Unuttun mu? Teknik okulu birlikte bitirdigin arkadaslarin1t Moskova’ya gidince unutacak

misin?

- Dostum kendini zorlasan da gonliinii higbir zaman zorlayamazsin. Gonliinii seven kisi az

bulunura benziyor.

Alikul beni gbziinii alamadan izledi. Onun bu bakisi Rusya’nin genis bozkirinda tren ile

Moskova’ya gittigimde de, Moskova’da kaldigimda da nedense goziimiin 6niine geldi.

Moskova! Moskova!l Hem heybetli, hem siradan her zaman tepesinde bulut kaplayan
Moskova! Diinyanin dort bir kdsesinden gelen biiyiik vatanin en iyi oglu, kizlarinin ¢ok
yasadig1 sehir, yeteneklilerin, hepsinden de ¢ok Lenin’in yasadig: sehir. Ik Kizil Ayant’a
gittim. Babamin istegi! Orada Vasiliy Vlaceniy tapinagi. Baskasina bilmiyorum, bana ¢ok
giizel goriindii. Baktikca gbziim doymuyor. Bu anit nice asirlar gegirdi! Bunun etrafinda

nice insanlar yasayip gecti. Nerede o zaman? Nerde o insanlar?

Moskova’ya gelen kisi ylice Lenin’in mezarina gidip dehanin yaninda bir dakka durmak
ozellikle benim gibi yetimler i¢in biiyiik gorev diye diisiiniiyorum. Lenin’e bir yiiz gosterip
cikayim diyen halkin sirasinin basi ile Sonu goériinmiiyor. Siraya gectim Ozellikle siram
gelince okulum hakkindan konusayim. Saf tagrali, zengin kimse gibi okula ge¢ gidecegim.
Kayi1t olsam da giiciim yok gibiydi. Oraya bakmadan dylesine gelecegim, fakat ¢calisacagim
diye buna iiziilmedim, pisman olmadim. Hangi derslerden sinav sorulari, sinavin ne
zamanda, nasil olacagini 6grenip hazirlandim ve sorulari ¢ézdiim. Sonra Moskova’daki
Tretyakov galerisini, Leningrad’daki Ermitaci vb. miizeleri, hepsini birakip ilk Lenin’i

gormek istedim.

Iste Lenin. Babamin yediremedigi yemegi yediren, babamin alamadig: kiyafeti giydiren,
cahilligimi yok edip aydinlatan bu kisiydi. Bir zamanlar ¢ocukluk zamanimda koyliilerimin
“Lenin Kirgiza benziyormus, ¢iinkii 0 bizim bu T6loykon tarafindanmus diyorlar” dedigi
cimle aklima geldi. Dogru Kirgiza benziyormus. O, Geniy, biiylik calismasini ne ile
resmedeyim? Iyi okuyum, iyi insan oluyum miikemmel ressam olup resmini kayaya

kazayim!
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Babam gibi gordiigiim yiice insanin mezarindan iste bdyle biiyiikk bir dilek ve amagla

¢iktim.

Iste simdi coktandir istedigim Tretyakov galerisindeyim. Diinyanin dev yeteneklerini,
harika eserlerini agzimi sonuna kadar agip nefesimi tutarak dikkatice izledim. Dogrusu
sanati, hem derin hem de farkli diisinmeye cesaret edemiyorum. Ruh diinyam biiyiik
eserlerin biiylik sirrin1 kendiliginden diisiiniip kendi kendine anliyor. Resimden resime
gectikce g6ziim keyif aliyor, diisiince diinyam hareketleniyor, seviniyor. Hayvanat
bahgesinin igindeki harika eserlerin biiyiileyen giicline baktik¢a bilinmedik bir sekilde
rahatliyorum. Digeri Perov’un “Troykasi”. Su koyulan biiyiik figiy1 canaga koyan ii¢
zavallinin 6niinde basini kaldiriyor, canini aliyor. Onlar1 siraya katip giliciinii gostererek
kopek gibi kosturuyor. Diinya hem keyifsiz hem soguk. Bu resmi goriince Yyine gegen
omriim aklima geliyor. Bu diinyaya geldikten sonra kabul etsende etmesende hayata
caresiz katlaniyorsun birimiz yaralaniyoruz, ikincimiz yaniliyoruz, iiglinciimiiz baskasini
yaralayip baskasini yaniltiyoruz. Efendisi 6liim yoluna diismiis degil ya da sarki soyleyince
mutlu degil ¢ogu gibi iskence edilmis cefa cekmis de degil. Iskence ¢eken hor goriilen
diger ii¢ cocuga da ne ayip, ne yazik? Isaret parmag: gibi olan ii¢c zavalliyr hor gorerek
oldiirmek istediler. Perov’da benim gibi yetim biiylimiise benziyor. Yoksullugu, kitligi,
kiigiik diismeyi onun da benim gibi basindan ge¢mise ¢ok benziyor. Cilinkii dyle yasamasa
boyle ¢izemezdi. Benim gozyasimi getirip bu denli hatirlatip hayatin ac1 kamgisini eserinin

bir tarafinda boyle islemesi olmadi.

O artik diger Repin! Resimleri nasil canli, nasil keskin 6zellikle su “Krestoviy hod” adli
resmi harikaydi. Kalabalik, giiriiltii ¢ikaran halkin hali Allah’a bagl olanlarin biiyiik
bayram giiniine benziyor. Allah’a biisbiitiin iman edip bu imandan dolay1r disarida
kibirlenen ve 6viinen hi¢ kimse sezilmiyor. Allah’tan korkan, sakallar1 gégsiine inen birkag
papaz en ondeki sirada yer aliyor. Onlarin ardinda sopasi ile yer gagalayip kambur yiiriiyen
yashilar ve diinyay: diisiinmeyen, diinyay1 tozpembe goren ¢ocuklar. Bunlarin disinda tinti
yayilanlar halkin arasinda. Yolun sol tarafinda, en 6nde, diger papazlarin sirasina gelmeden
bicare zavallilar geliyor. Diinyanin algaklig1 ay! Bu zavallinin beli sa¢ ayagi gibi egilmis.
Kambur degil ancak topalliyor. Onun az ilerisinde boyu kisa olan kiigiik, yiizii sert ve sol
eliyle koltuk degnegi ile yiiriiyor. Bu da Allah’tan, koltuk degnegine 6ne dogru tiim
giicliyle dayaniyor. Birgok insan ugultusunda halkin 6niinden topallayarak ge¢iyor. Onun
arkasinda argimagin istiinde lizengiyi gererek kendilerini bu diinyanin diregi gibi hisseden,

bu diinya onlar i¢in bitmemis ve tek 6liim onlara gelmemis gibi diinyaya hem istekli hem
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de makamliymis gibi bobiirlenerek bakan iki ti¢ siivari geliyor. Diger koltuk degnekli
kambur tam bu makamli {i¢ ath askerin 6niinde yuvasindan diisen civciv gibi pir pir ederek
koltuk degnegiyle titreyip ileri dogru atildi. Bunu fark eden yalakalar bundan faydalanarak
kasilan efendilerine yalakalanacagi i¢in kamburun yanina giderek onu hor goriip
ofkelenerek “Yolu ag¢ ahmak!” dedi. Onun yolunun ortada olmadigin1 taa kenarda
oldugunu giigleriyle gosteriyorlar. Ne demis eser! Adaletsizlik, hakimiyet sadece dagn,
tagin arasinda degil, bizim akil sahibi olmayanlarin i¢inde de var. Meger her yerde var gibi
gortiniiyor. Kambura acidim. O, mutsuz. Doga onu bir hor gorse insanlar onu iki hor

gormez miydi?

Tretyakov galerisi benim c¢ok dikkatimi ¢ekti. Ozellikle Repin, Perov, Leonardo da Vinci,

Michelangelo, Rafael, Korredco, Titsian vb. eserleri beni ressamliga daha da heveslendirdi.

Tretyakov’dan ¢ikinca “Allahim bana istek ver, yolumu ag¢! Sonsuza dek okuyup gelecege
ressam olayim. Benim yolum, benim amacim tek. O da ressamlik!” diye kendimce
Allah’tan yardim istedim. Kendi kendime daha ¢ok isteklenip yaratacilik igin bitmez

destek alip dondiim.

Boylece Frunze’ye geri geldim. Gelince bir yil olsa da calisip yerleseyim diye “Oncii
Gazetesine” yonetici olarak tayin edildim. Otuzlu yillarin ortasinda hala egitimli insanlar
yetismiyordu. Yerli aydin kesimin, ozellikle Kirgiz aydin kesimin olusmadigi zamandi.
Ciinkii Ekim Ihtilaline kadar Biskek’te sosyal smif olarak yaratic1 akil emegi ile meslekler
heniliz yok gibiydi. Akil emegi ile meslekler 6zellikle egitim ve saglikta ¢ok azdi. O

zamanin aydinlari, asker makamindakiler ile zengin yoneticilerden olusmustu.

Boylelikle caresizce gazetede calistim. Moskova’ya gore Frunze bana kiigiiciik bir kigla
gibi geldi. Pazar sokagindan (simdiki Sovyet sokagi) paldir kiildiir araba ge¢se yazin toza
batarsin, kisinda camura batarsin. Kirgizlarin dagdan gelen ilk geng¢ aydinlar1 sehrin dort
bir kosesine dagildi. Cogu bekar. Simdi sadece okuyup c¢alisarak aile kurmaya
hazirlandiklari zamandi. Otuzlu yillar kdyden okumaya gelen kizlar az da olsa kdse kose
gbze ¢arpiyordu, yirminci yillarin ortasina kadar daglik bolgede yasayan kizlar sehirde her
zaman yoktu olsa da bilime ¢ok heves eden Tatar kizlartydi. Onlari, geng de olsa biiyiik
iste calisan Kirgiz yigitleri hemen “asilip” kapryordu. Ornegin, yirmi ii¢ yasindaki Kirgiz
bolge yonetim komitesinin propaganda ve propaganda boliimiiniin baskan1i Torokiil
Aytmatov, giizel Nagiman’t kdy yetistiricilik boliimiiniin bagkan1 Erkinbek Esenamanov
Faridan’1 elinden tutup gittigini goriince bizde birtakim gizli seyler diisiindiik. Bizde

egitimi bitirince haber bekleyip aile kuralim diye hayal kuruyoruz. Ondan sonra bir hayli
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zaman gecti. Olgunlastik. Okulun oOnii tatil giinlerinde bos olurdu. Gelin se¢gmenin,
tanigmanin “pazarr” orada basladi. Iste o yere gidiyorum. Dungan sokagindan (simdiki

Kiyev sokagi) 6niime Midin ¢ikti. Nedense 6nceki gibi degildi. Mutsuzdu.
- Ne oldu?

Pigsmanca el salladu.

- Ne olsun! ki yasindaki bogalar 1sirdi!

- Hangi bogalar?

- Samaga’nin Ceenbay’1 yok mu?

- Evet.

- Onun bogalart.

- Nigin?

- Heyy el salladi. Hadi sarap icelim!

Bir kupa i¢kiyi yudumlayiveren Midin’in daha da keyfi kacti. Sonra saglarini egerek basini
yerden kaldirdi.

Kulakliya s6z s6ylesen
Kulaginin ucunda
Kulaksiza s6z sdylesen
Tirnaginin ucunda

diye s6z var degil mi, Gapake. Biiyiik olup sen bana sirrin1 sdylesen kiigiik olup sana ben

derdimi sdyleyim, dinler misin?

- Soyle

- Lara Kosoyevan’1 biliyor musun?
- Biliyorum.

- O bana resmini vermisti.

- Eee?

- Onun resmine ithafen soyle siir yazmistim.
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Uzmedi, yiirekteki yara gibi.

Icten bakmadi, ya bana bakmiyor.
Ya giiliiyor, ya kirpigini kirpiyor,
Hasretini ¢ektim, 6zlemin gegmiyor.
Ses yok, soz yok iiziiliirsiin,
Aglayip 6fkelenen ¢ocuk gibi.

- Giizel yazmigsin, sonra?

- Sonra onu “Sevdigimin resmine” diye adlandirip “Leninci geng” gazetesinin editorligiine
alip gitmeyeyim mi? Orada onceki “arabanin kenarinda at gibi firlayan” agabeyimiz var
degil mi? O siirimi ¢ok begendi, “giizelmis, bunu kime ithaf edip yazdin?” deyince iyi
niyetli ruhum “Lara Koseyava’ya ithaf ediyorum” dedim. Ustiine birde resmini gosterdim.
Bu Ceenbay’a gitmis. Ceenbay Lara’ya ¢ok asikmus. Bir giin Lara ile ikimiz Sadova

parkinda otururken onun iki oglu kizin g6zii 6niinde beni rezil edip ¢ok¢a dovmesin mi?
- Gergekten mi?

- Gergekten, sonra bugiin bende onu déveyim diye iki kisiyi tuttum. Ikisini pazara gotiiriip
cokea yedirip igirdim. Dovecekleri giinii anlasayim diye otururken onlar Ceenbay’1 degil

yine beni dévmesin mi?
- Gergekten mi?

Gergekten. Doverken “Ceenbay adam, ya sen ahmaksin! Aalike’ye inanip dogru olsa da
olmasa da ¢ogu sairle alay ediyorsun” dediler. Meger bunlar ilk yetisen halk ozanlariymus,

ikincisi Ceenbay Somaganov’un hemsehrisiymis. Durum iste boyleydi. Haydi ig.
Giilen Midin ¢ok tiziilerek ofladi.

- Ayy, bosuna kim iki kere dayak yiyor? Yani yolum sikintili dogdugumdan beri siir ve

kavga ile yagtyorum.

- Sebebi, ilk olarak yeteneklisin, ikinci olarak ¢ekinmeden herhangi birinin eksikligini

yiiziine sdyliiyorsun. Ustelik bir hayli de inatgisin.

- Sana benziyorum.

-?
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- A tamam. Yiyecegim dayagi yedim fakat hala Lara benim! Ona ithafen gece soyle bir siir

yazdim dinle!

Goziinii aginca gercek ak frenk iiziimii,
Cok bakip yiiregimi yaralayorsun.
Gonliin varsa, bir isaretini gonder,
Insan tutup dévdiirmeyi sevmiyorum.

- Nasil?

- Iyi onlarin k&pekligine iiziilme. “Kétiiye ot, iyiye s6z yakisir” derler. Sana ot degil s6z

yakistigindan yine gurur duy. Gittik!

Sarap igmeye kizlarin oldugu yatakhaneye gitmiyoruz. Sarhos oldugu zamanda kendinden
gecen Midin, igtiginden Ceenbay Samaganov’un yalakalarini goriince orada daha fazla

kavga ¢ikarir. Dungan sokagindan asagi dogru yoneldik. Midin bekliyordu.

- Yiirli hadi yine icelim!

- Oldu!

- Midin ¢ok 6fkelendi.

- Yasarsaniz, Tokombayev ile Samagonov’un kamgisini yine ¢ok yersiniz! Gortirsiin!

- Tokombayev sana ne yapt1?

- Sen niye gazete okumuyorsun? “Kizil Kirgizistanda” Tokombayev Tinistanov’u yermis.
- Ne diye yermis.

- Siyasi olarak “Alas¢1”, “Partiirk¢ii”,”Trogkizmci” diye yermis.

“Bu dedigime ne diyorsun?” diyerek Midin bana somurtarak uzun uzun bakti. Ya ben ne
diyim? Ses ¢ikarmadim. Ne diyecegimi bilemedim, ¢iinkii neyin neden basladigini, kimin
kime diisman oldugunu o zamanda ¢ogumuz sonucunu, dogrusunu, kokenini o kadar

bilemiyoruz.
I

ZAMANIN SESI: Ne oldu? Ne igin, ne sebepten dolay1 bdyle kavgali giinler basladi?

Merkezde olmayan, uzak Ala Too bdlgesinde her seyden habersiz, ahlakli ve namuslu
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sekilde yasayan Kasim Tinistonov’un Pantiirk¢ii degil de, Trogkici diye adlandirilmasi

neyin nesiydi? Yani bunun temel sebebi neydi?

Moskova Kremlin. Yil 1933. NEP’nin tamamen kaybettigi, kolektiflestirmenin ilk bes
yilda bitirildigi zamandi. Stalin gece gilindiiz diisiinceye daldi. “Trogkizmi yenip onu baska
iilkeye siirdii ancak Stalin sosyalizmi Trogki’nin yolu ile kurmaya basladi. NEP’yi yok
etmeli” diye halk arasinda laf ¢oktan baslamisti. Tekrar bu halk sosyalizmi nasil, hangi
yolla kuracak? Gece giindiiz ihtilal yasasak da bugiin sosyalizmi hizlica kurariz dediler.
Cift¢inin cebindekiyle memleket bir giicleniyorsa kooperatif denen hilekar iki kat
glicleniyor. Bu sosyalizm degil mi? Geldiginde zalim ile ezilen sinif ortaya ¢ikmadi mi?
Boyle bir zamanda nigin ihtilal yasadik? Tuhaf? Nigin Buhari’yi yoneten yoldaslar tiiccar
ile vurguncularin giintiniin dogdugu NEP’yi tekrar istiyor? Ni¢in simdi halk esit ¢alisip esit
yiyip esit yasanan Kolektiflesmeyi begenmiyor? Kolektiflestirme eski zamandaki “askeri
komiinizme” benzemiyor mu? Kolektiflestirme herkesin gozii oniinde meyvesini verdi.
Birinci bes yillik dort yil, ii¢ ayda gerceklestirildi. Baz1 malzemeler NEP’nin zamaninda az
gelismesinden dolayr halk zengin ve fakir olarak ikiye ayrilmadi, esit calisarak esit
yagsamaya basladi. Sosyalizmin halk oniindeki kutsal gorevi iste bu degil mi? Dedigi gibi,
otuzuncu yili yiice saygin Karl Kautsky’nin “Bolsevizm Yola Geldi” adli kitabinda
yabanct menseviklerin basi Fedor Dan’in da makalesi ¢ikmig. Orada yazar
“Kolektiflestirme bu Rusyanin sikintis1. Ihtilalin ¢iftciye verdigi yeri, iilke ¢iftciden tekrar
aldi. Boyle olursa halk tekrar ihtilal yasar ve Stalin’in diktadorligiini yok eder” dendi.
Allah’a stikiir halk ihtilal yagsamadi.

Ciinkii kolektiflestirme ilk meyvesini verdi. Karl Kautsky’de peygamber gibi bizim
gelecegimizi gérmiis. Napolyon’un zamanindaki Fransa’nin hayatini, Stalin zamanindaki
Rusya’nin hayati karsilagtirip onu dyle bunu bdyle yapmali diye olmadik yere sorun
cikaran teoriyi empoze etmis. Degerli Kautsky bir sey diisiinmez. Batinin gozligi ile
Rusya’y1, Rusya’nin gozligi ile batiyr gormek olur mu? Olmaz! Bizim halk Fransa’nin ya
da Fransa’nin halk bizim halk gibi degil. Tarihi gectigi yola bagl, kadere, egitime sdyle
dursun cografi sarta bagli, kiiciik veya biiylik olur mu her bir halkin kendine 6zgii olan
adeti, karakteri olur. Bundan dolay1 ruhu feodalizmin kole psikolojisinden tam olarak
¢cikmayan Rusya halkini tamamen demokrasi vermek olur mu? Olmaz! Demokrasiyi goz
gbre gore anarsiye ceviriverir. Ciinkii ¢arlik Rusya’da kapitalizm devri tamamen bitmis
degil, yiizde sekseni cahil yani tek bagina diisiinmeye hazir degil. Korkak, kararsiz halka

demokrasi versen hayvan gibi yayilir sonra yigitsen topla! Bunu ni¢in Kamenev, Zinovev
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bir yana Buhari hala diisiinmez, diistinmek istemez? Ulu Lenin bize miras olarak biraktigi
sosyal geng lilkeden kazan gibi faydalanan, kendi diistincelerini herkese, her yerde konusan
onciileri var. Kolektiflestirmeden dolay: yoldas Stalin Leninci yoldan vazge¢mis. Laf degil
mi? Bu siyasi dava degil kadin dedikodusu! Yasamis olsaydi Lenin’in kendisi de bu yola
giderdi. Benim gibi trockizmi tamamen pargalayip tiiccarlarin giintiniin dogdugu NEP’yi
tekrar ortadan kaldirip kolektiflestirmeye gegerdi. Sosyalizmin ilk asamasini kurmanin
bundan bagka yolu yok, olsa da miimkiin degil! Bunu bile bile Zinovev ve Kamenev ni¢in
bu kadar ikiyiizlilik yapiyor? Nigin kuru iftira ile beni Leninizm ile kars1 karsiya
koyuyor? Sebebi neydi? Sebebi sosyalizm ya da onun gelecegi igin kavga etmiyorlar onlar
beylik i¢in kavga ediyorlar. Bu kavga halinden ¢ikan yok. Kaynagi derin. Trogki yenilip
yabanci yere siiriilse de onun kokleri kalmis. Onlar yok olmaz, yine giiglenip yayilirlar.
Disardan fagizm, igerden sinif ¢atismasi onlara yardimci olur. Bundan dolay1 sosyalizmin
kaderine engel olan, iilkede iyi olmayan ii¢ karalti ortaya ¢ikti. Ilki Buharilik “yeni
muhalefet” gitgide Trogkici-Zinovevei smifa dondii. Bu grup, casusluk islerinden
siiphelenince onlara gizlice yol act1. ikincisi iste bu grubun temsilcileri devlette alt islere
degil, énemli iist islere kadar yerlesmisti. Ugiinciisii merkezdeki degil uzak kasabadaki
parti ve Sovyet bazi O6nemli ¢alisanlarin saggoriliigli yok. O kadar saf ve giligsiiz
oldugundan yabanci casus, arabozucu, sabotajci ajanin gercek yiiziinii fark edip taniyamaz,
onlarin 6nemli islere getirilmesine yine yardimci oluyorlar. Bu {i¢ karalti sosyalizmin
uzlagmaz diismani. Birde sosyalizm ne kadar uzaklastiysa onun diigmanlar1 daha da igten
cogalmaya bagladi. Ne i¢in? Cogu insan cennetin kapisini sosyalizm bes on yilda agar diye
diisiiniiyor. Oyle olmaz, olmas1 da miimkiin degil. Sosyalizmin ikinci degil sadece ilk
asamasinin bir asira ulagsmasit miimkiin. Evet dyle olmasi miimkiin! Onun i¢in 6zellikle
yukaridaki ii¢ sebepten dolay1 zamaninda gecikmeden partinin etrafin1 tamamen temizleyip

yagsamali! Evet, 0yle yapmali!
1

Kirgizistan. Frunze. Yil 1935. VKP (b) nin Kirgiz bolgesinin ilk sekreteri Moris Lvovig
Beletsky’in riitbesi yiiksek bu iste g¢alisali iki yil olmus. Yirminci yillart ilk Atcandar
ordusunun tiimen komutani1 olarak sonra Buhara halk cumhuriyetinde SSSR konsolosu
SSSR Osoviahim birliginin merkezi komitesinin baskani olarak calismis. Cogu seyi goren
bilen kisi. Bundan dolayr hem agirbashh hem nazik istelik de herkese bir hayli igten.
Yerinde sessizleserek kendi odasinda iki kisiyi bekledi. Onlardan biri Kirgiz ASSR
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BAK’nin bagkant Abdikadir Orozbekov digeri Kirgiz ASSR halk komiserler Sovyetinin
baskan1 Bayali Isakeyevdi. Hizlica ikisi ayn1 zamanda arka arkaya disaridan girdi.

- Oturunuz.

Beletsky yerinden kalkarak uzun masanin iki yanina sirasiyla koyulan sandalyelerde oturan

Orozbekov ile Isakey’in karsisina oturdu.

- Konugma soyle. Moskova’dan kapali mektup geldi. Mektupta partinin igindeki yakin
stiphelileri tamamen temizlenmesi gorevi verilmis. Mektupta “trogkizm taraftarlari

Kirgizistan’a kadar sinirlarini genisletmis™ diye climle var.

Beletsky konusmasini tam yerinde bitirip, buna ne diyorsunuz dediginde ikisi sessizlesti.
Ne demek? “Digerleri siipheli kisi” diye kimi, kimleri adlandirtyor? Hepsi esit, ayn1 bir

amagta, bir dogrultuda, bir yolda canla basla ¢alismadi m1?
Beletsky:

- Abdikadir Orozbekovic. Iste bu yil burada calisali iki yil oluyor, fakat kendimi hala
halkin i¢inde yabanci kisi gibi hissediyorum. Nedeni ise, ilki Asya halkinin i¢inde Kirgiz
halkinin milli karakterini simdilik iyi bilmiyorum. Ikincisi yerli halkin dilini bilmedigim

i¢in ne kadar vatandas olayim desem de kendimi tivey ogul gibi hissediyorum.
Bayali Isakeyev omzunu kaldirarak giiliimseyiverdi.

- Moris Lvovig¢. Halki iyi bilmiyorum desenizde halk sizi iyi biliyor. Diliniz olmasa da

gonliiniiz var. Bu en 6nemlisi, dili gitgide 6grenirsiniz.

- Yine de sizin ozellikle ikinizin yardimina ¢ok muhtacim. Yardiminiz bu olsun,
birbirinizden sir saklamaym. Bunu nigin séyliiyorum? Dogrusunu sdyleyim, bana goére
kendi halkinizi kendiniz daha iyi tanirsiniz. Onun i¢in halka karsi namuslu olacaksak yine
soyleyim sir saklamayin. Ciink{i her gegen giin zaman zorlasiyor. Boyle olduktan sonra

halkin kaderi koministlerin kaderi tiglimiiziin elinde.
Sessizlik hiikiim siirdii. Ugii ii¢ ayr1 yerde diisiinceye daldi. Biraz sonra Beletsky konustu.

- Kendimiz kendi aramizda konusalim diye 6zellikle Lotsmanov’u® buraya cagirdim.

Denildigi gibi gercekten aramizda Trogkiciler var m1? Eger varsa kimler?

Abdikadir Orozbekov sandalyesine dayanarak “ciimlenin en énemli yeri buymus” der gibi

yapip her zamanki gibi biiyiik bir ilgiyle ve acele etmeden hos bir sesle konustu.

3 Lotsmanov, o zamandaki cumhuriyetin i¢ isleri halk bakanu.
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- Dogru zaman zorlastyor. Zamana gore bizim iste zorlasiyor. Kendiniz biliyorsunuz, otuz
dordiincii yilin ilk ocagi bitince binden fazla kominist partiden alindi. Gergekte onlar
trogkiciler degil, partide hosa gitmeyen kisilerdi. Halk onlar1 arka tarafta giiriiltii ¢ikaran
trockiciler diye adlandirmis. Gergegi sdyleyin, sir saklamayin. Ozellikle Isakeyev ikimizin
size olan giiveni sonsuz. Dogrusunu sdyleyim bu zamana kadar ilk defa iilkenin sinirlar
icinde trockizmi destekleyerek ya da o6verek konusan bir koministle karsi karsiya

geliyorum.

Beletsky simdi isakeyev’e bakti. Hafifce dudaklarini kapatarak deminden beri ayni sekilde

hareketsizce oturan Bayal1 isakev omzunu kaldird.

- Ben de tam bu Abdikadir Orozbkov’un fikrindeyim.
Beletsky:

- Kasim Tinistanov hakkinda ne séylersiniz?
Isakeyev:

- Tmistanov Kirgiz yazili edebiyatinin siirinin, nesrinin, tiyatrosunun temelini insa
edenlerden birisi. Bundan baska Kirgiz dil biliminin sekillenmesine: dil bilgisi, soz dizimi,
kelime bilgisinde onun emegi biiyiikk. Yirmi yedinci yildan otuzuncu yila kadar Kirgiz
ASSR halk egitim bakani. Bu gorevden sagligindan dolay:r kendi istegiyle ayrilmis. Simdi

Kirgiz enstitiisiiniin mudiiri.
Beletsky:

- Aali Tokombayev’in “Kizil Kirgizistan’da” yayimlanan “Kasim’m Mektubu Hakkinda”

adli makalesi hakkinda ne diistinityorsunuz?
Orozbekov:

- Dogu iilkesinde “iki hanger bir kina sigmaz” diye atasozii var. Makalenin yazilis amaci

bence iste bu. Elbette Tinistanov’unda bazen yaraticiliinda eksikliklerin olmas1 miimkiin.
Beletsky:
- Bayali Duykanbayevig sizin diisiinceniz ne?

- Tmustanov’un ¢evresindeki diinkii olay degil. Bir¢ok yildir devam ediyor. Abdilkadir
Orozbekovi¢ dogru soyliiyor. Tinistanov’un eserlerinde bazen biiylik eksiklikler olabilir.
Fakat onu “pantirk¢ii” “trogkici” diye adlandiran Tokombayev’in makalesine

katilmiyorum. Yani Tiistanov’u Tokombayev’in agzindan duysak olur ¢iinkii son eserleri
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son giinlerde yazarlar birliginde goriisiildii. Ustiine Tokombayev Kirgiz Yazarlar Birliginin

baskani da.

Beletsky gidip telefon etti. Herhalde Tokombayev’in birliginde bulunan telefonu ariyor

gibi goziikiiyor. Cok gegmeden Tokombayev telefonu agti.
Beletsky:

- Aali Tokombayevig, sohbet simdi Timistanov hakkinda basliyor. Sonraki zamanlar
Tinistanov’un yazarligi hakkindaki tartismalar ile ilgili. Cogunun akli tartisma da. Sizin
fikrinize gore bu elestiriler ne derece dogru, ne derece dogru degil? Tam olarak bilmeden
bircok insan ayn1 anda elestiriyor. Oncelikle onun calismasini adaletlice segmemiz lazim.
Baz1 hatalarin1 hepimiz biliyoruz. Tiistanov hatasini Kirgiz bolgesel konferansinda kabul
etmis. Hatasim1 kabul etmek korkaklik degil, yigitlik bu bir. Ikincisi yoldas Tiistanov
Abdikadir Orozbekovig¢’in sdyledigi gibi Kirgiz medeniyetine emegi gecen kisi dogru mu?

Tokomboyev:
- Dogru.

- Oyleyse heniiz ge¢ degil, Timistanov’un kaderine adil davranmali. Yazarlar Birliginin

bagkan1 olarak sonra Tinistanov’un meslektasi olarak ona olan bugiinkii diisiinceniz ne?
Tokombayev:

- Yoldas Stalin’in Onciiliik ettigi ideoloji bizi yeni adimlara, yeni disiincelere
haveslendirdi. Bugiinkii ideoloji bize ¢ok saggoriilii olmayr Ogretiyor. Dost ile
diismanimiz1 simdiden ayirmamuzi istiyorlar. Bu elbette dogru. Iste sizde Moris Lvovig, biz
yazarlarda o diisiince de, o yoldayiz bu bir. Ikincisi Tumistanov hakkinda. Sizinde
soylediginiz gibi onun Kirgiz medeniyetine verdigi emek ¢ok. Onun i¢in yaptigi hatada
cok. “Pravda” denen s6z Kirgizca “hakikat” demek. Bu gazetenin adi1 da gergek kendi de
gercek. Iste o gergekten geri doniisii olmayan “Prav” da makale yayinladi. Orada “Kasim
Tinistanov, Sabdan kahramanin karakterine biiriinen zengini isliyor”, oliip giden zalim
siifin siirini yazmis” diye acik¢a soyledi. Bazi patavatsiz yazarlar Tinistanov’a diz
¢oktiiren Tokombayev diye dedikodu ¢ikarmis. Ona diz ¢oktiiren Tokombayev degildi, 0
ideoloji insantyd1. Onun i¢in onun siyasi yanlisini dogru gosteren “Prav” degil. Elestirmen

Toyginov ve Rahmatuli’nin tutumu da dogru diye diistiniiyorum.
Beletsky:

- Tinistanov’un en biiyiik hatasi ne diye diisiiniiyorsunuz?
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Tokombayev:

- Tmistanov’a verilen siyasi sugun sebebi “Akademik Toplantilar’ denen oyun
dongiisiiydii. Iste o dongiide “Goz Gérdiikten” adli Timistanov’un ¢ok gergekgi tarihi
dramasi var. Bu Sabdan ile ilgili yazilan drama. Ge¢misi arzulayarak yazilan drama. Biz
yoldas Tinistanov’a zamaninda dostga, adaletlice elestirdik fakat dinlemedi. Ruscaya

cevirip yardimci olur mu diye Moskova’ya gondermis.

- Kime?

- Maksim Gorkiye.

- Cevap geldi mi?

- Gelmedi bence. Cevap gelse hemen herkese duyururdu.

- Him.. Beletsky suskunlagarak diisiinceye daldi. Onun yiiziinden Tokombayev kendisine

yapilan hos olmayan davranisi fark etti ve bundan dolay1 konusmasini bitirip Konugmadi.
Ortalikta sessizlik hiikiim stirdii.
Beletsky:

- Iyi o zaman. Diisiinceniz i¢in tesekkiirler. Tokombayev yine ¢cok konusuyordu. Ancak
nigin Beletsky boyle yapip konusmasini kisa kesti. Tokombayev o kadarina razi olmadi

fakat bu memnuniyetsizligini belli etmeden kibarca hosga kalin deyip kapatti.
Beletsky Orozbekov’a dondii.

- Tokombayev’in diisiincesi kendince dogru. Yakin zamanda Tiistanov’un kendisi ile
konustum beni ¢ok etkiledi. Akli, yetenegi, bilgisi boyle olan kisilere simdi bizde az
rastlaniyor. Iste bu gibi kisileri Tokombayev veya Rahmatulin gibileri trogkici olarak

adlandiriimasini kabul etmemesinin dogruluguna inanmiyorum.
Orozbekov ile Isakeyev i¢indeki duruma razi olup yumusayarak seslendi fakat konusmadi.
Beletsky Moskova’dan gelen mektubu eline aldi.

- Y1l sonunda mektuba cevap vermeniz lazim. Cevap vermek i¢in “biz siit gibi akiz” deyip
aklanamiyoruz. Oyleyse saggoriilii olmamiz gerek. Bilim adami Evgenin Polivanan’un
Kirgizistan’a gelmesi beni o kadar mutlu etmedi. Kendiniz biliyorsunuz o Mardin “Yafet
Teorisini” kotii elestirince isinden kovulmus. Calismalarinin yaymlanmasi yasaklanmig. O

simdi burada ne yapiyor?
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Isakeyev:

- Uzakbay Abdukaymol ile Kirgiz dili ile ilgili, simdi de Yan-San-Sin ile diliyle ilgili okul
kitaplar1 hazirlamaya basladi. Bunun disinda sair Yasir Sivaza ile “Uluslar arasi” Dungan

diline ¢evirmis.
Beletsky:

- Polivanov bizim iilkeye Tinistanov’un daveti iizerine gelmis. Gegmiste dost Tinistinov’u
Polivanov ile ¢ok yakinlasmamasi konusunda tekrar uyardim. Polivanov’un tartismali ilmi
kavrami tam merkezden beri belliydi. Onun i¢in Bayali Isakeyevig, Polivanov’un ¢evresini

tantyorsunuz. Ona dikkat etmesini Tinistanov’a siz de sdyleyiniz. Bu bir uyari. ikincisi. ..

Arabozanlart bulma ve partiden g¢ikarma kampanyasi yine bir iki yila duyulur. Bu

ugultudan Tinistanov’u ne kadar koruyabiliriz.
Orozbekov:

- Onu korumak i¢in onu da partiden ¢ikarmamiz gerekir. Sonra kampanya gegtikten sonra

yine onu partiye alirsak olur.
Beletsky Orozbekov’a sevinerek bakti.

- Abdikadir Orozbekovig, iyi diisiindiiniiz. Fakat bunu t¢limiiz disinda baska kimse

bilmesin. Tinistanov’un kendi de bilmesin.
AV

Bu yil beni askere ¢agirdilar. Ama benim egitimime devam etmem gerekliydi. Sonradan
diisiinceye daldim. Ne yaparim? Kime giderim? Kime derdimi anlatirirm? Diisiiniince
Abdikadir Orozbekov’a gittim. Ona gitmek kolay degil yavasca girdim. Abdikadir
Orozbekov orta boylu, kara yagiz, alnu agik, iri gozli, agir bash kisiydi. Derdimi

konusmadan oturup ictenlikle dinledi, sonra konusmama katilip konustu.

Dogru. Ressamcilik iyi sanattir. Ogrenci ile is¢i bize nasil gerekliyse, ressam da bize o
kadar gerekli. -Telefon numarasini gevirip, ahizeyi kulagina tuttu. -Alo askerlik subesi mi?
Bana yoldas Panfilov’u.. Ivan Vasilevic.. Merhaba? Sizden bir rica.. Bizim yetenekli bir
ressam 6grencimiz askerlige gitmese olur mu? lIyi.. Sagolun, ivan Vasilevi¢! Yetenekli

gencleri Odnce egitelim, vatani ne zaman olsa korurlar.
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Orozbekov’u problemi hemen halleden biri derlerdi, dogruymus. Disariya sevinerek
ciktim. “Ressamcilik iyi bir sanattir, bize lazimdir” diye s6zii bir Kirgiz adamindan ilk kez

duymustum. Halk olduktan sonra, ilki anlamazsa ikincisi anliyor!

Boylece, askerlikten kurtulup Moskova’nin “1905-Yil Amit1” adindaki giizel sanatlar

yiiksekokulunu siava girip kazandim. Basarili oldugum ig¢in ikinci siniftan basladim.

Resim sanatint pif noktalarini arastirip, bu sanat hakkinda tiim iistatlarin vermis oldugu
temiz bilgi ve nasihatlerini dinleyip ustaligimi gelistirip goérdiigiim giizel diinya nimetlerini
inceleyip ilerledim. Ressam igin iki sey gerekli: Goézlem ve fantezinin mutlaka gerekli
oldugunu anlamaya basladim. Fantezin zengin olunca hayattaki bazi seylerin gozlemi zayif
olur, ya da gozlemin iyi olunca fantezin zayif olur. O zaman hi¢bir seyin farkina
varamazsin ve kesfedemezsin. Fantezi ile sadece genellemeyi 0 ya da bu seyin goriintiisii
icin her koseyi bakmayi, her tarafi gozetlemeyi sart kosar sanki. Yalniz o zaman bir
nesnede sanati goriip ve fark edince onu genelleyip yiicelestirir. Ressamin gorsel bir
diinyay1 kesfetmesi onda bir giic oldugunu gosterir degil mi? Yaraticilik ayrica gorsel

sanata gore asil sanattir.
Giinlerden bir glin Alikul’dan mektup aldim.

“Merhaba, Gapar! Moskova’nin nemli olan havasina alistin mi1? Seninle ve senin kaderinle
gurur duyuyorum. Tretyakovka, Lenin Kkiitiiphanesi, MHAT.. Kisaca medeniyetin

kucagidasin. Boyle bir sans kimseye verilmiyor!

Bizse, senin soyledigin gibi “tozlu kdyde” sakince yasiyoruz. Ben simdi ¢ok yazmiyorum,
klasik kitaplar1 ¢ok¢a okuyup geviri yaptyorum. Cok okusanda diinyada olan seyleri ¢ok
bilmezsen, Dogu ve Rus klasiklerden dahi haberdar olmazsan, sadece onemsemeden
caligirsan higbir seyi basaramazsin. O yiizden topluda siirekli, biiyiik bir eser yaratmak igin
dev emek verip dev hazirlik yapmak gerekiyor gibi. Kisaca iki yillik planim: Cok okumak,
cok c¢eviri yapmak. Sadece okuyup ¢eviri yapmaktansa eserleri ¢oziimlemek, yazarlarin
seviyelerini, hirsim1 ve Ustathgmi okuyucu tarafindan degerlendirilmesi saglamak igin
etkileyici ve hevesli olmak gerekir. En iyi sairlerin ve yazarlarin bana olan etkisi simdi tam
degil ama nefesimi agiyor ve gonliimii canlandiriyor. Ayrica kendimce neselenmeye,

kendimce ugmaya simdilik kendi “havalimanim”da, “kanatlarim” da yok sayilir.

Kendi hakkimda bu kadar. Digerleri hakkinda ise sdyle: Coomart, Tiigolbay ve Mukay ¢ok
calisiyorlar. Daha diin ¢obanlik yapan, dagdan inen cocuklar, bugiin bellerine Manas’in

kemerini simsiki baglayip kalgalarma mavi tas baglayarak roman, tiyatro, siir
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yazmalarmdan dolayr gurur duyarim. Tiigdlbay-Golkonbay kendi hayati gibi roman
yaziyor. Coomart ile Cusup tiyatro yaziyor, birisinin galasi oldu. Benim goziimde ikisi de

esit ve en iyi eserdir.

Bazen Mukay Bey’in gittigi gruba ¢ok imreniyorum, ¢iinkii Mukay’a saygi duyarim,
kiiltiiriine, yetenegine, insanligina, inancina deger veririm. Simdiki sair yazarlarin i¢inden
Kasim Tmistanov’dan sonra Mukay’in i¢ diinyast zengin ve bilgilidir. Bu dordi

oncekilerden ayriliyor ama digerleri evlenince siir degil “miyir” yaziyor gibi gériiniiyor.

Bu iyi tarafi, kotii tarafi cumhuriyetimizde kavgali isler basladi. Bazi sair ve yazarlara,
partide ¢alisanlar sanik olup “ulusal” denen iddia ile ¢ogu partiden alindi. Bu olay ayrica
Cusub’u ¢ok tizdii, disiindiirdii (mektubu okuyunca yak).

Yine bir pismanlik. Benim bu pismanligim i¢imde kalsin, kimseye sdyleme. Kendin
bilirsin, Aalike’ye hepimiz saygi duyariz ve hepimiz onu destekleriz, ama daha yeni adim
atmaya ve gelismeye baslayan Kirgiz edebiyatini ve onun igindeki bazi yetenekli sair ve
yazarlari siyasi olarak suglamasi gergekten hepimizi liziiyor. Simdiye kadar Coomart’in
siirini “zenginlerin romantizmi” olarak goriip sugladigimi ve sasirdigimi iyi biliyorsun.
Aslinda ulusal goriis Coomart’ta yok degil, var. Lakin onun devrimci ruhta yazdigi “Altin
kiz1” adli eseri kriz seklinde elestirilmemis mi? Bu vesile ile Cusub’un eserlerinde de
ulusal motifleri goriiyoruz. Mukay’in yaratict yonii tam da boyle dava ile dogmaya baslar.
Buna ragmen Kasim Tinistanov’un partiden ¢ikarilmasina dogrudan Tokombayev’in vesile
oldugunu soyliyorlar. “Kirmizi Kirgizistan’a”, “Kasimim siirleri” adli makalesinde

“alagc1”,”pantiirk¢li” ve hatta “trockici” diye adlandirilan da o. Oyleyse simdiki durum
koti!

Degerli Gapar, sen Tokombayev’i seviyorsun, saygi duyuyorsun onun da sana koti
diigiinmemesi, kotii davranmamasi lazim. O yiizden akilli insansin, beni dogru anla ve
digiin? Etkili olan dsttekiler eger yeteneksizse, bdyle bir davayi, boyle bir gilinahi
yetenekli, iistiine ciddiyetle galisan onceki topluluga yiiklemesi dogru mu? Hayir, dogru
degildir.

Bu bildigim edebi alandaki son haberdi. Simdi o kadar benim bilmedigim senin “kdyiin”

olan Ressamlar Birliginden haber var.

Cuykov birligin bagina Evdakov’u secti, kendi sanatin1 uyguladi. “Kirgizin gen¢ ressami

Gapar Aytiyev egitimini Moskova’da bitirip gelene kadar ¢alis, geldiginde kendisi yonetir”
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demis. Eger gelirsen seni yardimci degil, seni baskanlik bekler. Yiiksek makama

geldiginde Aaliken gibi degisme (saka).

Yine bir {iziicii haber. Senin 6gretmenin, tistadin Vladimir Obraztsov Isik Goéle sanatla
ilgili is seyahatine gidince orda menenjit hastaligina yakalanip geri dondii. yi insan omrii

kisa olur dedikleri dogruymus.

O zaman! Uziicii haber igin affet. Sana mektubu yazarken kendimden gegtim, iiziildiim

ama rahatladim.

Alikul

*kk

Disariya ¢iktim. Moskova’nin alt sokaklarindan geliyordum. Kasim Tinistanov’un partiden
atiligi, ayrica Vladimir Obraztsov’un Oliimii ¢ok disiindiirdii. Puskin okuyan liseliler
Dercavin ile nasil gurur duyuyorsa, biz dgretmen kolejinin ilk 6grencileri Tinistanov ile
oyle gurur duyuyoruz. Ogretmen kolejine ¢ok gelirdi. Her zaman geldiginde bir eksigimiz
gidiyor gibiydi, onun her bir s6zii bizi uzak yerlere tesvik ederdi ve duyarli yapardi.
Obraztsov.. O, ilging adam, sizi bundan sonra géremeyecek miyim? Beni 6z kardesi, 6z
oglu gibi goriip egitim almaya yollamadi m1? Sanat yetenegimi kesfeden, géziimii agan bu
adam degil miydi? Bizim i¢in resim sanatin1 6gretmek i¢in kuliipler acti. Zor geginmesine
ragmen hicbir 6deme almazdi. Simdi diisiinsem o demokrat, gergek bir ressammis. Kimin
kim olduguna, hangi irktan olduguna bakmadan, insana insanlik yapan biiyiikk gayretini,
biiyiik yardimini esirgemeyen asil insandi. Rusgay1 iyice 08renince ona ara sira mektup
yazmayl hayal ederdim. Hayirlisiyla mezun oldugumda onun yaptigi bir¢ok iyiligin
karsiligin1 vermek istiyordum. Yazik ama bunun hepsi bir hayal ve dilek olarak kalacak
miydi? Postaneye gelip Cuykov’un adina mektup gonderdim. Mektup yazdigim an

gozlerim yaslarla doluydu.

* * %

Olenin kendi acis1. Ne yapalim, diinyaya geldikten sonra gitmesi zormus. Ama biz hayatta
olanlar, birimiz aramizdan 6biir diinyaya gidince veya oliimii hatirlayinca biz defalarca
liziliyoruz. Sonra yarin 6lmeyecek gibi, bu diinyada kalacak gibi, hayatin her engeline
kars1 koyuyoruz. Birde cesaretimiz kirilinca daha giigleniyoruz. Kopuzun teli gibi bir giin

ters diismeyince hayat tatli, 6miir eglenceli, hayat yolunda yasayip gidiyoruz.
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Bundan bir yil sonra, bin dokuz yiiz alti yilinda benim egitim aldigim yere Sabirbek
Akilbekov geldi. Ben Celalabat’ta 6gretmen kolejinde calisirken Akilbekov orda egitim
goriiyordu. Ressam olmay1 o da ¢ok isterdi ama onu da benim gibi kimse desteklemedi.
Egitimsiz millet, o0 milletten dogan “egitimsiz” gengleri resim sanatina 6nceden séyledigim
gibi yonlendirmeye manevi giicii yetmemistir. O Yyiizden onlar resim sanatini diger
sanatlara gore arka plana atmiglardir. Benim kismetim agildiktan sonra Akilbekov’un da

acildi.

Boylece giinler gegerken okul bitti. Taa Orta Asya’dan gelen biz Moskova’da kendimizi
bir hayli kiigiik gordiik. Rus dili ayrica burada bizim igin zor oldu. Celalabat’ta teknik
okulda calistigimda oradaki 6grenciler i¢in Ruscam yeterli olsa da buraya geldigimde

Rusgam yeterli olmadi. Ruscay1 iyice 6grenme ile ¢ok resim yapmaya basladim.

1932 yilindan 1940 yilina kadar olan zamani kendimi gorsel sanatlara attigim ilk
adimlarim olarak hatirliyorum. Benim ilk eserim babamin portresi. O sulu boya ile
yapilmistir. Bence yaraticiligin kaynagi, kendine yakin ve kendisini bildigin seylerden

baglarmas.

1916 yili Kirgiz milletinin ayaklanmasinin yirminci yil dontimi ile ilgili 1936 yilinda
cumhuriyetin giizel sanatlar sergisi a¢ilmisti. Bu konuya ithafen Semen Cuykov once
birkag resim ¢izip hazirlamisti. Bu sergiye ithafen bende “Baydagi Batirak” diye bir resim
yapmistim. Bu benim ilk anlamli isimdi. Bu simdi nedense goziime sicak geliyor, tabiri
caizse bu is benim ruh halimi anlatiyordu. Gergekte eser profesyonel insan tarafindan
yapilmis gibi goziikiiyordu. Evet, eserde profesyonel basarilar var fakat dogal canlandirma
ve gercek arzuyla yapilmis oldugunu sdylemek isterim. Kisaca, bu eserin igeriginde
durayim. Ekin tarlasi. O tarlada ciftcilik ile ugrasan yoksul. Zavalli yoksul zengin
tarafindan sevilmedigi i¢in Korkusuz zenginin at {izerinden egilip kirbag¢ ile yoksulu
dovdigii zamandi. Ben boyle sahneleri cocuklugumda ¢ok gordiim. Kendi babam evsizdi.
Evinden frtiyerek c¢ikardigi kopegi olmadigini, fakir oldugunu Oykiimiin basinda

sOylemistim.

Gonliimii dolduran bir resim daha, “Koy birliginin sekreteri Imangaz1”. Bu calismama
bakanlar giizel resim sanatini bilyiik bulup ytiksek deger veriyorlar. Sanatgiligimin baginda
iste bu ¢alismam bir kez sevindiriyorsa, paha bi¢ilmez olmasi, 0 zamanin hatirast olarak

hos bir diislince dogurmasi ikinci kez sevindiriyor.
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Boylece Moskova’da egitim aliyordum. Uzakta oldugunda dogdugun koyiin, yetistigin
yerin, ayrica alt1 degil altmis annemiz ve babamizin yasadigi, ayak bastigi sevgili Ala-Too
aklina gelir, riiyana girer. Diinyanin edebiyat ve kiiltiirliniin karismaya basladiginda, onun
biiyiiyen evrimini, tarihi ile haberlerini, insanlik diisiincesi ile insan elinden yaratilmis
gilizel sanat1 anlamaya basladiginda milletin tarihi, kiiltiirii, iyi ve koti tarafi aklina geldigi

dogrudur. Bundan sonra genelde milletim, topragim aklima gelmeye basladu.

Kirgiz ulusu yetenekli toplumdur. Yetenekli olmazsa milyon misra “Manas’1” ayaza
haykirip kaya taslarinin arasina yazarak agizdan agiza, nesilden nesile saklayabilir miydi?
Ulusum ¢ok neseli. Atay ve Musa’nin sesi gibi ahenkli sesi bu yagima kadar Moskova’da
egitim alirken higbir yerde duymamistim. Ayrica, Atay ile Abdulas’in sesi insanin
yiregine dokunan, akil ve ruh diinyasini heveslendiren biiyiik bir giig, biiyiik bir sir gibi
goriinliyordu. Bunlarin sesinde, bestesinde sarki sOyleyen kisi glizel insanlarin tiim
diislincesini, gonliinii neselendirirdi. Toktogul, Cenicok, Barpi, Togolok Moldo gibi
yasadig1 yerde dogal siir sdyleyen biriyle yabanci yerde, yabanci biriyle karsilasmis
miydiniz? Affedersiniz ama bu dviinme degil, hatta bizim ulus 6viinmeyi en gaddar ve en
ahlaksiz davranig gibi goriir. Ayrica Cenicok’un siirleri basitligiyle, derin igerigiyle serbest

ol¢ii ile yazilmis olmasiyla ruhu rahatlatir.
E-ey!
Giindiiz gece olup ge¢mis olan diinya.
Yurttan yurda taginip go¢miis olan diinya.
Biri yansa birisi soyu tilkenmis diinya!
E, iki yiizlin alan, nurun alan diinya...
Babasindan ¢ocugunu, 6nce olan diinya.
Canliy1 ve hayvani, tiim yaratan diinya.
Kuslardan bagskaya, siit yaratan diinya.
Alt1 kurus paraya, ebedi yapmayan diinya.
Iki ayna birlesse, zavalliya bakip bitirmis olan diinya!

Peki, bizim kopuzcu? Diinya miizik aletleri arasinda dig goriintiisii en miitevazi olan kopuz
derdim. Bir bakista kiigiik bir sinsi tahta gibiydi. Ortasina takilmis olan ii¢ ince tel. Olan

varligi bu. Ama kopuzun baska aletlere gore Onceligini sGylesem Gvmiis gibi olurum.
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Diinyanin miizik aletlerinin hepsinin degeri ayni Sadece ton eslik ediyor. Bu giizel
diinyanin bir yiizl giizel ikinci yiizii virane oldugundan o girtlagiyla harika ezgileri hem
kederli hem de eksiksiz sekilde sdyler. Ozellikle simdi yaslandigimda halka ait “yabanc1”
melodileri dinledigimde toplumun tiim aliskanhigini, kutsalligi ile sirrin1 arsa ¢ikaran
sadece “Manas” degildi, tam bu dirsek gibi sade kopuzun girtlagindan ¢ikan sesti.
Ulkemizin ¢ogu, Moskova’da hi¢bir seyden mahrum olmadan, kiiciimsenmeden okuyan
Toktogul ile Cenicok’un yazdigi sanat siirleriyle degil, asirlar boyunca tas kayalarin
arasinda, yillarin agir zorluklarma katlanip Ekim Ihtilalinde 6lmeden harika kiiltiirii ile
yetismis. Kiiglik halkima kendimce, kimseye sdylemeden, dertlenip gazeteye yazmadan,
icimden gururlanarak sevinirdim. El yazmasi olmadan bdyle bir kiiltiirii ile yeni diinyanin
arasina ulast1. Yaziya sahiplenip gelismeye basladigi zaman mutlaka bir biiyiik yazar, ya da
sair ¢ikiyor diye diisliniirdiim, inanirdim. Bir kez daha tekrarlayim, ulusum yetenekli
halktir, boy egmeyen, milliyetgilik yapmayan, birisiyle catismayan, sakin, miitevazi
halktir. Yetenekli insan higbir zaman boyun egmez ve kandirmaz. Ulusum tam bdyle
yetenekli insan gibi, ama asir1 yetenekliler kendi milleti tarafindan sevilir ancak ailesi
tarafindan pek sevilmez gibi. Halkim kendini seven, comert oldugundan aralarinda iftiraci,

kiskang insan yok.
\%

Uzakta oldugunda bdyle halkinin diinii ile yarmin 6zleyerek diisiiniirsiin. Bundan dolay1
Moskova sehri benim igin hayatin bilyiikk okulu oldu. O zaman gorsel sanat ne demekti?
Onun egitimi halki, 6zellikle bizim alin teriyle doyan elleri nasirli olan ¢ift¢inin, ¢obanin
ne derece karnini1 doyuruyor? Halkin gegmisini, tarihini, diisiincesini gorsel edebiyat gibi
sonraya Ornek, bugiine sinav yapabilir mi? Buna kadar diisiiniirsiin. Koyde yedi atalarini
bilsen yeter, ondan sonra nasil olsa yasamini siirdiirebilirsin. Moskova’da benim yasadigim
cevrede Oyle degil. Cok okurlar. Kendi halkinin gegmis tarihini arastirirlar, gelecegine plan

yaparlar, bugiin i¢in hazirlik yaparlar. Moskova’yi ben boyle olmasindan dolay1 sevdim.

Ben Moskova’da taninmis ressam Nikolay Krimov’un gozleminde oldum. Tabi ki,
Frunze’de egitim aldigim zaman Vladimir Obraztsov’un verdigi ressamlik egitiminin etkisi
buraya geldigimde belli oldu. Meger kendisi bildigi bir seyi anlatmak icin coskuluydu.
Temiz kalpli Rus insan1 beni biiyiik yetenegin tayina bindirmese de, o taya binmem igin
hangi ayagim ile hangi lizengini tekmelemem gerektigini anlatti. Bu gorsel yetenek
diinyasia goziimii baya agmisti. Herhangi biiyiik dykii ve karakterleri olusturmak igin, 6n
hazirlik ve kompozisyon olsun hepsini esit dogadan almak gerekmis. Yasamdaki gercegi,
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dogruyu gostermenin ayr1 bir sandiktaki sar1 altin oldugunu sdylemisti. Moskova’da egitim
aldigim zaman, bu nedenle diisiincemi tuvale ¢izdigimde kiiciik ve onemsiz detaylardan
kagiyordum. Ornekleri dogru secip sonra énemli seyleri genelleyip ima ettigimi iistadim N.

Krimov fark etti, defalarca:

- Sen nerden geldin, dostum benim dedi.

- Kirgizistan’dan.

- Kirgizistan’dan m1? Semen Cuykov nerede yasiyor?

- BEvet...

- Oyle mi? Semen’den baska kim yasiyor?

- Onun disinda Obraztsov’da yasiyordu Vladimir Vitalyevig. Ama gecen vefat etti.

- Genel olarak, dostum benim sen sanat isine iyi insanlarla basladin. Boyle devam et.
Ozellikle geng ressamin sanati daha ¢ok doganin kendisinde dgrenmesi gerek. Bir resim
yapsan, sadece doga seni ilhamlandirir. Bu birinci. ikincisi, en ilging olani sanatta en

eglenceli olan ressamin kisiligidir. Sen beni anladin m1, Kirgiz oglani1?
- Anladim.

Krimov yaraticiligin piif noktalar1 hakkinda boyle ¢ok sey anlatirdi. Ben ve Akilbekov’dan
sonra Kirgiz Milli Egitim Bakanliginin sevki ile Deymant ile Turin gelip egitim almaya
bagladi. Meshur ressamlar Krimov ile Petrovi¢’in egitimi, diinya klasiklerine olan
bakisimizi, Kirgizistan’dan gelmis olan dordiimiize faydasini gosterdi. Onlarin bu egitimi
bizim i¢in 6zellikle son olarak yazilmig. Bundan sonra Moskova’da egitim aldigim zaman,
diinyaya, yaraticiliga 6zen gosterip kendim olmaya, kendi alanimi, kendi konusmamu,
kendi yazimi bulmaya c¢abaladim. Ayrica kompozisyonlu manzara ¢izme istegim

Moskova’da egitim aldigim zamanlarda basladi.

Yaz tatiline Frunze’ye geldim. Alikul karsiladi. Oncekisine gore o biraz kilo almis.
Nedense disiinceli. Derin gozlerinde saklanmig sir, kaygi var gibiydi. Normalde, onu
gostermek istemezdi, giiliimseyerek benim hal hatirimi sordu ama kendi hakkinda bir sey
bahsetmek istemiyordu. Esyalarimi Alikul’a koyduk, ikimiz sehre ciktik. Moskova’dan
geldikten sonra goziime bagkentimiz kiigiik kdy gibi goriindii, ama sicak, samimi, igten

geldi.

- Yiirii, yeni kuruluyor olan “Ala-Too” sinemasini gostereyim, dedi Alikul.
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“Hazine bahgesinden” ¢iktik, yeni kurulmaya baslayan “Ala-T00” sinemasina geldik.
Eskiden, yirminci yillarda sehirde “Meteor”, “Mars”, “Edison” gibi sayili sinemalar

olmustu. Simdi ise yirmiye yakin, onun i¢inde “Ala-T0o0” kurulmaya baglamus.
- Ben gideli ¢ok yenilikler olmus, Alike.

- Soyleme. Kirgiz ASSR’i Kirgiz SSR olarak gene tekrar yaratilmis. Frunze-Balikei
karayolu acildi. Yulis Fugik isimli kiiltiir dinlenme parki diktik. Toktogul Satilganov

adinda Kirgiz Devlet Filarmonisi actik. Bu arada senin gelisine filarmoniye iki bilet aldim.
- Atay sark1 sdyliiyor mu?

- Atay biliyorsun Muratali Kiironkeyev, Karamoldo Orozov, lbray Tumanov gibi iyi

soyler.

Konsere gelen c¢oktu. Taskent’te okuyan Ahunbayev, Moldogaziyev, Sadikov’lar ile
ogretmen kolejinde okudugum Cukes Mambetaliyevi, Coomart ile Mukay’la orda

kargilastim.
- Bu nasil ressam diye beni goren Coomart bana donerek elini uzatti.

Coomart her durumda, hangi toplumda, hangi kisisel gortismede olursa olsun direk
konusurdu. Giiliimseyerek huzursuzluk vermeden, kendi igine sigamazdi. Bazen de asir1
heyecanlandigindan ya da asir1 kizdigindan acele eder gibiydi. Simdi de beni goriince ben

gidene kadar benden 6nce gelip elimi simsiki tuttu. Baya birakmadan tuttu.

- E, Muka dedi, sonra beni giiliimseyerek seyreden Muka’ya doniip hepimize ayni1 zamanda
Moskova’ya yolladi. Birer y1l orda kalmis gibi goriiniiyosunuz. Gérmiiyor musunuz, Gapar

onceye gore 1yi olmus.

Mukay Elebayev giillimseyip seslenmedi. Mukay yiiksek komedyen idi. Birisini
giildiiriiylim diye ¢abalamazdi ama basarirdi. Sadece alismis gibi konusurdu, konustugunda
da gosteris yapmadan yavas konusurdu. Bu yavas konusan soziinde tuzu ve suyu var
gibiydi. Ama otuz dort, otuz besinci yillarinda “Uzak yolu” yazdigi zamanda nedense
endiseli ve diisiinceli olmustu. Kim bilir, belki yasadigi émiir akla gelmisti. Ozellikle on
altinc1 yili riisvet zamanlarinda ylizlerce, binlerce insanin kemikleri tarlada oldugunu,
kendi evinde zengin Rus insanlarinin hizmetcisi oldugu gilinleri hatirlayimnca kalbi
sizlamistir. Belki sadece sanatgiligin hayalperest rahatlamasidir. Simdi Gyle degil.

Kaderine, bugiinkii yasadig1 giiniine, yetistigi yere goniil dolusu minnettardir. Onun {istiine
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mutludur. Biiyiik is yapan ve bu isin sonucuna katlanan, havaya girmeyen kisinin dis

goriiniisii boyle gilizel olmaz m1?

Yani simdi diisiiniince otuzuncu yillar, 0 donemdeki geng¢ yeteneklilerin galistigi, hizla
biiyiiyiip gelistigi zamanmis, Bin dokuz yiiz yirmi sekizinci yillarda yazili edebiyatta
Bayalinov’un “Ecel” oykiisti, Karagev’in “Neseli giinler” gibi eserleriyle Kirgiz edebiyati
ylziinii gostermigtir. Otuzuncu yillarin ikinci yariminda Elebayev’in “Uzak yol”,
Sadikbekov’un “Ken-Suu”, Bokonbayev’in “Altin kiz”, Turusbekov’un “Ecel yerine” gibi
gelecegin Kirgiz- Sovyet edebiyatinin klasigi olmus olan roman ve dramalar yazilmistir.
Osmonov “Kaplan derisin giyen kahraman”, K. Esmambetov “Gamlet”, Bayalinov
“Evgeniy Onegin”, Dogdiirov “Ene”, Karagev “Bolot nasil kusatt1” gibi klasikleri Kirgiz
diline ¢evirmislerdir. Bu cesaretli bir ¢alisma degil mi? Belki bu dolmus tagsmis olan sanat
toplulugu Mukay’in giicine gii¢ katmistir. Bundan dolayr o bana filarmonide

karsilastigimda hayalperest ve gevsemis gibi goriinmiistir.

- Tk konser basladi. Coomart ile Mukay bizim siranin niindeki yere gectiler. Alikul ile

ikimiz orta yerden yer aldik.

Alikul:

- Coomart gibi en 6nde oturmayip, ortaya oturalim olur mu?
- Niye?

- Insanlar arasinda yiiriimek olmaz. One c¢iksan bakamayacaksin, arkasinda kalsan

iiziileceksin. Halkin ortasinda bilinmemek igin ¢cok calismalisin. Iste Atay..

Atay’n sarkicilik yetenegi disaridan belliydi. Siyah kagli, siyah gozlii, siyah biyikli, kasl,
yakigikli adammis. Belindeki giimiis kemerini, dirsegine kadar ¢ekip kopuzun esliginde
sark1 sdylemeye basladi. Atay’in s6yledigi “Yandim atesle”yi duymayan yoktur. Sonra da
Oturanlarin hemen kendisine cekti, komiirden yandim atesle sarkisi ile melodisi onlari
diistinceye saldi. Bu diinyanin, bu hayatin, bizim bilmedigimiz ve hissetmedigimiz bir

yanini anlatarak bizi sevindirdi.

Sahnesi sarki ile agilan Kirgiz halkinin yetenekliler filarmonisinde bu besik yuvasinda

oturarak icten Alikul’un anlattigi Atay’in dmriinii hatirladim.

Benim gibi Atay’1 ¢ocuklugunda c¢ok simartmamislar. Anne babasi kiigiikken oliince
Sultanali diye akrabasinin yaninda biiyiir. Gengliginde o hayata uyanik baslamis. Ozellikle

sarki dinler gitgide kendince sarki dinleyip melodi yazmaya baglar. Onun sarkici ve
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bestekar olarak kaliba girmesine ilk defa Talas’ta taninan kopuzcu, sarkict Kok-Kasatli
Subanbay oglu Abdrahman’in biiyiik etkisi olmustur. Atay biiyiidiigiinde, sarki soyleyip
kendini ifade ettigi zamanda Ketmen-T6b66’den Talas’a Toktogul gelir. Bunu duyan Atay
kendisini gormesi ve sarkisinin duymasi i¢in Toktogul’un kaldigi olan kdye, sdylenen

Kalba yaylasina hemen gider. Atay’in halkla tanistig1 zamanmis. Gelmesi ile:

- Toko bizim ufak sarkici ustama sarki soziimii dinleteyim diye uzaktan gelmis diyip
tanigtirirlar. Toktogul “Dokuz nakarati” aletle ¢alip giizel sarkisin1 okumus, sonra geng

Atay’a erik agacindan yapilmis kopuzu uzatip:

- Sevgili Atay. Cakmak gibi olan gozlerindeki isiktan yetenegini goriiyorum. Ata binip
onca yolu geldigin i¢in kopuzumu sana hediye etmek istiyorum. Eger 6lmezsek, yasarsak,

sonraki bulusmada yetenegini duyarim diye soyleyerek gitmis.

Ozellikle bundan sonra geng Atay kendi kdyiinii birakip Catkal’a, oradan da Talas’a gider.
“Yandim komiirde”, “Oy, yenge!”, “Kalem kas” sarkilar1 dinleyende heves uyandirtyor.
Gelinlerin kizlarin ¢okga goziine ¢arpiyor, onun oldugu onun soyledigi yer eglence bahgesi

olmaya basliyor.

Bin dokuz yiiz otuz dort yilinda Atay’in hayatinda biiyiik bir yenilik, doniigiim olur. O yil
Talas vadisine tinlii halk sairleri, Aktan Tanibekov, Karamoldo Orozov, Ibray Tumanov’un
onderlik ettigi sanatcilar gelir. Halk arasinda sarki soyleyip iinlenen biyikli yigit olan
Atay’1 Kalba yaylasia getirtip yetenegini dinlerler. Atay’in sevgi ile sesinden dokiilen
sarkisin1 ii¢ telde ¢almasi ile dinleyenler, rilyada yanlarinda altin bulmus gibi sevindi.
Atay’1 kendi topluluklarina hemen katip asag: taraftan giiney tarafa gittiler. Atay simdi
filarmonide yeteneklilerin arasinda “ata hafif taya tam” oldu. Bir basinda bir sonunda
cikiyordu fakat onun adi gegince golgesi sahneden goriiliince seyirciler alkislayip el

salliyorlardi. Onun yiiksek sesine, melodik ritmini sevdiler.

Biz filarmoniden neseli ¢iktik. Halkin iginden, halk tarafindan adi duyulan sairlerin halk
sarkilar1 sOylediginde duygu ve diisiinceye daliyorduk. Kendimizce bir sarki diinyasindan

giiclenip yarina neseli, bugiine sicak bakmaya basliyor gibiydik.
- Bugiinkii biiyiik konsere niye Tiigdlbay ile Cusuke gelmedi?

Alikul bir dakika konusmadan yiiriidii. O diislinceli nedense ¢ok diisiinceliydi. Sadece
yaraticilikla ilgili olan bir disiince degildi, kaygmin diisiincesi gibiydi. Sebebini
soramiyorum ¢iinkii Alikul, Coomart ya da Medikey hemen ¢6ziilmezdi. Mukay ile Cusup

gibi nesesi de, kaygisi da i¢inde.
174



- Tiikon simdi ¢ok ¢alisiyor dedi bir sokak gectikten sonra. Onun iistiine hasta oldu. Hasta
insan, kendin de biliyorsun eglenmeyi ¢ok istemez. Cusuke’nin “dostlar1” ise eserlerinden
herhangi bir eksik bulmus. Dizini kirip evine kapanmis. Igmeye alismis, bugiinde

sikintisini ondan ¢ikartyormus.

Cusuke’nin (hepimiz Cusuke derdik) bu halini duyunca gergegi sdyleyeyim acidim, i¢im
yandi. Onu yakindan tanirdim, yetenegine, oturup kalkmasina i¢imden deger verirdim. O
da Mukay ile Alikul gibi aymi karakterde. Kendine ya da baskasina degil, ozellikle
yaraticilik istegine karsi sertti. Onun yiirekten olan gercek niyeti soyledigi s6zden hatta
sanatindan anlasilirdi. Boyle insanin kime kotiiligii olur? Halki yurdu i¢in kosturan, 6diil
alip bircok kez zengine veren bu kisi, inlii hangi yazarin bayragina veya ayagina tas atti
ki? Kim onlara c¢ukur kazdi? Yetenekli insanlar Rus¢a konustugunda “kolayca
savunmasiz” Olacagini i¢i kara, rengi, kalbi, akli Kara, kara diisiinen insanlar diistiniirler

mi? Cusub’un kalbinde halki ve yurdundan baska neyi var?
Simdiki Frunze ile Sovyet sokaginin birlestigi yere Alikul geldi.
- Sordugun Kasim Tmistanov su evde yastyor.

Biz Tinistanov’un evinin oniinden gectigimizde onun komsusunun gitle ¢evrili bahgesinde

Adamkalry Baybatirov’u gordiik, konusmak i¢in yaklastik. Alikul ilk olarak elini uzatti.
- Merhaba, Adamkaliy agabey! Nigin keyifsizsiniz?

- Sizler bir sey duymadiniz mi?

- Hayir.

- Kasim’1 bugiin tutukladilar.

Ne soyleyecegimizi sasirdik. Kasim Tinistanov’a gére Cusub’un kaderi dylesine eglenceli
konusma oldu. Yakin zamanda partiye tekrar alinip kizil profesér nami verilmedi mi?

Tekrar ne oldu?
VI

ZAMANIN SESI: Otuzlu yillarmn ikinci yarimi basladi, ama ¢oktan SSSR’den kovulan
Trogki ile iilkenin basinda olan Stalin arasinda olan siyasi ohal hemen bitmedi. Yurt
disinda olan Trogki her yerde Stalin’in kendisine ve yiiriitmiis oldugu isine karsi bazi
makaleleri tekrar tekrar basinda yaymladi ve keyiflendi. Ozellikle “Permanentli Devrim”

ya da “Rus Devrimin Tarihi” adli kitabinda Stalin hakkinda birgok diisiincesi var. Biraz
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bagiran, biraz sinirlenen Stalin Trogki’nin, &zellikle “Peterburg’ta ben ya da Lenin
olmasaydi Ekim Ihtilanini kazanamazdik” ya da “Stalin halki atese att1, Stalin’i yok
etmezsek bu atesten ¢ikmak zordur! Lenin’e verdiginiz degeri* gostermenin zamani geldi.
Onu degistirmek lazim!” diye ciimleleri okudugunda gozleri yerinden oynadi. i¢inden onu
yerin yedi dibinde de olsa bulup ensesinden tutup getirmek istedi ancak yurtdisinda onun
korunup barinmasini saglayan Rus gd¢cmenleri ¢oktu. Onu, yurt disina gitmeden burada
tamamen yok etse olurmus. Bu arada, bir zaman yirminci yillarin ortasinda olmasi gerek,
Stalin’in Zubalov’daki yazlik evinde Kamenev ve Dzerjinski tigli giircliniin sarabindan
derleserek igiyorlarmis. Trogki’yi 6ldiirme planini Dzerjinski’ye gizlice citlatmis. Fakat
Dzerjinski Kamenev’den ¢ekindi ya da Stalin’in bu planina katilmak istememis. Kisaca
konusmaya devam etmedi sdyleneni anlamamis gibi yapip susmus. Orada yaptigi bir
hatanin biiyiik bir yanlisa sebep olmasindan dolay:r Stalin hala kendisini affedemiyor.
Kamenev’in yaninda bu isi sdylemenin ne geregi vardi? Elbette, 0 zamanda Kamenev ile
ikisi cok yakin ve fikirdast1. Ustelik genel sekretere Stalin’i Kamenev gostermisti. Bundan
dolay1 ona giivenmisti, ondan sakladigi higbir sirr1 yok gibi her sey agikti ama bir seyi
zamaninda bilmemisti. Kamenev ile Trogki’nin kaninin bir oldugunu, er ya da geg ikisinin
de ayn1 yerde yattigini o zaman diisiinmemis. Stalin’in Dzerjinski’ye soyledigi diisiinceyi
sonra Trogkiye yetistiren de, bu Kamenevdi. Stalinden gittik¢e uzaklasan Trogki tarafina
gecen de iste bu Kamenevdi. Trogki ile ikisinin Rus devriminin gelecegine canini verip
diisiiniir mii saniyorsunuz? Hayir! Sadece laf tasirlar, simdi de laf tagiyorlar, sonra da laf
tasiyacaklar. Bu yiizden bunlarin nesli tiilkenmedikge asla higbir zaman, higbir vakitte Rus
devrimi kendi amacia ulasamaz. Yani, Trogki’nin Rusya’da dogup Rus devrimine
karistig1 zaman Lenin’in ve daha binlerce Sovyet insaninin bagini agritir, beynini yikar gibi
geliyor. Trogkizmin pis goriisiine tilkede sadece Kamenev, Zinovev ve Buhari gibiler degil,
baska 1rktaki inanghi eylemcilerde nasil kendini kaptirmis? Nasil onlar1 Trogki’nin
cakallarinin oldugu yuvadan kurtarip koruyabilirsin? Trogkicilerin amaci, Lenin’in fikrini,
onun diislincesini ve amacini gelistirmekti. Onlarin amaci Sovyet halkina iyi bir hayat
kurmak degil, Stalin’i kokiinden kaldirip sosyalizmi kendi ¢ikarlari dogrultusunda
tasarlayip buna uyum saglamakti. Saf insanlar bunu biliyor mu? Bilmiyor! Aksine onlarin

degirmen parasi i¢in zahmet ¢ekip veriyorlar.

4 V. 1. Lenin Gorki’de hatalandiginda toplantya yazdig1 mektupta Stalin’in bazi eksik yanlarin elestirmis.
Onu genel sekreterlik gérevinden alinmasi ve alinma meslesini BK(b) nin biirii iiyelerine diistinmeleri
gerektigini sdylemis. Bundan sonra Stalin istifa etmeyi diisiiniir ancak biiro iiyeleri kabul etmemis.
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- Baba, uyuyor musun?

Kremlin’deki evindeki koltugunda uzun zaman basmla tanmigti. Sonra beli uyusmaya
basladiginda, koltuguna yaslanip géziinii kapatti. Derince dalip biraz dinlenen Stalin,

gozunu acti:

- Aaa. Kizim sen misin?

- Karnemi sormamis miydin, burada.

- Ver bakiyim. Tarih bes, edebiyat bes, matematik dort. Niye matematik dort?

- Matematigi sevmiyorum.

Stalin kizina uzun siire baka kaldi. Sonra onu korkutmayayim diye sakince sordu:
- Sebebi?

- Sebebini sdyledim ya, sevmiyorum.

On bir yasindaki ufak kiz1 Svetlana’nin bu cevabi Stalin’in ¢ok da hosuna gitmedi. Onu

dizisine oturtup sa¢ini1 oksayip simartarak sordu:

- Niye o0 zaman tarih¢i olmak istemiyorsun, Setenkahoziyaka?

- Ben edebiyati seviyorum.

- Neyini seviyorsun? Edebiyatcilarin hepsi eksik bilgi bilirler. Sen de onlar gibi olmak ister
misin? Tarihi 1y1 6grenip baban gibi politikaci ol.

- Olmak istemiyorum.

- Niye?

- Senden herkes korkuyor. Annem de korkardi. Benden insanlarin korkmasini istemem!
Stalin biyiginin altindan giiliimsedi, yiizii nurlaninca géziinden sicak bakis1 yansidi. Sadece
tek bu kiiciik kizina tiim kalbiyle giiliimsiiyormus. Yas gectikge bu kiz ¢ocugu caninin
yaristymis. Sadece kadinlara degil, cocuklara da Stalin bir hayli nesesiz ve acimasizdi ama

sadece on bir yasindaki kiiciik kiz1 Svetlana’ya hemen yiizli yumusuyor, gozleri parliyordu.

Ogullarina o boyle degildi. Onlar1 simartmak sdyle dursun kafasini bile oksamamasti.

Ustelik Giircii hanimindan dogan Yakov, kiiciikken babasma oyle siginmadi. Sir tutup
kendine benzeyen herkese kucak agmadi, ¢ok dostu olmadi. Biraz 6zel olmasina ragmen
hem giizel hem de akill1 yetisti. Stalin’in soyadin1 almadi, sadece Yakov Cugasvili olarak

kaldi. Nerede olsa, nerede okusa ya da caligsa ben Stalin’in ogluyum diye kibirlenmedi.
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Siradan bir insan gibi yasadigini 6zellikle Stalin’e gostermisti. Ikinci esi Nadejda
Sergeyevna Alilluyeva’dan dogmus olan ikinci oglu Vasiliy acgik fikirli, kibirli olarak
biiyiidii. “Vasiliy Stalin” ad1 soyad1 yakismiyor gibi duyuldu, ¢iinkii babas1 losif Stalin ile
cocugu Vasiliy Stalin’in huyu gok ile yer kadar farkliydi. Vasiliy’e 6zel bakici bakti sonra
da annesi Nadejda Sergeyevna goz kulak oldu. Stalin onu o kadar ¢ok sevmedi, ona zamani
da yoktu. Simdi iste bu giilimsemeyen kiigiik kiz mutsuz babasini ¢ocuklara diigkiin yapti.
Kiz1 yanma geldiginde canini sikan yalmizligini, agir yiikiinii hemen unutan birisiydi.
Simdi ise on bir yasina gelip okuyunca akli erdi. Dort yasinda ¢ok sevimli kizdi. Babasini
boynundan kucaklayinca “ay, benim ufakligim! Benim ufakligim, ay!” deyip basini
oksardi. Biyig1 ile oynadiginda, Stalin hakikaten yaninda kendini kiigik cevher gibi
hisseder, onu koklaymca mutlu olup baya rahatlardi. Bazi insanlar onun biyigina dahi dik
bakamazken ufak Sveta babasinin basini oksayip “ufakligim, ay” diye oynayarak biyigina
isaret parmagi ile dokunuyordu. Babasimi kirpiye benzeterek oynardi. Annesi Nadejda
Sergeyevna Alliluyeva’nin elinde Sveta sadece ii¢ yasina kadar terbiye gordii. Sekiz kasim
bin dokuz yiiz otuz ikide annesi Nadejda beklenmedik bir anda intihar etti. Ozellikle kiz1
icin, onun basini iivey oksamasin diye Stalin evlenmedi. O yiizden mi hanim1 vefat ettikten
sonra kiiciik Sveta’y1r “Setenka hanim” diye simartti. Bu “Stalin igin tek sen varsin,

Stalin’in evine yalniz sen sahipsin” anlamina geliyordu. Peki, hanimi niye intihar etti?

Nadejda Sergeyevna Alliluyev meshur devrimci, Lenin ve Stalin’in yakin danigmant,
Sergey Yakovlevig Alliluyev’in kiziydi. Sergey Alliluyev’in Petersburkdaki evinde
bagkomutanlar her zaman gizlice toplanirdi, gizli konulari ¢ozerdi. On yedinci yilin haziran
giinlerinde Lenin onun evinde gizlice yasadi. Kisacasi, Sergey Yakovlev bagkomutanlarin
giivenini Onceden kaniyla ve camiyla kazanmisti. Sergey Alliluyev Lenin’den sonra
ozellikle Stalin’e yakin biriydi. Stalin evine geldiginde sdylenmeyen sirlar soylenir,
¢oziilmeyen isler ¢oziiliirdi. Sergey Alliluyev Stalin’den baya biiyiiktii, uzun yillar
Tiflis’de calisan, devrimci islere katilan, gozlerinden ates fiskiran, agir ve sessiz olan losif
Cugasvili ile Tiflis’de oldugunda tanismisti. Devrim kuliiplerini beraber yonettiler. Sonra
ikisi iki ayr1 yere siirgiine gitti, uzun siire karsilasmadilar. Stalin on yedinci yilin mart
ayinda siirgiinden kagarak Sergey Alliluyeva’ya gitti. O zaman Alliluyeva’ya
Petersburg’da yasiyordu. Orada ilk defa onun yetismis tatli kizi Nadejda’y1r gormiis.
Sessizce konusan, ¢it ¢gikarmadan yiiriiyen, insan1 dikkatle izleyen Nadejda Stalin’i hemen
etkisi altina aldi. Stalin, Nadejda i¢in “ateste yanmaz, suda bogulmaz” bir devrimciydi.

Ustelik bir zamanlar, bundan on bes yil dnce iki yasindaki kiiciik kakiillii bir kiz Bakii
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sehrinin kiyisinda oynarken aniden denize diiser ve onu Stalin éliimden kurtarir. O, bu
Nadyaydi. Bu arada fen lisesinden mezun olan gen¢ Nadejda ile evlenmeyi birgcok erkek
istedi ama birisi de onun kalbini kazanamadi. Stalin Nadejda’nin hemen aklini aldu.
Stalin’in konusmasinda, oturup kalkmasinda hi¢ bir yapaylik yoktu. Az konusurdu ancak
6z konusurdu. Insanlar giildiigii zaman o sadece sessizce tebessiim ediyordu. iste o zaman
birdenbire onu etkiledi. Kus kanad1 gibi olan kaslarina bakinca Nadya ondan daha da ¢ok
etkilendi. Bu arada, yetiskin oldugu zamanlar, giizel Nadya’nin ideali Nadejda
Konstantinovna Krupskaya idi. Krupskaya tek Volodya Ulyanov’u nasil severdi, nasil
bagliydi, nasil deger verirdi, Ulyanov ise ondan daha ¢ok severdi. Eger Nadya Alliluyeva
yazar olsaydi, bu iki ciftin devrim faaliyetlerine ara verip bunlarin birbirlerine olan
asklarinin bagka kimsede olmadigini destan olarak yazardi. Bundan dolayr mi, Nadya’da su
Nadejda Konstantinovna gibi halk i¢in ¢alisan biiyiik bir devrimciyle kaderini birlestirirdi.
dekabristlerin hanimlar1 gibi devrimci esi i¢in tiim omriinti feda ederdi. Bu dilegi kabul
oldu, Stalin ile kaderini birlestirdi. Stalin hayatinda sadece bir defa asik oldu. Ilki ve
sonuncusu da Nadejda oldu. Askin insana sonsuz gii¢ ve kanat verdigini o zaman hissetti.
O zaman Stalin kendisini ger¢ekten mutlu hissetmisti. Evinde tatli hanimi, elinde sonsuz
beylik vardi. Ama zamanla Nadejda Alliluyeva ile ikisinin arasindaki sicak iligki
bilinmedik bir sekilde sogudu. Karakteri, diisiincesi, hayata olan bakisi ikisininde degisti.
Stalin tuttugunu koparan, bir kez nefret ettigine ikinci kez sans vermeyen, inatgi,
yorulmayan, caligkan biriydi. Nadya ise ¢ok hassas, affedici ve alingandi. Bir kez Stalin’in
onceki Giircii hanimindan dogmus olan oglu Yakov Cugasvili esi ile misafirlige geldi.
Onlar gittikten sonra Nadya “Oy, Yakov ne kadar yakisikli yigit. Ona tipki sana asik
oldugum gibi asik oldum” demez mi! Kadinin duygusu degisik olur, ondanda ¢abuk hevesi
gecer. Icinde hicbir kotii diisiince yok, Nadejda sadece kendi diisiincesini sdylemisti, ama
bu Stalin’in hosuna gitmedi. Kendisinden yirmi yas kii¢lik olan hanimi, onun ogluna g6z
koyarsa baskasina g6z koymaz mi1 sanirsi? Oyle mi konusur? Sonra, Nadya sonraki giinler
siyasi iglerde, siyasi sohbetlerde gerek olsun veya olmasin tiim diistincesini sdyleyince kisa
stire kaldi. Stalin’in Kremlin’deki evinde Trocki, Kamenev, Zinovev, Buhari’den tut da
Petrovsky, Enukidze, Agamali Ogli, Mdivani’ye kadar biiyiik politikacilar olurdu. Bunlar
siyasette iyi olan, iilkenin kaderini ¢dzen, toplumdaki insanlarin ihtiyaciydi. Iste bu otorite
varliginda, Nadejda Alliluyeva gerekli ya da gereksiz, dogru ya da yanlis olsa da, siyasi
sohbetlere katilirdi ve Stalin’i sinirlendirirdi. Stalin birgok kez digerlerine g¢aktirmadan
uyarilar yaptt ama Nadya’ya bu ders olmadi, bazen Stalin’in diislincesine kars1 ¢ikardi.

Boyle bir olay sekiz kasim bin dokuz yiiz otuz iki yilinin bayraminin ertesi giiniinde
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tekrarland1. Stalin bayramda bir toplulukta oturmus. Nadejda siyasi sohbete karigmis,
Stalin sert bir sekilde uyarmis. Buna dayanamayan ve kizan Nadejda Alliluyeva evine
gelip kendisini vurmus. Misafirler telaslanip giiriiltii ¢ikarmis, Stalin ise yavasca kapiyi
acip “aptal mu1” deyip baska sey demeden yiiriiylip gitmis. Stalin hanimi topraga
verildiginde “Novodevigev”’ mezarina gitmedi. Esinin bu davranisini affedici bulmadi.
Onun ne eksigi vardi. Sadece hanimlik isini yapip c¢ocuklarini terbiye etseydi. Disinin
kesmedigi seye disini gegirmeden yasasa olmaz miydi? Ama Stalin hanimini hig
unutamadi. Onu mezara koyulurken gormeye gitmediginden sonraki yil biiylik bir demet
cicek gotirdii. Kimseye goriinmeden, mezarin yaninda uzunca piposunu igerek yalniz

oturup donerdi. Bundan sonra da evlenmedi.

Stalin siyasi islere karisan kadinlar1 bastan beri sevmedi. Lenin ile 6nceki tartismasi
kadmlar yiiziinden olmustu. Lenin o zaman Gorki’de hastalanmis. Onun saglik durumu iyi
olmadig1 i¢in ¢alismasini ve BK’nin tiyeleri ile bir araya gelmesini doktorlar yasaklamis,
ama Lenin ¢aligmadan duramaz ve yatamazdi. Merkez Komitesinin tyeleri ile mektup ile
haberlesmis. Mektup sayesinde onlarla goriismiis. Bir giin Lenin ¢ok agir hastalaninca
Nadejda’yr gorevlendirip Trogki’ye mektup yazdirir. Lenin tedavi gordiigii Gorki’de 6zel
olarak koyulmus olan sekreter Nadejda Alliluyeva’dan Stalin bunu duyunca Krupskaya’ya
telefon etti “Nigin doktorlarin izni olmadan hasta Ilyi¢’in basini agritip durumunu daha da
agirlastiriyorsunuz? Bdyle sorumsuz isinizi partinin - merkez denetim komitesine

birakiyorum!” deyip agmasiyla kapatmasi bir oldu.

Otuz yildan beri partinin i¢inde olmama ragmen otuz yildir Lenin’in dava arkadaslarindan
boyle sert laf duymamistim” diye Krupskaya {iziiliir. Bu tartisma yirmi bir aralik bin dokuz
yiiz yirmi ikide olmasina ragmen Lenin bes mart bin dokuz yiiz yirmi tigte duyar. Bundan

sonra Lenin Stalin’e s6yle mektup yazdirir.

“Siz benim esimi telefonla kinamigsiniz. Bu davramginizi affederim fakat onunla ilgili bu
gercegi Zinovev ile Kamenev duymus. Esime yaptiginiz bu iiziicii davranis beni de iizdii. O
yiizden biraz diisiiniin, soylediginiz sozii geri alip ondan éziir dileyin ya da bizim ile
iligkinizi bundan sonra tamamen koparin. Baska bir sekilde devam etmek istiyor

musunuz?”’

Lenin’in bu mektubu Stalin’i iizen Krupskaya’y: da iizdii, Ilyi¢’in saghigi i¢indi! Lenin ise

Stalin’e soyle cevap yazdi.
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Yoldas Lenin!

Bundan bes hafta 6nce sizin hanimmiz ve benim partiden eski yoldasim Nadejda
Konstantinovna’ya “Doktorlar ilyi¢’e siyasi bilgi vermeyi yasakladilar, o yiizden onun
iyilesmesini ¢ok istiyoruz, ama siz Nadejda Konstantinovna, bu istegi bozuyorsunuz.

"7

Ilyi¢’in hayat1 ile oynamak olmaz!” diye telefonda séyledigim dogrudur.

Bu sozlerde benim tarafimdan sert sdylenen ya da size karsi olan higbir sey yok diye
hatirliyorum. Kalan zamanda da sizi ¢abuk iyilessin diye dua ettim. Onun dstiine sizi

tedavi eden doktorlarin isteklerini gergeklestirdim ve onlar1 destekledim.

Nadejda Konstantinovna ile ikimiz bu mesele hakkinda yakindan konustuk Birbirimize
hi¢bir zaman kotii olmadigimizi ve kotii olamayacagimizi da iyi anladik.

Sahiden “soylediginiz sozii geri alip ondan 6ziir dileyin ya da bizim ile iliskinizi bundan
sonra tamamen koparin. Baska bir sekilde devam etmek istiyor musunuz?”demissiniz. O

yiizden aci1 olsa da, 6ziir dilemeye ve soziimii geri almaya raziyim. Ama bir seye eminim,

benim giinahlarimin kimde ve benden kimin aldigna...
I. Stalin...

Stalin Nadejda Krupskaya’dan 6ziir diledi, ama ondan sonra Lenin ile bir daha goriismedi.

O kisa bir stire sonra vefat etti.
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6. SONUC VE ONERILER

Kirgizlar en eski Tiirk boylarindan biridir. Koklii bir kiiltiir ve medeniyete sahip olan
Kirgizlar giiniimiize kadar birgok bagimsizlik miicadelesi vermistir. Binlerce insanin
dlmesine sebep olan Endican ve Kirgiz isyanlar1 baslicadir. Kirgizlar 1917 Ekim Ihtilali ile

birlikte Carlik yonetiminin himayesi altina girmistir.

Ekim Ihtilali Kirgizlarin sosyal yapisim etkiledigi kadar edebi hayatini da yakindan
etkilemistir. Yazar ve sairler eserlerini sansiirlii bir sekilde yaymlamis ya da
diisiincelerinden Otiirii acimasizca katledilmistir. Ancak tim bu olanlara ragmen Kirgiz

aydinlar1 gegmise 151k tutacak bir¢ok eser meydana getirmistir.

Kirgiz edebiyati gegirmis oldugu bu zorlu siireglerden dolayr Tiirk diinyasindaki yerini
ancak olusturabilmistir. Tiirkiyede’de Kirgizlar ile ilgili yapilan ¢aligmalar 6nceye goére bir

hayli artmustir.

Tirkiye’de Kirgiz edebiyatina ait bazi sair ve yazarlarin hakkinda hala c¢aligmalar
yapilmamistir. Bizde yapmis oldugumuz bu ¢alismayla hem Kirgiz edebiyatinin 6nemli
yazarlarindan Kogkon Saktanov’un ve eserlerinin Tiirk diinyasinda taninmasini, hem de

meshur “Markumdar Unii” adl1 eserini Tiirk diinyasma kazandirmay: amag edindik.

Tez calismasi giriste bahsettigimiz {izere Markumdar Unii adl1 eserin 8-120 sayfalar arasin
kapsamaktadir. Metin Tiirkiye Tirkgesine aktarildiktan sonra inceleme kisminda olay

orglist, kisiler, mekan, zaman, ana fikir, sosyal meseleler bagligr altinda incelenmistir.

Eserde asli kisilerden ve yardimci kisilerden olusan oldukga genis bir sahis kadrosu vardir.
Roman incelemesi yapilirken bu kisilerden detaylica bahsedilmektedir. En 6nemli asli
kahramanlardan ilki Gapar’dir. Gapar babasi ile zorlu bir hayat miicadelesi verirken bir
anda egitim hayatina bagslar. Resim sanatina yetenegi ve meraki olan Gapar ressam olmay1
amag edinir. Asli kisilerden bir digeri Gapar’in babasi Ayti’dir. Ayti omrii boyunca
eziyetler i¢inde bir hayat siirmiistlir. Ayti tim hayatini, bugiinii ve yarmni olan biricik oglu

Gapar’a adamastir.

Romandaki asli kisiler disindaki yardimci kisilerde olduk¢a genis yer tutar. Yardimci
kisilerden biri olan Obraztsov resim sanatina yetenegi olan Gapar’1 yonlendiren ve manevi
anlamda destekleyen kisidir. Bir bagka yardimci kisi ise Gapar’in hayatina dokunan,
caligkan, yardimsever, herkes tarafindan sevilen sinif 6gretmeni Petr Kuzmig’tir. Yine bir

baska yardimeci kisi ise Gapar ile benzer bir amag i¢in egitim alan arkadasi Alikul’dur.
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Gapar’in sirdasi, yoldasi, dostu olan Alikul’da siir yazmada oldukga yetenekli bir
ogrencidir.

Eserde islenilen i¢ ve dis mekanlar olduk¢a fazladir. Mekanlarin ¢ogu detayl bir sekilde
anlatilirken kimi mekanlar hakkinda hi¢ bilgi verilmemistir. Omegin; Os, Biskek,
Moskova gibi sehirler hakkinda verilen bilgiler eserde genis yer tutar. Romanda birgok
nesnel zaman vardir. Zaman bazi yerlerde net bir sekilde verilirken kimi yerlerde de iistii
kapali bir sekilde verilmistir. Eserde yazar anilar araciligiyla ya da donemin yoOnetimi
hakkinda verdigi bilgiler sayesinde eserin yazildigi donem hakkinda okuyucuya bilgi

sunar.

Eserde, Gapar’in hayati etrafinda gelisen olaylardan ¢ikartilan ana diisiince, kithik ve
donemin getirdigi zorluklarin Kirgiz halki tizerinde yarattig1 yikimlardir. Lenin déneminde
uygulanan askeri komiinizm sonucunda halk a¢ kalmasi, toplumda alkolikligin,

fahiseligingogalmasi bunlardan bazilaridir.

Tarihi roman &zelligi gosteren Markumdar Unii adli eserde olaylar kahraman bakis agisiyla
anlatilmistir. Eserin baskahramani olan Gapar Kirgiz ressam Gapar Aytiyev’in kendisidir.
Olaylar ve kisiler ger¢ek hayattan alinmistir. Kitlik, din, cahillik, vatan sevgisi, fedakarlik
gibi sosyal meselelerin konu edildigi eser bize dénemin sosyal ve kiiltiirel durumuyla ilgili

bilgi vermektedir.

Eser, Kirgiz halkina ve Kirgiz edebiyatina fayda saglamak amaciyla anlasilir bir Kirgiz
Tiirkgesiyle kaleme alinmistir. Metnin birkag yerinde gegen eski Kirgizca kelimeler metnin
altinda dipnot olarak paylasilmistir. Yazar eserde Rus kahramanlardan yararlandigi igin

bazi konusma diyaloglarin1 Rusc¢a vermistir.

Meshur Kirgiz yazar Kockdn Saktanov’un hayati ve “Markumdar Unii” adli eseri,
Tiirkiye’de yapilan ilk ve kapsamli bir calisma olmasi agisindan biiylik onem arz
etmektedir. Bu ¢alisma Tiirkiye’de bu sahada yapilacak ¢alismalara ve Kirgiz edebiyatina

ilgi duyan okuyuculara kaynak olmay1 amag¢ edinmistir.
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