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OZET
MARGUERITE DURAS ROMANLARINDA BILINCDISI FAKTORU

Sultan Birgiil ARSLAN
Yiiksek Lisans Tezi, Fransiz Dili Egitimi Anabilim Dah
Damgman : Prof. Dr. Ahmet Necmi YASAR
Arahk 2001, 192 sayfa

Psikokritik Yontem kullanilarak yiiritilen bu ¢aliymada, yazar Marguerite
Duras’in bilingdis: kisiliginin yaratici Ben’ini nasil yonlendirdigi ve romanlanna

nasil etki ettigi konusuna agiklik getirilmesi amagland.

Soz konusu bu caligmamin konusu ve kapsamini daha aynintili bir bigimde
ifade etmek gerekirse; birbirine yakin durumlar olarak gonilen esin ve yaranna
kavramlan, tarihsel gelisimleri igerisinde farkhh okul ve akimlara bagh gorisler
ortaya konularak kargilagtinimali bir yéntemle ele alindi. Psikanalizin bir yazin
elestirisi yontemi olarak nasil kullamildifs agiklandiktan sonra, Sigmund Freud’un
serbest gagrisimlar yonteminden hareketle 1948 yilinda Charles Mauron tarafindan
ortaya atilan Psikokritik Yontemi’nin amaci ve sirlan belirlendi. Psikokritik
Yontem Klasik Elegtiri, Tibbi Psikanaliz, Tematik FElegtiri ve Yeni FElegtiri
yontemleri ile kargilastinlarak, bu elestiri yontemlerinin benzer ve farkh yanlan
ortaya gikanldi. '

Psikokritik Yontemi Marguerite Duras romanlanna uygulamadan 6nce, genel

bir bakis agisiyla yapit, estetik ve teknik yonlerden incelenerek Duras anlatisinin
ozellikleri ve 6zgiin yanlan sergilendi.

Metin odakli bu ¢aligmamizda; yazarin metinleri (st Gste konularak,
metinlerdeki ¢agrigim aglari, imge gruplasmalar: ve saplanuisal izlekler ornaya
cikarildi. Bu istemdist kaliplanin yapit boyunca nasil tekrarlamip degisiklige
ugradiklan aragtinlarak, bunlann yazann bilingdigimn gostergeleri  olarak



degerlendirmesi yapildi. Boylelikle, fikir ¢afngimlan ve yaratici imgegiiciinde
kendini gosteren, i¢ dinyasi, masal ya da mit diinyas: diyebilecegimiz, yazann
kigisel séylen"ine ulagilmg oldu. Yazann kigisel sdyleni ruhgozimsel verilerle
yorumlanarak, bu sOylenin nasil olustugu ve yapita nasil yansidifi aciklandi.
Sonuglar yasamoykiisel verilerle kargilagtinldi.

Boylelikle, yazann yasam ve yapiti birlikte ¢Ozimlenerek, yapitin
olugumunu hazirlayan gizil igerigin kaynag giin 1sigina gikartilmes§ oldu.

Marguerite Duras Romanlarinda Bilingdisi Faktorii baghikli ¢aligmamizda,
yazarin imge evreninin bitinliigini bozmamak ve c¢aligmamn bu yoniiyle eksik
kalacaf endigesiyle yazann romanlan diginda o6yki, tekst, senaryo ve tiyatro
yapitlanina da yer verildi.

Bunun yam sira Marguerite Duras’in Lol Stein’in Kendinden Gegigi,
Konsolos Yardimcisi ve Olam Hastaligi adh kitaplan derinlemesine incelenerek

yorumlandi.

Sonug olarak bu Yiiksek Lisans Tezi yazann bilingdigpt kisiligi ve yapita
arasindaki iligkilerin baglanii noktalanini ortaya koyarak Duras yapiti konusundaki

bilgi ve yorumumuzu zenginlestirecektir.

Anahtar sézciikler: izlek, imge, simge, cagnsim, kigisel sdylen.
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RESUME

LE FACTEUR DE L’INCONSCIENT DANS LES ROMANS DE
MARGUERITE DURAS

Sultan Birgiil ARSLAN
Thése de Maitrise, Département d’Enseignement de la Langue Francaise
Conseiller de Thése : Prof. Dr. Ahmet Necmi YASAR
Décembre 2001, 192 Pages

Dans ce travail, nous nous sommes fixés comme objectif de mettre en lumiére
la fagon dont la personnalité inconsciente de Marguerite Duras, I’écrivain, a orienté
son Moi créatif et influencé ses romans. Pour cela, nous avons eu recours a La
Méthode Psychocritique.

S’il faut exprimer en détail le théme et le contenu de notre travail, considérés
comme des concepts proches 'un de P'autre, les concepts «inspiration» et
«création» ont été analysés dans leur développement historique avec une méthode
comparative en révélant les opinions dépendant d’écoles et de mouvements
différents. Aprés avoir expliqué comment la psychanalyse est utilisée comme
méthode de critique littéraire, on a défini le but et les frontiéres de la méthode
psychocritique proposée par Charles Mauron en 1948, influencé par 1a méthode des
«libres associations» de Freud. Comparant la psychocritique avec les méthodes de
«la critique classique», de «la psychanalyse médicale», de «la critique thématique»
et de «la nouvelle critique», on a fait apparaitre leurs cotés ressemblants et
différents.

Avant d’appliquer la psychocritique aux romans de Marguerite Duras,
abordant I’ceuvre du point de vue de I’esthétique et de la technique avec une
perspective générale, on a donc présenté les traits caractéristiques et les cotés
originaux de I’écriture durassienne.

Dans notre travail focalisé sur le texte; en superposant des textes de 1’auteur,
on a fait apparaitre des réseaux d’associations, des groupements d’images et des

thémes obsédants. Etudiant comment se répétent et se modifient a travers ’ceuvre



ces structures involontaires, on les a évaluées comme signes de ’inconscient de
I’écrivain. On a ainsi défini le mythe personnel de I’écrivain, que I’on peut nommer

son monde intérieur, son monde fabuleux ou mythique qui se manifeste a travers
' les associations d’idées et la fantaisie imaginative. Interprétant le mythe personnel
de I’écrivain a I’aide des données psychanalytiques, on a mis au jour comment ce
mythe s’était constitué et reflété dans 1’ceuvre. Les résultats acquis ont été comparés
avec les données biographiques.

Analysant conjointement la vie et I’ceuvre de ’auteur, nous avons donc mis a
la lumiére ’origine du contenu latent qui prépare la constitution de I’ceuvre
durassienne.

Dans notre travail intitulé Le Facteur de l'Inconscient dans les Romans de
Marguerite Duras, pour ne pas briser ’unité de ’univers imaginaire de |’auteur et
par souci de produire un travail le plus complet possible, nous avons utilisé des
're'cits, textes, théatres et scénarios ainsi que les romans de I’écrivain.

Par ailleurs, nous avons interprété en profondeur trois livres de Marguerite
Duras, intitulées Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul et La
Maladie de la mort.

En conclusion,’ cette Thése de Maitrise enrichira notre connaissance et notre
interprétation sur I’ceuvre durassienne, faisant apparaitre les points de liaison des

relations entre la personnalité inconsciente de 1’écrivain et son ceuvre.

Les mots clés: théme, image, symbole, association, mythe personnel.



' ' INTRODUCTION

Tout au long de ce travail, en utilisant La Méthode Psychocritique, nous nous
proposons d’essayer de mettre en relief le facteur de I’inconscient dans les romans
de Marguerite Duras. Pour ce faire, on va étudier la langue, le Moi eréatif et enfin

le mythe personnel de I’écrivain, en prenant en considération leur changement

temporel.

Selon la théorie artistique de Sigmund Freud, il y a dans la conception d’une
ceuvre la décharge des tensions que provoquent des désirs et des privations que
I’écrivain a refoulés dans son subconscient, et ceux-ci prennent place dans I’ceuvre

sous forme d’idées qui se manifestent symboliquement.

La méthode psychocritique, proposée par Charles Mauron, influencée par la
méthode des «libres associations» de Freud, vise 2 mettre en lumiére dans les
textes des faits et des relations qui ont leur origine dans la personnalité incosciente
de I’écrivain.

L’ceuvre durassienne que fagonnent des fantasmes d’un bout a I’autre se préte
aisément & la psychocritique. Sous forme de constructions artistiques, elle présente

le pouvoir de refléter largement les profondeurs du subconscient avec les traits
autobiographiques.

Présentant une grande diversité comme romans, récits, textes, théitre,
scénarios et documentaires, I’ceuvre durassienne a une structure contrapuntique ou
’on relie obsessionnellement 1’amour & la mort, le désir a la douleur, ’oubli a la

mémoire, la solitude a I’attente, le vide a la recherche.

Ornant ’ceuvre par des thémes qu’elle a choisis volontairement, Marguerite
Duras fait ressortir sans s’en apercevoir ses sentiments, ses pensées, ses désirs,
méme ses complexes de I’enfance, qu’elle a cachés dans son subconscient. En le
faisant, P’écrivain rapporte les événements et les faits avec des symboles

inconscients en se cachant derriére une expression fermée.



On peut considérer I’ceuvre durassienne comme un puzzle. Lorsque toutes les

pieces se regroupent, elle forme un tout; les interprétations de la vie, fermées et

indéterminées dans I’ceuvre seront analysées.

Dans ce contexte, les images, les thémes, les symboles et les associations qui
reviennent dans I’ceuvre, constituent le contenu latent de son ceuvre, et mettent au

jour son monde intérieur.

Quel aspect s’exprime avec quel symbole, quel explication se réalise avec
quel mot? Quelle est la source de leur articulation inconsciente I’une ’autre, leur

répétition transformationnelle et leur utilisation obsédante?

Nous pensons que notre travail permet d’approfondir I’origine du contenu

latent qui prélude a la constitution de I’ceuvre durassienne. -

En outre, les livres de Marguerite Duras sont des ceuvres compléxes, trés
difficiles a lire, a comprendre et a interpréter. Nous croyons que notre travail donne

la possibilité de comprendre mieux et d’interpréter les romans de I’écrivain.

Bien que nous ayons consacré notre travail aux romans de Marguerite Duras a

cause de leur diversité, nous avons di faire place a d’autres ceuvres de I’écrivain.

Dans les parties théorique et pratique de notre thése, nous avons recouru a des
livres et articles écrits en turc. I faut souligner que les citations faites de ces

sources ont été traduites par nous-méme en frangais.

Dans la partie pratique, tout en mettant en relief, relativement a plusieurs
livres, les thémes et les constructions artistiques transformés en écriture de
’univers imaginaire de I’écrivain, nous les avons abordé de nouveau dans I’analyse
de trois ceuvres intitulées Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, La

Maladie de la mort, pour montrer comment ils forment un tout.



PARTIE THEORIQUE

LPSYCHANALYSE, CRITIQUE ET CREATION

1.1. Vue Générale sur la Creation

On sait que ’on a mis en avant des idées bien différentes sur la création qui
éveille autant de curiosité que les artistes et les ceuvres d’art, et que I’on a cherché a
formuler généralement sous forme de concept de !l'inspiration Vorigine de ce
pouvoir étonnant. Quant a I'inspiration, elle a été différemment interprétée durant
I’histoire. Par exemple 1’inspiration s’entendait dans la Gréce antique “comme une
mise de l'artiste sous l'influence d’une puissance extérieure” et on croyait que

“cette puissance extérieure était les dieux” (Moran,1994,134).

Chez les romantiques, a cette opinion, se substituait une idée d’inspiration
“qui jaillissait d'une source inconnue se trouvant a lintérieur de lartiste lui-
méme, mais a l'extérieur de la conscience [...] ou qui dépasse la conscience”
(Moran,1994,135). Autrement dit, en tout cas, I’inspiration était considérée comme
“une tendance créative qui se manifestait par le fait que les puissances
surnaturelles influencaient le psychisme ” (Timugin, 1998,119).

En outre, il est intéressant de souligner que les surréalistes qui avaient de la
création une idée différente de celle des romantiques “ qui refusaient que l'on
puisse créer une réelle auvre d’'art par la raison, lintelligence, l'esprit, la
pensée”, faisaient appel a des méthodes diverses “pour supprimer le contréle de

la conscience et pour laisser surgir les matériaux du subconscient”
(Moran,1994,135).

De nos jours, I’inspiration, ayant perdue “som interprétation romantique et
mystique”, est reconnue comme “une émotion, [...] un acte de l'affectivité et de
Uintellectualité dont les racines se trouvent dans les profondeurs de la vie

intérieure autant que dans le monde extérieur” (Timugin, 1998,119,120).



Considérant P’inspiration et la création comme des concepts proches I’'un de

Pautre, Henri Delacroix affirme que “I’inspiration est la conséquence d’une sorte

i

de recherche spontanée”:

«L’idée vue la plupart du temps comme nouvelle dans
Dinspiration, est une idée ancienne, forgée par l'artiste, miirie et
qui a acquis en un moment la valeur de nouveauté. On voit la
plupart du temps qu’elle reste longtemps cachée et inapergue,
puisqu’elle se manifeste sous forme d’inspiration. C’est ce qui
constitue la préparation consciente ou inconsciente, l'inspiration

n’'est rien moins que cela» (Timugin, 1998,120).

Quant & Marguerite Duras, elle formule en ces termes I’acte d’écrire dans son

livre intitulé La Vie matérielle:

«Quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue. L'écrit
est déja la dans la nuit. Ecrire serait a l'extérieur de soi dans
une confusion des temps: entre écrire et avoir écrit, entre avoir
écrit et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce qu'il en
est, partir du sens plein, en étre submergé et arriver jusqu’au
non-sens. L’image du bloc noir au milieu du monde n’est pas
hasardeuse. (...) L’instinct dont je parle, ce serait de lire déja
avant l'écriture ce qui est encore illisible pour les autres.»
(p.33,34)

11 faut demander ce qu’est I’instinct qui pousse 1’écrivain a écrire?

1.2. Psychanalyse et Création

Sigmund Freud, subodorant “une analogie entre [ ‘art et le réve”
(Mauron,1988,16), cherche & “déterminer le réle du subconscient sur la création
en établissant une relation entre l'acte créateur de l'artiste et la névrose ”

(Moran,1994,134). Au cours d’une de ses conférences, il définit ainsi I’artiste:



«L artiste est introverti au point de vue de son caractére; il
n’est pas loin du névrosé. Il est sous la pression de ses besoins
instinctifs extrémement forts. Il veut I'honneur, le pouvoir, la
richesse, la célébrité et gagner I'amour des femmes; mais il est
privé de la possibilité d’obtenir ces sources de satisfaction. En
conséquence, tournant le dos a la réalité comme tous les autres
insatisfaits, il mobilise tout son intérét et sa libido pour réaliser
les veeux de sa vie fantaisiste qui pourraient s’orienter vers la

névrose» (Ering,1998,92).

A partir de la théorie artistique de Freud, il est possible 4 la fois de percer le
subconscient du désir de création des artistes et de faire apparaitre le subconscient
de [P’artiste, par exemple ses mobiles sexuels, ses complexes cachés, ses
mécanismes de défense (Ering,1998,92). Mais il ne faut pas en conclure que chaque
personne au caractere obsessif, schizoide ou manico-dépressif puisse étre un artiste
ou que chaque artiste doive présenter ce type de caractéristiques (Ering,94). On
pourrait dire selon un certain point de vue que ’artiste qui s’efforce incessamment
de créer a un caractere obsessif. Mais il est difficile de dire définitivement si cette

obsession influence négativement ou positivement sa psychologie (Ering,93).

Ozcan Koknel s’explique ainsi a ce sujet dans son article intitulé L’Art du
point de vue de la Santé Psychique':

«ll y a généralement dans la conception d'une ceuvre la
décharge des accumulations des tensions, des sentiments et des
pensées refoulés.... La force et I'effort accomplis pour fagonner
et ordonner cette décharge constitue une eceuvre d’art, sa place
dans le critére artistique lui fait gagner de la valeur»
(Ering,1998,93).

La fantaisie de I’artiste est d’ailleurs plus dense et plus violente autant que ses

perceptions, ses intéréts, ses capacités et ses intuitions, c’est pourquoi, une

P KOKNEL, Ozcan; “Rub Saghg Agisindan Sanat™, Milliyet Sanat Dergisi, Say1 211, 1976, istanbul.



projection ordinaire ne suffit pas pour qu’il se délivre de ses pulsions, ses mobiles,

ses impulsions et qu’il devienne créatif; il crée I’ceuvre d’art (Ering,1998,93).

Si I’on accepte que ce sont ses désirs ou ses privations qu’il doit refouler ne
pouvant exprimer ce qui pousse l’écrivain & écrire, on peut dire que ceux-ci
prendraient place dans ses ceuvres en se transformant comme des idées qui se

manifestent symboliquement dans les réves.

En vérité, selon la théorie psychanalytique, la sublimation se trouve a peu
pres au fond de toute I’activité créative. Un artiste réoriente son pouvoir instinctif
sexuel ou agressif en une source a créer une ceuvre d’art. L’ceuvre peut avoir une
relation symbolique avec les mobiles, comme le contenu manifeste d’un réve a une

relation avec son contenu latent (Fancher,1990,207).

1.3. Facteur de ’Inconscient dans la Création

Quelles que soient les distinctions d’école, on peut résumer ainsi les concepts

essentiels adoptés dans la psychologie analytique:

La détermination de l’attitude: dans un instant précis, les pensées, les
sentiments, les actes affectifs d’un individu, ne dépendent que de I’histoire de ses

motivations personnelles et de la forme que prend sa perception du milieu.

L’importance essentielle de la petite enfance dans I’évolution de la
personnalité sous I'influence ambivalente des tendances instinctives, de la structure
psychologique et sociale: les aspects différents de la personnalité se construisent
ainsi: le «ga» (I’ensemble des instincts et des impulsions inconscientes), le «moi»
(Pensemble des fonctions de conscience et de perception), le «surmoi» (le champ

des réactions de culpabilité et de répression).

Le role essentiel des conflits intérieurs et surtout des frustrations; on peut en
général solutionner ces conflits au moyen des mécanismes de défense comme le
refoulement, la sublimation, le déplacement, le symbolisme, la projection, la

rationalisation, I’identification, la compensation, la régression.



L’inconscient dans lequel I’individu trouve a la fois des conflits puissants et

des états contradictoires. L’individu n’a que conscience de leurs conséquences
(Carloni et Filloux,1984,88,89).

Quand il s’agit de création, le subconscient est important autant que la
conscience. Dans son livre intitulé Esthétique', Afsar Timugin explique ainsi
comment les activités du conscient et de I’inconscient déterminent les conditions de

I’acte de création, et I'importance essentielle de I’enfance, surtout de la petite
enfance dans la création artistique:

Chaque explication contemporaine sur l'art doit prendre en
considération les éléments subconscients, aussi bien du point de
vue du spectateur que du point de vue du créateur... La
composition que nous avons constituée pour qu'elle rende
possible I’expression, a été structurée ou constituée la plupart
du temps par des éléments du subconscient.... (p.95) L affectivité
et lintellectualité, la conscience et l'inconscient constituent une
totalité compléte dans notre connaissance.... (p.96) Dans ce
cadre, la connaissance présente toujours une unité cohérente
mais contradictoire. Chez elle, elle pergoit ses inconnus,
retrouve ses contrastes.... (p.97) Dans la création artistique,
linspiration brille sur un fond d’enfance. «L’enfant voit tout
comme nouveau, il est toujours ivre.» dit Baudelaire.... Dans le
Jjeu, la fantaisie atteint sa puissance créative de haut niveau ....
(p.98) L ’enfant réve en jouant, et joue en révant. Une allumette
qu il proméne sur une table est peut-étre un paquebot qui est en
train de dépasser les océans, et qui court de temps a autre un
danger de naufrage sous l'influence des vagues effrayantes.
L ’enfant ne fait pas de grand effort pour transformer la baguette
en cheval, le cercle en voiture, la boite a ordures en avion....
(p 99) L'artiste est une pErsohhe qui gafde autant que possible

son dme d’enfant, la faisant vivre dans son for intérieur comme

! Timugin, Afsar, Estetik, insancil Yayinlan, 1998, istanbul.



une source créative, la développant méme.... Ces deux entités ont
compléetement atteint un point de vue intuitif ou complétif avec
une aptitude. .spébiale: pour faire apparaitre les significations,
elles regroupent les éléments considérés comme désaccordés....
(p-100,101) Charles Baudelaire, lui aussi, pense que l'art est
directement une révélation de l'enfance: «Une comparaison
Philosophique qui sera établie entre les ceuvres d'un artiste mir
et son état d’ame dans son enfance, fait-elle facilement la preuve -
que le génie n'est rien que l'enfance manifestée clairement,
qu’elle n’est rien que l'enfance équipée a présent des organes.
virils et forts pour s’expliquer?».... (p.101) Il faut entendre
comme étant la méme chose.... le concept «complexe» que
Bleuler avait proposé, et que Freud a développé, et le concept
«archétype» que Jung a proposé et qu'il a particuliérement
abordé au niveau social. Tous les deux regoivent les images
troublées et contradictoires acquises dans l’enfance, surtout
Ienfance primaire. Ces images sont des images entourées
d’émotions profondes méme si elles se sont placées. dans
I’inconscient, elles influencent intérieurement la conscience....,
elles ont tendance a créer les problémes.... (p.106) En vérité, ce
sont les réves et les réveries qui animent la fertilité des
complexes ou des archétypes, et qui les transportent vers l'art....
C’est le travail de l'artiste que d’amener 1’inconscient a l'art ou
d’utiliser, dans les ceuvres, le produit riche de l’inconscient....
(p.108) Bien siir que l'inconscient se refléte avec sa pleine forme
dans les réves, sur les glaces étranges des réves. «L ’étrangeté
d’un réve est a dimensions si grandes qu'un autre semble réver
dans nous.» dit Bachelard.... La réverie commence a l'endroit ou
recule l'attention soutenue.... Le manque d’attention donne la
possibilité a un certain nombre d’images ou d'archétypes de se
manifester dans la conscience. Dans ce cas, comme dans le réve,

on établie spontanément une mémoire ou un ordre d’association



originale: des mémoires, des images, des sentiments se suivent.
Mais la conscience y garde une certaine activité constitutive....
Dans la réverie aussi, comme dans le réve, il y a des facteurs
déterminatifs comme les frustrations, comme l’insatisfaction des
volontés.... (p.110) Pour l'artiste qui ne se contente pas de la
pensée conceptuelle, qui s’attache aussi aux éléments extra-
conceptuels de la conscience, les réves et les réveries assurent a
peu prés toutes les conditions d’extériorisation. La structure
enfantine de ['artiste et la ressemblance de 1’enfant avec Il'art
somt la preuve ontologique de cette aptitude. Ici, I'humanité
semble se regrouper dans une enfance commune qui renferme
I’enfance de chaque personne. La mythologie construit
l'expression la plus parfaite de cette enfance commune. «La
mythologie contient I'histoire du monde des archétypes: elle
réfugie chez elle le passé, le présent, le futur.» dit Novalis....
(p-111) A travers la connaissance la plus générale que la réverie
Jfait apparaitre dans le cadre artistique, nous retrouvons
I’homme, et toute I'humanité, nous atteignons un subconcient

universel qui garde et explique directement sous forme la plus

active les valeurs humaines (p.111,112).

1.4. Naissance de la Psychanalyse Littéraire

Donnant a la notion d’inconscient, a la fin du XIXe siécle, “une valeur non
plus mystérieuse, mais définie, non plus surnaturelle, mais naturelle et quelquefois
pathologique”, un certain nombre de travaux psychanalytiques ont donné naissance
a la psychanalyse littéraire (Mauron,1988,15). Si I’on pense que ’acte d’écrire est
un comportement, on voit que la création littéraire poutrait aussi étre analysée et se
diviser en éléments comme les autres comportements. Dans ce contexte, “chaque
auvre est une conséquence d’une cause psychique comme un réve, elle a un

«contenu manifeste» et aussi un «contenu latent»: elle est une «réflexion» du
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monde intérieur de I’écrivain et des motivations qu'il ignore en général 1andis qu’il
la fagonne. La psychanalyse littéraire peut étre définie comme une analyse du
contenu latent d’une ccuvre” (Carloni et Filloux,1984,89).

Dans son article intitulé Dostoievski et Meurtre du Pére, Sigmund Freud,
qui avait donné les premiers exemples dans le domaine de la psychanalyse
littéraire, a tiré des conclusions relatives a I’épilepsie de 1’écrivain, son
homosexualité inexprimée et son désir de la mort de son pére, et il a révélé des
idées clarifiantes sur ses ceuvres en s’appuyant sur la vie de Dostoievski et les

événements, les personnages, les thémes dans ses ceuvres.

Trouvant dans la piéce de Sophocle intitulé GEdipe roi, I’illustration du théme
du Complexe d’(Edipe qu’il a analysé dans son livre Le réve et son interprétation
(1925), Freud a signalé a la fois qu’on pourrait interpréter Hamlet en faisant
référence au Complexe d’(Edipe, mais que c’était Ernest Jones qui I’avait réalisé
avec son ceuvre Hamlet and (Edipus (1949). Comme on le sait, 'un des
problémes le plus disputé par les critiques d’Hamlet, c’est que Hamlet ne partait en
aucune sorte venger son pere et reculait incessamment I’échéance en créant des
prétextes. D’apres Jones, Hamlet n’a pas pu venger son pére en aucune fagon: C’est
que I’homme, qui I’avait remplacé aprés avoir tué son pére et s’étre marié avec sa
mére, avait réalisé un désir qu’en vérité Hamlet avait ressenti et refoulé dans son
enfance. Du fait qu’il avait ressenti dans son inconscient le désir de s’unir a sa mere
en €liminant son pére, Hamlet ne peut pas s’empécher de s’accuser lui-méme face a

I’homme qui a réalisé ce désir et d’agir d’aucune sorte.

Mais allant plus loin, Ernest Jones a tiré une autre conclusion relative a
Shakespeare lui-méme; d’aprés celle-ci, le Complexe d’(Edipe que 1’on a découvert
dans son personnage d’Hamlet éclaire la psychologie de Shakespeare. Du fait qu’il
croyait que Hamlet avait été écrit aussitot aprés la mort du pére de Shakespeare,
Jones a conclu que I’écrivain avait écrit Hamlet au moment ou ont ressurgi les
sentiments qu’il avait sentis contre son pére dans son enfance
(Moran,1994,137,138).

La psychanalyse se manifeste comme un instrument de critique littéraire en

France aux environs de 1930 contrairement a la critique classique “qui ne tient
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compte que des contenus conscients de l'ceuvre” et s’attache traditionnellement “a
l'analyse de ce qu’a pensé, senti, voulu, l'auteur” (Mauron,1988,13): La
Psychanalyse de ’Art de Charles Baudouin (en 1929), L’Echec de Baudelaire de
René Lafourgue (1931), Edgar Poe de Marie Bonaparte (1933).

La psychanalyse littéraire a trouvé avec les travaux de Charles Baudouin “de
nouveaux éléments d’interprétation et d’évaluation des états d’dme”. Mais par
leurs études congues dans un esprit purement médical, René Laforgue et Marie
Bonaparte veulent montrer comme Freud et Jones “comment est utilisé une ceuvre
littéraire comme mo)en qui pe}'mei la recherche des profondeurs de 'auteur: leur
but, ce n’est pas de réaliser une évaluation critique, mais d’analyser leurs malades
par lintermédiaire d’un ouvrage; leur effort entre d'abord dans le domaine de la
psychanalyse, et n’est pas complétement littéraire” (Carloni et Filloux,1984,90).
Et, “la plupart du temps, les symboles artistiques peuvent s’interpréter a des

niveaux de sens différents comme les condensations dans les réves”
(Fancher,1990,189).
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II. METHODE PSYCHOCRITIQUE

2.1. But et Frontiéres de la Psychocritique

La psychocritique, proposée par Charles Mauron en 1948, se distingue de la
psychanalyse médicale, “explorant le mythe personnel qui forme l'auvre en
pensant que la personnalité inconsciente de l’écrivain oriente sa créativité”
(Akten,1996,113). Contrairement a “la psychanalyse médicale qui interpréte les
wuvres comme de simples expressions d'un inconscient souvent pathologique”
(Mauron,1988,13), le psychocritique n’est pas un thérapeute, et la personnalité qu’il
saisit est avant tout littéraire étudiée a travers les textes.

Il ne faut pas considérer de tel travail comme réduisant. Le
critique, méme s'il relie les éléments primitifs relatifs a l'enfance
et a la sexualité avec le développement de la raison et de 1'art,
n’entreprend pas de réduire ces éléments finaux aux premiers
éléments.... Comme l'exprime Charles Mauron, le
psychocritique, méme s’il pense, comme un psychologue qui
éclaire 1l'auvre, que les réalités cachées sont les plus
importantes, cherche comme mécéne l'ensemble signifiant des
éléments manifestes dans la structure du contenu caché, et
atteignant I'inconscient, il n'y voit que le squelette qui donne
aux textes une voix réelle et humaine». Quand Baudouin nous
montre Hugo accablé entre les volontés contradictoires de
D'agressivité et de la culpabilité, et quand Mauron nous montre
Mallarmé marqué de fagon ineffagcable du souvenir de sa saur
morte, ils ne veulent pas dire, «lls ne sont que ¢a», mais «Si
ce n'était pas comme ¢a, ils n'écriraient pas ce qu'ils ont
écrit» (Carloni et Filloux,1984,91).

Née des réflexions de Charles Mauron, sur les théses du critique anglais

Roger Fry (Mauron,1988,19-23), la psychocritique peut étre définie comme une
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méthode de critique littéraire “conmsistant a mettre en lumiére dans les textes des
Jaits et des relations demeurés jusqu'ici inapergus ou insuffisamment percus et qui
auraient leur origine dans la personnalité inconsciente de ['écrivain”
(Mauron,1988,13).

Influencée par la méthode «des libres associations» de Freud, la
psychocritique recourt a la psychanalyse pour étudier la
création littéraire, évaluant ensemble le Moi créateur de
Décrivain, son langage et son milieu social... La donnée
principale qui sera analysée, c'est l'ouvrage.... Avec des thémes
que I’écrivain a choisi consciemment, les réflexions de ses réves
éveillés et nocturnes, les signes de son subconscient s’immiscent
indirectement dans l'ccuvre. Le Moi de 1'écrivain qui se mobilise
pour réaliser cette fiction est ainsi une donnée primordiale.
C'est pourquoi, il faut déchiffrer a l'aide de symboles
inconscients le langage de l'inconscient de l'écrivain qui
raconte les événements. On fait apparaitre les mysteres de son
monde intérieur en mettant en relief les symboles, les themes
obsédants, les associations et les images répétitives. On
recherche comment les structures qui constituent le mythe
personnel de ['écrivain, les réflexions psychologiques qui se
pergoivent sous les textures des images, les conditionnements et
les traces des complexes essentiels influencent ’acte créateur.
En appliquant a l'analyse de 1'ceuvre littéraire ce que fait le
thérapeute qui vise avec l'interprétation des réves a la décharge
du subconscient, on a ainsi la possibilité de connaitre en détail

le produit qui est constitué des faits inconscients de l’écrivain
(Akten,1996,13,14).

Tandis que l’on étudie attentivement les poémes et les autres
ouvrages d'imagination, on voit qu’'ils nous inspirent
spontanément 1'idée de groupes d'images qui s’attirent I'une
D’autre ou qui se ressemblent sous forme d’harmonies répétitives.

S’il est possible de lier ces images a des points fixes et



14

obsédants ayant une réalité psychique profonde, ces points
invariables relieront les images qui apparaissent au premier
regard comme inexplicables.... Ainsi, chez Mallarmé, une
obsession cachée de seeur morte inspire le choix des images qui
est une sorte d'accord entre le réel actuel et les besoins

subconscients” (Carloni et Filloux,1984,91).

Appliquant pour la premiére fois la méthode psychocritique aux poémes de
Mallarmé (Mallarmé VPobscur,1941; Introduction a la psychanalyse de
Mallarmé, 1950, Mallarmé par lui-méme,1964), Charles Mauron a interprété
d’ailleurs en utilisant les mémes procédés les poémes de Nerval, Valéry et
Baudelaire (Nerval et la. psychocritique,1949; La personnalité affective de
Baudelaire,1957, Le dernier Baudelaire, 1966), les épopées de Mistral (Le
Vocabulaire affectif de Mistral,1961), les tragédies de Cormneille et Racine
(L’inconscient dans P’ceuvre et la vie de Racine, 1954), les comédies de

Moliére (Psychocritique du genre comique,1963), les romans et le théitre de
Victor Hugo et de Jean Giraudoux.

Selon Timugin, «pour percevoir I'activité créative réelle qui créé l'art dans
toutes ses dimensions, il faut aller de I’'enfance a I'adolescence, de la conscience a
Uinconscient, de la raison a lirrationnel, du concept au réve, a la réverie»
(Timugin, 1998,95). Ce serait une tentative impossible que de présenter tous ces
fait§ qui préparent la constitution de I’ceuvre selon les méthodes de critique
littéraire ou selon une seule. méthode de critique (Akten,1996,116). Dans ce
contexte, la psychocritique est par définition une analyse partielle qui n’a pas la
prétention de constituer une cn’tiqbe totale (Mauron,1988,13). Cependant, la
méthode psychocritique est considérée comme “la meilleure des approches qui

visent, a partir de la biographie de I'écrivain, a analyser le contenu latent de
l'ouvrage” (Akten,1996,115).

La psychocritique est avant tout “une technique de recherche des associatios
d’idées involontaires qui surgissent sous les structures voulues du lexte”
(Mauron,1988,23). Pour ce faire, dans la méthode de Charles Mauron, influencée

par la méthode de Galfon qui cherche a trouver les caractéres héréditaires
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communs, en superposant les photographies des individus de la méme famille, on
recherche, en superposant les textes du méme auteur, leur point commun en
comparant la texture des événements, les thémes obsédants et les personnages
principaux qui apparaissent dans plusieurs livres. On met a jour ainsi les images,
les themes et les associations symboliques des textes. Aprés le classement de ceux-
ci, on passe a I’évaluation selon leurs réitérations, c’est-a-dire leurs utilisations
répétitives ou obsédantes; on les interpréte comme les signes de I’inconscient de

’écrivain a I’aide des données psychanalytiques.

Apreés cette évaluation, on recherche comment s’est constitué le mythe
personnel que ’on peut nommer “monde intérieur”, le monde fabuleux ou
mythique de I’écrivain. Le mythe pefsonnel changera naturellement durant la vie et
I’ceuvre de ’écrivain. Prenant en considération ce changement, la vie et I’ceuvre de

I’écrivain sont interprétées ensemble a la lumiére des résultats acquis par la voie
des associations (Akten,1996,114).

La méthode psychocritique comporte ainsi quatre opérations:

1. Superposition des textes révélant les structures ou
s'exprime l'inconscient: En superposant des textes d’'un méme
auteur, on fait apparaitre des réseaux d’associations, des

groupements d'images, des métaphores obsédantes et

probablement involontaires.

2. Etude de ces structures et de leur métamorphoses: On
recherche, a travers l'ceuvre de l'écrivain, comment se répétent
et se modifient les structures révélées par la premiére opération.
Car, en pratique, ces structures dessinent rapidement des figures
et des situations dramatiques. Tous les degrés peuvent étre
-observés entre I'association d'idées et la Jantaisie imaginative;
cette opéra)ion combine ainsi l'analyse des thémes variés avec
celle des réves et de leurs métamorphoses. Elle aboutit

normalement a I'image d’un mythe personnel.
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3. Interprétation du mythe personnel: Ce mythe et ses
avatars sont interprétés comme l’expression de la personnalité

inconsciente de l’écrivain et de son évolution.

4. Contrdle biographique: Les résultats acquis par 1'étude de
l’ceuvre sont contrélés par comparaison avec la vie de 1'écrivain
(Mauron,1988,32).

Cherchant a mettre en relief le mythe personnel de I’écrivain, le souci original
de la psychocritique est de séparer dans les textes la part inconsciente de I’acte
créateur (réseaux d’associations obsédantes) des ordonnances volontaires (relations
logiques et syntaxiques, figures poétiques, rapports de rythmes et de sons)
(Mauron,1988,30,31). Car, pendant I’acte créateur, I’écrivain, ornant I’expression
verbale par des mots qu’il a choisi volontairement, révélera sans s’en apercevoir,
par les images et les thémes, les accumulations qu’il cachait dans son subconscient,
et il utilisera des métaphores, des symboles éloignés de la signification premiére
des mots. Quel aspect s’exprime avec quel symbole, quelle explication se réalise
avec quel mot? Quelle est la source de leur articulation inconsciente I’'une I’autre,
leur répétition transformationnelle et leur utilisation obsédante? (Akten,1996,116).
Dans ce contexte, la méthode de la psychocritique permet de descendre dans

I’origine du contenu caché qui prépare la constitution de ’ceuvre chargée des

expressions rhétoriques.

2.2. Autres Méthodes de Critique Littéraire Contemporaines

2.2:1. Critique Thématique

Il ne faut pas confondre la psychocritique avec la critique thématique qui se
préoccupe “des réves, des thémes el des mythes plus que des fails et des pensées
clairs” (Mauron,1988,13,14). Dans la critique thématique, on étudie non pas la
personnalité profonde de I’écrivain, mais un certain nombre de thémes relatifs a la

culture; “on n’y voit point d’angoisse, de conflit, de menaces a parer ou de tdches
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a remplir. Les contenus s’en classent donc non d’aprés le critére d'une réalité
interne ou externe, mais autour de ces présences sans probléme dont un promeneur

solitaire entretient sa réverie de civilisé” (Mauron,1988,23,24).

Dans ses travaux qu’il a fait sur les images d’éléments primitifs (La
Psychanalyse du feu,1938; L’Eau et Les Réves,1941; L’Air et Les Songes, 1943,
La Terre et Les Réveries du Repos), Gaston Bachelard, le précurseur de cette
critique, s’était fixé de trouver, a travers des ceuvres de plusieurs poétes et écrivain,

“des complexes différents qui donnent son unité au théme littéraire” (Carloni et
Filloux,1984,90).

Selon Bachelard, notre présence intellectuelle se laisse
entrainer, en fonction des tendances profondes, dans une réelle
«faim d’images» face a la matiére, elle découvre beaucoup de
Jjoies dans les fantaisies «qui considérent» le rocher comme de
I’eau, la flamme comme de la pdte que 1'on forme a souhait. Les
complexes dépendants de ces images donnent spontanément
I'unité «aux centres de réveries»: Analysant la «joie de taille»
(bécher la terre, tailler le bois), Bachelard écrit ainsi «combien
sommes-nous remplis de ces expériences bizarres que nous
taisons, mais qui nous entrainent aux réves infinis dans notre

subconscient (Carloni et Filloux,1984,92).

3.2.2. Nouvelle Critique

La psychocritique se distingue de la nouvelle critique. L’un des représentants
de la nouvelle critique, Jean-Paul Weber, dans La Genése de I’(Euvre Poétique
(1960), prétend trouver la «clé psychanalytique» des poétes dans la recherche de
«théme». Weber définit le théme comme «un événement ou un état qui reste de

I’enfance, et qui pourrait apparaitre symboliquement ou clairement —en général

inconsciemment- dans un ouvrage d'art ou dans l'cuvre».

Croyant que des actes humains de toutes sortes ont généralement un caractére

thématique, Weber améne cette critique a I’esthétique ou la métaphysique (Carloni
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et Filloux,1984,94,95). “Jean-Paul Weber dit ainsi: «Chaque ezuvre d’art donne au
spectateur quelque chose de son enfance. Chaque ouvrage est l’un et l'autre, le je
et l'autre, le seul et le tout.».... Cela assure a la fois 1’attachement au monde et
I’éloignement du monde, et les conditions de la socialisation et celles de

Dindividualisation” (Timugin, 1998,112).
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IIl. MARGUERITE DURAS ET SON (EUVRE

3.1. Esthétique et Techniques Narratives dans P’(Euvre Durassienne

“Sur le mode irréel plutét que perceptuel, sur le mode imaginaire ou
mémoriel, peut-étre” (Bajomée,1989,7), 'univers durassien, que I’on saisit dans les
livres et dans les films, est intensément fantasmatique, et se préte aisément a la

psychocritique.

L’écriture, les voix et méme les images, lentes et dissociées, nous mettent en
contact avec “les mouvements i;ag'ues de «l’ombre interne», avec une «mer noire
qui bouge a la place d’autre chose»,” comme I’a exprimé l'auteur dans La
Maladie de la mort (p.32). “Rodant sans cesse au bord des rivages du délire ou de
lu folie méme”, I’ceuvre durassienne ne peut nous laisser indifférents a elle-méme,

car, “exuspérante ou fascinante”, elle exige de “violentes réponses”.

L’écriture de Marguerite Duras, “dans un style trés différent, se fonde aussi
sur une expérience des limites qu’elle ose a grands risques et ol elle entraine, de
gré ou de force, son lecteur”. Autrement dit, il s’agit des limites “qui séparent le
conscient contrélé de [irruption désordonnée des forces inconscientes, qui
séparent la raison ou ce que l'on nomme ainsi, de la folie, ou de ce que I’on

relégue sous cette dénomination” (Borgomano,1987,9).

Les textes durassiens semblent participer a un ensemble
d’initiatives qui, actuellement, remettent en cause ce qui
paraissait déﬁniﬁvement acquis. Paradoxalement, raison et
folie, théorie et ignorance ou délire, peuvent apparaitre, a des
moments fragiles mais essentiels de nos expériences, comme les
formes mortiféres d’un méme non-savoir face a l'advenue de
nouvelles pratiques de la connaissance qui dépassent ou
contournent les systémes dichotomiques. Ces textes sont de ceux
qui font surgir, ces instants privilégiés ou nait soudain une

vision tout autre (Marini,1985,31).



Marguerite Duras qui n’hésite pas a présenter son autobiographie dans ses
ceuvres, se cache inconsciemment derriére une expression fermée (Akten,1996,17).
D’une enfance sauvage, déja rébelle, en Cochinchine, de ses relations complexes
avec sa mére, de ses rapports fantasmatiques avec un pére absent et un frére mort,
’écrivain tire la matiére d’Un Barrage contre le Pacifique (1950). Elle y revient
dans L’Amant (1984), ou elle s’exprime a la premiére personne du singulier, et
dans L’Amant de la Chine du Nord (1991). Sur un mode obsessionnel, ses
ceuvres reprennent d’ailleurs en charge les enjeux dialectiques qui soudent la parole

au silence, la solitude a lattente, oubli & la souffrance, 'amour & la mort
(Mertens, 1985,9,10).

Youssef Ishaghpour exprime en ces termes le lieu et I'importance de
’ceuvre durassienne dans le domaine littéraire:

L’écriture moderne trace un espace de mort, de solitude, de
refus de la parole, de méfiance a 1’égard de la fable, avec une
volonté harassante et laborieuse de sortir du sens, d’accéder au
rien. Or Duras semble avoir accédé a ce rien, cet effacement, cet
oubli; elle en part, et n'a pas besoin d’y aller. C’est donc un
autre monde qui s’ouvre devant elle: la modernité cherche la
destruction de la forme, Duras donne forme a I'absence
(Ishaghpour,1985,102).

L’originalité de I’ceuvre durassienne est caractérisée par les traits formels et
les thémes abordés:

Dans ses eeuvres ot l’existence et l'absence, la vie et la mort
sont pétries des sentiments les plus chaleureux, Duras vise a
refléter la vie comme on la vit.... Elle traite des hommes avec '
leurs sentiments les plus complexes, avec leurs vitalités dans la
vie réelle.... Elle sait exprimer toute ['histoire dans une seule
phrase au lieu d’orner un livre par des enseignements d’un bout
a l'autre. La narration, dépouillée de la foule humaine, des

longues durées et des descriptions détaillées d’espace, présente
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sous la forme la plus simple des parties de la vie courante, que

seules trés peu de personnes peuvent vivre (Akten,1996,20).

Quant a lautre originalité de lauteur, elle réside dans ce que son ceuvre
présente une grande diversité au niveau de la narration ol ’on retrouve des genres

différents: roman, récit, texte, théitre, scénario et documentaire.

Le passage d’un genre a I’autre apparait comme “une sorte d’expérimentation
qui se trouve constamment dans la carriére de Duras” (Guers-Villate,1985,84).
Dans sa premiére tentative, en 1965, elle adapte a la scéne Le Square, un récit de
1955 composé en majorité de dialogues.. D’innombrables transformations de cet
ordre ont suivi. Les Viaducs de la Seine-et-Oise (piéce,1960) deviennent L’Amante
anglaise, premiére version (roman, 1967) puis deuxiéme et troisitme version (piéces
a nouveau, 1968, 1982). Un Barrage contre le Pacifique (1950) se métamorphose
en L’Eden-Cinéma (piéce, 1977). Toutes une série d’ceuvres seront remaniées en
films. De piéce, La Musica (1965) passera a I’écran en gardant le méme titre (1966).
Détruire, dit-elle (1969), Abahn, Sabana, David (1970) et L’ Amour (1971), récits
cryptiques deviendront respectivement Détruire, dit-elle (1969), Jaune le soleil
(1971) et La Femme du Gange (1973). Le Vice-consul, chef-d’ceuvre romanesque
(1965) se transformera en India-Song, texte, théatre (1973), et film (1975). La

Maladie de la mort, récit (1982) devient Les Yeux bleus, cheveux noirs, roman
(1986).

Selon plusieurs critiques, les écrits de Duras sont complexes et ne permettent
pas d’arriver a4 une synthése, a cause de la diversit¢ de son genre
(Ataseven,1994,353). En outre, ses livres sont des ceuvres trés difficiles a lire, a

comprendre, comme I’auteur I’a exprimé elle méme dans son livre intitulé La Vie
matérielle:

«Mes livres sont-ils difficiles, c’est ¢a que vous voulez
savoir? Oui, ils sont difficiles. Et faciles. L’Amant, c’est rés
difficile. La Maladie de la mort, c’est trés difficile, trés difficile.
L’Homme Atlantique, c'est trés difficile, mais c’est si beau que
ce n’est pas difficile. Méme si on ne comprend pas. On ne peut

pas comprendre d'ailleurs ces livres-la. Ce n’est pas le mot. Il
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s'agit d'une relation privée, entre le livre et le lecteur. On se

plaint et on pleure, ensemble.» (p.135,136)

C’est une autre originalité de I’écrivain que ’'importance qu’elle donne aux
points de vue dans la narration.

La narration durassienne est comme un «kaléidoscope». D ou
qu’on entre, d’ou qu’on regarde, la signification est ouverte a
toutes les réflexions. Cernées d’un univers étroit, la vie de trois
ou cing personnes se trouve résumée condensée en quelques
heures. Le contexte s’élargit si bien que le point de vue de la
narration tient une place importante. L’existence de nombreux
points de vue est le trait caractéristique et l’originalité de
Duras. Le point de vue n’a pas une place évidente dans |'univers
du roman comme dans la description du milieu ou se meuvent
les personnages. Parfois les personnages du roman dont on ne
cerne pa.;' bien le lieu de vie dans le monde sont présentés par le
narrateur ou par l’écrivain, parfois ils sont rapportés par le
point de vue des personnages eux-mémes. Le point de vue de la
narration évolue d’aprés le temps, l'espace et la fag¢on de
présenter les personnages. Déterminant la dimension de la
narration pour l’accorder avec le temps, la romanciére réussit a
faire modifier les points de vue méme dans une seule phrase,
unité la plus courte de l’expression, par la souplesse qu’elle
manifeste dans ['utilisation des points de vue.... Le point de vue
de la narration qui se développe en relation avec le temps n’est
pas évident, l'écrivain se trouve devoir adopter une voie
détournée et indirecte. Le point de vue se refléte en général
indirectement; en fondant le passé et le futur dans le méme
creuset, elle les transforme en présent. Parfois elle géle ou
assouplit le temps, le prolongeant ou l’écourtant, elle ne limite
pas la durée au temps. Utilisant l'arriére-plan, elle donne la
possibilité de rapporter un réel événement sous forme indirecte.

Changeant sans cesse le point de vue de la narration, elle
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introduit dans le circuit le personnage, et dans le méme plan, le

personnage, lui aussi, refleéte un événement d’un autre point de
vue (Akten,1996,9,10).

Les personnages principaux sont presque tous des femmes. Les hommes ne
jouent généralement qu’un réle secondaire; méme si les narrateurs du Marin de
Gibraltar et du Ravissement de Lol V. Stein et les protagonistes du Vice-consul
et de'La Maladie de la mort sont masculins, leur fascination pour les femmes
qu’ils aiment leur fait tout centrer sur elles. Certains hommes (le frére, I’amant)
importent quand il s’agit de I’amour qu’ils inspirent a I’héroine. Les maris, qui sont
le plus souvent aﬁ’ectueux.et compréhensifs vis a vis de ’adultére de leurs femmes,

partagent avec elles un point de vue libéral sur I’égale liberté des époux en matiére
sexuelle (Guers-Villate,1985,61).

3.2. Carriére Romanesque de Marguerite Duras

“Si les critiques littéraires divisent différemment sa carriére romanesque, la
plupart s’accordent a y voir trois périodes”: Les Petits chevaux de Tarquinia
(1953), est caractérisé par “une structure contrapuntique qui constituera justement
I’innovation majeure de la deuxiéme période”, et Détruire, dit-elle (1969),
marque “une rupture si importante avec ce qui avait précédé qu’elle fait penser a
un changement d’orientation dans la pensée de 1l’écrivain sous l'infuence des
événements de mai 1968” qui la frappérent profondément comme elle I’a affirmé
plusieurs fois au cours d’entretiens ultérieurs (Guers-Villate,1985,11).

3.2.1. Premiére Période (1943-1953)

Dans la premiére période, on classe les quatre premiers romans de I’écrivain
(Guers-Villate,1985,11): (Les Impudents,1943; La Vie tranquille,1944; Un
Barrage contre le Pacifique,1950; Le Marin de Gibraltar,1952). Ces accuvres que
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dominent les traits traditionnels, sont ouvertes aux modifications structurales et

portent en méme temps des traits caractéristiques propres a I’écrivain.

3.2.2. Deuxiéme Période (1953-1968)

Dés le début de la seconde période, modifiant sa technique romanesque,
’écrivain  diminue les parties narratives et augmente les dialogues. Elle supprime
les passages explicatifs qui étaient nombreux dans les premiers romans et le récit
se trouve ainsi considérablement écourté. Tout en consolidant ses rapports avec
les autres éléments du récit (personnages, leitmotiv, dimensions chronologiques et
spatiales), elle crée une structure contrapuntique qui transmettra dans la forme le
théme majeur de P’ceuvre : I’ambivalence de la passion et des effets du temps sur
toute passion. Et elle perfectionne cette composition avec une trés grande souplesse
et complexité (Moderato Cantabile,1958; Dix heures et demie du soir en
ét€,1960), puis ayant atteint le sommet de complexité, elle la simplifie alors en
supprimant Pexotisme, Paccidentel, le dramatique (L’Aprés-midi de M.
Andesmas,1962) (Guers-Villate,1985,11,12).

“Abandonant toutes les choses traditionnelles et habituelles, détruisant ce qui
est établi, elle laisse le lecteur percevoir la signification, indirecte et détournée, de
plus en plus vaporeuse, dispersée et fermée” (Akten,1996,20). En choisissant des
personnages étranges comme Lol V. Stein, le vice-consul ou Claire Lannes, la
romanciére s’oriente vers “le centre méme de I'incompréhensible et de
I’ambivalent” qu’a partir de maintenant elle va souligner au lieu d’éviter comme au
début de sa carriére (Guers-Villate,1985,12); elle construit ainsi Le Ravissement
de Lol V. Stein (1964) dans la folie de Lol, Le Vice-consul (1965) dans les cris du

vice-consul tirant sur les lépreux, Moderato Cantabile dans la fascination d’Anne
Desbaresdes pour la passion et la mort.

Il est clair qu’aucune explication ne sera possible ni
satisfaisante pour la logique. Seule l’imagination, en nous

faisant recréer ces états d’'dmes en nous mémes, est capable de
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les approcher. La folie préoccupe de plus en plus Duras et la
compréhension qu'un tel état d’'ame fait naitre de la part des
personnages-narrateurs n'est ni explicitée ni basée sur des
considérations logiques. Elle est le résultat d’une intuition
profonde, d’'une communication au niveau de la sensibilité et a
travers l'imagination. Ceci explique l'importance grandissante
de l’imaginaire (recréation imaginative d’Anne Desbaresdes ou
de Jacques Hold; invention d’un roman en abyme pour Peter
Morgan) qui se remarque dans l’évolution de l'ecuvre entre
Moderato Cantabile er Le vice-consul par exemple. Le roman
est création fictive ayant son point de départ dans
lidentification mentale avec 1’autre et est finalement un moyen
de compréhension plus valable que la documentation réaliste ou

les déductions logiques (Guers-Villate,1985,12)

Ces ceuvres de la fin de la seconde période annongaient la rupture qui se
produisit aprés 1968. L’écrivain, au lieu de raconter une histoire, permettait au
lecteur de pénétrer a lintérieur d’une personne pour comprendre (au sens
étymologique de prendre avec soi) sa vie ou un acte de folie commis par elle dans
L’Amante anglaise (1967) par exemple. Et sans aucun des moyens généralement
employés par les écrivains (analyse psychologique, langage clair, rapports entre
actes et paroles), on comprend que c’est une souffrance extréme qui la pousse a

une révolte violente, aux gestes aberrants, a I’insanit¢é ou au crime (Guers-
Villate,1985,12,13).

Drailleurs, les notations directes de satire politique et sociale trouvées assez
abondamment dans ses romans de la premiére période, sont supprimées deés le
début de la deuxiéme période (Guers-Villate,1985,20). D’un certain point de vue, il
faut en excepter Le Vice-Coasul qui se déroule dans un pays asiatique que domine
la lépre et la misére. Méme si la satire politico-sociale est rapportée indirectement,
I’ceuvre fait apparaitre totalement les idées politiques et sociales de Duras.
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3.2.3. Troisieme Période (1968-1994) !

Toutes ces caractéristiques ont été accentuées dans la troisi¢éme période avec
son livre intitulée Détruire, dit-elle, ou il semble qu’en accord avec I’atmosphére
de destruction de 1968, Duras veuille détruire les traits caractéristiques qui avaient
constitué jusque-la son écriture: la complexité de la composition sous ia simplicité
des apparences, la parfaite justesse de ton et de style.

Ses ceuvres écrites a cette époque jusqu’a L>’Amour (1971) ressemblent a des
épures de romans avec des personnages stylisés, une narration et un langage
fragmentés dans un décor et un temps indéterminés. Une sorte d’aura se dégage
pourtant des paroles ambigués et de I’atmosphére d’angoisse, de vide, de désolation
qui irradie I’ensemble. Les procédés stylistiques et littéraires semblent
définitivement délaissés ou défigurés dans L’ Amour (Guers-Villate,1985,13).

La carriere cinématographique de Duras parait commencer a cette période,
dans “le désenchantement avec la littérature (précipité par la révolution de mai
68)” (Guers-Villate,1985,13).

Dans ses ceuvres (Détruire, dit-elle, La Femme du Gange, Un Homme est
venu me voir, Abahn Sabana David, Le Camion), I’écrivain, qui a été membre
du parti communiste pendant de nombreuses années, donne lieu a ses convictions
politiques qui ne sont pas directement refletées pour des raisons d’esthétique

romanesque —en accord avec celle du Nouveau Roman (Guers-Villate,1985,16).

La «tabula rasa» que Duras proclamait nécessaire en matiére
politique dans une entrevue pour les Cahiers du Cinéma en
novembre 1969 avant qu’une situation meilleure puisse étre
possible, elle la met en pratique dans le domaine littéraire. Elle
en invoque également la nécessité au niveau de 1’étre avec sa
préoccupation obsédante pour les fous (dans La Femme du
Gange entre autres), ces «formes creuses» que n’importe quoi
peut traverser parce qu’elles sont vides. La folie, selon Duras,
abolit les barriéres qui nous isolent des autres et nous enferment

dans notre subjectivité. Le désir est dans son ceuvre l'exemple
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récurrent d’'un emprisonnement a deux. Or, ces fous que nous
rencontrons dans les derniéres ceuvres ont été poussés a la folie
par la souffrance qui a suivi l’échec fatal de leur propre désir.
La folie joue donc un réle double: elle-est la conséquence d’une
douleur trop grande qui, en faisant craquer les limites
rationnelles du «moi», apporte l'oubli. En méme temps et
paradoxalement, Duras transforme le vide mental du fou en
métaphore de table rase spirituelle, d’oubli de soi qui acquiert
un sens quasi religieux d’amour-caritas, sans lequel 1’étre ne
peut sortir de lui-méme et communiquer ou «communier» avec
autrui (Guers-Villate,1985,13).

- L’unité de Pceuvre durassienne sous forme de prévalence des thémes de
PPamour et du temps semble d’ailleurs avoir été brisée aprés 1968. Détruire, dit-
elle (1969), Abahn Sabana David (1970), L’Amour (1971) ou L’Amant (1984)
ne s’intitulent plus romans, car I’auteur les voit par trop différents de la conception
traditionnelle. Si la rupture avec la production antérieure semble superficiellement
totale, une étude plus approfondie révéle pourtant une continuité cachée sous la

discontinuité des structures apparentes (Guers-Villate,1985,14).

3.3. Marguerite Duras et Le Nouveau Roman

“Si les historiens de la littérature 1’ont classée dés Le Square (1955) dans
«l’école du nouveau romany, il semblerait que ce soient les ceuvres de la derniére

période romanesque aprés 1968 qui mériteraient pleinement cette étiquette”
(Guers-Villate,1985,10).

Dés le début de la seconde période, forcant les limites du texte, Duras avait
su ouvrir des horizons infinis 4 sa signification, autrement dit, le rendre beaucoup
plus significatif. D’ailleurs, les roles des personnages dans ses romans ne
s’adaptent pas non plus aux données traditionnelles et restent a I’extérieur des
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formes que détermine le milieu social. Tout cela nous montre que 'auteur nie

clairement le roman classique (Akten,1996,84,85).

Les symboles sont une autre preuve que I’écrivain s’éloignent du roman
classique. Les actions et les personnages considérés comme une photographie
effacée, n’ont pas d’aspects définitifs, de traits définitifs. On observe incessamment
les allées et venues entre le réel et univers imaginaire. Parfois, les personnages
apparaissent comme des étres sans passé et sans futur. On ne sait pas qui ils sont,
avec qui ils vivent? Ils n’ont méme pas de nom, d’identification.

Toutes ces caractéristiques, c’est-a-dire la transposition de la réalité sur des
plans différents et sous des aspects différents, sont I'une des caractéristiques les
plus importantes du nouveau roman qui rend nécessaire la création des reflets
imaginaires dans ’univers du locuteur (Akten,1996,91,92). Ainsi L’Amour atteint
“au décantement total de la forme avec des personnages-silhouettes plus ou moins
mythiques échangeant des paroles cryptiques dans un décor de commencement ou
de fin du monde ou plus rien ne subsiste sinon une certaine atmosphére qui se

dégage du texte et que le lecteur doit sentir et comprendre en la recréant en lui”
(Guers-Villate,1985,10).

Marguerite Duras partage essentiellement avec les nouveaux romanciers des
préoccupations situées au centre de la réflexion intellectuclle de la seconde moitié
du XXe siécle, que I’on trouve particuliérement chez Maurice Blanchot et Georges
Bataille: “érotisme, dialectique de la présence et de 1'absence, brouillage étudié de
la chronologie, neutralité de la langue, question lancinante du statut du narrateur,

interrogation sur l’identité et liaison de l'individu au «tout», a l’«ensemble»”
(Armel, 1990,28).

Quand on se place du point de vue de la réalité humaine, un jour, un an, une
vie qui poursuivent objectivement sont les signes du temps, mais du point de vue
subjectif, un jour, un an, une vie passés en attendant sont la durée qui détermine la
forme d’existence d’une personne. Il est possible de retrouver les reflets de ces

opinions dans I’ceuvre durassienne.

Le roman contemporain rend possible que 1’on rappelle le passé, que I'on le

revive, et que l’on puisse vivre le futur. Dans ce contexte, Duras présente des
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caractéristiques communes avec les nouveaux romanciers. Elle écrit des romans qui
se construisent avec le temps (Akten,1996,14).

Dans certains de ses romans, le récit se développe sans limiter le temps selon
le fil de I’événement. La durée est changeante; un aprés-midi, quelques jours ou
quelques mois. Parfois, en faisant un saut temporel, le présent est mentionné avec
un retour en arri¢re, parfois les idées et les mémoires, les signaux relatifs au futur et

au passé apparaissent continuant et assouplissant le temps dans le moment de
Paction (Akten,1996,11).

Au sujet de la fagon d’aborder le temps et la durée, elle se rapproche d’abord
de Marcel Proust, James Joyce et William Faulkner, puis, de Michel Butor, Claude
Simon et Alain Robbe-Griller niant la perspective classique. Méme si elle ne
s’intéresse pas toujours a I’aspect technique et esthétique du temps et de la durée
autant que ces écrivains, Duras donne beaucoup plus d’importance au temps au
point de vue thématique. En particulier, sa fagcon d’utiliser le temps dans le rythme
qu’elle souhait constitue le point le plus manifeste pour lequel P'écrivain se

distingue des nouveaux romanciers (Akten,1996,20).

Méme si elle ne se considérait pas comme un membre de ce mouvement
Duras utilise dans son ceuvre toutes les possibilités du nouveau roman avec une
totalité thématique, et a fait gagner au nouveau roman un nouveau souffle, un point
de vue nouveau, qui I’a mise a part. En vérité, elle ne dépend d’aucun mouvement
littéraire, comme elle I’affirme, Duras, quand elle le veut, peut faire passer avec un
nouveau regard toutes les significations possibles du texte vers I'expression

classique. C’est la preuve de son originalité et de la grandeur de son talent
(Akten,1996,84,85).
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PARTIE PRATIQUE

L’APPLICATION DE LA METHODE PSYCHOCRITIQUE AUX ROMANS
DE MARGUERITE DURAS -

L LES STRUCTURES OU S’EXPRIME L’ INCONSCIENT

Sous forme de continuité qui se trouve avant tout dans ses intentions,
Marguerite Duras vise a cemner ’ceuvre avec “ce qui nous échappe, ce qui reste
incompréhensible, indicible ou insurmontable dans les relations humaines”
(Guers-Villate,1985,14). Les thémes se manifestent plutot a travers des leitmotivs,
des oppositions de mots, d’images ou la forte bipolarité des diverses composantes
du texte. Les lieux ouverts alternent ou contrastent avec les espaces fermés, le blanc

avec le noir, le jour avec la nuit, les paroles avec les silences, I’apparence avec la
réalité, etc.

Cette double polarité est représentative, sinon toujours
symbolique, de la contradiction que Duras a toujours
profondément ressentie au caeur de l'étre et du monde et que les
arrangements complexes en contrepoint avaient voulu suggérer
dans les romans de la maturité.... Continuité également dans la
tendance a reprendre des thémes, des personnages, des
situations, a transposer d’un genre a un autre. Cette propension
a lintertextualité ou au texte-écho sera facteur de continuité

autant que de discontinuité (Guers-Villate,1985,15).

Les personnages n’apparaissent pas héroiquement dans le schéma d’une
histoire ou d’une aventure. “Ils sont ce qui advient quand du texte le prononce....
Ills ne parlent que de ¢a: arriver, étre la, repartir, c’est l’objet halluciné de leur
conversation.... Ils sont trés peu de chair accrochée a un peu de nom, de membres;

ils ont des yeux, quelques cheveux quelques seulement, un sexe, mais indescriptible,
insensible” (Grivel,1985,218,219).
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Des personnages comme Lol V. Stein et Anne-Marie Stretter tout autant que les
romans dont elles sont le centre, sont générateurs de développements nouveaux dans
des genres différents. Les six ceuvres de ’écrivain (Le Ravissement de Lol V. Stein
(roman,1964), Le Vice-consul (roman,1965), L’ Amour (texte,1971), La Femme du
Gange (film,1973), India-Song (texte, théitre, film, 1973), Son Nom de Venise crié

dans Calcutta désert (film,1976) s’agrégent autour de ces deux figures féminines
obsédantes. '

Bien que les thémes et les personnages ressurgissent en se transformant dans
I’ceuvre durassienne, on ne peut pas dire que I’ceuvre montre d’un point de vue de

I’expression, un tout et des ressemblances (Akten,1996,116).

Ayant recours aux arts littéraires comme la métaphore, la
métonymie, le changement nominal, l'opposition, la périphrase et
la persification, I’auteur utilise toutes les possibilités de la langue
Jfrangaise. Elle choisit les verbes de fagon a ce qu’ils rendent les
images plus animées. Elle crée son vocabulaire elle-méme en
chargeant selon elle les mots de significations. De plus, elle
charge les entre-lignes de significations. Non pas seulement
I’écriture, mais en chargeant les signes de ponctuation aussi de
significations, elle force les limites de l'écriture. Elle emploie
souvent les points de suspension pour désigner son silence. En

ouvrant les entre-lignes, elle exerce la méme influence
(Akten,1996,121).

L’écriture durassienne, qui n’est pas en général ornée beaucoup des arts
verbaux comme la métaphore, la métonymie, est une écriture originale avec des
traits comme Pintensification de signification avec la réitération successive des
mots, et la périphrase (Akten,1996,123). L’écrivain prononce avec insistance les
mots comme la réitération de la mélodie qui constitue le théme essentiel dans une

piéce de musique. Elle s’exprime ainsi dans La Vie matérielle:

«Dans les récitatifs des Passions selon saint Jean et saint
Mattieu et dans un certain travail de Stravinski Noces et la

Symphonie des psaumes, nous trouvons ces champs sonores
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créés comme chaque fois pour la premiére fois, prononcés
jusqu’a la résonance du mot, le son qu’il a, jamais entendu dans

la vie courante. Je ne crois qu’a ¢a.» (p.18)

Elle fait des métaphores en employant successivement deux adjectifs en
général, ce qui les rend plus forts. Le deuxi¢me adjectif employé successivement,
est plus animé et plus efficace. Cela fait gagner un aspect poétique a I’écriture
davantage que de raconter les traits de la chose qu’elle veut signaler dans les
descriptions (Akten,1996,118):

«La voix incroyable de douceur. Distante. Royale. C’était la

voix de votre lettre, celle de ma vie.»

Yann Andréa Steiner (p.20)

«ll est seul et beau et exténué d’'étre seul, aussi seul et beau

que n’importe qui au moment de mourir.»
Les Yeux bleus cheveux noirs (p.14)

«Une femme entend le vide — se nourrir, dévorer ce spectacle
inexistant, invisible, la lumiére d’une chambre ou d’autres

sont.»

Le Ravissement de Lol V. Stein (p.63)
«Son regard est redevenu bleu. Sombre, bleu.»
Abahn, Sabana, David (p.98)

Etendant Dintensification du sens & un champ plus large, elle fait une

périphrase en répétant ou en employant succesivement les noms et les verbes outre
les adjectifs.

«Ca créve, ¢a sort par la bouche, par le nez, par les yeux. 1l

Jfaut que ¢a sorte.»

La Douleur (p.51)

«[...]Jc est ¢a qu’on dit quand on laisse le dire se faire, quand

on laisse le corps faire et chercher et trouver et prendre ce qu’il
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veut, et la tout est bon, il n'y a pas de déchet, les déchets sont

recouverts, tout va dans le torrent, dans la force du désir.»
L’Amant (p.55)
«Elle ouvre les yeux. Elle voit, elle le regarde.

1l s’approche d’elle. 1l s’arréte, il I’a atteinte.»

L’Amour (p.15)

«De tout, d’un oiseau de nuit, d’un sommeil, d’un réve de
sommeil, de 1'approche de la mort, d’un mot, d’un crime, de soi,

de soi-méme, soudain sans savoir comment. »

La Maladie de la mort (p.52)

L’apparition du sentiment d’aimer qui est un concept abstrait, est ainsi figuré
par une périphrase. Dans cet emploi répétitif, les noms ou les adjectifs en s’unissant
constituent I’image centrale. Les noms, les adjectifs et les verbes qu’elle a choisi, et

qui sont simples en apparence, s’associent en une suite d’images cachées
(Akten,1996,120):

«La souffrance est claire, répandue dans la chambre, la téte,
les mains, la souffrance prive de forces, elle apaise la solitude,

elle le laisse la, a penser qu’'il va peut-étre mourir. »
Les Yeux bleus cheveux noir (p.60)

«La lutte a commencé trés vite avec la mort. 1l fallait y aller
doux avec elle, avec délicatesse, tact, doigté. Elle le cernait de
tous les cotés. (..) La mort montait & 'assaut. (...) La mort
s’essouﬂiait. (..) La mort, a coups de boutoir, frappe, mais le
ceeur est sourd. [..] Au bout de dix-sept jours la mort se

Jatigue. »

La Douleur (p.71,72,75)

Enfin, I’auteur conduit la mort jusqu’a la personnifier (Akten,1996,121). Dans
les métaphores qu’elle a faites avec les adjectifs colorés, elle emploie le plus
souvent le vert:



«La mer verte, qu’elle est belle!»
Le Vice-consul (p.202)
«Avait-on remarqué la transparence des yeux verts d’eaux? »

Le Vice-consul (p.125)

«ll a le regard avide et vert de la liberté. »

Les Petits Cheveaux de Tarquinia (p.25)
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Duras, qui préfere généralement la forme abstraite de I’expression, peut se

référer en méme temps a un objet concret en usant des adjectifs colorés pour se

délivrer dans une certaine mesure des abstractions dans les métaphores qui

expriment I’espace et le temps (Akten,1996,119):

«Ses yeux sont gris. GRIS. Comme [’orage, la pierre,
le ciel du Nord, la mer, 'intelligence immanente de la
matiére, de la vie. Gris comme la pensée. Le temps. Les

siecles passés et a venir confondus. GRIS. »
Yann Andréa Steiner (p.51)

«/[...Jon ne percevait pas le centre du regard, d’ou ¢a venait,

comme si le bleu tout entier regardait.»

Les Yeux bleus cheveux noir (p.19)

Les thémes surgissent, dans ’ceuvre, soudés de maniére a s’opposer 'un a

Pautre ou a étre la continuation de 'un de ’autre. Pour ceux qui sont employés

obsessionnellement par Marguerite Duras, on peut citer:

L’amour et la mort:

«Lol ne pense plus a cet amour. Jamais. Il est mort jusqu’a

son odeur d’amour mort.»
Le ravissement de Lol V. Stein (p.51)

«Je n’avais jamais oublié ce nom, ce temps, ce blanc des

robes, cette attente innocente du train de la mort ou de l'amour,

i

on ne savait pas, on n’a jamais su.»



Yann Andréa Steiner (p.45)

Le désir et la douleur:

«Elle est sans sentiments trés défini, sans haine, sans
répugnance non plus, alors est-ce sans doute la déja du désir. »
g L’Amant (p.47)
«On aurait dit qu’il aimait cette douleur, qu’il 1’aimait
comme il m’avait aimée, trés fort, jusqu’'a mourir peut-étre, et
que maintenant il la préférait a moi.»
L’Amant (p.134)

Le vide, I'absence, la solitude, 1’attente et la recherche:

«ll n’a pas l'air de remarquer les autres regards, le vide qui

se maintient autour de lui.»

Le Vice-consul (p.103)

«Lol V. Stein est encore malade, vous avez vu, a table, cette

absence, comme c’était impressionnant (...).»
Le Ravissement de Lol V. Stein (p.180)

«ll dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu'il a

pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne dit pas

avec quoi.»

L’Amant (p.48)

«Elle, la femme du Captain, elle attendait toujours, ici
comme ailleurs. Vous dites qu’elle a di attendre toute sa vie
quelque chose comme ce qu’elle attendait la a ce bar, la

délivrance d’on ne savait quelle insupportabilité.»

Emily L. (p.54)
«ll lui dit encore qu'il avait cherché dans la ville quelqu’un
qu’il voulait revoir, [...] quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu'il

avait vu par hasard ce soir méme et qui était celui qu’il attendait
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depuis toujours et qu’il voulait revoir coiite que coiite méme au

prix de sa vie.»

Les Yeux bleux cheveux noirs (p.16)

Le temps:

«Elle sourit, certes, a cette minute pensée de sa vie. La gaité
d’une éventuelle douleur ou méme d’une tristesse quelconque
s'en est détachée. 1l ne reste de cette minute que son temps pur,

d'une blancheur d’os. »

Le Ravissement de Lol V. Stein (p47)

«J'ai l'ai voulu. J'étais désespérée... J'ai fait ¢a pour
retrouver les premiérs moments... la premiére fois. C’est tout.
Comme vous, pour retrouver ces moments... que rien ne peut

remplacer...»

La Musica Deuxi¢me (p.44)

L’oubli et la mémoire:

«Du désir il y a ou un oubli total, ou une mémoire totale...

aucune ombre. »

La Musica Deuxi¢me (p.85)

«Comme toi, j’ai oublié¢. Comme toi, j'ai désiré avoir une

inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et pierre.»
Hiroshima mon amour (p.32)
La peur et la folie:

«(...)les idées ne se rassemblent plus, elles se brilent, elles se

repoussent, la peur régne, et elle seulement. »
Le Vice-consul (p.206)

«Le souvenir est celui d’une peur centrale. Dire que celte
peur dépasse mon entendement, ma force, c’est peu dire. (...

c’est le souvenir de cette certitude de l'étre tout entier, a savoir

36



37

que (...) je passerai a mon tour dans un état bien pire que celui

de la mort, I’état de la folie.»

L’Amant (p.104)

«C'est comme l’intelligence, la folie, tu sais. On ne peut pas
l'expliquer. Tout comme l’intelligence. Elle vous arrive dessus,
elle vous remplit et alors on la comprend. Mais, quand elle vous

quitte, on ne peut plus la comprendre du tout. »

Hiroshima mon amour (p.58)

L’un des moyens de rapporter ces thémes a Pécriture, est de créer des
associations avec les images. Par exemple, I'image de la mendiante qui exprime a
peu pres tous ces thémes, est P’aspect universel de la misére du monde. Le mur et
la grille sont les signes concrets de I’obstruction. La mer est toujours le symbole de
Pinfini, ’expression des profondeurs subconscientes. Le lever du soleil charme,
son coucher pousse aux sentiments prot"onds. 1l y a des rapprochements entre le
charme de la forét et celui du sexe opposé (Akten,1996,117). Contrairement a la
mer qui est toujours associée a la peur, a la malédiction et a la mort, la forét
signifie le désir sous tous ses aspects dangereux. Les oiseaux emportent partout la

douleur et la mort. Quant a I’image de bal, elle exprime la déchéance, I'abandon,
I’oubli qui rend nécessaire la mémoire aussi.

Ces images, aussi €lémentaires que les précédentes, et qui leur sont
inévitablement associés surgissent : mére, pére, frére, sceur, enfant, femme, homme,
amants. D’autres mots symboliques viennent encore définir et classer les étres
humains: Jaune, Blanc, Juif, Gringo, Allemand, Japonais, dame, bourgeois,
ouvrier, marin, lépreux, fou, criminel, ennemi, etc. Il ne fait aucun doute que
Marguerite Duras vise, dans ses ceuvres, “a entrecroiser sans cesse les différences

de race, de culture, de classe, de nation, de langue, de génération et de sexe”

(Marini; 1983,27).
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1L STRUCTURES INVOLONTAIRES ET LEUR METAMORPHOSE

2.1. Réseaux d’Associations

2.1.1. Image de ’Oiseau

Les oiseaux sont I'un des symboles les plus importants qu’a employés
Marguerite Duras. Ils sont présente d’un bout a P’autre dans ses livres, «le déchirant
de leur vol” (Borgomano,1987,15). Dans son essai Duras, une lecture des
fantasmes, Madeleine Borgomano, étudiant le role de I'image de l’oiseau dans
'univers imaginaire durassien, cherche a mettre en lumiére pourquoi ces oiseaux

reviennent fréquemment a travers le texte.

D’oul viennent-ils, ces oiseaux? C’est la question que les femmes de la piece

intitulée Le Shaga de I’écrivain posent au personnage masculin anonyme, H:

«A. — Elle et moi, on ne comprend pas pourquoi vous parlez

toujours de cet oiseau, monsieur!

H. — Hébété — Moi non plus. Ca me sort de partout et je
n’sais pas pourquoi.» (p.214)

11 est possible de retrouver, contextuellement autour de ces oiseaux, la plupart
des éléments fantasmatiques des textes, comme s’il s’était formé une sorte de
réscau d’associations, et de découvrir les autres éléments de ce réseau, eux-meémes
parfois rattachés a d’autres résgaux fantasmatiques. Pour ce faire, on a suivi un

ordre chronologique, qui permet de saisir les images et les fantasmes dans leur
dynamique et leurs transformations.

Dans le deuxiéme ouvrage de Duras, intitulé La Vie tranquille, la narratrice-

héroine, Frangou, raconte en ces termes I’événement le plus traumatisant de sa vie:

«Ce n’est que le matin du troisiéme jour que Clément a trouvé

le corps écrasé de Nicolas sur les rails du chemin de fer. 1l avait
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les bras allongés en avant, les pieds écartés. Il ressemblait a un

oiseau mort.» (p.112)

Dans la citation, la figure de style rapproche deux images: le frére mort, un
oiseau mort. e méme rapprochement se retrouvera ensuite sous forme
d’association d’idées: Tout en contemplant, sur la plage, le spectacle violent de

Iocéan agité, Frangou reconstruit les événements tragiques qu’elle a vécu
récemment:

«Je commence a penser a Nicolas, et je finis toujours par
penser a ces oiseaux qui dorment dans le passage du vent, dans

les trous des rochers que bat la mer.» (p.128)

L’image de son frére est associée encore a celle des oiseaux. Mais,
contrairement au frére, les oiseaux ne sont pas morts: ils dorment. La mort est
pourtaﬁt présente derriére ce mot «dorment», enphémisme transparent: la mort mise
en piece, et dispersée (tous les phonémes qui constituent le mot «mort» se
retrouvent dans «dorment»), la mort inversée (mort/dorm), la mort adoucie (par le

passage de la dentale dure et sourde mais muette, T, a sa jumelle, la dentale D
sonore et douce).

En outre, ces «trous de rochers» ou dorment les oiseaux nous rappelle aussi
«le trou» ou était enterré Nicolas:

«Nicolas était enterré, enterré complétement, dans un trou

refermé, complétement refermé.» (p.162)

Le mot dorment rend la mort moins angoissante en adoucissant sa brulalité et
sa vigueur. A coté de cette mort, tansformée en sommeil, se manifeste aussi un
autre élément: «la mer qui baty. Mais la mer elle aussi cache la mort -tant au
niveau du signifié qu’au niveau du signifiant. La mer que contemple ici Frangou -
en fait ’océan- est dangereuse, mortelle: elle attire, plus englontit, et sa fonction de
moﬁ s’accomplit devant les yeux de Frangou elle-méme, lorsqu’un homme se noie.

11 suffit aussi de changer une voyelle pour que la mer devienne la mort dans un jeu
significatif sur le signifiant (Borgomano,1987,17,18,19).



Dans les citations suivantes, nous voyons clairement que 1’image de la mer est
lie a celle de la mort:

«La mer. Elle est votre mort a vous, votre vieille gardienne. »
(p-145)

«Je la regarde de ma fenértre, elle, la mer, elle, la mort. C’est

elle, alors, qui est en cage. Je lui souris.» (p.146.)

Une autre association est en cause dans le texte sur le sommeil des oiseaux,
faisant surgir un autre réseau symbolique: la clausule «que bat la mer», nous laisse
entendre par homophonie «que bat la mére». Nous voyons ainsi la possibilité de
rapprocher cette mérle -ici travéstie en mer- des nombreuses autres méres qui
battent leur enfant dans les textes durassiens: la mére de Suzanne dans U;l Barrage
contre le Pacifique, la vieille mére dans Des Journées entiéres dans les arbres, la
mere de la mendiante dans Le Vice-consul; Paiseau, ici frappé indirectement,
puisque les rochers le protégent, se trouve donc assimilé a ’enfant par rapport a sa

mére, en méme temps qu’au frére par rapport a sa sceur (Borgomano,1987,19,20).

Frangou pense encore a son frére, analyse sa responsabilité dans son suicide.

Dans la citation, les deux images «frére/oiseau» fusionnent ainsi dans une
métaphore véritable:

«Mais finalement, sans le vouloir, tout ce que je suis arrivée
a faire, c’est ldcher un oiseau dans le vent. Il était un oiseau

véritable et a cause de moi il le restera éternellement.» (p.153)

Nous retrouvons le rapport de la mére, le fils et la mort liés par les oiseaux

dans Des Journées entiéres dans les arbres, nouvelle. Mais contrairement 4 La

Vie tranquille, c’est la mére qui est morte, ou qui dort, et elle est presque devenue

la mére des oiseaux eux-mémes:

«Morte ou endormie était sa meére, celle de son guet
inlassable des oiseaux dans les branches des arbres, des
journées entiéres. Il retourna dans la salle a manger. Les
oiseaux vous menaient loin, jusqu’aux nuits désertiques de la vie

qu’il avait choisie.» (p.90)
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Nous voyons clairement que I'on fait apparaitre de la part du fils une
ambivalence liée aux oiseaux: la mére devient un symbole ambivalent: i la fois
adoré et détesté. Et dans le texte surdéterminé et chargé de métaphores, le réseau
s’enrichit de la nuit et du désert (Borgomano,1987,21,22).

La liaison d’oiseau, de mére et d’enfant réapparait dans Moderato Cantabile
sous un décor symbolique. L’angoisse, fixée dans le discours de la mére, se
manifeste par un phénomene de déplacement et dissociation, et est figurée par les

oiseaux de mer :

«Elle fit un effor1, parla presque haut dans le café encore
désert.

- Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres les
arbres crient lorsqu’il y a du vent ici il y en a toujours toujours a
l’exception de deux jours par an a votre place voyez-vous je
m’en irai d’ici je n’y resterai pas tous les oiseaux ou presque
sont des oiseaux de mer qu’on trouve crevés apres les orages
quand l’orage cesse que les arbres ne crient plus on les entend

crier eux sur la plage comme des égorgés ¢a empéche les

enfants de dormir non moi je m’en irai.
Elle s’arréta, les yeux encore fermés par la peur.
Il la regarda avec une grande attention.

- Peut-étre, dit-il, que nous nous trompons, peut-étre a-t-il eu
envie de la tuer trés vite, dés les premiéres fois qu’il I'a vue.

Parlez-moi.

Elle n’y arriva pas. Ses mains recommencérent a
trembler...» (p.59)

Le réseau d’association que présente le texte est beaucoup plus vaste. La peur
que ressent Anne Desbaresdes provoque ces associations: Ceux qui sont «crevésy,
sont les oiseaux de mer ou les enfants qui dorment? Qui veut-on tuer ici? Quelle
est la mort si violemment désirée et a la fois redoutée? Celle de soi-méme, celle de

Pautre ou celle méme de I’enfant par la mére?



42

Les oiseaux sont liés a la mort brutalement exprimée par le mot «crevés»,
mais présente aussi da.ns la sauyggerie des «égorgés», et dans les «cris» répétés
obsessionnellement, étant a la fois en relation avec la mer, le vent, I’orage, 1a plage
et le désert. Reconstruisant le roman, nous comprenons que le cri qui s’est élevé «si
haut que le bruit de la mer en fut brisé», et qui continue a retentir dans les paroles
d’Anne Desbaresdes, c’est & la fois le cri de la femme assassinée par son amant

qu’a entendu Anne et le cri. qu’elle-méme a rapproché du cri de délivrance de son
accouchement (Borgomano,1987,23,24,25).

Autrement dit, dans le texte, les cris des oiseaux de mer s’associent a la fois
au cri de mort et au cri de naissance. Dans son livre intitulé¢ Les Lieux, Marguerite
Duras exprime clairement que la naissance d’un enfant est un fait provoquant un

sentiment de culpabilité et méme un sentiment de crime:

«L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme
si on ldchait I’enfant, qu'on I’abandonne. Ce que j’ai vu de plus
proche de l'assassinat, ce sont des accouchements. La sortie de
I'enfant qui dort. C’est la vie qui dort, completement, dans une
béatitude incroyable, et qui se réveille.... Le premier signe de
vie, c’est le hurlement de douleur.... C’est des cris d’égorgés,

des cris de quelqu’un qu’on tue, qu’on assassine. Les cris de

quelqu’un qui ne veut pas.» (p.23)
Une autre association est celle qui est relative a /'amour et a la mort.

Fascinée par ce crime amoureux qui a eu lieu dans le café, Anne Desbaresdes y

vient souvent pour en parler avec Chauvin qui a été témoin de ce meutre. En vérité,
cet événement qu’a vu Anne déclenche sa folie.

Le texte nous offre toutes les marques de «!’inquiétante étrangeté»': absence
totale de ponctuation, fautes d’orthographe significatives (le futur de «je m’en irai»,

! Sigmund Freud, «L’inquitante étrangeté» dans Essais de psychanalyse appliquée, p.163.
Borgomano souligne que «L’une des traces du désir, lieu des repéres que 1’icnonscient nous laisse
apercevoir, nous parait ére ce que nous appellerons, en faisant glisser légérement le sens freudien,
«l’inquiétante étrangetén: surgissement inattendu et illogique de signifiants, ou de groupes de

signifiants investis d’une étonnante surdétermination: substantifs qui constituent comme la matiére
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i

mais surtout suppression des liens logiques: non seulement on ne trouve dans ces
phrases aucune liaison grammaticale, mais leur succession méme €chappe a toute
logique: des arbres qui «crient» au vent, on passe au désir ardent du départ, aux

oiseaux de mer criant dans 'orage, et «crevés» sur la plage, puis aux enfants et a

leur sommeil.

Tout nous indique qu’Anne Desbaresdes laisse sortir d’elle en désordre des
images et des émotions qu’elle ne cherche plus a contrdler, qu’elle accéde a son
propre inconscient: ’effort, la voix la plus haute, les yeux fermés, la peur; et méme
la réponse de Chauvin trés curieusement «déplacée» elle aussi par rapport au
contenu apparent du discours, mais étonnamment en accord avec son contenu latent.
Il ne répond ni au conseil de partir, ni aux oiseaux, ni a I’enfant, mais au dur désir
de mort, mort & donner ou mort a recevoir, dont il pergoit ici I’écho
(Borgomano, 1987,24).

La métaphore des oiseaux se trouve disloquée, mais latente dans Dix Heures
et demie du soir en été. Si elle semble au premier regard complétement absente,
elle se présente dans le mot «forme». Le criminel, Rogrigo Paestra, quand Maria

I’apergoit, dans un éclair, sur le toit d’en face n’est qu’une «forme» «enveloppée de

noir»:

«(...)lorsque les éclairs illuminent la ville et la campagne,
dans leur bléme clarté, dans le méme temps, Maria voit la forme
fixe et noyée de Rodrigo Paestra agrippée autour d’une

cheminée. » (p.46)

Cette «forme imprécise» se révéle aussi «éclatante et hurlante». Nous en
arrivons 4 une autre métaphore qui nous entraine vers une image maternelle
remarquant I’expression qui représente sans aucun réalisme la position de ’homme;
elle est répétée deux fois dans le texte: «awtour d’une cheminée», «elle épouse
parfaitement la forme de la cheminée» (p.68). «pourquoi serait-ce un homme cette
forme?» (p.70) : corps de la mére en gestation autour du feetus, ou bercement

immobile de la mére dont les bras, lg corps tout entier sont autour de ’enfant. Par le

premiére du fantasme, verbes qui I’organisent et dessinent des scénes. Une autre trace, nous offrant
aussi une méthode de repérage, est la réitération.» (Borgomano,1987,10)



terme freudien, la profonde régression au stade fetal rend possible que nous
rapprochions le criminel et I’enfant, et le criminel et la mére en méme temps. Le
texte confirme I’équivalence criminel = mére que suggerent les paroles hystériques
d’Anne Desbaresdes dans Moderato Cantabile (Borgomano,1987,25,26):

«Elle reste sur ce balcon, les yeux fixés sur lui, sur cette
forme réduite a l'imbécilité animale de 1'épouvante. Sa propre

forme a elle, Maria, aussi bien.» (p.77)

«Ce n’est pas possible qu'il ne voie pas cette forme de
Jfemme tendue vers lui.» (p.78)

Cette forme sur le toit, cette «forme morte», «enveloppée dans son linceul
noir» ressemble beaugoup aussi {1 I’enfant, couchée dans un couloir de I’hé6tel, dont
Maria «peut voir la forme endql;'mie dans les tendres lueurs des lampes a pétrole»
(p-42), «la sienne, la forme sienne parmi toutes les autres d’enfants du couloir»
(p.44), «la forme si petite de Judith, déjetée, enveloppée dans sa couverture brune»
(p.53). Prenant en considération le rapprochement du criminel et de I’enfant,
I’enfant (Judith, fille de Maria) enveloppé dans une couverture brune qui ressemble
a un linceul noir, endormi dans un sommeil qui pourrait étre la mort: de la forme de
’enfant endormie dans la couverture brune, nous passons a la forme du criminel, et

dans le sommeil du criminel désormais confondu avec ’enfant, nous retrouvons les
oiseaux:

«Elle (Marie) regarde Rodrigo Paestra. Oui, la, il dort bien,

il survole des désordres entiers avec des ailes d’un oiseau. Ca se
voit.» (p.105.)

Le criminel Rogrigo Paestra dort comme les oiseaux dans le champs de blé, 1a

justement ot il va mourir ou devrait mourir:

«(...)s’il y a des oiseaux dans cette plaine ils doivent dormir

encore dans 1'argile détrempée, entre les pieds de blé.» (p.101.)

La forme prend ainsi une autre ressemblance: le criminel ou I’enfant devient

victime, qui attend la mort, qui est méme déja mort (Borgomano,1987,27).
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Contrairement aux textes précédents, dans Le Ravissement de Lol V. Stein,

les oiseaux se retrouvent associés a /'absence et méme a la folie:

«Elle s’immobilise sous le coup d’un passage en elle, de
quoi? de versions inconnues, sauvages, des oiseaux sauvages de
sa vie, qu’en savons-nous? Qui la traversent de part en part,
s’engouffrent, puis le vent de ce vol s'apaise? Elle répond
qu’elle ignore avoir jamais habité. La phrase n’est pas terminée.

Deux secondes passent, elle se reprend, dit en riant que c’est la

une pluisanterie... » (p.168.)

«Lol V. Stein est encore malade, vous avez vu, a table, cette

absence, comme c’était impressionnant... » (p.28.)

Cette fois, c’est Lol que les oiseaux traversent dans un de ses moments
d’«absence», signe sensible a tous de la survivance de sa «folien. Les oiseaux, leur
cri, leurs ailes, se lient au temps, temps étrange ou se rassemblent le lendemain et le
présent, temps de Lol, «/a folle»; la mort est effacée, mais on pergoit la fElure, les
ailes brisées, la faille justement par ou tout peut s’engoufirer
(Borgomano,1987,28,29).

Les oiseaux ont encore leurs connotations inquiétantes et leur influence
malfaisante dans L’Amour. Ce sont des oiseaux de mer, trouant le ciel de leurs

«éclatements blancs», des mouettes, celles-1a mémes dont les cris, pendant les nuits
d’orage, apeurent tant Anne Desbaresdes:

«Elles crient et dévorent le corps du sable, le sang.» (p.23.)
«Leurs cris affamés les précédent.» (p.67.)

1l est évident que les mouettes sont devenues plus menagantes, toujours
poussant leur cris qui déchirent I'espace, affamées, dévoratrices. Et cet appétit
inquiétant les assimile encore une fois & la «mauvaise mére», la «mére
dévoratrice». Mais elles restent aussi associées a la figure du frére mort, ou de
I’enfant, puisque, sur la plage, aprés les nuits d’orage, on trouve toujours ces trous

que font les oiseaux morts. Et ces oiseaux «réels» actualisent ainsi toute



’ambivalence des oiseaux métaphoriques et fantasmatiques a travers les textes

durassiens (Borgomano,1987,35).

Dans L’Eté 80, chronique d’un €té pluvieux, passé au bord de la mer, les
enfants, oiseaux et vagues de la mer, de nouveaux associés, retrouvent leurs liens

métonymiques et leur ambivalence:

«On voudrait que tout soit de cet infini de la mer et de
Denfant qui pleure. Les mouettes sont tournées vers le large,
plumes lissées par le vent fort. Restent ainsi, posées sur le sable,
si elles volaient contre, le vent casserait leurs ailes. Fondues a
la tempéte, elles guettent la désorientation de la pluie. Toujours
cet enfant seul qui ne court ni ne chante, qui pleure. On lui dit:
Tu ne dort pas? 1l dit non et que la mer est haute en ce moment.
On voit que la splendeur de la mer est la aussi, dans les yeux,

dans les yeux de l’enfant.» (p.22.)

Le texte semble I’écho lointain des phrases de La Vie tranquille («les
oiseaux qui dorment dans le passage du vent, dans les trous des rochers que bat la
mer») par le mot oiseau ou le mot mouette, rassemblant dans une sorte de figure

métonymique les mouettes, la mer, P'enfant qui pleure et ne dort pas
(Borgomano, 1987,37).

Enfin, dans le texte de L’Homme Atlantique, reviennent avec insistance des
oiseaux, absents des images et devenus réels comme des oisecaux dans L’Amour,
aussi sont-ils des oiseaux de mer, des mouettes. «La voix off» (celle de Marguerite

Duras elle-méme) appelle sur eux le regard de son interlocuteur, «vous»:
«Vous me demandez: Regardez quoi?

Je dis, eh bien je dis la mer, oui ce mot, devant vous, ces
murs-devant la mer, ces disparitions successives, ce chien, ce

littoral, cet oiseau sous le vent atlantique.» (p.8.)

«La différence irréductible qui sépare Dieu de ce chien ou de

celle mouelte tenace face au vent.»



«Dieu ou moi ou ce chien ou cette mouette tragique face au vent, si
seule devant l’objet Atlantique.» (p.12.)

Le texte répéte obsessionnellement ces alliances: la mer, le mur, le chien,
’oiseau «mouette tenace face au vent», «mouelle tragique face au vent», «oiseau
tragique du vent». Mais, de quelle tragédie parle-t-on? Ce pourrait étre la tragédie
de séparation d’avec la mer (ou la mere?) «cette mer qui ne s'est jamais produite

encore, ce vent et cette mouette qui sont séparés pour la premiére fois.» (p.12.)
(Borgomano,1987,37,38).

En outre, il faut souligner qu’au cceur de cette séparation, se place
étrangement le nom de Dieu. Comme on le verra plus tard, le signifiant «Dieus

n’est pas en rapport avec le pére et la mere.

Du fantasme des oiseaux, nous passons par I'intermédiaire des associations a
un autre qui lui est lié par une relation de symétrie ou d’inversion: lieu fréquent
dans I'univers durassien ou se réalise le mouvement essentiel des récits et des

personnages: «profondeurs» de la forét et de 1’eau.

2.1.2. Image de la Forét

La forét qui est un espace effrayant mais désirable dans I'univers imaginaire
durassien, exerce une influence ambivalente sur des personnages provoquant chez
eux un grand plaisir et la peur. Dans Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne

décrit ainsi la forét -tropicale- ou elle se proméne avec son frére Jacques:

«Les lianes et les orchidées, en un envahissement
monstrueux; surnaturel, enserraient toute la forét et en faisant
une masse compacte aussi involable et étouffante qu’une
profondeur marine. Des lianes de plusieurs centaines de métres
de long amarraient les arbres entre eux, et a leurs cimes, dans
I’épanouissement le plus libre qui se puisse imaginer,
d’immenses “bassins” d’orchidées, face au ciel, éjectaient de

somptueuses floraisons dont on n’apercevait que les bords
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parfois. La forét reposait sous une vaste ramification de bassins
d’orchidées pleins de pluie et dans lesquels on trouvait ces

mémes poissons des marigats de la plaine.» (p.138)

Le texte marque précisément dans sa progression, les étapes d’une
pénétration, a la fois angoissante exaltante dans un univers étranger ou tout se
renverse; les orchidées se développent dans le ciel, I’eau se trouve au sommet des
arbres, la forét devient profondeurs marines, en outre, la nuit remplace le jour, les

poissons remplacent les oiseaux dans les branches des arbres, les oiseaux gisants a

terre se réduisent a leurs plumes:

«De toute la forét montait 1’énorme bruissement des
moustiques mélé au pépiement incessant incessant, aigu des
oiseaux [...]. A mi-chemin [...] Joseph ralentit le pas. Quelques
mois plus t6t, a cet endroit, il avait tué une panthére mdle.
C’était une petite clairiére ou les fauves laissaient se faisander
leurs proies au grand soleil. Des nuages de mouches dansaient
sur ’herbe jaune de la clairiére au milieu d’amoncellement de

plumes séchées et puantes.» (p.138.)

Dans le texte, la présence du frére et celle des oiseaux morts lient aussi cette
vision au réseau fantasmatique des oiseaux: oiseaux, frére, enfant, poissons,
deviennent interchangeables, et ensemble associés a une obscure menace de mort;
forét et profondeurs aquatiques, également interchangeables, deviennent les lieux
de ces métamorphoses et se chargent d’investissements affectifs puissants. Tandis
que, dans La Vie tranquille, on voyait des oiseaux dormir dans la mer d’un
sommeil paisible, mais pareil 4 la mort, on trouve dans Le Barrage contre le

Pacifique, des poissons qui nichent dans les arbres (Borgomano,1987,41,42).

En outre, on voit que la présence du frére admiré, chasseurs d’animaux
sauvages, neutralise les dangers de la forét jusqu’a les faire oublier. D’ou
Pambivalence de Pinfluence de la forét sur des personnages durassiens. Car, cette
forét menacgante suggére aussi un vif désir et se trouve meéme associée a Pamour; la
forét inspire a Joseph une telle passion qu’il ne peut la regarder sans étre pris de

'ardent désir de chasser et ce désir se transmet a Suzanne, malgré sa terreur. La
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forét évoque pour elle la compagnie du frére bien-aimé, elle y rencontre
I’éblouissement et I’inversion du monde, qui, métaphoriquement font penser a une
expérience sexuelle (Borgomano,1987,56).

En vérité, “en se laissant aller a la magie de ce charme, tous les personnages
durussiens, quels qu'ils soient, la femme ou I’homme, ne cessent pas d’identifier
I’amour a un aspect de forét” (Akten,1996,11). Pour Claire Lannes, elle aussi, dans
L’Amante Anglaise, la forét était le lieu du désir, et méme pourrait étre celui de
’amour partagé. Elle veut vivre dans la forét avec Alfonso qui remplacerait ainsi

son amant de Cahors qu’elle a beaucoup aimé autrefois:

«ll y a longtemps, iI y a douze ans, j’ai eu l'espoir qu’il
m’aime, Alfonso, qu'il m’emméne dans la forét vivre avec lui,
mais cet amour ne sera jamais arrivé. Toute une nuit, une fois, je
l'ai attendu, j’ai écouté tous les bruits, on aurait repris |’amour,

Cahors, ensemble mais il n’est pas venu.» (p.174.)

La forét continue a étre un lieu de désir pour les personnages dans Détruire,
dit-elle: «aller dans la forét avec Stein» y devient par moment une expression
métonymique et discréte pour «faire I’amour avec Stein» (Borgomano,1987,56). 11
est possible d’y voir aussi I’autre aspect de la «forér-désir»; celui-ci se trouve, cette
fois, associé a la mort: le désir d’Alissa qui cherche a entrainer Elisabeth Alione
dans la forét est «fort»; pourtant il n’est «pas clair». Mais Alissa aurait su, dans la

forét, si c’était un «désir d’amour», ou un «désir de mort» (Borgomano,1987,60):
«-Qu’est-ce qui aurait été possible?(...)
-Le désir? Demande Max Thor, l’usure par le désir?(...)
-Ou la mort par Alissa, dit Stein.» (p.117)

Dans Abahn Sabana David, la forét apparait comme un espace qui évoque une
sensation d’espoir, de révolte et de liberté:

«Quelle forét? demande Abahn.

Des larmes coulent des yeux de Sabana. Elle cherche. (...)

-Oii je ne sais pas. On en parle. (...)
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-La forét sauvage (...). Dans les caves de Staadt, dit le juif.

Elle ne pleure plus. Elle regarde de nouveau les juifs. Son
regard est redevenu bleu. Sombre, bleu.

-La forét est dans la téte de David aussi, dit le juif. (..)
-Dans le corps du juif, dans ses chiens, dit Abahn. (..)
-Dans Prague, dans la plaine des morts. (...)

-Et la plaine des morts dans la maison du juif. (...)

«A force de creuser David, c’est vrai qu’au bout du compte

on trouve adieu Gringo, dit-elle. On trouve lu forét des juifs?»
(p.69 a 72)

Dans ce dialogue, la forét, & la fois sauvage, effrayante et désirable, espace
physique ou espace imaginaire, comme réve impossible a atteindre, liberté sous le
tyrannie, est devenue le symbolique ol se rejoignent tous les exclus et tous les
révoltés: «les juifs» (Borgomano,1987,58).

2.1.3. Image de la Mer

Composant I’horizon habituel de I’ceuvre durassienne, la mer, et plus
largement I’eau, y apparait comme une surface chargée de symboles, comme un
lieu 4 la fois fascinant et effrayant dans lequel les personnages pénétrent souvent

pour «se noyer» -symboliquement ou réellement.

Le chauffeur du camion raconte en ces termes au narrateur du Marin de

Gibraltar le fleuve La Magra ol I’on pratique la péche sous-marine:

«On ne peut pas s’imaginer quand on n’a jamais fait. On a
peur la premiére fois et aprés on ne peut plus se passer. C’est
trés belles, les couleurs, les poissons ils passent sous le ventre.

C’est calme, on ne peut pas s 'imaginer.» (p.13)

Dans la chaleur écrasante de I'été italien, le fleuve qui est vu comme un

monde de réve, provoque la peur, puis la fascination, et se trouve traversé par la
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course silencicuse des poissons comme I’air était traversé par le vol des oiseaux. Le
narrateur accroche a cette image ses réveries et ses désirs: elle devient obsédante et
se charge pour lui de tout ce qu’il refoulait jusqu’alors: désir d’une amitié virile,
désir de quitter la femme «trop normale» qui vit avec lui, désir d’évasion et de
liberté. Il décidera donc d’y aller:

«J'irais me baigner dans la Magra. S'il le fallait, je resterais
trois jours plongé dans la Magra et s’il le fallait, trois nuits, en

attendant qu’elle prenne son train.

Ca me paraissait plus indiqué d’attendre dans un fleuve que
dans une chambre d’hétel, sans doute a cause de la chaleur. Et
puis chacun a ses idées sur la fagon la plus efficace et la moins
douloureuse de se séparer de quelqu’un. Moi c’était dans la
Magra que je me voyais attendre le train. Je m’y voyais déja,
caché dans ses eaux douces comme dans le plus sir des

blindages. La seulement je me voyais courageux.» (p.51)

I1 en résulte que le séjour dans les profondeurs du fleuve (et non de la mer,
pourtant toute prochg) devient pour le narrateur, comme un passage, une sorte de
mort, qui permet a la fois la résﬁrrection, et la transformation: plongé «trois jours et
trois nuits» dans les eaux du fleuve, il pourra mourir mais aussi renaitre, comme
libéré, autre (Borgomano,1987,43,44).

Dans Les Petits chevaux de Tarquinia, les profondeurs marines se
retrouvent aussi fantasmées comme le lieu fascinant, mais terrifiant, des

métamorphoses ou se rejoignent la vie et la mort:

«Le fond de la mer semblait trés proche, il brillait comme un
clair de lune parfois traversé des rayures vertes du jour [...]
C’était l’envers du monde. Une nuit lumineuse et calme vous
portait, foisonnante des algues calmes et glacées du silence. La
course des poissons strigit son épaisseur d'insaisissables
.parcées. De loin en loin, la vie apparemment cessait. Alors des
gouffres nus et vides apparaissent. Une ombre bleue s’en élevail,

délicieuse, qui élait celle d'une pure et indécelable profondeur,
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aussi probante sans doute de la vie que le spectacle de la mort.»
(p-153,154.)

Cette description fait ressurgir le réseau fantasmatique durassien: comme la
forét d’enfance, la mer renverse les valeurs, crée la nuit en plein jour, mais une nuit
«lumineuse» proclamant «!’inimportance du jour face a cette nuit». Mort et vie se
répondent et se conjuguent dans un intime mais étrange entrelacement. Les
poissons «striant l'épaisseur d’insaisissables percées», nous renvoient aux oiseaux
trouant le ciel, a leur «éclatement». L’homme au bateau, I’aventurier, qui peut
dormir dans la mer, est d’ailleurs associé aux oiseaux, qui «dorment [...] dans les

trous des rochers que bat la mer», et indirectement au frére mort, trouvé a

Iorigigine du réseau des oiseaux:

«-J'ai déja dormi dans la mer, dit-il, enfin, je veux dire que je

suis presque arrivé a dormir dans la mer.
-Moi, je ne pourrais jamais.» (p.33)

Il est possible d’en tirer deux conclusions: si la mer = la mer; le personnage
masculin accepte et vit comme une profonde régression au stade fetal; pouvoir
dormir dans la mer; c’est accepter une bienheureuse forme de mort. Contrairement
a lui, le personnage féminin refuse violemment d’y dormir. On peut expliquer que

c’est la dénégation de la mére (Borgomano,1987,45,46,47).

Le spectacle des profondeurs des eaux reparait dans Dix Heures et demie du
soir en été ou le lac remplace la mer, mais surgit dans ’esprit de Maria, qui sort sa
voiture du garage de I’hdtel, en pleine nuit, pour sauver Rodrigo Paestra, le

criminel:

«Une fois, I'eau d’un lac avait le calme de cette nuit-la. Le
temps élait ensoleillé. Maria se souvient de l'ensoleillement des
eauwx du lac et, tout a coup, dans la barque, a travers le calme de
ces eaux, les profondeurs du lac s’ensoleillérent a leur tour.
L’eau était pure. Des formes apparurent. Habituelles, certes,

mais violées par le soleil.» (p.87.)
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Méme si la mort ne se manifeste pas dans le texte, la violence est représentée
par «des formes violéesy, violées «par le soleil», par la lumiére intolérable, et par

’éclat insupportable du jour auquel les personnages durassiens préférent tous la
nuit (Borgomano,1987,51).

Dans India Song, la mére, la mer et la mort existent dans une méme
équivalence. Anne-Marie Stretter qui est dans ’extréme de ses douleurs intimes, se
laisse noyer dans les eaux du Gange. L’auteur explique cette noyade: «Je ne sais
pas si c¢’est un suicide. Elle rejoint comme une mer, elle rejoint la mer indienne,

comme une sorte de mer matricielle. » (Blot-Labarrére,1992,37)

Le fleuve la Magra revien't“dans Savannah Bay, cette fois, une mére-enfant
mourra vraiment en se noyant dans les marécages de ce fleuve: Une nuit «elle a
quitté son lit d’'accouchée pour aller vers les étangs.... Rien n’aurait pu
I’empécher» (p.60). Méme pas son enfant nouvelle née, méme pas son amour fou,
celui dont la chanson fait «une histoire a quatre sous». «C’est fou c’qu’j ’peux
l'aimer... Je crois que j'en mourrais.» La «petite morte» s’est enfoncée dans «les
marécages de la Magray, 1a ou «il y avait des nids d’oiseaux de mer» (p.47). Aprés

avoir nagé trés loin, «elle a troué la mer de son corps et elle a disparu dans le trou
d’eau» (p.80).

Cette «petite morte», «trouant la mer de son corps» et «disparaissant dans le
trou d’eau» ou «s’enfongant dans les marécages de la Magra» 1a ot «il y avait des
nids d’oiseaux de mer» s’associe ainsi aux oiseaux trouant le ciel de leurs
«éclatements blancs» et «dormant dans les trous des rochers que bat la mer». Et

les eaux de la mer sont superposées aux eaux de la Magra, fleuve au nom féminin et

quasi maternel transformé en «marécages» (Borgomano,1987,50).

2.1.4. Image de la Mendiante

“Il est un personnage symbolique dans les auvres durassiennes, qui convient
complétement a une forme d’expression qui force en réalité les limites du réve”: La
mendiante. Elle est “une image universelle qui ne symbolise pas seulement une

personne, mais une situation sociale, la misére de I'univers” (Akten,1996,122).
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Son bébé sur le dos, dont elle cherche a se délivrer et une
blessure vermoulue sur le pied sont les traits représentatifs de la
mendiante. La blessure sur.le pied est le symbole de la ruine, de
la pauvreté et de la misére. Elle est le signe que I'indigence,
dans le monde entier, a atteint les dimensions inguérissables,
non pas seulement chez elle. Quant au bébé dont elle cherche a
se débarrasser, il est le reflet de 1’état personnel et social ou elle
se trouve (Akten,1996,155,156).

Elle apparait d’abord dans Un barrage contre le Pacifique (1950), puis dans
Le Vice-consul (1960) et India-Song (1973), finalement dans L’Amant (1984).
Elle présente un aspect effacé dans Un barrage contre le Pacifique; “Elle ne
s 'était pas encore nommée. Malgré sa présence sous le vocable de «la femme», on
ne donne pas de l'importance a sa féminité, celle-ci est accentuée par sa
maternité”. Elle atteint sa forme dominante dans Le Vice-consul. “Au début du
roman, elle s’appelle «elle», aprés «la jeune fille», enfin, elle acquiert une identité,
el devient «la mendiante». Sa féminité n’est pas encore importante. On re¢ donne
pas de l'importance a sa maternité non plus”. Dans India Song, ces traits ont
moins d’importance, “ils se réduisent méme a une voix”, présente dans les
dialogues avec autres personnages (Akten,1996,155,156). Dans L*’Amant, La
mendiante appelée «la folle de Vinhlong», est décrite ainsi: «Il y a avait en elle une
Jeunesse des traits, du regard, un bonheur qu’elle ré'primait en raison d’une pudeur
dont elle devait étre coutumieére. Elle était belle.» (p.105) Elle se manifeste par “les
observations et fantasmes” de la jeune fille, la narratrice, et par “I’impression

qu’elle a laissé chez elle” comme la peur, la folie (p.105) (Akten,1996,165).

Le récit de la mendiante, dans Le Vice-Consul, est raconté, par Peter Morgan,
sous forme fictive et intradiégétique; Chassée de la maison par sa mére parce
qu’elle était enceinte, elle entame, affamée et assoiff¢e, une longue marche qui se
prolongera durant dix ams, elle arrive a Calcutta ou se trouve ’Ambassade de
France, aprés avoir abandonné une douzaine d’enfants aux bords des rivages. Ayant
perdu la raison et la mémoire ainsi que tous ses cheveux, elle vit parmi les lépreux,’

nage de temps en temps dans le Gange, vient prés des cuisines de la Résidence
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manger les restes. Elle ne garde dans sa mémoire que quelques mots de sa langue

maternelle, un nom de lieu: Battambang et un chant enfantin de Savannakhet.

2.1.4.1. Séparation de la Mére

L’image de la mendiante, état obsédant chez Duras, se charge de plusieurs
associations, et devient le point clef des textes qui se ressemblent thématiquement;
Elle exprime, de part sa situation elle-méme, les états d’ame de plusieurs héroines
dans I’ceuvre. Par exemple, dans Hiroshima mon amour, la jeune fille de Nevers

est chassée loin de son village natal comme la mendiante par ses parents par le fait
qu’elle leur a fait honte.

Aprés avoir accouché de I’enfant, elle donne de la force a la mére d’Anne-
Marie Stretter dans Le Vice-consul. Dans Un Barrage contre le Pacifique, elle
’avait donné a la mére de Suzanne. L’acte de I’abandon de I’enfant que manifeste
la mendiante se retrouve chez plusieurs héroines dans I’ceuvre durassienne. Dans
Moderato Cantabile, amenant elle-méme au début ’enfant aux cours de pianos,
Anne Desbaresdes permettra a quelqu’un d’autre de P’accompagner. Dans Dix
heures et demie du soir en été, Maria “reste suffisamment loin de sa fille, méme
elle est préte a la quitter”. ‘Dans Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-
consul, Lol et Anne-Marie Stretter “ne s’intéressent pas bien a leurs enfants. Leur
intérét est provisoire et limité, elles peuvent quitter facilement leurs filles pour
leurs amants”. Dans Nathalie Granger, s’il semble qu’il n’y a pas dacte
d’abandon, -car, Isabelle n’accepte pas que sa fille aille au collége-, “la solitude de
Nuthalie malgré sa mére, la réduit a la colére des enfants assassins qui se cachent
en s’enfuyant dans la forét”. Et la mére de La Pluie d’été, a en elle des désirs
«d’abandonner les enfants qu’elle avait faits», «de quitter les hommes qu’elle avait

aimés» et «De laisser. De s’en aller. De se perdre.» (p.44) (Akten,1996,157).
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2.1.4.2. Vide, Recherche et Attente

L’image de la mendiante se présentant, a travers les textes, sous des aspects
différents, se trouvera, dépendant du concept du temps, associée i d’autres

concepts: le vide, le plein, la recherche, l'attente, l’oubli, la mémoire, la folie.

Aprés avoir perdu son enfant, la mendiante sentira que son ventre est vide;
“le concept de vide est transposé ainsi sur le plan concret”. Claire Lannes qui met
sa cousine en morceaux aprés ’avoir tué dans L’Amante anglaise, et Elisabeth
Alione “qui est a la recherche de la suppression d’elle-méme” dans Détruire, dit-
elle, ont le sentiment du méme vide. Dans Le Ravissement de Lol V. Stein,

«cherchant un lieu auquel elle tienne, Lol s’évanouit face a l'attrait du vide”
(Akten,1996,125):

«Lorsque sa mére était arrivée sur Lol et qu’elle I'avait
touchée, Lol avait enfin ldché la table. Elle avait compris
seulement a cet instant-la qu'une fin se dessinait mais
confusément, sans distinguer encore au juste laquelle elle
serait...» (p.21,22)

Et Lol «attendait, réclamait avec l’impatience d’un enfant un reméde

immédiat a ce manque.» (p.23)

Un autre concept associé au vide est la «vanité». Dans La Pluie d’été,
Emesto lit aux brothers et aux sisters les passages du «livre briilé» qui traitent des
occupations du fils de David, roi de Jérusalem:

«-Et voici: j’ai compris que tout est vanité. Vanité des
Vanités. Et Poursuite du Vent.» (p.55)

Parfois, /’absence se substitut au vide. Dans L’Amour, la femme de la plage

semble se méler a ’absence:

«Elle se tient les jambes allongées. Elle est dans la lumiére

obscure, encastrée dans le mur. Yeux fermés.

Ne ressent pas étre vue. Ne sait pas étre regardée.
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Se tient face a la mer. Visage blanc. Mains a moitié enfouies
dans le sable, immobiles comme le corps. Force arréiée,
déplacée vers l'absence. Arrétée dans son mouvement de fuite.

-L’ignorant, s’ignorant.» (p.12)

En méme temps, la mendiante, elle aussi, désire se perdre: «Je voudrais une
indication pour me perdre.» (Le Vice-Consul,p.9). Dans Le Ravissement de Lol
V. Stein, commence pour Lol “une période en quelque sorte d’absence, de latence,
et en méme temps d’immobilisation psychique”: les dix ans de sommeil moral de
Lol correspondent aux dix années de voyage de la mendiante vers I’absence
(Pierrot,1996,231). Ce sentiment fait place, avec le temps, a la recherche; Dans La
Maladie de la mort, Les Yeux bleus cheveux noirs, et Hiroshima mon amour,
deux personnes, “qui veulent étre ensemble en détruisant toutes les réalités et en

s'épurant de toutes les hontes”, sont a la recherche d’un amour malheureux
(Akten,1996,152).

La plupart du temps, la recherche équivaut a /’artente; les personnages
durassiens guettent incessamment une chose, ou une personne qui les tire de la
situation désespérée ou ils se trouvent. Dans Le Square, la jeune fille est dans
attente d’une rencontre -un mariage- qui modifiera le cours de la vie. Dans Dix
heures et demie du soir en été, lorsque Marie voit son mari embrasser son amie
sur un balcon de I'hétel en méme temps qu’elle apergoit le meurtrier Rodrigo
Paestra caché sur le toit d’en face, elle pense clairement qu’un jour viendra ou ils
seront a leur tour désunis par un nouveau désir: «Et puis la conjugaison de leur
amour s’inversera.» (p.169) 1l suffit donc d’attendre. Celle qui attend n’est pas
seulement elle, mais Rodrigo Paestra aussi; il redoute de se faire attraper a I’aube
par la police qui le lrecherchevp‘our avoir tué sa femme et son amant. Son attente
finit par son suicide dans un chﬁm de blé (Guers-Villate,1985,36).

Dans L’Aprés-midi de M. Andesmas, M. Andesmas attend avec patience
’arrivée de M. Arc, son architecte et de Valérie, sa fille dans la forét. Tout au long
de cette attente, il prendra conscience de la signification profonde de son attente qui

en cache deux autres redoutées subconsciemment: la mort et la solitude. Cette mort

éventuelle qu’il craint en raison de son grand dge se présente symboliquement deés
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la fin de cet aprés-midi-la; il sait que sa fille chérie va le quitter un jour pour
’homme qu’elle aime (Guers-Villate,1985,37).

Apres avoir abandonné son bébé, la mendiante continue a4 marcher sans but,
sans savoir ou elle ira, jusqu’a ce qu’elle arrive 4 Calcutta. De méme, Dans Le
Ravissement de Lol V. Stein, Lo! fait de longues promenades, sans savoir qui ni

ce qu’elle recherche, dans les rues de S. Tahla, la ville natale ou elle est revenue
apres des années.

Parfois, ces promenades se transforment, dans 1’ceuvre, en voyage. Dans
Emily L., Captain et son épouse qui voyagent désordonnénicnt, passent une grande
partie de leur vie sur les mers. Dans Le Marin de Gibraltar, on assiste 4 une
recherche ayant un but définitif; Anna recherche sans se lasser son marin qu’elle
avait perdu (Akten,1996,153)

2.1.4.3. Oubli, Mémoire et la Folie

Méme si I'on définit dans Le Vice-Consul que la mendiante a passé en
marchant les dix ans de sa vie, le concept de temps s’efface pour elle pour se fondre
dans le temps et dans I’espace; la mendiante aussi a tendance a oublier le temps
(Akten,1996,153). Dans Hiroshima mon amour, Riva, la jeune femme ﬁam,;alse
doit non pas se rappeler, mais oublier pour plonger dans un oubli total, pour se
délivrer de la souffrance insupportable que provoque la mort de son amant
allemand. Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, ’oubli se transforme en rappel:
Lol doit avec le temps se rappeler le passé (Akten,1996,123).

Au fur et & mesure que I’espace ou elle marche et la durée de la marche se
prolonge, la personnalité de la mendiante se disperse aussi (Akten,1996,159). Elle
oublie sa langue non pas en parlant, perd sa mémoire, sa raison en méme temps.
Elle s’associe ainsi & Lol V. Stein qui devient folle aprés avoir perdu son fiancé et
la jeune frangaise de Hiroshima mon amour, qui devient, aprés avoir perdu son-
amant allemand folle d’amour, de soufrance et de peur dans la cave froide, humide
ou elle est enfermée:



«... Comment supporter une telle douleur? » (p.87)

«Les mains deviennent inutiles dans les caves. Elles grattent.

Elles s’écorchent aux murs... a se faire saigner...»

«... C’est tout ce qu’on peut trouver a faire pour se faire du
bien... » (p.88)

Dans L’Amante anglaise, Claire Lannes qui a une personnalité p'erturbée, a
découpé en morceaux aprés I'avoir tué le corps de sa cousine, qui «éfait trop
grosse et tenait trop de place», envoie en train, aprés avoir fait des paquets, les
parties du corps de sa victime dans plusieurs lieux de la France. Au cours de trois

nuits, elle transporte avec patience le cadavre au train. Elle a caché la téte dont elle

refusera plus tard de dire ou.

La volonté de se prouver sa force physique, est a I’origine de ce geste. En
fendant du bois, elle regarde Alfonso avec une intérét et avec une joie
considérables, et ne cherche pas a cacher son admiration pour sa force. Elle se met
a la place d’Alfonso. Aprés avoir découpé, elle écrit «Alfonso» sur le corps et sur

les murs de la cave. Claire s’identifie ainsi & Alfonso au sommet de sa folie
(Akten,1996,106).

A ce morcellement correspondent -iconiquement- des scénes représentant la mise

en piéces du corps -que ce soit au niveau des fantasmes schizoides- comme celui de

Frangou de La Vie tranquille qui ne «parvenait pas a rassembler ses morceaux qui

trainaient dans la chambre» (p.133) ou -au niveau des scénes érotiques- comme celle de

Jacques Hold du Ravissement de Lol V. Stein qui cache le visage de Tatiana sous les

draps; ainsi «Jl a son corps décapité sous la main, a son aise entiére» (p.134)

(Borgomano,1985,57).
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2.1.5. Autres Images et Symboles de '(Euvre Durassienne

2.1.5.1. La Musique, Le Cri et La Voix

Le Bal que I’écrivain relate obsessionnellement avec d’autres métaphores, et
qui est la source de la plupart de ses fantasmes, est le théme central —que nous
étudierons en détail plus tard. Les thémes comme le souvenir, le cri, la peur, la
musique, la danse prennent place autour du bal a la fois. D’ailleurs, le froufrou des
feuilles, la voix des vagues, le souffle du vent, la voix des arbres sont animés par
les verbes «crier» et «sifflery: les arbres qui sifflent dans le vent, les oiseaux, ou

les mouettes, qui crient dans 'orage, sont les images obsédantes que la romanciére
emploie inconsciemment.

Les titres des livres comme India Song, Moderato Cantabile, et La Musica
sont directement associés a la musique. Dans India Song, on dit que le nom des
villes, des fleuves, des pays, des mers indiennes, de tout a un sens musical. Dans Le

vice-consul, la nuit, «a travers la musique, les aboiements des chiens et ceux des

lépreux qui révent» se confondent (p.95).

D’ailleurs, l'auteur, qui préfere I’emploi musical des mots, crée une
orchestration avec la répétition’des sons. Elle crée plusieurs mots en s’inspirant de

Pinfluence musicale qu’ils évoquent méme s’ils n’ont pas de sens.

Dans Le Vice-Consul, aprés avoir recrée dans son réve le sourire de sa mére,
la mendiante retrouve le pouvoir des larmes: «Ses yeux pleurent, mais elle chante a

tue-téte» (p.28). Elle ne se rappelle apres dix ans qu’un chant de I’enfance, un nom
de lieu: Battambang: :

«Les trois syllabes sonnent avec la méme intensité, sans
accent  tonique, sur un  tambour trop  tendu.

Baattamambbanngg. » (p.21)

Dans Yann Andréa Steiner, le requin, dans I’histoire que raconte la jeune
fille aux enfants, s’appelle Karéketaboum. Les enfants le répétent en chantant:
«Boum boum Télé, Télé Ratéké Boum Boum» (p.80).
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La voix s’entend, la plupart du temps, comme un cri; Dans India-Song, a
Calcutta, le vice-consul crie «Guardi» (Regarde) 3 Anne-Marie Stretter. Celle-ci,
née a Venise, s’appelait Anna Maria Guardi. Criant «Guardi», il fait référence a la
fois a deux sens: vue et entendement (Akten,1996,124,125).

2.1.5.2. Les Bijoux

Les bijoux sont un autre symbole dans I’ceuvre durassienne. Ils sont employés
par l'auteur pour remplacer I'amour. (On sait qu’elle a, elle-méme, une passion
pour les bagues de pierres précieuses colorées.) Avant tout, ils sont le symbole de la
richesse. Parfois, ils symbolisent le manque d’amour, ou la privation. Par exemple,
dans Des Journées entiéres dans les arbres, Jacques essaie d’obtenir I’amour que
sa mére ne lui a pas donné, en volant ses bracelets. Dans L’Amant de la Chine du
Nord quand I’odeur opiacée de la bague en brillant du «chinois», se joint 4 celle de
I’eau de Cologne d’Europe et avec la magnificence de la soie naturelle, la jeune
fille renoncera a résister. Dans L’Amant, la jeune fille est sous la méme influence
que celle évoquée par son amant chinois: «Il sent bon la cigarette anglaise, le
parfum cher, il sent le miel, a force sa peau a pris l'odeur de la soie, celle fruitée

du tussor de soie, celle de l’or, il est désirable.» (p.56)

Dans Un Barrage contre le Pacifique, la bague en brillant que Mr. Jo a
donné a Suzanne, participe au choix pour elle entre rester avec la mére dans la
cabane ou aller 4 la ville. Elle change constamment de main entre Mr. Jo, Suzanne,

Joseph et la mere. Personne ne peut résister a son charme. Elle est une chance pour
qu’ils se délivrent de leur misére.

Dans Le Marin de Gibraltar, un yacht blanc de trente cinq métres se
substitue 4 la bague. Il y a deux choix pour Anna: la famille et I’aventure. Ce
qu’elle préfére, c’est I’aventure. Si I'on observe attentivement, on voit que la
derniére partic d’Un Barrage contre le Pacifique constitue la premicre partie du
Marin de Gibraltar : Suzanne quitte Agosti, et va a la ville, vers la liberté, vers
’aventure. Quant au narrateur du Marin de Gibraltar, eh quittant Jacqueline, il
prend la mer en yacht avec une femme qu’il ne connait pas (Akten,1996,128,129).
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2.1.5.3.Les Fleurs

A part les bijoux, les fleurs sont aussi employées par I’auteur pour symboliser
I’amour. Dans Moderato Cantabile, le magnolia qu’Anne Desbaresdes porte 4 son
sein pour le diner chez elle, répand au début une odeur puissante, insupportable.
C’est Iinvitation a ’amour, le symbole de I’érotisme. Mais durant la soirée, il perd
sa vitalité et se fane. Cette fois, il fait référence a la mort par sa couleur blanche,

pale. Le destin de la fleur semble résumer I’amour qu’Anne Desbaresdes et Chavin
n’ont pas vu vivre (Akten,1996,131).

«Le magnolia entre ses seins se fane tout-a-fait. Il a

parcouru l’été en une heure de temps.» (p.75)

Représentant ce qui inquiéte et ce qui fascine a la fois, le magnolia permet de
mettre en évidence les contradictions d’Anne Desbaresdes: Fascinée par la vision
du corps ensanglanté de la femme assassinée dont ne peut se détacher I’amant
meurtrier, Anne Desbaresdes s’identifie peu & peu a la femme morie tandis que
Chauvin en vient a occuper la place de I’amant meurtrier. Mais elle ne concrétise
pas son désir pour Chauvin; elle semble renoncer a la mort qu’elle attend de lui.
Elle rentre dans sa vie ennuyeuse, dans la norme en se pliant aux nouvelles

dispositions imposées par son mari (André,2000,20).

Dans L’Amante anglaise, ce que Claire Lannes préfére, c’est la menthe
anglaise qui est dans son esprit ’objet de spéculations et de jeux de mots divers:

«La menthe, précise-t-il elle, écrivait ca comme mante, un
amant, une amante. Et «anglaise», «en glaise», comme «en

terren», «en sable.» (p.124)

De sorte que cette «amante anglaise» qui donne son titre au livre, titre
autrement incompréhensible et apparemment arbitraire, est en réalité une «amante
en gluise», une amante morte: Claire Lannes se considére comme déja morte depuis

la fin de ’aventure amoureuse avec son amant de Cahors et son suicide manqué
d’alors (Pierrot,1989,164).



Claire Lannes retrouve la tranquillité a 'ombre des menthes qu’elle cultive
dans son jardin. Elle écrit a différents journaux pour avoir des renseignements sur
la culture de cette plante. Elle avoue aussi: «J’en mangeais quelquefois, pour me
nettoyer.» (p.190). En vérité, Claire qui veut prouver sa liberté, son activité en se
dépassant, est dans une phase de destruction. L’obsession qui se manifeste chez
Claire par la passion du nettoyage, se transformera en acte meurtrier en passant
Pétape de la folie. Elle explique qu’elle nettoie, ordonne sa propre chambre, se
lave, et nettoie ses vétements; et qu’elle descend ainsi avec une tranquillité de cceur
dans son jardin sans laisser aucun trace derriére elle. Comme Lol V. Stein dans sa
maison, elle veut effacer toute trace de sa présence physique. Mais ce désir
d’effacement, de disparition se transformera en désir de détruire qui se dirigera vers
sa cousine. En ce sens, n’étant pas un nom choisi accidentellement, le nom du

protagoniste du roman «claire» symbolise cette réalité (Akten,1996,103,104).

2.1.6. Modalités de la Destruction dans I’Univers des Textes Durassiens

Il est possible de tirer de ces réseaux d’associations la conclusion que toutes
ces images fantasmatiques -oiseaux, forét, mer, mendiante- et associations d’idées
que les symboles font apparaitre, nous montrent des formes particuliéres sous
lesquelles se présente la destruction dans 'univers des textes durassiens. Madeleine
Borgomano décrit 'univers imaginaire durassien comme un univers imaginaire
«animé d’un perpétuel mouvement de retournement: rien ne peut jamais y rester en
place» (Borgomano,1987,63). Dans son essais Duras, une lecture des fantasmes,
elle met en lumiére dans ’ceuvre, d’autres modalités destructives qui se révelent par
les transformations sous forme de «décomposition», «combustionn,

«pétrification», et «dévoration» qui comprend tous les autres.



2.1.6.1. La Décomposition

La «décomposition» est symbolisée par les mots clef «boue et vase». Dans les

citations suivantes, elle se présente sous des aspects différents:

«L’odeur de Calcutta la nuit est celle de la vase et du

safran.»

Le Vice-consul (p.72)

«Le ciel noircit. La mer basse s’'alourdit encore, elle devient

vase noire. »

L’Amour (p.137)

«ll en mourait tellement que la boue de la plaine contenait
bien plus d’enfants morts qu’il n’y en avait eu qui avaient eu le
temps de chanter sur les buffles. Il en mourait tellement qu’on ne
les pleurait plus et que depuis longtemps déja on ne leur faisait
pas de sépulture. Simplement, en rentrant du travail, le pere

creusait un petit trou devant la case et y couchait son enfant

mort. »

Un Barrage contre le Pacifique (p.102)

«Les enfants retournent a la boue des riziéres, a la terre des

mangues sauvages de la montagne. »

Eden Cinéma (p.27)

Dans le premier exemple cité, il ne s’agit que de ressemblance: I’odeur des
rues de Calcutta devient celle de la vase. Dans le deuxiéme, la décomposition se
manifeste par un tourmant ou une peur que provoque la mer transformée en vase
noire. Dans les deux derniéres citations, la boue des riziéres indochinoises, pleine
d’enfants morts montre une continuité entre la terre et le corps également
décomposés: le sol devient la boue des rizicres, et la chair humaine se trouve

proche d’étre transformer en boue.
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Nous voyons clairement que, dans ces textes, les mots «boue et vase»
fonctionnent comme des métaphores de la mort puisqu’ils se trouvent associés a la

mort, et le fantasme devient ainsi un terrible cauchemar (Borgomano,1987,65 a 70).
2.1.6.2.La Combustion

La «combustion» associe certes les mots «chaleur, feu et cendre». Comme les

oiseaux, comme les profondeurs marines, la chaleur provoque chez les personnages

durassiens des réactions étranges:

«La sueur, le corps source de sueur, ruisselle, c’est a devenir
Jfou cette chaleur de la mousson, les idées ne se rassemblent

plus, elles se brilent, elles se repoussent, la peur régne.»

Le Vice-consul (p.206)

Nous y comprenons que «la chaleur d’épouvante de la mousson d’'été»
(p.206) qui écrase Calcutta, a la fois, suscite la peur en rendant I’homme fou. Cette

influence malfaisante de la chaleur atteint dans Hiroshima mon amour, son point
culminant:

«Le fer briulé. Le fer brisé. Le fer devenu vulnérable comme

la chair.... Des pierres. Des pierres brilées. Des pierres

éclatées.»

«ll y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils,
dira-t-on. L’asphalte brilera.... Un désordre profond régnera.

Une ville entiére sera soulevée de terre et retombera en
cendre....» (p.25)

Le texte ou se confondent le réel et le fantasme, nous entraine a ’extréme des
mutations que provoque la bombe atomique. Le fantasme de la chaleur retrouve

ainsi sa forme la plus intense et la plus angoissante dans les mots «violence et
contradictiony:



«Ces Heux épaulés s’étreignent et elles sont comme trempées
de cendres, de pluie, de rosée ou de sueur, comme on veut. Le
principal c’est qu’on ait le sentiment que cette rosée, cette
transpiration, a été déposée par (le “champignon” de Bikini) a
mesure de son éloignement, a mesure de son évoporation. Il
devrait en résulter un sentiment trés violent, trés contradictoire,

de fraicheur et de désir.» (p.16,17)

Par ailleurs, il est possible de tirer du texte une autre conclusion, a savoir que,

le mot «désir» crée étroitement une association entre ’érotisme et la mort.

Le plaisir crée par le feu, que sentent les femmes durassiennes, est mis en
évidence ainsi dans les textes des Petits chevaux de Tarquinia par un personnage

masculin: Ludi montre un incendie, qui s’allume sur la montagne, dont elles aiment
le feu actif et dévorant:

«-Le feu! Cria-t-il.
1l agjouta a I'adresse de Diana et de Sara:
-Voila le feu pour vous faire plaisir.»

«-Mais tu ne comprends pas que ces deux-la, elles sont pour
le feu! dit Ludi, pour qu'il vienne ici cette nuit et qu'il nous
déloge tous? Si tu ne comprends pas ¢a, alors qu’est-ce que tu
comprends?» (p.86)

Le feu apparait comme plaisir, et vie, mouvement et destruction & la fois.
Mais cette destruction révée par le feu laisse les femmes durassiennes insatisfaites.

Pourtant elles ne lui échappent pas, elles s’y consument comme Lol qui se briile a

ses propres fantasmes, et deviennent cendres:

«Ce geste sans elle pour le voir, il meurt de soif, il s’effrite, il

tombe, Lol est en cendres.»

Le Ravissement de Lol V. Stein (p.56)

«-Elle a oublié?

-Rien.
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-Perdu?
-Brilé. Mais c’est la, répandu. »

L’Amour (p.54)

Et Lol deviendra enfin, dans L.’Amour, une femme errante a la «mémoire
brilée» (Borgomano,1987,78 a 83).

2.1.6.3.La Pétrification

Opposée a la combustion, la «pétrification», symbolisée par le mot «pierrer,
se trouve associée toujours a la mort dans 'univers fantasmatique durassien. Par
exemple, dans La Vie tranquille, Frangou imagine sa mort comme une
pétrification:

«Un jour ma mort mordra et s’accrochera par la gueule

jusqu'a ce que nous fassions ensemble un groupe de pierre.»

(p.140)

Elle apparait pour des personnages des Petits chevaux de Tarquinia, comme
impossible, méme si I’on la désire vraiment:
«-On ne peut pas devenir une pierre, méme si on le veut de

toutes ses forces. Un jour ou I'autre, il faut qu’on bouge.» (p.51)

Méme si le désir de pétrification se manifeste vraiment dans Hiroshima mon

amour, il reste au niveau de la mémoire, de I’absence:

«Comme 10i, j'ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une

mémoire d’ombres et de pierre.» (p.24)

Dans Dix heures et demie du soir en été, la pétrification est représentée, par
’emploi du mot «pierre», utilisé comme un nom propre: Maria voit, dans 'orage,
son mari embrasser son amie sur un balcon de I'hdtel. Les éclairs rendent les
baisers «livides», froids et peut-étre mortuaire:
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«Une main de Pierre est partout sur ce corps d’autre
femme.» (p.49)

«Les mains de Pierre sont sur les seins de Claire.» (p.47)

Immobilisant les gestes, les éclairs et la vision de Maria suppriment la chaleur
des corps et méme leur vie. La pétrification surgit ainsi sous forme d’une sorie
d’immobilité. Et ces amants du balcon nous associe aux amants de Moderato
Cantabile, Anne Desbaresdes et Chauvin (Borgomano,1987,84,85):

«Leurs levres restérent l'une sur 1’autre, posées, afin que ce
Jut fait et suivant le méme rite mortuaire que leurs mains, un

instant avant, froides et tremblantes....» (p.113)
2.1.6.4.L.a Dévoration

Aprés la décomposition, la combustion et la pétrification, on atteint ainsi le

mode de destruction dominant, celui qui englobe tous les autres: «la dévoration».

La «dévoration» surgit, dans Le Boa, comme deux spectacles dans le
souvenir d’enfance d’une jeune fille anonyme de treize ans. Au centre de la
nouvelle, chaque dimanche, la jeune fille va au zoo «voir le boa gober son poulet»
et observe cette «transsubstantiation accomplie dans un calme sacré» au cours de

laquelle le «poulet devenait serpent» (p.101). Cette scéne fait naitre le bonheur et le
désir en elle:

«(le) beau boa qui, en pleine lumiére, en pleine santé,
dévorait le poulait [...] prenait place alors dans un ordre

rayonnant de simplicité lumineuse et de grandeur native.»

(p-109)

«Je souriais donc, comme s’essaye a voler l'oiseau, sans
savoir, croyant que c’était la la maniére qu'il convenait de
prendre afin de rejoindre le vert paradis du boa criminel.»
(p-110.)

ot



69

Le spectacle d’une autre dévoration provoquée par le regret est celui de la
dévoration du corps de la vieille mademoiselle Barbet, qui dirige une institution

privée ol se trouve pensionnaire la jeune fille:

«On ne voyuait pas se faire la dévoration de sa virginité, on

en voyait seulement les effets, on en sentait 1’odeur.» (p.109)

Et cette dévoration apparait a la jeune fille comme «!’horreur par excellence,

noire et avare, sournoise, souterraine [...] I’horreur méchante, hypocrite et timide,

et par dessus tout, vaine» (p.109).

La jeune fille explique enfin les effets psychologiques de ces deux spectacles:

«Le monde, et donc ma vie, s’ouvrait sur une avenue double,
qui formait une alternative nette. Il existait d’un c6té le monde
de Mille Marbet, de l'autre [...] celui de l’espéce considérée
comme fatalité, qui était le monde de l’avenir, lumineux et
brilant, chantant et criant [...] mais a la cruauté duquel, pour y
accéder, on devait se faire, comme on devait se faire au

spectacle des boas dévorateurs.» (p.115)

Le récit nous offre deux dévorations; celle de la cruauté agressive du boa peut
étre dite positive car elle appartient au monde de la nature et est un transfert
cruellement inégal mais inévitable. Celle de Mlle Barbet, dii au refoulement sexuel,

est négative car contre nature et autodestructrice. Au confluent de ces deux univers,
la jeune fille adopte le parti du boa.

La dévoration positive implique deux partenaires (actif et passif) qui se
rejoignent dans une intégration ou la dualité se résorbe en unmité. Et cette
assimilation peut cependant se transformer en une sorte de transsubstantiation
mystique quand l'opération est accomplie volontairement par amour (Guers-
Villate,1985,53,54).

Ainsi, I’héroine d’Hiroshima mon amour, oublic les limites de son corps

pour se perdre dans la passion pour son amant Allemand mort:

«Je peux dire que je n'arrivais pas a trouver la moindre

différence entre ce corps mort et le mien... Je ne pouvais trouver
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entre ce corps et le mien que des ressemblences... hurlantes... »

(p.79)

Une intégration négative imposée du dehors provoque la souffrance et a pour
effet ultime la déposséssion de I'étre au lieu d’une communion avec Pautre. Cette
douleur extrémement forte aboutit alors & une folie momentanée comme chez le
vice-consul et chez Lol ou totale chez la mendiante affamée du Vice-consul,
dévorée littéralement par I’enfant qu’elle porte en elle (Guers-Villate,1985,54):

«Elle vomit, s’efforce de vomir l'enfant, de se l’extirper....
Elle dort beaucoup, elle est devenue une dormeuse, c'est
insuffisant: nuit et jour l’enfant continue a la manger, elle
écoute et entend le grignotement incessant dans le ventre qu'il
décharne, il lui a mangé les cuisses, les bras, les joues —elle le
cherche, il n’y a que des trous la ou elles étaient dans le Tonlé-
Sap-, la racine des cheveux, tout, il prend petit a petit la place
qu’elle occupait, cependant que sa faim a elle il ne I'a pas
mangée. Le feu acide de l'estomac apparait comme un soleil

rouge pendant le sommeil.» (p.18)

Le récit, écrit 4 la premiére personne, intitulé Le Boa, gagne ainsi de
Pimportance au point de vue de la détermination de l’ambivalence et des

sentiments contradictoires chez les personnages durassiens, mettant en lumiére
I’ambivalence fondamentale «vie/mort» de I’ceuvre durassienne.

2.2. Ambivalences et Sentiments Contradictoires

Selon Eugen Bleuler, ’ambivalence dans le champs émotionnel se manifeste
au moment ol le sujet aime et déteste une personne en méme temps. D’aprés Freud,
qui a emprunté Pexpression «/’ambivalence» a Bleuler, les pulsions sexuelles et

agressives ccexistent chez une personne (Freud,1993,298).

L’ceuvre durassienne se caractérise notamment “par la coexistence d’attitudes

psychologiques contradictoires chez les premiéres héroines aussi bien que par la
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Jorte ambivalence émotive de tous les personnages qui aura ensuite sa contrepartie

thématique dans les effets ambivalents du temps sur la passion (Guers-
Villate,1985,49).

Si ’on réfléchit 2 la signification du titre de deux romans de I’auteur, on verra
“qu’il signale une opposition entre une fagon «impudente» d’étre et un idéal de
«vie tranquille»”. Aspirant a la vie tranquille, Frangou reconnait «/ ordre
silencieux et inabordable du monde» (La Vie tranquille,p.219). Quant 4 Maud,
cherchant I’évasion dans Pexistence de son amant, «son désir impudent de vivre
comme il l’entendait» (Les Impudents,p.82). Il faut remarquer que “le mor
«impudence» y est employé dans le sens de naturel, d’instinctif et d’authentique”.
D’ailleurs, les comportements des personnages contrairement 3 la moralité
traditionnelle contrastent avec leur milieu sbcia], sont interprétés par “le
surgissement spontané du désiré”. Ainsi “cette «impudence» rend toute «vie
tranquille» et indirectement tout bonheur, inaccessible” (Guers-Villaté,l985,52).

Dans Un Barrage contre le Pacifique, les personnages vivent le méme conflit:

«lls vivaient dans le désordre et leurs passions donnaient
aux événements les plus ordinaires un tour a part, tragique et

qui vous enlevait toujours davantage 1’espoir de possédér jamais
le bonheur.» (p.180)

En effet, la vie des héroines durassiennes est transformée par une passion qui
crée le désordre psychique qui surgit d’incidents sans importance apparente:

“La contradiction ressentie entre une émotivité désordonnée et
un idéal de tranquillité rendu ainsi «inabordable» explique une
caractéristique paradoxale des héroines. Partagées entre la
passivité  physique et  I’hyperactivité  mentale, leur
«écartélement» refléte une vision du monde dont la double
polarité est fondamentale; elle se traduit linguistiquement par
des accolade de mots ou de métaphores antithétiques, des

chiasmes et des structures contrapuntiques” (Guers-
Villate,1985,52,53).
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Les personnages durassiens essayent de sortir de la contradiction ou du moins
de la pallier faisant appel a une série de moyens: le sommeil et ’alcool les aménent
a oublier pour un temps. Le refus passif se manifeste par le silence, I’attente, le
refus violent par la folie ou le meurtre. Dans Dix Heures et demie du soir en été,
ils sont mis en contrepoint. Maria ne tente rien pour empécher 1’adultére de son
mari; elle préfére attendre et boire des camparis. Quant & Rodrigo Paestra, au
contraire, il tue sa femme. Le refus se manifeste pourtant plus fréquemment par des
actes symboliques, qui soulagent ou expriment une douleur, comme crier ou vomir
(Guers-Villate,1985,57,58). Dans Le vice-consul, les cris de la mendiante a
Calcutta se confondent a celui du vice-consul 4 Lahore.

Dans Moderato Cantabile, aprés avoir vu le crime passionnel dans le café,
Anne Desbaresdes qui se figeait dans un ennui profond jusqu’a cet instant-1a, est
frappée d’une passion soudaine, qui la bouleverse sans la tirer du somnanbulisme
qui semble étre sa seconde nature. Dans une réception donnée le soir chez elle, la
vérité éclate: le scandale, la crise de vomissement. Elle, cette femme respectueuse,
prend beaucoup d’alcools, a cette réception. Chavin avec qui elle veut vivre cet
amour mortel, rdde autour de sa maison, secoue les grilles cadenassées -du moins
Anne Desbaresdes le croit. Elle sent profondément la présence de I’homme.

Indifférente a son mari et aux invités, elle semble se contenter de boire du vin.

De sa crise de vomissement dans la chambre de son enfant, il ne reste rien a
désirer que I'inconscience du sommeil, ou la mort (Tison-Braun,1984,32,36).

2.2.1. Effets Ambivalents du Temps sur ’Amour

L’ambivalence fondamentale vie/mort de I’ceuvre durassienne se prolonge par
une séric de polarités antithétiques Elles se relient généralement au temps
(vide/plénitude, recherche/attente) ou a ’amour (déformer/créer), et se ramenent a
la double thématique des effets ambivalents du temps sur la passion

(Joie/soufrance, oubli/mémoire) (Guers-Villate,1985,55).

Nous avons déja dit que les personnages dans I’ceuvre, sous I’'influence de la
solitude, de I’ennui, se laissent entrainer vers le sentiment du vide, et qu’ils se
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consacrent souvent, pour remplir ce vide, a la recherche, a Pattente d’une rencontre
(sans doute d’un amour) capable de changer le cours de la vie.

Déformer/créer est un autre antithétisme récurrent d’ambivalence vie/mort,
- dépendant de Pamour. Dans Hiroshima mon amour, Riva, la jeune femme
francaise, demande & son amant japonais:

«Tu me tues.

Tu me fais du bien.

J'ai le temps.

Je t’en prie.

Dévore-moi.

Déforme-moi jusqu’a la laideur.» (p.35)

«Dévore-moi. Déforme moi a ton image afin qu'autre, apres
toi, ne comprenne plus du tout le pourquoi de tant de désir.»

(.115)
Et dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol dit 4 Jacques Hold, son amant:

«Je voudrais pouvoir vous donner mon ingratitude, comme

je suis laide, comme quoi on ne peut pas m’aimer. » (p.200)

D’une part, ces demandes ambigués faites dans un moment de jouissance
amoureuse manifestent le coté positif de la «dévoration», celle voulue par I’étre
aimant: pour qu’autre chose crée, il faut briser le statu quo, il faut déformer la
forme présente pour la remodelér .’1‘ la mesure du corps de ’amant. La femme désire
étre changée par la passion qui la consume; la laideur qu’elle souhaite n’est qu’une
maniére de proclamer son don total d’elle-méme en renongant ensuite a provoquer
le désir chez d’autres. Et Charles Rossett regardera Anne-Mérie Stretter, dans Le
Vice-consul, «jusqu’a lu défaire» (p.191) pour la refaire a I'image de son amour, et
dans India-Song, la méme scéne se répétent tandis que I’on parle de «mémoires
déformantes créatives» (p.10) (Guers-Villate,1985,57).

Quant aux effets ambivalents du temps sur la passion dont “le rythme est

ressenti alternativement comme bénéfique et mortel, positif et négatif”, ils se
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Villate,1985,55).

Dans Hiroshima mon amour, la jeune femme de Nevers a voulu mourir avec
son premier amour, qui était mort. Elle savait qu’elle sera désormais condamnée a
survivre a ’horreur de cet arrachement insupportable. Et elle accepte par nécessité
d’oublier pour croire la mort de I’amant mort. Mais elle se sent aprés coupable pour
I’avoir oublié:

«Je tremble d’avoir oublié tant d’amour...» (p.99)

«Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes
forces contre contre I'oubli. Comme toi, j’ai oublié. Comme toi,
j'ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire

d’ombres et de pierre.»

«J'ai lutté pour mon compte, de toutes mes forces, chaque
Jjour, contre I’horreur de ne plus comprendre du tout le pourquoi

de se souvenir. Comme t0i, j 'ai oublié...» (p.32)

Son amour pour le japonais qui avait vécu toute I'horreur de la guerre,
ameéne la jeune femme frangaise 4 se rappeler son passé, sa douleur qu’elle avait
senti pour la mort de son amant allemand:

«...Je te rencontre.
Je me souviens de toi.
[...]Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus.

Je t’attendais dans une impatience sans borne, calme.»

(p.115)

«Oui, ce soir je m’en souviens. Mais un jour, je ne m’en
souviendrai plus. Du tout. Rien.» (p.102)

Cet amour court, mais traumatisant autant que le précédent est condamné a

s’oublier:
«Petite tondue de Nevers je te donne a l'oubli ce soir.

Histoire de quatre sous.
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Comme pour lui, I’oubli commencera par tes yeux.
[...]Puis, comme pour lui, I'oubli gagnera ta voix.

[...]JPuis, comme pour lui, il triomphera de 10i tout entier,
peu a peu.

Tu deviendras une chanson.» (p.118,119)

«Je t'oublierai! Je t'oublie déja! Regarde, comme je
t'oublie! Regarde moi!» (p.124)

Dans Hiroshima mon amour, “la mémoire joue comme une forme de
I’oubli, ou, plus précisément, comme une conscience de 1’oubli. L’illusion de la
mémoire est dénoncée, tandis que la vérité de 1'oubli est affirmée, et hautement.
Certes, 'oubli permet la répétition de ’amour .... mais l’éternité de 1'amour se
trouve renvoyée a son déni. L’amour naissant doit tout a ce qui le précéde: il s’en
repuit et le condamne par l'oubli” (Bajomée,1985,120). Le japonais avouera
d’ailleurs a la jeune femme qu’il ’oubliera lui-méme:

«Dans quelques années, quand je t’aurai oubliée, et que
d’autres histoires comme celle-la, par la force encore, je me
souviendrai de toi comme de l'oubli de l'amour méme. Je

penserai a cette histoire comme a I'horreur de l'oubli. JE le sais
déja.» (p.115)

Dans L’Amante anglaise, Claire Lannes qui vit avec Pierre, son mari,
qu’elle n’aime pas et Marie-Thérése, sa cousine sourde-muette, est liée en vérité au
souvenir de sa passion pour I’agent de Cahors qui I’a trahi. Elle avoue: «Je n’ai
Jjamuais é1é séparée du bonheur de Cahors, il a débordé sur toute ma vie. (...)
Quand je dors, il dure encore.» (p.159) Claire qui se sent isolée, croit possible de
retrouver avec Alfonso, ouvrier espagnol qui la chante toujours, le bonheur brisé
d’autrefois. Mais elle se laisse aller 4 la jalousie et au malheur 3 cause d’Alfonso
qui couche avec sa cousine. Elle se rappelle la trahison de I'agent de Cahors.

“C’est la goutte d’eau qui la pousse a détruire par la violence une situation
devenue soudain intolérable. Le déclic ouvre les vannes de 1'oubli et les flots de la

mémoire déferlent sur I'étre qui pour y échapper.... Les deux noms, Alfonso et
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Cahors, écrits sur les murs de cave et le corps de la victime pourraient indiquer
que Murie-Thérése est le sommet du triangle dont les deux amours malheureux ou

inaccomplis de Claire sont la base” (Guers-Villate,1985,120).

Le sentiment inévitable et douloureux de contradiction qui accompagne le
transfert de oubli & la mémoire ou de la mémoire a I'oubli est généralement
neutralisé dans les derniéres ceuvres de Marguerite Duras par I'immobilisation du
temps dans un antiréalisme total (Guers-Villate,1985,56).

2.2.2. Ambivalence Amour/Mort

L’ambivalence des effets du temps sur la passion se manifeste dans I’ceuvre
durassienne par deux thémes contrapuntiques «amour/mort» qui se résorbent en un

seul «la douleur». lls s’appellent et se nient a la fois dans une oscillation entre
présent et passé.

Freud qui sépare les instincts en deux comme Eros/Thanatos, prétend qu’il y
a les instincts de mort «Thanatos» qui se trouvent a la source des attitudes
destructives, agressives, avec les instincts de vie «Eros» qui sont d’origine sexuelle.
D’aprés Fenichel, par le fait que le but essentiel du psychisme ou du «principe de
plaisir» est de supprimer les excitations implicites et les tensions qu’elles
provoquent, Eros et Thanatos apparaissent comme les voies différentes de la
réalisation de ce principe (Tura,1996,46).

La bipolarité Eros/Thanatos est en effet une constante thématique depuis le
début de la carriére romanesque de ’auteur méme si elle n’est pas dans ses ceuvres
présentée en contrepoint. C’est & partir de Moderato Cantabile que Ero;/Thanatos

en tant que théme contrapuntique apparait évidemment , puis dans Hiroshima mon
amour et dans La Maladie de la mort.

L’amour se définit comme le dédoublement d’un autre amour, comme
I’exprime en ces termes Youssef Ishaghpour: «Raconter une histoire, chez Duras,
¢’est la substance d’'un discours d’amours d’amour adressé a 1’Autre. Tout amour

nait d'une histoire d’amour et le devient. » (Bajomée,1985,30)
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En vérité, les femmes durassiennes sont «amoureuse(e) de 1’amour méme»
(Hiroshima mon amour, p.154). Cet idéal «amour de I’'amour» apparait comme
’amour de I’impossible, vécu comme seul possible. Car tout amour est une terrible
tension entre I’idée d’amour et la maniére dont les personnages devront le vivre. La
femme Paffirme en le disant 4 ’homme dans La Maladie de la mort:

«Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule

fagon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu’il soit
advenu.» (p.57)

Comme P’exprime en ces termes Gilles Costaz, «L'amour est impossible
parce qu’il est plus fort que les étres qui le vivent. C’est pour cela que la plupart du
temps, Duras le conte au passé et au futur, et non au présent, dans le rayonnement
du désir réfracté par Ie souvenir et dans la radiation indestructible qui ne fera que

s ‘amplifier apres les sé, arations, le.s infidélités, les adultéres.» (Bajomée,1985,34)
p p: p ]

Les femmes “vivent un amour, elles signifient la mort pour 1’objet de cet
amour” (Grivel,1985,223). C’est pourquoi, parfois elles s’identifient & un amant
mort du passé, parfois elles identifient I’amour a la mort.

Dans Hiroshima mon amour, la jeune frangaise veut revivre avec son amant
japonais I’amour qu’elle a ressenti pour son amant allemand, tué pendant la

deuxiéme guerre mondiale. Elle lui raconte la mort de son amant:

«Je suis restée prés de son corps toute la journée et puis
toute la nuit suivante. [...] 1l est devenu froid peu a peu sous moi.
Ah! Qu’est-ce qu’il a été long a mourir. Quand? Je ne sais plus
au juste. J'étais cochée sur lui... oui... le moment de sa mort m’a
échappé vraiment puisque... puisque méme a ce moment-la, et
méme aprés, oui méme aprés, je peux dire que je n’arrivais pas
a trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien...
Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que des
ressemblances... hurlantes, tu comprends? C’était mon premier
amour...» (p.99,100)

«Tu es mort.»(p.96)
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«Je t’appelle quand méme. Méme mort. Puis un jour, tout a
coup, je crie, je crie tres fort [...] ton nom allemand. Seulement

ton nom. Je n'ai plus qu’une seule mémoire, celle de ton
nom. »(p.90)

La jeune femme de Nevers, Riva, s’identifie 2 son amant allemand mort. En

méme temps, elle identifie son amant allemand au japonais:

«Tandis qu’elle regarde ses mains, il apparait brutalement a
la place du Japonais, le corps d’un jeune homme, dans la méme
pose, mais mortuaire, sur le quai d’un fleuve en plein soleil (...).
Le jeune homme agonise (...). On ne voit pas le vétement que
porte cet homme parce qu 'une jeune femme est allongée sur son
corps, bouche contre bouche. Les larmes qui coulent de ses yeux

se mélent au sang qui coule de sa bouche.» (p.43,44)

“Ce baiser intime et infini est saisi dans la pose du désespoir immobile. Vie et
mort y achévent de glisser 1'une dans l'autre, en une tendresse mortelle et
déchirante” (Bajomée,1989,127). Cette scéne nous rappelle sans doute le meurtre
commis par amour dans Moderato Cantabile, le meurtre qui fera se connaitre
Anne Desbaresdes et Chauvin:

«Au fond du café, dans la pénombre de l’arriére-salle, une
femme était étendue par terre, inerte. Un homme couché sur elle,
agrippé a ses épaules, |’appelait calmement. —Mon amour, mon
amour. (...) Il resta la, dans une résolution apparemment
tranquille, agrippé de nouveau a elle de ses deux bras, le visage

collé au sien, dans le sang de sa bouche.»(p.23,25)

Le théme de I’ambivalence «amour/mort» est établi au centre méme du
roman; la violence destructrice du désir méne a la mort sur le plan de la réalité et
sur le plan imaginaire & la fois: désirant comprendre ce crime passionnel, Anne
Desbaresdes et Chauvin essaient de le revivre et seront amenés a I'imaginer. Avant
de se quitter définitivement, ils échangent ces derniéres paroles:

«Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
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-C'’est fait, dit Anne Desbaresdes.» (p.155)

“La mort est ainsi sans doute et le commencement et le terme qui aspirent
quasi physiquement dans le vertige d’un temps sans temps. Cette recherche de

I’amour fou, de I'amour qui rend fou s’achéve habituellement dans la mort, dans le

suicide a dewx” (Bajomée,1989,128).

Avant de passer a ’ambivalence de la mére et a I’ambivalence du pére, il nous faut
expliquer que Madeleine Borgomano, dans son essai, Duras, une lecture des
fantasmes, se consacre a mettre au jour différents types de «scénes originaires»
contenues dans 'univers durassien. Elle considére les scénes de violence qu’ont subi
surtout les héroines, qui manifestent ’ambivalence de la mére, et la répétition de la
scéne du bal qui manifeste I'exclusion du pére, comme d’autres formes de scénes
originaires. Mais aucune de ces scénes originaires développées par Borgomano ne
correspond a la scéne originaire telle que Freud lui-méme I’a décrite (Armel,1990,47).
Chez Freud, c’est la «scéne originaire» qui est la scéne sexuelle relative a la mére et au
pére, observée ou imaginée par I’enfant (Giiriin,1991,22). C’est pour cela que nous
étudierons ces scénes pour ne faire apparaitre que des sentiments ambivalents ressentis

par la mere et le pére, sans les considérer comme des scéne originaires.

2.2.3. Ambivalence de 1a Mére et la Scéne des Coups

Parmi les personnages durassiens, “c’est la mére qui atteint le plus clairement
la qualité mythique” (Tison-Braun,1985,12). Dans Um Barrage contre le
Pacifique, elle apparait comme une institutrice frangaise exergant en Indochine, et
qui reste veuve avec deux enfants. Durant dix-ans, elle économise avec une grande
difficulté P’argent nécessaire a I’achat d’une concession qui serait inondée chaque
année par les eaux du Pacifique. Elle fait construire des barrages qui ne tiennent
pas. “Ruinée, malade, elle termine ses jours dans une quasi-démence d'espoir et de
Sureur” (Tison-Braun,1985,10).
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Dans I’ceuvre, elle est La meére, qui, étant symbole n’a pas d’autre nom.
Certains détails font apparaitre qu’elle est un étre tombé au dernier degré de la
misere: la robe unique qu’elle attend, en dormant, qu’elle séche, quand elle 1a lave,
la maigre tresse de cheveux gris qu’elle ne reléve que pour aller en ville, et la
ficelle avec laquelle elle s’attache autour du cou ses clés et ses rares trésors.

Pourtant, elle demeure une figure d’autorité a sa mort (Tison-Braun,1985,12).

Il est possible de rencontrer souvent dans I’ceuvre durassienne les scénes de
coups relatives a la mére, qui se déroulent sur le modele que décrit Freud dans son
article intitulé “un enfant est battu”. Rappelons la métaphore des oiseaux «dans les
trous des rochers que bat la mer» et ’homophonie «que bat la mére». D’ou 'acte
de coup symbolique de la meére. La scéne se concrétisera dans Un Barrage contre
le Pacifique. Quand la mére apprend que Mr Jo a donné a Suzanne une bague de

diamant, elle se met a battre sa fille:

«Elle s’était jetée sur elle et elle I'avait frappée avec les
poings de tout ce qui lui restait de force. De toute la force de son
droit, de toute celle, égale, de son doute. En la battant, elle avait
parlé des barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture,
des legons de piano, du cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue,
de sa mort. Joseph n’avait pas protesté et I’avait laissé battre

Suzanne. 1l y avait bien deux heures que cela durait....» (p.119)

On comprend a ces textes cités que la violence de la mére vise plus son
monde entier et sa vie méme que sa fille. D’un certain point de vue, si Joseph

assiste a cette violence maternelle sans intervenir, il voudrait y mettre un terme:

«Si tu y touche encore, une seule fois encore, je fous le camp
avec elle a Ram. Tu es une vieille cinglée. Maintenant, j’en suis

tout a fait sir.» (p-123)

Cette scéne colore d’hostilité latente les rapports en apparence excellents de la
mere et de la fille: si la fille voue A la mére un amour passionné et multipli¢ par ses
malheurs cet amour si nettement affirmé —et réel- n’en est pas moins doublé de
haine. La mére qui menace de dévorer son enfant est aussi une mére violente qui le

frappe, en transférant sur lui toute la fureur hostile qu’elle a pu accumuler contre le
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monde. Investissement qui ne peut manquer d’étre pesant —plus pésant que les
coups eux-mé€mes- pour celle qui en est la victime, méme si la mére est considérée

comme «une vieille cinglée»(Borgomano,1987,167).

La scéne de I’enfant battu resurgit dans Des Journées entiéres dans les

arbres, comme un souvenir dans I’esprit de la mére:

«Et au début, je vous parle d’il y a vingt ans, quand j’ai vu
que Jacques ne faisait toujours rien, je me suis dit que c’était cet
instinct-la que j'avais qui lui revenait. Alors j’ai commencé a le
battre, a le battre. Tous les jours. A dix-huit ans je le battais

encore. Tu te souviens? Elle se renversa et rit (...).
-Je me souviens, dit le fils en riant.
-J’ai persisté. Chaque jour, pendant cinqg ans.
-Qu’est ce que j ai pris...
-Et puis, j’ai compris qu’il n’y avait rien a faire...» (p.29.)
La scéne des coups vécue dans le passé devient étrangement un souvenir
heureux entre la mére et le fils. Pourtant, elle se trouve associée a la crainte

provoquée par la mére dévoratrice, autrement dangereuse que la meére frappeuse.

Car, la mere est présentée comme «une mangeuse infatigable» (p.19) qui angoisse

aussi par son excés méme:

«La mére (...) jeune (...) avait eu des appétits de pouvoir et
de puissance jamais satisfaits et (...) il lui restait cette démesure-

la, ce grand appétit vengeur de toute nourriture.» (p.18)

«Ca y est, pensa encore le fils. C’est de manger qu'elle va

mourir.» (p.35)

La mére, frappeuse et dévorante aussi, suscite chez le fils un double désir de
mort: pour lui-méme «j’ai envie de mourir (...) Comme si j’étais mort de l'avoir

revue» (p.24), et pour la mére: «ll faut qu'elle meure, il le faut» (p.79)
(Borgomano,1987,167,168).
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fille; c’est Phistoire de la mendiante frappée par sa mére pour qu’elle parte. La
scéne deviendra, dans son esprit, réve et fantasme:

«Dans le sommeil, la mére, une trique a la main, la regarde:
Demain au lever du soleil, va-t-en, vieille enfant enceinte qui
vieillira sans mari (...) va-t-en loin... en aucun cas tu ne dois
revenir... va-t-en trés loin, si loin qu’il me soit impossible

d’avoir de l’endroit ou tu seras la moindre imagination.» (p.10)

Pourtant, la jeune fille ne veut pas croire que sa mére ne puisse pas I’avoir
rejetée définitivement: elle veut la retrouver, elle désire vivement que sa mére mette
au monde son enfant ou la remette elle-méme au monde une deuxiéme fois, «et de
celle-ci, elle, cette jeune fille, elle sortira aussi, une nouvelle fois, oiseaux, pécher
en fleurs?» (p.25.). L’intensité de son désir de retrouver sa mére provoque chez elle
une hallucination: sa mére la battait et la chassait, lui sourit maintenant, de «/ autre
bout du marché». Mais elle sait qu’ill s’agit d’une hallucination, désormais «sa
route, elle est siire, est celle de l'abandon définitif de sa mere» (p.28)

(Borgomano,1987,169,170).

«Elle ne retrouvera jamais le chemin. Elle ne voudra plus le
retrouver (...) Comme il est tard pour retourner chez sa mere,
retourner jouer, retourner dans le Nord pour dire bonjour et rire
avec les autres, se faire battre par elle et mourir sous ses

coups.» (p.65,66)

2.2.4. Ambivalence du Pére et la Scéne du Bal

La scéne du bal qui revient fréquemment dans les textes durassiens que
ressurgit premiérement dans La Vie tranquille comme un souvenir dans I’esprit de
Frangou, et apparait comme la réception d’adieu, donnée pour son pére qui doit
quitter son poste et la ville ou il était bourgmestre. La scéne enchaine une suite

d’actions:
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«A part les fonctionnaires de la ville, personne n’était venu a
la réceptipn de maman. Dans un coin du grand salon, un
orchestre jouait des polkas. Papa avait ouvert le bal avec la
Sfemme du premier conseiller municipal. Personne ne l'avait
imité et pendant un quart d’heure papa avait dansé seul avec
elle. Je revois le visage de cette femme. Dans les bras de papa,
elle se laisse aller un peu ivre, mais de dégoiit. Les
fonctionnaires étaient partis aussitét apres la premiére danse,
aprés avoir trempé leurs lévres dans les coupes de champagne.
En partant, ils entouraient la femme du conseiller municipa? qui
avait dansé avec papa et qui pbrtait maintenant un masque

héroique. (...) Nous étions restés seuls dans le salon, tous les

quatres.» (p.36)

Apres le bal, Frangou et son frére Nicolas s’endorment dans des fauteuils. Au
matin, se déroule le deuxiéme tableau:

«C’est au matin que nous avons retrouvé papa et maman
dans la méme position que la veille. lls causaient a voix basse, la
téte immobile, et sans les quelques mots qui sortaient de leurs
bouches, on aurait pu les croire endormis, les yewx ouverts, dans
leurs vétements de féte (...) Maman disait: “C’est impossible,
impossible...” et papa répondait: “C’est vrai.” (...) Je fermais
les yeux a moitié, je n’osais pas leur montrer que j’étais

réveillée. Les lampes électriques étaient restées allumées.»
(p-37)

Alors se présente le troiséme tableau:

«A la fin, j’ai fait voir que j 'étais réveillée. Je suis allée vers
papa. Je me suis arrétée devant lui. Il m’a regardée longuement
sans faire un seul geste (...) Il était devenu en une soirée un
bourgmestre déchu, plus que déshonoré (...) Un homme bon a
partir ailleurs. Cette petite fille lui restait encore comme lui

restaient ses bras, des années a vivre. Mais ses fonctions de
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bourgmestre ['avait sans doute empéché de bien la voir jusque-
la et il a dit s’en souvenir tout a coup. C’est a ce moment-la que
les mains de papa se sont dénouées du fauteuil qu’elles serraient

depuis la veille et qu’il m’a prise sur ses genoux.» (p.39)

C’est une des rares scénes dans I’ceuvre toute entiére de Duras, ou il s’agisse
de relations avec un pére. Contrairement au pére qui est au premier plan dans le
texte, la meére reste au second plan, immobile et inactive, mais se fait le porte-parole

du mot clef «impossible», terme qui résume si bien les situations des fictions

durassiennes.

Dans le premier tableau, la déchéance du pére est symbolisée par I’attitude
«ivre, mais de dégodt», de la femme avec qui le pére avait longtemps dansé seul.
Le pére qui figure dans cette image est un pére qui a perdu toute sa puissance: il est
déchu de son rdle social, mis au ban de la société et bafoué dans sa virilité; il s’était
démis de sa fonction, personne n’était venu a la réception excepté des
fonctionnaires, et ceux-ci aussi étaient partis aussitot aprés la premiére danse, et la
femme dansant avec lui se détourne de lui avec dégoiit, dans une attitude
d’abandon.

Le choc du spectacle se déroule chez Frangou dans une sorte d’indifférence.
Cette attitude se poursuit dans le deuxiéme tableau, devant le couple immobile et
passif, du pére et de la meére: la déchéance du pére se trouve confirmée par son
attitude, son immobilité, la douceur de ses paroles et son impuissance déclarée.
Pourtant, dans le troisiéme tableau, on voit que ’enfant détruit cet aspect négatif:
Frangou se 1éve, va vers son pére et trouve enfin son regard et sa tendresse. Mais en
réalité, il est trop tard: ce pére survivra, tout au long du roman, mais comme un
objet, un mort-vivant déﬁhitivement réduit a I'impuissance totale. En conséquence,

’enfant aura vraiment perdu son pére (Borgomano,1987,141,142).

Le pére a été, dans ce bal, exclu pour toujours, et son nom méme ne sera
jamais plus prononcé. Le texte désigne ce phénomeéne de «rejet primordial d’un
“signifiant” fondamental hors de l’univers symbolique du sujet» selon Lacan.
Contrairement au signifiant paternel (le mot «pére» et le nom du pére) excly, le

signifié, lui, revient a travers un certain nombre de figures paternelles: Tous les
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maris, dans ’ceuvre durassienne, sont indulgents et tellement plus dgés que leurs
femmes qu’ils pourraient, comme le dit Max Thor (dans Détruire,dit-elle), «étre
leur pére»; Jean Bedford, mari de Lol, que I’on soupgonne «d’avoir d’étranges
inclinations pour les jeunes filles délaissées, par d’autres rendues folles» (Le
Ravissement de Lol V. Stein,p.32), Pierre Beugner, mari de Tatiana «son retour,
sa tréve, sa seule constance» (Ibid.,p.180), Max Thor, vieux mari de la toute jeune

Alissa, et I’ambassadeur, mari indulgent d’Anne-Marie Stretter dans Le Vice-
consul (Borgomano,1987,142,143).

A Pinverse de La Vie tranquille, on voit un bal heureux dans L’Aprés-midi
de Monsieur Andesmas. En effet, Monsieur Andesmas devine ce bal du samedi,

sur la place du village, dans lequel danse un couple que Monseur Andesmas ne voit
pas: sa fille Valérie et Michel Arc, son architecte:

«Ah, qu’ils dansent, qu'’ils dansent, autant qu'ils le désirent,
qu’ils ne se croient pas tenus, tandis qu’ils dansent, a souffrir de

ne plus danser bientét en raison d’une obligation envers moi.»
(p.54)

Contrairement a la scéne précédente ou le pére trahissait I’attente de sa fille,
c’est la fille qui trahit cette fois et abandonne le pére. Cette situation est considéré
comme une sorte de revanche ou vengeance. La figure paternelle y symbolise
'impuissance, I’'impossible et I’abandon. Et l'air joyeux du bal rythme la
dépossession progressive du vieillard et son cheminement vers la mort
(Borgomano,1987,150).

L’image paternelle subit dans Le Navire Night une transformation
remarquable: elle devient variable et contradictoire, et n’est plus complétement

exclue par le sujet. La nouvelle ambivalence du pére est symbolisé par I’argent et le
nom:

«Elle lui parle de son pere.
Elle lui parle de |’argent,

Souvent.» (p.65)
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Le texte fait des deux signifiants (pére et argent) des équivalents. Et
I’équivalence des signifiants signale une large ressemblance des signifiés. En
conséquence de cette ressemblance, le sujet féminin, F. accepte ’argent comme elle
accepte son peére. D’ou ’autorité incontesté du pére: A I’arriére plan de I'histoire, le
pére-invisible- fait sentir son pouvoir menagant. Il est «Redoutable et vénéré.
Vénéré par tous. Craint par tous» (p.65). Et le sujet féminin, F. a peur de lui et lui

obéit a la fois. La figure paternelle se rapproche ainsi de la figure maternelle.

En outre, le nom du pére est a la fois accepté et rejeté, exalté et déshonoré
dans le texte:

«Le nom du pére, son nom, celui-1a, elle dit que c’est a lui de

le découvrir.» (p.68) -

A la place du nom de son peére, F. lui présente sous forme funébre et dérisoire,
le nom d’un cimetiére «Pére-Lachaise», dans lequel il pourra trouver son nom, en
fouillant dans «la poubelle des maréchaux d’Empire... lignée crapuleuse...
racaille... fatras» (p.68). 1l est inscrit 1a «dans un angle du temple de la mort... sur

les pierres vertes monumentales, déterrées, illisibles pour la plupart» (p.68)
(Borgomano,1987,158,159).

2.3. Inceste

“L’obsession de la distance séparante éclaire le mystérieux rapport,
Iinterpénétration scandaleuse de 1’amour filial ou fraternel et du désir”. Les cinq
livrtes de Marguerite Duras, au moins, se consacrent a “la thématique de la
tentation incestieuse”: La Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, deux
versions d’Aurélia Steiner, Agatha et La pluie d’été, ol on traite d’une part, “la
fiction de I’'amour pour le pére” pendu dans un camp de concentration, d’autre

part, “la tention désirante pour le frére” (Bajomée,1989,42,43).
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2.3.1. Inceste Fille/Pére

Trois textes de Marguerite Duras comportent le méme nom d’Aurélia
Steiner. A l'inverse des deux premiers, le troisiéme n’est qu’un livre, sans film.

Tous les trois se présentent comme le texte qui se nomme Aurélia Steiner, «Nom
sans sujet» (p.146.). ‘

«Je vous écris tout le temps, toujours ¢a, vous voyez...»
(p.117)

«Je suis duns cette chambre ou chaque jour je vous écris.»
(p-139)

«Toujours cette chambre o je vous écris.» (p.139)

Aurélia écrit toujours a un «vous» et si le «vous» n’apparait pas nettement,
dans le premier texte-film, Aurélia Melbourne, comme «le pére», il présage ses
traits. Le «vous» est mort, éloigné d’Aurélia dans le temps et I’espace. Et le cri

d’Aurélia se joint a celul de I’homme seul dans la grotte qui appelait dans I’infini
du temps:

«Je m’appelle Aurélia Steiner et je suis votre enfant» (p.142)

«Comment annuler cette apparente fragmentation des temps

qui nous sépare 'un de ’autre? » (p.117)

Par-dela toute cette séparation et cette mort, Aurélia qui n’a de réponse a

aucune question, n’exprime que son amour:

«Je n’ai connaissance seulement que de cet amour que j'ai
pour vous. Entier. Terrible.» (p.125)

«Je vois... que lorsque je vous écris personne n’est mort.»
(p-120.)

Ce «vous», dans le deuxiéme texte-film, Aurélia Vancouver, désignera son
pére qui deviendra progressivement un pére mythique; Aurélia idéalise son pére tel

qu’elle le désire: un jeune mort aux yeux bleus et aux cheveux noirs, un «pendu qui
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gigote au bout de sa corde» en clamant le nom d’Aurélia Steiner jusqu’a ce qu’on

le tue. Aurélia met en scéne son fantasme:

«Dans la chambre fermée de la plage, seule, je construis
votre voix. Vous racontez et je n’entends pas l’histoire mais
seulement votre voix. Celle du dormeur millénaire, votre voix
écrite désormais, amincie par le temps, délivrée de 1’histoire.»
(p.146)

Par un audacieux «remplacement», elle incarne son pére dans les jeunes

marins qui vagabondent aux escales et auxquels elle se donne:

«Parfois d’autres viennent. Ils ont quelquefois 1'dge que

vous auriez eu.

Dans un monde ou vous n’étes pas en vie ils peuvent me tenir
lieu de notre rencontre... Je leur donne mon corps frais et ils le

prennent... vous auriez pu étre 1'un d’eux sauf que vous m'auriez
vue...» (p.144.)

«C’est en I’attendant, lui, que je vous écris. C’est tremblante

du désir de lui que je vous aime.» (p.157)

Ainsi que le désir pour les marins qui ressemblent au pére rend possible le
remplacement d’un amour par un autre. La figure paternelle atteint d’ailleurs sa

derniére transformation dans I’ceuvre durassienne, et est en méme temps ramenée

sur terre (Borgomano,160 a 164).

2.3.2. Inceste Sceur/Frére

On a déja mentioné étroitement que, dans Un Barrage contre le Pacique, la
présence du frére admiré, chasseur des bétes sauvages évoquait un désir pour
Suzanne, et qu’il cherchait, en méme temps, a empécher sa mére de la battre. En
effet, la présence et le regard de son frére Joseph adoucissent la violence des coups
et rendent Suzanne, malgré ces coups, «frés profondément satisfaite et tranquille»

(p.121) jusqu’a la pleurer avec sa tendresse:
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«La seule douceur de la vie, c’était lui, Joseph. Ayant
découvert cette douceur-la, si réservée, enfouie sous tant de
dureté, Suzanne découvrit du méme coup, tout ce qu’il avait fallu
de coups et de patience, tout ce qu’il en faudrait encore sans

doute pour la forcer a se montrer. Et alors, elle pleura.» (p124)

Contrairement a Joseph qui ne répond jamais a cet amour de Suzanne, elle le

transforme en objet idéal de son désir d’aimer:

«Suzanne se souvenait parfaitement de cette minute ou elle
sut qu'elle ne rencontrerait peur-étre jamais un homme qui lui

plairait autant que Joseph.» (p.311)

Ainsi il est bien question d’amour incestueux méme s’il s’agit des relations
sexuelles que nouera Suzanne avec d’autres hommes, Monsieur Jo ou Agosti
(Bajomée,1989,44). Quant a Joseph, quand il voit sa sceur rentrer aprés un timide
baiser avec Agosti, il la regarde «d’un dréle d’air”, “et puis, il lui sourit avec

tristesse et compréhension” (p.73).

Avant Un Barrage contre Pacifique, nous constatons aussi dans La Vie

tranquille que P’amour de Frangou pour son frére Nicolas a une coloration

nettement sexuelle et incestueuse (Pierrot,1989,195):

«Je sens encore l’'odeur de sueur de Nicolas qui se mélait a
celle de la forét endormie. J'ai encore envie de sa bouche
Sfumante, tellement ignorante, tellement incapable de dire ce qui

venait de se passer.» (p.151)

«On n’a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le
moment o on se parlerait tous les deux. Ou on se le dirait qu’on
s’aimait, qu’on se plaisait. Mais maintenant seulement J'aurais
pu lui dire, maintenant qu’il est mort et que ¢a ne sert plus a

rien de le pouvoir. Avant, j’aurais jamais osé.» (p.194,195)

Aprés le suicide de Nicolas, Frangou se souvient de lui avec une nostalgie

inguérissable; et elle continue a s’accuser:
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«Je n'ai pas assez aimé Nicolas, jamais assez. J'aurais dit
mieux le garder, le soigner.» (p.205)

L’horreur méme du cadavre de Nicolas ne retient pas sa passion posthume:

«Je voudrais bien, embrasser la place vide de ses yeux, les

humer, ses yeux crevés, jusqu’a reconnaitre l’odeur de mon
_frére.» (p.205)

Le thé¢me de P'inceste se place au centre d’Agatha. Nous témoignons dans le

texte que le frére (lui) est tourmenté a I’idée du départ de sa sceur (elle).
Elle. —Quel désir de vos yeux.

Lui. —Oui. (temps) Mais que seront-ils? Que me restera-t-il
voir si vous n’étes plus la? Si vous vous tenez dans cette horreur

de vous éloigner si loin de moi?(...)

Elle. —Je vois que vous avez quinée ans, que vous avez dix-
huit ans. (temps) Que vous revenez de nager, que vous sortez de
la mer mauvaise, que vous vous allongez toujours prés de moi,
que vous ruisselez de I’eau de la mer, que votre ceeur bat vite a
cause de la nage rupide, que vous fermez les yeux, que le soleil
est fort, Je vous regarde. Je vous regarde aprés la peur atroce
de vous perdre, j'ai douze ans, le bonheur pourrait étre a ce
moment-la de vous garder vivant. Je vous parle, je vous
demande, je vous supplie de ne pas recommencer a vous baigner
lorsque la mer est si forte. Alors vous ouvrez les yeux et vous me
regardez en souriant et puis vous refermez les yeux. Je crie qu ‘il
faut me le promettre et vous ne répondez pas. Alors je me tais. Je
vous regarde seulement, je regarde les yeux sous les paupiéres
fermées, je ne sais pas encore nommer ce désir que j'ai de les
toucher avec mes mains. Je chasse l’image de votre corps perdu

dans les ténébres de la mer, flottant dans les fonds de la mer. Je

ne vois plus que vos yeux.»
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Dans ces regards au style douloureux, on peut en trouver une quantité dans les
écrits durassiens: L’amour qui attache les personnages 1’un a I’autre trouve toujours
a exprimer son impossibilité comme son indestructibilité¢ dans le jeu de I’aspiration
des yeux au regard ou de la chute du regard sur des yeux qui se ferment ou dans le
gouffre de I’absence. Parfois ces yeux (ici, les yeux du frére) qui s’ouvrent et se
ferment cherchent désespérément Pobjet de leur amour ou de leur souffrance,
parfois ils se closent sur des souvenirs a raviver ou sur une douleur a contenir; la
sceur lui rappelle alors une situation ancienne ol elle le suppliait, avec inquictude
et insistance, de ne pas rentrer dans la mer mauvaise et elle criait pour qu’il hui
promit. C’est ce qui fait apparaitre 'amour comme cri, comme demande d’une
promesse et comme obligation. Comme cri en ce qu’il émet une parole qui veut étre
assez puissante pour forcer Pautre & sortir de son silence. Puis, elle va regarder ses
yeux sous les paupiéres fermées, et le regard se rapproche du désir innommé de
toucher ces yeux avec ses mains. En chassant de son esprit I'image de son corps
perdu dans les ténébres de la mer, flottant dans les fonds de la mer, elle délivre
donc le regard de toutes les représentations de mort qui peuvent venif. Enfin, le

regard devient un voir, I’action fait place a la passion (Duyckaerts,1985,120 a 124).

En méme temps, la passion interdite, réciproque cette fois, du frére pour la

sceur, et la sceur pour le frére, s*associe dans son impossibilité a la mort:

«Je part pour aimer toujours dans cette douleur adorable de
ne jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour

nous laisse pour morts.» (p.19)

«[...] notre amour qui va vers le voyage d'une douleur telle

qu'il va en étre comme d’en mourir.» (p.44) .

Dans La Pluie d’été, I'inceste qui se développe entre Ernesto et Jeanne
réapparait comme un amour innocent autant que le jeu, le lire, les larmes, la faim

ou la soif, mais considérablement dense (Blot-Labarrére,1992,185):

«Cette nuit-1a Ernesto s’est approché des alentours du corps

de Jeanne, de la surface tiéde de ses lévres, de celle de ses
R

paupiéres. Il I'a regardée longtemps. Quand il est retourné a son %@‘@

lit il a entendu les bruits de la nuit (...). De temps en temps Iem“‘@%
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silence engloutissait ces bruits de la nuit.(..) La nuit était

devenue celle de Jeanne.» (p.107)

«C’était cette méme nuit que Jeanne était allée dans le lit
d’Ernesto, elle s’était glissée contre le corps de son frére. Elle
avait attendu qu’il se réveille. C’était cette-nuit-la qu’ils
s’étaient pris. Dans 1’immobilité. Sans un baiser. Sans un mot. »
(p-109)

Nous voyons que la scéne de séparation dans Agatha revient dans La Pluie

d’été. Jeanne et Ernesto sont tourmentés par leur séparation:

«Ernesto: Séparés toi et moi, on sera comme des morts.

C'est pareil. (...)
Jeanne: On est déja morts, Ernesto, peut-étre?
Ernesto: Peut-étre c’est fait. Oui. (..)
Jeanne et Ernesto se regardent a travers les larmes.

Ernesto prend le visage de Jeanne et le met contre le sien. Il
dit les paroles de la chanson dans le souffle et les larmes de
Jeanne: (...) Dans son souffle mélé au sien, dans leurs larmes,

Ernesto parle. 1l y a longtemps que je t’aime, dit Ernesto. Mille
ans.» (p.129,130,131)

A la fin du livre, Ernesto et Jeanne se sépareront aprés la pluie d’été.
Jeanne, elle aussi, part aprés une année qui suit la décision de son frére. «On
présume que ce départ devait participer de celui qu’ils s'étaient promis
d’accomplir ensemble dans la mort au sortir de 1’enfance.» Quant & Ernesto: «A4u
dire de certains gens, Ernesto ne serait pas mort. Il serait devenu un jeune et

brillant professeur de mathématiques et puis un savant.» (p.147)

Ce qui est commun dans ces ceuvres ou nous avons étudié le théme de
Iinceste, est que la disparition de I'objet de cette passion interdite, s’opére par la
mort ou par la séparation. Nous constatons ainsi que cette mort et cette séparation

rendent impossible ’amour; d’ou I’ambivalence amour/mort encore une fois.
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2.4. Analyse de Trois Ouvrages de Marguerite Duras

2.4.1. Le Ravissement de Lol V. Stein

«Ce que je n'ai pas dil, c’est que toutes les femmes de mes
livres, quel que soit leur dge, découlent de Lol V. Stein. C’est-a-
dire, d’un certain oubli d’elle-mémes. Elles ont toutes les yeux
clairs. Elles sont toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes,
elles font le malheur de leur vie. Elles sont trés effrayées, elles
ont peur des rues, des places, elles n’attendent pas que le

bonheur vienne a elles.» La Vie matérielle, p.36

Lol V. Stein est en effet le personnnage que Marguerite Duras «aimair
infiniment» si bien qu’elle ne «pouvait pas s’en débarasser», comme elle le
confiera plus tard a Xaviére Gauthier (Pierrot,1989,201). Elle est au centre, non
seulement du Ravissement de Lol V. Stein, mais de L’Amour et de La Femme

du Gange. Mais qui est-elle Lol V. Stein?

Lol V. Stein nait a S. Tahla, et elle y vit toute sa jeunesse. Son pere, d’origine
allemande, professeur d’histoire a I’Université, est mort. Elle a un frére plus agé
qu’elle de neuf ans, qui vit 4 Paris. Pendant les vacances scolaires, un matin, Lol V.
Stein rencontre, aux courts, Michael Richardson de T. Beach, 25 ans, fils unique de

grands propriétaires. «Lol dés qu’elle le voit aime Michael Richardson» (p.102), et
ils se fiancent peu apres.

L’histoire de Lol V. Stein commence la nuit du bal du Casino municipal de T.
Beach. Elle est racontée par un narrateur, considéré d’abord comme anonyme et
extérieur a action, mais qui se révélera plus tard étre 'un des protagonistes,
I’amant de Lol

«Je connais Lol V. Stein de la seule fagon que je puisse,

d’amour.» (p.46)

«Voici, tout au long, mélés, a la fois, ce faux semblant que

raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du Casino de
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T. Beach. A partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V.
Stein. (...) Je vais donc la chercher, je la prends, la ou je crois
devoir le faire, au moment ou elle me parait commencer a bouger
pour venir a ma rencontre, au moment précis ou les derniéeres

venues, deux femmes franchissent la porte de la salle de bal du

Casino municipal de T. Beach.» (p.14)

Ce sont Anne-Marie Stretter, la femme du consul de France & Calcutta, et sa

fille. Lol et Michael Richardson, son fiancé, voient cette femme en robe noire, et ils

subissent son influence:

«Lol, frappée d’immobilité, avait regardé s’avancer, comme

lui, cette grdce abandonnée, ployante, d’oiseau mort.» (p.15)

«Aussitot qu’on le revoyait ainsi, on comprenait que rien,
aucun mot, aucune violence au monde n’aurait eu raison du
changement de Michael Richardson. Qu’il lui faudrait

maintenant étre vécu jusqu’'au bout.» (p.17)

«Les yeux de Michael Richardson s’étaient éclaircis» avec ce changement
soudain. «Cette vision et cette certitude ne parurent pas s 'accompagner chez Lol de
souffrance.» (p.17) Apres avoir dansé avec Lol «pour la derniére fois de leur vie»
(p.17), Michael Richardson invite & danser Anne-Marie Stretter, et ils ne se
quittent plus de la soirée. Quant a Lol, restée toujours la ot I'événement I’avait
trouvée, elle ne I'assiste que lors qu’il y a dans les yeux de Michael Richardson

«l’imploration d’une aide, d’un acquiescement», Lol lui sourit:

«La nuit avangant, il paraissait que les chances qu’aurait
eues Lol de souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance
n’'avait pas trouvé en elle ou se glisser, qu’elle avait oublié la

vieille algébre des pleines d’amour.» (p.19)

Lorsque sa mére la touche en arrivant, Lol liche enfin la table qu’elle tient
depuis longtemps. Elle comprend seulement a cet instant-1a «qu ‘une fin se dessinait
mais confusément, sans distinguer encore au juste laquelle elle serait» (p.21,22).

Lol crie alors pour la premiére fois. Elle supplie Michael Richardson de la croire:
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«[...] Il n’était pas tard, I'heure d’été trompait.» (p.22)

Lorsqu’ils continuent & marcher, elle court vers la porte. Mais, Michael
Richardson quitte le bal en compagnie d’ Anne-Marie Stretter, les yeux baissés:

«Lol les suivit des yeux a travers les jardins. Quand elle ne

les vit plus, elle tomba par terre, évanouie.» (p.22)
Lola méne, apreés ce jour-la, une vie solitaire, au bord de la folie:

«Elle disait toujours les mémes choses: que l’heure d’été

trompait, qu’il n’était pas tard. »

«Puis elle se plaignit, plus explicitement, d’éprouver une
fatigue insupportable a attendre de la sorte. Elle s’ennuyait, a

crier. Et elle criait en effet qu’elle n’avait rien a penser tandis

qu'elle attendait (...).» (p.23)

Une nuit ou elle sort seule, Lol rencontre, dans les rues de S. Tahla, un
frangais du nom de Jean Bedford, musicien et travaillant dans une usine d’aviation.

Le jeune homme pergoit I’étrangeté en elle: son silence, sa docilité et sa curiosité

extraordinaire le fait douter:

«On aurdait dit (...) qu’elle y était venue pour y retrouver ou y
chercher quelque chose (...), un objet (...) qui aurait été pour elle

d’une grande importance et qu’elle ne pouvait trouver que de
nuit.» (p.27)

En se rendant compte de son état, il devine son identité; il avait entendu
I’histoire de la jeune fille et les journaux avaient annoncé que Michael Richardson,

riche, avait vendu tous ses biens et était parti pour Calcutta aprés Anne-Marie
Stretter.

Quelque temps aprés, Jean Bedford la demande en mariage sans P’avoir revue,
et ils se marient. Installé &4 U. Bridge aprés le mariage, le couple a trois enfants. Lol
semble avoir tout oublié. Bien que «la mort de sa mére -elle avait désiré la revoir
le moins possible aprés son mariage- la laissa sans une larme», on a dit que «elle

était naturellement devenue impitoyable et méme en peu injuste, depuis son histoire
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avec Michael Richardson» (p.32,33). Par contre, elle a mené durant dix années, une

vie tranquille, apparemment heureuse, sans se plaindre.

Au bout de ces dix ans, le couple, qui revient a S. Tahla & cause du travail de
Jean Bedford, s’installe dans la vielle maison de Lol V. Stein. Il s’instaure, de

nouveauy, a la maison le méme ordre ennuyeux, glacé. Prenant une gouvernante, Lol
a beaucoup de temps libres.

Un jour, tandis qu’elle s’occupait de son jardin, Lol voit qu’un couple de
promeneurs s’arrétent devant sa maison, et elle croit reconnaitre la femme. En
outre, «(...)le baiser coupable, délicieux, qu’ils se sont donné en se quittant, surpris

par Lol, n'affleure-t-il pas lui aussi un peu a sa mémoire? » (p.38)

«Elle ne cherche pas plus avant qui elle a ou non revu. Elle
attend.» (p39)

Ainsi, Lol prend, en peu de temps, ’habitude de se promener dans les rues, et
ces promenades lui deviennent indispensables comme la ponctualité, Pordre, le

sommeil chez elle. De I’avis de Tatiana Karl, Lol «se promenait, pour mieux penser
au bal. » (p.46):

«Lol bougea, elle se retourna dans son sommeil. Lol sortit

dans les rues, elle apprit a marcher au hasard. » (p.39)

Un jour, pendant la promenade, Lol retrouve par hasard dans la rue, alors
qu’il sortait d’'un cinéma, ’homme qu’elle avait vu devant sa maison. «Elle désire
suivre.» (p.55). Elle le voit se diriger vers un quartier excentrique de la ville et
retrouver, a un arrét de bus, la femme qui était avec lui ce jour-1a. Elle identifie
définitivement cette femme: sa’ camarade de son collége Tatiana Karl qu’elle
n’avait jamais revue depuis la nuit du bal. Elle continue & suivre le couple qui
entrent Dans L’Hoétel des Bois. C’est I'hdtel de passe bien connu de la société
locale, ou Lol était jadis allée avec Michael Richardson:

«C 'était la que Michael Richardson lui avait fait son serment
d’amour. (...) C’est une jeune fille de S. Tahla qui, a cet endroit,
a commencé a se parer —cela devait durer des mois- pour le bal

de T. Beach. C’est de la qu'elle est partie pour ce bal.» (p.61)
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«Elle ne sait pas si ce sont encore les chambres qui donnent sur le champ de
seigle qu’on loue a 1’heure.» (p.62) Elle arrive trés vite au champ de seigle, s’y
allonge, et regarde la fenétre éclairée jusqu’a la tombée du jour.

«L’idée de ce qu’elle fait ne la traverse pas. (...) de la fatigue
d’étre arrivée la. De celle qui va suivre. D’avoir a en repartir.
Vivante, mourante, elle respire profondément (...). Elle ne se
demande pas d’ou lui vient la faiblesse merveilleuse qui l'a
couchée dans ce champ. Elle la laisse agir, la remplir jusqu’a la
suffocation, la bercer rudement, impitoyablement jusqu’'au
sommeil de Lol V. Stein.» (p.62,63)

Lol retourne chez elle. Elle est en retard.Elle menti & son mari qui I’attend,
alarmé, dans la rue et il la croit: «L’amour que Lol avait éprouvé pour Michael
Richardson était pour son mari la garantie la plus sire de la fidélité de sa femme.

Elle ne pouvait pas retrouver une deuxiéme fois un homme fait sur les mesures de
celui de T. Beach (...).» (p.66)

Les jours suivants, Lol décide de reprendre contact avec Tatiana, avec cette
ancienne camarade qui est le témoin de la nuit du drame. Méme si cette initiative
étonne Jean Bedford, «il doit feindre étre heureux de l'initiative de Lol.» Elle se
procure son adresse, achéte une robe de plein été, blanche: «(...) pendant ces
vacances-1a, sur le désir d’un ami, elle était toujours en blanc.» (p.70) Elle rend
visite a Tatiana Karl. Tatiana la présente a Pierre Beugner, son mari, et Jacques
Hold, ’homme de I’Hotel des Bois, et I’assistant de ce dernier. Elles parlent de
leur passé commun, de U. Bridge, de S. Tahla. «De sa folie, détruite, rasée, rien ne
paraissant subsister (...).». Pourtant, Tatiana se¢ demande pourquoi elle était 1a. Car,
«elle n’avait rien a dire a Tatiana, rien a raconter, leurs souvenirs de collége, elle
paraissait en avoir une mémoire trés atteinte, perdue, les dix ans passés a U.

Bridge, elle en avait fait le tour en quelques minutes.» (p.77)

Quelques jours aprés, Lol les invite chez elle 4 diner. Aprés le diner, Jean
Bedford qui a un concert le lendemain, se retire dans sa chambre pour faire des
exercices de violon. Lorsque Jacques Hold joue du billard avec Pierre Beugner, Lol
et Tatiana se trouvent dans le salon. Un peu plus tard, Jacques Hold sort de la salle
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de jeux sans que Pierre Beugner s’en apergoive. Il contourne la maison et vient
derri¢re une des baies latérales du salon. Lol apergoit, et «sans marquer aucune
émotion», améne Tatiana a la porte-fenétre qui donne sur le parc, qu’elle aurait

ouverte pour qu’il les entende et les voie:

«A peine s’est-elle retournée vers Tatiana. Ce qu'elle va dire
ne l’intéresse pas. Elle parait écouter, écouter quelque chose

que Tatiana n’entend pas: mes allées et venues le long des
murs.» (p.95)

Quand Pierre Beugner et Tatiana quitte de la maison, Jacques Hold reste avec
elle. 11y a quelques minutes, Lol a dit qu’elle avait fait une rencontre ces jours-ci

et «que son bonheur venait de cette rencontre» (p.109). Jacques Hold, sous

I’influence de Lol, veut contenter sa curiosité:

«Je vais tomber. Une faiblesse monte dans mon corps, un
niveau s’éléve, le sang noyé, le caeur est de vase, mou, il

s 'encrasse, il va s'endormir. Qui a-t-elle rencontre a ma place? »
(p.111)

Lol lui dit que c’est lui-méme, qu’elle I’a rencontré il y a sept jours, et qu’elle
les a suivi jusqu’a I’'Hoétel des Bois. «Je vous ai choisi.» répond-elle a sa demande
«pourquoi? » (p.112).

Lorsqu’il dit q’il quittera Tatiana, Lol dit qu’elle ne le veut pas, qu’il doit la
revoir et elle le supplie qu’il le fasse. Plus tard, Jacques Hold va a la ville ou

habitent les Beugner, frappe 4 la vitre de la fenétre de Tatiana. «Elle a I'habitude. »
(p.118) Il est trois heures du matin. Ils vont a ’Hotel des Bois.

Le mardi, & ’heure dite, vers le soir, Jacques Hold a rendez-vous avec Tatiana
Karl a I’'Hotel des Bois et Lol se retrouve, dans le champ de seigle, au pied de la

colline. 11 demande a Tatiana de venir avec lui & la fenétre pour que Lol la voie, lui
montre la colline et le champ de seigle.

Quelques jours plus tard, Jacques Hold retrouve Lol qui lui a fixé rendez-vous
dans un salon de thé, dans une ville appelée Green Town, & une heure de car de S.
Tahla. Lol porte la méme robe blanche. 11 lui dit qu’il I’a cherchée, qu’il a marché
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rencontre amoureuse avec Tatiana. Dans les jours suivants, on se réunit tous a
nouveau chez Lol, en compagnie d’autres invités, des amis d’U. Bridge de Jean
Bedford. Au cours du diner, Lol a un air étrange. Et Tatiana décide que «Lol V.
Stein est encore malade» (p.146). Jean Bedfdrd fait marcher le pick-up. Jacques
Hold danse avec Lol; «Taiana Karl se trouve environnée par le mensonge, elle a un

vertige et I’idée de sa mort afflue (...). La seule nouveauté pour Tatiana trahie, ce

soir, depuis des années, c’est de souffrir.» (p.159)

Lol avoue a Jacques Hold qu’elle est allée la veille & T. Beach, mais n’a pas
eu le courage de quitter la gare. Alors, Jacques Hold lui dit qu’ils peuvent aller
ensemble pour un jour a T. Beach, et ils en décident. Avant de se rendre a T. Beach,
Jacques Hold se retrouve de nouveau avec Tatiana dans ’Hétel des Bois; La méme
scéne se répétent. Mais cette fois, il lui dit que ses amours ont fini. Soupgonnant
Lol de lui avoir enlevé son amant, Tatiana lui demande si elle est Lol? «C’est Lol?
(...) Cette dingue?» (p.163). 1ldit que ce n’est pas Lol.

Arrivés ensemble par le train & T. Beach, Lol et Jacques Hold visitent le
casino municipal et la salle de bal qui jadis a été le cadre du drame. Sur la plage, ils
dorment, déjeunent dans un restaurant qu’elle connait. Ils décident de rester cette
nuit 4 T. Beach. Lol lui dit qu’elle téléphonera a son mari, et ajoute: «Apreés je serai
si raisonable. Comme je lui ai déja dit que cétait la fin de notre histoire déja (...)»
(p.185). Elle lui demande de louer une chambre d’hdtel pour passer la nuit
ensemble. Le matin, ils rentrent ensemble a S. Tahla. Jacques Hold lui demande,
dans le train, de parler de Michael Richardson. «Elle parle. (..) Elle me prodigue
de la douleur avec générosité. Elle récite des nuits sur la plage. (...) La douleur

disparait (...). C’est fini, vraiment. Elle peut tout me dire sur M. Richardson, sur

tout ce qu’elle veut.» (p.190)

Lorsque Jacques Hold et Tatiana sont arrivés a la fin du jour a I’Hoétel des
Bois, Lol les avait précédés. Le matin, elle lui avait rappelé qu’il doit rejoindre
Tatiana 4 I’Hoétel des Bois 4 six heures. Et elle dort dans le champ de seigle,
«fatiguée» de leur voyage. (p.191)
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Le Ravissement de Lol V. Stein est un roman qui est basé¢ sur des
événements psychologiques opposants que Lol avait profondément vécus:

amour/mort (ou vie/mort), bonheur/malheur, désir/douleur, oubli/rappel,
vide/plénitude.

Aprés la blessure d’amour-propre qui fait mourir son dme, son cceur, et
provoque sa mort symbolique, Lol V. Stein vit son premier amour en imagination,
le fait vivre, et retourne un jour a la vie par les cendres de son amour mort, goutte le

nouvel amour, et puis...

Les sentiments d’amour et de mort sont ressentis syncroniquement par des
personnages différents dans la salle de bal du Casino de T. Beach, qui constituera
un tournant dans la vie de Lol V. Stein. Le bal ou la scéne de la danse devient, pour
Lol dont on a enlevé le fiancé, le début de la destruction, du malheur, qui se
prolongeront durant dix années, voire méme de la folie, symboliquement de la
mort, de la fin de la vie. Or, le méme bal peut étre considéré par Anne-Marie

Stretter comme un événement heureux (inal,1994,187).

Ces deux événements psychologiques opposants bonheur-douleur, vie-mort,
qu’avait vécus Lol, se concrétisent dans “la scéne de bal et de la danse”, et
acquiérent une signification symbolique. La scéne de «!’évanouissement» de Lol, sa

«plainte sentimentale», le «premier cri» de sa vie attestent que la vie amoureuse de
Lol s’est achevée.

Lol crie pour la premiére fois cette nuit-1a, puis elle s’enferme, durant dix
ans, dans le silence et la tranquillité. Elle ne se plaint de rien, cesse petit a petit de
parler, sa vie intellectuelle s’opacifie, elle reste comme “un ceur incomplet”,

comme “un corps qui va de soi” (Inal,1994,188):

«Puis Lol cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa
méme petit a petit de parler. Sa colére vieillit, se découragea.
Elle ne parla que pour dire qu'il lui était impossible d’exprimer
combien cétait ennuyeux et long, long d’étre Lol V. Stein. On lui
demandait de faire un effort. Elle ne comprenait pas pourquoi,

disait-elle. (...) On aurait dit qu’elle allait de soi et que la
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lassitude infinie de ne pouvoir se déprendre de cela n’avait pas
a étre pensé(...).» (p.24)

En vérité, c’est dans ce bal que Lol surprend la passion et la trahison qui fait
d’elle un étre “brilé”. Mais on ne peut pas dire que I’incident du bal a provoqué ou
seulement éveillé la folie chez Lol. Malgré son cri, son évanouissement et sa

tentative folle pour suivre les amants en fuite, on voit qu’elle ne souffre pas (Tison-
Braun,1985,58):

«La nuit avancant, il paraissait que les chances qu'aurait
eues Lol de souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance
n’avait pas trouvé en elle ou se glisser, qu’elle avait oublié la

vieille algebre des pleines d'amour.» (p.19)

Si pour Lol le temps depuis 1a nuit du bal s’est arrété, c’est précisément parce
que ni la jalousie ni la douleur n’ont été vécues, comme Marguerite Duras le
précise dans Les Parleuses: «La jalousie n'a pas été vécue, la douleur n'a pas é1é
vécue.» (Pierrot,1989,207). Et dans La Vie matérielle, elle affirme que c’est cette
impossibilité de vivre la souffrance qui a poussé Lol dans la démence:

«Voici, je crois, ce que j'ai déja dit de ce livre: au moment
du bal de S. Thala, Lol V. Stein est tellement emportée dans le
spectacle de son fiancé et de cette inconnues en noir qu’elle en
oublie de souffrir. Elle ne souffre pas d’étre oubliée, trahie.
C'’est de cette suppression de la douleur, qu’elle va devenir folle.

(...) C’est un oubli.» (p.35,36)

Mais comment est-elle la personnalit¢é de Lol? Duras explique dans un
entretien qu’elle a eu avec Jacques Rivette, que Jacques Lacan lui avait dit a propos
du livre et de son héroine Lol V. Stein que «c ‘était un délire cliniquement parfait.»
(Borgomano;1987,215). En vérité, Lol Valérie Stein a une personnalité complexe.
D’aprés sa camarade Tatiana Karl, et son amant Jacques Hold, elle est
“amnésique”. 11 y a des vides, des points obscurs dans sa mémoire. Comme
exprime le narrateur, dans la vie de Lol, les chainons sont assez manquants ou
rompus (Inal,1994,189):
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«Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol
fait la morte, me parait plus juste, du moment qu’il faut inventer
les chainons qui me manquent dans [’histoire de Lol V. Stein,

que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des
accidents.» (p.37)

L’événement qui provoque la perte de sa mémoire est sans doute la “scéne de
la danse malheureuse”. Aprés avoir perdu son premier amour, Lol entre dans un

état de dépression, que l'on diagnostique comme «folie», «ravissement»
(Inal, 1994,189,190).

Tatiana Karl fait remonter plus avant les origines de la maladie de Lol V.
Stein:

«Au collége, (...) Elle donnait l'impression d’endurer dans
un ennui tranquille une personne qu’elle se devait paraitre mais
dont elle perdait la mémoire a la moindre occasion. Gloire de
douceur mais aussi d’indifférence, découvrait-on tres vite,
Jamais elle n’avait paru souffrir ou étre peinée, jamais on ne lui

avait vu une larme de jeune fille.» (p.12,13)

11 est possible de trouver, chez Lol, plusieurs symtomes de la dépression. Elle
a une “personnalité glissante”. Elle est “la gloire de douceur et d’indifférence” a
la fois. Elle manque de courage, de colére, de douleur. Elle manque de
communication avec des autres. En vérité, Lol est dans une “dépression masquée”

par le terme psychanalitique. Et cet état d’ame I’empéche d’exprimer ses conflits
sentimentaux.

Lol parait continuer une vie en apparence normale. Méme si elle a un mari,
des enfants, il n’ y a rien, aucun sentiment qu’elle a exprimé. Elle n’a que soin
extréme de sa maison, de son jardin. C’est tout. Elle vit sans émotion, comme une
morte-vivante. 1.’ordre immuable chez elle, son goiit froid, de commande reflete le
vide ou Lol se trouve (Inal,1994,190):

«(...) en l’absence de Lol, cet ordre immuable devait JSrapper
Jean Bedford. Ce goit aussi, froid, de commande. L agencement

des chambres, du salon était la réplique fidéle de celui des
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vitrines de magasin, celui du jardin dont Lol s’occupait de celui
des autres jardins de U. Bridge. Lol imitait, mais qui? les autres,
tous les autres, le plus grand nombre possible d'autres
personnes. La maison, (...) en son absence, ne devenait-elle pas
la scéne vide oui se jouait le soliloque d’une passion absolue

dont le sens échappait? » (p.34)

Le mot “absence” serait peut-étre, comme exprime le narrateur, le meilleur
mot qui explique I’état d’ame et I’état physique de Lol: «(..) Si Lol est silencieuse
dans la vie, (...) faute de son existence, elle se tait. C aurait été un mot-absence, un

mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou ou tous les autres mots

auraient été enterrés.» (p.48)

“Lol se deésintéresse totalement de son existence, est
réellement absente. Tout se passe effectivement pour elle comme
si la trahison et la disparition soudaine de son fiancé avaient
non seulement ruiné son équilibre mental, mais détruit
complétement sa personnalité, et arrété pour elle 1'écoulement
du temps, la transformant en une sorte de morte-vivante, ou,
comme le dit son mari Jean Bedford, en une «dormeuse debout».
On voit donc dans quel sens est employé le terme de
«ravissement» présent dans le titre du livre: il désigne ici non
pas telle ou telle forme d’extase, amoureuse ou mystique, mais
bien d’abord !’état d’absence continuelle qui sans doute
caractérise toute l'existence de I’'héroine, et le détachement

général de la vie, I'étrange distraction de son comportement.»
(Pierrot,1989,204)

Méme, son nom est incomplet comme son «ceeur incomplet»; La plupart du
temps, on parle de Lola Valérie Stein sous le nom de Lol V. Stein, Lola ou Lol
(Elle a un nom qui n’est pas frangais comme plusieurs noms propres dans le livre:
Stein, Karl (allemand), Lola (espagnol), Tatiana (russe), Michael Richardson, Hold,
Bedford, T. Beach, U. Bridge (anglais). Quant au nom S. Tahla, I'écrivain explique,
dans Les Lieux de Marguerite Duras, qu’il venait du nom grec qui désigne la mer,
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Thalassa. On peut dire qu’elle a voulu conférer ainsi a son récit une portée plus

générale, refuser 3 la fois ’anecdote et la couleur locale) (Pierrot,1989,205).

Méme si S. Tahla et U. Bridge sont deux espaces différents, ils ne se séparent
pas dans le monde de fantaisie de Lol. U. Bridge ou elle a vécu pendant dix années,
n’est pas un lieu qui a un sens particulier pour elle. Lol est restée tout le temps

indifférente a cette ville et aux dix ans passés a U. Bridge qu’elle a raconté en
quelques minute:

«welle dit que la mer n’est pas loin de la villa qu’elle habitait

a U. Bridge. Tatiana a un sursaut: la mer est a deux heures de
U. Bridge.» (p.82)

Lol identifie U. Bridge a S. Tahla. Méme s’il est imaginaire, elle fait placer
aussi la salle du bal du Casino Municipal a S. Tahla dans sa maison. On dirait que

le grand salon de sa maison porte la couleur du Casino de T. Beach:

«Le salon est si grand qu’on aurait pu y danser. Je n’ai

jamais rien pu faire, le meubler, rien n’était suffisant.» (p.82)

En vérité, c’est le plus grand espoir dont Lol sent profondément la nostalgie
que de danser avec ’amant de son premier amour dans un tel salon, de donner la
couleur, le rythme & sa vie qui est devenue vide ou absente avec la disparition de
I’amour. Mais cet espoir s’est enroulé, s’est confondu avec la souffrance dans les
profondeurs de Lol. C’est pour cela qu’elle marche durant des heures avec sa
souffrance qu’elle a refoulée dans le subconscient. Il n’y a que la silence chez Lol

au moment ou elle s¢ laisse aller au réve, a ses réves (Inal;191,192):

«Elle sourit, certes, a cette minute pensée de sa vie. La
naiveté d’une éventuelle douleur ou méme d’une Iristesse
quelconque s’en est détachée. 1l ne reste de cette minute que son

temps pur, d’une blancheur d’os.» (p.47)

Elle vagabonde dans les rues de S. Tahla sans savoir ou elle va: «Les rues
portérent Lol V. Stein durant ses promenades (...).» (p.39) «Sa présence fait la ville

pure, méconnaissable. Elle commence a marcher dans le palais fastueux de 1’oubli
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de S. Tahla.» (p.43) Certes, Lol vit la scéne du bal, devenue une obsession chez
elle, vit avec elle, se proméne avec elle, guette quelque chose (Inal;1994,190):

«Le bal reprend un peu de vie, frémit, s’accroche a Lol. Elle
le réchauffe, le protége, le nourrit, il grandit, sort de ses plis,

s'étire, un jour il est prét. Elle y entre. Elle y entre chaque jour. »

(p. 46.)

«Le bal tremblait au loin, ancien, seule épave d’un océan

maintenant tranquille, dans la pluie, a S. Tahla.» (p.45)

Les souvenirs relatifs au bal, devenus une obsession, perdurent, chez Lol
passivement dans une situation “scellée ”:

«Les fenétres fermées, scellées, le bal muré dans sa lumiére
nocturne les aurait contenus tous les trois et eux seuls. Lol en est
stre: ensemble ils auraient été sauvés de la venue d’un autre

jour, d’un autre, au moins.

Que se serait-il passé? Lol ne va pas loin dans 1’inconnu sur
lequel s’ouvre cet instant. Elle ne dispose d’aucun souvenir
méme imaginaire, elle n’a aucune idée sur cet inconnu. Mais ce
qu’elle croit, c’est qu’elle devait y pénétrer, que c’était ce qu'il
lui fallait faire, que ¢’aurait été pour toujours, pour sa téte et
pour son corps, leur plus grande douleur et leur plus grande joie
confondues jusque dans leur définition devenue unique mais

innommable faute d’un mot.» (p.47,48)

Lol doit «corriger» ce passé, pour guérir la blessure profonde. Dans un
premier temps, elle se contente d’essayer de le revivre, de I’assimiler. Dans une
sorte d’acsés du temps et de la mémoire, elle construit chaque moment, jusqu’au

dernier instant qui a signifié¢ pour elle la séparation définitive et la mort:

«C’est ’instant précis de sa fin, quand l’aurore arrive avec
une brutalité inouie et la sépare du couple que formaient

Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour toujours,
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toujours. Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet
instant.» (p.46)

Elle efface son passé et lui en substitue un autre: niant sa propre individualité,
elle tente de s’identifier totalement a sa rivale. Elle s’efforce d’imaginer ce qu’elle
n’a pas pu voir, ce qui s’est passé a la fin de cette nuit, aprés le départ d’Anne-
Marie Stretter et de son ancien fiancé, Michael Richardson. Elle voudrait les suivre

dans la chambre d’hétel ou sans doute s’est achevée pour eux la nuit
(Pierrot,1989,208,209):

«Lol ne pense plus a cet amour. Jamais. 1l est mort jusqu’a
son odeur mort. (...) L’homme de T. Beach n’a plus qu 'une tdache
a accomplir, toujours la méme dans 1’univers de Lol: Michael
Richardson, chaque aprés midi, commence a dévétir une autre
femme que Lol [...], sa tdche unique, et Lol attend vainement
qu'il la reprenne, de son corps infirme de l'autre elle cria, et

attend en vain, elle cri en vain.» (p.50,51)

«(..) @ mesure que le corps de la femme apparait a cet

homme, le sien s’efface, s 'efface, volupté, du monde.» (p.49,50)

Un événement accidentel délivre le silence, I'inactivité de Lol, de ’obscurité,
de la passivité. Elle rencontre Tatiana Karl, son ancienne camarade, témoin de
’incident qui a provoqué son malheur, sa ruine, méme sa folie. Tatiana vit un
amour avec Jacques Hold, assistant de son mari Pierre Beugner. Jacques Hold est
ainsi révélé par son identité et son rdle narratif au moment ou il est présenté par
Tatiana & Lol. Les amants se rejoignent dans L*Hoétel des Bois ou Lol était jadis
allée avec Michael Richardson. Elle les suit jusqu’a I’hétel, les contemple
longtemps allongée dans le champs de seigle:

«Les yeux rivés a la fenétre éclairée, une femme entend le vide
-se nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, invisible, la lumiére
d’une chambre ot d’autres sont. De loin, (..) le souvenir d’une

certaine mémoire passe.» (p.63)

C’est une occasion pour que Lol vive ’'amour a trois dans le passé. Autrement

dit, c’est I’instant o la folie sort du subconscient au niveau de la conscience.
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D’abord, le jeu de «voyeurisme» rend heureuse Lol, elle se contente des
contemplations évasives. Puis, elle n’hésite pas a dire clairement a Tatiana qu’elle a
retrouvé le bonheur, bien qu’elle sache que Tatiana a peur qu’on lui enléve son
amant. Elle sent que ses battements de cceur s’accélérent de nouveau. Elle

’exprime, Lol rompt son silence: «-Mon bonheur est 1a.» (p.148) (Inal,1994,190)

Lol décide de corriger définitivement le passé, en le faissant ressurgir a
nouveau, mais d’une fagon différente, et plus satisfaisante pour elle. Tatiana
remplagant Anne-Marie Stretter, jouant son rdle, tandis que Jacques Hold joue
celui de Michael  Richardson. Lol va ainsi en quelque sorte prendre
rétrospectivement sa revanche en enlevant a Tatiana son amant, et en retournant

avec lui sur les lieux qui autrefois avaient vu sa défaite et son anéantissement moral
(Pierrot, 1989,209,210).

Il est possible aussi qu’une certaine ressemblance, vague et lointaine, entre

Jacques Hold et Michael Richardson, ait favorisé la résurgence du passé:

«Avait-il quelque chose dans les maniéres de cet amant
disparu? Sans doute, oui, dans les regards qu’il avait pour les
femmes. (...) il y avait en lui, décida Lol, il sortait de lui, ce
premier regard de Michael Richardson, celui que Lol avait

connu avant le bal.» (p.52,53)

Pour Lol, il y a désormais Jacques Hold dans la densité de I’amour. Il
s’identifie 2 Michael Richardson qui était dans la position d’amant abandonnant
dans la scéne qu’elle a vécue il y a dix ans:

«Au moment oii mes mains se posent sur Lol le souvenir d'un
mort inconnu me revient: il va servir l'éternel Richardson,
I’homme de T. Beach, on se mélangera a lui, péle-méle tot ¢a ne
va faire qu'un, on ne va plus reconnaitre qui de qui, ni avant, ni
aprés, ni pendant, on va se perdre de vue, de nom, on va mourir
ainsi d’avoir oublié morceau par morceau, temps par temps,

nom par nom, la mort.» (p.113)

Lol a choisi Jacques Hold pour qu’il remplisse le vide que I’ancien amant a

créé: «Le mot traverse l’espace, cherche et se pose. Elle a posé le mot sur moi.»
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(p-133) Quant a Tatiana, elle vit la douleur de perdre son amant Jacques a cause de

Lol. Elle est étonnée aussi que son amant préfére une folle a elle: «-Comment est-ce
possible? une dingue?» (p.164)

Jacques Hold, lui aussi, s’aper¢oit qu’il a été changé. 1l est désormais I’amant
de Lol, mais non pas celui de Tatiana. En dansant, il dira: «/l y a cent ans que j ai
Lol dans les bras. Je lui parle de fagon imperceptible.» (p.153) 11 se laisse aller
complétement ce jeu étrange de Lol. Qu’est-ce qu'il y a dans Lol qui puisée
intéresser Jacques Hold? Pierre Beugner, mari de Tatiana, pense a I’absence: «Lol
V. Stein est encore malade, vous avez vu, a table, cette absence, comme c ’était
impressionnant, et c’est sans doute ¢a qui intéresse Jacques Hold.» (p.156) Il
continue a rejoindre Tatiana dans I’Hotel des Bois. «Lol désirait qu’il fat vécu. 11
le fut.» (p.123). Méme il invite Lol a aller ensemble au Casino de T. Beach. C’est
e désir de Lol, en méme temps. Elle ’exprime souvent (Inal;1994,191,192):

«Je désirais revoir T. Beach avec vous.» (p.166)

«Je ne peux plus me passer de vous dans mon souvenir de T.
Beach.» (p.167)

C’est ’Hotel des Bois qui est la derniére piéce qui compléte le tableau de
bonheur. Lol croit que Michael et Anne-Marie sont allés aprés la nuit du bal a cet
hétel ol Jacques et Tatiana, eux aussi se rejoignent. Elle désire vivre un tableau
ressemblant & ce tableau-la, ce moment-ld. Arrivés & T. Beach, elle demande a
Jacques Hold de louer une chambre (Inal,1994,193):

«Lol réve d'un autre temps ou la méme chose qui va se
produire se produirait différemment. Autrement. Mille fois.
Partout. Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de méme que

nous, révent de ce temps, obligatoirement. Ce réve me

contamine.» (p.187)

Ayant réussi 'aventure de rechercher son premier amour, mais fatiguée, Lol
s’endort, a la fin du roman, dans le champs de seigle. Ce sommeil signifie la fin de
son bonheur momentané qu’elle vit avec Jacques Hold, comme il signific sa mort
symbolique. En effet, pendant le voyage vers T. Beach, elle a décidé de finir son
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amour présent pour qu’il ne soit pas détruit comme chiteau de cartes, pour ne pas
vivre une nouvelle scéne de bal (1ml,l994,187,188):

«Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme chdteau
de cartes comme en ce moment le voyage lui-méme. Elle revoit
sa mémoire-ci pour la derniére fois de sa vie, elle l’enterre.
Dans l’avenir ce sera de cette vision aujourd’hui, de cette

I o , .
compagnie-ci a ses cétés qu’elle se souviendra. Il en sera
comme pour S. Tahla maintenant, ruinée sous ses pas du
présent.» (p.175)

Nous voyons que Lol V. Stein reparait dans L’Amour et dans La Femme du
Gange. Devenue tout a fait folle, elle vit seule dans une chambre d’hopital, sous la
garde permanente d’un infirmier qui ne la quitte a aucun instant.

2.4.2. Le Vice-consul

Marguerite Duras, dans son livre intitulé Ecrire, raconte en ces termes ses

sentiments qu’elle a senti dans le processus d’élaboration du Vice-consul.

«J’étais embarquée dans le travail le plus difficile de ma vie:
mon amant de Lahore, écrire sa vie. Ecrire Le Vice-consul J’gi
di mettre trois ans a le faire, ce livre-la. (...) C’était un livre trés
difficile a faire. 1l n’y avait pas de plan possible pour dire
I’amplitude du malheur parce qu’il n’y avait plus rien des
événements visibles qui 1'auraient provoquée. Il n’y avait plus

que la Faim et la Douleur.» (p.25-33)

Le Vice-Consul, contemporain du Ravissement de Lol V. Stein, relate en
vérité deux histoires ayant des fonctions différentes. La premiére est le destin
tragique d’un personnage, une mendiante dont la vie est supposée écrite, selon la
formule du roman dans le roman, par Peter Morgan, un jeune écrivain anglais, qui

veut «vivre dans la douleur de !’'Inde», dans le milieu luxueux de la colonie
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européenne, «s ‘exalte sur la douleur de 1’Inde» (p.157). La deuxiéme est sans doute

celle du vice-consul de France a Lahore.

La premiére image de la mendiante est celle d’une jeune fille de 17 ans,
«tombée enceinte, d’'un arbre, trés haut, sans se faire de mal, tombée enceinten»

(p. 20), et chassée de la maison par sa mére:

«Je suis trop petite encore, je reviendrai. Si tu reviens, a dit

la mére, je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer.»

Ecoutant le conseil de son pére, elle se livre & une longue marche pour aller a
la plaine des Oiseaux: «Son pére lui a dit: Si je me souviens bien, nous avons un

cousin dans la plaine des Oiseaux, il est sans trop enfants, il peut peut-étre te

prendre comme domestique.» (p.10,11)

Elle marche comme affamée et assoiffé durant des mois pour arriver a ce pays
d’eau dont personne ne connait la direction. Son corps se décharne, ses cheveux
tombent: «Elle est une bonzesse sale» (p.17). Elle est partagée souvent entre le

désir de se perdre et le désir de retrouver sa mére qui dispense des coups et donne
du riz chaud:

«Comme il est tard pour retourner chez sa mére, retourner
Jjouer, retourner dans le Nord pour dire bonjour et rire avec les

autres, se faire battre par elle et mourir sous ses coups.» (p.67)

«Elle reviendra pour lui dire, a cette ignorante qui l'a
chassée: Je t’ai oubliée.» (p.20,21)

Elle marche au hasard, parfois, la faim provoque chez elle des hallucinations;

elle voit sa mére, son pére, ses fréres et sceurs qui chantent sur le dos des buffles:

Ce n’est pas encore la folie. C’est la faim, cachée par la
peur qui se montre a nouveau (...). C’est l’amour de sa mére qui

s'exprime au hasard.» (p.27)

«Sa route, elle est siire, est celle de 1’abandon définitif de sa
mére. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante a tue-téte un

chant enfantin de Battambang. » (p.28)
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Peu a peu, elle s’abandonne, s’oublie: «(..) elle a tendance a oublier
l’origine, qu’elle a été chassée parce qu’elle est tombée enceinte (...)» (p.20). Elle

donne naissance a une fille. Elle la donne de force a une Européenne.

«La vente d’une enfant a été racontée a Peter Morgan par
Anne-Marie Stretter. Anne-Marie Stretter a assisté a cette vente

il y a dix-sept ans, vers Savannakhet, Laos.» (p.72)

Elle poursuit sa route, abandonnant une douzaine d’enfant aux bords des
rivages. Aprés dix ans, elle arrive 4 Calcutta, y reste. Apparemment folle, ayant
perdu tous ses cheveux, elle nage la nuit dans le Gange ou elle attrape des poissons
pour manger, dort sous un buisson sur la rive du fleuve: «Tout a cété de son corps
endormi il y a ceux des lepreux.» (p.29) «Dix ans plus tard, a Calcutta, il n’en

restera qu'un, il couppera tout seul sa mémoire abolie» (p.66):

«Chant joyeux de Battambang qui dit que le buffle mangera
I’herbe mais qu’'a son tour 1’herbe mangera le buffle lorsque

I’heure sonnera.» (p.58)

«Chant de Battambang, parfois je mendormais sur le dos des
gros buffles, pleine du riz chaud que ma mére me donnait. La

mére, maigre en colére, d’un seul coup, foudroie la mémoire.»
(p.64)

La mendiante ne jouera plus qu’un rdle apparemment trés fugitif dans
histoire du vice-consul; la narration reviendra, en quelques lignes, sur tel ou tel
aspect de son existence quotidienne lorsque Peter Morgan sera conduit & évoquer

devant ses amis les progreés de son livre:

«Combien d’enfants fait-elle? A Calcutta out elle trouve
I’abondance, les poubelles pleines du Princes of Wales, le riz

chaud devant une petite grille qu'elle reconnit, elle est devenue
stérile.» (p.71)

Quant a I’histoire du Vice-Consul, elle se dérole aux Indes, a Calcutta, “a une
période indéterminée, probablement un peu avant la derniére guerre mondiale”

(Pierrot,1989,211), dans I’entourage de I’Ambassade de France. Le vice-consul de
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France & Lahore, Jean-Marc de H. vient d’étre rappel¢, a Calcutta, 3 la demande des
autorités locales, a la suite d’une série d’incidents pénibles et méme scandaleux
qu’il avait provoqué a Lahore:

«-On a d’abord cru,(...) que c’était un farceur, un maniaque
du revolver et puis il a commencé a crier la nuit... (...) On a

trouvé des morts dans les jardins de Shalimar.» (p.41)

L’histoire commence précisément au moment ou I’attention des membres de
la colonie européenne parait se cristalliser autour du vice-consul qui a une
personnalité bizarre, inquiétante et «impossible» (p.104). Dans ce milieu
diplomatique, on découvre les familiers d’Anne-Marie Stretter, ses amis et son
invité Peter Morgan, un jeune écrivain anglais: I’ambassadeur, M. Stretter,
“diplomate affable et mari apparemment complaisant qui ferme les yeux sur les
amants successifs de son épouse”; Georges Crawn, homme d’affaires anglais et
“vieil ami” du couple. Michael Richard, qui est I’'amant de ’ambassadrice; Charles
Rosset, un jeune attaché d’ Ambassade “dont on parle qu’il pourra bientét pénétrer
dans le cercle des intimes, ceux qui accompagnent Anne-Marie, a l’issue des
réceptions, dans telle ou telle boite de nuit locale, ou la rejoignent dans sa

résidence d’été des Iles, prés du fastueux hotel du Prince of Wales”
(Pierrot,1989,212):

L’ambassadeur invite Charles Rosett 4 examiner le dossier du vice-consul,
Jean-Marc de H., pour discuter de son cas et d’une future affectation. Le dossier fait

apparaitre quelques informations sur le passé et ’enfance du vice-consul:

«Enfant unique. (...) Aprés le décés du pére remariée avec un
disquaire de Brest, décédée elle aussi depuis deux ans. (...)
Séjour d’un an dans un cours secondaire a Montfort en Seine-et-
Oise, pensionnaire entre treize et quatorze ans; (...) Renvoi de
Montfort pour mauvaise conduite (...). Puis retour a Paris dans
un autre lycée. (..) Trois demandes de mise en disponibilité
éloignent Jean-Marc de H. de Paris pendant prés de quatres
ans. On ne sait pas pourquoi ni ou il va. Ses notes sont

moyennes. Il semblerait que Jean-Marc de H. ait attendu les
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Indes pour se montrer a découvert. Seul fait marquant:

l’absence, apparemment, de liaisons féminines.» (p.39,40)

Retournant a son bureau, au moment ou il arrive sur le boulevard qui longe le
Gange, Charles Rosett apergoit le vice-consul: «Arrété devant les lépreux comme
tout a ’heure devant le tennis, il regarde.» (p.46) «Que fait le vice-consul chaque
matin et chaque soir vers les tennis déserts?» (p.49,50) 1l y a contre le grillage qui
borde les tennis une bicyclette de femme:

«(...)1l se penche sur elle longuement, il se redresse, la

regarde encore.»

Charles Rossett connait la bicyclette: c’est la bicyclette d’Anne-Marie
Stretter, et il savait qu’elle y venait le matin faire du tennis avec ses filles. Il se met
a marcher plus vite vers les bureaux; il entend que «quelqu’un, au loin, sifflote

Indiana’s Song.» (p.50)

Le soir, le vice-consul est en train d’avouer au directeur du cercle européen

son amour pour Anne-Marie Stretter;

«-Le jour de mon arrivée, j'ai vu une femme traverser le
parc de l'ambassade. Elle se dirigeait vers les tennis déserts.
C’était tét.» (p.79)

«-Je me suis apergu qu’ils étaient déserts aprés son départ.
Il s’était produit un déchirement de l'air, sa jupe contre les

arbres. Et ses yeux m’'avaient regardé.»

«-Une bicyclette était la, contre le grillage des tennis, elle l'a

prise et elle est partie dans une allée (...).» (p.80)

Deux jours aprés que Charles Rosett ait parlé avec I’ambassadeur, une
réception a lieu a I’Ambassade de France; le vice-consul y est invité par Anne-
Marie Stretter, peut-étre sur les conseils de son mari. Comme il le fait presque tous
le soir, le vice-consul parle avec le directeur du cercle européen; il lui raconte,

perdu dans I’alcool, de faux souvenirs de Montfort:
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«-C'est dans une pension de la Seine-et-Oise que j'ai connu

le bonheur gai (...). Le bonheur gai a Montfort consistait a
détruire Montfort (...).» (p.83,84)

«-Renvoi. Je vis dans l'attente d’une autre pension, personne
ne s’en occupe (...). Je reste seul avec ma meére. Elle pleure le
départ de son amant. (...) J’en fais mon deuil, je regreite son

amant qui me refilait des farces et attrapes dans le parloir de
Montfort.»

«-(...) Une longue suite de jours m’éloigne de Montfort et de
la mort, oui, de la mort de mon pére mort. (...) Mon pére est
mort six mois aprés ma sortie de Montfort. Les bras croisés et

les yeux secs, je le regarde descendre dans le tombeau. » (p.87)

Tout au long de cette soirée, on rapporte anonymement des conversations

curieuses sur la personnalité et le passé des deux personnages: Anne-Marie Stretter
et le vice-consul:

«On dit, on demande: Mais qu’a-t-il fait au juste? (...) 1l
tirait la nuit sur les jardins de Shalimar ou se réfugient les
lépreux et les chiens. Mais des lépreux ou des chiens, est-ce tuer
que de tuer des lépreux ou des chiens. Aussi bien des balles ont
été trouvée dans les gluces de sa résidence a Lahore (...). La

nuit, il criait — de son balcon. (...) Des mots sans suite ou rien.»
(p.94,95,96,97)

«Elle se plait dans cette ville de cauchemar. Eau qui dort,
cette femme? Que s’est-il passé a la fin de la premiére année de
son séjour? Cette disparition que personne ne s 'expliquait? Une
ambulance au petit jour a été vue devant la Résidence. Tentative
de suicide? Ce séjour ensuite dans les montagnes du Népal est

resté inexpliqué (...). On dit que ce n’est pas & cause d’un amour

ou malheureux ou trop heureux avec Michael Richard.» (p.110)

On témoigne quelquefois les conversations entre Charles Rossett et le vice-

consul; L’ambassadeur lui a dit: «Les gens s'écartent instinctivement... c’est un
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homme qui fait peur... mais quelle solitude, parlez-lui un peu»; Charles Rossett est

sous I’influence de I’événement qu’il a vécu deux jours avant:

«L'air d’Indiana’s Song lacére la mémoire de I'acte

solitaire, obscur, abominable.» (p.103)

«C’était bien apreés qu’il s’était approché a son tour de la
bicyclette, et qu’il I’avait perdu de vue, qu’il s’était mis a siffler
le viel air d’Indiana’s Song. C’est alors que la peur avait été la
plus grande et que Charles Rossett s’était mis a marcher tres

vite vers les bureaux.» (p.102)

D’ailleurs, on suit les faits les plus marquants de cette soirée. Charles Rossett
danse avec Anne-Marie Stretter, et “se voit ensuite confirmer, lorsque

'ambassadeur lui-méme le convie aux lles, son introduction dans le cercle des
intimes” (Pierrot,1989,213):

«(...) C’est lui, je le jurerais, le prochain qui ira se joindre

aux autres dans la villa du delta. » (p.122)

De son coté, le vice-consul «n'a pas l'air de remarquer les auires

regards le vide qui se maintient autour de lui» (p.102,103):

«Ne sent-il jamais le regard des autres sur lui? Ou est-il ce
soir accaparé par autre chose? (...) 1l a toujours cet air heureux
sans que 1’'on comprenne d’ou, de quelle vision, de quelle pensée

le bonheur peut lui venir?» (p.101)

Il danse avec la femme d’un diplomate espagnol: «Le vice-consul, tout en
dansant, a les yeux ailleurs, vers Anne-Marie Stretter et Charles Rosett qui, en
dansant, se parlent el, parfois, se regardent». La femme du consul d’Espagne lui
parle des lépreux: «Elle n’ose pas encore le regarder. Elle dira que quelque chose
!’a frappée dans la voix. Elle dira: Est-ce cela une voix blanche?» (p.112) Elle lui

parle de la femme d’un secrétaire au consulat d’Espagne, qui devenait folle en

]

croy it attrapé fa Iepre: in, Jorsqu’il lui demande si elle T"avait
attrapé, elle «croit avoir découvert enfin quelque sentiment familier chez le vice-

consul: la peur» (p.113):
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«On dit:

-Saviez-vous que les lépreux éclatent sous les coups comme

sacs de poussiére?

-Sans crier? Sans douleur peut-étre? Peut-élre méme avec

un grand soulagement?» (p. 114)

Aprés avoir dansé avec la femme du consul d’Espagne, le vice-consul danse
avec Anne-Marie Stretter, et échange quelques mots avec elle a propos de sa future
affectation, de la lépre et de Lahore: «La voix du vice-consul, quand il parle a
Anne-Marie Stretter pour la premére fois, est distinguée, mais bizarrement privée

de timbre, un rien trop aigué comme s’il se retenait de hurler.» (p. 124):
«-Pourquoi me parlez-vous de la lépre?
«-Parce que j’ai 1’'impression que si j’essayais de vous dire

ce que j'aimerais arriver a vous dire, tout s’en irait en
poussiere... (...)» (p.125)

«-Ensuite, c’est cela que je voudrais essayer de vous dire,
aprés, on sait que c’est soi qui était a Lahore dans
I'impossibilité d’y étre. C’est moi... celui qui vous parle en ce
moment... c’est lui. Je voulais que vous entendiez le vice-consul

de Lahore, je suis celui-la.
-Que dit-il?

-Qu’il ne peut rien dire sur Lahore, rien, et que vous devez le

comprendre.
-Ce n’était pas la peine, peut-étre?

-Oh! si. Je peux dire aussi si vous voulez bien: Lahore,

¢ 'était encore une forme de l’espoir.» (p.126)

Les salons de ’ambassade se vident peu a peu vers trois heures du matin.

Michael Richard parait dans le salon ol se trouvent Anne-Marie Stretter, le vice-

consul et les autres personnages. Il a dans les trente ans: «Son élégance dés qu'il

entre attire I'attention. Il cherche des yeux Anne-Marie Stretter, la trouve, lui
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sourit.»: «On dit: Vous ne savez pas que depuis deux ans... tout Calcutta est au
courant.» (p.137)

Tandis que les salons sont presque vides, la scéne capitale de cette soirée se
produit; le vice-consul invite avec insistance Anne-Marie Stretter 4 danser pour la
deuxieéme fois: «(...)-Cela jette un froid, les gens s'arrétent-, il ne voit rien, il
s’incline, elle ne comprend pas, il reste ainsi, incliné, les invités le considérent,

narquois, effrayés.» (p.142)

A travers la conversation qu’échangent au court de la danse les personnages,

on comprend une sorte d’accord amoureux entre Anne-Marie Stretter et le vice-

consul:

«-Je sais qui vous étes, dit-elle. Nous n’avons pas besoin de
nous connaitre davantage. Ne vous trompez pas. (...) Je prends
la vie légérement — sa main essaye de se retirer —, c’est ce que je
fais, tout le monde a raison, pour moi, tout le monde a

compleétement, profondément raison. »

«-Vous étes avec moi.»

«-Je suis avec vous ici complétement comme avec personne

d’autre, ici ce soir, aux Indes. »

«-Je vais faire comme s’il était possible de rester avec vous
ce soir ici (...). Je vais faire comme s'il était possible que vous
me reteniez. (...) Pour que quelque chose ait eu lieu. (...) Entre

nous.»

«-Dans la rue, criez fort. (...) Je dirai que ce n’est pas vous.

Non, je ne dirai rien.» (p.143,144)

Aprés la dance, dés qu’Anne-Marie Stretter entre dans I’autre salon, le vice-
consul se met en effet a crier, réclamant, suppliant qu’on l’autorise a rester, au
milieu de ces derniers invités scandalisés et médusés. «On a peur. L heure du vice-

consul est arrivée. Il crien:

«-Je reste ce soir ici, avec vous! Crie-t-il.» (p.145)
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«~Une fois. Un soir. Une seule fois, gardez-moi auprés de

yous. »

«-Ce n’est pas possible, dit Peter Morgan, excusez-nous, le

personnage que vous éles ne nous intéresse que Iorsqi;e vous
étes absent.» (p.146,147)

Anne-Marie Stretter et Michael Richard paraissent a la porte du salon. «Le
vice-consul tremble de tous ses membres, il va vers elle en courant. Elle ne bouge
pas. Le jeune Peter Morgan rattrape le vice-consul qui ne sanglote plus et le méne
vers la porte du salon octogonal. Le vice-consul se laisse faire. On dirait qu’il
attendait cela.» (p.147) 11 lui fait traverser le parc; on entend la voix des portes qui
se referment. «On entend: Ne riait-il pas tout en pleurant?» (p.147) Charles Rossett
«écoute les vociférations du vice;consul, il le voit s’accrochant aux grilles (...), les
vociférations cessent; titubant il commence a marcher le long du Gange entre les
lépreux» (p. 150). Anne-Marie Stretter n’a pas envie d’aller au Blue Monn ce soir-
la. Finalement ils se donnent rendez-vous pour I’aprés-midi suivant afin de partir
ensemble vers les Iles. La mendiante attendait derriére les cuisines de I’ambassade

avec d’autres miséreux et des lépreux:

«Beaucoup de nourriture jetée ce soir derriére les cuisines
de l’ambassade de France. [...] Elle mange a une vitesse
Sfantastique, elle évite les claques des fous, les coups; la bouche

pleine, elle rit a en perdre la respiration. » (p.149)

Rentrant chez lui au moment ou le jour se léve, Charles Rossett rencontre le
vice-consul, installé au balcon de sa résidence, voisine de la sienne. Le vice-consul
le force a entrer chez lui et I'oblige a écouter ses confidances; «Le vice-consul se -

dresse. Il rit. Il joue sa comédie, il est infatigable» (p.169):

«-Vous devriez lui parler de moi lorsque vous la reverrez,
dit-il. — Il rit. — Je ne tiens pas le coup, Rossett, il faut m’aider,
vous n’avez aucune raison de le faire, je le sais bien, mais je suis

a la limite de mes forces...»
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«-I n’y a rien a répondre, vous n’'avez pas besoin

d’intercesseur. (...) D'ailleurs je ne crois pas ce que vous venez

de me dire.»
«-Pourquoi le dirais-je alors, d’aprés vous?

-Pour le croire peut-étre. Mais, a vrai dire, je ne sais pas,

().

-Vous croyez que l’amour c’est une idée qu’on se fait?»
(p.172,173)

Dans la salle & manger de I’hétel du Prince of Wales, aux Iles, Anne-Marie
Stretter dine avec ses quatre amis familiers: Georges Crawn, Michael Richard,
Peter Morgan et Charles Rossett. Tard dans la soirée, ils se retrouvent tous, a coté
de I'ile, dans la Résidence d’été de I’ambassadeur parti chasser au Népal. Charles
Rossett a I’occasion de parler avec Anne-Marie Stretter au moment ou elle lui
montre les chambres de la Résidence; il lui demande pourquoi elle a pleuré le
matin: «il la saisit, elle ne résiste pas, il I’embrasse, ils restent enlacés, et voila
que dans le baiser — il ne s’y attendait pas — il entre une douleur discordante, la
brilure d’une relation nouvelle entrevue mais déja forclose. Ou comme s’il I'eiit

aimée déja en d’autres femmes, en un autre temps, d’'un amour... duquel? »
(p.189,190)

Ils reviennent dans la chambre ou se trouvent les autres. Anne-Marie Stretter
se met a leur parler des autres iles. Soudain, tandis qu’il I’apercoit ainsi, «le
souvenir du vice-consul revient brutalement a Charles Rossett et 1'éclipse»; il

raconte en criant presque I’aveu du vice-consul:

«- Maintenant, dit-il, il me semble que malgré son rire ¢ ‘était
vrai... qu’il faisait un effort de sincérité qui lui était pénible...
(..)» (p.191,192)

Il demande & Anne-Marie Stretter de voir le vice-consul. Michael Richard
leur dit qu’il faut qu'on oublie le vice-consul, qu’il n’y a «rien a dire sur les
raisons de cet oublie»; sinon, ils seraient dans le danger de «ne plus reconnaitre
Anne-Marie Stretter.» (p. 193)'.
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Rentrant seul a pied a I’h6tel du Prince of Wales, il pense qu’«elle doit nager

maintenant, derriére les grands grillages élevés contre les requins du Delta, ombre

laiteuse dans l'eau verten»:

«Charles Rossett voit: il n’ y a personne ni dans la villa ni

dans le parc, elle nage vague, endormie peut-étre, ou pleurant
dans la mer.» (p.201)

Marchant le long de la plage, Charles Rossett rencontre la mendiante; elle

vient de temps en temps aux lles. Il essaie de s’en débaresser en lui donnant une

piéce de monnaie:

«Elle doit sortir de 1’eau, elle est trempée, ses jambes sont
laquées d’une vase noire, (...) la vase du Gange. (...) Elle répéte

le mot, c’est comme Battambang. (...) Le sourire sans fin effraie.

Elle cherche dans sa robe, entre ses seins, elle sort quelque
chose qu’elle lui tend: un poisson vivant. Il ne bouge pas. Elle
reprend le poisson et, lui montrant, elle croque la téte en riant
davantage encore. Le poisson guillotiné remue dans sa main.

Elle doit s’amuser de faire peur, de donner la nausée.» (p. 205)

Charles Rossett, jettant la monnaie par terre, court vers ’hdtel; la mendiante
derriére lui, qui n’a pas ramassé ’argent. Un peu plus tard, elle renonce a le suivre.
«Charles Rossett pense qu’il ne sait pas ce qui lui arrive mais qu’il va quitter les

lles, les chemins déserts des Hes ot rencontrer ¢a.» (p.206)

«La sueur, le corps source de sueur, ruisselle, c’est a devenir
fou cette chaleur de la mousson, les idées ne se rassemblent
plus, elles se briilent, elles se repoussent, la peur régne, et elle

seulement. »

«La folie, je ne la supporte pas, c'est plus fort que moi, je ne
peux pas... le regard des fous, je ne le supporte pas... tout mais
la folie...» (p.206)

A la fin du livre, on voit le vice-consul parler au directeur du cercle de la

femme qu’il a demandé a sa tante de lui chercher:
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«Elle me cherche une femme qui ne serait pas laide, plutot
belle en robe du soir. Elle s’appellera comment, exactement, je
ne sais pas, mais Nicole, Nicole Courseules est un nom qui
pourrait convenir. 1l y aurait un accouchement dans la premiére
année. Accouchement normal. (..) Elle lirait pendant ses
couches, rose liseuse aux joues roses, Proust. Sur son visage il y
a de l’effroi; quand elle me regarderait elle aurait peur, la petite

oie de Neuilly, elle est blanche.» (p.211)
11 finit de parler exprimant ses idées sur son affectation proche:

«- Je pense que ce sera quand méme Bombay. Je m’y vois,

indéfiniment photographié sur une chaise longue au bord de la
mer d’'Oman.» (p.212)

Dans le roman, deux thémes en contrepoint «amour/mort» se résorbe en un
seul: la souffrance. En effet, Le Vice-Consul est un livre bati sur les souffrances
extrémes: la souffrance physique de la mendiante, qui la méne & la folie; la
souffrance mentale du vice-consul de Lahore, tiré sur les lépreux et sur les glaces;

la souffrance chronique d’ Anne-Marie Stretter dépérissant en Indochine.

La souffrance poursuit ces trois personnages principaux jusqu’a un autre
temps et un autre lieu, jusqu’a I’origine de leur malheur. Quand il s’agit de I’avenir,
on peut déduire du roman que chacun de ces personnages subira un échec et ne
parviendra pas a alléger sa douleur: rien ne peut différer du présent pour la
mendiante qui est folle; Anne-Marie Stretter qui a une vie confuse d’amour, et en
garde une ambivalence profonde, n’a pas la force ou la jeunesse nécessaires pour
oser s’engager dans la passion qu’exigerait la nature intransigeante du vice-consul;
le vice-consul dont I’amour est refusé par Anne-Marie Stretter, se voit
«indéfiniment photographié sur une chaise longue au bord de la mer d’'Oman»
(p-.212) ou il va étre nommé (Guers-Villate,1985,42,43). Le dernier échange de

paroles souligne ironiquement cette incertitude:

«-Rien d'autre, lui demande le directeur, vous n’'avez rien

d'autre a dire?
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-Rien, non, directeur.» (p.212)

La mendiante représente d’abord I’extréme de la misére, 2 la fois matérielle et
morale, a laquelle un étre humain puisse étre soumis (Pierrot;1989,220). Dans un
passage ultérieur de La femme du Gange, Marguerite Duras définit cette valeur

exemplaire du personnage en ces termes:;

«QOui, ce doit étre celle a qui tout est arrivé dans la chaine
organique de la faim et de la douleur et a qui rien, par
conséquent, ne peut arriver d’'autre, désormais, rien, que ces

mols sans suile, ces cris, ces rires, non décidés, non ressentis.»
(p.19)

D’ailleurs, on peut arriver 4 une autre interprétation a savoir que le récit de la
mendiante “‘recouvre une sorte de méditation sur l'essence de 1'étre humain quand
l'oubli a tout recouvert sauf l'instinct de nourriture. «Quand l’esprit n'est plus la
pour le faire, autre chose trie pour lui ce qui se présente.» (p.22) Au fond de
l'abjection, elle a trouvé la sécurité, la paix animale. Rien ne peux plus lui arriver
que de mourir et elle I'ignore. «La téte vide et le caeur mort» (p.149), elle rit. Elle

est «libéréer (p.214) » (Tison—Bi"alun, 1984,51).

Quant a la folie du vice-consul, elle est complétement différente. Il est
renvoyé pour avoir tiré dans un geste fou sur les lépreux et les chiens dans les
jardins de Shalimar a Lahore.. Mais qui ou qu’a pu le pousser a ses actes insensés?
«Qu 'a-t-il trouvé aux Indes qui le déchaine? Ne savait-il pas avant de venir? Lui
fallait-il voir pour savoir?» (p.135) Dans sa déposition officielle, le vice-consul lui-

méme s’avoue incapable de s’expliquer et de se justifier:

«Je reconnais avoir commis les faits retenus contre moi a
Lahore. (...) Je ne demande ni de rester a Lahore ni d’en partir.
Je ne peux pas m’expliquer ni sur ce que j’ai fait a Lahore ni sur
le pourquoi de ce refus. Aucune instance extérieure et non plus
celles de notre administration ne pourrait je crois s'intéresser
vraiment a ce que je dirais. (..) J'ajoute n’avoir pas agi a
Lahore dans l'ivresse comme certains ont pu le prétendre.»
(p-38,39)
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Lors de sa premiére danse avec Anne-Marie Stretter, il ne peut pas expliquer
ses gestes, avec la méme impuissance, “comme si effectivement la réalité était trop

abominable, ou trop aberrante, pour pouvoir trouver un langage adéquat”
(Pierrot,1989,224):

« (...) J'ai I'impression que si j’essayais de vous dire ce que
J'aimerais arriver a vous dire, tout s’en irait en poussiere... — il
tremble -, les mots pour vous dire, a vous, les mots ... de moi...
pour vous dire a vous, ils n’existent pas. Je me tromperais,
Jj‘emploierais ceux... pour dire autre chose... une chose arrivée a

un autre... » (p.125)

A la question posée par Charles Rossett («la folie n’'a pas été retenue?»),
I’ Ambassadeur répond en ces termes: «Non, la dépression nerveuse seulement.
Bien qu’il ait recommencé souvent on a dit: ses nerfs ont lachén (p.40,41). Au

cours de la réception a I’Ambassade de France, on met en avant une hypothese
différente faite par des invités anonymes:

«On dit:
-1l s’ennuyait a Lahore, c’est peut-étre ga.

-L’ennui, ici, c’est un sentiment d’abandon colossal, a la

mesure de l'Inde elle-méme, ce pays donne le ton.» (p.116)

Comme a dit I’Ambassadeur («Les gens s’écartent instinctivement... c’est un
homme qui fait peur... mais quelle solitude (...)»), le vice-consul est complétement
considéré comme réprouvé et exclu: «ll n’a pas l'air de remarquer les autres
regards, le vide qui se maintient autour de lui.» (p.102,103); il suscite «une
répulsion irrésistibler, «le dégoiitn. «-Ce n’est pas de la peur a proprement parler,

c’est un malaise... On fuit, oui, je l'avoue... je fuis un peu.» (p.45) constate
I’ Ambassadeur.

Il y a bien d’ailleurs quelque chose d’anormal dans le physique du vice-
consul, qui pourrait renforcer ’hypothése de la folie:
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«On voit mal ses yeux, son visage n’est pas expressif. 1l est
un peu mort, le vice-consul de Lahore... vous ne trouvez pas
qu’il est un peu mort?» (p.100)

«La voix du vice-consul (...) est distinguée, mais bizarrement

privée de timbre, un rien trop aigué comme s’il se retenait de
hurler.» (p.124)

“Il manque totalement de naturel, donne l'impression d'étre déguisé”
(Pierrot,1989,226): Son rire est «comme dans un film doublé, faux, faux» (p.113);

sa voix est «une voix ingrate comme greffée» (p.131). 1l est comme s’il avait «/a

voix d’un autre», «Ie regard d un autre» (p.131,132).

Le vice-consul est-il vraiment “unm monstre, un étre fondamentalement
pervers, ou encore un associal dangeureux?” (Pierrot,1989,225) Les conversations
qu’il a échangé avec le directeur du cercle européen ne dissipent pas I’énigme qui
entoure sa personnalité incompréhensible et ses gestes monstrueux et inexplicables.

Il lui raconte des incidents qui s’accompagnent d’un «bonheur gai», qu’il a
provoqué a Montfort:

«-Le bonheur gai. Je l'ai connu a l'école (...). Le bonheur
gai a Montfort consistait a détruire Montfort (..). Boules
puantes d’abord a tous les repas, puis en études, puis en classe,
puis au parloir, puis au dortoir, puis, puis... D’abord, le rire, il
est énorme. On est tire-bouchonné par le lire, a Montfort. Boules
puantes, fausses merdes, fausses limaces, (..) fausses souris,

vraies merdes partout, sur le bureau de chaque autorité, on était
sales, a Montfort.» (p.83,84)

Cette révolte scolaire décele “le refus des valeurs et des autorités consacrées,
la dénonciation du systéme scolaire, et sans doute aussi un certain refus politique”

autant qu’une “volonté délibérée de provocation” (Pierrot,1989,226).

Le geste criminel du vice-consul de Lahore se situent donc “sur un mode plus
délibéré, dans le prolongement direct de la rébeillon spontanée de 1’adolescence”:
«Que dit la tante de Malesherbes sur 1’enfance? (...) que c’est a partir de ce séjour

a Montfort, qu’il a changé, qu’il est devenu... (...) réservé et méme un peu dur (...).»
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(p.41) Le vice-consul entendait “faire acte de révolte et acte de mort" en tirant au
hasard sur les lépreux «de Lahore martyre, lépreux, dans quoi il a tué, sur quoi il a
adjuré la mort de fondre» (p.123) (Pierrot,1989,227):

«ll appelait seulement la mort sur Lahore mais aucune autre
malédiction d’aucune sorte qui eiit témoigné que Lahore, a ses
yeux, eiit pu étre créée donc défaite par quelque autre puissance
que la mort. Et parfois, la mort lui paraissait sans doute trop,
une croyance abjecte, une erreur encore, alors il appelait sur
Lahore le feu, la mer, des calamités matérielles, logiques, d’un

monde exploré.» (p.138,139)

C’est la mort de son pére qui est un autre souvenir appartenant a 1’enfance,

dont parle le vice-consul au directeur du cercle. Il la raconte “avec une sorte de

cynisme” qu’il a déja présenté aussi devant son tombeau (Pierrot,1989,225):

«Une longue suite de jours m’éloigne de Montfort et de la
mort, oui, de la mort de mon pére mort. Vous l'ai-je dit? Mon
pere/...] est mort six mois aprés ma sortie de Montfort. Les bras

croisés et les yeux secs, je le regarde descendre dans le

tombeau.» (p.87)

«Je vais dans les surprise-parties ot je me tais. On m’y montre
du doigt: C’est lui qui a tué son pere. Je danse. Je me tiens
correctement. Pour tout vous dire, (...) j'attends les Indes, (...) je
l’ignore encore. En attendant, a Neuilly, je suis maladroit. Je
casse des lampes. (...) J'entends leur fracas dans les corridors
déserts. (...) Dites: Il est glacé d’horreur. Un jeune homme dans la
maison déserte casse des lampes et se demande pourquoi,
pourquoi, pourquoi. Ne dites pas tout a la fois, faites durer les
choses.» (p.88)

Malgré tous ses termes inquiétants et son attitude considérée comme
insensible, il est évident qu’a la fois le vice-consul se laisse entrainer dans un

sentiment profond de culpabilité et qu’il exprime, de temps en temps, une douleur
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refoulée qu’il a ressentie a la mort de son pére, sous forme de colére, méme de
révolte 3 Montfort.

On voit clairement que le vice-consul a passé une enfance malheureuse
dépourvue de tendresse; il a profondément senti la solitude en face d’un pére déchu,
¢t d’une mére indifférente:

«Un jour sa mére est partie et il est resté seul, tout Calcutta
sait. (...) Il a parlé au directeur du Cercle de sa chambre
d’enfant, elle sentait le buvard et la gomme, de sa fenétre il
voyait les rodeurs du Bois, des hommes doux et honteux pour la
plupart, il a parlé de son pére qui revenait chaque soir pour se

taire aupreés de sa mére.» (p.98)

Malgré tout ¢a, bien qu’il ait montré parfois sa réaction, il préfére attendre. En
vérité, «Jean Marc de H. Ait a attendu les Indes pour se montrer a découvert»
(p-40), comme a dit I’ Ambassadeur:

«Avant Lahore il attendait de voir la propension de Lahore a
durer pour durer a son tour dans l’idée de détruire Lahore?
C’est sur. Car, autrement, il aurait pu mourir, lui, en

connaissant Lahore.» (p.148)

Son désespoir a été confirmé encore une fois & Lahore: «Er quand il a été
confirmé dans ce qu’il croyait qu’était Lahore avant de la voir il a appelé la mort
sur Lahore.» (p.137,138) 1l sera dit dans le texte de conclusion India Song : «Lui,
c’est par la colére et le meurtre qu’il rejoint I’horreur indienne.» (p.148) Et il dira

plus clairement: «Les autres me séparent de Lahore. Je ne m’en sépare pas. C’est
moi Lahore.» (p.97)

Le vice-consul lui-méme avoue d’ailleurs qu’il a manqué totalement d’amour,
qu’il n’est jamais tombé amoureux jusqu’a présent (il précise méme que, a trente-
cing ans, il est encore vierge), et méme qu’il n’est jamais parvenu a s’aimer:

«-Je me suis efforcé d’aimer a plusieurs reprises des

personnes différentes, mais je ne suis jamais parvenu au bout de

mon effort. Je n'ai jamais été hors de l’effort d’aimer (...). Faute



127

~d’aimer j'ai cherché a m’aimer mais je n'y suis pas parvenu.
Pourtant je me suis préféré jusqu’a ces temps-ci. (...) J'ai été

longtemps défiguré par l’effort de m’aimer.» (p.77)

Il raconte en ces termes sa‘découverte amoureuse:

«-Est-ce que vous croyez qu’il est nécessaire de donner un
coup de pouk:e aux circonstances pour que l'amour scit vécu?
(...) Est-ce que vous croyez qu'il faut aller au secours de I'amour
pour qu’il se déclare, pour qu’on se retrouve un beau matin avec
le sentiment d’aimer? (...) On prend quelque chose (...), on le
pose en principe devant soi et on lui donne son amour. Une
femme serait la chose la plus simple. (...) C’est une chose que je

viens de découvrir.» (p.76)

Il avoue aussi qu’il est amoureux d’Anne-Marie Stretter; il questionne trés
longuement le directeur sur ses amants, son mariage, son emploi du temps, ses

séjours aux lles. Et il ne cache pas qu’il réve de la conquérir:

«-On dit qu’elle est triste parfois (...), c’est vrai? (...) Ses
amants le disent? (...) Je la prendrai par la tristesse (...), s'il

m’était permis de le faire.» (p.80)

Sinon, «un objet pourrait faire, I’arbre qu’elle a touché, la bicyclette aussi»
(p.80) pour le vice-consul. Et il rend ainsi “un culte fétichiste” a sa bicyclette
(Tison-Braun,1984,51).

Lors de sa deuxiéme danse avec Anne-Marie Stretter, on voit se manifester
entre eux “une reconnaissance mutuelle, se sceller une sorte d’entente amoureuse”
(Pierrot,1989,214): Elle lui avoue qu’elle a deviné ses sentiments, qu’elle est
profondément en accord avec lui: «Je suis avec vous ici complétemen: comme avec
personne d’aulre, ici ce soir, awx Indes.» (p.144) Anne-Marie Stretter connait en
effet le vice-consul. Mais cette connaissance précise a la fois que rien jamais entre
eux n’aura lieu: «Je sais qui vous étes, dit-elle. Nous n’avons pas besoin de nous

connaitre davantage» (p.143).
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Dans le texte d’India Song, cette relation montre une inflexion légérement
différente. D’une part Anne-Marie Stretter lui rappelle qu’elle n’est pas libre,
qu’elle a une liaison avec Michael Richard; d’autre part c’est le vice-consul qui
lui-méme qui affirme son refus et son dédain de toute liaison physique, “comme si

leur amour ne pouvait que se dégrader par la consommation charnelle”
(Pierrot,1989,22):

«ll est tout a fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi (...).
Je vous aime, dans !’amour de Michael Richardson. (..) Les
histoires d’amour, vous les vivez avec d’autres. Nous n'avons

pas besoin de ¢a.» (p.97,98)

Le vice-consul était & Lahore “dans un état de désespoir absolu, renforcé par
un besoin d’amour inassouvi, et c’est ce désespoir qui l'a conduit a son geste
criminel” (Pierrot,1989,229). Voici qu’avec la rencontre, pour lui inoubliable, qu’il
a faite d’ Anne-Marie Stretter, ’amour est né en lui, et désormais illumine sa vie. 11
dit a Charles Rossett: «Certaines femmes rendent fou d’espoir» (p.120). C’est

pourquoi lors de la réception, le vice-consul a I’air d’€tre trés heureux:

«ll est comme s'il était fou de bonheur, par instants. On ne
peut pas ce soir éviter sa compagnie; est-ce pour cela? Comme

- c’est étrange cet air qu'il a ce soir. De quelle pdleur est-il...
comme s’il était sous le coup d’une émotion intense mais dont

l’expression serait toujours différée, pourquoi? » (p.99)

Lorsqu’il danse avec Anne-Marie Stretter, «ceux qui le regardent apercoivent
dans son regard une sorte de joie trés intense. Le feu qui a brilé la-bas, a Lahore
(..)» (p.125,126). 1l lui dit que «Lahore, c’était encore une forme de l'espoir»
(p-126), dans India Song, «Je ne savais pas que vous existiez (...) Calcutta est
devenue pour moi une forme de l’espoir» (p.96). Mais il dit: «Qu’il ne peut rien

dire sur Lahore, rien, et vous devez le comprendre.» (p.126)
Plus tard, pendant qu’il danse la deuxiéme fois avec la femme du consul
espagnol, le vice-consul lui dira que: «-La lépre, je la désire au lieu d’en avoir

peur, (...) je vous ai menti tout a I'heure. (..) Je pourrais expliqguer pourquoi
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longuement, mais seulemet a toute une assemblée, a une seule personne je ne

pourrais pas le dire. (...) Ca n’aurait pas de sens.» (p.131)

On peut ainsi dire que le geste criminel du vice-consul & Lahore est, dans son
essence cachée, 3 la fois , métaphysique et politique. Il est le geste «d’un clown qui
se réveille» (p.127) comme lui-méme le qualifie. “Métaphysique, il est révolte
contre l’absurde d’'un monde d’ou l'amour, d’ou la passion sont absents...
Politique, il constitue une dénonciation du scandale historique du sous-

développement, que résume assez bien la situation de 1’Inde” (Pierrot,1989,227).

Le vice-consul ne connait jamais en effet la paix; “il reste entre deux mondes,
sensible a 1’horreur du premier mais a peine a sa réalité. Il n’est d'aucun monde. 1l
flotte. La violence est sa réaction de noyé” (Tison-Braun,1984,51); il tire sur les
lépreux et sur sa propre image qu’il ne peut pas supporter de voir dans les miroires ,
crie la nuit, raconte, perdu dans ’alcool, des choses extravagantes fde I’avis des

autres personnages).

En vérité, le vice-consul «joue sa comédie, il est infatigable» (p.169): «On
dit: (...) Est-il pensif, le vice-consul de France a Lahore? Ou pense-t-il?» (p.114)
Sa voix et son regard, considérés comme ceux «d ‘un autre» sont des piéces de cette
comédie. Lui-méme le confirme en ces termes, parlant avec Charles Rossett: «Je

parle faux, vous entendez ma voix? Remarquez, je ne déplore rien. Tout est
parfait.» (p.138)

Son amour est méme imaginaire; il demande & Charles Rossett s’il croit «que
’amour c’est une idée qu’on se fait?» (p.173). 1l se croit en effet amoureux
d’Anne-Marie Stretter, qui lui «donne envie de vivre» (p.138) et rend un culte
fétichiste a4 sa bicyclette, il croit «nécessaire d’en passer par la commédie» pour
avoir «des droits sur les autres, sur leur sollicitude, sur l’'amour de Mme Stretter»
(p.160). Et dans la soirée a I’Ambassade, il demande 2 Anne-Marie Stretter de lui

permettre de rester avec elle «pour que quelque chose ait eu lieu» (p.144) entre
eux.

Lui-méme se considére comme «un clown»: “sa folie consiste a simuler la
folie. Mais c’est un masque dont il recouvre, & demi consciemment, une

personnalité morte et absente, stirement haie, étouffée par lui, peut-éire”.
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On ne peut pas dire simplement que la source de sa folie soit “le
refoulement”. Car la folie du vice-consul est “occidentale”. S’il faut expliquer
clairement: “la conscience occidentale ne s'abandonne jamais, ne cherche pas a se
dissoudre volontairement. Elle a perdu la simplicité d’une petite paysanne des
bords du Mékong, a peine sortie de |'enfance, et dénuée de toute instruction... La
Jolie de la mendiante ne laissait émerger de |’oubli (...) l’instinct de nourriture. La
Jfolie d’Occidental instruit laisse flotter des fragments d’intellect dissociés, sans
direction, mais actifs et virulents... Le vice-consul pense tout le temps: «Quel est ce
mal? Le mien?» demande-t-il a Anne-Marie Stretter. Et elle répond:

«L’intelligencen(p.99). Tout passe chez lui par le cerveau” (Tison-Braun,1984,51).
Marguerite Duras I’affirme en ces termes dans son livre intitulé L’Ecrire:

«Le Vice-consul c’est un livre que partout on a crié sans
voix. Je n’aime pas cette expression mais quand je relis le livre
Jje retrouve ¢a, quelque chose comme ¢a. C’est vrai, il hurlait
chaque jour le vice-consul... mais d’un lieu pour moi secret.
Comme chaque jour on prie, lui il hurlait. C’est vrai ¢a, il criait
fort et dans les nuits de Lahore il tirait sur les jardins de
Shalimar pour tuer. N’importe qui, mais tuer. Il tuait pour tuer.
Du moment que n'importe qui c’était I'Inde entiére en état de
décomposition. Il hurlait chez lui, a la Résidence, et quand il
était seul dans la nuit noire de Calcutta désert. 1l est fou, fou

d’intelligence le vice-consul. Il tue Lahore toutes les nuits.

(...)Le Vice-Consul c’est lui en qui je crois. Le cri du vice-
consul, «la seule politique»(..).» (p.20,21)

Anne-Marie Stretter est la seule a comprendre le vice-consul et le sens de son
geste de Lahore parce qu’elle-méme est animée secrétement du méme désespoir,
méme jusqu’a prendre la vie légérement (Pierrot,1989,229):

« Je prends la vie légérement (..), c’est ce que je fais, tout le
monde a raison, pour moi, tout le monde a complétement,

profondémement raison.» (p.143)
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Qui est Anne-Marie Stretter, qui porte le méme nom que la femme qui, dans
Le Ravissement de Lol V. Stein, enlevait a Lol son fiancé? Née en Europe, de
pere frangais et de mére vénitienne, elle a passé une partie de sa jeunesse a Venise
ou elle a commencé une carriére musicale de grande interpréte et de pianiste, et elle
en a fait «partout, longtemps, un peu tout le temps» avec un «espoir de la musique»
(p-111). A Calcutta, elle joue du piano presque chaque soir; cette musique que
Michael Richard (ou Richardson) entendait qui fait qu’il est resté a Calcutta ou il

était venu en touriste.

Anne-Marie Stretter a en effet “une vie spirituelle et intellectuelle active”
(Pierrot,1989,228): Avec la musique, on apprend qu’elle a 4 sa disposition une
bibliothéque “sans doute abondante” au moment ou elle remercie Charles Rossett
pour lui avoir fait porter les colis de livres: «(...) il la voit dans un coin caché de sa
résidense, dans un office abandonné, recroquevillée sur elle-méme dans un pose
extravagante, qui lit. (...) Ces lectures, ces nuits passées dans la villa du delta, la
ligne droite se brise, disparait dans une ombre ot se dépense ou s ‘exprime quelque

chose dont le nom ne vient pas a l’esprit. » (p.108,109)

On apprend par ailleurs qu’elle est charitable; elle assure que I’on donne
chaque jour de I’eau fraiche et des provisions aux mendiants. Elle se définit dans

India Song comme une «chrétienne sans Dieu» (p.46)

On ne sait presque rien sur le passé d’ Anne-marie Stretter. Il y a dix-sept ans,
elle s’est mariée avec M. Stretter, I’Ambassadeur, qui est beaucoup plus agé
qu’elle, qui I’a enlevée a un administrateur civil frangais qui se trouvait dans une
petite ville du Laos, Savannakhet: «On dit: A Calcutta on ne sait pas encore
aujourd’hui si elle était reléguée au fond de la honte ou de la douleur a
Savannakhet lorsqu’il I'a trouvée.» (p.99) La premiére année de son séjour a

Calcutta, elle a tenté de suicider, avec son amant, dans un hotel de Chandernagor.

Anne-Marie Stretter n’a pas seulement une vie sentimentale compliquée; Elle
se présente aussi “comme une femme facile, qui s’abandonne a tous ceux qui la
sollicitent, comme si le don de son corps n’avait pour elle aucune importance”.
Dans un dialogue des Parleuses, I'auteur la définira en ces termes: «elle est

I’amante de tous, elle est la prostituée de Calcutta» (p.168). Dans India Song, elle
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sera présentée “comme un étre qui est dévoré par «une lépre du ceeury, et qui en
définitive est aussi désespérée que le vice-consul, qui, pas plus que lui, n’'a réussi a

s adapter a la réalité de 1’Inde” (Pierrot,1989,228),

On peut donc rapprocher ses réactions de celles du vice-consul. «Son siel, ce
sont les larmes» (p.171) a dit le vice-consul. “Les larmes d’Anne-Marie Stretter et
les coups de feu du vice-consul, c’est la méme chose. Ce qui est probablement sous-
entendu ici, c’est que la folie est ’état normal des étres sensibles et qu’il est aussi

vain de vouloir l’expliquer que de s’interroger sur l’existence de la sensibilité ou
de la vie” (Tison-Braun,1984,52).

Contrairement a la mendiante et au vice-consul, Anne-Marie Stretter n’est pas
folle, ni manque de lucidité. On peut dire “qu’elle est absente ou plutot elle
s’absente... Mais 'absence prend chez elle une toute autre valeur... Elle est

détachée du monde, et des éléments de sa personnalité qui la rendraient esclave du
monde” (Tison-Braun,1984,53).

Malgré que le monde, la vie, semblent frappés pour elle d’irréalité, quelque
chose I’étouffe dont elle se délivre par les larmes ou le sommeil; Elle dort,
littéralement debout, sous le ventilateur, saisie peut-étre d’une sorte de transe; elle
pleure de ses yeux, de tout son monde, la douleur. En méme temps, elle sourit,
glisse et se laisse aller a la douleur comme si elle se laissait aller au désir. On la

nomme indifféremment «chrétienne sans Dieu» ou «la prostituée de Calcuttan.

Elle s’interdit de juger; a ses yeux tout le monde a raison, toujours. “Toute
conduite s'explique replacée sur fond de néant et de douleur” (Tison-
Braun,1984,54). C’est pourquoi elle a «/’air de dormir dans les eaux de la bonté,
sans discrimination», ’air de «celles vers qui vont toutes les vagues de toutes les

douleurs, ces femmes accueillantes» (p.120).

L’image endormie dans la mer d’Anne-Marie Stretter, qui apparait dans
I’esprit de Charles Rossett, symbolise sa mort. Dans La Femme du Gange et India
Song, clle finit véritablement par s’abandonner dans la mer & un sommeil définitif,
par se noyer. “Cette mort d’Anne-Marie Stretter dans les eaux de lu mer apparait
comme le franchissement d’une limite, une plongée dans la perte, douloureuse,

mais génératrice d’une liberté et d'une légéreté nouvelles.... Marguerite Duras...
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avoue aussi que ce meurtre —maquillé en suicide— était nécessaire: «Elle, c’est le
tout. C’est le lieu méme de l’écrit, c’est le lieu mouvant méme de l’écrit, c’est-a-

dire lintarissable... qu'il a donc fallu tuer pour qu'il cesse.»”
(Borgomano,1987,48).

D’autre part, dans le texte d’India Song, avec la réapparition du vice-consul
dans Ille, le suicide d’Anne-Marie Stretter donne évidlemment une signification
sensiblement différente a toute I’histoire; le vice-consul “n’est plus simplement
lindividu sauvé du désespoir par un amour fou, un amour qui refuse la satisfaction
charnelle”: il devient aussi pour elle “un agent de mort, celui qui la décide a un
suicide au bord duquel elle avait jusque-la longtemps hésité” (Pierrot,1989,229).
En vérité, le vice-consul a provoqué Anne-Marie Stretter a ressentir profondément
ses douleurs qu’elle avait refoulées, ou auxquelles elle avait peur de se confronter:
Elle lui a avoué en effet dans Le Vice-consul: «-J'aper¢ois le coté inévitable de

Lahore, dit-elle. Je |'apercevais déja hier mais je ne le savais pas.» (p.128)
2.4.3. La Maladie de la mort

“A travers le regard d’une narratrice, un homme et une
femme,; deux personnes apparues tout a coup d’une certaine
période de la vie, d’un certain instant, d’'un certain espace;' deux
étres accidentels dont on ne sait pas dans quelles conditions ils
se déterminent, par quel processus temporel ils viennent , de
quelles identités ils sont porteurs, selon quelle psychologie ils
s orientent; deux étres sans passé; deux péles différents dont on
ne sait pas dans quelles conditions , dans quel processus
temporel ils viennent; deux étres sans futur.. Un réve
impossible, vécu sur une ligne droite limitée a l’éternité; une
rencontre, un ensemble qui se répand en quelques nuits, un
complexe de conscience et un silence dans lequel s’enterrent
deux étres qui identifient leurs différences au sens qu’ils rendent

a leurs vies, dans 1’imprécision des chemins qui se séparent, le
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non-retour insouciant, un oubli: LA MALADIE DE LA MORT ou
un amour, perdu avant de naitre; le temps d’une nuit, dans les
profondeurs sombres d'un espace fermé limité a une chambre,
un lit et une terrasse qui donne sur la mer noire, deux hommes
agissant sur un axe d’aller et retour, entre un topo, qui est de

I'aspect simple el fixe, et un pathos verbal... (Ozmen,1994,173).

Au début du récit, la narratrice s’adresse a un homme ou au destinataire-
lecteur qui s’identifie a cet homme, a la deuxiéme personne du pluriel, et lui
raconte, ou plutdt lui impose, une aventure, une histoire, sur le monde
alternativement conditionnel et indicatif: I’histoire d’un certain nombre de nuits
passées avec une femme inconnue, rencontrée par hasard et qui a accepté,
moyennant paiement, de s’abandonner a ses désirs et a ses caprices
(Pierrot,1989,323):

«Vous devriez ne pas la connaitre, l'avoir trouvée partout a
la fois, dans un hétel, dans une rue, dans un train, dans un bar,

dans un livre, dans un film, en vous-méme, en vous, en 1oi (...).»
(p.7

«Vous pourriez |'avoir payée.

Vous auriez dit: Il faudrait venir chaque nuit pendant

plusieurs jours.» (p.7,8)

La cause essentielle qui pousse ’homme a faire ce dialogue est un mobile
psychophysiologique. La libido propre a ’homme est dans la recherche directe
d’un développement sans passer n’importe quelle sublimation sous le rapport de la
satisfaction d’une sexualité hétérogéne refoulée. 11 ne s’efforce que de se dépasser

et de se prouver a quel point il est faible et sent son absence (Ozmen,1994,125). Et

la femme lui demande:
«/[...] Vous voulez quoi?

Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter

connaitre ¢a, vous habituer a ¢a, a ce corps, a ces seins, a ce



parfum, a la beauté, (...) a cette peau nue, a cette coincidence

entre cette peau et la vie qu’elle recouvre.

Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer plusieurs
Jjours peut-étre. Peut-étre plusieurs semaines. Peut-étre méme

pendant toute votre vie.
Elle demande: Essayer quoi?
Vous dites: D’aimer.» (p.8,9)
«Ellé_ demande;"‘QueIles seraient les autres conditions?

Vous dites qu’elle devrait (...) se plier complétement a vous,
a votre vouloir, (...) -cela afin que vous puissiez vous habituer
peu a peu a cette forme qui épouserait la votre, qui serait a votre
merci comme les femmes de religion le sont a Dieu- cela aussi,
afin que petit a petit, avec le jour grandissant, vous ayez moins
peur de ne pus avoir ou poser votre corps ni vers quel vide

aimer.»

«Elle dit que dans ce cas c’est encore plus cher. Elle dit le

chiffre du paiement.

Vous accepter.» (p.10,11)
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Il semble que ’homme doit réduire a zéro toute la volonté de la femme pour

qu’il fasse ses preuves (Ozmen,1994,176). Les deux premiéres nuits, I’homme se

contente de regarder la femme endormie. Au cours des nuits suivantes, il la

posséde, la carresse, lui donne du plaisir. Périodiquement aussi, au cours de ces

nuits, ou a ’approche de 1’aube, il sort sur la terrasse, contemple le ciel et la mer en

pleurant:

«De ce corps vous voudriez partir, vous voudriez revenir
vers le corps des autres, le votre, revenir vers vous-méme et en

méme temps c‘est de devoir le faire que vous pleurez.» (p.16,17)

«ll y a en vous des sanglots dont vous ne savez pas pourquoi.

Ils sont retenus au bord de vous comme extérieurs a vous, ils ne
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peuvent pas vous rejoindre afin d’étre pleurés par vous. Face a
la mer noire, contre le mur de la chambre ou elle dort, vous

pleurez sur vous-méme comme un inconnu le ferait.» (p.27,28)

L’homme est compl¢tement dans une impasse: d’autre part, il cherche dans
ses profondeurs ’objet de désir, son objet inexistant: il pleure, il crie, car, le désir
cherche toujours une réponse, veut se satisfaire, étre satisfait. Mais, il n’a pas
d’objet qu’il puisse désirer, posséder parce qu’il aime son corps lui-méme. D’autre
part, il vit un exil: le risque de s’éloigner de ses terres elles-mémes
(Ozmen,1984,176). Une nuit, la femme lui demande pourquoi il pleure? Il lui dit

que c’est a elle de dire pourquoi il pleure, que c’est elle qui devrait le savoir. Elle

répond:

«[...] Parce que vous n'aimez pas. Vous répondez que c 'est

ca.

Elle vous demande de le lui dire clairement. Vous le lui

dites: Je n’aime pas.
Elle dit: Jamais?
Vous dites: Jamais.

Elle dit: L’envie d’étre au bord de tuer un amant, de le
garder pour vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler
contre toutes les lois, contre tous les empires de la morale, vous

ne la connuissez pas, vous ne l’avez jamais connue?

Vous dites: Jamais.

Elle vous regarde, elle répéte: c’est curiewx un mort.»
(p-44,45)

Si 'on observe attentivement ces lignes, on verra qu’elles décélent “une
certaine image, sans doute incompléte, de 1’idéal que 1’auteur oppose a ce qu ‘elle
appelle la maladie de la mort”. L'amour s’y définit “par le caractére exclusif et
violent, juloux jusqu'au meurtre, de la relation qu’il instaure, par son aspect
fondamentalement anarchique et transgressif, 1’écart infranchissable qui le sépare

de toutes les lois et de toutes les morales” (Pierrot,1989,327).
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Cette maladie de la mort se caractérise par “l’ignorance de |’amour”

(Pierrot,1989,324). La femme qui I’a déja appergu, ne peut d’abord pas nommer
cette maladie:

«[...] Elle dit: La maladie vous gagne de plus en plus, elle a

gagné vos yeux, votre voix.
Vous demandez: Quelle maladie?
Elle dit qu’elle ne sait pas encore le dire.» (p.18)

Et puis, elle dit clairement qu’il était atteint par la maladie de la mort,

lorsqu’il lui a demandé pourquoi elle avait accepté ce contrat si elle n’était pas une
prostituée:

«Vous lui demandez pouquoi elle a accepté le contrat des

nuits payées.

Elle répond d'une voix encore endormie, presque inaudible:
Parce que des que vous m’avez parlé j'ai vu que vous étiez atteint

par la maladie de la mort. (...)

Vous lui demandez de répéter encore les mots. Elle le fait, elle

répéte les mots: La maladie de la mort.» (p.23)

Il faut souligner que P’écrivain réussit, employant les concepts abstraits, a
expliquer un concept assez difficile par la voie de consolidation de sens. Le nom de
la maladie (et du livre bien sur) est méme symbolique: La Maladie de la mort.
Elle associe la maladie 4 ’amour. Il y a une homophonie entre «la mort» et
«l'amour»; identifier la mort a I’amour, aimer son amant jusqu’a tuer, étre au bord
de tuer son amant. «Maintenant je ne dis plus comme avant dans La Maladie de la
mort, je dis plutét ceci: c’est une différence d’'un seul mot, (..) c’est de
I’importance d’une ombre sur un mot, sur le dire d’un mot. (...) Et dans les yeux ce
voile trés doux du manque d’amour.» expliquera plus tard ’auteur dans son livre
intitulé La Vie matérielle (p.43). Elle est en voie d’accentuer les concepts abstraits

avec un autre; comme I’homme s’interroge sur I’apparition du sentiment d’aimer
(Akten,1996,128):
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«Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait
survenir. Elle vous répond: Peut-étre d’une faille soudaine dans
la logique de ['univers. Elle dit: Par exemple d’une erreur. Elle
dit: jamais d’un voqloir. Vous demandez: Le sentiment d’aimer
pourrait-il survenir d’autres choses encore? Vous la suppliez de
dire. Elle dit: De tout, d’un vol d’oiseau de nuit, d’un sommeil,
d’un réve de sommeil, de 'upproche de la mort, d’un mot, d’un

crime, de soi, de soi-méme, soudain sans savoir comment.»

(p-52)

En vérité, la femme avait deviné que ’homme voulait remplir un vide interne
plutdét qu’une satisfaction sexuelle: L’homme cherche a s’évader de lui, de son
corps, sa solitude, son spleen, et lie cette fuite & cette expérience; par
I’intermédiaire d’un corps de femme, qui symbolise chez lui une liaison naturelle et
directe, qu’il considére comme le point de départ, il espére qu’il se dépassera, qu’il
atteindra un autre corps au dehors des corps appartenant a ses pareils, une liason qui
remplisse sa vie (Ozmen,1994,175). Car, il n’avait jamais désiré une femme ni un

corps de femme:

«Elle demande: Vous n’avez jamais désiré une femme? Vous

dites que non, jamais.

Elle demande: Pas une seule fois, pas un instant? Vous dites

que non, jamais.
Elle dit: Jamais? Jamais? Vous répétez: Jamais.
Elle sourit, elle dit: C’est curieux un mort.

Elle recommence: Et regarder une femme, vous n’'avez

Jjamais regardé une femme? Vous dites que non, jamais.
Elle demande: Vous regardez quoi? Vous dites: Tout le reste.
Elle s’étire, elle se tait. Elle sourit, elle se rendort.» (p.34,35)
Loin de désirer le corps de la femme, il ne le voit pas aussi lorsqu’il lei regarde:

«Vous lui dites: Vous devez étre belle.
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Elle dit: Je suis la, regardez, je suis devant vous.

Vous dites: Je ne vois rien.

Elle dit: Essayez de voir, c’est compris dans le prix que vous

avez payé.

Vous prenez le corps, vous regardez ses différents espaces,
vous le retournez, vous le retournez encore, vous le regardez,

vous le regardez encore.

Vous abandonnez.

Vous abandonnez. Vous cessez de toucher le corps.

Jusqu’a cette nuit-la vous n’aviez pas compris comment on
pouvait ignorer ce que voient les yeux, ce que touchent les

mains, ce que touche le corps. Vous découvrez cette ignorence.
Vous dites: Je ne vois rien.» (p.21,22,23)

L’homme regarde, mais ne voit pas; il touche, mais ne sent pas.... Pour la
femme, ’homme est un des hommes innombrables. Quant & I’homme, la femme
est, pour lui, la premiére, la seule, la nouvelle, I’ inconnue, une éternelle

«étrangéren (p.30), il y a «une frontiére infranchissable» entre elle et lui (p. 25):

«Vous voudriez tout voir d'une femme, cela autant que

puisse se faire. Vous ne voyez pas que cela vous est impossible.»
(p-39)

Parce que la sensation ne succéde pas a la vue et au toucher, il n’est pas de
connaissance, de savoir (Ozmen,1994,179). En vérité, le probléme de I’homme
n’est pas d’aimer, mais d’aimer ’autre; de plus, il s’aime, aime son sexe, son
image, son pareil. Il ne peut pas se dépasser parce qu’il est I’esclave de lui-méme

comme Narcisse:

«Vous ne regardez plus. Vous ne regardez plus rien. Vous

fermez les yeux pour vous retrouver dans votre différence, dans

votre morl.»
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«Vous regardez la maladie de votre vie, la maladie de la

mort. C’est sur elle, sur son corps endormi, que vous la

regardez.» (p.36)

Contrairement a ’homme, “la femme ne semble pas s’intéresser a l’existence
et a la vie de I’homme; elle n'éprouve pas de sentiment de solitude, ni de spleen, ni
de peur, ni d’inquiétude” (Ozmen,l994,176,l77). Au cours de 'histoire, on voit

qu’elle dort généralement:
«Elle dort, le sourire aux lévres, a lua tuer.» (p.43)

«Le malheur grandit dans la chambre en méme temps que

s ’étend son sommeil.» (p. 14)

«Dans la chambre vous revenez encore. Elle est la,

dormante, dans ses propres ténébres abansonnée, dans sa

magnificence.

Vous découvrez qu’elle est bdtie de telle sorte qu’a tout
moment, dirait-on, sur son seul désir, son corps pourrait cesser
de vivre, se répandre autour d’elle, disparaitre a vos yeux, et
que c’est dans cette menace qu’elle dort, qu’elle s’expose a étre
vue par vous. Que c’est dans le danger qu’elle encourt du

moment que la mer est si proche, déserte, si noire encore,

qu’elle dort.» (p.33)

«Vous lui demandez pourquoi elle dort, de quelle fatigue elle
a a se reposer, monumenitale. (...) Elle dit: Vous ne pouvez pas
comprendre du moment que vous posez la question. Elle dit que

de la sorte elle se repose aussi de vous, de la mort.» (p.51)

L’abandon fréquent de la femme au sommeil marque I'impossibilit¢ de la
liaison entre eux. Il y avait de plus la rupture lorsqu’ils se sont réunis pour la
premiére fois; mais le sommeil a coupé complétement la communication. Ce n’est
pas seulement son corps, mais toute la pensée de la femme; désormais, elle est une

forme fermée.... Elle reste fermée, a4 la fois, aux demandes qui viennent de
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I’homme, et qui pourraient aider a construire le dialogue; par exemple, la femme ne

veut pas appeler ’homme par son nom, elle réagit contre les pleurs de I’homme:

«Ne pleurez pas, ce n’est pas la peine, abandonnez cette

habitude de pleurer sur vous-méme, ce n’est pas la peine.»
(p-49)

Peut-étre, le plus important est que la femme refuse d’écouter I’histoire de

’enfant que I’homme veut raconter:
«Vous racontez I’histoire d’un enfant.

Elle ouvre les yeux, elle dit: Ne mentez plus. Elle dit qu’elle
espére ne jamais rien savoir de la fagon dont vous, vous savez,
rien au monde. Elle dit: Je ne voudrais rien savoir de la fagon
dont vous, vous savez, avec cette certitude issue de la mort, cette
monotonie irrémédiable, égale a elle-méme chaque jour de votre

vie, chaque nuit, avec cette fonction mortelle du manque

d’aimer.

Elle dit: Le jour est venu, tout va commencer, sauf vous.

Vous vous ne commencer jamais.» (p.50,51)

«Vous continuez [’histoire de 1’enfant, vous la criez. Vous
dites que vous ne savez pas toute I’histoire de I’enfant, de vous.
Vous dites que vous avez entendu raconter cette histoire. Elle
sourit, elle dit qu’elle a entendu et lu aussi beaucoup de fois

cette histoire, partout, dans beaucoup de livres.» (p.51,52.)

“D’aprés Maurice Blanchot, 1’homme raconterait probablement son enfance
a la femme, a partir de cette histoire dont on ne pergoit pas les détails, et
accentuerdait 1'intérét qu'il pourrait sentir pour d'autres femmes. Il présente sa
personnalité comme une attitude incestueuse, a cause de l'amour extréme, méme

obsédant qu’il avait senti dans son enfance pour sa mére” (Ozmen,1994,180).

La femme barre ainsi les. chemins qui ménent 4 la communication, a la

connaissance, indirectement a I’approche, 4 I’amour. Quant a ’homme, il a
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insupportablement besoin de s’ouvrir, sort sur la terrasse, pleure face a la mer noire

qui monte, écume:

«L’idée vous vient que la mer noire bouge a la place d’autre

chose, de vous et de cette forme sombre dans le lit.» (p.32)

On peut nettement dire que la mer symbolise le subconscient de ’lhomme. En
vérité, ’aspect de la mer se rapproche de 1’état d’ame de I’homme; ils sont, tous les
deux, obscurs, froids et profonds; ils ont, tous les deux, quelque chose de bouillant,
forgant leurs limites, voulant les déborder. En méme temps, cet état met a jour, chez
I’homme, une violence qui ne s’était pas transformé en acte ou qui ne pourrait se
transformer. Le corps de la femme, immobile, n’est plus un moyen, une nécessité
de satisfaction, de bonheur, mais une source de douleur; il s’associe & la destruction
dans cette chambre qu’il rend inconnue. L’homme pense la jeter dans la mer; d’un
certain point de vue, il veut la noyer, la dévorer dans sa mer interne méme; I’avidité
est considérée comme une sorte de possession alors que la volonté de possession a

abouti a un échec complet (Ozmen,1994,180):

«Autour du corps, la chambre. Ce serait votre chambre
personnelle. Elle est habitée par elle, une femme. Vous ne

reconnaissez plus la chambre. Elle est vidée de vie, elle est sans

vous, elle est sans votre pareil.» (p.33,34)

«Vous écoutez le bruit de la mer qui commence a monter.
Cette étrangére est la dans le lit, a sb place, dans la flaque
blanche des draps blancs. Cette blancheur fait sa forme plus
sombre, plus évidente que ne le serait une évidence animale

brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la

mort.

Vous regurdez cette forme, vous en découvrez en méme
temps la puissance infernale, 1’abominable fragilité, la faiblesse,

la force invincible de la faiblesse sans égale.» (p.30,31)

«Vous vous dites que si maintenant a cette heure-la de la
nuit elle mourait ce serait pour vous plus facile de la faire

disparaitre de la face du monde, de la jeter dans l'eau noire,



qu’il faudrait quelques minutes pour jeter un corps de ce poids

dans la mer montante afin que le lit soit exempt de cette

puanteur d’héliotrope et de cétrat.» (p.32)
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L’homme présente des attitudes névrotiques; d’une part, lorsque son vouloir

se transforme en pensée obsédante qu’il ne peut pas surmonter, d’autre part, il

ressent avec une méme violence sa différence, sa maladie, sa mort:

«Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le
visage jusqu’'aux pieds. Il appelle I'étranglement, le viol, les

mauvais traitements, les insultes, les cris de haine, le

déchainement des passions entieres, mortelles.» (p.21)

«Vous approchez votre corps contre 1'objet de son corps. Il
est tiéde, il est frais. Elle vit toujours. Elle appelle le meurtre
cependant qu’elle vit. Vous vous demandez comment la tuer et
qui la tuera. Vous n’aimez rien, personne, méme cette différence
que vous croyez vivre vous ne l'aimez pas. Vous ne connaissez
que la grdce du corps des morts, celle de vos semblables. Tout a
coup la différence vous apparait entre cette grdce du corps des

morts et celle ici présente faite de faiblesse ultime que d’un geste

on pourrdit écraser, cette royaute.

Vous découvrez que c’est la, en elle, que se fomente la

maladie de la mort, que c’est cette forme devant vous déployée

qui décréte la maladie de la mort.» (p.37,38)

En vérité, il y a chez I’homme & la fois un mobile sexuel et un mobile

d’agressivité. Ce mobile mortel se manifeste, chez lui, comme une réaction que

provoque un désir qui ne se réalise pas en aucune sorte, et le sentiment de

destruction s’intensifie & mesure que la voix de la mer noire agitée, monte et

s’approche. Autrement dit, I'impossibilité¢ d’atteindre I’amour rend valide la

possibilité du sentiment de destruction; ’homme veut faire ses preuves par la voie

de Pagressivité parce qu’il a échoué dans 'amour. Peut-étre, pourrait-il ainsi se

délivrer de son complexe d’infériorité et de faiblesse (Ozmen,1994,181).
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De plus, ’homme apprend, pour la premiére fois, de la femme, que le manque
d’amour équivaut a la mort; c’est pour lui une découverte tragique: La mort n’est
pas ce qui est dans le futur, mais ce qui est vécue; ’homme vit en vérité la mort, la
mort d’une vie limitée seulement a lui-méme; il manque d’amour qui est le

sentiment le plus aigu qui rende la vie significative (Ozmen,1994,182)

«Vous lui demandez: En quoi la maladie de la mort est-elle
mortelle? Elle répond: En ceci que celui qui en est atteint ne sait
pas qu'il est porteur d’elle, de la mort. Et en ceci aussi qu’il
serait mort sans vie au préalable a laquelle mourir, sans

connaissance aucune de mourir a aucune vie.» (p.24)
«Vous lui demandez si elle croit que 1’on peut vous aimer.

Elle dit qu’en aucun cas on ne le peut. Vous lui demandez: A
cause de la mort? Elle dit: Oui, a cause de cette fadeur, de cette
immobilité de votre sentiment, a cause de ce mensonge de dire

que la mer est noire.» (p. 46)

«(...) Elle dit que c’est la premiére fois, qu’elle ne savait pas

avant de vous rencontrer que la mort pouvait se vivre. »

«(...) Vous annoncez le régne de la mort. On ne peut pas
aimer la mort si elle vous est imposée du dehors. Vous croyez

pleurer de ne pas aimer. Vous pleurez de ne pas imposer la

mort. »

«Vous allez mourir de mort. Votre mort a déja

commencé.» (p.48)

Un jour, la femme n’est plus dans la chambre; elle s’en était allée a I’aube
abandonnant I'homme & la méme solitude, au méme froid, au méme vide
(Ozmen,1994,183). Lorsqu’il était avec la femme, lorsqu’il iatouchait, I’homme
était inquiet et malheureux. Avec son départ, s’achévent les conflits, les
contradictions ; il n’a plus rien & espérer, a craindre; il a dépassé I’espoir et ’attente
qui lui avaient fait vivre une inquiétude mélée de la peur de ne pas posséder, de

perdre. 11 ne reconnait plus non plus la mer noire orageuse:
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«ll n’y a plus rien dans la chambre que vous seul. Son corps

a disparu. La différence entre elle et vous se confirme par son

absence soudaine.

Au loin, sur les plages, des mouettes crieraient dans le noir
finissant (...). Dans le noir, le cri fou des mouettes affamées, il

vous semble tout a coup ne l’avoir jamais entendu.» (p.54)

'L’homme avait toujours vécu son drame en lui-méme, le cachant ou devant le
cacher dans le labyrinthe obscur des sentiments refoulés dans son subconscient.
Mais, il n’y a rien qui ait changé méme s’il a eu conscience de son probléme aprés
avoir vécu cette expérience sexuelle avec la femme. Aprés qu’elle soit partie, ce
qu’il ressent n’est pas son absence, ni la douleur de son absence, mais sa solitude,

la douleur de son existence elle-méme (Ozmen,1994,184):
«Elle ne reviendrait Jjamais.

Le soir de son départ, dans un bar, vous racontez 1’histoire.
D’abord vous la racontez comme s’il était possible de le fuire, et
puis vous abandonnez. Ensuite vous la racontez en riant comme
s’il était impossible qu’elle ait eu lieu ou comme s’il était

possible que vous l’ayez inventée.

Le lendemain, tout a coup, vous remarqueriez peut-étre son
absence dans la chambre. Le lendemain, peut-étre éprouveriez-
vous un désir de la revoir la, dans |’étrangeté de votre solitude,

dans son état d’inconnue de vous.

Peut-étre vous la chercheriez au-dehors de votre chambre,
sur les pluges, aux terrasses, dans les rues. Mais vous ne
pourriez pas la trouver parce que dans la lumiére du jour vous
ne reconnaissez personne. Vous ne la reconnaitriez pas. Vous ne
connaissez d’elle que son corps endormi sous ses yeux
entrouverts ou fermés. La pénétration des corps vous ne pouvez

pas la conndaitre, vous ne pouvez jamais reconnaitre. Vous ne

pourrez jamdis.
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Quand vous avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur
I’admirable impossibilité de la rejoindre a travers la différence

qui vous sépare.» (p.55,56)

Ensuite, 'oubli commence. Il ne reste pas méme le souvenir de la femme.

L’homme n’avait vaincu, ni avait été vaincu (Ozmen,1994,184).

«De toute I’histoire vous ne retenez que certains mots qu’elle

a dits dans le sommeil, ces mots qui disent ce dont vous étes

atteint: Maladie de la mort.

Trés vite vous abandonnez, vous ne la cherchez plus, ni dans

la ville, ni dans la nuit, ni dans le jour.

Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule
Jfagon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu'il soit
advenu.» (p.56,57).

Il ne lui reste de cette expérience, de toutes ces nuits que ces mots de la
femme: La maladie de la mort.
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I1I. INTERPRETATION DU MYTHE PERSONNEL

On a déja souligné le fait que la superposition des textes qui se ressemblent
thématiquement, les structures obsédantes (images, thémes, associations
symboliques qui reviennent obsessionnellement) constituent le mythe personnel de
Pécrivain, et que ce mythe, au point de vue de la psychocritique, différait des

mythes étant, pour les psychanalystes, le produit d’un inconscient souvent

pathologique.

N'ayant pas de structure névrotique, ce mythe s'explique lui-
méme. Les constructions artistiques qui ont leur origine dans les
Sfantasmes dont les interprétations sont constituées dans le
subconscient exigent des analyses. Celte constitution est la
structure involontaire de l'accumulation de sentiment et de
pensée, restés a | ’d}riére-plan ou refoulés. Le changement et la
continuité du temps I’influencent. Comme la personnalité de
I’écrivain, sa personnalité inconsciente aussi est ouverte a la

transformation (Akten,1996,132).

3.1. Nostalgie Paternelle, Inceste et Ambivalence Amour/Mort

Freud considérait que la vie sexuelle, surtout celle de ’enfance exerce une
grande influence sur la genese et le développement du psychisme: Pour lui, les
expériences sexuelles vécues dans ’enfance deviennent des expériences qui créent
les traits de la vie sexuelle future; attachement obsessionnel a ’objet définitif, et
jalousie se développent dans le déterminisme de ces premiéres expériences
sexuelles. Et celles-ci ne sont pas de faits développées n’importe comment, elles se
réalisent dans un certain ordre (Timugin,1997,696).

Freud divisait I’enfance en trois périodes: le stade oral ou I’enfant (gargon ou
fille) dépend de la mére; le stade anal ou I’enfant montre envers ses parents de
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I’entétement et des attitudes destructives; le stade phallique ou se manifestent les
premicres liaisons sexuelles avec le parent du sexe opposé. Le complexe d’(Edipe
est le produit de cette derniére période. Ce complexe est la résultante de toutes les
tendances attractives d’un garcon a I’égard de sa meére et de ses tendances
répulsives a I’égard de son pére, considéré comme un rival. Au complexe d’(Edipe
du gargon se substitue, chez la fille, le complexe d’Electre; la fille dépendant
sexuellement du pére, montre des réactions hostiles envers sa mere
(Timugin,1997,74), “c’est-a-dire que le premier objet de la libido que choisi
l’enfant porte le caractére incestueux” (Freud,1993,74). Cet état, sans disparaitre,

persistera dans la vie psychique de certaines personnes.

On voit apparaitre dans plusieurs textes durassiens cette thématique de
I’inceste, et celle-ci est toujours liée a la mort. Marguerite Duras a perdu son pére
tandis qu’elle avait sept ans. Et ainsi il semble qu’elle relate dans Aurélia Steiner
son amour et sa nostalgie paternels: «J’ai encore pleuré. Parfois je crois voir votre
main a travers ma main, celle qui ne m’a jamais touchée.» (p.199) Comme celui
d’Aurélia, le pére de Iauteur est mort loin d’elle, en France alors qu’elle se trouvait

en Cochinchine. Elle parle de la mort de son pére en ces termes qui nous rappellent

les paroles du vice-consul:

«J’étais trés jeune lorsque mon pére est mort. Je n'ai
manifesté aucune émotion. (...) Aucun chagrin, pas de larmes,
pas de questions. (...) Il est mort en voyage. Quelques années
plus tard, (..) j'ai perdu mon chien. (..) Mon chagrin fut

immense. C’était la premiére fois que je souffrais tant.»

L>écrivain a refoulé sa douleur qu’elle a ressentie lors de la mort de son pére,
et I’a reportée sur un chien qui nous conduit vers M. Andesmas dans Pattente de sa
fille Valérie (Blot-Labarrere,1992,42).

A cause de ’absence de son pére, elle focalise son amour vers son petit frére.
Comme son pére, son petit frére, lui aussi, mourra loin de I’écrivain qui se trouve a
ce moment-la en France pour faire des études. Elle raconte dans L’Amant que la

mort de son petit frére qu’elle aimait bien a provoqué une grande blessure dans son

état d’ame:
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«Personne ne voyait clair que moi. Et du moment que
Jj'accédais a cette connaissance-la, si simple, a savoir que le
corps de mon petit frére était le mien aussi, je devais mourir. Et
Jje suis morte. Mon petit frére m'a rassemblée a lui, il m’a tirée a

lui et je suis morte.» (p.128)

Les paroles de ’auteur qui se tourmente pour son petit frére qui est mort
pendant I’occupation japonaise, nous rappelle celles de la femme frangaise dans
Hiroshima mon amour, qui devient folle de douleur du fait de la mort de son
amant: «(...) je peux dire que je n’arrivais pas a trouver la moindre différence entre

ce corps mort et le mien... (...) C’était mon premier amour...» (p.99,100) .

Selon Gilles Costaz, “la passion est [chez Duras] impossible, [...] mais pour
des raisons adverses.... Et il est impossible parce qu'’il est plus fort que les étres qui
le vivent” (Bajomée,1985,114). C’est pour cela que les personnages féminins
durassiens “vivent un amour, elles signifient la mort pour 1’objet de cet amour”
(Grivel,1985,223). Ceci explique aussi ’ambivalence «amour/mort» a la fois chez

les personnages féminins et chez I’auteur méme.

Tout amour vit de nourrir de ses insuffisances et de ses conflits
inévitables une représentation idéalisée -quasi absolue- de la
fusion des différences, en ce sens, le passage d’Aurélia Steiner a
Agatha qui est passage de l’inceste fille/pére a I’inceste
saeur/frére [...] semble d’une importance capitale: elle met fin a
la hiérarchie des sexes confondue avec celle des dges que

maintient fermement la logique cedipienne” (Marini,1985,46).

C’est pour cela que Aurélia Steiner et Agatha “se servent de leur corps en
proie au désir pour communiquer avec 1’absent qu’elle recéle dans leur étre intime
ou leur subconscient” (Guers-Villate,1985,185). Le désir pour d’autres hommes
qui ressemblent au pére ou au frére rend ainsi possible la substitution d’un amour
par un autre. «C’est en l'attendant, lui, que je vous écris. C’est tremblante du désir
de lui que je vous aime.» Mais le désir ne dure pas et doit sans cesse étre réactivé:
«de leur nombre je vous fais.» Anna cherche dans les mers son marin qu’elle avait

perdu, dans Le Marin de Gibraltar. On sait qu’a cause de sa dégradation de la
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santé, le pére de I’écrivain avait di plusieurs fois aller en France et faire des

voyages outre-mer.

Dans toute I’ceuvre, “la nostalgie paternelle refoulée de 1’enfance et le report
affectif vers le frére affectueux se reflétent dans 1’emploi fréquent de l'image du
soleil. Celui-ci est bralant, torréfiant, efficace. 1l chauffe, rend chaud, inspire
confiance comme un pére” (Akten,1996,134). Et la lumiére deviendra de temps en
temps insupportable; peut-étre a cause de cette nostalgie profonde, I’amour paternel
se transformera en dénégation avec le temps: La scéne du bal de La Vie tranquille
“effuce complétement la personne et le nom du pére: refoulement, réflexe
d’autodéfence” (Borgomano,1987,143); celle de L’Aprés-midi de Monsieur

Andesmas se manifestera comme une sorte de vengeance: attente désespérée et
abandon du pére.

D’ailleurs, comme on le sait, Duras a écrit ses ceuvres sous un autre nom

que celui de son pére «Donnadieu», et I’expliquera ainsi dans Les Parleuses:

«C’est une chose qui ne m’a jamais paru.... apparu possible
une seconde. Mais j’ai jamais cherché a savoir pourquoi je
tenais mon nom dans une telle horreur que j’arrive a peine a le
prononcer. Je n’ai pas eu de pere [...] Enfin, je I'ai eu trés peu...

suffisamment longtemps.» (p.23).

Mais pourquoi a-t-elle choisi le nom de Duras? Duras est une région a six
kilomeétres de la maison de Pardaillan que son pére avait achetée peu de temps
aprés de mourir. Elle raconte ainsi cette terre: «C’est ce pays de vin blanc: le céte-
de-Duras, tout pres de Parduillan, de cette région du Lot-et-Garonne. Cette région
de vignes, de tabac et de prunes. C'est l’entre-deux-mers, le pays de mon pére.»
Elle retourne ainsi au pére par pseudonyme interposé (Blot-Labarrére,1992,43).
«En choisissant Duras, c’était I’histoire inavouée du retour mal dissimulé par le
pére pour revenir encore a lui.... elle écrira donc sur ce qui aura été recouvert, elle

dévoilera l’effucement» (Vircondelet,1998,181,108).

Dans La Vie matérielle, le p¢re semble s’incarner encore dans un pardessus

noir. Dans les périodes de sa vie, I’écrivain raconte les hallucinations qu’elle a eu a

cause de I’alcool:
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«L’homme en pardessus noir (...) me regarde tout le temps.
(...) Dans son regard sur moi il y a une indignation douloureuse:
comment se fait-il que moi je ne le regarde pas, que je pleure,
que je fuie? (..) Ou bien il veut m’emmener ailleurs, pas
forcément dans la mort. Ou bien il est la pour me rappeler une
appartenance, millénaire, détruite et qui cependant a été ma
raison d’étre depuis ma naissance. Il est ou un Juif ou mon
pere.» (p.177,178)

Nous voyons que la figure du pére se confond avec la figure du frére ainé.
Celui-ci est présenté dans [’ceuvre sous une attitude dominatrice et un
comportement maléfique sous couvert du héros. Dans Les Yeux verts, Duras fait
ainsi le portrait de son frére ainé: «charmant, beau, rieur, campé sur son cheval
noir, doué d'une carrure athlétique, si jeune... la figure méme du mal.» L’Amant
confirme cette situation: «Mon désir obéit a mon frére ainé.» (p.66) Et, plus loin, il

est présenté sous plusieurs facettes: fouilleur d’armoires, joueur, voleur, assassin

sans armes (p.94-96).

Mais la blessure la plus cruelle qu’a subit I’écrivain, est que ce frére ainé soit
devenu ’enfant préféré de sa mére. La passion que porte la mére pour son fils ainé
entraine chez Duras une souffrance et une agressivité extrémes, qui culminent dans
un désir de meurtre ou s’entrelacent le besoin de se venger et celui de protéger le

plus jeune frére (Blot-Labarrére,1992,43,44). Et elle I’'avoue dans L’ Amant:

«Je voulais tuer, mon frére ainé, je voulais le tuer, arriver a
avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir mourir.
C ’était pour enlever de devant ma mére l’objet de son amour, ce
fils, la punir de 1'aimer si fort, si mal, et surtout pour sauver
mon pelit frére, je le croyais aussi, mon petit frére, mon enfant,
de la vie vivante de ce frére ainé posée au-dessus de la sienne,
de ce voile noir sur le jour, de cette loi représentée par lui,
édictée par lui, un étre humain, et qui était une loi animale, et

qui a chaque instant de chaque jour de la vie de ce petit frére
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Jaisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son ceur

et l'a fait mourir.» (p.13,14)

L’opposition du frére rebelle et méchant et du frére indocile et affectueux
dans la vie de I’écrivain elle-méme, peut étre considérée comme la source de la
contradiction et de I’ambivalence qui orientent les personnages féminins

durassiens. Cette situation peut €tre interprétée comme la trace du complexe

d’Electre de I’écrivain (Akten,1996,134).

“Peu a peu prend naissance le désir de punir le pére, de l'associer ainsi G
l'image du «maly, de Pierre que sa mére pourtant aime comme elle aurait voulu
aimer un amant, «parce qu’il est grand, beau, viril, un Valentino». Peu a peu
Marguerite se met a désirer le petit frére, faible, et I’'amant chinois, fort dans

I'amour mais si doux, si fragile, une femme” (Vircondelet,1998,80).

La jeune fille de L’Amant relate ainsi la possession de ’adolescente qu’elle

fut par I’amant chinois, tellement plus dgé qu’elle. Il s’identifie a la fois au frére et

au pere:

«Ainsi j’étais devenue son enfant. 1l était devenu autre chose
aussi pour moi. (...) L’ombre d’un autre homme aussi devait
passer par la chambre (..). Celle d’'un jeune chasseur aussi
devait passer par la chambre mais pour celle-la, oui, je le
savais, quelquefois, il était présent dans la jouissance et je le lui
disais, & I'amant de Cholen, Jje lui parlais de son corps et de son
sexe aussi, de son ineffable douceur, de son courage dans la
Jforét et sur les rivieres aux embouchures des panthéres noires.
Tout allait a son désir et le faisait me prendre. J’était devenue

son enfant. C’était avec son enfant qu'il faisait l'amour chaque
soir.» (p.122)

Un autre complexe qui se développe lié¢ au complexe d’Edipe est le complexe
de castration. Du point de vue de la fille, I’absence du phallus la pousse, au
sentiment d’infériorité; elle pense qu’elle est victime d’une injustice, d’ou
I’hostilité vis-a-vis de la mére considérée comme défectueuse. Ce complexe

anéantit le complexe d’(Edipe, au contraire, le renforce: s’éloignant violemment de
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la mére, la fille désire avoir un bébé de son pére en le séduisant pour accéder a la
supériorité (Ruffiée,1999,238,239).

Non délivrée du complexe d’Edipe, la femme motivée par le fait d’avoir un
enfant, satisfait son sentiment de maternité tardive en vivant avec un jeune homme.
Dans Yann Andréa Steiner, on raconte I’amour entre un enfant, de 6.5 ans, aux
yeux gris, et une jeune fille de 18 ans qui le garde, qui campent au bord de la mer.
Duras et son amant jeune Yann Andréa les regardent chaque jour de la maison au
bord de la mer. La différence d’age entre ’enfant et la jeune fille, I’été 80 ou ils
commencent a vivre ensemble, les yeux gris de cet enfant polonais, nous rappellent

au premier regard le jeune Yann Andréa. Méme, I’enfant s’appelle Steiner Samuel
(Akten,1996,138).

Yann Andréa est le dédicataire de L’Eté 80. Dans sa liaison avec Duras, il y a
eu les lettres, ces lettres écrites par Marguerite Duras a un inconnu, ces lettres qui
se trouvent a l'origine d’Aurélia Steiner (Armel,1990,107). Et elle écrit dans
L’Eté 80: «Il y a un an, je vous envoyais les lettres d’Aurélia Steiner, je vous ai
écrit ici de Melbourne, de Vancouver, de Paris. D ’ici, au-dessus de la mer, de cette
chambre qui maintenant vous ressemble... Cette chambre aurait pu étre le lieu ou

nous nous serions aimés, elle est donc ce lieu-la, de notre amour. » (p.63)

Avec la puberté, la fille, déliviée du complexe d’Edipe, se trouve 2 Ia
recherche d’ amants probables. Cependant, le choix du premier amant ne se fait
pas par hasard; si le complexe d’(Edipe n’avait pas été bien analysé, elle chercherait
I’image du pere chez ses amants; ceci explique partiellement P’équilibre présent
chez les couples dans lesquels I’homme est plus d4gé que la femme, jusqu’a attirer
Iattention (Ruffié,1999,239,240).

Ainsi que, dans I’ceuvre durassienne, tous les maris indulgents et tellement
plus 4gés que leurs femmes pourraient, comme le dit Max Thor, dans Détruire,
dit-elle, «étre leur pére», les amants remplaceront le pére ou le fiére, et le frére
remplacera le pere, d’ou I'importance de la scéne du bal dans Un Barrage contre
le Pacifique: sous les lumiéres électriques, sous les regards de la mere et du frére,
Suzanne danse avec Mr. Jo, un homme correspondant a ses réves, avec sa

limousine noire, ses costumes de tussor et ses diamants. Pourtant, elle le considére
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comme la caricature de I’idéal viril, figuré par Joseph, le frére bien-aimé. Malgré
tussor et diamant, il dégoiite Suzanne, qui n’a d’yeux que pour son frére. Il semble
que les roles sont déplacés: Suzanne a pris cette fois la place de la danseuse
dégoiitée, et Mr. Jo a remplacé le ﬁére. Un autre soir, dans le méme lieu, en
présence du méme Mr. Jo, et de la mére, Suzanne dansera avec Joseph, sur I’air de
Ramona. L’air de Ramona «hymne de ['avenir, des départs, du terme de

I’impatience» est aussi pour Suzanne et son frére, I’air de I’amour, du désir, du
bonheur.

D’autre part, si la fille ne peut pas outrepasser le complexe d’Electre, elle
refusera la réalité (absence de phallus) en se révoltant sous la pression du sentiment
d’infériorité. Elle s’identifiera au pére et se comportera comme un garcon. Elle
pourra facilement s’orienter vers [I’homosexualit¢é dans I’adolescence
(Ruffié,1999,240). Rendu a ’homosexualité & cause du complexe de virilité, la fille
adoptera le role du pére (homosexualité active) ou le role de [I’enfant
(homosexualité passive) d’aprés sa situation face 4 ses partenaires
(Ruffié,1999,258). Ceci explique ainsi I’attrait entre Lol et Tatiana Carl dans Le
Ravissement de Lol V. Stein et la narratrice et Héléne Lagonelle dans L’ Amant.

L’hétérosexualité et I’homosexualité se résorbent encore chez la jeune fille de
L’Amant (Bajomée,1985,30). On voit clairement aussi que cet attrait sexuel atteint

le désir de tuer selon Pambivalence «amour/mort».

«Je suis exténuée du désir d’Héléne Lagonelle. Je suis
exténuée de désir. (...) Héléne Lagonelle donne envie de la tuer,

elle fait se lever le songe merveilleux de la mettre a mort de ses

propres mains.» (p.91)

Mais il est possible d’analyser ce comportement comme un désir de refuser le
sentiment de passivité chez la femme, et non pas en le mélant avec un cas

d’homosexualité, ou de conduite cedipienne (Akten,1996,136).

«Je 'voudrais donner Héléne Lagonelle a cet homme qui fait
¢a sur moi pour qu’il le fasse a son tour sur elle. Ceci en ma
présence, qu'elle le fasse selon mon désir, qu’elle se donne la ou

moi je me donne. Ce serait par le détour du corps de Héléne
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Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance
m’arriverait de lui, alors définitive. De quoi en mourir.»
(p.91,92)

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol s’imagine le corps d’ Anne-Marie
Stretter 4 c6té de Michael Richardson, et le corps de Tatiana Carl a coté de Jacques
Hold. Le désir est ainsi d’étre remplacé dans son corps méme, et jusqu’a un

«effucement de velours de sa propre personnen.

“Prendre la place, remplacer, se mettre a la place sont les verbes clés du
désir et de ’action des personnages féminins; et ce remplacement est littéralement
celui d'un corps par un autre corps” (Borgomano,1985,59). Dans L’Amant, la
jeune fille veut prendre place parmi les femmes avec qui son amant chinois vit: «Je
lui dis que j'aime l'idée qu’il ait beaucoup de femmes, celle d’étre parmi ces

femmes, confondue.» (p.53,54)

3.2. Haine Ressentie Pour la Mére

La colére que ressentent les héroines durassiennes envers la mére est elle
aussi la trace du stade phallique. C’est le signe que I’écrivain n’avait pés passé cette
période sainement et qu’eile considére la mére comme la responsable de tous ses
échecs. Tout ce que sa mére lui défendait de faire, le manque d’affectation suffisant
de la mére pour elle et son frére bien-aimé, la jalousie qu’elle éprouvait contre le
frére ainé, et la violence de la mére, transformeront, dans I’avenir, I’amour maternel
en haine et en dégoit (Akten,1996,135,136).

Dans Un Barrage contre le Pacifique, La Mére s’assimile dans la grande
mesure a la mére de I'auteur. Dans L’Amant, elle décrit en détail sa mére et leur
liaison familiale:

«Je vois que ma mére est clairement folle. (..) Elle l'était.
De naissance. Dans le sang. Elle n’était pas malade de sa folie,

elle la vivait comme la santé.» (p.40)
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«J'ai eu cette chance d’avoir une mére désespérée d’un
désespoir si pur (...). Ce que j'ignorerdi toujours c’est le genre
de faits concrets qui la faisaient chaque jour nous quitter de la
sorte.» (p.22)

«Dans les histoires de mes livres qui se rapportent a mon
enfance, (...) je ne sais pas si j’ai dit (...) la haine aussi, terrible,
dans cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle
de cette famille dans tous les cas, dans celui de 1'amour comme
dans celui de la haine et qui échappe encore a tout mon
entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée au plus

profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier

jour.» (p.34)
Et elle raconte la violence maternelle qu’elle a subit:

«Dans des crises ma mére se jette sur moi, elle m’enferme
dans la chambre, elle me bat a coups de poing, elle me gifle, elle
me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent mon corps, ma
ligne, elle dit qu’elle trouve le parfum de I’homme chinois, (...)
elle hurle, la ville a l'entendre, que sa fille est une prostituée,
qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et que
personne ne voudra plus d’elle, qu’elle est déshonorée, une
chienne vaut davantage. (...) Le frere répond a la mere, il lui dit
qu’elle a raison de battre l’enfant, (..). Le petit frere crie a la

mére de la laisser tranquille. (...) La peur du petit frére calme

ma mére.» (p.73,74)

Ceci explique la peur maternelle et la cause des scénes des coups qui se
mettent en lumiére dans La Vie tranquille par la métaphore des «oiseaux qui
dorment dans le passage du vent, dans les trous des rochers que bat la mer»
(p.128) et Phomophonie «que bat la mére». Relativement aux images «le frére
mort» «un oiseaux mort», 'image de la mer qui s’unit clairement a celle de la mort
dans plusieurs ouvrages de ’auteur, montre a la fois qu’on accuse la mére de la

mort du frére. Elle explique nettement dans L’Amant qu’elle tient sa mére et son
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frére ainé responsable de la mort de son petit frére et que pour elle, ils sont morts
eux aussi avec lui:

«Le vent s’est arrété et il fait sous les arbres la lumiére
surnaturelle qui suit la pluie. Des oiseaux crient de toutes leurs

forces, des déments (...).» (p.130)

«Le petit frére est mort en trois jours d’une broncho-
pneumonie, le ceeur n’a pas tenu. C’est a ce moment-la que j'ai
quitté ma mére. C’é1ait pendant |’occupation japonaise. (...) Elle
est morte pour moi de la mort de mon petit frére. De méme que
mon frére ainé. Je n’ai pas surmonté l’horreur qu’ils m’ont

inspirée tout a coup.» (p.37)

Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, la jeune fille cherche
ainsi a se tirer d’embarras vivant pleinement ses premiéres expériences. Dans La
pluie d’été, Ernesto et Jeanne, sa sceur cherchent, en vivant innocemment leurs
connaissances charnelles entre', eux-méme, & se débarraser de leurs embarras que

donne la puberté dans le cercle de leurs désordres psychiques (Akten,1996,136).

Dans Un Barrage contre le Pacifique, quand la mére meurt, Suzanne vit ses
premiéres émotions sexuelles avec Agosti, supprime la barriére des défenses en
comptant la mére pour absente, la punit inconsciemment d’un certain point de vue.

Dans sa réelle vie, ’auteur racontera ainsi, dans La Vie matérielle, la mort de sa

mére et ’amour passionné qu’elle a vécu:

«Je crois que c’est la, pendant ce voyage, que cette envie est
venue en clair dans ma téte. (..) Ca ne s’est jamais reproduit
dans ma vie. (...) Ma mére n'était pas encore mise en biére. Tout
le monde m’attendait. Ma mére. J'ai embrassé le front glace.
Mon frére pleurait. (...) Je pensais a cet homme qui m’attendait
dans 1’hétel au bord du fleuve. Je n’avais pas de peine pour
cette femme morte et cet homme qui pleurait, son fils. Je n'en ai
plus jamais eu. (...) C’était la folie. (...) Ca a été encore la folie

pendant tout 1’hiver. Aprés c’est devenu moins grave, une
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histoire d’amour. Apreés encore j'ai écrit Moderato Cantabile. »
(p.21,22)

Dans L’Amant, Duras exprime clairement son désir de quitter la mére, qui
fixe son désir d’écrire:

«Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre
chose c'était écrire, rien d’autre que ¢a, rien. Jalouse elle est.
Pas de réponse, un regard bref aussitét détourné, le petit
haussement d’épaules, inoubliable. Je serai la premiére a partir.
Il faudra attendre encore quelques années pour qu'elle me
perde, pour qu’elle perde celle-ci, cette enfant-ci. Pour les fils il
n'y avait pas de crainte a avoir. Mais celle-ci, un jour, elle le

savait, elle partirait, elle arriverait a sortir.» (p.31)

«Pour les souvenirs aussi c'est trop tard. Maintenant je ne
les aime plus. Je ne sais plus si je les ai aimés. Je les ai quittés.
Je n’ai plus dans ma téte le parfum de sa peau ni dans mes yeux
la couleur de ses yeux (...). Le rire, je ne l'entends plus, ni le
rire, ni les cris. C’est fini, je ne me souviens plus. C’est pourquoi
J'en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est

devenue écriture courante.» (p.38)

Dans Les Yeux verts, Marguerite Duras explique que si Aurélia Steiner dit
«J’écris», «Ca a a voir avec Dieu. L’écrit a a voir avec Dieu. Aurélia Steiner, 18

ans, dans I’oubli de Dieu, se pose en équivalence a Dieu face elle-méme.» (p.76)

Nous constatons ainsi chez Marguerite Duras une théologie négative que

confirment ce passage de L’Amant:

«ll faudrait prévenir les gens de ces choses-la. Leur
apprendre que l'immortalité est mortelle, qu’elle peut mourir,
que c’est arrivé, que cela arrive encore. Qu’elle ne se signale
pas en tant que telle, jamais, qu’elle est la duplicité absolue.
Qu’elle n’existe pas-dans le détail mais seulement dans le
principe. Que certaines personnes peuvent en receler la

présence, a condition qu’elles ignorent le faire.» (p.128)
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Le mot «immortel» ou «immortalité» pourra étre différemment interprété.
Nous pouvons arriver 2 une opinion qui habite Duras: I'idée de I’inexistance de
Dieu. Pourtant, il nous améne a d’ autres opinions aussi: 1’idée que Dieu est Pére,
c’est pour cela que, il est a la fois Frére et Amant; I’idée que Dieu est Mére, c’est

pour cela qu’il est terrible: «L’immortalité était morte avec lui.» La mort du frére

rend aussi Dieu terrible.

«Le scandale était a l'échelle de Dieu. Mon freére était
immortel et on ne l'avait pas vu. L 'immortalité avait été recelée
par le corps de ce frére tandis qu'il vivait et nous, on n’avait pas
vu que c'était dans ce corps-la que se trouvait étre logée
l’immortalité. Le corps de mon frére érait mort. L’immortalité
était morte avec lui.(...) Regardez les sables morts des déserts, le

corps mort des enfants: l’'immortalité ne passe pas par la, elle

s'arréte et contourne.» (p.127,128)

11 nous faut souligner ici que, chez Marguerite Duras, Dieu est a la fois Pére et
Mére (Marini,1985,48) et que nous avons déja constaté que I’indifférence inexistait

entre le pére, la mére et ’enfant (Borgomano,1987,163).

Nous voyons clairement que le frére est immortel; Dieu est donc Frére. Dans
Agatha, le corps du frére est transfiguré au niveau de Dieu: «/’indécence de son
corps a la magnificence de Dieu.» (p.49). Dans Aurélia Steiner, le pére apparait
comme une figure idéalisée, méme mythique. Aurélia crée son pére a sa
ressemblance, et se donne ainsi les pouvoirs d’un dieu (Borgomano,1987,163). Du

fait de cette ressemblance, il en résulte que Dieu est Pére.

Dieu est a la fois I’amour est Amant, comme affirme Gilles Costaz: «Dieu
n’est pas l’obstacle a l'amour, mais l'amour est Dieu». Dans L’Amant, la jeune
fille va «approfondir chaque soir la connaissance de Dieu» (p.91) dans la chambre
de son amant chinois. Et dans son dernier livre C’est fout, I’écrivain dira ainsi pour
son jeune amant, Yann Andréa: «S’il y a un bon Dieu, c’est toi. Tu y crois dur

comme fer, 10i.» (p.29)

Dans L’Amant, Duras exprime qu’elle a eu peur de Dieu qui évoque chez
elle I'idée de mort:
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«Ca devait se passer la nuit. J'avait peur de moi, j'avais
peur de dieu. Quand cétait le jour, j'avais moins peur et moins
grave apparaissait la mort. Mais elle ne me quittait pas. (...)
L’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu aussi

celle de me tuer, de tuer.» (p.15)

D’aprés Antoine Vergote, dans ’ccuvre durassienne, «/...JC'est souvent
I’absence symbolique du pére qui explique 1'émergence du Dieu terrible, et cela
pour deux raisons. Le pére effacé et humilié ne soutient pas la loi symbolique qu'il
est destiné a rendre présente. La case qu’il laisse vide appelle le pére tout-puissant

a assumer la fonction inscrite dans la constellation familiale» (Bajomée,1985,75).

Dans Le Vice-consul, le vice —consul parle « de son pére qui revenait chaque
soir pour se taire auprés de sa meére» (p.98). Dans Aurélia Steiner, le pére
d’Aurélia est mort pendant la guerre dans un camp de concentration. Ceci nous
rappelle la jeune femme dans Les Yeux bleus cheveux noirs qui décrit le Dieu
comme «criarde et vieille» (p.137), celui qui comme «lui a volée le désir» et «
celui qui fait les camps de concentration, les guerres.» (p.133). 1l est évident que,

chez Duras, ce dieu terrible, «criarde et vieille», et celui qui anéantit le désir, est la
Mere.

Selon Duras, I'un des probléme de sa mére est qu’elle n’a «jamais eu
d’histoires avec des hommes» et elle en déduit: «J ai le sentiment qu’elle était dans
l'ignorance totale de ce que cela pouvait étre.» Dans L’Amant, elle écrit sans
hésitation que sa mére «n’a pas connu la jouissance» (p.50). Ces mots font
apparaitre le rapprochement entre Mlle Barbet, «caricature d'une virginité
séculaire» dans Le Boa et Mme Donnadieu, mére de I’écrivain. La narratrice, qui
est fille d’une institutrice de I’école indigéne dans une grande ville coloniale,
contemple la quasi-nudité septuagénaire de la directrice de la pension, Mlle Barbet,
dont c’est le seul plaisir: «Elle se tenait bien droite pour que je 1 ddmire, baissant

les yeux sur elle-méme, amoureusement (...). Elle ne s’était jamais montrée ainsi a

personne dans sa vie, qu’a moi.» (p.103)

L’Amant fait éclater aussi la différence fondamentale entre mére et fille, non

pas subie par la fille, mais accusée, poussée au paroxysme.
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«J'avais a quinze ans le visage de la jouissance et je ne
connaissais pas la jouissance. (...) Tout a commencé de cette
Sfagon pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés

en avance sur le temps, |’experiment.» (p.15,16)

Elle expliquera ainsi plus tard dans Le Nouvel observateur: «Je ne la
connais pas encore mais je suis préte pour cela. Puisque j'ai déja le chapeau
d’homme couleur bois-de-rose, les souliers strassés et la ceinture de cuir qui
déforme les robes de ma mére jusqu’a les faire miennes.» Cette métaphore explicite
d’une révolte muette, la déformation des robes de la mére est une fagon de se poser
en s’opposant, de s’affirmer sans rompre et, par ailleurs, de revendiquer un droit
que Le Boa appelle: celui de se faire découvrir le corps. D’ou ensuite, dans
I'imaginaire enfantin de I’héroine, cette représentation du bordel: temple de la
défloration, temple de I'impudeur o «on allait se faire laver, se nettoyer de sa

virginité, s'enlever la solitude du corps.» (p.113) (Blot-Labarrére,1992,49,50,51).

3.3. Dérives des Sentiments et des Comportements

Les données subconscientes relatives a ’enfance reflétent les taboux de cette
période. Tandis que I’age de la puberté qui commence avec des obstructions et des
interdictions est forcé encore par les interdictions sociales, se forment les tendances
refoulées restées de cette période dans le subconscient. Les reflets inconscients
relatifs 4 cette période déterminent les formes de comportements des personnages
durassiens. Les sentiments de ‘vanité, de néant se transforment en recherche. Le dire
des paroles qui manquent de sens, le non-savoir du lieu ou I’on trouve, I’indécision,

’oubli, la passivité sont les traces des privations restées de I’enfance de I’écrivain
(Akten,1996,132,133).

On sait que les instincts et les mobiles sexuels qui prédominent dans
I’adolescence, jouent un rdle orientant dans la personnalité de 1’individu. Ces désirs
provoquent des perversions de comportements quand ils ne se réalisent pas ou se

refoulent dans I’inconscient. S’il n’y a pas de point de départ qui puisse décharger le
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subconscient, la conséquence de cette accumulation se transforme de plus en plus en
comportements anormaux, en délire, en folie. Ainsi, les équilibres de Lol V. Stein,
Claire Lannes se déréglent & mesure que leurs désirs et leurs mobiles refoulés
s’accroissent. Et un moment vient ol ceux-ci gagnent une dimension universelle se
tranformant en symbole de femme abstraite: le nom de ces désirs refoulés, de ces

sentiments refoulés, sont incarnés dans La Mendiante (Akten,1996;134,135).

La résistance aux valeurs sociales est accentuée par les actes de crime et de
vomissement dans Le Vice-consul, L’Amante anglaise, et Moderato Cantabile, Le
sommeil, I’alcool, ’oubli, la parole, le cri, la folie et la mort, chez les personnages
durassiens, s’avérent étre les seuls recours efficaces pour supprimer ou soulager leurs

conflits psychiques et la souffrance qu’ils provoquent.

" Les pulsions de mort sont les pulsions qui se présentent contrairement aux
pulsions de vie, et qui sont orientées & supprimer complétement toutes sortes de
tensions. Ces pulsions qui visent a détruire la personne en s’orientant a ’intérieur,
se manifestent a la fois par I’agressivité, la destruction, etc, en s’orientant au monde
extérieur aussi (Giiriin,1991,108).

Aimer et mourir est une ambivalence qui revient obsessionellement chez
Duras. Pour elle, la seule fagon de résister a la mort, de continuer la vie, est d’aimer
(Akten,1996,128). Mais Chez elle, comme dit Jacques dans Les Petits cheveaux
de Tarquinia, «Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de 1’'amour» (p.198). Et
la jeune fille de L’Kté 80 affirme en le disant d’une autre fagon: «/...]Je n’aime

rien que ’amour méme [...].» (p.88)

La mort, qui est un des aspects les plus destructifs dans I’ceuvre, se
transforme parfois en désir dans le subconscient. Les personnages orientent, par le
déplacement inconscient, ce désir vers d’autres voies comme de prendre de I’alcool,
d’attendre, de rechercher, de §entir le vide. C’est pourquoi ils se laissent guider par
Iattrait insupponai)le du vide .(Akten,l996,126).

Duras nous contraint, pour aller vers la liberté, a traverser, avec
«une clairvoyance tuante», !'horreur de la perte, de la
déréliction, du masochisme, de la crise suicidaire: tout ce qui

résume l'amour en termes de passivité et d’absence a soi.
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Davantage, elle léve peu a peu le tabou sur la violence agressive
qui nous habite et dont nous ne voulons rien savoir. Désir de tuer
pour exister (Aurélia Steiner), de détruire le sexe que [’on
désire en corps de I'autre (L’Homme assis dans le couloir), de
blesser I'autre d'une parole définitive que 1’éxécuté (La Maladie
de la mort), de massacrer tous ceux qu’on aime, y compris soi-
méme, et c’est l'interview de Montréal. La mise au monde
d’un(e) enfant est victoire payée de la mort de la mére et du pére
(Aurélia Steiner), est «assassinat d’enfant», «cris d’égorgé» de
quelqu’un «qui ne veut pas» (Les Lieux), mutisme sauvage
devant I’abandon du pére (.’ Amour) ou le rejet de la mére (Le
Vice-consul) (Marini, 1985,37).

Dans les ceuvres de la derniére période ou la sexualité est profondément
abordée, comme L’Homme assis dans le couloir, La Maladie de la mort, I’écriture
est simple mais son sens est fermé. Ce style d’expression met en lumiére ’approche
d’un inconscient tout nouveau de I’écrivain. Les phantasmes se transforment cette
fois en action, I’écrivain se dénonce clairement en racontant les cotés spéciaux des
autres. Avec La Maladie de la mort, elle dit jouant habilement avec des mots que:

«je réalise mon désir en écrivant, je m’ordonne en écrivant», non pas seulement
«j ‘écris» (Akten,1996,137).

«La maladie de la mort» “qui fait pleurer un homme «de ne pas imposer la
morty, quand il croit pleurer «de ne pas aimer»”, est aussi “celle de L’'Homme
assis dans le couloir qui pleure sur le corps de la femme qu’il a peut-étre tuée, pour
avoir pris au pied de la lettre sa demande de mort si conforme a son propre
Sfantasme” (Marini, 1985,38).

Le corps féminin est d’ailleurs donné en morceau dans I’ceuvre. Il se réduit a
des objets partiels (ou fétichisés): la chevelure, le ventre, les seins, les yeux
(Borgomano,1985,57). Morcelés, réduits, dissous, pétrifiés, ces corps exténués
finissent par s’effacer (Borgomano,l985,59). Et la voix seule prend la place des
corps disparus comme des ombres. Parfois, corps privés de voix, voix privées de
corps (Borgomano,1985,60). |
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L’absence, le silence, les espaces vides longs et courts, symbolisent ainsi les
états d’ame des personnages durassiens comme I’ennui, la peur et la solitude. Toutes
images fantastiques constituées dans ’univers imaginaire durassien expriment aussi

la destruction dominante dans les profondeurs de I’inconscient de I’écrivain méme.

Marguerite Duras est seule autant que les personnages dans ses ceuvres. Pour
elle, la solitude est un choix, un style de vie, une obligeance et une fronticre

dangereuse par laquelle on passe pour écrire:

«Ce que je peux dire c'est que la sorte de solitude de Neauphle
a été faite par moi. Pour moi. (...) Pour écrire. (...) mais écrire des
livres encore inconnus de moi (...) et jamais décidés par personne.
La j'ai écrit Le Ravissement de Lol V. Stein er Le Vice-consul
(...) J'ai compris que j’étais une personne seule avec mon écriture,
seule trés loin de tout. (..) I y a le suicide dans la solitude d’'un
écrivain. On est seul jusque dans sa propre solitude. Toujours
inconcevable. Toujours dangereux. Oui. Un prix a payer pour

avoir osé sortir et crier.» (Ecrire,p.13,31)

L’écrivain préfere s’éloigner des gens et rester seule pour écrire, mais d’autre
part, elle se réfugie encore, pour se délivrer de sa solitude, dans I’écriture, de «la
solitude» de I’écrivain: «Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une

- solitude quasi totale et découvrir que seule I’écriture vous sauvera.» (Ecrire,p.20)

Quand il vient le temps d’écrire, la solitude demande a I’écrivain de faire un
choix entre la mort et I’écriture. Alors, Duras préfére écrire, avec I’aide de I’alcool,

en sachant qu’elle subira la douleur (Ataseven,1994,353)

«La solitude, ¢a veut dire aussi: Ou la mort, ou le livre. Mais
avant tout ¢a veut dire l'alcool. (..) Si je n’avais pas écrit je

serais devenue une incurable de |’alcool. » (Ecrire,p.]9,22)

«Ecrire, c¢’était ¢a la seule chose qui peuplait ma vie et qui I’enchantait. Je
lai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée.» explique Duras (Ecrire, p.15). Elle
avoue aussi qu’il est inévitable que la folie apparaisse derriére une solitude si

profonde:
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«La solitude est toujours accompagnée de folie. Je le sais.
On ne voit pas la folie. Quelquefois seulement on la pressent. Je
ne crois pas qu’il puisse en étre autrement. Quand on sort tout
de soi, tout un livre, on est forcément dans l’état particulier

d’une certaine solitude qu’on ne peut partager avec personne.»
(Ecrire,p.44)

Lacan, psychiatre célébre, analyse Duras en disant «Elle ne doit pas savoir
qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se perdrait. Et ¢a serait la catastrophe.»
L’écrivain dit qu’elle n’a jamais tout & fait compris ce que Lacan avait dit sur elle,

que ces mots ont suffi pourtant a la bouleverser (Ecrire,p.ZO).

Mais Marguerite Duras est-elle vraiment folle? L’écrivain, qui évalue elle
méme son état d’ame, avoue son bésoin de parole, analysant a la fois les raisons de

sa difficulté a franchir la barriére de la communication, dans un entretien avec

Michelle Porte, sur son livre Le Camion:

«Je parle avec les gens dans les trains, les avions, je fais la
conversation avec les gens, dans les épiceries, les garages, dans
les cafés, etc. C'est une chose a laquelle je ne résiste pas. Et ¢a,
dans la peur. J'ai toujours peur qu’a un moment donné ils
s apercozvent que je ne peux m’empécher de parler et qu’ils
pensent que je ne suis pas tout a fait, comme on dit, normale...
D'ailleurs, souvent, les gens me regardent avec inquiétude et ils

me quittent, ¢a m'est arrivé beaucoup, beaucoup de fois. »

Marguerite Duras a vraiment peur: mais peur d’elle-méme, peur de cette folie
dont elle a ressenti, personnellement, les premiéres affres a P’enfance puis a la
puberté , et qu’elle a par ailleurs rencontrée, dans ses formes les plus violentes, chez
sa mere (Armel,1990,69) “Le délaissement du pere, [...] la tension provoquée par
'impossible famille, et dont la folie de la mére va autoriser les débordements et
Jjustifier les exces, la placera dans un état qui sera dés lors le sien: toujours «au bord
de», & la lisiére. Etat limite” (Vircondelet,1998,85). Et «Elle est allée au bout d’elle-

méme, u fait exister les livres a sa place.» comme exprime Madeleine Alleins (Blot-
Labarrére,1992,9).



166

Avant de commencer a écrire, Duras, le stylo 4 la main, le papier devant
elle, dit qu’elle se sent, qu’elle est dans un vide vaste. Ce qui se trouvent devant elle

c’est un sentiment de néant énorme qui vient de son dme, et un aspect de sa vie

qu’elle nomme «le désert» infini.

i

«Je crois que ma vie a commencé a se montrer a moi. Je
crois que je sais déja me le dire, j’ai vaguement envie de mourir.
Ce mot, je ne le sépare déja plus de ma vie. Je crois que j'ai
vaguement envie d’'étre seule, (...). Je vais écrire des livres. C’est
ce que je vois au-dela de l’instant, dans le grand désert sous les

traits duquel m’apparait 1’étendue de ma vie.» (Amant,p.126)

Lorsque elle se sent se perdre dans la vie, la vie elle-méme se perd avec elle,
pour elle. Elle arrive jusqu’a dire «L histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe
pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits
ou l'on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. »
(L’Amant, p.14) En se perdant ou désirant se perdre dans le processus appelé la
vie, «tout est vanité. Vanité des Vanités. Et Poursuite du Vent» pour Duras (La
Pluie d’été, p.55). L’écrit est la vie elle-méme; il arrive, passe comme le vent:
«L’écrit ¢u arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l'encre, c’est l’écrit, et ¢a passe

comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie» (Ecrire,
p-53).

Selon Duras, chaque ceuvre commence a se constituer au moment ou un doute
a é1é inspiré dans la téte de I’écrivain. L’auteur doute de tous, de son mariage, de
ses amis. «Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer,
Jje n’ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée.» (L’ Amant, p.35) Ce
doute ou elle se noie, est spécial. Il est doute de la solitude (Ataseven,1994,354).
«Explique-moi... ces  comédies, ces mariages, ces divorces... ce n'est pas pour
rien... ce serait pour quoi?... pour occuper le temps qui reste?» demande Michel
Nollet, protagoniste de La Musica deuxiéme, a sa femme dont il s’est séparé. Et
elle: «Pour le tromper peut-étre.» (p.87). L’intensité de ses douleurs a rendu la vie

impossible pour Duras, la vie s’est transformée pour elle en temps a remplir

seulement en le perdant:
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«J'élaborais des systémes pour faire tout ce que les autres
faisaient. (...) Je faisais les choses a moitié, pour les avoir faites,
et ¢ca ne marchait pas. (...) Je me suis toujours retrouvée a la fin
des étés comme une ahurie qui ne comprend pas ce qui s’est
passé mais qui comprend que c’est trop tard pour le vivre. (...)
Toujours ce passage du temps dans toute ma vie. Dans toute

1'étendue de ma vie.» (La Vie matérielle, p.12,13)

L’écrivain dit qu’elle ne peut pas savoir ce qu’elle sait en écrivant,
autrement dit, qu’elle sait ce qu’elle ne sait pas. Lorsqu’elle commence a se perdre
dans I’écriture, c’est d’écrire qui est une seule chose dont elle ne doute pas.
«Quelquefois je sais cela: que du moment que ce n’'est pas, toutes choses
confondues, aller a la vanité et au vent, écrire ce n’est rien.» formule-t-elle
(L’Amant, p.15). Elle commence a écrire, se plonge dans le livre. Ce prolongement
est une parole d’un certain point de vue, ou un appel & un quelqu’un, a une
personne avec qui elle n’a pu pas parler, qu’elle n’a pas assez bien vu, qu’elle n’a

pas tout a fait connu. Puis elle s’avance peu a peu vers son lecteur.

L’écrivain est une personne intéressante, pleine des contradictions, enserré de
non-sens; car selon Duras, I’écrivain, qui cherche une communication d’une part,

commence peu a peu a ne pas parler, elle se tait et crie aussi sans bruit, en écrivant.

Dans Ecrire, elle formule en ces termes I’écrit:

«ll y a une folie d’écrire qui est en soi-méme, une folie
d’écrire furieuse mais ce n’est pas pour cela qu’on est dans la
Jolie. Au contraire. (...) C’est l'inconnu de soi, de sa téte, de son
corps. Ce n’est méme pas une réflexion, écrire, c’est une sorte de
faculté qu’on a a cété de sa personne, parallélement a elle-
méme, d'une autre personne qui apparait et qui avance,
invisible, douée de pensée, de colére, et qui quelquefois, de son

propre fait, est en danger d’en perdre la vie.» (p.52,53)

Ceux que ’on a écrit, se développent, grandissent spontanément, en écrasant

les régles, en excluant son écrivain. Duras exprime qu’elle a subi la douleur au
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court de P'action de trancher ce nceud tragique qui est dans son for intérieur mais

qui se développe a P’extérieur:

«Ecrire quand méme malgré le désespoir. Non: avec le
désespoir. Quel désespoir, je ne sais pas le nom de celui-la. (..)
Ca va tres loin, l'écriture... Jusqu'a en finir avec. C’est
quelquefois intenable. Tout prend un sens tout a coup par
rapport a l’écrit, c’est a devenir fou. Les gens qu’on connait on
ne les connait plus et ceux qu’on ne connait pas on croit les
avoir attendus. C’était sans doute simplement que j'étais déja,
un peu plus que les autres gens, fatiguée de vivre. C 'était un état

de douleur sans souffrance.» (Ecrire, p.29,25)

Ensuite, elle ajoute que,"sans s’en cacher, elle ressent du plaisir pour que ce

quelle a wvu, a senti avance avec [Décriture vers ['universalité
(Ataseven,1994,354,355).

3.4. Fascination des Personnages Réels

Les personnages principaux et les thémes qu’ils font apparaitre, sont entrés
dans I’ceuvre relativement & un charme étrange littéralement, ou a une fascination

vers lesquels ’auteur s’était laissé entrainer comme I’a exprimé Aliette Armel:

La fascination conduit en effet I'écriture de Marguerite Duras.
Elle revient sans cesse sur le méme théme, la méme situation,
décrivant des personnages soumis a un envoitement similaire
les menant au bord de la folie... Le style méme de Marguerite
Duras, répétitif, incantatoire, est le reflet du caractére
obsessionnel de son écriture dont elle ne peut parler sans effroi:
«l’obsession, ¢a ne se choisit pas. C'’est terrible, c’est une chose
terrible a vivre. Je ne peux pas en parler parce que ¢a a dil étre

trés prés de quelque chose de plus grave sans doute, dans ma vie
(Armel,1990,39).



ce qu’on imaginerait”. Marguerite Duras I’affirme en ses termes dans Les Lieux:
«j ‘écris déconcentréen, «je suis moi-méme comme une passoire», «je ne suis pas
seule a écrire quand j’écris», «elles écrivent toutes en moi, je suis moi-méme
(disponible ) ces abondantes voix qui m’habitent» (Grivel,1985,222,223). Elle
avoue aussi qu’elle a crié quand Lol V. Stein a crié: «J’écrivais et tout d’un coup,
Jai entendu que je criais, parce que j'avais peur. (..) C’était une peur (...) de
perdre un peu la téte.» A trop s’approcher de la passion, de la folie et de
’enthousiasme qui ne la laissent pas indemne, elle en est prise d’angoisse au
moment d’écrire (Blot-Labarrére,1992,28)

3.4.1. Mendiante

Parmi les personnages, c’est la mendiante qui attire le plus peut-étre notre
attention par sa situation individuelle et sociale. Dans L.’ Amant, Marguerite Duras
raconte comment a rencontré la mendiante. «La folle de Vinhlong» court aprés elle
pour la rattraper en criant dans une langue qu’elle ne connait pas. La jeune fille se
laisse entrainer dans une peur folle ressemblante a ce que, dans Le vice-consul,

Charles Rossett a senti au moment ol il a rencontré la mendiante:

«Je cours parce que j'ai peur de l'obscurité. [...] Et tout a
coup je crois entendre une autre course derriére moi. [...] C'est
une trés grande femme, trés maigre, maigre comme la mort |[...].
La peur est telle que je ne pewx pas appeler. Je dois avoir huit
ans. J'entends son rire hurlant et ses cris de joie, c’est sur
qu’elle doit s’amuser de moi. Le souvenir est celui d’une peur
centrale. Dire que cette peur dépasse mon entendement, ma
force, c’est peu dire. Ce que 1’on peut avancer, c’est le souvenir
de cette certitude de l'étre tout entier, a savoir que si la femme

me touche, méme légérement, de la main, je passerai a mon tour
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dans un état bien pire que celui de la mort, 1'état de la folie.»
(p.103,104)

Pendant le voyage vers la France, elle voit la mendiante & Calcutta dans un
parc derriere ’ambassade de France. Depuis qu’elle I’a rencontré a ’age de huit
ans, elle marche sur les routes, a peu prés depuis dix années. Les figures multiples
du personnage de la mendiante et les thémes essentiels qu’elle rassemble, se placent

ainsi dans les ceuvres de ’auteur: ’errance, I’abandon de ’enfant, I’oubli, surtout la
peur et la folie.

Dans D'ceuvre, la meére détestée se concrétise, avec des autres méres
dévoratrices, dans la personnalité de la mendiante et de sa mére. Dans L°’Amant,
nous voyons que cette ressemblance de la mére avec la mendiante apparait dans

Pesprit de I’écrivain avec les idées inquiétantes, folles:

«J'ai regardé ma mere. Je 1'ai mal reconnue. Et puis, dans
une sorte d’effacement soudain, de chute, brutalement je ne l'ai
plus reconnue du tout. Il y a eu tout a coup, la, prés de moi, une
personne assise a la place de ma mere, elle n’était pas ma mére,
elle avait son aspect, mais jamais elle n’avait été ma mere. (...)
Rien ne se proposait plus pour habiter 1’image. Je suis devenue
folle en pleine raison. Le temps de crier. J'ai crié. Un cri faible,
un appel a l’aide pour que craque cette glace dans laquelle se
figeait mortellement toute la scéne. Ma mére s’est retournée.
J'ai peuplé toute la ville de cette mendiante de I’'avenue. (...) Elle
est venue de partout. Elle est toujours arrivée a Calcutta, d’ou

qu’elle soit venue.» (p.105,106)

La mendiante est chassée & dix-huit ans par sa mére. La jeune fille du Square,
Lol V. Stein a S. Tahla, la jeune frangaise, Riva quand elle a quitté Nevers, la jeune
fille de ’Eté 80, Aurélia Steiner ont toutes dix-huit ans. Hors des héroines, I’age de
dix-huit ans constitue aussi un point essentiel chez Marguerite Duras méme. Pour
elle, c’est le moment ol «il était déja trop tard», ou son visage a vieilli,
brusquement, et ou Décriture a commencé a naitre (Armel, 1990,38). Dans

L’Amant, elle exprime ce vieillissement en ces termes:
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«Tres vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il
était déja trop tard. (...) A dix-huit ans j’ai vieilli. (..) Ce
vieillissement a. été brutal. (...) Au contraire d’en étre effrayée
Jj'ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérét

que j'aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture.»
(p.9,10)

Pour Marguerite Duras, c¢’est le moment de la séparation de "Indochine et de
la mére. Cette rupture du lieu natal et de la mére provoque le jaillissement de
’écriture durassienne: “I’acte d’écrire est d’abord un moyen de s’opposer a la
mére. Mais chez elle, ce n’est pas la mére qui constitue «le tout. Le lieu méme de

lécrit... lintarrissable, qu’il a fallu tuer pour qu’il cesse»” (Armel,1990,40).

3.4.2. Anne-Marie Stretter

Marguerite Duras connait la femme qui lui a inspiré le personnage d’Anne-
Marie Stretter. Elle raconte ainsi sa rencontre avec cette femme dans La Vie
matérielle;

«J'avais entre huit et dix ans lorsque c’est arrivé. Comme la
foudre ou la foi. C’est arrivé pour ma vie entiére. A soixante-
douze ans, c’est encore la comme hier: (...) Le fleuve qui dort. Et
elle qui passe dans sa limousine noire. S’appelle presque Anne-
Marie  Stretter. = S'appelle  Striedter. La femme de
Dadministrateur général. (...) Ils viennent du Laos ou elle avait
un jeune amant. 1l vient de se tuer parce qu’elle était partie de
lui. Tout est la, comme dans India Song. Le jeune homme est

resté au Laos, dans ce poste ou ils s’étaient connus, trés au nord
sur le Mékong. (...)

Il y a eu Vinh Long oii passait mille kilométres plus bas ce
méme fleuve commun aux amants. Je me souviens de la sorte

d’émotion qui s’est produite dans mon corps d’enfant: celle
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d’accéder a une connaissance encore interdite pour moi. (...) Il
fallait garder cette connaissance pour moi seule. Dés lors, cette

Jfemme est devenue mon secret: Anne-Marie Stretter.» (p.30,31)

Dans la théorie psychanalytique, I’idendification joue un réle important dans
la constitution et dans le développement de la personnalité de I’enfant. Celui-ci
s’identifie premiérement a sa mére et son pére, puis aux personnes sur qui il prend
exemple. Dans le deuxiéme cas qui s’appelle «identification secondaire» a quoi la
personne fait appel pour dépasser un obstacle ou un stade, elle cherche a étre
comme la personne sur qui il prend exemple, imitant son état d’ame ou de physique
(Giiriin, 1991,109).

Sa rencontre avec Anne-Marie Stretter a joué un rdle considérable dans
I’ évolution personnelle de Marguerite Duras: «C est peut-étre ma scéne primitive
le jour ot j'ai appris la mort du jeune homme... I'accident: le suicide par amour de
cette femme, le jeune homme qui se tue pour elle... Moi, je n’avais pas eu de pere,
el ma mére vivait comme une nonne, et c’était la mere des petites filles qui avaient
mon dge qui possédait ce corps doué de pouvoir de mort.» explique Duras

(Armel, 1990,41) Elle arrive ainsi a I’autre source de la fascination et de I’écriture,

étroitement liées par ’amour et la mort.

Dans L’Amant, elle raconte ainsi sa liaison avec son amant chinois:

(Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle était sur le bac du Mékong, il était dans la

limousine noire):
«Deés le premier instant elle sait quelque chose comme ¢a, a

savoir qu’il est a su merci. Donc que d’autres que Tui pourraient

étre aussi a sa merci si l'occasion se présentait. (...) Dés qu’elle

a pénétré dans I'auto noire, elle I'a su, elle est a l’écart de cette

Jamille pour la premiére fois et pour toyjours. Désormais ils ne

doivent plus savoir ce qu’il adviendra d’elle. Qu’'on la leur

prenne, qu’'on la leur emporte, qu’on la leur blesse, qu’on la

leur gdche, ils ne doivent plus le savoir. Ni la mére, ni les

fréres.» (p.46)
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Nous témoignons d’ailleurs dans plusieurs passages de L’Amant que Duras
s’identifie a Anne-Marié Stretter. Dans Le Vice-consul, le vice-consul dit: «qu ‘elle
est belle, Anne-Marie Stretter, que lui la trouve belle, quel visage, dans sa jeunesse
elle devait 1’étre moins que maintenant, c ‘est curieux mais il ne peut pas 1’imaginer

plus jeune, trés jeune femme.» (p.170) Et dans L.’ Amant, Duras dira ainsi que:

«Un jour, j étais dgée déja, dans le hall d’un lieu public, un
homme [...] m'a dit: «Je vous connais depuis toujours. Tout le
monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis
venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle
maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre
visuge de jeune femme que celui que vous avez maintenant,
dévasté.» (..) C’est entre toutes celles qui me plait de moi-

méme, celle ou je me reconnais, ou je m’enchante.» (p.9)
Nous le voyons encore plus clairement dans un autre passage de L.’Amant:

«De méme que toutes les deux regardent les longues avenues
des fleuves, de méme elles sont. Isolées toutes les deux. Seules,
des reines. Leur disgrdce va de soi. Toutes deux au discrédit
vouées du fuit de la nature de ce corps qu’elles ont, caressé par
des amants, baisé par leurs bouches, livrées a l'infamie d'une
Jouissance a en mourir, disent-elles, a en mourir de cette mort
mystérieuse des amants sans amour. C’est de cela qu’il est

question, de cette humeur a mourir.» (p.111)

A la fin d’India Song, Anne-Marie Stretter disparait dans les eaux du delta du
Gange. “Marguerite Duras a tué «le lieu méme de 1’écrity», et I’écrit cesse: de 1973
a 1980, elle ne publie plus de roman, mais seulement, apreés tournage, le texte des
films qu’elle réalise” (Armel,1990,41).



La naissance d’une fascination nouvelle permet a ’écriture de renaitre sept
ans apres la mort d’Anne-Marie Stretter dans India Song. C’est le commencement
d’une histoire d’amour qui bouleverse la vie et I'ceuvre de Marguerite Duras
(Armel,1990,98). Elle raconte dans La Vie matérielle cet amour pour Yann
Andréa: «Il m’est arrivé cette histoire a soixante-cing ans avec Y.A., homosexuel.
C’est suns doute le plus inattendu de celte derniére partie de ma vie qui est arrivé
la, le plus terrifiant, le plus important. Ca ressemble a ce qui se passe dans La
douleur. Mais dans ce cas ici I'homme est présent, je ne I'attends pas, il n’est pas

dans les camps, il est la, il me }'egarde contre lamort [...].» (p.89)

Nous retrouvons clairement Yann Andréa comme le protagoniste de La
Maladie de la mort, et des Yeux bleus cheveux noirs ou I’écrivain reprend le
méme théme que dans La Maladie de la mort en donnant une dimension
directement théatrale. En outre il est présent dans Le Navire Night, L'Eté 80,
L’Homme Atlantique, Emily L., Yann Andréa Steiner. Et dans La Pute de la
cote Normande, publié quelques semaines aprés la sortic de Les Yeux bleus
cheveux noirs, Yann Andréa apparait comme un personnage bien réel, partageant la
vie de 'auteur. Dans ce récit ol I’on raconte les circonstances dans lesquelles a été
écrit Les Yeux bleus cheveux noirs, Duras dit que: «C’est a cette époque-la que

Yann entre dans une période de cris, de hurlement.» (p.11)

Le cri, cette forme d’expression dont la sauvagerie rejoint le
silence, parcourt, depuis leurs origines, les textes durassiens.
L’errance de Yann Andréa dans 1’appartement de Trowville, vétu
d’un costume blanc, hurlant contre le livre en train de se faire,
tout en tapant a la machine, deux heures par jours, le texte de ce
méme livre, rejoint la fagon d’étre, les contradictions sans
nombre du Vice-consul, I’homme vierge de Lahore, qui crie
son désespoir et sa folie dans les couloirs de I’ambassade et les
rues de Calcutla: «partout ces cris, ce méme manque d’aimer»

(Le navire Night, p.62) (Armel,1990,118).
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En outre, dans La Maladie de la mort, ’homme qui “ignore ce que voient ses
yeux, ce que touchent ses mains, son corps” manque d’amour, de désir comme le
vice-consul. Il pose différemment la question qu’a posé le vice-consul («Est-ce que
vous croyez qu'il est nécessaire de donner un coup de pouce aux circonstances pour

que l'amour soit vécu?): «Comment le sentiment d’amour pourrait-il survenir?»
(Sojcher,1985,143)

Nous retrouvons d’ailleurs la difficulté d’aimer, I’impossibilité de vivre

I’amour au centre de ces livres.

La détestation face au corps de la femme est en quelque sorte
normale, ontologique, de la part d’un homosexuel. Face a une
figure féminine il «est dans» I’absence totale de désir sans que
pour autant disparaisse ce réve d’unité et de plénitude, cette
nostalgie de la fusion originelle qui traverse l'euvre de
Marguerite Duras. En ce sens également, Yann Andréa est un

personnage durassien, rejoignant le comportement
passionnel/... ] (Armel,1990,118,119).

3.5. Images Fantaisistes Relatives a la Nature et a la Voix

Il faut chercher dans I’enfance I’interprétation de I’emploi fréquent des eaux
et des plantes dans I'univers imaginaire durassien. L’auteur use du vert pour

décrire la densité des foréts et les profondeurs marines. Elle exprime avec le vert les
nostalgies de son enfance.

Le théme de voyage en mer joue un rdle important dans I’ceuvre: On fait des
voyages en ltalie dans Les Petits cheveaux de Tarquinia, en Espagne dans Dix
heures et demie du soir en été, au Havre dans Emily L., et en Méditerranée dans
Le Marin de Gibraltar. Le voyage qui signifie I’aventure dans [Punivers
imaginaire durassien, est un espace mobile et infini. Elle emploie I'image de forét
aussi pour réaliser, sur le plan imaginaire, le déplacement et le voyage. En

revanche, la forét, dans ’ceuvre, présente un aspect contradictoire entre sa situation
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ouverte au danger et sa situation qui est celle de I’espace fermé qui enserre. Il y a,
de plus, des bars, cafés, hotels, bourgs au bord de la mer qui associent le voyage et
en méme temps les amours qui finissent et commencent (Akten,1996,130,131).

Se plagant dans le subconscient, le reflet de la musique, du rythme, de belles
voix dans I’ceuvre se sublime en une multiplicité d’images relatives a la voix chez
Duras. La musique est un culte pour elle. Celle-ci dit : «S’il n’y a pas la musique
dans les livres, il n'y a pas de livres.» 11 n’y a pas de temps ol I’on n’entende pas la
musique. Ceux qui dansent sont plongés dans le ravissement avec la voix de la

musique, s’amusent avec enthousiasme. Ceux qui écoutent de loin la musique se

laissent aller aussi a cet enthousiasme.

Un autre mot musical est Battambang, méme s’il n’a pas de sens, le sens que
Duras lui a donné est assez riche. Un mot-clé qui va et vient entre le moi de Duras et
le moi de la mendiante. Il associe la mére aimée et détestée en méme temps. Ce mot
obsédant est la voix du chant de la mendiante qui s’avance vers le vide en laissant

derriére lui toutes les valeurs sociales (Akten,1996,124,125).

En outre, Duras ne nie pas 'importance que Freud a donné a I’accouchement
(Akten,1996,135). Freud, qui retrouve le prototype et la source de la vie d’angoisse
dans ’accouchement, a emprunté cette idée orientée au traumatisme d’accouchement
a Otto Rank, son éléve. D’aprés la théorie psychanalytique, par le fait qu’il est un
prototype de I’angoisse de séparation, I’accouchement provoque un traumatisme
psychique autant que physique chez I’enfant. Selon Leboyer, I’enfant, losqu’il est né,
a la faculté de percevoir la douleur comme une souffrance. Dans ce cas, la naissance

est une expérience douloureuse (Giiriin,1991,39).

Les bébés morts avant de naitre, les bébés qui comblent la mére de douleurs,
les bébés abandonnés ou donnés a l’autre, sont les themes a quoi l’écrivain ne peut
pas renoncer... Et le cri qu’a poussé le bébé naissant, le cri quel’on poussé avec la

douleur en mourant, sont le prolongement du théme d’accouchement, le signe de

l’inévitablité de la mort (Akten,1996,135).

Duras, elle aussi, considére la naissance de ’enfant comme un “abandon
absolu et tragique” (Bajomée,1989,17). Dans Outside, elle semble se sentir

coupable d’avoir jeté hors d’elle son premier enfant, qui est mort une heure aprés
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‘P’accouchement., on le comprend clairement: «La peau de mon ventre me collait au
dos tellement j’était vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il était
mort d’une mort séparée [...] le jour I'avait tué. Il avait été frappé a mort par sa

solitude dans I’espace.» (p.281)
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IV. CONTROLE BIOGRAPHIQUE

Marguerite Duras est née le 14 avril 1914 a Gia-Dinh, prés de Saigon, qui est
alors une colonie frangaise. Elle passera son enfance et son adolescence dans
ce pays, mythique et légendaire, qui est la clé de plusieurs interrogations,
articulation logique de sa vie et de ses ceuvres. Ses parents sont enseignants:
sa mere Marie Donnadieu est institutrice; son pére Henri Donnadieu, professeur de

mathématiques. Elle a deux fréres plus agés qu’elle: Pierre, né en 1909, Paul en
1912.

La dégradation de sa santé oblige Henri Donnadieu a retourner plusieurs fois
en France: «Mon pére, je ne sais pas qui c’était, probablement un voyageur.»
(Aurélia Steiner 111, p.186). Ses absences répétées ont fini par lui enlever toute
autorité, par effacer son image: “Aucun Donnadieu ne cherche a savoir ce que fait
le pére, a quoi ressemble sa terre. Les rares lettres que Marie Legrand regoit ne
Jfont ’'objet d’aucune lecture en famille, ne provoquent aucune émotion. Le peére est
un inconnu qui n’'a pas d’histoire commune. Celle qui se déroule ici a d’'autres
climats, d’autres tensions, elle est traversée de violences et de silences a peine
contenus” (Vircondelet,1998,16).

«Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci.
Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout reste, muet, loin.
C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans

accés aucun. Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer.»
(L’Amant,p.69)

Henri Donnadieu meurt le 4 décembre 1921 a Duras, au lieu-dit Le Platier
plus précisément. “Les enfants apprennent la nouvelle sans états d’dme
particuliers. La petite Marguerite, qui perdra quelque temps plus tard son chien,
observera a la douleur qu ’eile éprouve, qu’elle n’a jamais pleuré ainsi pour la

mort de son pére” (Vircondelet,1998,25).

Aprés la mort du pére, en 1922, Marie Donnadieu et ses «gnos» -comme les
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qui se trouve au Platier. Les années que I'écrivain y a passées sont aussi
importantes que son enfance en Indochine. «L écriture, je sais d’ou elle vient, je
revois. C'était une terre déserte, pauvre. (...) Il y avait des terres énormes et vides...
C’est je me revois d’ici, je me revois comme n’étant personne mais déja sur le

chemin pour devenir quelqu’un comme un écrivain. »

Cette terre dont parle Marguerite Duras est celle du «pays de Duras», terre de
sa premiére enfance, «ferre du pére» mort trop tot, terre «sauvage». Le pas de
Duras sera, comme elle le dira plus tard, sa «chambre noire». Lentement, derriére
celle qui aimait 4 se nommer «Marguerite-Duras-de-Saigon» apparaissait

Marguerite Donnadieu, surnommée «Nénée-de-Duras» (Vircondelet,1998,9,10).

Dans cette terre, les deux «petits», Marguerite et Paul, “découvrent cette
complicité naturelle qui les liera désormais. 1l semble que la mort du pére ait

libéré cette intimité, cet amour. Ce secret inévitable” (Vircondelet,1998,34).
Marguerite Duras est une fille qui, déja, ne ressemble pas aux autres:

[...]JElle affirme un caractére trés violent, soumis a des désirs
impérieux; elle est brutale et imprévisible, traversée soudain
d'accés de mélancolie, d’incompréhensible tristesse. Elle ne
réclame jamais son pére, ne l’a jamais vraiment pleuré. La
présence du lit ou il souffrit, c6toyé chaque jour, ne la choque
pas. Elle n’a pas d’états d’dme de cette sorte, elle est restée
indifférente aux méandres de la sensibilité. Elle apparait. pour
son dge, trés forte, trés dure méme, ne monire rien de ses peines,
de ses manques.... Quelquefois, elle se braque, tape du pied, se
révolte puis se mure dans une sorte de naturelle indifférence....
L’indifférence affectée n’altére pas son goit sensuel pour la

nature, ses flux puissants, perceptibles, son énergie spontanée
(Vircondelet,1998,36, 43,44).

“La plaine étale qui entoure le domaine a quelque chose des terres nues de

=

I’Indochine. Mémes passages du vent, mémes bourrasques, mémes pluies furieuses.
Ces orages qui éclatent soudain dans I'isolement du Platier ressemblent a cette

ardeur secréte et brutale qui se ranime sans cesse en elle. Marguerite aime cette
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terre dont elle remarque plus que quiconque les contrastes et les passions cachées
(Vircondelet,1998,37,38,39).

Les Donnadieu retournent en Indochine en 1924, et Marie Donnadieu poursuit
dans des conditions difficiles sa carriére d’enseignante; elle est nommée a Vinh-
long, puis & Sadec, deux petites villes sur le Mékong. Elle investit au bout de
quelques années toutes ses économies dans I’achat d’une concession prés de
Kampot au Cambodge, et découvre bientot que les terres, périodiquement inondées
par I’Océan Pacifique, sont incultivables. Elle fait construire avec acharnement des

barrages pendant plusieurs années pour protéger les terres de I’inondation mais ses
efforts restent vains.

Lors des séjours sur les terres du barrage, Marguerite Duras et son frére bien-
aimé continuent de mener leur vie aventureuse: Il y a, d’une part, le fleuve: «Ce
mékong auprés duquel j'ai dormi, j'ai joué, j'ai vécu dix ans de ma vie, il est
resté», mais aussi la forét toute proche: «Toute petite, enfant, j’ai habité des terres

pres de la forét vierge, en Indochine. »

Pendant ce temps, Marguerite Duras, adolescente s’inscrit également au lycée
de Saigon. Elle y restera jusqu’a I’obtention de la premiére partie du baccalauréat

avant de rentrer en France pour terminer ses études (André,2000,4,5).

C’est le temps des découvertes venues trop tot, des sensations
trop intensément vécues, des révélations trop brutales. Le drame
familial s’accroit, le désir du «meurtre», d’une existence ou sans
cesse se frolent lu mort et la solitude, surgit en pleine lumiére,
les traumatismes initiaux poursuivent leurs dégdts. La certitude
désormais acquise d’étre la moins aimée l’incite a vivre
dangereusement. Elle prend goiit aux risques des lisiéres et des
carrefours, aux frélements ambigus avec la mort auxquels le
paysage indochinois appelle constamment avec ses terres
inondées, ses désastres d’eaux, cette humanité indigéne

injustement traitée (Vircondelet,1998,81,82).
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De cette période extraordinaire de son enfance, Marguerite Duras garde un
souvenir fasciné. Elle découvre la misére, 'injustice, I’horreur des maladies, en

particulier la lépre:

[...]JC’est sur cette terre que continue a se poursuivre
«l’incohérence» de sa vie a venir, la folie de son cuvre
d’écrivain.... La précarité du monde, la peur de s’y noyer et de
s’y perdre et pourtant l'impérieux désir d’en longer les rives,
d’en contempler les cours, de se perdre dans «la luxuriance
anonyme» des arbres entremélés.... Mais la violence exotique
des terres indochinoises .... efface la douceur apaisée des
crépuscules du Platier, la brutalité de la «famille de pierre» déja
pressentie éclate au grand jour dans la moiteur tropicale,
resserre la légende, établit la mythologie d’une ceuvre.... La peur
des tigres du Bengale a l’orée des jungles épaisses, les heures a
les guetter avec le petit frére, la terreur de retrouver l'ainé....
I’enfant de la mendiante recueillie par sa mére, qu’elle lui donne
comme une poupée, el qui meurt sous ses yeux, pulvérisé par la
lépre... la brutalité du grand frere, et Paulo, le petit qui croit
mourir de peur, la misére qui les «relégue au rang des
indigénes», les marées montantes qui saccagent chaque année
les barrages imposssibles, la solitude dans la pension de famille
de Saigon ou sa mére l'a placée, les dimanches au zoo a assister
a la dévoration du poulet par le boa, et l'éblouissement de
I’'amant chinois dans la gargonniére de Cholen, dans la
proximité des passants, dans le bruissement de la ville

grouillante (Vircondelet,1998,75-79).

C’est en 1932 que Marguerite Duras quitte définitivement ’Indochine pour
venir préparer a Paris la deuxieme partie de son baccalauréat de philosophie. Elle
fait ensuite des études de droit 4 I'université, abandonnant trés vite celles de
mathématiques (André,2000,5,6). Cependant, “quand elle rencontre [...] celui
qu’elle appellera «mon amant juif», sirement le premier aprés le chinois, Freddie,

I’étudiant qui deviendra le vice-consul de Bombay, elle retiendra de lui la lecture
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de I'Ecclésiaste. Celle qu’il lui a faite dans sa chambre de Neuilly, et qui lui a
donné de découvrir le maitre mot du roi David, cette certitude intime que tout est

vain, ce qu’'elle sait déja inévitablement, que «tout est poursuite du vent”
(Vircondelet,1998,119,120)

Durant cette époque de formation, Marguerite Duras approfondit aussi
véritablement sa culture littéraire. En 1939, elle épouse Robert Antelme, I’écrivain.
Elle est nommée auxiliaire au Service intercolonial d’information et de
documentation, puis au Comité de propagande de la banane frangaise. En 1940, les
éditions Gallimard publient L’Empire francgais qu’elle a écrit durant ’absence de
Robert Antelme, mobilisé. Un mois aprés I'invasion allemande, la publicité dans

L’Illustration  proclame: «Le livre que tout Frangais doit lire.»
(Vircondelet,1998,125,126,131)

Dans la douleur de 1942 la mort de son petit frére resté en Indochine et la

révélation de I’enfant mort-né affectent profondément Marguerite Duras.

«Le petit frére. Mort. D’abord c’est inintelligible et puis,
brusquement, de partout, du fond du monde, la douleur arrive,
elle m’a recouverte, elle m'a emportée, je ne reconnaissais rien,
je n’ai plus existé sauf la douleur, laquelle, je ne savais pas
laquelle, si c’était celle d’avoir perdu un enfant quelques mois
plus 16t qui revenait ou si c’était une nouvelle douleur.
Maintenant je crois que c’était une nouvelle douleur, mort
enfant mort a la naissance je ne l’avais jamais connu et je
n’avais pas voulu me tuer comme la je le voulais. (..) Du
moment qu'il était mort, lui, le petit frére, tout devait mourir a

sa suite.» (L’ Amant p.126,127)

C’est aussi pendant cette période que I’écrivain fait ses débuts littéraires: Les

Impudents publi¢ en 1943, La Vie tranquille en 1944.

Le pére déja dans le roman est gommé, réduit a 1'état de specire,
indifférent au reste de la famille comme elle-méme en est
détachée, le comparant a «un objet inanimé». Le pére est comme

mort, il inspire méme «le dégoiits. Pour Marguerite Donnadieu,
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il s’agit de s’en délivrer, d’endosser cette liberté qu’elle exige
pour elle-méme, de ne pas donner suite a cette histoire du passé,
reliée a un pére qu’elle n'a presque jamais connu, dont elle

porte pourtant le nom avec lourdeur (Vircondelet,1998,140,141).

Elle se rapproche du Parti Communiste et participe également avec son mari a
un réseau de résistance. Mais, la Gestapo arréte Robert Antelme en 1944, I’envoie a
Dachaus; il ne reviendra qu’aprés la capitulation de I’ Allemagne, un an plus tard.

Dans La Douleur, elle a raconté sa terrible attente de Robert Antelme
(Robert L. dans ’ceuvre), son mari, sa difficulté a le ramener a la vie, puis la fin de
leur amour. Aprés avoir perdu son premier enfant de Robert Antelme, elle
souhaitait en avoir un de Dionys Mascolo. Pourtant, tous continueront a vivre
ensemble, avant, pendant et aprés les événements terribles de la seconde guerre
mondiale, la déportation de Robert Antelme, son sauvetages des camps de
concentration et son retour, lent, terrible, a la vie (Armel,1990,102,103).

Aprés la guerre, Marguerite Duras travaille au ministére des Colonies. Elle
participe avec certains de ses amis au Cercle des Critiques qui rassemble des

écrivains communistes, et milite & ce parti jusqu’a ce qu’elle en soit exclue au début

des années cinquante.

A vpartir d’Un Barrage contre le Pacifique publié en 1950, elle écrit
réguliérement des romans mais aussi des piéces de théatre. Marie Legrand qui a
toujours cherché a empécher d’étre sa fille, se retrouve soudain au centre de son
ceuvre. “Elle lui reproche d’avoir livré au déshonneur public, a la curiosité leurs
secrets de famille, d’avoir eu ce désir qu’elle portait en elle depuis !'enfance, du
scandale, de 1'étalage” (Vircondelet,1998,153). Tandis qu’elle et sa mere se sont
revues des années aprés, il n’y a plus rien a partager: «Mon fils avait deux ans
quand nous nous sommes revues. C’était trop tard pour se retrouver. Dés le

premier regard on I'a compris. Il n’y avait plus rien a retrouver.» (L’ Amant, p.38)

Parallément, Marguerite Duras réagit pendant ces années aux événements
algériens; elle prend position contre la guerre et le racisme que provoque le conflit

dans des articles qu’elle écrit pour France Observateur.
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Tout au long des années soixante, elle publie des livres exigeants et désormais
plus difficiles comme Le Ravissement de Lol V. Stein en 1964 ou Le Vice-consul
en 1965. Elle connait un grand succés avec Moderato Cantabile et Hiroshima
mon amour, Derriére eux, viennent L’Amante Anglaise et Des Journées entiéres
dans les arbres qui lui vaut le prix Jean Cocteau. Elle continue aussi a écrire des

picces de théitre et coréalise en 1966 un premier film, La Musica
(André,2000,6,7).

Apres des années, bien que Duras veuille acheter Le Platier en 1966, retourner
dans sa «chambre noire», elle y renonce. “Dans son esprit, elle a soudain la
révélation que posséder de nouveau la propriété, c’est renoncer au faniasme
nourricier de l’écriture, accepter la réalité toute crue, toute nue devant elle”. De
méme, dans les années 80, elle refusera de rencontrer Elisabeth Striedter, le modéle
de son héroine, Anne-Marie Stretter, vivant dans une maison de retraite: “Mais
comment rencontrer la vraie Anne-Marie Stretter tant il est sir et certain a ses

yeux que l’écriture ne vit que de ses béances, des absences, de ses trous?”
(Vircondelet,1998,162,163).

Avec Mai 68, elle se replonge dans l'effervescence des débats
politiques et idéologiques. La critique radicale de la société que
propose le mouvement de Mai 68, 1'utopisme politique qu’il
revendique explicitement ne sont pas sans correspondre a ses
aspirations personnelles. Son roman Détruire, dit-elle, paru en
1969, témoigne, d’ailleurs, de sa volonté de rupture radicale
d’avec les valeurs d’'une société qu'elle juge désormais
moribonde.... L’écrivain semble éprouver une certaine amertume

Jace au silence qui entoure son ceuvre (André,2000,7).

Elle poursuit pourtant une intense activité de création. Elle réalise en
particulier de nombreux films adaptés de ses livres récents comme India Song.
L’Amant couronné par I’Académie Goncourt, trouve un écho considérable dans la
presse et les médias et touche, cette fois, un trés vaste public(André;2000,7).

L’histoire de “la jeune fille au feutre d’homme sé donnant au Chinois riche, livrée
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d’abord a sa propre liberté, a l'ivresse de transformer son existence en destin”

revient dans L’ Amant de la Chine du Nord (Vircondelet,1998,178).

La dégradation de sa santé a cause de I’alcool, oblige plusieurs fois
Marguerite Duras a étre hospitalisée. Elle essaie trois fois d’arréter. L’été,
Pautomne puis Phiver de 1995, la lutte commence pour elle avec la mort,
quelquefois elle s’est enterre dans une silence profond, quelquefois se succedent de
grands cris, des révoltes, des plaintes. “Elle est la plupart du temps seule, livrée a
cette folie du couple impossible qu’elle a voulu créer avec Yann Andréa” qui est un
écrivain homosexuel qui se manifeste dans ces livres comme La Maladie de la
mort, Les Yeux bleus cheveux noirs, Emily L., L’Homme Atlantique. “/... JElle
est duns cette solitude désespérée, voit la fin comme un gouffre”. Dans son dernier
livre C’est Tout, elle prononce ces phrases terrifiantes: «Je ne suis plus rien. Je
suis devenue complétement effrayante. Je ne tiens plus ensemble. [...] Je m'en vais
avec les algues» (p.43,44). “Les piéces du puzzle sont irrémédiablement dispersées,
inreliables.... De fait son esprit peu a peu s’efface, sa mémoire se dissout. Dans
cette sorte de délire auquel elle est vouée, elle appelle ses parents, pour les

rejoindre” (Vircondelet,1998,184,185).

Marguerite Duras meurt le 3 mars 1996, isolée, dans son appartement de la
rue Saint-Benoit. La petite étiquette sur la porte de la concierge, ou les noms et les
numéros d’appartements des locataires sont écrits, “indique non pas Duras, ni
M.D., mais Donnadieu. Comme si était confiée au pére la charge tutélaire de

quitter, le dernier, les lieux. De fermer la page” (Vircondelet,1998,190).
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CONCLUSION

.

Si- on étudie I'histoire de la critique littéraire, nous voyons que chaque
méthode de critique étudie une ceuvre littéraire selon une pensée, une école ou un

mouvement d’idées. Grace a elles, le lecteur peut se forger un certain nombre d’idées

sur Dartiste et son ceuvre.

A la fin de notre étude que nous avons faite en utilisant la psychocritique, qui
est une méthode d’analyse fondée sur les découvertes de Freud, nous avons eu la
possibilité d’accroitre notre connaissance sur Marguerite Duras et son ceuvre, en
interprétant les structures involontaires a travers les textes, en se référant a la
psychobiographie de ’écrivain, et en mettant ainsi en lumiére le mythe personnel qui

constituent I’ceuvre.

Les deux enfances pleines de contradictions profondes que 1’écrivain a
passées en I’Indochine et dans le Lot-et-Garonne, ont été un facteur déterminant dans

la constitution de sa personnalité complexe.

La solitude, le manque d’amour, la misére qu’elle avait trés tot éprouvés, ont
ébranlé son dme jeune, provoqué chez elle un tempérament sensible, fragile, mais

violent, brutal, qui ne laisse rien paraitre de ses peines, de ses manques.

La mort trés tot du pére, I’indifférence et les pressions de la mére, I’horreur
que le frére-ainé a créé, les malheurs vécus dans la famille, ont suggéré dans son ame
traumatisée une peur, un désespoir, une colére, profonds, une révolte et un désir du
meurtre. Pour éviter les tensions que tous ces événements ont provoquées, I’écrivain
s’est concentrée vers la nature pour éprouver son go{it sensuel et vers la sexualité: les
promenades dans la forét et au bord du fleuve, faites avec le petit frére bien-aimé, et

les découvertes venues trop tot, vécues avec le chinois.

La succession des douleurs vécues ne cessera pas, le destin tissera ses filet
douloureux pour Duras: Aprés le décés de son pére, les morts du petit frére et du
premier enfant, les embarras que la guerre avait apportés, I'envoi du mari au camp de

concentration, et les années de I’attente, pleines de douleurs.
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Il ne restait qu’une seule chose a faire pour elle: c’est écrire. L’ceuvre de

Duras se construit sur la souffrance, le vide et la recherche. Quant a son histoire, elle
est ’obsédante quéte du pére et de I’enfance, parfois chantés parfois reniés, dans les

creux de la mémoire, malgré son désir d’oublier.

En conséquence, en menant une vie, nourrie de sensations trop intensément
vécues, ou sans cesse se frolent la mort et la vie, le bonheur et la douleur, ’amour et
la solitude, le désir et le manque, Marguerite Duras vit au bord d’elle-méme et de la

folie, rapporté dans son ceuvre, et vécu ensemble avec son lecteur.



188

BIBLIOGRAPHIE

André, Marie Odile (2000), Moderato Cantabile, Duras, Paris: Hatier.

Akten, Sevim (1996), Romanci Yoniiyle Marguerite Duras, Ankara: Doruk
Yayimcilik.

Armel, Aliette (1990), Marguerite Duras et l'autobiographie, Paris: Le Castor
Astral.

Ataseven (Bilir), Fiisun (1994), “Yazmak = Yalmzlik”, Frankofoni, No 6, ss. 353-
356, Ankara.

Bajomée, Danielle (1989), Duras ou La douleur, Bruxelles: Editions Universitaires.
Blot-Labarrére, Christiane (1992), Marguerite Duras, Paris: Editions du Seuil.

Borgomano, Madeleine (1985), “Le corps et le texte”, Ecrire, dit-elle, Imaginaires
de Marguerite Duras, textes réunis: D. Bajomée et R. Heyndels, pp. 49 a 62,

Bruxelles: Editions de I’'Université de Bruxelles.

Borgomano, Madeleine (1987), Duras, Une lecture des fantasmes, Belgique: Cistré.

Carloni, J.-C. et Filloux, J.-C. (1984), Elestiri Kuramlar:1 (Cev. T. Yiicel), Ankara:
Kuzey Yayinlan.

Duras, Marguerite (1960), Hiroshima mon amour, Paris: Editions Gallimard.

Duras, Marguerite (1964), Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris: Editions Gallimard.
Duras, Marguerite (1966), Le Vice-consul, Paris: Editions Gallimard.

Duras, Marguerite (1969), Détruire, dit-elle, Paris: Editions de Minuit.

Duras, Marguerite (1971), L 'Amour, Paris: Editions Gallimard.

Duras, Marguerite (1982), La Maladie de la mort, Paris: Editions de Minuit.

Duras, Marguerite (1984), L 'Amant, Paris: Editions de Mmun

Duras, Marguerite (1985), La Douleur, Paris: Editions Gallimard.

Duras, Marguerite (1985), La Musica deuxiéme, Paris: Editions Gallimard.



189

Duras, Marguerite (1986), Les Yeux bleus cheveux noirs, Paris: Editions de Minuit.
Duras,’ Marguerite (1987), Emil'y L., Paris: Editions de Minuit.

Duras, Marguerite (1987), La Vie matérielle, Paris: Editions Gallimard.

Duras, Marguerite (1990), La Pluie d’été, Paris: Editions Gallimard.

Duras, Marguerite (1990), Yesil Gozler, (Cev. N. Giingdrmis), Istanbul: Metis
Yaynlar.

Duras, Marguerite (1992), Yann Andréa Steiner, Paris: Editions P.O.L.
Duras, Marguerite (1993), Ecrire, Paris: Editions Gallimard.
Duras, Marguerite (1999), C’est Tout, Paris: Editions P.O.L.

Duras, Marguerite (2000), Normandiya Kiyisimn Yosmasi (Derl. Koridorda Oturan
Adam, Atlantik Erkegi, Agatha, Normandiya Kiyisimin Yosmasi, Marguerite Duras

Duras’t Anlaniyor) (Derl. ve Cev. A. Karabayram ve S. Giinaydin), Ankara: Dost
Kitabevi.

Duyckaerts, Frangois (1985), “De la mise en scéne du regard”, Ecrire, dit-elle,
Imaginaires de Marguerite Duras, textes réunis: D. Bajomée et R. Heyndels, pp.

111 a 124, Bruxelles: Editions de I’Université de Bruxelles.
Ering, Sitki M. (1988), Sanat Psikoloji’sine Girig, Ankara: Ayrag Yaymevi.

Fancher, Raymond E. (1990), Ruhbilimin Onciileri, (Cev. A. Yardimh), Istanbul:
Idea Yaynlan.

Freud, Sigmund (1993), Yasamum ve Psikanaliz (Gev. K. Sipal), Istanbul: Say‘
Yaynlar.

Grivel, Charles (1985), “Eux. Remarques sur les personnages de 1’au-dela”, Ecrire,
dit-elle, Imaginaires de Marguerite Duras, textes réunis: D. Bajomée et R. Heyndels,
pp. 217 a 234, Bruxelles: Editions de I’'Université de Bruxelles.

Guers-Villate, Yvonne (1985), Continuité/Discontinuité de l'euvre durassienne,

Bruxelles: Editions de I’Université de Bruxelles.



190

Guers-Villate, Yvonne (1985), “Dérive poétique et glissements métaphoriques dans
les Aurélia Steiner de Duras”, Ecrire, dit-elle, Imaginaires de Marguerite Duras,

textes réunis: D. Bajomée et R. Heyndels, pp. 179 a 187, Bruxelles: Editions de
I’Université de Bruxelles.

Giiriin, O. A. (1991), Psikoloji Sozligi, 1stanbul: Inkildp Kitapevi.

Inal, Tanju (1994),. “Thanatos tan Eros’a/Eros’tan Thanatos’a Duras”, Frankofoni,
No 6, ss. 187-193, Ankara.

Ishaghpour, Youssef (1985), “La voix et le miroir”, Ecrire, dit-elle, Imaginaires de
Marguerite Duras, textes réunis: D. Bajomée et R. Heyndels, pp. 99 a 108,

Bruxelles: Editions de I’Université de Bruxelles.

Marini, Marcelle (1985), “L’autre corps”, Ecrire, dit-elle, Imaginaires de
Marguerite Duras, textes réunis: D. Bajomée et R. Heyndels, pp. 21 a 48, Bruxelles:

Editions de I’Université de Bruxelles.

Mauron, Charles (1988), Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel,

Introduction a la Psychocritique, Paris: Librairie José-Corti.

Mertens, Pierre (1985), “Pour en Finir avec «l’année Duras»”, Ecrire, dit-elle,

Imaginaires de Marguerite Duras, textes réunis: D. Bajomée et R. Heyndels, pp. 9 a

17, Bruxelles: Editions de I’Université de Bruxelles.
Moran, Berna (1994), Edebiyat Kuram: ve Elestiri, istanbul: Cem Yaymevi.

Ozmen, Kemal (1994), “Oli Dogmus Bir Diis ya da Duras’in Olim Hastalig1”,
Frankofoni, No 6, ss. 173-185, Ankara.

Pierrot, Jean (1989), Marguerite Duras, Paris: Librairie José-Corti.

Ruffie, Jacques (1999), Cinsellik ve Olim, (Cev. N. Acar), Istanbul: Sarmal
Yaywmnevi.

Sojcher, Jacques (1985), “Tu écriras”, Ecrire, dit-elle, Imaginaires de Marguerite
Duraus, textes réunis: D. Bajomée et R. Heyndels, pp. 139 a 149, Bruxelles: Editions

de I’Université de Bruxelles.

Timugin, Afsar (1993), Estetik (3. Baski), Istanbul: insancil Yaynlan.

Timugin, Afsar (1997), Diigiince Tarihi (2. baski), Istanbul: Insancil Yayinlari.



191

Timugin, Afsar (1998), Felsefe Sozligii (2. baski), Istanbul: Insancil Yaymlan.
Tison-Braun, Micheline (1985), Marguerite Duras, Amsterdam: Rodopi.

Tura, Saffet Murat (1996), Freud’'dan Lacan’a Psikanaliz, Istanbul: Ayrinti
Yayinlan.

Vircondelet, Alain (1998), Marguerite a Duras, Paris: Editions No 1.



Ad1, Soyadi
Dogum Tarihi :
Dogum Yeri

Adresi

EGITIM
Egitim Basamag)

Yiiksek Lisans

Lisans

Lise
Ortaokul

flkokul

Mesleki Deneyim

1998

192

OZGECMIS

Sultan Birgiil ARSLAN

30.09.1972

Mersin

(Ev) Siileyman DemirelvBlv. 83 Sok. Deniz Apt. K:1 N:2
Seyhan / Adana

(is) Karacaoglan 1lkdgretim Okulu.

Yiiregir / Adana

Yih Kurum

1997 — 2001 C.U. Sosyal Bilimler Enstitiisii
Fransiz Dili Egitimi Anabilim Dali
(Adana)

1990 - 1996 C. U. Egitim Fakiiltesi
Fransiz Dili Egitimi Anabilim Dah
(Adana)

1986 — 1989 Tevfik Sirn Giir Lisesi (Mersin)

1983 — 1986 Tevfik Sin Giir Lisesi (Mersin)

1978 - 1983 Fatih Sultan Mehmet ilkokulu (Mersin)

Karacaoglan ilkégretim Okulu’nda (Yiiregir/Adana)

Ogretmen olarak ¢aligtyorum.



