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2. ÖZET 

Psikoloji dalıyla yakından ilgili olan psikanaliz diğer bilim dallarında da yer almıştır. 

Özellikle edebiyatta, yazar ve şairlerin bilinçdışının edebi esere nasıl yansıdığının bulunması, 

eserin arka planında yer alan gerçekliğin ortaya çıkarılmasından dolayı önemli bir teknik 

olarak günümüzde de kullanılmaktadır. Yazarın eserine kendinden izleri ne kadar yansıttığı, 

edebi eseri nasıl yarattığı ve ne için yazdığı okuyucular ve araştırmacılar tarafından merak 

edilen sorulardandır. Bu çalışmada Mehmet Seyda’nın kendi hayatını anlattığı nehir roman 

özelliği gösteren Yaş Ağaç, Bir Gün Büyüyeceksin, İhtiyar Gençlik, Cinsel Oyun, Yanartaş 1, 

Yanartaş 2, Süeda Hanım’ın Ortanca Kızı adlı romanları ve bazı karakterlerine kişiliğini 

yansıttığını tespit ettiğimiz Garnizonda Bir Olay, Kör Şeytan ve Hikâyeler 1-2 adlı 

kitaplarında yer alan hikâyeleri psikanalitik bir bakış açısıyla inceleyerek yazar ve eserleri 

arasında okuyucuyu aydınlatacak bir bağ kurmaya çalıştık. İlk bölümde psikanalizin doğuşu 

ve Sigmund Freud’un kuramlarıyla ilgili bilgiler verilmiş, ikinci bölümde ise bu kuramlar, 

romanlar ve hikâyeler üzerinde kanıtlanmaya çalışılmıştır.   

Mehmet Seyda’nın kendisinin de ifade ettiği gibi hayat hikâyesini anlattığı eserleri 

Freudyen bir bakış açısıyla incelenmeye uygun bulunmuş, eserlerinde yer alan cinsellik, aşk, 

saldırganlık, benlik, Oedipus kompleksi gibi kavramlar üzerinde araştırma yapılmıştır. 

Eserlerindeki karakterle yazarın hayat hikâyesi karşılaştırılmış ve birçok benzerlik tespit 

edilmiştir. Sonuç olarak; yazarın bilinçdışının eserlere yansıdığı görülmüş, bu tespitlerle 

eserlerin arka planında yer alan düşünceler açığa çıkartılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Psikanaliz, Freud, Mehmet Seyda.
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SUMMARY 

A PSİYCHOANALYTİC VİEW TO MEHMET SEYDA’S NOVELS AND STORİES 

Psychoanalysis, which is closely related to psychology, has also appeared in other 

branches of science. Especially in literature, the way in which writers and 

poets' unconsciousness reflected in literary works is also used today as an important technique 

because of the fact that the background of the work is revealed. How much the author reflects 

self-tracks on his work, how he creates the literary work, and what the wrote for, are the 

questions about what the readers and the writers are curious. In this study, Mehmet Seyda's 

novels, in which he tells about his own life, Young Tree , You’ll Get Old One Day, Old 

Youth, Sexual Play, Burning Stone 1,  Burning Stone 2, Mrs Sueda’s Middle Daughter,  and 

also in some others ( An event in the Garrison,  Blind Devil and  ve Stories 1-2 ) we have seen 

that he reflects his own personality, which we have examined from a psychoanalytic point of 

view  and we have tried to establish a connection between the writer and his works that would 

illuminate the reader. In the first part, information on the birth of psychoanalysis and the 

theories of Sigmund Freud have been given and In the second part, these theories, novels and 

stories have been tried to be proved.      

As Mehmed Seyda expressed himself, his works about life story were found suitable 

to be examined by a Freudian perspective and the concepts such as sexuality, love, 

aggression, individualism, Oedipus complex in his works have been studied. The characters in 

his works were compared with the author's life story and many similarities have been 

found. As a result; it has been seen that the writer's unconscious reflected on the works and 

with these determinations the thoughts in the back ground of the works have been brought 

into view. 

Keywords: Psychoanalysis, Freud, Mehmet Seyda.
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3. ÖNSÖZ 

           Mehmet Seyda toplumcu gerçekçi bakış açısıyla eserlerini kaleme alan bir yazardır. 

Toplumcu gerçekçi bakış açısıyla yazdığı romanlarında bile kahramanlarının psikolojik 

durumlarını, ikili ilişkilerini ve yaşadığı ekonomik bunalımları okura yansıtır. Roman ve 

hikâyelerinde en çok kullandığı kahramanlar Osman ve Fahim’dir. Osman ve Fahim, Mehmet 

Seyda’nın kendi karakterinin romana yansıyan yüzleridir.  

Bu çalışmada Mehmet Seyda’nın kendi yaşamından kesitler taşıyan roman ve 

hikâyelerinin psikanalitik incelemesi yapıldı. Bu incelemedeki amaç Mehmet Seyda’nın 

romanlarına değişik bir bakış açısıyla bakmak ve son zamanlarda tekrar gün yüzüne çıkan 

kitaplarını inceleyerek yazarı anımsama ve anımsatma isteğidir.  

Mehmet Seyda üzerine bugüne kadar en kapsamlı çalışmayı Cem Şems Tümer 

yapmıştır. Cem Şems Tümer’in çalışması ‘Mehmet Seyda’nın Sanatı ve Hayatı’ üzerine bir 

çalışmadır. Bu çalışmada Mehmet Seyda’nın romanlarında kendi yansımasının izlerini 

araştırıldı. Psikanalitik bir inceleme yaparak yazarın iç dünyası ortaya çıkarıldı ve bunun 

sonucunda yazarın bilinmeyen yönlerinin keşfedilmesi sağlandı. 

Çalışmanın birinci bölümünde;  psikanaliz ve edebiyat ilişkisi üzerinde duruldu. İkinci 

bölümde; psikanalizin temel kavramlarına yer verildi. Üçüncü bölümde; Mehmet Seyda’nın 

hayatı ve edebi kişiliği hakkında bilgiler yer aldı ve dördüncü bölümde ise roman ve 

hikâyelerinin psikanalitik incelemesine yer verildi.  

Tezimizi oluştururken birçok kaynaktan yararlandık. Özelikle Cem Şems Tümer’in 

Mehmet Seyda, Hayatı Eserleri ve Freud’un Sanat ve Sanatçı Üzerine adlı çalışmaları asıl 

kaynaklarımızı oluşturmakla birlikte, psikanaliz ile ilgili birçok kaynak taranmıştır. 

Psikanaliz,  belirli bir çerçevede kavramlarla açıklanabilse de,  yorum yapmanın bir 

hududu yoktur. Psikanaliz terimi ortaya çıktığından bu yana, tartışmaların ve yorum 

farklarının odağı olmuştur. Bu çalışmada akademik kaynakların ışığında Mehmet Seyda’nın 

roman ve hikâyeleri incelemeye tabii tutulmuştur. Roman ve hikâyelerde geçen psikanalitik 

bulgular incelenmiştir.  

Mehmet Seyda’nın elimizde 13 tane romanı bulunmaktadır. Bunlar; Yaş Ağaç, Ne 

Ekersen, Bir Gün Büyüyeceksin, James Sullıvan (casus kitapları dizisi adı altında üç kitabı 

yayınlanmıştır.) Cinsel Oyun, Sultan Döşeği, Nemrut Mustafa, Süeda Hanımın Ortanca Kızı, 

Yanartaş 1-2, İhtiyar Gençlik, İçe Dönük ve Atak ve Gerçek Dışı’dır.  Bu romanlardan Yaş 

Ağaç, Bir Gün Büyüyeceksin, Cinsel Oyun, Süeda Hanımın Ortanca Kızı, Yanartaş 1-2 ve 

İhtiyar Gençlik birbirini takip eden bir roman serisi gibidir. Adını andığımız romanlar yazarın  
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yaşamından izler taşımaktadır. Sultan Döşeği ve Nemrut Mustafa ise yer yer meddahlık 

özelliği gösteren efsanevi bir halk anlatısını andıran tarihi bir roman kurgusuna sahip 

romanlardır. Bu yüzden psikanalitik incelemeye uygun bulunmamıştır. Gerçek Dışı 

romanında yer alan biyografik özellikler taşıyan bölümler Cinsel Oyun romanında yer 

almaktadır. Yeterli veri elde edilemediği için bu roman incelenmeye tabi tutulmamıştır. James 

Sullıvan romanları ise maddi kaygı gözetilerek yazılmış serüven kitaplarıdır. Mehmet 

Seyda’nın roman ve hikâyeleri birbiri içine geçmiş seri kitap özelliği göstermektedir. Bir 

romanda geçen olay başka bir romanda da yer alır. Hikâyeleri de başka zamanlarda isimleri 

değiştirilerek tekrar basılmıştır. Tekrara düşmemek için bu kitaplar hakkında metin içinde 

bilgilere yer verilmiştir. 

Tezin hazırlanma aşamasında sabrını benden sakınmayan ve tüm desteğini benden 

esirgemeyen danışman hocam Dr. Öğr. Üyesi Oğuzhan KARABURGU’ya, maddi manevi 

desteklerini benden esirgemeyen en değerlilerim Merih AKYAPI’ya ve Ahmet AKYAPI’ya, 

tüm tez yazma süresince bütün aksiliklerime katlanan ve tezin her aşamasında emeği olan 

hayat arkadaşım Mevlüt YAĞMUR’a teşekkürü bir borç bilirim. 

  

 

 

                                                                                     Hazal AKYAPI 

                                                                                     Antalya, 2019 



 

 
 

4. GİRİŞ 

Psikanalizin temel amacı insan ruhundaki gerilimlerin nedenlerini açığa çıkarmak, 

bireyin kendisini tanımasına ve anlamasına yardımcı olmak ve bilinçdışına itilmiş olguları 

bilinç düzeyine aktararak insanın kendi kendisini tedavi edebilmesine olanak sağlamaktır. 

Psikanalizin doğuşunu 19. Yüzyılın sonlarına dayandırmak mümkündür. Psikanaliz tekniği 

başta birçok bilim adamının hem ilgisini çekmiş hem de birçok eleştiriye maruz kalmış bir 

tekniktir. Psikanaliz, tüm ruhsal yaşantıları birer nedene bağlama çabası içindedir. Bu 

nedenleri bulmaya çalışırken uygulanan teknik, ortaya çıktığı ilk zamanlarda pek kabul 

görmemiş, bilimsel bir düzene oturtulması zaman almıştır. Diğer bilim dallarında olduğu gibi 

insan ruhu ve davranışları sayılarla ifade edilebilen bir alan olmadığı için psikanalizin bilim 

dünyasındaki kabulü gecikmiştir.  

Günlük yaşantımızda fark etmediğimiz birçok gerilimi bilinçdışımıza iteriz. 

Bilinçdışında bastırılan duygular zamanla farklı şekillerde açığa çıkarak ruhsal bozukluklara 

sebep olurlar. Psikanaliz, bilinçdışına itilen bu duygu ve düşüncelerin bilinç düzeyine 

getirilerek açığa çıkarılmasında kullanılır. Açığa çıkan bu olguların hasta tarafından fark 

etmesi sağlanır. Bu şekilde çözüme ulaşmada hastanın kendisi de rol oynar. 

Temel amacı insan ruhunu ve problemlerini çözmek olan psikanaliz, on dokuzuncu 

yüzyılın bıraktığı ağır toplumsal yaraların izlerinin silinmesine ve bireyin kendini tanımasına 

olanak verir. Bu yüzyılda yaşananlar insanlarda birey bilincinin gelişmesini sağlamıştır. 

Bununla birlikte kilisenin bir parçası olmaktan kurtulan birey bir boşluğa düşer ve ruhsal 

yıkıma uğrar. Yaşanılan bu ruhsal çöküntüyü aşabilmek için bilimsel çalışmalar ve 

incelemeler insan ruhunun derinliklerine inmeyi amaç edinir. Söz konusu bilimsel 

çalışmaların sonucu olarak psikanalizin temelleri atılır. İnsan davranışlarının nedenselliği ve 

davranışlarımızın temelinde bilinçli tutumların yanı sıra bilinçdışı tutumların da varlığı iddiası 

psikanalizin temel çıkış noktası olmuştur.
1
  

Psikanaliz birçok bilim alanında uygulanan bir tekniktir. Özellikle edebiyat 

incelemelerinde kullanılması büyük yankı uyandırmıştır. Psikanalitik eleştiri yöntemi, 

sanatçının eserini oluştururken ruhsal yaşam öyküsünün ve bilinçaltının sanat eserine etkisini 

araştırır. Sigmund Freud psikanalitik edebiyat incelemesinin öncülüğünü yapmıştır. Freud’dan

                                                 
1
  Ertekin ve Yıldız, 2014: 87. 
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 önce Alfred von Berger 1895 yılında Shakspeare’in Lady Macbeth adlı eserini psikanalitik 

incelemeye tabi tutar. Yalnız Berger, yazarın hayatının ve psişesinin esere yansıyıp 

yansımadığını incelemek yerine eserde yer alan karakterlerin eserin kurmaca yapısını göz ardı 

ederek karakterlerin gerçek bir insan gibi psikanalitik incelemesini yapar. Freud’ Sanat ve 

Sanatçılar Üzerine adlı eserinde edebi eserlerin psikanalitik incelemesini yapar. Bu 

incelemeden sonra hangi yöntemler kullanılarak edebi eserin incelenmesi gerektiği belirli bir 

düzene oturur.   

Freud’un öncülüğünü yaptığı psikanaliz daha sonra hem onu takip edenler hem de 

eleştirenler tarafından geliştirilmiştir. Bu araştırmacılardan bazıları Otto Rank, Carl Gustav 

Jung, Alfred Adler ve Jacques Lacan’dır. Freud ve takipçileri kuramlarını desteklemek 

amacıyla edebi eserlerden faydalanmış ve böylelikle tezlerini savunmuşlardır. Psikanaliz 

sanat eserlerinin anlaşılmasında ve metnin arka planında yer alan gerçekleri ortaya çıkarmada 

bir yöntem olarak kullanılmıştır.  

İnsan, yüzyıllar öncesinden bu yana duygu ve düşüncelerini ifade etmek için sanatla 

uğraşmış, resim çizmiş, heykel yapmış ve yazı yazmıştır. Edebi eserler de sanatçının kendisini 

ifade etmesinin bir yoludur. Edebiyat, hem sanatçıda hem de okuyucuda bulunan bastırılmış 

duyguların yatıştırılmasını hedef alan bir etkinlik olarak görülür. Mehmet Seyda da şiir 

anlayışını şöyle açıklar: “Şiir bana göre, en gizli, en çapraşık duygu ve düşünce burgaçlarının 

dışa vurumu ve kendisiyle birlikte okurunu da rahatlatma sanatıdır.”
2
 Yazar, yazarak 

ruhundaki gerilimi azaltırken okuyucu da kendi duygularının ifadesini anlatıda bulur ve bu 

şekilde hem edebi eseri meydana getiren yazarın hem de okuyucunun sağaltımı 

gerçekleştirilmiş olur. “Bir başka deyişle şiir sanatı, toplum içerisinde mutlu bir şekilde aykırı 

olma, normalde yasaklı olan arzuları bilinir kılma sanatıdır.”
3
  Rene Wellek ‘Edebiyat 

Teorisi’ adlı kitabında edebiyatın psikoloji ile ilişkisini şöyle açıklar: 

 

 Edebiyat psikolojisi denilince, tip ve fert olarak yazar psikolojisinin incelenmesi, yaratma sürecinin 

incelenmesi, edebi eserlerde görülen psikolojik tiplerin ve kanunların incelenmesi, okur üzerindeki 

etkiler akla gelir. Freud’un yazar konusundaki görüşleri pek istikrarlı değildir. Freud, bir taraftan 

yazarın yarattığı eserlerle kendisini delirmekten kurtardığını söylüyor, bir taraftan da yazarı hiçbir 

zaman gerçek bir tedaviye yanaşmayan inatçı bir “nevrozlu” olarak görüyordu.
4
  

 

Freud’a göre her sanatçı teşhis konulmamış nevrozlu bir hastadır. Mehmet Seyda da 

hem yaşamöyküsünü herkese duyurmak hem de ruhundaki gerilimi azaltmak için sığınacak 

                                                 
2
 Tümer, 2008: 38. 

3
  Philips, 2007: 27. 

4
  Wellek ve Warren, 2011: 92. 
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bir liman olarak gördüğü yazma eylemine başlamıştır. Yarattığı Osman karakteri üzerinden 

bizlere ruh dünyasındaki kırılmaları ve yaşamında bu kırılmalarda etkili olan olayları anlatır. 

Mehmet Seyda’nın hayatı ruhsal ve ekonomik bunalımlarla geçmiştir. Daha küçük yaşta 

annesini kaybeden yazar, üvey anneler ve baskıcı bir babanın gözetimi altında büyümüştür. 

Anne-baba görevini üstlenen büyükbaba ve büyükannesini henüz gençlik çağına girmeden 

kaybetmiştir. Arka arkaya yaşanan bu kayıplar, ruhunda derin yaralar açılmasına neden 

olmuştur. Osman henüz ortaokuldayken ülkede ekonomik kriz yaşanır ve aile bundan 

fazlasıyla etkilenir. Baba, evin ekonomisini düzeltmek için şehir dışına çıkar, ailenin maddi 

yönetimi ve babalık görevi Mehmet Seyda’ya kalır. Çocukken yaşadığı gerilimi şiir yazarak 

ve eline geçen her kitabı okuyarak boşaltmaya çalışmıştır. Babasıyla arasındaki ilişki hiçbir 

zaman düz çizgide devam etmemiştir. Romanlarında anlatılan baba figüründen anladığımız 

kadarıyla narsis bir yapıya sahip olan babasıyla sürekli kavga etmekte ve ondan dayak 

yemektedir. Mehmet Seyda, halasının oğlu Fahim ile yaramazlık yaptığı zaman evin kilerine 

kapatılmaktadır. Annesini daha küçük yaşta kaybeden yazar, bağlanacak bir nesne bulamaz 

ilgisiz ve aksi bir babanın gözetiminde büyür. Üvey annenin sevgisizliğinden, babasının 

şiddetinden kaçmak için edebiyata sığınır. 1949 yılında basılan ilk romanına kadar bazı roman 

denemelerini Zafer gazetesinde tefrika etmeye başlar. Böylelikle yazın dünyasına katılmış 

olur. Sığındığı liman, onu hayatı boyunca bir yazma eylemine itecek, roman ve hikâyeleri 

yazdıracaktır. Mehmet Seyda edebiyatı bir sığınak olarak görmesini şöyle açıklar: 

 

Bilirsiniz her insanın, kendine özgü birtakım merakları, tutkuları vardır. (…) Gene, her insanın, içinde 

yaşadığı toplum kendisini şu ya da bu şekilde incitmiş yaralamışsa, o yaraları sarmağa çabaladığı özel 

sığınakları vardır. (…)  Kimimizin sığınağı ise, ne diyeyim edebiyattır.
5
 

 

Birçok yazarda olduğu gibi Mehmet Seyda da ilk kurmaca hikâyesini kendi 

yaşamından esinlenerek oluşturmuştur. Bu ilk roman Yaş Ağaç romanıdır. Yaş Ağaç’tan önce 

Cinsel Oyun romanını yazmasına karşın Cinsel Oyun romanının basımı Yaş Ağaç’tan daha 

sonradır. Mehmet Seyda, kendi romanlarının sınıflandırmasını şöyle yapar: 

 

Romanlara gelince ilk esin örneğim kaynağım Zola’nın Rougon Mauquart’ları oldu. Tıpkı onun gibi bir 

ailenin romanını yazmak istedim. Uzağa gitmeden önce etkilendiğim kendi ailemi, kendimi aldım ele. 

Daha 1938’lere gene tıpkı Zola gibi bu ailenin şeceresini çizmişim ki artık sapsarı kesilmiş o kâğıt hala 

dosyamda durur. Böylece uzun yıllarda birbirine bağlanabilen Yaş Ağaç, Bir Gün Büyüyeceksin, Cinsel 

                                                 
5
  Seyda, 2016: 254. 
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Oyun, iki ciltlik Yanartaş, İhtiyar Gençlik, Süeda Hanım’ın Ortanca Kızı adlı romanlar çıktı ortaya. İçe 

Dönük ve Atak, kısmen öbür romanların tamamıyla bağımsız yapıtlardır.
6
  

 

Mehmet Seyda, kendi karakterinin romanlarındaki yansıması olan Osman karakteriyle 

ilgili şunları söyler: “Yanartaş’taki her bölümü niçin Ben-Zonguldak-Dünya üçlemesi ile 

ilerletmeye çalıştığımı burada açıklamak isterim. ‘Ben’ ya da ‘Osman’ o yıllarda ilginç 

olayların tanığı olmuştur. Kimi olayların da yaratıcısı. Yalnız olayların anlatımıyla 

yetinilmeyecek, kişinin dış ve iç dünyasında bıraktığı etkiler, izlenimler de açıklanacaksa bu 

‘başoyuncu’ sahnede yer almalıydı.”
7
  

Mehmet Seyda romanlarının ‘başkarakteri’ olarak kendisini görür ve hem kendi 

hayatındaki olayların yaratıcısı hem de yaşadığı dönemin tanığı olan ‘Osman ya da kendisini’ 

romanlarının başkarakteri ilan eder.  
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  Ateş, 1982: 901. 

7
  Tümer, 2000: 152. 
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5. BİRİNCİ BÖLÜM 

6. PSİKANALİZ VE EDEBİYAT 

1.1 Psikanalitik Edebiyat Eleştirisi 

Psikanaliz, 20. Yüzyılın başlarında psikoloji ve psikiyatri bilim dallarının 

olanaklarından faydalanılarak kişilerin bilinçaltı çözümlemelerini yapmak maksadıyla 

Sigmund Freud tarafından oluşturulan psikanalitik yöntemin yazarlara ve daha sonraları ise 

edebi metnin kahramanlarına uygulanmasıyla ortaya çıkan bir kuramdır. 

Freud, “bir çocuk oyun oynarken ne yapıyorsa yazar da eserini oluştururken aynı şeyi 

yapar.” fikrinden hareketle yazara ve yazarın eserinde kurduğu savunma stratejilerine 

ulaşmayı hedeflemektedir. ‘İmgelemsel etkinliğin ilk izlerine çocukluk gibi erken bir 

dönemde rastlarız. Oyun oynayan her çocuk tıpkı bir yazar gibi davranarak kendine kurmaca 

bir dünya yaratır. Yaratıcı yazar da çocuğun oyunda yaptığının aynısını yapar. Çocuk 

oyundaki imgelemelerle gerçeklik arasında nesnel bir ilişki kurar. Büyüyünce bu oyuna son 

verir ve imgelemsel oyun yerine düşlemlemeye başlar. Yazar ve çocuk oyunu arasındaki fark 

burada ortaya çıkar. Dil, çocukların oyunu ile şiirsel yaratı arasındaki bu ilişkiyi korumuştur.’ 

8
Yazar, metinde farkında olarak ya da olmayarak bazı temaları, fantezileri tekrar edebilir, bazı 

dil ve üslup özelliklerinden şaşmayabilir. Bu durum bir anlamda yazarın iç çatışmaları 

hakkında bilgiler sunabilir. Her sanatçı eserine kişisel birtakım deneyimlerini, üslubunu, 

hayata bakışını nakşeder. Psikanaliz sadece roman kişilerini değil bu kişilerin yazarlarıyla 

olan yakınlık veya benzerlik derecelerini de inceler. Esas olan sanatçının geçmişine dair 

birtakım izler, içinde bulunduğu şartlar, aldığı eğitim, yaşadığı dönemin sosyal ve siyasi 

değişmeleri, ruhsal kimliğinde gizli kalmış korku ve kaygı semptomları vs. gibi unsurların 

sanatçıdaki psikolojik bir etkinlik olarak görülen yaratma eylemine etkisi; edebi metnin 

tematik yapısı, kahramanları, dili ve üslubuna yansıtmasıdır. Yazarın yaratıcı süreci Freud’a 

göre aynı rüyalar gibi, yazarın bastırılan bilinçaltından beslenmektedir. Her birey gibi 

yazarların da bilinçdışı birtakım fantezileri vardır. Norman Holland’a göre edebiyat 

eleştirmeninin hedefi işte, sanatçının eserine nüfuz etmiş olan bu ana düşünceyi, psikanalitik 

terimiyle “merkezi fantezi” yi bulmaya çalışmaktır.
9
 

Freud’a göre “güzellik” arayışı sevilen, yüceleştirilen cinsel nesneye karşı beslenen 

cinsel arzunun yüceltilmesi ve kültürel alana dâhil edilmesidir. Bu kültürel edim aynı 

zamanda cinsel arzunun temel nesnesinden de vazgeçmedir, onun yasını tutmadır. Her ne 
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  Freud, 1999: 126. 

9
 Bulut, 2016: 67 
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kadar Freud daha ileri yıllarda ölümü, narsisist tümgüçlülüğü ve saldırganlığı da sanat eserini 

tetikleyen unsurlar olarak belirtmişse de bunlar onun için ikincil düzeyde kalır ve temelde 

Freud’a göre cinsel arzunun yüceltilmesi yani cinselliğin başlangıçtaki arzuyu gerçekleştirme 

hedefinden sapıp kültürel edimlere yönelmesi başattır.
10

 

Freud’un çalışması ağırlıklı olarak sanatçının ruhsallığını ve bilinçdışı düşlemlerini 

içerirken Hanna Segal’in çalışması sanatçıdan çok sanat eseri üzerinedir. “Estetiğe 

Psikanalitik Bir Yaklaşım” başlıklı makalesinde, yenilikçi ve etkili bir sanat kavrayışı ortaya 

koyar. Segal’e göre sanat pratiği, sevdiğimiz nesneye verdiğimizi hissettiğimiz ya da 

düşlemlediğimiz zararın onarılmasına imkân sağlar: “[…] yaratıcılık gerçekte bir zamanlar 

sevilmiş ve bir zamanlar bütün olan, ama şimdi kayıp ve harap olmuş bir nesnenin, harap 

olmuş bir iç dünyanın ve kendiliğin yeniden yaratılmasıdır”. Dolayısıyla, sanatsal faaliyet 

“sevilen nesneyi benliğin dışında ve içinde kurtarma ve yeniden yaratma” çabası olarak 

görülebilir ki bu da simge oluşumunun eşlik ettiği başarılı bir yas çalışmasını içerir. Bu 

sürecin sonucu, dışarıda, bir sanat eseri biçimi kazanmış “yepyeni bir gerçekliğin 

yaratılması”, aynı zamanda benliğin zenginleşmesi, yeniden bütünlenmesi ve canlanmasıdır.
11

 

Edebiyat ve psikoloji birbiriyle yakından ilgili iki bilim dalıdır. Psikanaliz tekniğinin 

edebi eserlerde kullanılması da bu yakın ilişkinin bir örneğini oluşturmuştur. Sanatçının edebi 

metinleri irdelenerek sanatçının iç dünyasını ortaya koymayı hedefleyen psikanalitik yöntem, 

kişinin bilinçdışına ve bilinçaltına bastırılmış, bilinç düzeyine çıkarılamayan istekleri, 

ihtirasları ve arzuları açığa çıkarmayı amaçlar. Her sanatçı ister istemez yarattığı esere kendi 

hayatından, tecrübesinden, karakterinden ve psikolojisinden bir şeyler katar. Bundan dolayı 

sanatçının hayatı çok iyi incelenmeli ve eserlerini analiz ederken yaşadığı coğrafyayı, 

atmosferi, aile yapısını, yaşadığı dönemin zihniyetini, eserin vücuda getirildiği dönemi gibi 

detaylar da bilinmelidir. Eserlerindeki karakterler çıkartılmalı; gerek karakterler üzerinden 

gerekse sanatçının psikolojisi üzerinden malzemeler ortaya konulup psikanalitik yöntem 

içerisinde değerlendirilmelidir.
12

 

Freud, edebi eserleri gündüz düşlerine benzetir. İnsan, zaman zaman hayal dünyasına 

dalar ve yapabileceği ya da arzuladığı şeyleri görür/görmek ister, düşler. Rüyalar edebi 

eserlerle benzerlik gösterir. Rüyalarımızda yer alan olaylar ve simgeler, günlük yaşamımızda 

bizi etkileyen önemli parçalardır. Bilinçaltımıza yerleşmiş olayları rüyamızda tekrar yaşarız. 

                                                 
10

  https://sanatkuramlari.blogspot.com/2014/04/rengin-altnalmaz-sigmund-freud-dusler.html  (erişim tarihi: 

19.03.2019). 
11

  https://psikanalizyilligi.com/2014/01/14/cagdas-sanat-estetigine-psikanalitik-bir-bakis/   (erişim tarihi: 

11.02.2019). 
12

  Çetinkaya, 2015: 506-507. 

https://sanatkuramlari.blogspot.com/2014/04/rengin-altnalmaz-sigmund-freud-dusler.html
https://psikanalizyilligi.com/2014/01/14/cagdas-sanat-estetigine-psikanalitik-bir-bakis/
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Freud gerçekleştirilemeyen ya da bastırılan arzuların rüyada görülerek ruhun rahatladığını, 

rüya görmenin organizmanın kendini koruma mekanizması olduğunu savunur: 

 

Gerçek dünyada etkin olmayan en karanlık arzular, en tehlikeli ve yasak ihtiraslar rüya boyutunda 

kendilerini rahatça gerçekleştirebiliyor gibi görünüyor –ancak Freud, bu yanılgıyı da kısa sürede 

açıklığa kavuşturuyor. Gün içerisinde ablukaya alınan ruh, bu ulaşılmaz mıntıkada tüm cinsel ve 

saldırgan eğilimlerinin omzuna yüklediği ağırlıkları üzerinden atabiliyor: bir erkek, uyanık olduğu 

zaman diliminde kendisine teslim olmaya direnen bir kadına burada sarılabiliyor ve ona sahip 

olabiliyor. Fakirler rüyasında bolluk içinde yüzebiliyor çirkinler, üzerlerine kendilerini yakışıklı kılacak 

bir post geçirebiliyorlar. Yaşlılar gençleşebiliyor; çaresizler mutluluğu tadabiliyorlar; gözden düşmüşler 

şöhret kazanabiliyor ve zayıflar güçlü olabiliyorlar. İnsan rüya boyutunda düşmanlarını öldürebilir, 

amirini kendi emri altına alabilir. O âlemde nihayet bir kerecik de olsa tanrılar gibi özgürce ve 

bağımsızca en içten duygusal arzularının tadını coşkuyla çıkarabilir. Bu haliyle rüya, gün boyunca 

baskılanan, hatta insanın bilinçli olarak kendisini mahrum ettiği arzuların dışavurumundan başka bir şey 

değildir. Rüyaların başlangıçta elde edilen formülü buymuş gibi görünüyor.
13

 

 

Yazar da tıpkı rüyalar gibi eserinde bastırılmamış duygularını yücelterek dışa vurur 

böylelikle nevroza yakalanmaktan kendisini korur. Jung bunu şöyle açıklar: 

 

Rüya yaygın bir şekilde düşünüldüğü gibi gelişigüzel ve anlamsız çağrışımlar karmaşası ya da birçok 

yazarın kabul ettiği gibi sadece uyku sırasındaki bedensel algıların bir sonucu değil, tüm diğer psişik 

işlevler gibi sistematik analize açık olan bağımsız ve anlamlı bir psişik faaliyettir. Rüyanın nedeni uyku 

sırasında hissedilen organik algılar değildir; algılar burada ikinci derecede rol oynar ve sadece psişenin 

üzerinde faaliyet gösterdiği unsurları sağlar. Freud’a göre her karmaşık psişik ürün gibi rüya da bir 

yaratım, kendi motifleri, kendi öncül çağrışım zincirleri olan bir yapıttır ve her düşünülmüş faaliyet gibi 

mantıksal bir sürecin, çeşitli eğilimler arasındaki rekabetin ve bir eğilimin diğerine karşı zaferinin bir 

sonucudur. Yaptığımız her şey gibi rüya görmenin de bir anlamı vardır.
14

 

 

İnsanlar bilinçaltına attıkları olayları simgeleştirerek rüyalarında görürler. Yazarlar da 

tıpkı bir kişinin rüyasında belli bir olay örgüsü çerçevesinde yeni bir hikâye yaratması gibi 

eserlerinde de bilinçaltından gelen simgeleri kullanarak bir metin meydana getirirler. Bu 

görüş sonucunda roman, hikâye, şiir gibi metinlerin incelenmesi bize yazarın bilinçaltının 

kapılarını aralattırır.  
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  Zweig, 2017: 91-92. 
14

  Jung, 2016: 37. 
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7. İKİNCİ BÖLÜM 

8. PSİKANALİZİN TEMEL KAVRAMLARI 

2.1.  Psikanalizin Doğuşu 

Freud, 1889 yılında hastaları arasından histeri
15

 belirtisi gösteren hastalarını yakından 

incelemeye başladı. Freud’un çalışmalarını Dr. Breuer destekledi ve böylelikle kuramın 

temelleri atılmış oldu. Freud’un histeriyle ilgili araştırmalar yaptığını bilen Dr. Breuer, 1880 

yılında ilginç bir hastasından bahsederek onu araştırmalarına davet etmiş olur. Tedavi 

süresince Breuer, hastasıyla yakından ilgilenmeye başlamış, bu durum başta eşi olmak üzere 

bilim camiasında hoş karşılanmamıştır. Breuer, hastasını bırakma kararı alır ve bu hasta 

tarafından duyulunca, Anna kötüleşerek Breuer’in evine gelir ve hamile olduğunu söyler. 

Breuer, telaşa kapılarak Anna’yı hipnoz ederek sakinleştirir ve apar topar karısıyla seyahate 

çıkar. Breuer, bu sahte gebeliğin altında yatan gerçeği görememiştir. Hamilelik, Anna’nın 

doktoruna karşı duyduğu cinsel arzuların simgeleşmiş halidir. Freud, Anna’yı ‘katharsis’ 

yöntemiyle inceleyerek, bilinçdışında yer alan cinsel duyguları gün yüzüne çıkarmıştır. 

Freud’un denediği bu yöntem zamanında birçok eleştiriye maruz kalmıştır. Yine de Freud, 

yönteminden vazgeçmemiş ve kuramının yapıtaşını histeri hastalığı üzerinden 

temellendirmiştir.  

Freud öncelikle Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz Düşleri adlı makalesinde edebi eserlerin 

rüya gibi yorumlanması önerisinde bulunur. Edebi eserde ilk psikanaliz incelemeyi kendisi 

yapar. Freud edebi metni rüyaya benzetir ve bu nedenle de rüya yorumlama ilkeleriyle 

edebiyata yaklaşır. Sanat eserinin esasını, “aslında utanç verici ve yadırgatıcı karakteri rüya 

sürecindekine benzer değiştirme ve gizlemelerle yumuşatılan bir arzunun doyuma 

ulaşmasıdır.” diye tanımlar. 
16

 

2.1.1 Rüya 

Freud’un üzerinde durduğu başka bir konu rüyalardır. Freud, hastalarına serbest 

çağrışım tekniğini uyguladığında hastalarının birçoğu rüyalarıyla ilgili olanları söylemeye 

başlamıştır. Rüyaların bir anlam taşıdığını fakat bu anlamın semboller ardına gizlendiğini 

düşünmüştür. Bu yüzden Freud, teorilerini desteklemek amacıyla kendi rüyalarını analiz 

                                                 
15

 Histeri, davranışlarda taşkınlık durumu olarak ifade edilen nevrotik davranış bozukluğudur. İlk olarak 

Hipokrat tarafından bu terim kullanılmıştır. Histeri, daha önceleri sadece kadınlarda görülen bir hastalık olarak 

tanımlanmışsa da bugün bu durum farklıdır. Fakat daha çok kadınlarda görülen bir nevroz olduğu söylenebilir. 

https://www.psikolojik.gen.tr/histeri.html (erişim tarihi: 10.07.2018) 
16

  Aytaç, 2009: 175. 
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etmeye başlar. Bu incelemeler Rüyaların Yorumu adlı kitabında yer alır. Freud, rüyaların 

bilinçdışında bastırılmış arzuların bilince yansıması olduğu sonucuna varır. 

Çocukların gördükleri rüyalarda istekler gerçeklikleriyle zihinde canlanabilirler fakat 

yetişkinlerde istekler olduğu gibi değil ancak bir şeylerin ardında gizlenerek bilince yansırlar. 

Bu yüzden yetişkinlerin rüyalarını yorumlamak epeyce zordur. Rüyalarda bilinç, gerçekliğin 

dayanılmaz sancısını azaltmak için çeşitli yollar kullanır. Eğer bu mekanizmalar olmazsa 

insan rüyasında delirebilir ya da acı çekebilir. Bu mekanizmalardan en önemlileri ve edebi 

eserlerde en çok kullanılan kavramlar simgeleştirme, yön değiştirme ve yansıtmadır. 

2.1.1.1 Simgeleştirme 

Rüyada, olaylar karşısında aldığımız tavır, bir insana olan hislerimiz, doğum-ölüm, 

çeşitli nesnelerin görüntüsü oldukları gibi değil bazı simgelerin altına saklanarak bize 

görünürler. Örneğin; para dışkıyı, pencereler kadın cinsel organını simgeleyebilir.
17

 

Simgeleştirme mekanizmasıyla zihin kendini rahatsız edici durumlardan korur. Bir başka 

deyişle de bilinçdışındaki rahatsızlıklar simgesel anlatımla bilince alınır, arzular gerçekleşmiş 

olur ve zihin rahatlar. Zihin, kötü duyguları rüya yoluyla katharsis yaparak gerilimi azaltır.  

Rüya için önemli olan ana öğe, rüyanın bize anlattığı hikâye içinde görünür bir şekilde 

her zaman bulunmayabilir.  Rüyada zihnin anlatmak istediğiyle görülen şey arasında farklar 

ortaya çıkmaktadır. Ayrıca, birbirleri ile ortaklıkları olan kişi veya şeyler de, birbirleri yerine 

rüyanın görünen içeriğinde yer alabilirler. Konusal ve zamansal tersine çevirmeler (yani, bir 

şeyin karşıtı ile temsil edilmesi) ise, rüya işleminin kullandığı bir temsil aracıdır. Rüya 

işleminde kullanılan bir diğer temsil aracı da, simgelerle temsildir.
18

 Gerçeklikle rüyadaki 

simgeler arasında yaşantıdan kaynaklı önceden kurulmuş bir özdeşliğin izleri vardır. Freud 

rüyada görülen bazı simgelerin anlamlarını açıklamaya çalışmıştır: 

 

Kral, kraliçe ve yüksek yetkeler (otoriteler), anne-babaları; çomak, ağaç gövdesi, şemsiye (açılması, 

ereksiyon anlamında), anahtar gibi nesneler; bıçak, kama, mızrak, vb. uzun ve keskin silahlar; balık, 

salyangoz, kedi, fare ve yılanlar; el, ayak gibi uzuvlar; üç rakamı, hava gemisi... erkek cinsel organını; 

kutular, sandıklar, mahfazalar, fırınlar, dolaplar gibi içi boş nesneler; kilitler, gemiler; ağız, kulak ve 

göz gibi organlar... kadın cinsel organını; basamakların, her türden merdivenin inilip çıkılması, cinsel 

eylemi; sümük, gözyaşı, meni ve idrar, birbirlerini; saç kesilmesi, baş kesilmesi, diş çekilmesi veya 

dökülmesi, iğdiş (kastre) edilmeyi (castration); dar yerlerden geçme ya da su içinde olmak, rahim-içi 

yaşantı ve doğumu; sudan çıkma, yine doğumu ... dolaylı yoldan, simgesel olarak temsil ederler.
19
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  Geçtan, 2002: 24. 
18

  Sunat, 1999: 10. 
19

  Sunat, 1999: 10-11. 



10 

 

 

2.1.1.2 .Yön Değiştirme 

Yön değiştirme simgeleştirmenin başka bir yoludur. Rahatsızlık veren bir bilgi ya da 

duygu, doğrudan o nesneye aktarılamayacağından başka bir nesneyle bu sıkıntı giderilir. 

Örnek verecek olursak, babasından hiç haz etmeyen bir erkek çocuğun, direk babasına 

düşmanca bir tutum sergilemesi zihin tarafından kabul edilemez olduğundan rüyada hiç 

tanımadığı bir adamı babası yerine koyar ve bu tutumu ona sergiler. Aslında saldırganlık 

dürtüsünü yöneltmek istediği kişi yine de babasıdır. 

2.1.1.3 . Yansıtma  

            Kişinin kendisinden kaynaklanan ve çözüme ulaştıramadığı sorunları bir başkasının 

sorunu gibi göstererek karşısındakine yansıtmasıdır. Bu kişiler sürekli karşılarındakileri 

suçlamaya eğilimlidirler. Hatayı kendilerinde değil başkalarında ararlar. Yansıtma savunma 

mekanizmasını sürekli olarak kullanan hastalar ‘herkesin ona karşı olduğunu ve herkesin ona 

karşı düşmanca hareketler’ sergilediğini düşünürler. Geçtan yansıtmayı şöyle açıklar: 

Kişi kendi bilinçdışından kaynaklanan, ancak kabul edilir nitelikte olmayan istek ya da dürtüleri, 

rüyasında başka bir kişiden kendisine yöneltiliyormuşçasına görür. Çoğu kez bu kişi aslında kendi 

dürtülerini yöneltmek istediği kişidir.
20

 

2.1.2.  İçgüdü 

Organizmamız hem içten hem de dıştan baskılara maruz kalır. Organizma çevreden 

gelen baskıları bir şekilde uzaklaştırsa da içten gelen baskılar kolaylıkla uzaklaştırılamaz. 

Psikolojik etmenlere dönüşen bu baskılar, organizmayı fiziksel aktiviteye de yönlendirebilir. 

İçgüdü dediğimiz kavramda içten gelen bu baskılara gösterdiğimiz tepkilerdir. Freud, 

Psikanalitik Kurama Giriş adlı eserinde içgüdünün baskısını: “dürtünün baskısı terimiyle 

işaret edilen, onun motor bileşeni, yani temsil ettiği şeyi yapmak için duyulan talebin 

gücüdür.” şeklinde açıklamıştır.
21

 Burada Dürtü kavramı bizim için önemlidir. Psikanalistler, 

itkinin yani gerilimi azaltma gibi aniden ortaya çıkan ihtiyaçlarda dürtü kavramının belirleyici 

olduğunu düşünürler ve dürtüler ihtiyaçların karşılanması için bedende tıpkı beynin vücudu 

yönetmesi gibi aklı yönetmede etkili olurlar.  

Freud, 1895’te yayımlanan “Bilimsel Bir Psikoloji Projesi” isimli eserinde, haz 

(pleasure) ve hoşnutsuzluk (unpleasure) terimlerine yer verir. Ruhsal yaşantımızda 

hoşnutsuzluktan kaçındığımızı, hoşnutsuzluğun niceliksel olarak artan bir baskıyla, hazzın ise 
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21
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bu baskının azalması ya da boşalımıyla ilişkili olduğunu belirtmiştir. 
22

  Freud, iki türlü 

içgüdüden bahseder. Bunlar açlık, susuzluk ve cinsellik gibi bireyin yaşamasını ve neslini 

sürdürmesini sağlayan yaşam içgüdüleri ve bireyin yıkıcı içgüdülerini tanımlayan ölüm 

içgüdüsüdür. Ölüm içgüdüsü bireyin tüm yıkıcı eylemlerini içerir. Saldırganlık dürtüsü de bu 

başlıkta ele alınır.  

2.1.2.1 Eros-Thanatos 

 Freud, cinsel itkiyi dörde ayırır, bunlar: kaynak, güç, hedef ve objedir. Kaynak cinsel 

isteği temsil eder,  amaç bu isteğin ortadan kaldırılmasıdır, bu ihtiyacı ortadan kaldırmak için 

bir objeye ihtiyaç vardır ve ihtiyacın giderilmesi hedeftir. Bu doğrultuda yeni doğan bir 

bebeğin objesi kendi vücududur ve Freud’a göre bu obje insanın ilk cinsel doyum objesidir. 

Bebeğin kendi vücudundan aldığı haz kıyafetlerle ve koruyucularla engellenirse bebek 

kendisine başka bir obje bulmak zorunda kalır.  Bebek ya bir obje bulmak durumundadır ya 

da bu isteği yok etmek zorundadır. Çocukken cinselliğe çok düşkün bir birey, bu isteğini daha 

sonra yazarak yok etmek isteyebilir. Cinsellik isteğini yazmak bir nevi onu yok etmektir.  

Freud, insanın iki içgüdü tarafından yönlendirildiğini düşünür, bunlar; yaşam içgüdüsü 

ve ölüm içgüdüsüdür. İsimlerini Yunan mitlerinden alan bu içgüdüler (eros ve thanatos) hayat 

boyunca birbirleriyle çatışma içinde fakat yan yana bulunurlar. Yaşam içgüdüleri insanın 

yaşama gücünün korunmasıdır. Yapıcı, onarıcı her duygu yaşama içgüdüsünün bir eseridir. 

Ölüm içgüdüsü ise organizmanın yıkıcı güçleridir. İnsan bir yandan üretmek isterken bir 

yandan da tüketmek ister. Buna yemek yeme olgusunu örnek olarak verebiliriz. Yemek 

yerken yemeği bitirme duygumuz vardır fakat yemek bittiğinde o yemekle bütünleşmiş ve bir 

oluruz. Böylelikle iki güdüyü aynı anda barındırırız. Yazarın da bir eser meydana getirmesi, 

yazarak ruhundaki çatışmalara bir son vermesine bağlıdır. Hem bu içsel çatışmalara son verir 

hem de bir eser meydana getirerek ölümsüzlüğünü ispat eder. 

Ölüm içgüdüsü, saldırganlık dürtüsüyle birlikte çalışır. Saldırganlık; insanın kendine 

karşı duyduğu olumsuz duyguların başkalarına ya da nesnelere yöneltilmesidir. Bu dürtünün 

egemen olduğu insanlar, çevrelerindekilerle anlaşamaz ve sürekli onlara karşıt davranış 

şekilleri geliştirirler. Böyle insanların öncelikle bilinçdışındaki gerilimler gün yüzüne 

çıkartılmalı daha sonra bu olumsuzluklar tedavi edilmelidir. 
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2.1.3. Oedipus Kompleksi 

Oedipus Kompleksini nasıl bulduğunu Freud şöyle açıklamıştır: “İnsanın kendisine 

karşı dürüst olması iyi bir alışkanlıktır. Genel bir düşünce aklıma geldi. Anneme 

tutkunluğumu ve babama duyduğum kıskançlığı kendimde yakaladım ve histerikleşmiş 

çocuklarda rastladığımız ölçüde gerilere gitmese de bunu çocukluk döneminin başlangıcına 

ait genel bir olay sayıyorum. Eğer gerçek buysa, kötü alınyazısının hazırladığı koşullara aklın 

her türlü karşı çıkışına karşın, Kral Oedipus’un gücünün ve daha sonraki alınyazısı dramının 

neden sefil bir çöküntü ile noktalandığını anlamak mümkündür.”  
23

 

Freud, Oedipus kompleksini Sofokles’in tragedyasından esinlenerek oluşturmuştur. 

Oedipus’un babası Kral Laios bir kâhinin ‘oğlunun bir gün kendisini öldürerek eşiyle 

evleneceği’ kehanetine inanarak oğlunu öldürmek ister yalnız kraliçe buna izin vermez ve 

şehrin çıkışında bir dağa terk eder. Kral Polybos ve eş tarafından Oedipus bulunur ve zaten 

çocuk sahibi olamayan çift onu evlatlık edinir. Kral Polybos’u ve eşini gerçek anne-babası 

zanneden Oedipus kâhinden baba katili olacağını öğrendiğinde kralın şehrini terk eder.  

Yolculuk sırasında karşısına çıkan öz babasını öldürür. Babasını öldürdükten sonra kendi 

ülkesi olan Thebai’ye varır. Bu ülke canavarların saldırısına uğramıştır ve Oedipus bu 

canavarları yener. Oedipus kral ilan edilir. Ödül olarak da kraliçe ile evlendirilir. Oedipus 

babasını bilmeden öldürür ve annesinin öz annesi olduğunu bilmeden evlenir. Freud da tezini 

oluştururken bu tema üzerinden oluşturur.  

Erkek çocuk annesini babasından kıskanır ve baba belirli yaş dönemlerinde erkek 

çocuğun gözünde annesini paylaştığı bir düşmandır. Bebek kız ya da erkek olsun ilk sevgi 

nesnesi olarak anneyi seçer.  Anne, bir süre sonra çocuğun her ihtiyacını karşılayan ve onunla 

ilgilenen çocuğun bedeniyle bütünleşmiş bir nesnedir. Bu nesneden ayrılmak yeterince zordur 

bir de bu ayrılığa bir düşmanın dâhil olması çocuk için katlanılmaz bir durumdur. Oedipus 

karmaşasında erkek çocuk kendisini babasının yerine koyar ve annesiyle cinsel bir ilişki 

yaşamak ister, babasını bir düşman olarak görür. Oedipus kompleksinin bir başka yansıması 

ise erkek çocuğun yine kendisini annesinin yerine koyarak babası tarafından sevilmeyi 

sağlamaktır. İkinci durumda eşcinsellik ortaya çıkmaktadır. Çocuğun babasıyla kendini 

özdeşleştirdiğinde babasından kurtulmak ister ve babaya karşı bir çifte değer tutumu sergiler. 

Bu çifte değerli ilişki; aynı zamanda babaya duyulan hem sevgi hem de nefret duygularının 

bir arada yaşanmasını sağlar. Erkek çocuğu babayla özdeşleşmek için hem onun gibi olmak 

hem de ondan kurtulmak istediği için babasını yerinde olmak ister. Belli bir noktada babasını 
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ortadan kaldırma girişiminin onun tarafından iğdiş edilmeyle cezalandırılacağını anlar.
24

 Bu 

yüzden annesine sahip olma ve babasının yerine geçme isteğinden vazgeçer. Erkek çocuğun 

iğdiş edilme korkusu kadın cinsel organını görünce son bulur. Artık ilgisini annesinden cinsel 

organına yöneltir. Öidipal karmaşaya ait libidinal eğilimler, cinsellikten arındırılır ve 

yüceltilmiş, kısmen amaçları ketlenmiş, aşk dürtülerine dönüşür. Tüm bu süreç, bir yandan 

yok olma tehlikesini ortadan kaldırarak cinsel organı muhafaza ederken, diğer yandan 

işlevinden uzaklaştırarak onu felç etmektedir. 
25

 

2.1.4. Narsisizm 

Freud, narsis kişilik kuramını Yunan mitolojisindeki Narkissos mitiyle 

ilişkilendirmiştir. Narkissos miti şu şekilde özetlenebilir: 

 

Nymphalar (su perileri) bu olağan üstü genç adamı (Narkissos) arzularlar ama o onlara hiçbir ilgi 

duymaz. Nymphalardan biri olan Ekho ona aşık olur ve yakınlaşmayı denerse de Narkissos onu kabaca 

reddeder. Ekho utanç içinde uzaklara kaçarken, ardında dağlarda yankılanan sesini bırakır. Tanrılar 

Narkissos’u karşılıksız bir aşkla cezalandırmaya, ondan öç almaya karar verirler. Narkissos suda 

yansıyan kendi görüntüsüne âşık olur ve kendi görüntüsüne kavuşmak isterken ona bu görüntüyü 

yansıtan suda boğulur.
26

 

 

Freud, bu mite dayanarak narsisizm teorisini oluşturur ve bu teoriyi iki başlıkta 

inceler: birincil narsisizm ve ikincil narsisizm. Birincil narsisizm bebeğin ilk objesi olan 

libidonal enerjisini yönelttiği kendi vücududur. Parmaklarını emmekten, her şeyi ağzına 

almaktan zevk duyar. İkincil narsisizm ise yetişkin bir bireyin kendi benliğine değer 

vermesidir. Narsisizm, bir ölçüde gereklidir. İnsan kendi vücudunu ve kişiliğini benimsemeli 

ve sevmelidir. Kendini sevicilik, kendinden başka hiçbir kimseyi önemsemeyen ve kendi 

vücudunun orantısına ve güzelliğine aşırı takılmış kimselerde hastalık boyutundadır. Narsisist 

kişilik bozukluğu gösterenler kendilerinden başka kimseyi sevmez ve kendi çıkarları 

doğrultusunda hareket ederler. Bunun sonucunda da hiç kimseyle derin bir bağ kuramaz ve 

sonunda kendi yalnızlıklarına bürünürler. 

Narsisizm terimi Paul Nacke tarafından, kendi bedenine genellikle cinsel bir nesne 

bedenine davranıldığı gibi davranan, yani kendi bedenine tam bir tatmin elde edene kadar 

bakan, onu okşayan, seven bir insan tutumunu tanımlamak üzere kullanılmıştır.
27

 Narsis 

hastalar kendi fantezileri dışında hayattan zevk almazlar, başkaları tarafından ilgi görmek ve 
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sevilmek onlar için hayati önem taşımaktadır. Kendi çıkarlarına uygun gördükleri insanları 

yüceltir, diğerlerini hor görürler. Genellikle bu kişiler soğuk ve acımasız kişilerdir.
28

 Bu 

özellikleriyle narsis kişiler başkalarıyla kendini bağdaştıramaz ve bağlanma problemleri 

yaşarlar. Mehmet Seyda’nın romanlarında da yer alan özellikle Osman, Mahmut Bey ve 

Fahim karakterleri narsis kişilik özelliği göstermektedir. 

Freud narsisizm ile ilgili yazdığı son yazısında ‘benlik’ kavramı üzerinde durur. Freud, 

yazılarında benlik kavramını iki farklı şekilde kullanır. Birincisi, çocuğun narsisist kişilik 

özelliklerini anne- babasına yansıtarak yeniden oluşturması, ikincisi ise anne- babayla ya da 

onların yerine geçen herhangi bir nesneyle özdeşleşen üst benlikle bağdaştırmasıdır. Freud, 

“Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz Düşü Görme” adlı çalışmasında çocukların oyunlarında kendi 

istek ve arzularını gerçekleştirerek bu istekleri konu alan oyunlar oluşturduklarını belirtir. 

Çocukların oyunlarında sıkça yer alan konu büyüme arzusudur. Mehmet Seyda’nın ana 

karakterlerinden Osman ve Fahim de sürekli büyüme arzusu duyarlar. 

Freud’un ilk yazılarında benlik ideali olarak adlandırdığı kuram daha sonra adından 

yapısal kuram olarak bahsettirecek ve psikanalizin temel taşlarını oluşturan id, ego ve 

süperego kavramları ortaya çıkacaktır.  

2.1.5. Yapısal Kuram 

Freud, zihinsel yapıyı üçe ayırır. Bunlar; bilinçöncesi, bilinç ve bilinçdışıdır. Bilinçöncesi 

kavramı bizde belirli hatırlatmalar yapıldığında belleğimizden kolayca getirebildiğimiz 

bilgileri ifade eder. Bilinç olarak anılan yapıda şu anda yaşadığımız duygular, düşünceler ve 

olaylara karşı bakış açımız yer alır. Bilinçdışı kavramı ise daha karmaşık bir yapıya sahiptir. 

Bizi derinden etkileyen olaylar, duygular ve düşünceler bastırılmış arzular olarak benliğimizin 

derinliklerinde saklanır. Bilinç seviyesine getirilmesi yalnızca hipnoz yöntemiyle 

mümkündür.  

Bilinç ve bilinçdışı çok zıt kavramlar olarak gösterilse de bunu kesin çizgilerle ayırmak 

mümkün değildir. Bu bakımdan Freud, bilinç ve bilinçdışı kavramları yerine benlik ve 

altbenlik kavramlarını kullanmayı uygun bulur. Altbenlik, haz ilkesine göre hareket eden 

dürtüleri temsil eder. Yaşam ve ölüm dürtüsü bu aygıtın temsilindedir. Üst benlik ise bireyin 

kendisini ilk otoriteyle yani ebeveynlerden biriyle özdeşleştirmesi sonucunda oluşan bir 

aygıttır. Bireyin ahlak kontrolünü üstbenlik üstlenir. Yasaklar, kurallar üstbenlik kavramı 

içinde yer alır. Benlik ise altbenlik ve üstbenlik arasında dengeyi sağlar. Altbenliğin haz 
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ilkesine karşın üstbenliğin kontrolcü ve kuralcı yapısını dengede tutmayı ve organizmanın 

rahat etmesini sağlar.  

2.1.5.1  İd-Ego-Süperego 

Freud’ un düşünceleri kuramı şekillenmeye başladıkça değişir, topografik kuram 

önemini kaybetmeye başlar ve yerini yapısal kuram alır. Kavramların adı değişse de anlamları 

hemen hemen aynıdır. Altbenlik id’i, benlik egoyu, üstbenlik süperego kavramını temsil eder. 

 “İd, kalıtsal olarak gelen içgüdüleri de kapsayan ve doğuştan var olan psikolojik 

gizilgüçlerin tümüdür.”
29

 İd, yaşam ve ölüm içgüdülerimizi temsil eden tüm hazları barındıran 

ruhsal yapıdır. Freud idi ‘gerçek ruhsal varlık’ olarak tanımlar. İd, organizmanın tüm enerji 

kaynaklarını kendisinde barındırır. İd, fazla enerji biriktirirse bu organizmada gerileme neden 

olur ve fazla enerjiye dayanamayan id bu gerilimi boşaltmak için harekete geçer. Buna ‘İdin 

Haz İlkesi’ adı verilir. İd, tüm kararlarını haz ilkesine göre verir. Haz ilkesine reflekslerimiz 

de dâhildir. Burnu kaşınan biri hapşırarak gerilimi ortadan kaldırır. Reflekslerimiz doğuştan 

gelen ve engellenemez tepkilerdir. Aç bir insan karnını hemen doyurmak ister. Açlığa 

dayanamayan ve egosu devreye girmeyen bir birey etrafına zarar verebilir, yemek çalabilir ya 

da gerilimi azaltmak için başkalarına saldırabilir. İd, mantıkla ya da toplumsal baskılarla 

hareket etmez sadece organizmanın o anda gerilimini yok etmeyi düşünür. 

Ego ise organizmayı dengede tutan hem idin hazzını almasını sağlayan hem de 

organizmayı süperegonun baskısından kurtaran bir aygıttır. Ego ‘Gerçeklik İlkesi’ne göre 

hareket eder. Ego, organizmanın karar organıdır. İd ve süperego arasında uzlaşım sağlar. 

İçgüdüsel ihtiyaçların ertelenmesinde önemli rol oynar.  

Kişiliğin bir diğer parçası süperegodur. Kişiliğin ahlaki ve toplumsal baskının 

içselleştirilmiş yönüdür. Süperegoyu ‘vicdan’ olarak da adlandırmak mümkündür. 

Süperegonun oluşumu ilk otorite olan ebeveynlerle tanışmayla başlar. Ebeveynlerin ve 

toplumun kuralları süperegoyu geliştirir ve şekillendirir. Birey alacağı her kararda ve 

yapacağı her işte süperegonun kontrolü altındadır. Süperego organizmayı baskılamaz ve etkili 

olamazsa insan idin istediklerini yerine getirir ve toplumsal ahlak olgusu ortadan kalkar. Tersi 

durumda da süperego çok baskın çıkarsa organizma gerilir ve kendi kişiliğini ortaya koyamaz. 

Nevrotik rahatsızlıklar meydana gelir. Bu yüzden yapısal kişilik kuramında en büyük görev 

egonundur.  
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9. ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

10. MEHMET SEYDA’NIN HAYATI SANATI VE EDEBİ KİŞİLİĞİ 

3.1.  Mehmet Seyda’nın Hayatı 

Mehmet Seyda, 15 Ağustos 1919 yılında İstanbul’da doğdu. Mehmet Seyda’nın babası 

Mahmut Kamil Bey, annesi ise Remziye Hanım’dır. Dedesi Yıldız Sarayı’nın eski eczacı 

başıdır. Saraydan ayrıldıktan sonra Kadıköy’de yaşadıkları konağın altında bir eczane açar.  

Annesi Remziye (Ruhsar) Hanım, dedesinin Yıldız Sarayındaki görevi sırasında, bu 

saraydan Mahmut Kamil Bey’le evlenebilmesi için on beş yaşında “çırak” çıkarılan “yoksul, 

Edirneli bir kız”dır.
30

 Genç yaşta vefat eder. Öz annesi ölmeden önce babasıyla ayrılır. Bu 

yüzden Mehmet Seyda, üç üvey anneyle büyür. 

Mehmet Seyda, üç kere evlenir. İlk evliliğini on sekiz yaşındayken 1937 yılında 

Hadiye Ertan’la yapar. Bu evlilik, Yanartaş 1 romanında Yaşar karakteri üzerinden anlatılır. 

Bu evlilikten Kamile Birsen ve Remziye Nurten isimli çocukları dünyaya gelir. İkinci 

evliliğini Halime Arın ile yapmıştır. Bu evlilikten Çiğdem dünyaya gelir. Son evliliğini Nihal 

Tekkanat ile yapar. Bu evlilikten ise Ömer Sakıp dünyaya gelir.  

Mehmet Seyda, hayatının ‘altın çağı’nı babasının henüz evlenmediği ve tüm ailenin 

bir arada olduğu günlerde yaşadığını söyler. Küçük yaşta annesini kaybeden Mehmet Seyda, 

babaannesi ve dedesine sığınır. Üvey annelerin hayatına girişiyle ise büyük hayal kırıklıkları 

yaşar.  

1927 yılında Mehmet Seyda ilkokula başlar. Konak hayatı artık bitmiştir. Ömer Sakıp 

Bey, oğlu Mahmut Kamil Bey’i de yanına alarak Uşak’a yerleşir. İlkokulda çok başarılı bir 

öğrenci olan Mehmet Seyda, disiplinsizliği sebebiyle davranış notunu eksik alır. Zeki, başarılı 

ancak uyumsuz bir öğrenci tipi özelliği gösteren Mehmet Seyda’nın bu uyumsuzluğunu 

doğumundan itibaren bir türlü düzene girmeyen aile hayatında aramak gerekir.
31

 

Mehmet Seyda çok genç bir yaşta toplumcu sol görüşlü bir fikri yapıyı benimser. Bu 

görüş yaşı ilerledikçe başını belaya sokacaktır. Kırıkkale Askeri Sanayi Lisesinden ayrılmak 

zorunda kalır, 1934 yılında İstanbul Pertevniyal Lisesi’nde sınavlara dışarıdan katılarak 

öğrenimini tamamlar. Bu lisede Nurullah Ataç gibi döneminde adını duyurmuş ve hala 

önemini korumakta olan bir edebiyat dehası hocası olur. Ortaokuldaki Türkçe öğretmeni ve 

lisedeki Nurullah Ataç, Orhan Seyfi Orhon gibi edebiyatçılar onun sanat zevkinin 

oluşmasında ve edebiyata yönelmesinde büyük katkısı olan insanlardır. 

                                                 
30

 Tümer,2008: 1. 
31
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Aile içindeki huzursuzluktan ve bir yere bağlanamama hissinden uzaklaşmak için 

edebiyatı bir sığınak olarak görür. Özellikle ortaokulda babası ve üvey annesiyle muhatap 

olmamak ve kavga etmemek için sık sık odasına çekilerek edebiyatla ilgilenir. Yazarlık 

serüvenini ve edebiyatla ilk ilişkilerini, kendi yaşamöyküsünü anlattığı tüm romanlarında 

işlediğine tanık oluruz.  

Mehmet Seyda’nın mizaç özelliklerini Cem Şems Tümer şöyle ifade eder: 

 

Mehmet Seyda, sanatçı duyarlılığına sahip, duygusal ve hassas bir insandır. Yaşar Nabi Nayır’ın, Ziya 

Osman Saba’yı anlattığı ‘İçimizde Bir Ermiş Yaşadı’ adlı yazısını okuyunca, içe dönük bir karakter 

olan, son derece dürüst ve kanaatkâr kişilik yapısına sahip Ziya Osman Saba’nın hayatından çok 

müteessir olur. Onunkiyle kendi hayatı arasında bir ilgi kurar: “ Ne saklayayım, okurken gene gözlerim 

sulandı, gene içim sızladı. Gözlerimin önüne getirmeye çalıştım Ziya Osman Saba’yı, onu hiç 

tanıyamayışıma çok üzüldüm. Büyük bir yitik saydım Saba ile tanışmamayı. Edebiyatla iç içe 

kaynaşanların, kendilerini tamamlayanların, bütünleştirenlerin yanı sıra, edebiyatı kendilerini göstermek 

için bir araç, bir basamak yerine koymaya kalkışanların varlığı –giderek çokluğu- bir acılığa, yürek 

burukluğuna yol açıyordu.
32

 

 

İş arkadaşları Mehmet Seyda’yı hassas, çocukları çok seven, neşeli, nüktedan ve 

bonkör bir insan olarak tanımlamışlardır. Tüm hayatı yoğun bir iş temposunda geçer. Bu 

yoğun, temposu yüksek hayatını kendisi şöyle ifade eder:  

 

Şaşılası şey! Ellisinden sonra insan ömrü öyle bir hızlanıyor ki…  Diyelim, buzlu bir alanda yokuş aşağı 

kayıyorsun, hiç kimse ardından yetişemez. Benzer günler, aylar çoğaldıkça, onları sen yaşamamışsın 

gibi aldatıcı bir izlenim. Kim bilir, belki ‘gerçekten’ yaşamadın.
33

 

 

Maddi sıkıntılardan dolayı İstanbul’da Kurun gazetesinde çalışır, ayrıca akşamları da 

binalarda katran işçiliği yapmaya başlar. Mehmet Seyda, Fahim ve Osman’ın yıllar sonra 

karşılaşarak aynı kızdan hoşlanmaları ve birlikte olma hadiselerinin anlatıldığı Cinsel Oyun 

adlı romanda hayatının zorluklarla geçen bu kısmını bizlere aktarır. Yazar, tüm hayatı 

boyunca yalnız kalemiyle geçimini sağlamak ve edebiyata kendini adamak istese de 

ekonomik koşullar buna elverişli olmadığı için hayatı boyunca çeşitli işlerde çalışmak 

zorunda kalır.  

1937 yılında babası onu Ereğli Kömür İşletmeleri’ne evrak kayıt memuru olarak işe 

aldırır. 1941 yılında bu görevinden askere gittiği için ayrılmak durumunda kalır. Hayatının bu 

dönemi Yanartaş adlı romanında ayrıntılarıyla anlatılmıştır.  

                                                 
32
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1939 yılında siyasi görüşlerinden dolayı hüküm giymiş arkadaşlarıyla yakınlığından 

ve fikir alışverişinden dolayı kısa bir süre hüküm giyer. Sürgün zamanlarını ve tutuklanma 

sürecini Yanartaş 2 adlı romanda işler. 

1946 yılında Halk Bankası’nda şef muavinliği görevini yapar.  Daha sonra aynı yıl bu 

işten ayrılarak Ülke Gazetesinde muhabirlik görevi yapar. 1951-1960 yılları arasında İstanbul 

Belediyesinde çeşitli görevlerde bulunur. Bunlardan eğlence yerleri kapı kontrol memurluğu 

görevini yaptığı sıradaki izlenimlerini hayal dünyasını da kullanarak İçe Dönük ve Atak adlı 

romanında konu olarak kullanır. İnsanın bunalımını, karmaşık yapısını romanlarında kendi 

hayatından yola çıkarak anlatmaya çalışır. 2. Dünya Savaşı yıllarında bu bunalım eserlerinde 

daha fazla yer bulur. Mehmet Seyda, bir yandan hayatındaki aksaklıklarla boğuşurken bir 

yandan da ülkenin o dönemdeki siyasileriyle anlaşmazlığa düşer. Bu durum romanlarına da 

yansır. Buna rağmen Mehmet Seyda ‘bunalım edebiyatı’ yapmaz, romanlarını okurken tam 

anlamıyla bir mutsuzluk hissine kapılmayız.  

Daha sonra çeşitli dergi ve gazetelerde serbest yazarlık yapar. 1975 yılından sonra 

sağlık problemleri yüzünden emekliye ayrılmak zorunda kalır. 13.07.1986 tarihinde vefat 

eder. 

3.2.    Sanatı ve Edebi Kişiliği 

Mehmet Seyda ilk hikâyelerini 8-9 yaşındayken yazmıştır. Bu hikâyeleri içerdikleri 

konu bakımından büyükler için uygunsuz bularak kendisi yok etmiştir. Bu hikâyeler; 

“kendisine ilgisiz bir ortamda, tavan arası odasında, erken uyanmış bir cinsel dikkatle 

yazılmış, konularını kendisinden büyük kızlardan alan hikâyeler”
34

 dir. İlk çocukluk 

hikâyelerinden sonra şiire yönelen Mehmet Seyda 1941 yılında askerdeyken şiiri tamamen 

bıraktığını ifade eder. Mehmet Seyda kendisini daha çok roman ve hikâye yazarı olarak görür.  

Bütün hayatı boyunca geçim derdi nedeniyle durmaksızın yazmak zorunda kalan yazar, 

birçok hikâye ve romanını küçük değişiklikler yaparak tekrar yayımlatmıştır.  

Mehmet Seyda yazarlık başlangıcının ilkokul üçüncü olduğunu söyler. İlkokul birinci 

sınıftayken Eski Türkçeyi Abdurrahman adlı bir arkadaşından ona hikâyeler okurken öğrenir. 

İlk yazılarını babaanne ve büyükbabasına mektuplar halinde ve o gün okulda yasadıklarını 

günlük şeklinde kaleme alır. 

Edebiyatla yakından ilgilenişi babasıyla anlaşamayıp İstanbul’a yerleştiği zaman önem 

kazanır.  Ailesinden ayrı yaşadığı dönemde vaktinin çoğunu halkevinden aldığı kitaplarla 

geçirir. Bu dönemde ünlü düşünür ve yazarları okuyarak kendisini geliştirir: 
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İnsan hiç kuşkusuz, Stendhal’ı, Balzac’ı, Dostoyevski’yi, Tolstoy’u, Gorki’yi, Kafka’yı, Faulkner’i, 

Gide’i okudukça değişmekte, insan gerçeğine bakış açısı açılmakta, bu açı ile birçok şeyi daha iyi 

şekilde kavrayabilmektedir. Edebiyat bize bizi tanıtmakla kalmaz; kendi dar kişisel çevremizi kırarak, 

bizleri aralıksız olarak dışarıya taşırır.
35

 

 

Mehmet Seyda’yı halkevinden aldığı bir kitap çok etkilemiştir. Kuleli Askeri 

Lisesi’nde edebiyat öğretmenliği yapan Raif Necdet Kestelli’nin   Semavi İhtiras ve Süzme 

Sözler isimli kitaplarını baştan sona okumuş ve notlar almıştır.  

Mehmet Seyda’yı üslup ve dil açısından etkileyen bir diğer yazar Sait Faik’tir. Sait 

Faik’in Semaver, Sarnıç ve Şahmerdan hikâyeleri onu derinden etkiler. Sait Faik’in kendisi 

üzerindeki etkisini “hikâye anlayışıma; sanat görüşüme yenilikler getiren, katkılarda bulunan 

ilk sanatçı olmuştur. Bir dar ve eksik anlayışı kırmıştır o bende.”
36

 diyerek anlatır. 

Mehmet Seyda’yı etkileyen yazarlar arasında daha küçük yaşta okuduğu Halit Ziya 

Uşaklıgil, Ömer Seyfettin ve Reşat Nuri gibi yazarlar dil ve üslubunu geliştirmesi açısından 

büyük etki yaratmışlardır.  

Ailevi problemleri nedeniyle Anadolu’nun birçok beldesini gezmiştir. Bu 

konaklamalar onun birçok farklı kişiyi ve dil yapısını tanımasını sağlamıştır. Roman ve 

hikâyelerindeki dil kullanımı bunu açıkça göstermektedir. Türkçeye ve halk diline hâkimdir.  

Mehmet Seyda’nın romanlarında toplumsal sorunlar da sıkça konu olarak 

kullanılmıştır. Özellikle 2. Dünya Savaşı’ndan sonra hem toplumsal hem de bireysel 

sıkıntıları onu edebi yönelimini belirlemiştir. Eserlerinde bunalım, yalnızlık, gelecek kaygısı 

ve umutsuzluk konularını sıkça işlemiştir.  

Mehmet Seyda, ‘titiz bir üslupçudur.’
37

 Hikâye ve romanlarını tekrar tekrar küçük 

değişimlerle yayınlar ve asla bir roman ya da hikâyenin tam olarak bittiğini düşünmez. Bir 

yazarın kendisini ya da sanat anlayışını anlatmasını doğru bulmaz. Ona göre eser yazarı ve 

yazarın sanat anlayışını ortaya koyan en büyük kanıttır.  

Eserlerini büyük bir titizlikle yazan Mehmet Seyda, yaşamının sonlarına doğru geçim 

sıkıntısı yüzünden çok sık yazmaya başlamıştır. Yaşamının son döneminde kaleme aldığı 

eserlerde umutsuzluk, bunalım, hastalığın getirdiği ruh hali gibi konular işlenmiştir.  
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11. DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

12. MEHMET SEYDA’NIN ROMAN VE HİKÂYELERİNE  

13. PSİKANALİTİK BİR BAKIŞ 

4.1. Roman İncelemeleri 

4.1.1. Yaş Ağaç 

Mehmet Seyda 1949 yılında yazın hayatına girer. Mehmet Seyda’nın 1949 yılından 

itibaren “Necdet Ası” takma adıyla Zafer gazetesinde romanları tefrika edilmeye başlanır.  Bu 

dönemde yazdığı eserler daha çok maddi durumuna katkısı olması için yazdığı eserlerdir. 

Toplam on bir romanını Zafer gazetesinde tefrika ettirmiş, daha sonra bu romanlarından 

bazılarını başka isimlerle kitap halinde yayımlamıştır. Tefrika edilen ilk romanı “Hayırdır 

İnşallah” adını taşımaktadır. Bu gazetede yayımlanan “Tükenmez Merdiven” adlı romanı, ilk 

basılacak kitap olan ‘Yaş Ağaç’ın bir alt metni gibidir.  

Psikanalitik inceleme açısından sanat ve edebiyat eleştirmenleri her zaman ilk eserin 

bize yazar hakkında daha çok bilgi vereceğini ve yazarın yahut sanatçının daha ileri bir sanat 

ve edebiyat seviyesine gelmediğinden dolayı, bilgi birikimi olarak kendisine döneceğini, 

yaşamından izleri eserine yansıtacağını düşünmektedirler. Bu bakımdan yazılan ilk eser edebi 

eserin psikanaliz açıdan incelenmeye en uygun metinidir.  

Otobiyografik roman özelliği taşıyan romanlarından biri olan ‘Yaş Ağaç’ta yazarın 

hayatında ‘altın çağ’ olarak adlandırdığı; dedesi, babaannesi, halaları ve babasıyla yaşadığı o 

büyük konaktaki yaşamı anlatılmaktadır. Öyle ki romanda yer alan karakterlerin isimleri, 

birebir Mehmet Seyda’nın hayatındaki isimlerdir. Yalnızca kendi ismini Osman olarak 

değiştirmiştir. Osman karakteri, ismini dedesi Ömer Sakıp’ın babasından alır. Yani Mehmet 

Seyda’nın dedesi Ömer Sakıp Bey’in babasıdır Osman. 

 “Yaş Ağaç” romanı Mehmet Seyda’nın kendi hayatını ilk defa merkeze aldığı ve 

nehir roman özelliği gösteren romanlarının da ilkidir. Mehmet Seyda bu konuda şu sözleri 

dile getirir: 

 

 Romanlara gelince ilk esin örneğim kaynağım Zola’nın Rougon Mauquart’ları oldu. Tıpkı onun gibi bir 

ailenin romanını yazmak istedim. Uzağa gitmeden onca etkilendiğim kendi ailemi, kendimi aldım ele. 

Daha 1938’ de gene tıpkı Zola gibi bu ailenin şeceresini çizmişim ki artık sapsarı kesilmiş o kâğıt hala 

dosyamda durur. Böylece uzun yıllarda birbirine bağlanabilen Yaş Ağaç, Bir Gün Büyüyeceksin, Cinsel 
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Oyun, Yanartaş 1-2, İhtiyar Gençlik, Süeda Hanımın Ortanca Kızı adlı romanlar çıktı ortaya. İçe Dönük 

ve Atak, kısmen öbür romanların tamamıyla bağımsız yapıtlarıdır.
38

 

 

Osman, Hacı Ömer Şakir Bey’in tek oğlunun çocuğudur. Bu yüzden Osman’ın 

konaktaki yeri Ömer Bey’in hem kendi çocuklarından hem de diğer torunlarından daha 

önemli bir konumdadır. Ailesini derleyip toplayan, bir arada tutmaya çalışan sinirli, sabırsız 

bir o kadar da şefkatli Ömer Bey’e nazı geçen, ona tek şımarabilen Osman’dır. Osman bir tek 

dedesinin gözünde değil aynı zamanda anne şefkatini ölene kadar görecek olduğu 

babaannesinin gözünde de çok kıymetlidir. Bunu “… ‘kıymetlisini’ torununu kaptığı gibi 

dışarı çıktı.”
39

  sözlerinden anlıyoruz.  

Romanın başında Osman daha bebektir ve bir türlü susmak bilmemektedir, dadısı 

gelip altını açar ve Osman’ı rahatlatır. Bu sırada annesi Ruhsar Hanım Osman’la 

ilgilenmemektedir. Sanılan o ki Ruhsar Hanım, doğum sonrası bunalımına girmiştir. 

Osman’ın babaannesi Ruhsar hanımın hiçbir zaman oğlu Mahmut Bey’le evlenmesini 

istememiştir. Bu yüzden Ruhsar Hanım’ın yaptığı her şey gözüne kötü görünür. Zaten Ruhsar 

Hanım’ın da yüzü Mahmut Bey yüzünden hiçbir zaman gülmez. Dadının Osman’ın altını 

açtığı anda odaya giren babaanne Nazire Hanım, ortalığı birbirine katar: “Utanmıyor musun? 

diye bağırıyordu Nazire Hanım. Çocuğun orasıyla oynamaya? Valla değil billâh değil büyük 

hanım. dedi İkbal dadı. Altını ıslatmış mı ıslatmamış mı ona bakıyorum.”
40

  Büyük hanımın 

tepkisinden korkan dadı yalan söylemiştir ama olayın gerçek yüzünü kendi kendine şöyle 

ifade eder: 

  

Babaanne ne bilir? İki şeyle susar Osman ancak. Birincisi, çok ağladı mı kundağını çözüp kollarını 

çıkartacak, kendi parmağını ağzına vereceksin, emsin. Gene de susmadı mı, ikincisini deneyecek, büyük 

hanımın gördüğü şeyi yapacaksın. Bak o zaman nasıl kesilir sesi? Yüzüne bel bel bakar insanın. Küçük 

ağzının kıyılarında gıdıklanmış, hazlanmış, rahatlamışçasına karışık, memnun gerilip gevşemeler. Sen 

rahat o rahat.
41

   

 

Yazar anlatıcının da dediği gibi: “ilerisi için bir karakter çizdiğinden habersiz İkbal 

dadı, oğlanı sofada gezdirdi.”
42

 Freud, yaşamın ilk üç dört yılında yaşanılan izlenimlerin 

yerleşmiş bir hale geldiğini ve daha ileriki deneyimlerde önemini asla yitiremeyecek 

olduğunu, bu deneyimlerin dış dünyaya verdiğimiz tepkileri belirlediğini söyler.
43
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Psikanalizin babası kabul edilen Freud bebeklikten itibaren çocuğun gelişimini oral, anal, 

fallik, gizil, genital dönem olarak 5 evreye ayırır. Freud, kişiliğin ilk 6 yılda oluştuğunu 

söyler. Doğduğumuz andan itibaren haz organlarımızın kontrolü altında hareket ederiz. Yeni 

doğan bebeğin haz organları ağzı ve üreme organıdır. Dadı da Osman’ın vücudunda meydana 

gelen gerilimi kendi yöntemleriyle yok etmektedir. Yazar anlatıcının da dediği gibi bu hareket 

daha sonra Osman’ın hayatının şekillenmesinde bir öncü harekettir.  Mehmet Seyda, romanda 

yaşanan bu ilk cinsellik eğilimlerini kendisi şöyle açıklamaktadır: “ilk kitabım ‘Yaş Ağaç’ ta 

Fahim’le Osman’ın çocukluk dönemlerine onların her çocuk kadar birer çok yönlü cinsel 

sapık olduklarını unutmadan değinmiştim.” 
44

  

Osman’ın babası Mahmut Bey fazlasıyla “titiz trandaz bir adam”dır.  Fazlasıyla 

takıntılı bir mizaca sahiptir. Mahmut Bey’in bu mizacı Osman’ın da karakterinin 

şekillenmesinde en büyük etken olacaktır. Bir gün iş dönüşü Osman’ı kucağına alan Mahmut 

Bey, Osman’ın zıbınında kurumuş kaka lekesini görünce çılgına döner, baygınlık geçirir: 

“Zorla kolonyalarla bileklerini ovarak kendine getirdiler Mahmut Bey’i. O, böyle bir hareketi 

asla affetmezdi.”
45

 Zaten bu sinir patlamasının neticesinde Mahmut Bey, bir daha asla Ruhsar 

Hanım’ı evde görmek istemez. Babası Ömer Bey gibi Mahmut Bey de evde sürekli bir barut 

fıçısıymış gibi patlamaya hazır bir şekilde gezer. Freud’ a göre insanın iki temel içgüdüsü 

vardır. Bunlar; yaşam (eros) ve ölüm (thanatos) dür. Ölüm içgüdüsünün en belirgin 

dışavurumu ise saldırganlık dürtüsüdür.  Freud’a göre saldırganlık kişinin kendine yönelik 

yıkıcı eğilimlerini dış dünyadaki nesnelere çevirmesidir. Buna göre Hacı Ömer Şakir Bey ve 

Mahmut Bey’in asıl kötü düşünceleri kendilerine yöneliktir. Bu yüzden bu öfkelerini 

başkalarına yansıtarak rahatlama yoluna giderler. Böyle bir yansıtma, kişinin kendi iç 

problemlerini çözmediği sürece tam anlamıyla bir rahatlama sağlamaz. Yazar anlatıcı bu 

gerilimi şöyle anlatır: 

 

Ama gerçekten hırslanmış kişinin hırsı geçer mi o denli kolay? Tez yatışırsa hırs değil ‘numara’ falan 

olur. İkincisinde kimseler inanmaz sonra. Mahmut beyse, nazar değmesin, babasını hiç aratmaz, o 

bakımdan. Hacı Ömer Bey gibi o da barut fıçısı. Ateşi uzaktan görsün, patlar. Saraydan gelin gelen 

Ruhsar’la evlenir evlenmez Büyükada’ya hava değişimine neden gidildi? Siniri miniri geçsin de azıcık 

toplasın, kendine gelsin oğlumuz diye. İşte geldi. Gelince de bu.
46

  

 

Anlatıcının da dediği gibi Mahmut Bey kendi isteğiyle değil, ailesinin ona uygun 

gördüğü bir kızla evlenmiş, onlar ne uygun görürse onu yapmış, onu yaşamış bir çocuktur. 
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Mahmut Bey’in ailesinin onun üstüne bu kadar gitmesinin sebebi toplumca çok rahat kabul 

edilen ve uygulanan bir davranıştır. Bunun nedeniyse Mahmut Bey’in ailenin en küçük ve tek 

erkek çocuğu olmasıdır.  

Mahmut Bey, karısını adeta bir hizmetçi olarak görmektedir. Karısının, evi 

temizlemekten, çocuğa bakmaktan ve kendisinin ihtiyaçlarını karşılamaktan başka bir özelliği 

olmadığını düşünür. Tek yapması gereken bu işlerken bunları dört dörtlük yerine getiremeyişi 

ona uygun bir eş olmadığını gösterir ve tepkisini şöyle ortaya koyar:  

 

 “Hadi İkbal kaz kafalının, sersemin biri ama sen öyle misin karı? Çocuğun zıbınındaki kurumuş kakayı 

nasıl olur da görmezsin? Sen bugün onu göremezsen yarın, öbürsü gün başka şeyleri de görmezsin. Şu 

halde bana yaramazsın. Fotinlerimin çamurunu, bu yaşında anam silip temizler. Senin ruhun bile 

duymaz. Gömleklerimi o kolalar, pantolonlarımı yine anacığım ütüler. Sen oralı olmazsın. Anladık, 

emziklisin. Kafanı işlet biraz; bir inek de yapar senin yaptığını, yavrusunu o da emzirir. İş mi sanki? 

Sabahları paltomu bile doğru dürüst tutmasını öğrenemedin gitti. Ya yukarı kaldırırsın ya aşağı 

indirirsin.”
47

 

 

Mehmet Seyda’nın gerçek yaşam öyküsünden de bildiğimiz üzere dedesi Hacı Ömer 

Sakıp Bey, saray Eczacıbaşı’sı iken eczacılık ve kimyagerlik öğrenmek için çıraklık eden 

henüz 15 yaşında olan Ruhsar Hanım’ı oğluna uygun görüp gelin olarak almıştır. Yaşı küçük 

olan Ruhsar Hanım, henüz kendi küçükken kucağında bir çocukla ne yapacağını 

bilememektedir. Buna bir de büyük konak yaşantısının sıkıntıları dâhil olunca bunalıma 

sürüklenir.  

Görülen odur ki hem babaannesi hem de babası Mahmut Bey, narsis kişilik özellikleri 

göstermektedirler. “Bu hastaların geçmişinde çok sık rastlanan bir özellik, üstü örtülü, ancak 

şiddetli saldırganlığı olan müzmin ve soğuk ebeveyn figürleridir.”
48

 Mahmut Bey’in babası 

Ömer Şakir Bey de asabiliği ve aileye olan mesafesiyle bilinmektedir. İşin özü şudur ki 

narsist ebeveynler narsist çocuklar yetiştirir. Bu da tıpkı soya çekim gibi bir özellik gösterir. 

Osman’ın babaannesi de oğlunu el üstünde tutar ve bir yetişkin olmasına rağmen hala tüm 

ihtiyaçlarını karşılamakta, sürekli onun rahatını düşünmektedir. Narsist özellik gösteren 

anneler; çocuklarını adeta bir başyapıt, eşsiz bir heykel gibi kendilerini de onu yontan bir 

sanatçı gibi görürler ve çocuklarına böyle bir muamele gösterirler. Narsisizm Freud tarafından 

da belirtileri kabul görmüş bir hastalıktır. Freud, bu hastaları şöyle tanımlar:  
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“Bu hastalar, diğer insanlarla etkileşimlerinde alışılmadık düzeyde kendilerinden söz ederler, başkaları 

tarafından sevilmeye ve hayranlık duyulmaya büyük ihtiyaç duyarlar ve görünüşte garip bir çelişki 

yaratacak şekilde, çok yüksek bir kendilik kavramlarının yanı sıra başka insanlardan haddinden fazla 

takdir alma ihtiyacı gösterirler. Duygusal hayatları sığdır. Başka insanlara pek eş duyum duymazlar, 

başkalarından aldıkları takdir ya da kendi büyüklenmeci fantezileri dışında hayattan pek haz almazlar ve 

dış ilgi azaldığında ve yeni kaynaklar kendilik saygılarını beslemediğinde, kendilerini huzursuz ve 

sıkılmış hissederler. Başkalarına haset ederler, narsis destek bekledikleri bazı kişileri idealleştirme, 

hiçbir şey beklemedikleri kişileri ise küçük görme ve onlara tepeden bakma eğilimi gösterirler.  Ve 

genelde başka insanlarla ilişkilerinde onları açık bir biçimde sömürürler ve ilişkileri bazen asalak 

türdendir. Sanki başkalarını denetlemeye ve onlara sahip olmaya, onları suçluluk duyguları duymaksızın 

kullanmaya hakları olduğunu düşünmektedirler ve çoğu zaman çekici ve davetkâr bir yüzün arkasında 

soğukluk ve acımasızlık hissedilir. Çoğu zaman bu hastaların, başkalarının hayranlık ve takdirine 

öylesine ihtiyaç duydukları için “bağımlı” oldukları düşünülür, ancak daha derin bir düzeyde, derin 

güvensizlikleri ve başkalarını küçümsemeleri nedeniyle herhangi bir kişiye gerçekten kesinlikle bağımlı 

olamazlar.”
49

 

 

Freud’un da belirttiği gibi narsis insanlar, kimseye derin bir sevgi bağıyla bağlanamaz, 

onlar için önemli olan sadece kendileridir ve bir süre başkasının ihtiyaçlarını önemsiyormuş 

gibi gözükseler bile aslında bu kendi menfaatlerinin henüz süresinin dolmamasından 

kaynaklanmaktadır. Mahmut Bey anlattığımız tüm özellikleri kendisinde barındırmaktadır. 

Bunu birçok evlilik yapmasından ve kendi iç huzurunu bir türlü sağlayamamasından 

anlamaktayız. Kadınlara olan ilgisi istediğini elde ettikten sonra yavaş yavaş tükenme 

evresine geçer. O yüzden uzun süreli, vazgeçemeyeceği bir ilişkisi olmamıştır. Eşlerinden 

boşanırken, sanki hiçbir zaman onları sevmemiş gibi öfkeyle dolar. Onun gözünde artık bir 

değerleri yoktur. Mahmut Bey’in bu yaşantısı, karakteri ve çok evlilik yapması Osman’ın 

kadınlara bakış açısının belirlenmesi ve karakterinin şekillenmesinde büyük öneme sahiptir. 

Başta söylediğimiz gibi Osman aslında Mehmet Seyda’dır. Kurmaca metnin içinde elbette 

yaşamla birebir aynı özellikler olmayabilir ama Mehmet Seyda’nın yaşam öyküsünü 

incelediğimizde, romanda geçen çoğu olayın gerçek yaşanmış hikâyeler olduğunu tespit 

edebiliriz.   

Osman, erkek çocuğun kız çocuğundan değerli olduğu anlayışıyla hareket eden bir 

ailede yetişmiştir. Bunu yazar anlatıcı şöyle ifade eder: 

 

Yazık değil mi biricik oğullarına? Gerçi Mahmut’tan önce üç kız daha var ama Mahmut başka. Hasta, 

nazlı, nazik büyüdü o. Bir dediği iki olmadı. Kızları hayırlısıyla bir gelin ettin mi mesele kalmaz. Çoluk 

çocuğa karışınca anayı da unuturlar babayı da. Koca olur sana baş tacı. Erkek evlat öyle midir ya? Bir 
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kez evin içinde ‘babasının yeri’ni tutar, sonra da soyu sopu, katkısız olarak, ancak erkek evlat sürdürür. 

50
 

 

Burada geçen ‘erkek evladın babasının yerini almasını Freud’un Sophokles’in 

eserinden yola çıkarak geliştirdiği Oedipus kompleksiyle açıklamak mümkündür.  Freud’un 

psikoseksüel gelişim dönemi kuramında 3-6 yaş arası Oedipal dönemi oluşturmaktadır. Bu 

dönemde erkek çocuk annesine karşı aşırı ilgi ve sevgi gösterisinde bulunmaktadır. Babasını 

rakip olarak görür ve kendisini annesine beğendirebilmek için babasını taklit eder. Bu dönem 

erkek çocuğun, cinsiyet kimliğini kazanması açısından önemli bir dönemdir ve eğer 

ebeveynler olumsuz bir tutum sergilerlerse o zaman çocukta gelecekte meydana çıkacak 

çeşitli bozukluklar olabilir.  Bu yüzden erkek evlat babanın yerini alır. Bu karakter gelişimi 

daha sonra yetişkin olduğunda da ailede baba rolünü oynaması için zemin hazırlar. Bu şekilde 

erkek çocuk büyüyünce babanın yerini alır ve hayat devinimi devam eder. 

Bütün olumsuzluklardan sonra babası eşi Ruhsar hanımdan ayrılır. Ardından Ruhsar 

Hanım kendisine nafaka davası için vekillik yapan yaşlı, topal dava vekiliyle evlenir. İki 

evliliğinden de yüzü gülmeyen Ruhsar Hanım genç yaşında vefat eder. Osman’ı her hafta 

görebilen annesi, onun için saraydan getirdiği bohçasından eşyaları satar ve ona hediyeler alır. 

Osman, bu anıları hatırlamak için çok küçüktür. Freud’a göre kalıcı benlik ancak beş yaşından 

sonra oluşmaktadır. Osman, annesiz büyümek zorundadır. Eve gelen üvey anneler ve 

bakıcıların gözetiminde ilk duyguları şekillenecektir. Babası Mahmut Bey ikinci evliliğini 

dul, sol gözü kör ve paralı bir kadın olan Nebiye hanımla yapar. Nebiye Hanım’ın önceki 

eşinden bir de kızı vardır. Osman, üvey kız kardeşiyle oyunlar oynamakta onu kendisinin ‘atı’ 

olarak görmektedir.  Daha sonra romanın bu bölümünde geçen kelimeler bize anne özlemini 

gösteren, anneyi işaret eden sembol kelimelerdir. Osman uykuyla uyanıklık arasında 

olduğunu hatırlar ve ezanın hüzünlü sesini, ırmak boyunu, atların gölgelerini anımsar. 

Freud’un rüya yorumlarına göre ırmak, gölge, at anneyi ve anne karnına geri dönmeyi temsil 

etmektedir. İnsanoğlu en rahat ve güvenli şekilde anne karnında yaşar. Doğum bir nevi bizim 

için bunalıma girme sebebidir. İnsanlar, ister istemez anne karnına geri dönmek isterler. 

Freud, sanatçıların eserlerini tıpkı rüyaların incelenmesi gibi incelenmesi gerektiğini düşünür. 

Nasıl ki rüyalar bilinçaltımızdaki gerçekleri yansıtıyorsa, sanatçılar da eserlerinde 

bilinçaltlarındaki gerçekleri yansıtırlar. Bu yüzden eser sanki yazarın rüyasıymış gibi 

yorumlanmalıdır.  
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Yaş Ağaç romanında ana tema Osman ve babasının ilişkisidir. Anlatıcı Mahmut Bey’i 

şöyle tanımlar: 

 

Bunca yıllar babası değil mi? Gene de bir bilmecedir. Dakikası dakikasına uymaz çünkü. Hem ters 

adamdır, hem olağanüstü içli. Kendi işini yüzüstü bırakır ötekinin berikinin işine koşar. Gün olur, işine 

koştuğunu itin bilmem neresine sokar. Öte yandan, -sen iyilik et, denize at hanım- der, balık bilmezse 

Halik bilir.- nitekim öyle yapar, iyiliği denize atar; uzaktan merhabalaştıklarına canını verir de, yakın 

tanıdıklarına kimi vakit selam vermez. Bir de bakmışsın, köpürüvermiş. Ayaklanmış. Eşinin, 

çocuklarının, Osman’ın üstüne yürümüş. En çok Osman’ın üstüne yürümüş. Bastonla, yumrukla, 

tokatla, tekmeyle. Nasıl kolayına gelirse..
51

 

 

İlişkilerinde istikrar sağlayamayan Mahmut Bey tekrar eski eşine döner. Uzun bir süre 

iş bulamayan Mahmut Bey Karabük’e taşınır. Orada askeri bir okula yazılan Osman bir 

subaya karşı gelince önce okuldan sonra evden atılır. Osman, İstanbul’a gitmek için bir trene 

biner ve roman sonlanır. 

4.1.2. Cinsel Oyun 

Mehmet Seyda, romanın başında okuyucuyu romanla ilgili bilgilendirir. Yazarın 

okuyucuya bilgi verdiği bu girişi, romanın yapısını ve üzerinde durduğu konuları daha açık 

bir şekilde anlamamıza yardımcı olacağını düşündüğümüz için doğrudan buraya almayı 

uygun görüyoruz: 

 

Belki, sonradan söylemek zorunda kalacaklarımı burada söylemem iyi olacaktır: <CİNSEL OYUN>  u 

yazmaya, 1938’de, Laclos’nun ‘Tehlikeli Alakalar’ ını okuduktan sonra başladım. Böylece o, ilk 

romanım oluyor. Buna karşın, ancak bugün (15.8.1964) bitebildi. Kaç kez başka adlar, başka biçimler 

almış, bir türlü bitememişti. Hoş, gene de bitmiş saymıyorum, ama ondan kurtulacağım.Kişisel olayların 

geçtiği zaman bakımından 1916-56 yıllarını kapsıyor. En uzun bölümünün içerdiği zaman parçası ise, 

12 saattir.Üslubu bütünüyle elbette ben’im. Ne ki, kahramanlarımın durumlarına da denk gelmesini 

isteyip, yer yer kuru, duygusal ya da bilinçaltı serbest çağrışım yöntemine uygun anlatım yolları 

denedim. Alışılagelmiş roman tekniğini kimi yerinde bozuşum, ‘olay’anlatmaktan cayıp, izlenimlerle 

duyumları anlatmaya yönelişime bağlanabilir sanıyorum. Romancılığı, biraz, içsel dürtülerin akışına 

bıraktığımdan, plancı-programcı değilim. Cinsel Oyun’un doğurganlığı onun iç dokusundan geldi ve 

daha sonra, kanatları altından, ‘Yaş Ağaç’, ‘Bir Gün Büyüyeceksin’, ‘Süeda Hanımın Ortanca Kızı’ gibi 

başka romanlar türedi.
52
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Mehmet Seyda’nın ilk romanı olması açısından Cinsel Oyun önemli bir yere sahiptir. 

Yazarın da dile getirdiği gibi bu romanın yazılması, başka romanların yazılmasına vesile 

olmuş ve çocukluk-gençlik anılarını kaleme almıştır. Eserin giriş kısmından hemen sonra ‘Bir 

Gün Büyüyeceksin’ adlı romanından küçük bir kısma yer verilmiştir. Anılan kısımda Fahim’in 

kişilik özelliklerinin anlatıldığı bölüm bulunmaktadır. Böylelikle kitabı okumaya 

başladığımızda neyle karşılaşacağımızı biliriz. Bu roman Fahim’in romanıdır. Nehir roman 

özelliği gösteren romanlarında başkahraman Osman’dır fakat bu romanın başkahramanı 

Fahim’dir.  Kahramanın sadece ismi değişmiş yine de romanda yansıtılan duygu ve düşünce 

Osman karakteriyle aynı özellikler göstermiştir. Yazarın romana yansıması sadece bu 

romanda Fahim olarak adlandırılmıştır. 

Romanın başında ev içinde yaşanan rutin yaşantı bizlere aktarılır. Büyük bir evde tüm 

aile bir arada yaşar. Her şey kurallıdır. Evin erkekleri iş çıkışı tam saatinde evde olur, birlikte 

akşam yemeği yenir ve piyano eşliğinde söylenen şarkılar ve eğlencelerden sonra herkes uyur. 

Öyle ki büyükbaba evdeki otoritenin adıdır. Verilecek tüm kararlar onun elinden geçer. 

Kızlarının doğum yapıp yapmayacağına bile Ömer Şakir Bey karar verir:  

 

Çocuk artık pek üst üste gelmişse, Hacı Ömer Şakir beyin değil mi ki ünlü doktorlardan şu kadar ahbabı 

dostu var, işe ya o doktorlar karışır, ya da bolca kinin içirtilerek, ayaklar hardallı sıcak kaynar sulara 

sokularak, bu konuda kadın kadına yol gösterilerek, gereği yapılırdı. Yok, pek üst üste gelmemişse, o 

zaman zarar yok, yüksek kuruldan, yani Hacı Ömer Şakir beyden doğumuna nasılsa izin koparılırdı.
53

 

 

Osman’ın dünyaya gelişinin anlatıldığı kısım bize Fahim’in iç dünyasında neler 

yaşadığını gösterir. Aileye bir bebeğin gelmesi, Fahim için kendisine bir suç ortağının 

katılacağının göstergesidir. Evdeki tüm yaramazlıklar için Fahim suçlanmaktadır. Yeni bir 

kardeş, tüm bu suçların paylaşılmasında yardımcı olacaktır: 

 

Yasakların birden çoğalışından bir şey anlamayacak olsa da, sıcak sıcak içilen o kekremsi şerbetlerden, 

leyleklerin çatı arasına gene bir kardeş getirip bıraktıklarını kolayca bulup çıkartabilirdi. Şerbet leyleğe, 

leylek kardeşe bağlı; artık anlamaz mı yani.
54

 

 

Fahim’in bir yandan kendisine kader ve suç ortağı olarak gördüğü kardeşi Osman, 

sadece yaramazlıkları değil, evdeki sevgiyi, ilgiyi de onunla paylaşacaktır. Çoğunlukla Osman 

Fahim’den yaşça küçük olduğu için yaramazlıkların hesabı Fahim’e kesilir: 

                                                 
53

  Seyda, 1966: 16. 
54

  Seyda, 1966: 19. 



28 

 

 

Büyükbaba aşağı kattaki eczaneden Zeynel kalfayı yollar, “Kesin patırtıyı, tavan başımıza yıkılıyor!” 

dermiş. Bit kadar çocuk” o Azıcık koşmuş, tavana döşemeye bir şey olduğu yok, azıcık koşmuş; ne var 

bunda? Gelgelelim titizlikten ve aksilikten yana Hacı Ömer Şakir Beyin üstüne ikinci bir insan yoktur, 

“varsa domino.” Herkesi, karşısında salta durdurur. Eşi Naziranımın deyişiyle, “Aman vallahi, aman... 

İnsanı pençikli maymuna döndürür!” Nebile hanımdır; hatır gönül dinlemez Beybabası, sofrada hem de 

el âlem içinde, “Mademki yumurcağını zaptedemiyeceksin, ne diye doğurursun: kızım!” yollu çıkışacak 

diye aklı giden ve alt dudağını kan çıkıncaya kadar ısıran. Ama belli olmaz, bakarsın bu sefer de 

Mahmut -yani erkek kardeşi- kışkırtmıştır Beybabasını, o saldırtmıştır Kalfayı yukarıya. “Bu, olsa olsa 

Fahim,” demiştir.. “gemi azıya aldı, tavan başımıza yıkılacak.
55

 

 

Osman ve Fahim’in ailesi, çocuklara neden, neyi, nasıl yanlış yaptıklarını anlatmadan 

onlara ceza olarak kilere kapatma eylemini uygun bulmuşlardır. Böyle cezalar çocuklarda 

yetişkin yaşlara gelindiğinde de kapalı yerde kalma, asansörde, banyoda ya da karanlık 

odalarda kalamama korkusunun alt yapısını oluşturur: 

 

Osman beşini sürüyordu, Fahim ise altı buçuğunu ve gözünün yaşına bakmadan, hemen, biraz ilerideki 

İtalyan Okulu’na yolladılar. “Fahim, sen büyüdün evladım. Büyüksün Bak koskoca çocuk oldun 

maşallah. Osman daha küçük.” Şimdi, saklanması yakışık almaz; o buna da, Osman’ın evde alıkonulup 

kendisinin okula gönderilişine de çok içerlemişti. Sokağa, Yoğurtçu Parkı’na, her yere birlikte 

gidiyorlar da, okula niye yalnız o gidiyormuş.. “Okul öyle bir şey ki yavrum, ne kadar erken başlarsan o 

kadar erken biter.” Ha-hı, kanmış görünüyor, oysa içinde biriktiriyordu bunları. Biriktirip biriktirip, 

yalancılık-azgınlık-sinsilik şeklinde kusuyordu. Söz gelimi, yandaki caminin imamı aşağıdan geçerken, 

cumbadan, başına kedi yavrusu nasıl atlar? Anne bak n’ooldu biliyor musun, bu kedi küçük daha, onun 

kırmızı fesini ciğer sandı. Sen bırak bunu da, söyle; o sırada cumbada hanginiz vardınız? İkimiz de 

vardık. Peki, ah yumurcak, havada bulut yok ki yağmur olsun, sokaktan geçen çarşaflı kadınların başına 

suyu hanginiz döktünüz? Kadınlar eczaneye gelmiş, dayına şikâyet etmişler. Bu yaptı anne, bu yaptı. Ya 

ben mi? Fahim abim yaptı hala, Fahim abim yaptı. Karışık bir davaydı. Çözümlenemediğinden ötürü, -

buldular kolayını-, ikisi de kollarından tutulup aşağıya indirilir, kömürlüğe kapatılırdı.
56

 

 

Büyük konaklarda yaşayan aileler yavaş yavaş geçimin de zor olması nedeniyle 

bölünmeye başlamıştır. Fahim ve ailesi de bu ekonomik krizden etkilenmiş ve aile 

parçalanmaya başlamış, dayısı ailesiyle birlikte evden ayrılmış başka şehirlerde çalışmaya 

başlamıştır. Evde en büyük otorite büyükbabadır. Ömer Şakir Bey’in tek erkek çocuğu ve 

çocukları arasında en küçüğü Osman’ın babası Mahmut Bey’dir. Mahmut Bey, Fahim’in 

babasını çok sevmese de yaşından dolayı saygı duymaktadır. Fakat ortak bir gelir düzeni 

kalmadığı için zaten sevilmeyen enişte, saygı da görmemeye başlar. Düzen artık değişmeye 

başlamıştır: 
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O mutlu birlik; gülüp söyleşmeler, geceleri piyano başında toplanmalar, artık sönmeğe ve çözülmeğe 

yüz tutmuş; Büyükbabanın. Düzce’den, inme inerek karga tulumba, gelişiyse, üzerine tuz biber 

ekmiştir. Bu son olay1a, yani Büyükbabanın hastalığı ile ilgili olarak Fahim’in kendi açısından baş 

gösteren ikinci terslik; Düzce’ye kuzu-kuzucuk giden, abi sözünden dışarı çıkmayan Osman’ın, dönüşte 

baştan aşağı değişmesi; kendisine kızların, Mehlika ile Piraye’nin yanında  -hem de- apaçık diklenişi, 

kolunu sıvayıp pazısını şişirmesi ve “Gel, kim kimi yenecek görelim. Kendine güveniyorsan gel..” 

demesi meydan okumasıdır. Evde kim yaş-baş sırasını şaşırsa ona “kazan kaldırdı” derler ya, baba oğul 

n'oolmuş bunlara böyle? Önceleri “Enişte-Eniştecim..” der sayarken, şimdi Mahmut dayısı da babasına 

karşı dikleniyor.
57

 

 

Bu romanın daha sonra başka, küçük romanlar türettiğini söylemiştik. Bu romandan 

türeyen bir roman da Süeda Hanımın Ortanca Kızı’dır. Alıntıladığımız kısımda Fahim, üç kızı 

olan Süeda hanım ile ilişkilerini anlatmaktadır:  

 

Çiçek miçek toplanmayacaksa o gün, bir ağaç gölgesine ilişilip çökülürdü. Bir yandan gergef işlerdi 

Süeda, bir yandan masal anlatırdı. Neler! Oğlan bu masalları dinlemez sade, olanca benliği baştan aşağı 

kulak kesilmiş, daha ağzından çıkmadan çekerek, kapar yutardı. Ama onun da vardı, hiç olmaz olur mu, 

anlatacak masalları. Kız sustu mu o başlardı anlatmağa. Gösterişe kapılarak öylesine usturuplu anlatır, 

sözcükleri teller pullar, sırasını ve yerini şaşırmadan öylesine düzgün kullanırdı ki, genç kız içine 

lacivertlerin en tatlısı gökyüzünden süzülüp damlamış gözlerini işinden kaldırır, küçük adamın bellek 

gücü ile anlatım ustalığına ağzını açarak bakardı.
58

 

 

Fahim’le Süeda otururken konu Süeda’nın nişanlısından açılır ve nişanlısının asker olduğunu 

öğrenen Fahim, Süeda’nın bir gün Fahim’in de asker olacağını söylemesi üzerine tepkisini 

gösterir ve doktor olmak istediğini söyler. Doktor olmak istemesinin altında yatan sebep ise 

Osman ve kızlarla doktorculuk oynarken cinselliği keşfetmiş olması ve bunu devam ettirme 

isteğidir: 

 

Bunları deyip dik dik, kafa tutarak baktı kıza ama o kendisine bakacağına yakın hemen indirmişti 

bakışlarını. Yalanının yakalanmasından korkarak. Doktorluksa, iğne yapıyorlar ve hastalanmıyorlar 

diye değil; çemberlerin üzerinde Piraye-Mehlika-Osman üçü, sonra kendisi dört, evcilik oynarlarken, 

kızların eteklerini yukarı sıyırdıkları ve ayıp yerlerine baktıkları bir doktorluk. Hani hemen hemen öyle 

bir şey. Doktorluk bu yani, açıp bakıyorsun, hatta karıştırıyorsun da. Ses çıkmıyor. Bahçeden topladığı 

birkaç çakıl taşını avucunda sıkıyordu.
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Fahim’in babası akşam eşine, artık gittikçe kalabalıklaşan ailelerini geçindiremediğini 

ve Mahmut Bey’in de aile ekonomisine artık bir desteği kalmadığından yakınır. Babasının 

sesini duyan Fahim de hem bir güven duygusu oluşur hem de biraz kırılgan hisseder. Bunun 

sebebini Freud’un öne sürdüğü gibi Oedipus Kompleksiyle açıklanabilir. Bir çocuk, babasıyla 

tam bir özdeşim kurarsa ve onun otoritesini kabul edip yaşamına devam ederse bu dönemi 

başarıyla geçmiş demektir. Fahim, henüz buna karar verememiş, babasının kendinde 

hissettirdiği birçok duyguya kapılmaktadır. Bir bakımdan da babasına benzemesi onda gurur 

kaynağı olurken bir yandan da babasıyla aynı olumsuz özelliklere sahip olması onu 

düşündürmektedir: 

 

Yorgandan, başını çıkarıp, -babasının sesini dinlerdi Fahim. İçine bir, güven duygusu dolardı, aynı 

zamanda kırgınlık. Veriştirmelerinde kendi becerikliliğine inanmışların, aynı zamanda kendinden 

başkasını düşünmeyenlerin bencilliği vardı da, ondan mı? Yoksa babası ne söylese, onun içindeki bir 

şeye denk geliyor, yatıştırıcı oluyordu, ondan mı?
60

 

 

Kitabın birinci bölümünde Fahim’in çocukluğu, büyük aile yaşantısından çekirdek aile 

yaşantısına geçiş, babası Vahit Bey’in vefat etmesi üzerine annesiyle baş başa kalmaları ve 

Süeda Hanım ile Fahim’in ilişkileri anlatılmaktadır. İkinci bölümün başında Ciovanni 

Papini’nin İsa’nın Hayatı adlı romanından bir alıntı bulunmaktadır. Alıntı şöyledir: 

 

Ne İsa’nın, ne Musa’nın, ne de Muhammed’in dinleri: köhnemiş dünyamıza sanki hiç değişmeyecek bir 

tek din hükmeder ve bu din Wotan (kuvvet)-Mammon (zenginlik) –Priape (şehvet) üçlüsüne tapar. 

Wotan – ki sembolü kılıç ve tapınağı kışladır. Mammon- ki sembolü altın ve tapınağı borsadır. Priape- 

ki, sembolü phalus ve tapınağı kerhanedir. 
61

 

 

Papini, 19. Yüzyılın sonlarında doğmuş, çocukluğu yalnızlıkla geçmiş ve edebiyat 

dünyasında da alışılagelmişin dışında, aykırı yazılarıyla çoğu zaman dışarıda tutulmuş bir 

yazardır. İsa’nın Hayatı adlı romanından sonra edebiyat camiasının onu dışladığı ve 

çocukluğundaki yalnızlığa geri ittiği söylenmektedir. Papini, topluma yabancılaştığı ve ağır 

eleştirilerde bulunduğu eserlerinde bilinç akışı yöntemine başvurmuştur. Mehmet Seyda da 

ikinci bölümün ilk sayfalarında bu tekniğe başvurarak kahramanın aklından geçenleri sırasız 

bir şekilde bizlere aktarır:  

 

Haydarpaşa’dan Pendiğe gidip gelmeler köyü Eren-köyde görmeler önceden bilmen duraklarda inip 

denize girmeler söz dışı uzun tren yolculuklarını artık sevmiyorum neden sevmiyorum şimdi 
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bilmiyorum ya da anlatması çok uzun bir masal Düzce’de yemek molası veriyorlar Mengenede çay biri 

yarım saatlik biri çeyrek -ki dinlenin doyun gezinin azıcık biz bu kahveyle lokantayla anlaştık- yatsın 

yatmasın yatar yatmaz koltuklu otobüsler bana yeter diyorum uzun tren yolculuklarını artık sevmiyorum 

çılgın bunlar ya da deli şirketlerin namusu her şeyden değerli ve bir hız yüzünden yarışan otobüsler 

kamyonları özel arabalar otobüsleri sonra da otobüsler otobüsleri geçiyor karşıya dikkat pencerede 

kafalar oh ya oh ya sırıtkan aldırışsız geçiyor özentili bayan hostes şimdi Bolu dağlarına yaklaşıyoruz 

diyor çocuklar gazta gazta diye, bağrışıyor kaç kuruş ki verin gazete atanlara bakıyorum okumazlar ya 

okusun öğrensinler dünyanın kaç bucak olduğunu bizde kaç parti olduğunu partilerin kaç para ettiğini 

kimin ne deyip kimin ne demediğini bir zamanlar Köroğlu ferman padişahınsa dağlar bizim bir Köroğlu 

bir Ayvaz Bolu dağlarında olmadık yerden çam kokluyorum top ense şoför sağ olasıca! Biraz da sol 

olasıca özel plaklarını getirmiş kulak zarı patlatan türkülerini şarkılarını gazellerini şarkılarını 

türkülerini anne anne -diyenlerini Zeki Mürenin Zeki Mürenin türkülerini herkesle hep birlikte dinliyor 

bayılıyorum bir paket nane şekeri yoksa çiklet soğuk su şirketimizin size iyi yolculuklar dileyen Pulman 

rahat koltuklu arabalarımız medarı iftiharımız koklayanı açıyor o limon kolonyası çocuğun çişi gelince 

tren gider otobüs duruyor bu içtenliği ayrıca seviyorum şimdiye dek hiç kimse çıkıp donuna etsin 

demedi bütün yolcular birbirine saygılı.
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‘Babamın ilk sözü: Bel bel bakar Allah’ın Öküzü’ başlığıyla başlayan bu bölümde 

Osman’ın Süeda Hanım ve kızı Mehlika ile tren yolculuğunda tanışması anlatılır. Bu bölüm 

Yaş Ağaç romanının devamı gibidir. Yaş Ağaç romanının sonunda Osman, baba evini terk 

ederek Kırıkkale’den trenle İstanbul’a geçer ve oradan Ankara’ya gelir. Trende Mehlika ile 

yakınlaşır ve bunun sonucunda İstanbul’da Hayriye Hanım’ın pansiyonunda yaşamaya başlar. 

Hâkim bakış açısıyla anlatılan bu bölümde Osman’ın gazetede iş bulamayınca çatılara katran 

boyama işine girmesi ve İstanbul da kuzeni Fahim’in onu tekrar bulması konu edilir. 

Mehlika ismi Osman’a bir şeyleri anımsatıyor ama tam olarak trende karşılaştığı kızın, 

küçükken oyun oynadıkları ve herkesin peşinden koştuğu Mehlika olup olmadığından emin 

olamıyor: 

 

Doğduğunda rastgele takılmış bir adla kişi sonradan kendini ne çok ele verirmiş meğer anlaşılıyor ki 

resmi yerler bu işin üzerinde adın ne soyadın ne baba adın anne adın bu yüzden özenle dururmuş meğer 

yani kişi adıyla mı tanımlanıyor ya da bunlarla ilgisiz büsbütün başka bir şey çünkü Kadıköy’deki evin 

bahçesinde cibinlik çemberleri üzerinde ve rica ederim cibinlik çemberleri üzerinde çok eski bir göz 

ağrısıydı Mehlika.
63

 

 

Kitabın ‘Cinsel Oyun’ ismini almasında da bir ‘oyun’ vardır. İlk bölümde yer alan 

çocukların doktorculuk oynarken keşfettikleri cinsellik, daha sonraki bölümlerde de kademeli 
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olarak artarak yetişkin cinselliğine kadar hep bir oyun içinde verilir. Mehlika ve Osman, 

trende Mehlika’nın annesinden gizlenerek birbirlerine ulaşmaya çalışırlar. Tıpkı çocukken 

zararlı görülen oyunların büyüklerden saklanarak oynanması gibi bir oyun içinde birbirlerine 

yaklaşırlar. Daha sonraki bölümde ise Fahim kadınlarla birliktelik yaşamayı sadece kaçmak-

kovalamak temalı bir oyun olarak görecektir.  

Osman küçük yaşta annesini kaybettiği ve üvey annelerle büyüdüğü için ‘anne’ olgusu 

onda çok yer etmemiş, üvey annelerinin kendi çocuklarını kayırması ve ona sahip 

çıkmamaları onu derinden yaralamıştır. Öz annesiyle uzun zaman geçirmemesi ve uzun süre 

ona bakan bir nesneye de bağlanmadığı için anne-çocuk ilişkileri onun için tam bir 

muammadır. Mehmet Seyda, romanlarında annesinin yokluğu konusuna çok fazla yer vermez. 

Romanlarında ‘Anne’ sinin olmamasının ona hissettirdikleri konusunda açık ve net ifadeler 

yer almasa da yaşamından izler bulduğumuz nehir romanlarında ‘anne’ konusuna değinir. 

Bunu ya üvey annelerinin üzerinden anlatır ya da yardımcı kahramanların anneleriyle olan 

ilişkilerinde değinir: 

 

Ondan sonra daha usturuplu, birbirine benzer yanları pek bulunmayan ana ile kızı daha çekingen, deyim 

yerindeyse, çaktırmadan dikizlemeye geçti. Bir daha karışmadı, girmedi aralarına. İsterlerse yesinler 

birbirlerini hıh enikonu yosmalaşmış kızdaki canlılığı büsbütün ortaya çıkaran, kupkuru bir gövdeye 

adeta iğretice oturtulmuş kuru ve çizgi çizgi oyulmuş bir yüzü vardı kadının. Gözler çukurlara 

adamakıllı gömülü. Bu yarı bunalmış şaşkın ve sersem, zaman zaman olduklarından daha lacivert – gök 

mavisi- ve iri gözlerdeki yaşama kıvılcımı ise başını alıp bir yerlere çekilmiş. Varlığından süzülüp 

koparak başkalarına gelen, gelip çarpan ilk şey, sonsuz yorgunluğu, tükendiğini, yolunun neredeyse 

sonuna geldiğini duyuran bitkinliği idi. Sıska ve kamburu çıkmış sırtını tahtalara elini bir yerlere koyup 

dayamasa düşüverecekmiş gibi oluşu, kişiyi durup durup acımalara iletiyordu. Okunmuş romanlarda 

sözü çok geçen, ne demeli, bir taslaktı adeta. Örneğin ekmekçi kadın, yok olmadı, oğlu gelinle, kızı 

desen damatla birleşmiş, günlerce aç bırakmışlar onu, samanlığa kapatmışlar, gene olmadı, tavan 

arasına kapatmışlar. Binde bir de olsa olur böyle şeyler, tavan arasına kapatırlar birilerini, gelene derler 

ki evde yok. Nereye gittiğini biz de bilmiyoruz derler. Aç akşamüstleri geçen o simitçi var ya, o 

simitçiden simitler alır yerken, saklı saklı yerken, güzel miymiş acaba?  Analığı her sabah simitler alırdı 

babasından gizli. Simitçiden. Simitçi hişt simitçi, yukarıya bak. Gevrek, kıtır kıtır susamları çayın içine 

dökülen simitleri. Bu susam hiç erimez hanım çocukların midelerini bozucaksın olduğu gibi çıkar 

bağırsaklarından. Seslendim ama almadım bey. Ben eve bir şey unutup dönmeseydim görmeyecektim, 

sen bana yalan söylüyorsun. Eğer Osman görmüşse Osman’a sus payı simit, görmemişse ona vermeden, 

hadi çocuklar gelin yiyin. İşte bunun gibi ufacık şeylerdir insana da dokunan. Ha, sahi, güzel miymiş 

acaba; o da böyle diri ve oynak, kanlı canlı mıymış eskiden? 
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İkinci bölümde – Osman ile Mehlika’nın tren yolculuğu ve sonrasında Osman’ın 

Mehlika için evlerine yakın bir pansiyona yerleşmesinin anlatıldığı bölüm- anlatıcı 

karakterimizin daha çok küçük yaşta oluştuğunu anlatır. Fahim küçükken de sıcakkanlı, 

girişken ve çapkındır. Büyüdüğünde de sonuç pek farklı değildir. Mehlika küçükken 

oynadıkları evcilik oyunlarında da erkeklerle yan yana yatmaktan çekinmez, sarılırken hiç 

sorun çıkartmaz. Büyüdüğünde de durum çok farklı olmayacaktır. Anlatıcının kafasını 

karıştıran ise Fahim’in aynı babası gibi davranırken, Mehlika’nın annesi Süeda Hanım ile 

hiçbir benzer yanının olmamasıdır: 

 

Şuracığa işte yavu şu kilime yat uzanıver Mehlika uzanıverir yatardı o olmazmış direnmeymiş bilmeden 

şimdi anladık evin beyi kim olacak sıra kimdeyse o olacak hani yorgan derdi yalnız önemliydi yorgan 

sorunu onu unuttuk unutmadık be alamadık, ikbal adı kovdu; beni vermedi. Gelin hanımla yani 

kendisiyle sarılıp yatmak ve uyumak yüzünden. Fahim abisiyle patlak veren uyuşmazlıklarında aralarını 

bulurdu üstelik barışsever uzlaştırıcı Osman gelsin Fahim diyerek niçin kız sıra bende, değil mi yani 

burada bir hak yeniyor değil sen Piraye ile yat kardeşimle Fahim sızlanırdı Piraye daha küçük bizden 

küçük anlamıyor istemiyor sarılıyorum git öteye sarılma sıcak diyor şekerim niye öyle diyorsun da 

oyunu bozuyorsun ayıp. Yapmıyorum diyordu Piraye ağlamaklı sarışınların inadı yalan söylüyor. Ben 

size kahveler için musluktan su taşıyayım mı ha cezve nerede cezve cezveyi verin bana amacı suları 

şarıl şarıl akıtırken elini yüzünü ayaklarını yıkamaktı onun yıkamak değil işte suyla oynamak atasözüne 

ayılıp biten Fahim abisi de hırslı eşek hoşaftan ne anlar suyunu içer tanesini bırakır derdi ona eşek 

sensin aptal derdi ki Mehlika peki taşı ama entarini bir ıslat annemden dayağı ye! Sonra. Gel yatalım 

Mehlika sarıl bana oh. Sonra. Hiç öyle önemi yok bahçe kapsının eşiğinde küçük kız kardeşinin serçe 

parmağından tutarak nedense başlangıçta hep korka çekine biz geldik diyen o esmer o yüzü gözü ve 

saçları azıcık yumurta kokan -sonradan kokusu halakızı Hümeyra’ya geçen- bir anı sadece. Hiç işte. 

Fahim abisinin çöp gibi ince kollarına karşı kendisi pazı şişirme gösterilerine giriştiğinde -büyümek 

büyümek hep büyümek.!- parmak uçlarıyla bu pazıları yani kendisininkileri yoklayan ve şişirdiği pazı 

sanki elma armutmuş gibi yargısını “Olmuş!” diyerek açıklayan gölge.
65

 

 

Trende Mehlika ve Osman, restaurantta bir şeyler içer ve sohbet ederlerken Osman’ın 

iç sesi yine konuşmaya başlar. Tüm hayatını bir çırpıda anlatmak istercesine ve çocukluğunda 

hatırladığı Mehlika’yla ilgili hayallere dayanarak, aklından geçenleri okuyucuya söyler: 

 

O anda, yeni bir kaçamağı varsa eğer, ola ki, sessiz içsel bir konuşma geçirmesi, dertleşmesiydi kızla:                             

“(Sen nerden bileceksin en büyük halamın oğlu olan Hayri abim benim bir buçuk yaş büyüğüm ve en 

küçük halamın oğlu olan Fahim abimi eh eh karıştırmayasın hepsi iki taneciktir biri Hayri biri Fahim 

kümesin yüksek folluğundan yumurtalar aşırmaya yollamıştı, bunu ancak sen başarırsın Fahim keçi 

gibisindir kâfir oğlan, hadi göreyim seni, aldatılanlara çok acırım, sen o adamın dizine sanki gitmedin 

                                                 
65

  Seyda,1966: 75. 



34 

 

 

mi inanmam bir dizine ben yaslanmıştım Hayri abimin bir dizine adaşım Mehlika, Fahim abimin 

tırmanışına dalmıştık, öpüşün dedi bize Hayri abim yumurta tokuşturur gibi kafa kafaya çarpıştırdı bizi. 

Mehlika ile yanak yanağa öpüştük hemen kardeşçe, öyle değil ulan salaklar, ağız ağza dedi. Ağız ağza 

öpüştük Mehlika’nın tükürüğü ağzıma girince ben tükürdüm yere, benden örnek alıp o da tükürdü yere. 

Çemberlerin üzerinde öpüşürken niçin tükürmemiştik bilmem, ben onu daha önce de çok öpmüştüm 

ağzından kuşlar gibi, bütün oyunlarda karımdı o benim, ben de onun kocasıydım her zaman. Hayri abim 

önünü açtı sonra, ondan sonra o yaman bir boksördü ve elifi görse eniştem öyle der mertek sanırdı. Ne 

deniyor ona, pipisini açtı gösterdi, bize, aşkolsun, ,ben aldırışsız baktım, bende küçüğü Mehlika 

bakamadı, bak kızım gör göremezsin, bakmaz, inadı tuttu kızın. Fahim ahim folluktan dört yumurta 

getirdi, bunu ancak sen başarırsın Fahim, aşkolsun hepsi tazeydi, hepsi ılık. Kırdık kırdık içtik, akını 

geldi öbür tavuklar yedi.
66

 

 

 Yolculuk devam etmektedir. Yavaş yavaş Mehlika’nın kimseye aldırış etmeyen rahat 

hareketleri Osman’ı sıkmaya başlar. Osman’ı sıkan sadece Mehlika’nın hareketleri değildir, 

başta babası olmak üzere herkes ve hatta tüm toplum onun canını sıkmaktadır. Babasının 

baskıcı yapısını gittiği her yerde hisseder. Babası tıpkı bir Tanrı gibi onu her yerde izler ve 

hareketlerini yargılar. Freud, ‘Tanrı’nın yüceltilmiş bir baba olgusundan başka bir şey 

olmadığını söyler.
67

  Hayatımızdaki ilk sığınağımız anne, ilk karşılaştığımız otoriter nesne ise 

babadır. Tanrıyla baba olgusunu bağdaştırmamız, bu bakımdan anlaşılabilir bir olgudur: 

 

O böyle deyip kikirdedi, Osman yerin dibine girdi. (Ben sana vaktiyle olmuş bir şeyi bile ses çıkmasın 

ayıp içimden anlatıyorum da... Sen ağza alınmaz yakası açılmadık sözleri, pat, insanın yüzüne 

söyleyiveriyorsun, olmaz bu.) Oradan buradan bakıp gülüşüyorlar mıydı –kızın gözlerini süzerek 

ortalığı yüksekten alaycı bakışlara tutması da umutsuzlaştırmaktaydı durumu - ayrıca – n’ooluyor yahu 

biz eşekbaşı mıyız- onlarla sessizce çekişiyor gibi aman çıngar çıkmadan rezalet tütmeden biz buradan 

çekilip gitsek iyi olur her birine ayrı ayrı kafa tutuyordu bayağı öylesine geliyordu ki arkada baktığı 

masalardan da ona bakılmaktadır- bir bakışmacadır gidiyor yani... E bu ne demek yani- ensesi gidişip 

ensesini kaşıdı usuldan- eline geçmedik ısırıcı bir şeyin ağır gezintisini durdurdu orda. “Kımıl kımılsın, 

sana neler oluyor?” sorusunu, “Bir şey olduğu yok, ensem kaşındı...” yla geçiştirdi. “Sıkıldın mı?” 

Açıktan açığa, “Sıkıldım...” da diyemedi. Suskunluğu ile bir başka içsel konuşmaya dalmıştı yeniden: 

(Sen ancak hoşuna gitmeyen konuşmayan uyuklayan adamlarda sıkılırsın herhalde bense ne zamandır 

nerede olsam sıkılırım gerçek çatışmam yakamı hala bırakmayan babamla beni ezen paylayan ayıplayan 

bakışları her yerde karşımda arkamda önümde nedense göz akları her zaman kanlıdır her yer basık 

tavanlı, üstüme yıkıldı yıkılacak, kendimi nereye atsam bu sanrılardan kurtuluş yok gibi şimdi sıkıldım 

bu yemekli vagonda. Kompartımana dönelim biliyorum orada da sıkılacağımı, ben bir bunalım 

geçiriyorum, hep sıkılacak şeyler buluyorum insanlarda toplumda, annen ne kadar sıkıcı örneğin 
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bilmezsin hep hep sıkılırım, hatta kimi zaman karşımdakini sıkmış olmamak düşüncesiyle sıkılırım 

onun için.  Bu meret ne zaman içilecek?)” 
68

 

 

Mehmet Seyda’nın romanlarından da anladığımız gibi çok okuyan ve araştıran bir 

yazardır. Psikanaliz hakkında da bazı araştırmaları olmuş ve bilinç, bilinçdışı gibi kelimeleri 

romanlarında kullanmıştır. Osman’ı konu edindiği romanları bir bakıma Mehmet Seyda’nın 

kendi psikanalizini yaptığı bir seansa benzer. Yazarın Osman karakteri üzerinden kendi 

kişiliği ve karakteri, hatta büyüme çağından sonra yaşadığı sorunların nedenlerini tespiti, 

psikanaliz açısından büyük önem taşımaktadır: 

  

Sonucunda, zamanın kendilerince değerlenişine açık, onun için gereksiz yere hem kendi kendilerine 

hem de başkalarına karşı tedirgin ve kuşkulu, gene onun için gereksizce hızlı yaşamalara ve büyümelere 

doğru atılan, ev ile okuldan tek tek, ya da birleşerek gelen baskılara karşı gelmiş, bunun tadını 

çıkarayım derken tatsızlığını kavrayan iki çocuktan başka neydiler? Toz kondurmayıp yakıştıramasalar 

da, içler acısıydı büyümüş de küçülmüşlükleri. Büyük olmağa özenirken, özentilerinin iğreti, gülünç 

yanlarını kavrayacak kadar zeki oluşları, neyi tutmak isteseler ellerinde kalışı, başıboşluklarını 

körükleyen nedenler arasına giriyordu.
69

  

“Psikanalistlerin farklı yaklaşımlarla değerlendirdikleri bir nesne olan ‘ayna’, birtakım ruhsal 

eğilimlerin saptanmasında belirleyici bir işleve sahiptir. Bu bakımdan bu nesneye belirgin bir şekilde 

yer veren sanatçıların eserleri, psikanalitik bir eleştiri yapılmasına imkân verebilir. Gündelik yaşamda 

karşılaşılan ayna takıntısının sanat eserlerinde de görülmesi, sanatçının ruhsal durumu ile ilgili ipuçları 

verir.”
70

   

 

Mehmet Seyda, romanlarında çok sık olmasa da ayna imgesine yer vermektedir.  

Lacan, 3 Ağustos 1936’da Uluslararası 14. Psikanaliz Kongresi’nde sunduğu “Ayna Evresi” başlıklı 

tebliğinde, bebeğin şempanzenin gerisinde kaldığı yaştayken bile, aynadaki imgesini kendisi olarak 

tanıyabildiğini söyler. Aynadaki yansıması karşısında altı aylık bebeğin, sevinçli bir çaba ile bedeninin 

durumunu az çok sarkmaya benzer bir tavırla eğerek, imgenin bir anlık parçasını tekrar yakalamaya 

çalıştığı gözlemini aktarır. Bu gözlemden hareketle Lacan, insandaki ‘ben’ kavramının önceden var 

olmadığı, sonradan oluştuğu sonucuna varır ve insan yavrusunda oluşan, tamamen imgesel olan bu 

‘ben’in dildeki özne olan ‘ben’ olmadığı görüşünü ileri sürer.
71

   

 

Edebi eserlerde geçen ‘ayna’ imgesinin başka bir açıklaması da narsisizmle 

açıklanmıştır. Fakat Mehmet Seyda ayna imgesini hem bedeninin durumunu anlatmak hem de 
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kendine ve diğerlerine yabancılaşmasını anlatmak için bir imge olarak kullanmıştır. Aynada 

gördüğü kişi diğer benliğidir: 

 

Suratını ekşitince, aynadan, suratı ekşimiş genç biri baktı kendisine doğru irkildi, o yabancıyı 

tanıyamadı önce. Kendi kendisini süzen (bakışlarda bir şaşkınlık ve bocalama okunuyordu. Ürkek, 

kaçak, umutsuz… Plakta teypte, duyunca sesini tanımayanların şaşkınlığı ile ucu eğrice burnuna, dar 

çenesine, kenarları yorgunluğun gölgesini giymiş çukurdaki gözlere ayrı ayrı, yabancı düşerek baktı.
72

  

 

Yabancılaşma, Mehmet Seyda’nın hikâye ve romanlarında diğer bazı temlerle iç içe 

girmiş bir görünüm arz eder, bu temlerle yakından ilgilidir. Kelime anlamıyla, bir şeyi ya da 

bir kimseyi başka bir şeyden ya da kimseden uzaklaştıran, başka bir şeye ya da kimseye 

yabancı hale getiren hareket ya da gelişme olarak değerlendirilen yabancılaşma, daha özel 

olarak da ‘psikiyatride, normalden sapmaya; çağdaş psikoloji ve sosyolojide, kişinin 

kendisine, içinde yaşadığı topluma, doğaya ve başka insanlara karşı duyduğu yabancılık hissi’ 

ne işaret eder.
73

  İlk çocukluk ve ergenlik yılları olumsuz şartlar içinde geçen Osman’ın 

gençlik yılları da doğal olarak kendine ve topluma yabancılaşma sürecinin yeni bir devresi 

olarak devam eder. Memleketinden İstanbul’a gelen Osman, işsiz ve parasızdır. Akrabaları 

görmeyecek olsa kapıcılık yapmaya bile razıdır. Akrabaların onu sürekli ‘işe yaramaz’ olarak 

nitelendirmesi onun canını sıkar:  

 

Hoşlanmasa bile ömrü boyu taşıyacağı o surata ısınmak zorunluğunda, iyice yaklaştı aynaya. Musluğu 

açtı. Yüzüne gözüne su çırpıştırdıktan sonra, gene baktı. Göz kırptı selam yerine. Ceketini giydi. Ne 

umuyorsun.? Sekizinci sınıftan belgeli, ilk fırsatta sınavlara girecek bir delikanlı işte. Yaş 16. ileriye 

değgin büyük umutlar sahibi. Günün birinde her şeyin düzeleceğine, kardeşçe bir yaşama 

kavuşulacağına inancı tam. İnancı için yapmayacağı şey yok. O daha şimdiden, geride kalanlarca -

babası ve okul çevresi- yaftalanmış, damgalanmış durumda, ama aldırışsız... Bunu onlar da gördüler ve 

öğrendiler, gerçekten buna kızdılar. Eh, çok ağır işlere; gelmese bile, şunu bunu tutar kaldırır, getirir 

götürür. Ne iş olsa yapar, hısımlarının, o boyu devrilesi, kent soylu bozuntularının görmemesi şartıyla, 

kapıcılığa bile razı. Bir şey değil görmeleri, görsünler ne, çıkar, ama “Olacağı buydu, başka şeye 

yaramazdı!” derler.
74

  

 

“Freud’un yaşam dürtüsü ve ölüm dürtüsü olarak varsaydığı iki temel insani dürtü 

daha geniş bir anlamda hayvanları da içine alan biyolojik bir çerçevede sevi (libido) ile yıkım 

(destrudo) diye adlandırılan iki temel içgüdü olarak tekrar tanımlanır.”
75

“Freud bu ikisi 
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arasındaki çekişmenin insanın yaşamını oluşturduğunu düşünmüştür.”
76

 İnsan kendi varlığını 

sürdürebilmesi için gerekli olan unsurlara ulaşmada bir arzu, istek enerjisi duyarken, kendi 

varlığını ve haz kaynaklarını tehdit eden unsurlara da bir yok etme, yıkım içgüdüsüyle 

yaklaşır.”
77

  “İçimizde aynı kişiye karşı hem sevgi hem de nefretin bulunması gibi, bütün 

yaşamda kendini sürdürme arzusunu kendini yok etme arzusuyla birleştirir. Gerilmiş bir lastik 

parçasının ilk biçimine dönme eğiliminde olması gibi, bütün canlı maddede, bilinçli ya da 

bilinçsiz olarak, inorganik maddenin tam ve mutlak ataletine dönmeyi özler. Ölüm arzusuyla 

yaşam arzusu içimizde yan yana bulunur.”
78

  Osman da yaşamının başından beri 

olumsuzluklarla karşılaşmış, genç çağında bile bu olumsuzlukları yenememiştir. Nitekim 

ömrü boyunca da hem kendisiyle hem de çevresiyle kendisini bir nevi uğursuzluk savaşının 

içinde bulacaktır. Mutluluğu hiç yaşamamış, önce kendine sonra çevresindekilere ve en 

sonunda da topluma yabancılaşmıştır. Freud, bunu ölüm güdüsüyle açıklar. Kişi, kendi ruh 

yapısında çözemediği bunalımların eşiğindeyken ölüm dürtüsü, yaşam dürtüsüne göre ağır 

basmaktadır: 

 

Sonra hafifçe gerdi boynunu, öksürdü ve bakışlarını, Karlı tepeleri görünen karşı dağlara çevireli. 

Bunlardan; bu sabırdan, bu boyun eğmişlikten, bu beklemelerden kendine nasıl bir övünç payı 

çıkardığını o bilmezdi, kimse bilmezdi. Gücü, edilgin direnişlerindeydi onun. Yaşantısında, doğuşundan 

getirdiği ve bir türlü söküp atamadığı o suçluluk duygusunu, o uğursuz, tersliği ancak bununla 

karşıladığını kimse bilmezdi. Bu kötü yargıyı anasının ömrünü genç yaşta yok eden bahtından almıştı 

belki, karnında büyütüp, anası geçirmişti onun da kanına. İşlemişti. Bozmak, değiştirmek: elinde değil 

adeta; karşı gelir, alt alta üst üste boğuşursun, ama ona diş geçiremezsin, onu hiçbir zaman yenemezsin. 

Rastlantısal kör bir kurşun gibi kavşak noktalarında gelir bulur seni, yere serer. Duyarlı tutuşkun bir 

yürekle, bir yığın hırpalanışın sonucunda hep o kendini suçlu bulma ve o uğursuz terslik ağır basmıştır. 

Kimse bilmez bunu, ama o, kendisi, bilir: Hep pusudadır. Umutsuz savaşında, ancak başını korugandan 

fazla çıkarmadıkça, çukurunu kaza kaza ilerledikçe, dar alanlı yazgısında kendine bir yer edineceğini 

bilirdi. O bunları bilir, ama kız, kendine ucun ucun yer kazanmaya yönelen bu umutsuzca çabalama 

içinde, kendisi gibilerin kurtuluş savaşının da bulunduğunu bilmezdi.
79

 

  

Trenden inerken Osman, Mehlika’nın evine yakın bir pansiyonda kalmayı kabul 

etmiştir. Zaten gidecek ne yeri ne de arayacak bir yakını vardır. Mehlika’ya uymaktan başka 

çaresi kalmaz. Mehlika’dan haber beklerken aklına sırasıyla büyükbabası, büyükannesi, 

annesi ve babası gelir. Annesiyle ilgili düşüncelerini şöyle paylaşır:  

                                                 
76

  Kalay, 2016: 28. 
77

 Şeker, 2017: 197. 
78

 Viereck, 2017: 63. 
79

  Seyda, 1966: 103. 



38 

 

 

Annesini hiç düşünmedi; O, karanlık bölge. Babasından boş düştükten sonra, nafaka davasına bakan 

topal dava vekiliyle evlenince, Kocamustafapaşa’da., bir evde oturmuş. İkiz çocukları olmuş;  biri kız; 

biri erkek. Birinin adı Ali Şuur, birinin adı. Güzin. Haftadan haftaya göstermeye götürdüklerinde, elinde 

avucunda on parası yok hepsini kocası almış, entarilerini satar, Osman çok seviyor diye, Osman’a muz 

alırmış. Bir süre Sarıyer’de oturmuşlar, kocasından kürekle dayak yermiş. Sonra, Gureba’da, üremiden 

ölmüş. 22 yaşındaymış. Kocası gitmiş, evlilik belgesini göstermiş ve Hastaneden, onun parmağındaki 

alyansı istemiş. Bunlar, yaşanılmamış hikâyeler. Sanki bir başkasının hikâyesi. Anlatılırken dinleniyor, 

ama zihin kabul etmiyor, durmadan dışarı atıyor. Kocamustafapaşa, uzak değil, yakında.
80

 

 

Annesinden sonra aklına babası gelir, henüz sinirlerine yenilmemiş, merhametli bir 

baba hatırına gelir:  

 

Babası -0, bak, zaman zaman aşırı duygulanmalara kendini kaptıran insandı. Köprü’den geçiyorlardı bir 

gün: “Oğlum, ben kendi anneme mezar taşı yaptıramadım. Babaannenin mezarına daha mezar taşı 

konmadı. Ama sen büyü, kendi annenin mezarını en güzel mermerlerle süsle!” dedi, ölüm olayını 

duyurdu. Babası, acaba, gerçekten dengesiz miydi? Bunları düşündü. Böylece, o kahve masasında 

yalnızlıktan kurtuldu; Büyükbabası, Babaannesi, Babası, bir de kendi; dört kişi oturmuşlar. 
81

 

 

Osman, daha hayatının başında annesinin ölümüyle yalnızlığa mahkûm edilmiş, 

sonrasında ona kol kanat geren büyükanne ve büyükbabasının da ölümüyle yalnızlığı 

güçlenmiştir.   

Aynalar, edebi eserlerde yazarın ruh halinin bir parçasını bize yansıtırlar. Gerçek 

yaşamda insanın sadece fiziki özelliklerini adeta kopya eden aynalar, edebi eserlerde 

sanatçının hem fiziki özelliklerini tahayyül etmemiz için bir araç olarak kullanılmış hem de 

ruh halini yansıtmada bir araç olmuştur. Burada da Osman, iş ararken yük taşıyan insanları 

görünce, bunun da bir iş olduğunu ve yapılabileceğini düşünür. O esnada aynaya bakma 

ihtiyacı duyar. Aynaya baktığında göreceğini az çok tahmin eder. Ne yapacağını, ne 

düşüneceğini bilmez haldedir. İşi yoktur ve iş bulmaya yönelik umutları da yavaş yavaş 

kırılmaya başlamıştır. Aynadaki görüntü bize bu umutsuzluğun görüntüsünü verir: 

 

Şirketin kapısı önünde, gene bir işini gördürmüş çıkmış gibilerden, bir süre dikildi. Dur bakalım dur 

bakalım, hemen umutsuzluğa kapılmaca yok. Yüklerini boşaltan arabalara, kamyonlara, dönemeci 

kıvrılırken keskin bir demir gıcırtısı koyveren tramvaylara bakınıyordu. Azıcık yürüyüp de karşısına 

Paket Postanesi çıkınca, babasından gelen paketi -içinde kollu yün hırkası, çorapları, donu gömleği ve 

biraz yiyecek bir şeyler olan,- almağa gidici bir tavır takınıp, daldı oraya. Kenara çekilerek, destur varda 

diye bağrışan. Yük taşıyıcılarını gözlemeğe başladı. Sırtlarında taşıdıkları yüklerin kaçar kilo geleceğini 
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kestirmeğe uğraşıyordu; bu da bir iş. Neden aynaya bakmalıydı? Bir ayna olsa, sırıtkan ve çarpılmış 

yüzünü görebilirdi ancak. Körlük, sağırlık, dilsizlik karışımı bir hal gelmişti üzerine. Deminki açık 

seçik, anlaşılabilir olan bağrışmalarsa, boğuk ve anlamsız homurtulara, karmakarışık bir uğultuya 

dönüşmüştü. Aslında ne, bir şey duyduğu vardı, ne bir şey, gördüğü; duyduğunu ve gördüğünü 

sandıkları, kafasındaki esnekleşmiş, duvara çarparak geri geliyor, kat kat birbirinin üstüne yıkılıyordu.
82

  

 

Osman İstanbul’da babasından haber alamayınca akrabalarının evine gider ve bir iş 

bulma umuduyla onlara sığınır. Yardım istemekte kararsız olan Osman’ın akrabaları onun bu 

tereddüdünü doğrular nitelikte konuşurlar. İş isteyemeden döner. Bu sırada babasıyla ilgili bir 

anısı aklına gelir. Babası onu hayatının her alanında desteklemese de kitap okuma konusunda 

onu destekler ve ilk kez okumayı öğrendiğinde henüz okul yaşına gelmemiştir. Babası en son 

onunla okumayı öğrendiğinde gurur duyar. Bu hadise de Bir Gün Büyüyeceksin adlı romanda 

anlatılmaktadır. Babasına her ne kadar kırgın ve kızgın olsa da bilinçaltında onu sevdiğini ve 

özlediğini anlar: 

 

Öylesine geldi ki onun, “Evet dövdüm, n’oolmuş?” dese, hanı bayağı hoşa gidecek, göze girecek. Ne 

ki... (Antalya’da bir gün sobanın çevresinde bağdaş kurmuştu herkes. Babam Reşat Nuri’nin bize Çifte 

Kerametleri’ni okumağa, başladı. Onu mu okudu, Güntekin’in miydi bilemem. Bunu o Darülbedayi ’de 

oynarken gördüğünü söylüyor ve oyunculardan biri gibi, okunuş içinde, neydi o oyuncunun adı, neyse 

işte onun gibi, Keramet’lerden biri gibi konuşurken dilini peltekleştiriyor, bütün. R’leri G gibi 

okuyordu. Atıfet ablam bitiyordu buna, Ah dayı ah dayıcığım diyordu. BEN BABAMI SEVERİM.) “Hi 

hi hi...” diye güldü ve gülüşüyle Fahim abisini andırmıştı. “Böyle şeyler yapmadım efendim,” dedi, 

“anlatan size yanlış anlatmış.” ( Şimdi anladım ki, ben sevmem sandığım, sevmem dediğim babamı 

severmişim.) 
83

 

 

Romanın ikinci bölümünün adı Halam Oğlu- Dayım Oğlu’dur. Bu bölümde konu 

Osman’dan Fahim’in hayatı ve iç dünyasına yönelir. Küçükken birbirlerine çekişmeli de olsa 

arkadaşlık eden Fahim ve Osman yıllar sonra diğer kuzenleri Bülent’i de alarak görüşürler: 

 

Herhangi bir şeyden ötürü azıcık kuşkulu tedirgin, azıcık katı bir oturuşu varsa bile, ilgisiz donuk 

bakışları canlanmaya - parıldamaya hazırlanıyordu Osman’ın, belki biti kanlanıyordu - şimdiden -. Sade 

yutkunmaları bitmiyordu. Tabakları gördüğünden olamaz, olsa olsa, iki çocukluk arkadaşını bir arada 

görmekten pek sevinip duygulandığını, anca gırtlak kemiğini oynatarak belirtmiş olabilir. Aşırı hiçbir 

tepki yok onda, sanki silinmiş, ezintiye uğratılmış, yasaklanmış sanki: Allah Allah, Baktı baktı da, ne bu 

sendeki hal kuzum, dedi Fahim, ortalıkta yakıcı güneş de yok ama sanki güneşte yanıp kavrulmuş, araba 

dönmüşsün. Bir sertlik sonra, bir tutukluk gelmiş senin üstüne. Öyle öyle. Sen bana sırtı dönük otursan 

bu halinde tanıyamazdım. Ne dersin Bülent? Uslu dingin, tanıyamazdın, dedi Bülent. Bizim her zaman 
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şenliğimizdir, dedi Fahim, Allah Allah şimdi anlatamayacağım. Herhalde bir güneş yanığı ama çok 

garip bir yanıktı, haşlanmış etin üstüne kara boya çalınmışa benziyor ve onu kendisiyle ondan 

Bülent’ten yani epeyce yaşlı gösterip, anlındaki ve dudak kıyılarındaki belirsiz çizgileri yara gibi 

derinleştiriyordu. Delikanlıca ataklığı sadece bakışlarında... 
84

 

 

Konu dönüp dolaşıp Piraye ile Mehlika’ya gelir. Daha sonra Mehmet Seyda’nın da 

belirttiği gibi Cinsel Oyun romanından başlı başına birer roman olacak kadar yan konular 

çıkmış ve bu konuların hepsini tek tek ayrıntılı işleyerek başka romanlar yaratmıştır. Mehmet 

Seyda’nın anlatmak istediği o kadar çok şey vardır ki on yıl gibi kısa bir sürede birçok roman 

ve hikâye yazmıştır. 

 

Hani iki kız vardı, neydi onların adları? Piraye ile Mehlika. Hah, Piraye ile Mehlika. Yapmadığımız 

kalmazdı be, daha da nah şu kadarcığız, bacak kadar piç kuruları. Neler yapmadık onlarla, ha? Evcilik, 

korsancılık, saklambaç. Hah, o yardım ettikçe buluyor ve bir gömü bulmuş gibi olup sesi titriyordu 

Fahim’in, hah, biz çok yönlü sapıklar. Kızlara, sıkılmadan, dön önünü, dön arkanı demişiz. Dedikti 

değil mi?
85

 

 

Cinsellik 20. Yüzyılın başlarında bir tabu niteliğindedir. Konuşulması tartışılması 

yasak bir konudur. Stefan Zweig’ın Freud adlı eserinde de belirttiği gibi çocuklar bu yasaklı 

konuyu kendi aralarında fısıldaşarak ya da genelevlerde öğrenmek zorunda bırakılmıştır. 

Birçok bilim insanı ise cinsellik dürtüsünün bastırılması gerektiğini düşünmüştür:  

 

Cinsellik sorunu bir yüzyıl boyunca Avrupa’da karantina altına alınmıştır. Ne reddedilmiş ne de 

onaylanmış; ne tartışmalara konu edilmiş ne de çözülmüştür, aksine mutlak bir sessizlik içinde hasıraltı 

edilmiştir. Öğretmen, eğitimci, papaz, sansür memuru ve dadı kılığındaki bekçilerden oluşan devasa bir 

ordu, gençlerin muzır zihnini ve bedensel hazlara duyduğu arzuyu dizginlemek adına gençliğin 

karşısına dikilir. Gencecik bedenlere hafif bir rüzgâr dahi özgürce değmemeli, iffetli ruhlarına açık 

saçık ve cinsellik konusunda eğitici konuşmalar asla ulaşmamalıdır. Nitekim geçmişte, sağlıklı olan tüm 

halklarda ve her normal devirde, cinsel erginliğe ulaşan her erkek çocuk kutlamalar eşliğinde 

yetişkinliğe adım atıyor ve Yunan, Roma ve Yahudi medeniyetlerde ve hatta medeniyetin uğramadığı 

diğer çağlarda dahi on üç, on dört yaşındaki bir erkek çocuk samimiyetle bilgelerin arasına alınarak 

erkeklerin arasına erkek, savaşçıların arasına da savaşçı olarak kabul edilirken, bu yüzyılda doğan bir 

çocuk, sözde Tanrı tarafından dayatılan bir eğitim anlayışınca yapay ve doğasına aykırı biçimde tüm bu 

samimi ve doğal gelişimlerden mahrum bırakılmıştır. Kimse onun yanında ne özgürce konuşur ne de 

onun konuşmasına izin verir. Cinsel erginliğe ulaşmış çocuk ise bu olguyu, hemcinsleriyle fısıldaşarak 

konuştuklarından ve fuhşun kol gezdiği sokaklarından öğrenmek zorunda kalmıştır. Herkes doğallığın 
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en doğalı olan bu ilmi bir diğerine ancak fısıldaşarak aktarmaya cesaret edebildiğinden, yeni yetişen her 

birey, farkında olmadan bu medeniyet riyakârlığının yeni müridi olarak aynı mantığa hizmet eder.
86

 

 

Yazar anlatıcı, her ne kadar kendi kişiliğini bize Osman ile yansıtsa da romandaki 

diğer karakterlerde de kişiliğinin izlerine rastlarız. Cinsel Oyun romanının ilk roman olduğunu 

düşünürsek, her roman karakterinde kişiliğinin kırıntılarını bulabiliriz. Fahim’in iç dünyasını 

yansıttığı alıntıladığımız bölümde Fahim de tıpkı Osman gibi akşamları herkes ortalıktan 

çekilince kendini şiire ve mektup yazmaya verir. Yazma eylemi, onlar için günün 

yorgunluğundan ve gerginliğinden kurtulmak için bir eylemdir. ‘Yazmasam çıldıracaktım’ 

diyen Sait Faik gibi o da ruhundaki çatışmaları yazarak hafifletir. Yazma edimi bir katharsis 

bir rahatlama edimi olarak da kullanılabilir. Kafka gündüzleri avukat olarak çalışırken 

geceleri ev ahalisini uyuttuktan sonra sabaha kadar sağlığını da riske atarak yazılar yazmıştır. 

Edebiyat ediminde dolayısıyla bireyin yazma eylemindeki hazzın yanında elbette kendi 

kendine yürütülmüş bir tedavi süreci, deşarj, katharsis olma süreci de vardır:
87

   

 

Genç Fahim, ikili –gündüz: külahlı gece silahlı soydan- bir yaşamı sürdürürken, kabuk kabuk üstüne: 

bağlamış, o kabuklardan sadece birini, kimselerin dönüp de suratına bakmayacağı bir Arap, kadınıyla 

kırabilmiş vurdumduymazlığının özünde, özündeki çekirdekteydi asıl esintiler, çekişmeler, çatışmalar, 

bir yandan kopmalar, bir yandan toplanmalar. Yalnız cinsel konuda kalmayıp bütün bilinç alanına 

yayılan “bir şey”, dışarı uğramak ve taşmak için onu durmadan zorluyor, bu zorlanışın altında o, 

geceleri yatağına çekilip, gizli, gizli, okunmadan yırtılması gerekli mektuplar, mahkemeye gitseler 

kadını kocasından ilk duruşmada: boşatacak şiirler karalıyordu.
88

 

 

Freud’un kuramını ortaya attığı ilk yıllarda en yakın takipçisi olan bilim adamı Jung, 

Freud’dan farklı olarak bazı davranışlarımızın nedenini genetiğimize işlenmiş kodlar 

sayesinde olduğunu ifade etmiştir. Bu davranış ya da olgulara arketip adlandırmasını 

yapmıştır. Arketip, atalarımızın yıllarca yaşayıp tecrübe ettiği olguların bilinçaltımızda yer 

bulan sembollerini ifade eder. Örneğin; hayatımızda hiç yılan görmesek bile yılandan 

korkarız, doğum, ölüm, sihirli kahramanlar, anne olgusu da Jung’ın örneklendirdiği 

arketiplerdendir. Gece uyurken yüksek bir yerden düşme hissinin de ilkel insanların avcılık 

kültürü nedeniyle yüksek ve engebeli yerlerden atlamasının DNA’mıza kaydolduğunu ve 

bizim de rüyalarımızda bu sahneleri tekrar yaşadığımızı söyler. Jung’a göre dört önemli 

arketip vardır. Bunlar: persona, anima, animus, gölge ve bendir. Bunlardan persona maske 

anlamına gelir. Persona başkaları ile ilişkiye geçtiğimizde giydiğimiz bir maskedir ve bizi 
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topluma görünmek istediğimiz şekilde sunar. İnsanın kendisi olmayan bir kişiliği yaşamasıdır. 

Bir insanın evde,  okulda ve arkadaşlık ortamında farklı maskeleri vardır.
89

 Osman, kendisine 

yabancılaşırken sosyal bir ortama girdiğinde o ortama ayak uydurur, maskesini takar, akşam 

yalnız kaldığında ise kendi kendini sorgular ve içine döner: 

 

Adam olacak çocuk, hani, şeysinden belli olur derler ya dayım oğlu? Olanca dikkatimi kendime 

harcamışım, o yüzden biliyorum… Dedi yüksek subay okulunun hem gönüllü hem gönülsüz yolcusu. O 

yüzden biliyorum, kendi kendimle doğru dürüst geçindiğim yok ki, aram iyi değil ki, bir başkasıyla, 

yabancıyla geçinebileyim. Her şeyde bir iğretilik ve ödünçlük, bugün var yarın yokluk. Ötekiyle 

berikiyle konuşmuşum, dertleşmişim, içmişiz, gezip tozmuşuz; bakma. Bunlar yüzeyde şeyler, 

oyalanma, avuntu bunlar… Yalancı dünyanın en yalancı düzenbazlıkları…
90

 

 

Mehmet Seyda romanlarında kendini Osman olarak yansıtırken bu romanda diğer 

kahramanlarla da özdeşleştiğini daha önce dile getirmiştik. Rank, eş benlik kuramını Freud’un 

narsisizm kuramıyla bağlantılı oluşturur. “Eş benlik- ruh”un ilk göstergesi olarak ikizliğe, 

hem ölümlü hem ölümsüz benliği kapsayan kahramana ve kahramanın “ruhani ikizi” olan, 

dolayısıyla sanatındaki ölümsüzlükten emin olan sanatçıya dikkat çeker. Eş benlik aynı 

zamanda “insanın kendisiyle ve başkalarıyla sonsuz çatışmasını, benzeme ihtiyacıyla farklı 

olma arzusu arasındaki mücadeleyi vurgular; bu çatışma, kendini yenileme ve ölümlülüğü 

ifade eden fiziksel eş benliğin reddedilmesi lehine ruhani bir ikizin yaratılmasıyla sonuçlanan 

bir çatışmadır.” 
91

 Yazarın bir nevi ölümsüzlük ve kendini ifade etme fırsatını bulduğu eser 

yaratma işinde Mehmet Seyda, eş benliklerini yazılarında kendisi de dile getirir:  

Önce kendine, hayır, pek kendine de değil, beni benden başka kim çeker, kim sever? Arada kendimde 

yakaladığım o aşağılık Fahimlere, serüvenini kendimde sürdürdüğüm, yani diklenici tutumunu hem 

beğendiğim hem beğenmediğim Osmanlara kızıyorum… Diye konuştu Fahim. Sana kızıyorum ulan, 

sana kızmayınca kendime kızıyorum, daha ötesi var mı? 
92

 

 

Eros çılgınca tatmin aramaktadır; her şeyi yıkarak ve kendini tüketerek… Ölümü 

aşmaya çalışmak için iktisadın dünyasının insanı hızlanmaktadır. O hızlandıkça ölüm 

hızlanmaktadır.
93

  Freud, cinselliği (libido) ve kendini-korumayı insana egemen olan iki güç 

olarak gördüğü sürece, saldırganlık olgusuna nispeten daha az önem vermiştir. 1920’lerden 
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sonra bu görüntü baştan aşağı değişti. Benlik ve
94

 İlkel Benlikte. (1923) ve daha sonraki 

yazılarında, yeni bir ikilem, yaşamla ilgili içgüdü(ler) (eros) ve ölümle ilgili içgüdü(ler) 

ikilemini önerdi. Freud, yeni kuramsal evreyi şu sözlerle tanımlıyordu: “Yaşamın 

başlangıcına ilişkin yorumlardan ve biyolojik koşutluklardan yola çıkarak, yaşayan maddeyi 

korumaya yönelik içgüdünün yanı sıra bu bilimleri parçalamaya ve onları yeniden ilkel, 

inorganik durumlarına döndürmeye çabalayan, öncekine karşıt bir başka içgüdünün olması 

gerektiği sonucunu çıkardım. Bir başka deyişle, bir Eros olduğu kadar bir de ölüm içgüdüsü 

vardı”.
95

  Eros ve Thanatos bir arada bulunur ve birbirlerini yok etmek için savaş verirler. 

Yaşama dürtümüzün altında aslında ölüme giden bir istek vardır. Yazar da bu dürtülerin 

farkındadır. Giriş bölümünde değindiğimiz üzere Mehmet Seyda’nın psikanalitik inceleme 

tekniklerinden haberi vardır. İlk eserlerini bu doğrultuda verdiğini görüyoruz: 

  

Bunlar, her gece, ertesi sabahın ilk işi olup sevgilisinin posta kutusuna atılmak amacıyla yazılır, ancak, 

ertesi sabah yırtılıp un-ufak edilerek helâ çukuruna atılırdı. (Şimdi kalsın. Görecek, akşama daha neler 

yazacağım…) Böylece, yaratma ve yarattığını yok-etme dürtüsünden, o pahalının pahalısı, deri kaplı, 

anahtarlı kilitli. “Hatıra Defteri” de kurtulamadı; onun yapraklarını da, ele geçer üsküntülerine kapılıp 

kopardı kopardı, bir sabah şömine de üzerine gaz dökerek yaktı kül etti. Rastlaştıkları zamanları 

dakikası dakikasına yazmış geçirmiş, öte yandan, deyim yerindeyse, sözde sıkılır ve kaçar göründüğü 

kadın-erkek birleşmelerinin özlemiyle ayrıntılarını, bayağılığı yükseltici ve destanlaştırıcı epik şiirler 

biçimine getirip, defterinin üç dört tabaka beyaz kâğıdına kusmaktan geri durmamıştı. Bir yanı ile 

kendince kötü olanı, bozuk olanı, iç pisliğinin çirkefliğini tanıyor; bir yanı ile de, tanıdıklarının, her 

birine kesenkes pırlantaymış gibi saygıyla ve ağzı açık bakmak isteyip, güzele, yükseğe yaklaşmada 

gene onların sırtına binmeğe çalışıyordu. 
96

 

 

Freud’un kuramında önemli yapı taşlarından biri de ‘narsisizm’ terimidir. Freud, 

narsisizmi şöyle açıklar: 

 

Narsisizm, bireyin, o ana kadar oto-erotik etkinlikler içinde yer almış olan cinsel dürtülerini, bir sevgi 

nesnesi elde etmek üzere birleştirdiği; kendisini, kendi bedenini sevgi nesnesi olarak aldığı ve ancak 

bunun ardından kendinden başka bir insanı nesnesi olarak seçmeye doğru ilerlediği bir evreyi temsil 

etmektedir. Diğer bir ifadeyle, narsisizm, sınırsız ve nesneden bağımsız olan, egonun enerji yatırımı 

(cathexis) olarak görülmelidir. Egonun cinsel karakteristiği, diğer bir evreye, eşcinsel nesne seçimine, 

ancak ondan sonra zıt cinselliğe gider. Eşcinsel nesne ile ilişki ne kadar çatışmalı, ne ölçüde 
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cinselleştirilmiş olarak kalıyor ise, ego ideali de o kadar fazla soyut ve büyüklenmeci bir figüre, en uç 

noktada Tanrı'nın kendisine yansıtılacaktır.
97

   

 

Bu açıdan bakılırsa Fahim, narsist kişilik özelliği göstermektedir. Kendinden 

başkasıyla mutlu olmaz, çoğu zaman kendiyle de mutlu olmaz. Diğer insanlarla çıkarı ve 

isteği doğrultusunda görüşür ve bir insanı sevse bile bir süre sonra sevgisi tekrar kendine 

yönelir. Uzun süreli aşk ilişkileri yaşayamaz: 

 

Kimseyle dostluk kuramam, diye anlatmaya çalışmaktaydı. Çünkü o bir yerde ayak bağı olur, bezdirir 

bıktırır usandırır, illallah dedirtir. Uzun uzadıya sevemem kimseyi çünkü bir an gelmiş, bir solukta 

kaptırmış vermişimdir kendimi, tıkanıp doymuşumdur ona. Ne duruyor, defolsun, gitsin başımdan! 

Paylaşılmaz dakikaları kendimce yaşamışımdır ve artık bende, ona karşı, ne bir ilgi, ne bir özlem, ne bir 

istek, hiçbir şey kalmamıştır. Boşlukta ne var ne bulursun peki?
98

 

 

Yabancılaşma kavramı Osman karakterinde karşımıza çıktığı gibi Fahim karakterinde 

de karşımıza çıkar. Osman, daha çocukken Fahim tarafından oyunlarda sindirilmiş, baba ve 

üvey anne baskılarından dolayı yalnızlığa itilmiş bir çocuktur. Fahim ise Osman ile 

karşılaştığı zamana kadar her istediği yapılmış, yurt dışında okumuş, askerlik için 

memleketine dönmüş bir yetişkindir. Erken sayılabilecek bir yaşta babasını kaybetmiş, annesi 

ise baba öldükten sonra üzerine haddinden fazla düşmüştür. Bu şartlar içinde büyüyen iki 

çocuğun birbirleriyle sevgi ve bağlılık üzerine konuşmaları da ruhlarındaki boşluğun 

yansımasını bize gösterir: 

 

İşte, diye soludu o zaman. İşte o zaman hapı yuttuğunun resmidir ulan. Neden düşer kalkarmış.. Bundan 

dana büyük terslik, solaklık var mı be! Gelip gelişmemizde, gemisini kurtaran kaptan paşaydı. Bunu 

bize böyle gösterip öğrettiler. Gerçek olan budur, ötesi yalan dediler. Vallaha düşün taşın istersen, ama 

yan çizmeden, önyargılara, kapılmadan. Onları, insanları diyorum, hangi yönden, hangi açıdan 

sevebilirsin ki? Hiçbirinden tam ve kesin yakınlık görememiş, ha babam itelenip kakılmışsındır. Ve 

bunu sana çoğun, en yakın bildiklerin yapmıştır, onlardan yemişsindir kazığı. E şimdi birader, sendeki 

bu insan sevgisi, ev deyince herhangi bir evi değil, soyutlanmış bir ev kavramını düşünmeden kullanıp, 

duruşun gibi soyut bir sevgi değilse eğer, nah tükür suratıma, ne dersen de bana! Onları seviyorum 

aldanışına kapıldıkça elbette aldanacak, elbette tökezleyecek, çelişmeler içinde bocalayıp duracaksın. 

Başka türlü nasıl olur? Oysa varlığın ve kişiliğin çelişmelerle tıklım tıklımken, sendeki bu direniş ve 

genel iyilik havası, şimdiyi bırakıp gelecek üzerinde tatlı-güzel düşler kurmandan ileri geliyor. 

Bunaldık! Aldırmayın canım, hepsi birkaç zamanlık. Geberiyoruz! Sıkın dişlerinizi, iyi günler, güzel 

günler göreceksiniz. Ama bu, bana kalırsa, düş severliğin daniskası, enayi pilakiliğinin ta kendisidir. 
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Sevme yahu! Allah Allah, inanarak ve bilerek, sevmiyorum ben bu insanları de. De bunu, bak bakalım 

n’olacak? Olacağı şu onu da söyleyivereyim; seni yere yapıştıran ağır, bir yükten, sırtındaki kamburdan 

kurtulacaksın. 
99

 

 

Otto Rank, her insanın bir anlamda benlik bölünmesi yaşadığını söyler. Aile içinde, 

arkadaş ortamında, iş hayatında ve kişinin yalnız kaldığı zamanlarda bile farklı benliklerimiz 

bize eşlik eder. Otto Rank bunu şu şekilde açıklar: 

 

Bilincimizin içindeki bölünmenin fazlasıyla farkındayım. Herkes bunu az ya da çok yoğun biçimde 

yaşamıştır. Yani insanın kendi kişiliğini, var olageldiği bütün biçimleri içinde bir gölge gibi geçip 

giderken gördüğü o bölünmeyi… Ancak ara sıra gelecekteki varoluş biçimlerimizi görmek de 

mümkündür... Gelecekteki benliğimizin görüntüsü öyle canlı bir şeydir ki, yabancı insanları, bir 

çocuğun doğduğundaki hali gibi, kendilerini fiziksel olarak bizden koparan bağımsız varlıklar olarak 

gördüğümüzü sanırız. Sonra, insan kişinin kendi benliğinden çıkarılan bu gelecek görüntüleriyle 

karşılaşır ve onları başını sallayarak selamlar. Benim gizli keşfim bu.
100

 

 

 Fahim kendinin farkına vardığı ilk zamanlardan beri ruhbilimsel kitaplar okur, 

kendini teşhis eder fakat her şeyi bilmesine rağmen kendini tedavi edemez. İki farklı kişilik 

yan yana büyümekteydi; birisi umarsız günlük zevklerin peşinde koşan bir genç, diğeri ise 

sıkıntılı, geçimsiz, içten pazarlıklı biridir: 

 

Bir kadın değil o, hiçbir şeyi karşılayamaz; bir kadının kişiliğinde bütün kadınları sevmeye, bütün 

kadınlara bağlanmaya hayır, onların varlığını bir bütün olarak kabul etmeğe, öyle anlayıp yorumlamağa 

evet, ama teker teker ele, alındıklarında ona bakıp, da hepsine hayır derken... İlerideki adamın kişiliği 

kuruluyordu. İşin bu kötülüğü, eğitimsel açıdan, bir iyiliğe ulaştı; Fahim’i, gerek kendi karışık tedirgin 

rahatsızlık veren iç dünyasını, gerekse çevresinde gözüne takılan kimi sorunları incelemeğe.,. 

Çözümlemeğe doğru iteleyip; tatsız-yavan ders kitaplarının dışındaki kitaplara, götürdü. Özellikle 

ruhbilimle ilgili kitapları, kafa dinlenmesi babında da, piyasayı tutmuş-tutmamış “best-seller” olmuş-

olmamış bütün romanları, birbirinden ayırmadan, yutarcasına okumaya girişti. Gene de olumlu 

sonuçlara varamıyor, çünkü kitaplar, ona birçok şey öğretip kimi sorunların içyüzünü açıklasa da, 

içgüdülerine sımsıkı sarılı olan asıl benliğine inip onu sarsalayamıyor, onları değiştirip düzeltme gücünü 

kırbaçlayamıyordu; iyi bir okuyucu sayılabilirdi ama uygulayıcı değil. Oluşumunu sürdüren kişiliğinde; 

tasasız, yaşamanın yüzeyde kalmış ilkel hazlarını çıkarmasını bilen keyif düşkünü delikanlı ile 

entipüften şeyleri kendine dert edinen sıkıntılı, geçimsiz ve içten pazarlıklı, hiçbir kurama görüşe 

sonuna dek bağlanmayan delikanlı yan yana büyüyüp gelişiyordu gene de. Birinden birini kesip 

atamaması, başkalarıyla uyuşamasa bile, kendi kendisiyle çaresiz bir arada geçinmek zorunluluğu; 

yerine ve gününe göre bu çifte karakterden birinin kendini gözden gizlemesine, ya da ikisinin bir arada 
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görünmesine yol açıyor, bu da, onu üstünkörü tanıyan, tanıdığını ileri suren kimseleri yanıltıcı, değişken 

ve geçici yaratılışı oluyordu. 
101

 

 

Fahim, arkadaşının evine bir kadınla gelir. Onu akıl oyunlarıyla ve laf kalabalığıyla 

elde etmek ister. Her şeyin farkında olan fakat yine de karşı koyamayan kadın evdeki aynaya 

çok bakmak istemez. Bunun sebebi karşılıklı oynanan oyundur. İkisi de yapmacıklığın altına 

gizlenerek asıl amaçlarını birbirlerine belli etmezler. Ayna, her şeyi görür ve yansıtır bu 

yüzden aynaya bakarsa tüm gerçekler ortaya çıkacaktır. Lacan’ın ayna evresi olarak 

adlandırdığı teorisi Freud’un narsisizm kuramıyla yakından alakalıdır. Narsisizmin birincil 

evresinde bebek kendisini ayrı bir varlık olarak görmez. Bebeğin dünyasında sadece kendisi 

ve ihtiyaçları vardır. Dış dünyadan kendisini ayırt edemez. Lacan da bu evrenin sonunda 

bebeğin kendisini dış dünyadan ayırmasının belirtilerinden biri olarak aynayla karşılaşmasını 

ve tepki vermesini örnek gösterir. Lacan, Ayna Evresi başlıklı tebliğinde bebeğin 

şempanzenin gerisinde kaldığı yaştayken bile aynadaki imgesini kendisi olarak 

tanımlayabildiğini söyler. Aynadaki yansıması karşısında altı aylık bebeğin sevinçli bir çaba 

ile bedeninin durumunu az-çok sarkmaya benzer bir tavırla eğerek imgenin bir anlık parçasını 

tekrar yakalamaya çalıştığı gözlemini aktarır. Bu gözlemden hareketle Lacan, insandaki ‘ben’ 

kavramının önceden var olmadığı sonradan oluştuğu sonucuna varır ve insan yavrusunda 

oluşan tamamen imgesel olan bu ‘ben’in dildeki özne olan ‘ben’ olmadığı görüşünü ileri 

sürer.
102

 

Hanımın kahvaltı tepsisini ta yatağına getiren, getirirken de kendini zor tutan erkeğin sesi ile “Bana 

yardım etmez misiniz?” diye sordum. Yardım edecek ne kaldı gibilerden, “Ederim tabii,” dedi. “Bir şey 

söyleyeyim mi, burasını çok güzel döşemişsiniz. Yalnız, o şey olmasa… -aynaya dönmedi - daha iyi 

olurdu.” Soğukça süzdüm onu: “Siz hala benim sanıyorsunuz, ama yanlış. 
103

 

 

Yazar anlatıcı, romanı Osman karakteri üzerinden mi Fahim karakteri üzerinden mi 

anlatacağına karar verememiş gibidir. Benlik bölünmesi de burada karşımıza çıkar. Daha 

öncede belirttiğimiz gibi Mehmet Seyda’nın kişiliğinde hem Osman hem Fahim ikisi bir arada 

yaşamaktadır: 

 

Aldırış etmedim. Nasılsa senin kalıbını benimsemiştim. Bu durumda oturdum, ona uzun uzun “halamın 

oğlu Fahim’i”, yani kendimi anlattım. Dedim ki: “Fahim de tıpkı sizin gibidir; uzunluğu sıkıcılığa varan 

hiçbir şeyi sevmez ve beğenmez. Kendisini en az kendim kadar severim. Bir kere can çocuktur, ikincisi, 

halden anlar. Dolayısıyla, onu en az sizin kadar severim.” Baktığı yere at sineği gibi yapışmaya 
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başlayan gözlerimi mıhlamıştım ona, tam da kaşlarının ortasına. Oraya, içine, güzellikle, güzellikten 

anlamazsa zorla, bir şey sokmak istiyordum sanki. Babinsky, telkin, birisine, benimsemediği bir 

düşünceyi aşılama sanatıdır, der. Böyle bir şey yapmak istiyordum ben de. “Buralara geldiniz,” dedim, 

“Benim bu küçücük darıcık incir çekirdeği, kadarcık dünyamı.. _ kolum havada, odanın sınırını çizen 

bir dörtgeni tamamladı –paylaşmağa katlanmakla bana olan güveninizi gösterdiniz... Alçak olmadığım 

için, bunu hiçbir vakit kötüye kullanamam. Dünyayı değiştirmelere kalkışmayıp, tadını çıkarmağa, 

keyfini sürmeğe bakanlardansınız. Demek ki, benden nice uzaksanız, şu halamın oğlu Fahim’e o kadar 

yakınsınız. Kendimi unutup boyuna onu ileri sürmekte, Fahim Fahim deyip durmaktayım. Handiyse, 

Osmanlığımı bırakıp Fahim olacağını. Ama artık yeter, hem göreceksiniz; sonuna kadar direnecek ve 

Fahim olmayacağım. 
104

 

 

Freud’a göre rüyalar, bilinçdışımıza itilen günlük yaşamımızda bizi derinden etkileyen 

olayların izlerinin görülmesidir. Bir düş içeriği içinde ortaya çıkan bir malzemenin, uyanıklık 

durumunda bilgimizin ya da deneyimimizin bir kesimini oluşturduğunun farkına 

varamayabiliriz. Kuşkusuz, söz konusu şeyi düşümüzde gördüğümüzü anımsarız ama onu 

gerçek yaşamda yaşayıp yaşamadığımızı ya da ne zaman yaşadığımızı anımsayamayız. Bu 

yüzden düşün kullandığı kaynak konusunda kuşkuda kalır ve düşlerin bağımsız bir üretim 

gücü olduğuna inanmaya kışkırtılırız. En sonunda, sıklıkla uzun bir süre geçtikten sonra, bazı 

taze yaşantılar öteki olayın yitmiş anısını anımsatan ve aynı zamanda düşün kaynağını da 

ortaya koyar. Böylece, düşte, uyanıklık belleğimizin ulaşamadığı bir şeyleri bilip 

anımsadığımızı teslim etmek zorunda kalırız.
105

  Fahim, rüyasında annesiyle yattığını görür ve 

rüyada görülen bu olayın hissettirdiği tuhaf duygularla eve gelen kadınla konuşur. Burada 

Oedipus kompleksinin izlerini görürüz. Fahim, babasını genç yaşta kaybettiği için, annesine 

amcaları destek olmuştur. Bu bakımdan Fahim, baba yerine amca imgesini koymuştur. 

Annesini sahiplenir ve babasına düşman olur. Rüyada da bunun izlerine rastlarız: 

 

Ya iki gözüm, bende uyanan o yasaklayıcı duyguyu sana nasıl anlatsam! Düşünde bir yakınınla; kız 

kardeşin, ablan, ya da annenle yatıyorsundur. Annemin. Öldüğü günlerde ben sık sık onunla yatmıştım 

ve tekme tokat kovduğum kimse, annemin süt gelen memeleri ortasına kara bir sülük, gibi yapışık duran 

küçük: amcamdı hep. Bundan fena halde irkilir, ama sokulup sarılmazlık da edemezsin; ortada bir 

zorunluluk varmış gibi, bu yaptığın iş sanki boynunun borcu imiş gibi, tatsız bir görev duygusunun 

altında boşalır, korkunç bir utançla, gözlerini açar, kendine lanetler edersin. Gene öyle bir duyguyla, 

“Bir yerden gözüm sizi ısırıyor!” dedim. Gözlerimi hızla kapayıp açarak, Bir an, ona baktım. Ha göz 

merceği, ha fotoğraf objektifi; rastgele bir kırpılışla gözümün çekiverdiği bu resim, kişileri hemen 

unutan beynimin kıvrıntıları arasında bir yerle, bir daha unutulmayasıya, ömrüm boyunca kalacaktır. 
106
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Mehmet Seyda’nın romanlarında cinsellik önemli bir yer tutar. Freud’ a göre yazarlar, 

narsist kişilik özellikleri gösterir ve bu kişiler ruhlarındaki çatışmayı gidermek için çeşitli 

savunma mekanizmaları kullanırlar. Bunlardan birisi de yüceltmedir. Cinsel dürtünün sosyal 

açıdan kabul görülebilen bir alana aktarılması da bir yüceltme örneğidir. ‘Freud, dürtüsel 

hedeflerin, daha doğrusu ‘dürtü zerreciklerinin’ dönüşümü ve bunların kökensel amaçları 

dışındaki amaçlar için kullanılması önemlidir. Bu yeni amaçlar artık bir ahlak bağlamında 

tanımlanamazlar. Bir manzara benzetmesi ya da biyolojik nitelikli bir benzetme çerçevesinde, 

yüksek veya olgun olarak adlandırılırlar: düşünme hazzı, güzele (sanata) dair anlayış, sosyal 

hedefler, vs.’
107

 Mehmet Seyda da içgüdüsünü eserlerine yansıtarak romanlarında cinselliği 

sıkça işleyerek yüceltmeye başvurur: 

 

Burnundan hızlı hızlı soluyup duruyordu, yarış atları gibi. Yanında koşanlarla., öne, geçmenin ne 

olduğunu bir kere kavramış o atlar gibi. Ve kazanma umutlarını yitirmiş, tam çözecekti kollarını; kızda, 

o aranıp durulan karşılığın uyandığı görüldü. Nereden nasıl oluyorsa, bir katılık aşılmıştı; her değişe ve 

dokunuşa ses veren daha esnek duyarlı bir dokuya ulaşılmıştı sanki. Ancak, büsbütün de anlayışsız 

kalamaz; iğneleyici sözlerle onu yaralamasına karşılık, elleri ve dudaklarıyla, açılan yaraları okşayıp 

sarmasını, iyileştirmesini bilişi vardı çünkü. Pek içinden çıkılmazlık yok bunda; her şeyin başında, o 

zamana kadar vücuduna bir yabancının eli ağzı soluğu değmemiş olan kızın sağlıklı gürbüz gençliği, 

hoşuna giden erkeğin – hoşa gidip de kızılan- okşamalarına duyulmuş dişice saklı özlemi, 

isteklenmeleri vardı çünkü. Bu gibi durumlarda, o tıpkı, önce deriyi,  sonra yağ kokusunu, daha sonra et 

dokusunu yarıp açarak kemiğe, kemikten de içindeki iliğe ulaşan bir cerraha; dahası, toprağa her kürek 

daldırışta, kendini zengin edip mutlu kılacak gömünün nerede olduğun çok iyi bilen bir gömü 

arayıcısına benziyordu çünkü. Kimi yeri pek katı, taşlık kayalık kazma kürek kıracak gibi sertse de, 

dayandın da derinlere indin mi, yumuşayacağı belli olurdu bu toprağın.
108

 

 

Oedipus Kompleksini başarıyla atlatmış bir birey sürecin sonunda kendisini hem 

cinsiyle özdeşleştirir. Bunun sonucu olarak kızlar daha önce elde etmek istedikleri babaları 

gibi bir erkeğin hayalini kurar, erkekler ise anneleri gibi bir kadının. Bu bakımdan Fahim’in 

sözleri dikkat çekicidir: 

 

Diyorum ki: Bazı hallerinizin abime, bazı hallerinizin babama benzemesi, işi arap saçına döndürdü. Size 

göre, biri çoktan aşılmış, biri kavuşulmak üzere iki çağ var ortada ve sizinki hangisi? Bu bana merak 

oldu. Bir bakıyorum, yirmi ikisindeki abim gibi kafadan kontak, deli dolusunuz, bir tek şeyi ciddiye 

aldığınız yok. Bir bakıyorum, kırk beşlik babam gibi sakin, onun gibi dünyaya gözü doymuş, 

yaşamaktan bıkıp usanmış birisiniz. Sağ gözünü kırparak, Doğrudur, beni bu ikisine birden benzetişin 
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doğrudur ve benim ikisi birden oluşum yerindedir, diyor. Yoksa sen beni bu yüzden mi sevdin, ha! 

Olmaz şey değil yani. Kızlar büyüyünce babalarına benzer erkeklere tutulurlarmış. Nasıl ki, erkek 

çocuklar da... Sözünü kesip, Git oradan işine diyorum sert sert. Ben seni sevmiyorum ki. Sevsem, böyle 

mi olurdu?. 
109

 

 

Fahim’in sevgilisi daha doğrusu çıkarına ve sadece yalnız kaldığı zamanlarda 

ilgilendiği kadının da duygu ve düşüncelerine yer verir anlatıcı. Kadın, Fahim’deki yerinin 

farkındadır. Fakat ne buna karşı gelebilir ne de vazgeçebilir. Romanda bir silahın patlayacağı 

bize haber verilir: 

 

Uyumak istemiyorum, uykularım sıkıcı, ama uyuya dalmadan önceki bu uyanık -düşlerde anlatılmaz bir 

tat var. Onun için de, ertesi sabah gelip, bana, kendi uydurma yalancı düşlerinden, söz açmıyor mu, cin 

ifrit kesiliyorum. Ona, ben de gördüm, dedim Kaşları yukarı yukarı kalktı Abimin tabancasını çalmış, 

çekip vurmuşum seni. İlgilendi Kaç kurşunda, öldüm? Dedim ki üç o gün bugün, onun, “sevgili” katili 

olduk. Arada bir, hiç inanası gelmeden ağzımı arar: Yahu, bana nasıl kıyarsın? 
110

 

 

Fahim’in sevgilisi Lale, rüyasında gördüğü gibi gerçekten bir gün abisinin tabancısını 

alır ve Fahim’i vurmak için onun evine gelir. Ama olayın akışı başka türlü olur ve kendisini 

öldürür. Burada ölüm, her şeyin bitmesi ve yok edilmesi anlamında bir olgu olarak kullanılır. 

Bitmek bilmeyen, sürünceme de bir ilişki ancak ölümle biter. Yazar, bu olayla romana biraz 

heyecan katmak istemiş olabilir. Fakat ölüm olgusuyla bize ifade etmeye çalıştıkları da 

önemlidir. Bazen baş edemediğimiz şeylerin bitmesini yalnızca ölüme bağlarız. Romanın 

başından beri iç sıkıntısı ve kişilik karmaşası yaşayan Fahim, kendisini öldüremeyecek kadar 

narsistir. Bu bakımdan romanda ondan başka biri ölmek zorundadır. Böylelikle sıkıntı biter. 

Lale’nin ölümünün ardından Fahim çok üzülmez aksine ona kızgındır. Türk 

toplumunda kadın ve erkek tabusu, kadının özgürce hareket etmesini engeller. Bu bakımdan 

Lale istediği ve arzu ettiği hayatı bir yandan Fahim ile yaşarken bir yandan da toplum baskısı 

altında ezilir. Sonrasında Fahim’in bu ilişkiden soğuması her şeyin tuzu biberi olur ve onu 

intihara yöneltir. Fahim de kullanıldığını düşünür. Lale, onunla önce her istediğini yapmış, 

kimsenin bir zorlaması olmadan, hem de daha sonra güzel anıları yaşattığı için Fahim’i 

suçlamıştır: 

 

Aslında ise, geceden yorgun ve uykusuz; karyolaya uzanmıştı. Mektubu sindire sindire okurken, gene o 

istek uyandı içinde; kuş olmak, kaçmak, hiçbir şey düşünmemek, hiçbir konu ile kafa yormamak. Onun 

gibi duygulu bir kızla oynaş; sonra ondan buz gibi soğuk, ağu gibi acı bir sağtöre dersi al. Sırasıydı 
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hani. İlkin, yasak duygulan tatmak için can atsın, seni de bir araç olarak kullansın; ardından, “Niçin 

tattırdın sanki? Tatmadan öğrenmeden yaşasaydım daha iyi idi...” desin. Çıkışsın bu yüzden, kafa tutsun 

sana: (Sersem tavuk - kuş beyinli kız! 
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Mehmet Seyda romanlarında toplumsal hayata bakış açısını da işler. Toplumcu bakış 

açısıyla ele aldığı eserleri vardır. Toplumcu bakış açısıyla yazdığı eserlerinde kadın-erkek 

ilişkileri, kömür işçilerinin yaşam şartları ve ülkenin siyasi ve ekonomik durumlarıyla ilgili 

konuları işler. Cinsel Oyun’da da kadın-erkek ilişkileri üzerinde durur. Cinselliğin sadece 

erkekler tarafından yüceltilmemesi gerektiğini belirtir. Kadınlar, toplum baskısından dolayı en 

doğal içgüdüyü bastırma eğilimindedirler. Zweig, bu konudaki düşüncelerini şöyle ifade eder: 

“İster dine ister milliyete bağlı olsun, her toplum rüştünü ispat etmek istediğinden bireyin 

saldırgan, cinsel ve anarşist eğilimlerini bastırma, bu eğilimlerin önünü kesme ve ahlak ya da 

düzen olarak adlandırılan engellerin ardına saklama gereği duyar.” 
112

 Tıpkı Zweig gibi 

Mehmet Seyda da hem kadının hem erkeğin cinselliğini yaşamasında sakınca görmemektedir: 

 

Bütün konularda yüzde yüz uyuşalım diye de tutturmuyorum, bundan daha sıkıcı ikinci bir şeyin 

olamayacağını ben de biliyorum ya; uymak zorunda kaldığımız eylem davranış kurallarında üç aşağı 

beş yukarı, gene de bir uyuşuma varabiliriz diyorum. Diyorum ve soruyorum: Aşkın çekim yasası, onun 

güçlüklerinde, sıkıntılarında, gereksiz korkularında, korkularla kaygılardan ileri gelen yürek 

çarpıntılarından değilse nerededir? O mektupları çiziktirirken çektiğin bunca sıkıntının, öfkeli boşalışın 

damakta kalan bir tadı olmalıdır. Bir ayrılık mektubunda bile bu acılı buruk tat bulunduktan sonra, 

gerisini sen düşün. Düşün, neler vardır. Kızmadan, köpürmeden okur, okuyunca bağışlarsan, bence çok 

önemli, sence çok önemsiz bir noktaya yeniden değineceğim. Burada, gidip utanç duvarlarına yüz 

sürmek baştan aşağı saçma, kiminin Tanrı, kiminin doğa dediği yaratıcı güç, kadınlarla erkeklere cinsel 

organları, bunlar süsünüz diye vermemiş ki alın kullanın, işinizi görün diye vermiş, diyeceğim. 

Kilisenin ünlü büyüklerinden biri, yüzyıllarca önce, “Doğa kendini şuna buna boğdurmak istemez, 

yapacağını yapar...” derken boşuna mı konuşuyordu? Sen, erkek kullandı mı başarı, kadın kullandı mı 

kapı dışarı yargısını yürütür, daha cinsel sorunlarını çözümleyememiş bir toplumdasın da ondan 

anlamıyor, görmek istemiyorsun bu gerçeği. Hemen kavrayıp anlardın, boşuna kızmaz ve üzülmezdin 

yoksa. Kucaklayıp sevişmek bu kerte doğal, olağan bir şeyken, böylesine büyük bir dava haline 

gelmezdi sende. Hem niye tutuluyorum biliyor musun? Kadın haklarını çoğaltıp erkeğinkilere eşit 

kılmak amacını güdenler örneği, o akımın sanki en koyularındanmışım gibi, sizin haklarınızı savunup 

dururken sizlere yaranamayışıma. Sendikacı arkadaşlarını, patronun sözüne uyup fabrikadan yaka paça 

atan işçiler; hava gibi, güneş gibi, toprak da herkesindir, yoksul, topraksız köylüyü düşüp birazcık 

yaşama hakkı sağlayalım diyenlere vatan haini gözüyle bakan sözde yurtseverler gibisiniz. İnsan, yansa 

yansa buna yanıyor işte, buna! Siz, canınızın çektiği ile düşüp kalkarken bir aşağılık duygusuna 
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kapılmazsanız, namus kavramını üretim organlarına indirgemezseniz, kimse size ağız açamaz diyoruz, 

kötü kişi oluyoruz.
113

 

 

Mehmet Seyda, bu romanında cinsellik kadar ölüm kavramı üzerinde de durmuştur. 

Lale’nin ölümüyle başlayan konu halasının oğlu Bülent’in ölümüyle biter. Kendini 

zehirleyerek öldüren Bülent’in cenazesini almaya bile gitmez. Bülent’in kendini öldürerek 

aile onurunu zedelediklerini düşünür. Kendini neden öldürdüğü, altında yatan sebepler hiç 

sorgulanmaz. Önemli olan ailenin toplum içindeki duruşudur: 

 

Biliyorum, bilmez miyim? Ama benim dediğim bu değil. Ben, suçu değişmez bir kavram olarak alıyor 

ve buna göre konuşuyorum senle. Kurulu bir düzenin tepkisini doğuran bir eylem olarak alıyorum ve 

diyorum ki; yalancılık, birisini dolandırmak, bize göre de suçtur, Batılıya göre de. Adam öldürmek ya 

da hırsızlık, bize göre de suçtur, Japon’a göre de. Ve şuna geliyorum: Bir toplumun, yaşayanlarca 

yaşanılmış ve herkese öğütlenen iyilikleri varsa ki -olmadan olmaz-  her suçlu cezasını çekmelidir. 

Sokrat bilmiyor muydu cellâtlarının haksız olduğunu? Biliyordu, kaçıralım dediler, kaçmadı, çekti. 

Bülent, verilecek cezaların ağırını, en ağırını verdi kendine. O başka. İntihar, topluma başkaldırış değil, 

onu yadsımak, hiçlemektir. Kendini hiçlemesi için toplum ne yaptı ona? Aslına bakarsan, bize 

yaptığının onda birini bile yapmadı. Öyleyse delidir, öyleyse haksızdır. O yargılanmalıydı, o, iyiliklerin 

sınırını daha genişletebilmemiz için, ne ceza verilecekse onu çekmeliydi. Şimdi... Bir dakika... Ceza, 

kötülüğün aramızdan kopartılması, alınıp bir yere konulması anlamına gelmiyor mu? Devlete karşı, 

hükümete karşı, kişilere karşı suç işleyeni cezaevine götürüp tıkmakla, ipe çekmekle, sadece zarar 

görenin öcünü mü alıyoruz? Yoo, onu içeri almakla, hem onu uslandırmayı, hem de meydanı, toplumu 

iyiliğe açık bırakmayı amaçlıyoruz. Kişiden kişiye geçerek işlemekte olan iyiliği bir yerde bozmuş, 

durdurmuş kimseyi aradan çekip alarak, iyiliğin onun yolunu açmak, kolayca işlemesini sağlamak 

istiyoruz.
114

 

 

Mehmet Seyda’nın daha önce de belirttiğimiz gibi Freud’dan ve psikanalizimden 

haberi vardır. Bu konuyla ilgili birçok okuma yaptığını eserlerinde geçen ruhbilimsel 

alıntılardan anlıyoruz. Eserden alıntıladığımız bu parçada da erkek çocuğunun iğdiş edilme 

korkusu ve kız çocuğunun zaten daha önceden iğdiş edilmiş olma düşüncesinin yarattığı 

aşağılık duygusu üzerinde durulmuştur. İğdiş edilme korkusu Oedipus kompleksinin bir 

göstergesidir: 

 

Peki, bir an için dediğin gibi olsun, insan değerinde görmemiş olalım… Derken kötü kötü süzdü. Kız 

çocuklarının kendilerinde bulunmayan bir fazlalığı erkek çocuklarında görünce kapıldıkları o aşağılık 

duygusunun da, burada yeri ve önemi yok diyelim. Üstünlüğümüzü doğuşumuzda getirmiyoruz, 
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kadınlar her bakımdan bize eşit, bizimle denk diyelim. Hazret, günlerdir sokağa çıkmıyorum, telefonda 

arayan erkekse, kendime yok dedirtiyorum; buna ne dersin?
115

 

 

Romanın sonunda Fahim Muhsin ile hem toplumsal bakış açısını yansıtan hem de 

günlük konularda düşündükleri ile ilgili uzun bir tartışmaya girer. Burada söz cinsellikten 

açılır ve Fahim, Freudyen bakış açısıyla olayları açıklar. Muhsin de Fahim’in söylediklerini 

onaylamasa da konuyu kapatır: 

 

 Ne diyeyim? Bu sizinkisi de bir görüş tabii. Psikanalizi önemsemeyen ilk insan siz değilsiniz. Öyleyse 

n’apalım, her görüş gibi, bunun önünde de saygıyla eğilmemiz gerekecek.
116  

 

Muhsin’le yaptığı tartışmadan yorgun çıkan Fahim kendisini şöyle ifade eder: 

 

Savaştan çıkmışçasına kesik, bitiktim ben de. Bu kadar atıp tuttuktan sonra bu kadar kendimden geçişi 

başka birinde göremem. Yaşamada bu kadar öfke ve bu kadar sevinç kolay kolay bir araya gelemez. 

Her şeye karşın bu düz anlatıyla ben onu anlatamadım. Hatta hiçbir şey anlatamadım gibisine bir 

üzüntü, bir yetersizlik var şimdi içimde. 
117

 

 

Yazar anlatıcı bu cümlelerle aslında kendi düşüncesini bize anlatır. O kadar olay 

anlatmasına rağmen kendisini rahatlamış ve doymuş hissetmez. Yaratı eylemini çoğu 

psikolog bir edebi rahatlama (katharsis) olarak görmüşlerdir. Bilinç boşalımı ve rahatlama 

entelektüellerin yoğun ve yorgun zihinlerinin bir dışavurumudur.
118

 

4.1.3. Bir Gün Büyüyeceksin  

Bir Gün Büyüyeceksin romanı yazarın Yaş Ağaç adlı romanının ilk üç bölümünün 

genişletilmiş bir varyantı gibidir. Bu romanda anlatıcı bize; Osman’ın doğumundan ilkokula 

başlamasına kadar geçen süreyi anlatır. Mehmet Seyda, bu romanı 1964 yılında düzenlenen 

“Doğan Kardeş Çocuk Romanları Yarışması”na katılmak için yazmıştır. Bu sebeple; 

“çocukların çoğunda uyanık bir cinsel yaşam varken, bunu es geçmek doğru mudur?”
119

  

sorusuyla dile getirdiği cinselliği yarışmaya katılma sebebiyle yazdığı bu romanda dile 

getirmemiştir. 
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Mehmet Seyda’nın birbirini takip eden roman dizisi içinde ana karakter olan Osman 

kadar halasının oğlu Fahim de önemli bir yer tutar. Yaş Ağaç romanında olduğu gibi Bir Gün 

Büyüyeceksin adlı romanda da Fahim ve Osman’ın çocukluk anıları anlatılmaktadır. 

Romanın ilk bölümünde torunlar ve büyükbabalarının ilişkileri anlatılır. Osman ve 

Fahim, dedelerinin karşısına oturur, onun anlattığı masalları zevkle dinlerler. Onlar karşılıklı 

otururlarken evden büyükanne çıkar ve çocuklara süt içip içmeyeceklerini sorar Fahim içmek 

istemediğini söyler. Babaannenin buradaki yaklaşımı ve Fahim’e verdiği cevap tüm romanda 

sürdürülen karakterler arasındaki ilişkiye ayna tutar: “Fahim, sen Osman’ın süt isteyeceğini 

bildiğin içindir ki, mahsus, hayır içmem diyorsun.”
120

 

Osman, ailenin tek erkek çocuğu olan Mahmut Bey’in ilk evladıdır. Bu nedenle hem 

babaannesinin hem de büyükbabasının gözde torunudur. Fahim’den ayrı bir değer görmüştür. 

Sürekli olarak hem babaanne-büyükbaba hem de halaları tarafından ilgiyle bakılmıştır.  

 

Fahim ve Osman’ın derdi bir an önce büyümektir. Öyle ki büyükbabalarının:  

Çocuklar bazen sevmedikleri şeyleri de zorla yiyip içmelidirler. Bunu böyle yaparlarsa daha çabuk 

büyürler. Öyle değil mi hanım?” demesiyle onlar için akan sular durdu. “Fahim olsun, Osman olsun, 

hemen büyüyüp adamlar arasına girmek, bıyık bırakmak uğruna, böyle süt içmek gibi daha nice 

sıkıntıya göğüs gerip katlanmaya hazırdılar çünkü. Oyun oynarken, yerden biraz çamur alarak 

dudaklarının üzerindeki bıyık yerine niçin bulaştırıyorlar? Gören, onları büyümüş saysın diye. ‘A bunlar 

delikanlı olmuş ayol…’ desin diye. Daha ötesi var mı?
121   

 

Büyümek istemeleri daha çok karşı cinsin dikkatini çekmek istedikleri içindir. 

Büyükbabaları onların bu kadar şiddetli büyüme isteklerine daha sonra onların anlayacağı 

dilde cevap vermiştir:  

 

Onu biliyorum, dur evlat, inatçılık yok. Yedi yaşını doldurmayan çocuk okula başlayamaz. Şimdi dinle, 

bir hastalık geçirdim, gelecek yıl okula başlamak için vaktin gelmiş sayılacak. Ama askere gitmek için 

henüz büyümemiş sayılacaksın. Askerlik çağın gelince, yine böyle: Silâhaltına alınmak için büyümüş, 

ama başka işlerde önemli görevler almak için küçük sayılacaksın. Yani senden her zaman bir şey 

esirgenecek. Yalı kazığı olsan da bu, bu böyle sürüp gidecek. Şimdi anladın mı?
122

 

 

Büyükbabaları onlara hangi masalı anlatırsa anlatsın onların inancı büyükbabalarına 

tamdır. Onunla geçirdikleri vakitlerde süt dökmüş kediye döner hiç seslerini çıkartmazlarmış. 
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Öyle ki kendi uydurduğu masalın başkahramanı olan Ömer Şakir Bey, masalın sonunda 

torunlarını şaşırtmayı başarabilmiş ve onları güldürmüştür: 

  

Ne olsun yavrularım? Dedi. Bu durumda ne olur? Ayılar beni yedi. Bu beklenmedik sonucu Osman 

anlayamamış, Fahim de anlayamamıştı. Ayıların parçalanıp yediği yürekli, yiğit avcıya büyük bir 

merakla bakıyor, yutkunup duruyorlardı. Hem ayılar yemişler onu, hem de karşılarında sapasağlam, 

kendilerine masal anlatıyor. Nasıl olur? Var, bir şey vardı bu işte. İlk önce Fahim kıkırdadı, onun 

peşinden Osman. Arası geçti geçmedi, makaraları koyuverdiler. 
123

 

 

Ömer Şakir Bey’in hem ailedeki diğer büyükler için yeri ve otoritesi ayrıdır hem de 

evin küçük çocukları için yeri çok özeldir. Onlara yol gösteren, onlarla ilgilenen ve sert 

mizacına rağmen sevdiğini çocuklara masallar anlatarak, öğütler vererek gösteren bir 

karakterdir büyükbaba. 

Fahim sürekli Osman’dan üstün olduğunu kanıtlama çabasındadır.  Büyükbabalarıyla 

geçirdikleri süre içinde Fahim, sürekli büyükbabasının takdirini kazanmaya çalışır. Övgü 

bekler:  

“ -Ben bütün masalları aklımda tutuyorum, dii mi büyükbaba?” 

“… Büyük baba, dedi, bırak onu, sen bana anlat.” 
124

 

 

Fahim ile Osman’ın çekişmeleri sadece büyükbabalarının karşısında değil kimi zaman 

oyun arkadaşları Mehlika ile Pirayeyle oynarken de ortaya çıkar: 

  

Bütün buluşmalarla bütün oyunlar, hep böyle ballı börekli, ağız şapırtılarından, karşılıklı 

koltuklamacalardan geçilmeyen tadına doyulmaz sofra başında başlasa ve bitse ne iyi olacak! Oysa kimi 

buluşmalar, çekişmeler ve bozuşmalarla biter. Fahim’le Osman’ın fırtına gibi patlak veren kavgalarıyla, 

birkaç günlüğüne değilse bile, birkaç saatliğine küsülü kalmalarıyla biterdi. Parmaklar üst üste konulup 

uzatılırdı: “boz şunu, konuşmuyorum. –bozdum. 
125

 

 

Tartışmaların küsüşmelerin çoğu, Fahim’in Osman’a bir şey sormasından, Osman’ın ise soruları 

bilemeyişinden çıkıyordu. Hoş, onun bilemediklerini kızlar hiç bilemezler, neymiş nasılmış Fahim’den 

öğrenirlerdi ya, hiç değilse, tartışmalara girmemek, karışmayıp uzaktan dinlemek gibi uysal, barışsever 

bir tutumları vardı onların. Üstelik evden ayrılacaklarına yakın, arabuluculuk da ederlerdi. 

Bırakmazlardı onları dargın dargın. Kız kardeşlerin büyüğü Osman’ı, küçüğü Fahim’i barışmaya zorlar, 

haber getirir, haber götürürlerdi. (…) Fahim aldığı kutuyu verir. Küskünlüğün nedeni o kutu değildir 
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zaten; kendisi biişi söylüyor, Osman ise kızların yanında onun yanlışını çıkartmaya kalkışıyor, -bugüne 

bugün abisi olur-, bilgiçlik taslıyor: işte budur!
126

 

 

Anne ve babaları tarafından ilgi görmeyen, belirli bir aile düzeni olmayan, olumsuz 

davranışlar gösteren babaların, aşırı korumacı annelerin çocuklarında, huzurlu ve disiplinli bir 

ortamda büyüyen çocuklara oranla kardeş kıskançlığının daha çok olduğu tespit edilmiştir. 

Osman küçük yaşta annesini kaybetmiş ve baba ilgisine muhtaç büyümüştür. Evde otorite 

olarak gördüğü iki kişi vardır: büyükanne ve büyükbaba. Bu ilgi boşlukları ve sevgi 

eksiklikleri kardeş kıskançlığını körüklemiştir. Osman, halasının oğlu Fahim’le altı yaşına 

kadar aynı evde büyümüştür ve onu kardeşi olarak görür. Kardeşler arasında ayırım 

yapmaları, eşit olmayan tutumlar, kardeşler arasında anne ve babanın sevgisini kazanamama 

gibi kıskançlıktan doğan kaygılar oluşturabilir. Evin ilk torunu Fahim’dir fakat en büyük 

ilgiyi ailenin tek erkek çocuğunun oğlu Osman görür. Evde çocuklar arasında bu hiyerarşinin 

yarattığı bir rekabet vardır. Kardeşlerin yaşlarının yakın olması da kardeş rekabetini ve 

kıskançlığını arttıran bir unsurdur. Araştırmalar yakın yaşlardaki kardeşlerin daha çok 

çatıştıklarını fakat aralarında duygusal açıdan da ciddi bir bağlılık olduğunu göstermiştir. 

Osman her ne kadar Fahim ile çatışma yaşasa da ona çok bağlıdır. Öyle ki evden taşınırken 

onu tek üzen Fahim’den ayrılmaktır. 

 Fahim, büyükbabası başta olmak üzere oyun arkadaşları Mehlika ve Piraye’ye de 

kendini kanıtlama çabasındadır, buluştuklarında ne oynayacaklarına, oyunun nasıl devam 

edeceğine ve oyunun kurallarına hep Fahim karar verir. Her konuda bir fikri vardır Fahim’in. 

Osman’la aralarındaki çekişmede Fahim’in her şeyi bilmesinden ve kızların yanında Osman’ı 

küçümsemesinden başlar:  

 

Çok şeyler bilen Fahim, onlara, sanki Osman orada değilmiş gibi, yalnız ikisine cenneti anlatmaya 

girişti: Mevlidin okunarak ruhun cennete gidince, orada korkma, huri adlı melekler görüyorsun. Senin 

kollarına giriyor ve seni yemyeşil, ağaçlık bir yere götürüyorlar. Cennete ırmaklar akıyor ki… Hep! 

Suları şurup ya da pekmezden. Uçan kuşlara rastlıyorsun. Canın çekti mi onları, istek daha aklından 

geçerken, kuşlar kendiliğinden yolunup kızartılarak önüne getiriliyor.
127

 

 

 Fahim’in sırf Osman istediği için süt içmek istememesi de hep Osman’a karşı bir 

direnç göstermesindendir. Sonuç olarak o sütü büyüme hayalinin gerçek olma olasılığı için 

içer. Aralarındaki çekişme ve evdeki bazı huzursuzluklar çocukların davranışlarına da yansır. 
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Bunlar; yaramazlık, söz dinlememe, aşırı hareketlilik, zarar verici davranışlar ve kardeş 

kıskançlığıdır.  

Adler, kıskançlığa eğilimli «tahtından indirilmiş ilk çocuk» tipine karşın «yoksun 

bırakılan, yetkisiz kılınan en küçük çocuk» imajını önerir. Kendinden yaşça daha büyük 

kardeşlerin «Sen» hitabıyla karşılaşan küçük çocuk kendini zayıf ve bağımlı hisseder. 

Böylece oluşan yetmezlik duygusu (sentiment d’inferiorite) en küçük çocuğu, bu durumunu 

yenmeye, erk ve mükemmellik arama çabasına girişmeye iter. Küçük çocukların, yaşça büyük 

kardeşlerine oranla daha tutkulu olması bundandır. 
128

 Tıpkı Osman’ın Fahim’e karşı sürekli 

kendini kanıtlama çabası ve her şeyi Fahim’in değil kendisinin de bazı konularda bilgisi 

olduğunu göstermek istemesi bu yüzdendir: 

 

-Hadi bakalım, vapurun arkasında köpük neden olur, bil bakalım. Osman hemen dadısından dinlediğini 

satmaya kalkışırdı: 

- Hıh o bir şey mi? Gemiciler vapur giderken çamaşır yıkarlar ondan olur. 

-hıh derdi Fahim de. 

-hıh güleyim bari der ve gülerdi. Gemiciler çamaşır yıkıyormuş ben sana doğrusunu söyleyeyim mi? 

Söyleyeyim de öğren; vapur giderken arkasında suyu iteleyen bir pervane var. O dönüyor, köpükler 

ondan çıkıyor.
129

 

 

Bir gün Osman, babasının saatinin içindeki seslerin nereden geldiğini merak eder ve 

saati parçalara ayırır, büyükbabasına yakalanınca aralarında şöyle bir konuşma geçer: 

 

Tık tığına baktım büyük babacığım… Deyip kendince yeni bir açıklamada daha bulundu. Tık tık ediyor 

ya hep? Bi de… Şey… ımm… Cinler mi var içinde? Imm… çın çınlarını kim çalıyor? Ona baktım… 

ımm… Şey…Gerisini getiremeden büyük babasının bir bakışından utanarak sustu. Doğruydu sözleri, 

çok merak etmişti, ama parçalanan saatten bir takım küçük, parlak demir parçacıklarından başka bir şey 

çıkmadıktan sonra, neye yarar?
130

 

 

Osman’ın hayal dünyası geniştir fakat bir saati parçalarına ayırırken zarar vermediğini 

düşünecek kadar da küçük bir yaşta değildir. Büyükbabasının durumu bildiğini anladığı anda 

utanır ve yaptığı işin yanlış olduğunun farkındadır. 

Osman ve Fahim’i mevlit dinlemeye götürürler. Çocukların yaşları gereğince ölüm 

sonrası yapılan bu ritüel onların hafızasında mevlidi dinlerken ağlaşan, haykıran, düşüp 

bayılan kadınlardan duyulan korku olarak yer etmiştir: 
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kolay kolay geçeceğe benzemeyen bu korkunun etkisi altında, çekişmelerini de kısık bir sesle 

sürdürüyorlardı. Osman’ a kalırsa ağlatıcı bir şarkıydı mevlit, başka bir şey değil. Fahim’e göre mevlit 

ölmüş kimselerin ruhları cennete gitsin diye okunan bir şeydi. Cehenneme gitmesin diye. Tabii 

gitmesin. Fokur fokur kaynayan kazanlarda, kazanların başındaki elleri topuzlu “zebani”ler de hep 

orada cehennemde. İnsanın kafasına o topuzlarla vuruyorlar. Hem de kaynar kazana atıyorlar. Cayır 

cayır yanıyor. Patlıcan kızartırken İkbal Dadı’nın koluna yağ sıçramıştı. Ne dedi? “Ah hanımcığım cayır 

cayır yanıyor. Acısı içime çöktü…” dedi. Kolunun sade orası cehennemlikmiş. Bir de, bütün bütüne 

kazana atıldığını düşün!
131

 

 

Çocukların ölüm anlayışları onların diğer soyut kavramları anlamada olduğu gibi, 

birtakım değişkenlere bağlıdır. Bu değişkenler arasında yaş, cinsiyet, zihinsel ve duygusal 

gelişim, çevre ve toplumdaki bazı hâkim olan geleneklerle çocukların bu konudaki tecrübeleri 

önemli faktörlerdir. Bununla birlikte, bu faktörler arasındaki en önemli unsur çocukların 

zihinsel ve duygusal gelişimleridir.
132

   

Çocukların ölüm anlayışına yönelik araştırma yapanlar genellikle bilişsel gelişim 

teorilerini, (çoğunlukla da Jean Piaget tarafından geliştirilen bilişsel gelişim teorilerini) 

kullanmaktadırlar. Bilindiği gibi, Piaget, ilk çocukluktan erinliğe kadar zihinsel gelişimi 

analiz etmiş ve birçok gelişimsel basamaklar ortaya koymuştur. Sadece ilk çocukluk (infancy) 

döneminde bile, Piaget’e göre altı farklı zihinsel gelişim basamağı vardır. Piaget çocukların 

uzun bir süre gerçek anlamda soyut düşünce basamağına ulaşamayacaklarını, hatta on 

yaşındaki çocukların bile, tüm zihinsel kaynaklarıyla birlikte sadece somut işlemler 

basamağına ulaşabileceğini ileri sürmektedir. Dolayısıyla çocuklar ancak ergenlik döneminde 

tam olarak soyut kavramları ve buna bağlı olarak da ölüm kavramını anlayabilirler.
133

  

 Osman, Piaget’in bilişsel gelişim kuramına göre işlem öncesi sezgisel dönemdedir. 

Henüz okula gitmediğini biliyoruz, bu da bize Osman’ın yaşının yedi yaştan küçük olduğunu 

düşündürüyor. Cehennemle ilgili yorumları da Fahim’in ölüm, cennet, cehennem, ruhlar 

hakkında daha mantıklı –kültürel öğretiler ve din eğitimi- düşündüğünü, Osman ise henüz 

soyut işlem dönemine geçmediği için, bağdaştıramadığı konuları yaşadığı olaylarla 

ilişkilendirerek cehennem konusuna kendi tecrübeleriyle bir anlam yüklemeye çalışmıştır. 

Osman ve Fahim’in arasındaki çekişme roman boyunca devam edecektir. Fahim, 

Mehlika ile Piraye’ye, Osman’ı yok sayarak cenneti anlatmaya başlar: 
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“Çok şeyler bilen Fahim, onlara, sanki Osman orada değilmiş gibi, yalnız ikisine cenneti anlatmaya 

girişti: Mevlidin okunarak ruhun cennete gidince, orada korkma, huri adlı melekler görüyorsun. Senin kollarına 

giriyor ve seni yemyeşil, ağaçlık bir yere götürüyorlar. Cennete ırmaklar akıyor ki… Hep! Suları şurup ya da 

pekmezden. Uçan kuşlara rastlıyorsun. Canın çekti mi onları, istek daha aklından geçerken, kuşlar kendiliğinden 

yolunup kızartılarak önüne getiriliyor.”  

 

Fahim’in cennetinde ırmakların suyu pekmez ve şuruptandır çünkü onun en sevdiği ve 

ödüllendirildiği içecekler pekmez ve şuruptur. Fahim’in cenneti karakterine ve yaşam 

biçimine uygundur. Fahim, bir şeyleri hiçbir çabası olmadan elde etmek ister, tıpkı kendi 

cennetinde canı çektiği sırada kuşların kendiliğinden yolunup kızartılıp önüne getirilmesi gibi.  

Cennet konusu açılınca Osman’ın aklına annesi gelir. Türklerde birçok dinde olduğu 

gibi ölümden sonra yaşama inanılır. Osman’ a da dedesi annesinin onu gözlediğini 

söylemiştir: 

 

“Osman çekine çekine: 

-Bana büyük babam söyledi, diye mırıldandı, benim annem oradaymış. Cennetten, oğlum napıyor diye 

beni gözlüyor.”  

 

Fahim de henüz soyut işlemler dönemine geçmediği için Osman’ın bu iddiasına kesin 

bir cevap veremiyor. Osman’ın annesinin cennette olup olmadığı konusu onların 

başöğretmeni büyükbabalarına sorulması gereken bir konudur: 

 

Osman’ın annesinin orada olup olmadığını Fahim iyice bilemiyordu. Durumun büyük babadan 

soruşturulması gerekir.” Fahim bu konuya açıklık getiremeyince Tanrı konusuna geçer:  

“Onun için başka bir konuya geçti: 

-Ruhları cennete, cehenneme kim alır? Hadi bilin bakalım! 

Kızlarda meraklanmışlardı. 

-Kim? Diye sordular. Kim alır?  

-Tanrı… Dedi Fahim. 

Osman sindi. E, doğrudur. Öyledir. Ama kim bilir! 

-Tanrı! Diye üsteledi Fahim. Ne bakıyorsun öyle? 

‘Tanrı’ dendi mi o zamana kadar, Osman’ın gözleri önüne şöyle birisi gelirdi; çocukları pek seven, her 

dediklerini yapan, azıcık büyük babasını andırır, sırtında çok uzun beyaz hırkası, elinde uzunca bir 

değneği olan, aksakallı nur yüzlü bir kocamış kişi. Değnek taşır. Çünkü bugün buradaysa yarın başka 

yerdedir. Hastaları yoksulları iyileştirmek için dünyayı gezerken, dağları, bayırları, o yaşlı haliyle nası 

tırmanacak? Doğrusu biraz acırdı da ona; bir yerde oturamıyor, hep dolaşmak zorunda diye.” (s.33) 

 

Osman Tanrı ile büyükbabasını bağdaştırır. Osman’ın hayalindeki Tanrı tıpkı 

büyükbabası gibi çocukları seven, her isteklerini yapan ve değneği olan biridir. Çünkü 
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büyükbabasının da onu her yere götüren bir değneği vardır. Bu anlatılar bize Hz. Hızır’ı da 

anımsatır. Hz. Hızır da efsanelere göre insanlara, hayvanlara, doğaya hükmeder. Hastalara 

şifa olur, yoksullara yardım eder. ‘Hızır gibi yetişmek’ deyimi buradan gelir. Dünyayı 

insanlara yardım etmek için gezer. Osman’ın Tanrı’yı yaşlı bir adam olarak tasvir etmesi 

büyükbabasının onun üstündeki etkisini ve çocukken dinlenilen Hızır hikâyesinin etkisidir. 

Bilinçaltında iki etkiyi birleştirmiştir.  

Anlatıcı, Osman’ın doğum zamanına geri döner. Bu olayı; ‘Fahim, Osman’ın 

Yürümesini Beklemişti.’ başlığı altında anlatır. Çünkü Fahim için Osman’la vakit geçirmek, 

oyun oynamak ve birlikte yaramazlık yapmak için Osman’ın yürümesi gerekmektedir. Fahim, 

kendine suç ortağı istemektedir. Böylece bütün azarları sadece kendisi işitmeyecektir. 

Anlatıcı, doğacak bebek için ‘yolcu’ terimini kullanmıştır: “söylentilere bakılırsa 

küçük bir ‘yolcu’nun yolu bekleniyor, o da bir türlü gelmiyordu: 

 

Ebe “Beyzon Bey”, ya bir şey istemek ya da sigara içmek için dışarı çıktıkça hemen tepesine 

üşüşüyorlar, “Geldi mi? Ne haber?” deyip soru yağmuruna tutuyorlar; adamcağızı sıkboğaz edip 

duruyorlardı. Elleriyle, gözleriyle ve kaşlarıyla işaretler ederek, “Hayır.” diyordu Beyzon Bey, 

“Üzerime varmayın, sabırlı olun, vakit var, gelecek.”  

 

 Gelmesi bu kadar özlemle beklenen ve yolu gözlenen biri ancak bir ‘yolcu’ olabilir. 

Osman’ın doğumu zor olmuş ve bir süre bekletmiştir, onun yolunu gözleyenleri. Belki de 

Mehmet Seyda kendini doğumuyla birlikte hayat yolculuğuna çıkmış bir yolcu olarak 

görmüştür: “Beklenen “yolcu”, yani bebek dünyaya gelmişti. Çığlığını savuruyordu.” 

  

Takvimdeki yaprak, 1919 yılının aylarından birini; evin arka odasındaki örtülü camlar ise; bakımsız 

büyük bahçeyi ve mürdüm eriği ağacının tozlanmış yapraklarını, kuyu dibindeki zakkumların pembe 

pembe açmış, dil değdirilmez kokusuz çiçeklerini gösteriyor. Mürdümün yaprakları tozlu, yorgun bir dil 

gibi sarkık, kımıltısızdı.
134

 

 

Anlatıcı, bize Osman’ın doğduğu zamanı ve evi sonbaharın izleriyle anlatır. Mekân 

tasviriyle insanların Osman’ın doğumuyla ilgili görüş ve duygularını bize hissettirmeye 

çalışır. Bu tasvirin içinde zakkum ve mürdüm imgesi önemlidir. Zakkum kuyu dibindedir, 

pembedir ama zehirli olduğu için dil değdirilmez, mürdüm ise tozlu ve kımıltısızdır. Lacancı 

psikanaliz teoriye göre kuyu, anne karnını işaret etmektedir. Kuyunun içindeki pembe zakkum 

ise yeni doğan bebeği ifade etmektedir. Zakkumun rengi canlıdır fakat yaprakları toz içinde 

ve yorgun bir dil gibi kımıltısızdır bu da bize yaşama yeni katılan bebeğin tüm ömrü boyunca 

                                                 
134

  Seyda, 2013: 36. 



60 

 

 

içinde bulunacağı ruhsal durumu göstermektedir. Osman, çevresindeki insanlardan farklı bir 

yapıya sahiptir. Okumak, üretmek için yaratılmıştır ve her sanatçıya özgü değişik bir ruhsal 

yapısı vardır. Ne yazık ki karakter özelliklerini ve bir yazar/şairin ruhunun o eşsiz durumunu 

çevre şartları yüzünden ortaya çıkaramamış mutsuz büyümüş, hayatı boyunca yaşadığı 

tecrübelerden tatmin olamamıştır.  

Osman’ın doğumuyla evde bir bayram havası yaşanır. Osman, Ömer Bey’in en büyük 

oğlunun ilk çocuğudur. Osman’ın annesi de doğumdan sonra erkek olup olmadığını 

öğrendikten sonra ancak dinlemeye geçer. Erkek çocuk doğurmak bazı toplumlarda kadının 

aile içindeki konumunu sağlamlaştıran ve değerini arttıran bir olgudur. Kız çocuk doğurmak -

kadının hem cinsini doğurması-kadının kendini değersiz hissettiren bir olay ise böyle 

toplumlarda kadınların ruh dünyalarını tahmin etmek zor değildir. Osman’ın annesi de 

yaşadığı toplum içinde erkek egemenliğinin ve megolamanlığının etkilerini yaşayan bir 

kadındır. İlk kocası tarafından sözlü şiddete uğramış, daha sonra evlendiği adamdan da hem 

fiziksel hem psikolojik şiddet görmüştür.  

Erkek şiddetinin, kadını değersiz görmesinin ve kadına zulmetmesinin sebebi aslında 

kişinin iç dünyasında bastırmaya çalıştığı kendinden nefret ve suçluluk duygularının dışa 

yansımasıdır. Freud, bu durum için ‘nesne ilişkileri’ tabirini kullanır. Psikanalizde nesne 

tabirini ilk kullanan Freud’dur. Freud, nesne tabiriyle çocuğun içgüdüsel duygularını dışarıda 

yansıttığı varlıkları kasteder. Zihnin üç yapısından biri olan ego başta tüm hazları kendinde 

taşır. Daha sonra devreye libido girer ve kişinin kendine yönelik olan ilk narsistik deneyimleri 

egodan dış dünyaya yansıtarak narsisizme son verilir. Ancak dış dünyadan ya da kişinin iç 

dünyasından gelen bir engelleme ile karşılaşıp libidinal enerji geri çekilmek zorunda kalırsa 

ikincil narsisizm
135

  denen durum ortaya çıkar. Aslında insan yaşamını idame ettirebilmesi 

için ikincil narsisizm belirli bir ölçüde gereklidir. Yalnız ilgisini kendisinden başka nesnelere 

yönelten çocuk, her zaman bunu yönetmekte başarılı olmayabilir. Nesne ilişkilerinden 

çocuğun bu ilişkileri yönetme esnasında yaşadığı hayal kırıklıkları önemlidir. Eğer bu esnada 

sorunlu ve başarısız olursa, sorunu yaşadığı nesneyle ilgili nefret duygusu gelişir. Yani 

dışarıya yöneltilen ilgi ve sevgi gibi değerler birbirinin ardından zıtlarını da getirir. Her iki zıt 

duyguda da ilk nesneye olan ihtiyaç ve hemen ardından gelen nefret duygusu hâkim olur. 

Bebeğin kendinden sonraki ilk nesne her zaman annesidir. Erkek çocukları için bu karşı cinsi 

de ifade eder. Bebeklik ve çocukluk dönemindeki yaşanan hayal kırıklıkları ve sorunlu benlik 

geçişi ileride ‘yetişkin’ olan bireyin kadına yönelik şiddetini tetikler.  
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Osman için hayatı boyunca gölgesini babasından çok hissedeceği büyükbabası çok 

önemlidir. Ona ismini büyükbabası vermiştir: 

  

Aslında içi içine sığmayan Ömer Şakir Bey torununu bir an önce görebilmek için can atıyor, ama yine 

de ağırdan alıyordu. Sigarasını söndürdü, öksürüp aksırarak kalktı ayağa. Yavaş yavaş ilerledi ve odaya 

girince, ilk önce gelinin yattığı karyolaya, sonra torununa göz attı. Ne kadar sevinçli olduğunu elinden 

geldiğince belli etmemeye çalışarak, deminki açıklamayı sanki o yapmamış gibi, dedelere yakışan bir 

ağırbaşlılıkla bebeğe doğru uzandı. 
136

 

 

Üç kere kulağına Osman Osman Osman diye fısıldadı göbek adını da Ali koydu. Artık 

bebeğin adı Ali Osman’dı. Hayatı boyunca her şeyi nizamına uygun yapan ve evdeki en 

büyük birey olmasının avantajını kullanan Ömer Şakir Bey torununun doğmasına duyduğu 

sevinci ve heyecanı göstermek istemez. Evdeki konumunu korumak için sanki kimseyle yüz 

göz olmak istemez, sevinçlerini, üzüntülerini hep kendine saklar. Ömer Bey okurken Mahmut 

Bey babasına çocuğun kara kara saçlarını görüp görmediğini sorar. Ömer Bey isim duası 

sırasında yapılan bu davranışı ‘saygısızlık’ olarak görür: 

  

Büyük baba çatındı ve ettiği duayı neredeyse bozacak olan o “saygısıza” ters ters baktı bir. Böylece 

sevinçli, şaşkın dakikalarda bile hiçbir şey, ama hiçbir şey, büyük babanın kendince önem verilmiş sıra 

gözetir davranışlarını bozamazdı da, ondan. 
137

 

 

 Yazar, zamanda geriye dönüş yaparak Osman’ın doğumuna konuyu getirmiştir. 

Fahim de Osman’ı çok küçük bularak aklından şunları geçirmiştir: “Konukların çocuklarından 

kimse gelmediği günlerde, koskoca evin içinde tek başına büyüklerin söyledikleri gibi; “bacak 

arasında dolaşmak” tan hoşlanmamaktaydı. Azarlanmak paylanmak, itilip, kakılmak gücüne 

gidiyordu. Ama Osman büyür de bir araya gelirlerse, o zaman başka… Başka olurdu yani. 

Onu öne sürer, her şey olur, kimin ne yaptığını kim bilecek? Büyük babayı İkbal Dadıyı, 

annesini, babasını, Mahmut dayısını kandırırdı. “Ben yapmadım ki Osman yaptı!” der, biter 

giderdi.” Hem Osman’ın büyümesini istiyor, onunla oyun oynamak ve evde yaşıtı kimse 

olmadığı için ayakaltında dolaşmamak için hem de artık evde iki çocuk olduğu için yapılan 

yaramazlığın kimin tarafından yapıldığı bilinemez diye kendine bir suç ortağı, günah keçisi 

arıyor. Fahim, Osman’ı bir yandan kıskanırken bir yandan da onunla olmak için can atıyor. 

Çünkü kardeş tam anlamıyla hem hayatını hem de yaramazlıklarını paylaştığın kişidir. 
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Bütün serüvenlerin başlangıcı Fahim’de düğümlenir. Her taşın altından o çıkar. Osman’ a, her bir şeyin 

gerçek öğreticisi, yol göstericisi, zamanla, Fahim abisi olur.Osman’dan ütü ister Fahim. “Osman ütüyü 

getirmeye gidiyordu. Kocaman yastığın yanında ütünün artık sözü mü olur? Gelgelelim, tahtaya 

çivilemişler mi nedir, çekiyor çekiyor, ütü yerden kalkmıyordu. Anlaşılır şey değil… Yüzünü gözünü 

buruşturuyor, fena halde sinirleniyordu. 
138

 

 

Fahim abisinin gücü her şeye yetiyordu ama Osman’ın gücü yetmiyordu. Buna da bir 

anlam veremiyordu küçük Osman. Oysaki Fahim abisinin kaldırdığı şeyler daha büyüktü –

yastık- gibi, onun kaldırdığı nesnenin yanında bir ütü ne kadar ağır olabilirdi ki. Osman, 

henüz Piaget’e göre korunum kanunu kazanamamıştır. Bu kurama göre çocuklar sezgisel 

dönemdeyken (4-7 yaş) bir nesnenin biçimi, konumu değiştiğinde; miktar, ağırlık veya 

hacminde değişiklik olduğunu düşünür. Osman’ da büyük bir yastığın ütüden hafif olduğunu 

düşünememiştir. Yastık hacim olarak ütüden büyüktür çünkü.  

Nesne korunumu kazanmadığı gibi canlı ve cansız nesneleri de ayırt etmekte zorlanır. 

Konsolda duran süs köpeği gerçek sanır ve birkaç kez seslenir: 

 

Eşyanın ağırlıkları üzerindeki yanılmalarıyla kalsa, öper başınıza korsunuz. İşin içinde, canlılarla 

cansızları birbirine karıştırmak da var: Alalım konsolda duran, ayakları tahtaya tutkallanmış, içi saman 

dolu, gözleri camdan köpeği… Onu canlı sanan Osman, birkaç kere “Gel kuçu, kuçu…” diye seslendi, 

çağırdı. Ama bez köpek ona dönüp bakmadığı gibi, yerinden bile kıpırdamadı.
139

 

 

 Başka bir gün de Fahim abisiyle bahçeye indiği bir gün gerçek kazları oyuncak sanır 

ve kazın boğazını elleyince kazın saldırısından zor kurtulur. Bu döneme canlıcılık(animizm) 

dönemi olarak adlandırılır:  

 

“Yarı emekleyip yarı yürüdüğü günlerde Fahim abisi onu elinden tutup gizliden bahçeye indirdiği bir 

öğle zamanı başlarına olmadık işler açılmıştı, çünkü o; azıcık ileride, konsol üzerindeki bezden köpeğin 

duruşu gibi hiç kımıldamadan duran palazlanmış kaz yavrusunu renk değiştirdiği boyun yerinden 

elleyecek olmuştu. Vay sen misin? Kazın birden canlanması ve dönüp tıslamasıyla, korkudan ödü 

koptu.” 
140

 

 

Osman küçük yaşta annesini kaybettiği için ona evde sürekli değişen üvey anneler ve 

babaannesi bakmıştır. Üvey anneler değişirken onun tek gerçek öznesi babaannesi olmuştur. 

Öyle ki tüm çocuklar canları yandığında ya da bir şeye olan ihtiyaçlarını dile getirmek için 

‘anne’ diye ağlarken, Osman ‘babaanne’ diye ağlamaktadır: 
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“Gönlünce eğlenmek yolunda ondan hiç de geri kalmak istemeyen Osman, kendisini gelip giydirecek 

olan kimseye seslendi: 

-Anne, anne! 

Bir dil alışkanlığı, hatta Fahim abisine özenişti sadece. Yoksa bu ünlemeye hiç kimse gelmezdi. O da 

bir yanlışlık yapmışçasına boşluğu dinleyerek hemen arkasını düzeltti: 

            -Babaanne, babaanne.”
141

 

 

Osman’ın ‘anne’ diye seslenişi biraz Fahim abisine özenmesinden kaynaklıdır. Yoksa 

o da ‘anne’ olarak seslenebileceği ve hayatında o konumda yer edecek biri olmadığını bilir 

evde. Bu da bize daha küçük yaştayken bile bir şeylerin eksikliğinin anlaşıldığını gösterir. 

Çocuk temel ihtiyaçlarını karşılamak için şüphesiz ki annesine ihtiyaç duyar. Lakin anne 

sadece meme veya biberon veren kişi değildir. O aynı zamanda “anlamlı ifadelerin 

temsilidir”.
142

 Osman’ın da hem temel ihtiyaçlarını hem de duygusal ihtiyaçlarını babaannesi 

ve dedesi üstlenmiştir. Eve gelen giden üvey anneler ise sadece ruhunda bir karmaşaya sebep 

olmuş, kimi nasıl adlandırması gerektiğini, neden onlara ‘anne’ demesi gerektiğine anlam 

yükleyememektedir. Zira anne, koruyan, kollayan, şefkat gösteren ve besleyen obje olmalıdır. 

Eve gelen ‘anneler’ de bu özellikler bulunmaz. 

Bahçedeki yaramazlıklarından sonra tavan arasında oyunlarını oynamaya başlayan 

Osman ile Fahim, bir gün oradaki yavru fareleri görürler. Fahim hemen bahçedeki yavru 

kedileri getirir fareleri yemesi için. Fakat beklediği gibi olmaz, yavru kediler birkaç kez 

kokladıktan sonra fareleri rahat bırakırlar. Fahim durur mu? Arkasından kedilerin annesini 

getirir ve tavan arasında bir kovalamaca başlar. Osman’ın yüreği buna razı gelmez fakat emir 

büyük yerdendir. Eğer kedinin geçmesine izin vermezse Fahim abisi bir daha onunla oyun 

oynamamakla tehdit eder. Osman da çaresiz kedinin önünden çekilir. Kedinin geçmesine izin 

vermesine rağmen Fahim aşağıya iner. Arkasından İkbal Dadı tavan arasına gelir ve Osman’a 

durumu açıklamaya çalışır. Osman, çok duygusal bir çocuktur. Yine de kediye çok 

sinirlenmiştir, kedi önünden geçerken kedinin beline bir tekme savurur ve kedi yere düşer:  

 

-gördün mü bak, dedi İkbal Dadı. Allah razı gelmedi. O da can taşıyor! O da karnını doyuracak da, 

memelerindeki sütle yavrularını emzirecek. Kediler olmasaydı, fareler gözümüzü oyardı. Aslında Fahim 

abin haklı, ama sen küçüksün diye… Kalk ayağa, sus ve yürü!
143
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Osman’ın yüreği el vermese de yavru farelerin öldürülmesine kendisi kediye karşı 

nefretle dolunca tekme atmayı kötü görmemiştir. Fahim de yavru kedilerin boynuna ip dolar 

ve tavan arasındaki sandıkları taşımaları için onları sürükler. Psikanalitik incelemeler 

göstermiştir ki kediye yapılan saldırılar, kedilerin kadın cinselliğini sembolize etmesinden 

dolayı hayvanlara karşı şiddet eğiliminde olan çocukların kadınlara karşı da şiddet 

eğilimindedirler. 

 

Osman’ın kafası İkbal Dadısının açıklamasından sonra karışmıştır;  

Osman kediyi yavrularını emzirirken görmesine görmüştü ya onlara karşı bu kadar yumuşak ve düşkün 

olan bir hayvanın, kendilerini koruyamayan fareciklere beslediği kötü niyeti aklı almıyordu. Bir ürküntü 

gelmişti içine, daha doğrusu güvensizlik.
144

 

 

Belki de Osman’ın hayvanlara karşı olan ilk güvensizlik hissi daha sonra hayatındaki 

insanlar hakkında da fikir sahibi olmasını sağlayacaktır. Osman’ın çevresini yeni yeni 

keşfettiği ve olaylara anlam yüklemeye başladığı zamandır. Büyükbabasının tavukları ve 

horozları vardır ve hepsinin birer isimleri. Özellikle Mestan ve Aslan adında iki tane horozu 

vardır: 

  

Gel zaman git zaman, bahçenin yer yer ıslak, çamurlu toprağından solucan ve tavuk gagalayan; kabarık, 

parlar, allı pullu tüyleri ve kuyruklarıyla pek göz alıcı; büyük babasının kimine Mestan, kimine Aslan 

diye adlar taktığı horozlara karşı da aynı duyguya kapıldı. Zavallı tavukları hırpalamakla kalmıyor, 

kendi aralarında da yok yere kıyasıya dövüşerek, birbirlerinin al ibiklerini kan içinde bırakıyorlardı.
145

 

 

Anlatıcı, bu bölümde hayvanların yaşamlarıyla ve Osman’ın hayvanlara bakış açısıyla 

da evdeki durumu anlatmış olur. Kümesin içindeki durum sembolize edilmiş aile hayatı ve ev 

yaşantısının bir parodisidir: 

  

Bu konuda kimseye söylediği yoktu, sorsalar anlatamazdı ama horozları, tavukları ve civcivleri, 

evdekilerden birilerine benzetiyordu. O söz gelişi nereye gitse öbürlerinin çevresini saygı ve korkuya 

boşalttıkları “Aslan”, büyük babayı andırmaktaydı. Hep onunla birlikte dolaşan kar beyazı iri tavuk ise 

büyük anneyi… Çünkü öbür tavuklar da ona karşı saygılı, çekingen. 
146

 

 

Horoz Aslan yemek bulduğu zaman anaç tavuğa veriyor ve o da civcivlerine 

paylaştırıp onları besliyor. Bu durumla birlikte tüm kümeste olanlar küçük Osman’ın dikkatini 
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çekiyor ve kümesteki en ‘haşmetli’, tüyleri parlak ve kabarık horozu büyükbabasına 

benzetiyor. Büyükbabası, evi çekip çeviren, evde yaşayanlara saygı uyandırdığı kadar 

korkuyla karşılanan da bir adamdır. Büyükanne ise hep onunladır, ona karşı saygılı ve 

anlayışlıdır. Evdeki diğer insanlar ise padişah ve eşinin yönetimindeki halka benzerler. 

Yaşamak için muhtaç, itaatkâr ve büyüklüğünden duyulan saygıyla yaklaşırlar. Osman’ a 

büyükbabası hem tek oğlunun en büyük erkek çocuğu olması dolayısıyla hem de Osman’daki 

duygu durumunun farklılığının farkında olduğu için evdeki diğer bireylerden daha sıcak ve 

anlayışlı davranmaktadır: 

  

Osman’a baldan tatlı, pamuktan yumuşak gelen büyük baba, çok sert, çok öfkeli bir adamdı aslında. 

Babaanne arkasından, “Bizim beyin öfkesi burnundadır!” der Osman da büyük babasını burnuna bakar, 

ama orada ara sıra kayan gözlüklerinden başkaca bir şey göremezdi.
147

 

 

Ömer Şekip Bey çabuk sinirlenen bir adamdır. Herkesin adaletli, düzenli olmasını ve 

herkesten kurallara uymasını bekler. Osman, anne ve babadan görmediği otorite hissini ve 

onlardan alamadığı şefkati büyükbaba ve babaannesinden alır: “Ama elbet, her şeyin en 

doğrusunu, en iyisini büyük babası bilir. Bilmese, evde hep onun dediği yapılır, o konuştuğu 

zaman herkes susar mı?”
148

 

 Mehmet Seyda’nın nehir roman özelliği gösteren romanlarından birisidir. Daha 

sonraki romanlarında özellikle ‘İhtiyar Gençlik’ romanında büyükanne ve babasının Mehmet 

Seyda’nın karakter özelliklerinin oluşmasındaki etkisi daha açık bir şekilde anlatılmıştır. Bu 

romanda Osman daha küçüktür. Yavaş yavaş çevresinde olup bitenleri anlamaya 

çalışmaktadır. İnsanlar arasındaki ilişkileri, ilişkiler arasındaki dinamikleri, aile içinde kimin 

hangi pozisyonda olduğunu yeni keşfeder.  

Eve yeni bir ‘anne’ gelir. Adı Melahat’tır: 

  

Belki fıldır fıldır dönmüyordu kadının gözleri, ama kütükleşmiş gövdesinin davranışları o kadar tembel 

ve ağırdı ki, kaşını gözünü hafiften oynatması bile, bu ağırlığa aykırı düşüyor, korkunç bir hız kazanmış 

gibi geliyordu. Büyük babasıyla babaannesi “Kızım Melahat” derlerdi ona; babasıyla Nebiye halası 

doğrudan doğruya  “Melahat”; İkbal dadı ve yabancılar ise, “ Melahat Hanım. 
149

 

 

Osman da onu bahçedeki bodur tavuğa benzettiği için mi, yoksa o, babasının odasına 

daldığı zaman kendisine kapının kapanışından mı, nedense pek ısınamadığı bu kadına “ 

Melahat” derdi doğrudan doğruya. Ayrıca “Melahat” dediği zaman kadının kızardığını, 
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kendisine uzaktan dik dik baktığını gördüğü için de, “Melahat” derdi. Evdeki insanların üvey 

anneye verdikleri adlandırmayla anlatıcı bize ‘anne’ ye verilen unvanda ileride bir sıkıntı 

olacağının sinyalini veriyor. Çok geçmeden Melahat Hanım Osman’ı odasına çağırıyor. 

Osman’a şeker vererek kendisine ‘anne’ dedirtmeye çalışıyor ama bu çabası nafile oluyor. 

Osman, ‘anne’ni betimlerken kullandığı sıfatların arasında bir tane bile içi ısıtan, kulağa hoş 

gelen bir kelime bulunmuyor: 

 

Ablak yüzü ve onunla birlikte kekre ter kokusu, bir ara çok yakına gelmişti. Osman düşündü; “Uzağa 

git diyeyim mi şuna?” 

-Bana Melahat demeyeceksin bir daha! Dedi. 

Osman anlamsız baktı. 

-Bana “anne” diyeceksin!  

Osman yine baktı ve dudak büktü: “Niçin o?” gibilerden. 

-Ben babanın karısıyım. Babanın karısı olunca, senin de annen oluyorum, dedi kadın. 

-Annem mi olursun? 

Osman pek üzerinde durmadı bu işin. E… belli olmaz, belki de doğru söylüyor, annesi oluyordu.
150

 

 

Melahat Hanım, Osman’ı hem şekerle kandırarak hem de bir çeşit zorlama yoluyla      

–çelişkili davranış- kendisine ‘anne’ dedirtmek ister. Osman üvey annesine bir türlü laf 

geçiremez. Üvey annesi kendisine ‘anne’ dedirtemeyince Osman’ı dayakla tehdit eder, 

büyükannesi ve büyükbabasının buna izin vermeyeceğini ifade edince Osman, kendisini 

babasına şikâyet edilirken bulur. Babasının kendi hakkını savunacağını düşündüğünden üvey 

annesi şikâyet eder etmez babasının bacağına sarılmaya yeltenir. Babası ona değil Melahat 

Hanım’ a Osman’ın onu üzüp üzmediğini sorunca donar kalır:  

 

-Ne oldu üzüyor mu? diye sordu. 

Babasının dizlerine atılacakken dondu kaldı Osman. Taş kesildi. 

-Anne niçin anne demiyorsun? (..) 

- Ona anne demezsen seni döverim  
151

 

 

Daha sonra Mahmut Bey, Osman’ın kulağını çeker ve Melahat Hanım’a anne 

demesini söyler. Canı acıyan Osman sesi çok kısık bir şekilde anne der. Osman bu 

davranıştan sonra babasına güvenemeyeceğini anlar. 

Romanın başında da ifade edildiği gibi anlatıcı yeni yeni çevresindekileri keşfetmeye 

başlayan Osman’ın ilk güvensizliğini hayvanlarla yaşadığını sembolik olarak ifade etmiş daha 
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sonra ise yavaş yavaş aile içindeki dinamikleri bize anlatmaya başlamıştır. Osman, babasıyla 

ilgili çok sıkıntı çekmiştir. İlk güvensizliğini –insan olarak- babasından görmüştür. Bu 

meseleyle başlayan aralarındaki gerginlik babasının vefatına kadar sürecektir. Baba-oğul 

sürekli çekişme halinde olacaklar, biri diğerinin karakter özelliklerini üzerine bir giysi gibi 

giyerken bu serüvenin içinde yine çocuklar zarar görecektir. Osman, babası ile olan ilişkisinde 

sürekli hayal kırıklığına uğrayacaktır. En çok eziyeti ve zulmü ondan görmesine rağmen en 

çok ilgiyi ve sevgi de ondan beklemektedir. Bu çelişkiler içinde tüm hayatını sürdürmüştür.  

Osman’ın etrafını ve kendini keşfeder.  Kendini keşfederken duygularının da farkına 

varır. Olaylara verdiği tepkilerin hangisinin doğru hangisinin yanlış olduğuna karar vermeye 

başlar. Hemen her konuda olduğu gibi hoşuna gitmeyen bir şeye ‘pis’ dediğinde başına çokça 

bir şey gelmez. Fakat üvey annesine pis dediğinde babası tarafından canı acıtılır ve küstürülür. 

Birçok duygu daha ayırt edilemediği, belirli yaşam tecrübesi henüz oluşmadığı zaman yan 

yana durur. Sevgi ve nefret gibi. Hayvanlarla olan yaşantısında tüm hayvanlara kini bir süre 

sonra geçen Osman, aradan zaman geçmesine rağmen sadece onu ilk korkutan ördek ve 

kazlardan hıncını bir türlü alamamıştır. Çocuk, yavaş yavaş zıt duyguları birbirinden ayırmayı 

öğrenir. Üvey anneye karşı beslenen kötü duyguların hemen gün yüzüne çıkartılmaması 

gerektiğini kötü bir tecrübeyle öğrenmiş olur. “Bu da sevgi/nefret ikilisinden nefretin baskı 

altına alınması gerektiği, hasıraltı edilmesi gerektiği anlamına gelir. Bu çelişkide bir taraf 

baskı altında ve bilincin kullanımına açık değildir. Bu durum yetişkinler için de geçerlidir. Bir 

metal paranın her iki tarafı da aynı zamanda kullanımımıza açık olursa (örneğin karar vermek 

için alternatifleri düşündüğümüz zamanlar gibi) buna “karmaşık duygular” deriz. Aynı kişiye 

karşı da hem sevgi hem nefret hislerini duymamıza çoğu zaman müsaade etmeyiz. Yani, 

yetişkin olarak bizlerin düşmanlarımıza karşı hissettiğimiz, bilerek veya bilmeyerek 

çocuklarımıza aşıladığımız nefret aslında “önemli ötekiler” veya “hayranlık duyulan nesneler” 

ile olan ilişkilerimizden ortaya çıkmaktadır. Bu da demektir ki nefret ve düşmanlık 

hayatımızın içinde olan ayrılmaz bir parçadır; çok önceden beri bizim içimizde yaşamaktadır 

ve etkileşimde olduğumuz insanlara karşı ifade edilmektedir. Bu da aynı ailenin kardeşleri 

arasında, ebeveynler arasında veya çocuklar arasında yaşanan çatışmaları açıklamaktadır. 

Nefretin eşlerin ailelerine veya üvey anne/babalara karşı hissedilmesi veya ifade edilmesi 

daha kolay olsa da kimi zaman bu duygular eşlere, komşulara, bir toplum içinde farklı alt 

gruplara, karşıt organizasyonlara (okul, işyeri, hastane, üniversite, şehir gibi) ve en sonunda 

da ülkelere veya milletlere karşı da hissedilebilir.”
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Ne kadar yaramazlık yaparsa yapsın büyükbabası onu babasından korumak için her 

zaman bir neden bulur. Annesini küçük yaşta kaybettiği için büyükbabası ve babaannesi 

Osman’ı kendi gözetimlerine almış ve deyim yerindeyse üzerine titremişlerdir. Mahmut Bey 

Osman’a kuşpalazı hastalığına tutulduğu zaman evde vakit geçirmesi ve oyalanması için 

saatini vermiştir. Osman ise babasının çok kıymet verdiği cep saatini parçalar ve hiçbir şey 

olmamış gibi saatin parçalarını saklar. Büyükbabası saati bulunca ona bunu neden yaptığını 

sorar. Osman’ın cevabı ise şöyledir: 

  

Tık tığına baktım büyük babacığım… Deyip kendince yeni bir açıklamada daha bulundu. Tık tık ediyor 

ya hep? Bir de… Şey… Imm… cinler mi var içinde? Imm… çın çınlarını kim çalıyor? Ona baktım… 

Imm… şey…Gerisini getiremeden büyük babasının bir bakışından utanarak sustu. Doğruydu sözleri, 

çok merak etmişti, ama parçalanan saatten bir takım küçük, parlak demir parçacıklarından başka bir şey 

çıkmadıktan sonra, neye yarar? 
153

 

 

Osman, saatin içinden gelen seslerin, büyükbabasının ona anlattığı hikâyelerde yer 

alan cinlerden perilerden geldiğini düşünür. Saati parçalayınca umduğunu bulamaz. Osman, 

saati parçalamasının aslında bir yaramazlık olduğunu bilir. Bu yüzden saati saklar ve 

büyükbabası onu sorguladığında yaptığı yanlışın farkına vararak utanır. Mahmut Bey 

Osman’ın hastalığı boyunca onunla ilgilenmiş ve ona “fındık hafızım, benim buzağı kirpikli 

oğlum” gibi sevgi sözcükleri söylemiştir. Belki de ilk defa baba-oğul sevgisinin doruğuna o 

zaman ulaşmışlardır. Osman bunun bozulmasını istemez. Büyükbabası, babasının bunu 

duymaması gerektiğini çok kızacağını söyleyince de Osman, babasının öğrenmesi durumunda 

büyükbabasının arkasına saklanacağını söyler. Osman, büyükbabasını koruyucusu olarak 

görür. Ömer Şakir Bey’in sözünü evdeki tüm bireyler dinler ve söylediklerini bir komutanın 

emri gibi yerine getirirler. Hem bu bakımdan hem de çok küçük yaştan itibaren Osman’a 

‘babalık’ yaptığı için Osman büyükbabasını kendi koruyuculuğunu üstlenmiş bir kahraman 

olarak görür.  

Ömer Şakir Bey Osman ve Fahim arasında her konuda Osman’ a ayrımcılık yapar. 

Fahim’den pek hoşlanmaz ve Osman’ın yol göstericisi, önündeki tek örnek yaramaz 

Fahim’dir. Osman, evlerinin önünden geçen subaylara özenerek asker olmak ister. Bir ata ve 

kılıca sahip olmak onun için çok büyük bir olaydır. Fahim abisi ise doktor olmak 

istemektedir. Bunları büyükbabasına anlattığında ise şu tepkiyle karşılaşır: 

  

Büyük baba: 
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-Bırak o soytarıyı, dedim sana… dedi.” 

“Fahim geçende onun gözlüğünü çalmıştı, karşısına geçmiş, kendisine benzeterek gazete okumaya 

kalkmıştı. Bu da bir şey değil; gazeteyi ters tutuyordu “kerata!”  

“-O bir şeycik olamaz. Doktur değil, yoğurtçu, çöpçü bile olamaz. Na bak buraya yazıyorum! 
154

 

 

Osman, yaşından dolayı büyükbabasının değişmeceli konuşmalarına anlamaz ve 

hemen atılır; doktor olmayacaksa o zaman ne olacak? Gidip hemen Fahim abiye sorayım der. 

Büyükbabası onu durdurur:  

 

Sana bu söylediklerimi sakın söyleme ona, anladın mı oğlum? O da torunumdur, onu da çok severim, 

ama senin kadar değil. Sen başkasın. Onun anası babası, her şeyi tamam. Sonra unutma ki, sen bizim 

kanımızı taşıyorsun. Oğlumun oğlusun. Fahim ise, kızımın oğlu. Babası bizden değil, bir yabancı. 

-Osman’ın gözündeki bulanık kararsızlığı gördü. 

-Sen şimdi anlayamazsın bunu bir gün büyüyünce anlayacaksın… diye ekledi. Hadi al şu yüz parayı, git 

şeker al kendine. Giderken yolda arabalara çok dikkat et e mi? Babasının gözüne pek görünmeden git, 

usulca. Belki duymuştur saatinin başına gelenleri… O zaman hapı yutarsın. 
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Ataerkil bir aile yapısından geldiğimiz için aile içinde erkek çocuklar ve bu çocukların 

evlatları daha fazla değer görmektedir. Bazı toplumlarda kız çocukları erkek çocukları kadar 

ailede değerli görülmez. Ömer Şakir Bey de oğlunu kızlarından her zaman üstün tutan bir 

babadır. Tabii ki onun oğlunu da aynı ölçüde kızlarından olan torunlarından daha üstün tutar. 

Daha önce de belirtildiği gibi Osman’ın annesi olmadığı için büyükbabası ve babaannesi onu 

el üstünde tutmuş ve ihtiyacı olan her şeyi onlar karşılamışlardır. 

Bir gün Mahmut Bey saatin kırıldığını öğrenir ve Osman’ı odasına çağırır. Osman, ne 

olacağını anlamış gibi büyükbabasının önünden geçerken onu da çağırmayı düşünür fakat 

büyükbabası uyumuştur ve onu uyandırmaya kıyamaz, babasının odasına girer: 

  

-Saatimi ne yaptın? Sonra elleri, yanakları kıyasıya tokatlanarak fena halde dövüldü.Neye uğradığını 

bilemeyen Osman ağlamamıştı, bağırmamıştı. Yanakları pençe pençe kızarıktı ve, “Hık…hık…” diye 

durmadan içini çekiyordu. İkbal dadı onu kapıda beklermiş meğer görünce, yerden kaptığı gibi 

ayakyoluna koşturdu. “Hık… hık.” Diyordu Osman. İkbal dadı’nın eli ayağına dolaşmıştı yine. 

Pantolonunu bir türlü yukarı çekemiyordu çocuğun. Babaanneyi yardıma çağırdı ve ona gözlerinden 

sicim gibi yaşlar inerek, “Ben dayanamıyorum büyük hanım…” dedi. “Ben bu işi yapamayacağım. 

Olmaz bu olmaz. Bana izin verin ben gideyim!” 

“Hadi deli olma, çocuk olma!” dedi babaanne.  

“Ben Mahmut la konuşacağım zati.” 
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Ondan sonrasında, bir büyüğün eli havaya kalktı mı, hiç unutmadı; hemen kollarıyla başını 

çemberleyerek her şeyden önce yanaklarını ve yüzünü korudu Osman. Şöyle,  rastgele biri elini 

kaldırmasın: sanki kurulu bir oyuncak ya da kabuklu ufacık böcekler gibi, hemen bunu yapıyor, 

kapanıyordu. 
156

 

 

Osman, ilk dayağını bir saati kırdığı için yer. Bundan sonra en ufak yaramazlık 

yaptığında hatta bazen hiç yaramazlık yapmamasına rağmen dayak yiyecektir. Osman, 

babasından şiddet görür ve bu şiddeti evde üvey kardeşlerine, dışarıda ise okul arkadaşlarına 

yansıtarak kendisi de şiddete meyilli bir genç olacaktır. Çocukluk dönemindeki ruhsal 

yıkıntılar ileriye dönük olarak artık yetişkin olan bir bireyin karakterini ve psikolojik yapısını 

etkiler. 

“Freud egonun kendini, dış etkenlerin yarattığı olumsuz etkilerden korumak için 

savunma mekanizmaları kullandığını öne sürer. Bu mekanizmaların iki görevi vardır:  

1. Gerçeği bozar veya inkâr ederler  

2. Bilinçdışı düzeyde işlev görürler.  

 Bireyin anksiyete ile başa çıkmasında ve egonun hasar görmemesinde yardımcıdır. 

Patolojik olmaları gerekmez. Gerçek ile yüzleşmekten kaçınma ve bir yaşam stili olma söz 

konusu değilse, uyumsal değere sahiptir. Savunmalar kişinin gelişim düzeyine ve 

anksiyatenin derecesine göre kullanılır.”
157

  

Freud saldırganlığı önce, doğuştan gelen, bütün canlılarda ortak olan, öğrenmeyle 

değişmeyen, evrensel bir içgüdü olarak düşünmüş ve cinsel içgüdüye bağlı olduğunu kabul 

etmiştir. Saldırganlık küçük çocuklarda normal bir tepki biçimidir. 

“Intrejeksiyon (İçe Alma) : Diğer insanların değer ve standartlarının yutulmasıdır. 

Örnek; esir kamplarında mahkûmlar düşmanın değer yargılarını kabul ederek, saldırganla 

özdeşleşerek anksiyeteden korunmaya çalışırlar. Çok dayak yiyen çocukların çok kavga 

etmeleri buna örnektir. İçe almanın anne-baba değerlerini, tutumlarını, terapistin tutumlarını 

içe almada olduğu gibi olumlu şekilleri de vardır.”
158

 

Osman babaannesiyle büyükbabasının yanına Düzce’ye gider. İlkokula burada başlar. 

Okulun kapısına vardığında ilk izlenimi şöyledir:  
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Okul kapısı kapıya değil, yaklaştıkça büyüyen, yutunca bir canavar ağzına benziyordu. Hayri abisiyle 

Osman bir kapıldılar gittiler mi işleri tamamdır. Bir adam bahçeye çıkıp bir zil sallamış, bütün o 

çocuklar üçer beşer, o kapıdan girip kaybolmaya başlamışlardı.
159

 

 

Osman kendisini sıkan, boğan, üzen ne varsa onu yutan bir canavara benzetiyor. 

Kendisini yutan, kocaman bir canavar ağzı olarak okulu nitelendirmesi onun okula gitmek 

istememesiyle ve o anda kapıdan girmek yerine yok olmak istemesiyle açıklanabilir. Canavar 

benzetmesi de hoşa gitmeyen olaylar karşısında aslında onu bu sıkıntılı durumdan kurtaracak 

bir nesne görünümündedir. Freud’ a göre zıt duygular bir arada bulunur. Canavar onu yok 

edecek gibi dursa da bir yandan da onu istemediği bir yerden kurtaracak olan nesnedir.  

Osman’ın en büyük halasının oğlu Hayri, onu Bedriye ablasının öğretmenlik yaptığı 

okula götürür ve artık Osman okula başlamış olur. Bedriye ablasını okulda ilk defa 

öğretmenler odasında görür. Ona doğru kollarını açıp gelen Bedriye ablasından korkarak 

elleriyle yüzünü kapatır. Babasından dayak yediğinden beri kendini korumak için bu yöntemi 

geliştirir. Bedriye abla, çocuğun bu tepkisine şaşırır, kimin onu böylesine korkuttuğunu merak 

eder. Sonra onu sakinleştirerek, yüzüne bakmasını ister. Osman onu tanıyınca rahatlar ve 

sarılırlar. Osman’la her ne kadar dedesi ve babaannesi ilgilense de Osman’ın hayatında bir 

‘anne’ figürü hep eksiktir. Bir ‘anne’den ihtiyaç duyulan şey sevgi, şefkat ve ilgidir. Bedriye 

ablasının ona sarılıp sevmesi dünyalara bedeldir. O çok korktuğu okul ortamının onda 

yarattığı gerginlik de Hayri abisinin onu bırakıp gitmiş olması bile umurunda değildir. 

Gördüğü sevgi ve ilgiyle her şeyi unutur:  

 

 Ne duruyorsun madem tanıdın, sarıl öyleyse! Osman sarıldı ve sarılır sarılmaz havaya kaldırdı. Ilık, 

okşayıcı dudakları, ıslatmadan, yüzünü gözünü öpücük yağmuruna tutarken, içinde anlatılmaz bir 

rahatlık ve mutluluk duyuyordu. Çoktandır hiç bu kadar bir rahatlama ve mutluluk duymamıştı. Kolları 

bacakları bir gevşedi; bir kasıldı, bir gevşedi, sırtlarıyla karınları tırnakları kaşındığı zaman gevşeyip 

yayılan ve hırıltılar çıkartan o kedi yavrularına döndü. Ve bu duygusu, öbür öğretmenlerin gidip tek tek 

ellerini sıkarken de, Bedriye ablasıyla sınıfa girdikleri zaman geçmedi. Okul büyükmüş; olabilir. 

Çocuklar bakıyormuş ona; baksınlar. Hayri abisi bırakıp gitmiş; gitsin. Bedriye ablası yanındaydı ya 

onun.“Sıcak sıcak öpmüştü ya onu. “Sarıl bana!” demişti ya…
160

 

 

Hep birlikte Çınardüzü’ne yolculuğa çıkarlar. Bu yolculukta arabanın giremediği 

yerde katırlarla ilerlerler. Doğayla iç içe bir yolculuk olur ve bu yolculuktan en çok keyif alan 

çocuklardır. Anlatıcı bize geçtikleri yerlerdeki canlıların, doğanın, dağların durumunu 
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kervanın hareketleriyle bağdaştırarak anlatır. Doğa, kervan ile uyumlu bir şekilde hareket 

eder:  

 

Yüksek bir kayadan akan bir suyun yanından geçerlerken, onları görünce kimi cıvıldaşarak, kimi çığlık 

çığlığa havalanan kuşların gagaları yine açılıp kapanmakta, ama sesleri gelmemekteydi ormanın da 

kendince bir takım yasaları olmalı ki, suyun çığıltısıyla birlikte o göz korkutucu dik dik bayır aşıldığı 

zaman, ortalığı birdenbire derin tuhaf bir sessizlik kaplamıştı. Yüksek sık ağaçların yere saldığı gölgeler 

koyulaşıyor, koyulaşıyor, gece midir gündüz müdür, kestirilemiyordu. Daha biraz ilerideki seli toprakla 

ve işte bu karanlıkta, tam da o zaman, şar şar dökülen derenin akıntısına karşı yüzen ve sıçrayan 

balıkların beyaz karınları gümüşlenerek parıldamaktaydı. Kervanla birlikte yokuş çıkmanın tadını 

çıkartırcasına, hop hop yukarı doğru atlıyor, sıçrıyordu balıklar. Işık onlara bir başka yerden, dipten ve 

derinden, belki de sulardan vurmaktaydı.
161

 

 

Yolculuk devam ederken Osman, bir ağaca tünemiş puhu kuşuyla göz göze gelir. Bu 

kuş et yiyici, iri ve parlaktır. Osman’a göre kuşla bakışmaları sanki saatlerce sürmüş gibidir: 

 

Puhu kuşu
162

  ile bakışmaları Osman’a uzun, hem de çok uzun, yüzyıldan daha uzun geldi. Sanki 

doğduğundan beri karşısında hep bu puhu kuşu yer almıştı ve Osman hep bu korkuyu duyarak 

büyümüştü. İçi sarsılıyor, ilikleri çözülüyordu. Fırça gibi dikilmişti başındaki kısacık saçlar ve onun 

tünediği dalın altından geçtikten sonra da, aynı yırtıcı bakışı ense kökünde duyarak, ürpermeler içinde, 

birkaç defa başını geriye döndürmekten, ona bakmaktan kendini alamadı. Sanki bir mıknatısın çekim 

alanından hala kurtulamamış, korkuya dönmek boynunun borcu olmuştu. Neyse ki kuş iri gövdesiyle, 

kamburu çıkmış bir tüy yığınıydı artık. İstifini hiç bozmadan tünemiş, altından geçip giden katır 

kervanını önemli bulmamıştı. 
163

 

 

Birçok kültürde baykuş görmek ve onun sesini duymak kötüye işarettir. Bizim 

kültürümüzde de baykuş hakkında birçok kötü inanış vardır: Gece baykuş sesi duymak kötüye 

işarettir; baykuş damda öterse evden cenaze çıkar; baykuş ötüşü uğursuzluk getirir; tilki 

görülünce uğur, baykuş görülünce uğursuzluk sayılır; bir evin başında baykuş öterse, o evde 

biri ölür ya da bir yıkım olur... 
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Eski Türk kültünde ise ruhları ürküttüğüne inanıldığından dolayı, şaman ayinlerinde 

şamanlar tarafından sıklıkla kullanılan hayvan türüdür. Şaman giysilerinde tasvir edilen bir 

motiftir. 

Şamanlar doğa ile iç içe yaşıyorlardı ve doğadaki her şeye saygı duyuyorlardı. 

İnsanların hayvanlardan öğrenecekleri çok şey olduğuna inanan şamanlar aynı zamanda 

hayvanların, insanlara rehberlik ettikleri inancına sahiptiler. Hayvanlar hem insanlara birçok 

şey öğretmekte hem de onları korumaktaydılar. Şamanlar herkesin en az bir tane rehber 

hayvan ruhu olduğuna inanırlardı. Burada rehber hayvan kişinin bilinçaltını da 

simgelemektedir. Kişilik açısından benzerlik gösterdiğimiz hayvanların doğasını anlamak 

aynı zamanda kendimizdeki eksiklikleri ve sorunları da anlamamız anlamına gelmektedir. 

Baykuş birçok kültürde uğursuz kabul edilmesine karşı şamanlıkta sezgisel bilgeliği 

simgeler. Baykuş şaman rehberinizse size önseziler telepati yeteneği bilgilik ile bağlantılar ve 

geleceği görme gücü verecektir. Maskelerin altındaki gerçekleri gösterme, bilinmeyeni açık 

hale getirme, bilinçaltı ile bağlantı sağlama ve dünyadaki bilgilikle bağlantı kurma onun 

verdiği güçledir. Eğer baykuş karşınıza sık sık çıkıyorsa size kuşkularınızı ve inançlarını 

sorgulamanız gerektiğini ve sessizce enerjinizi toplayarak gerçekte istediğiniz şeylere 

yönelmeniz gerektiğini söylemek istiyordur.
164

  

Pamuk Prenses’in yedi cücesi ya da Külkedisine yardım eden kuşlar ve karıncalar gibi 

figürlerin bir kişiliğin gelişimi durmuş parçalarını temsil ettiği kabul edilmektedir. Bir 

felaketler gözlemcisi olan baykuş soğuğu, uğursuzluğu, benliğin kendi üzerinde çağırdığı 

laneti çağrıştırır. Sevilebilme özellikleri sınırlı olan bu kuş, bir diğer imgeyle, bir ‘geçiş 

nesnesi’ dir.
165

   

Yunan kültüründe bilgeliğin simgesi olan bu kuş, Roma kültürüne
166

  uğursuz, yıkım 

getiren olarak geçmiştir. Erken Roma Dönemi’nde evin kapısına çivilenmiş bir baykuş 

ölüsünün, evi baykuşun daha evvel neden olduğu kötülüklerden koruduğuna inanılmıştır. 

Julius Caesar’ın, Agustus’un, Agrippa’nın ölümlerinin bir baykuş tarafından öncesinden 

bildirildiği de söylenmekte. Yunan mitolojisindeki inanışa göre, Athena dünyaya indiği 

zamanlar ölümlülere baykuş olarak görünmektedir.
167
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Baykuş Antik Yunan mitolojisinde bilge tanrıça Athena ile ilişkilendirilmiştir. Babası 

Zeus'un kafasından (beyninden) çıkan Athena zekâ, akıl ve sağduyu tanrıçasıdır ve kutsal 

hayvanı baykuş da bunları temsil eder. 

Baykuş çoğu kültürde kötü anılmasına rağmen görme yeteneğindeki üstünlük 

bakımından, kimsenin görmediklerini görür ve bu bize anlatıcının kahramanımızın benliğine 

dönerek kendi eksikliklerinin ve korkularının yavaş yavaş farkına vardığını gösterir. O 

ürkütücü kuş sanki Osman’ın doğumundan beri karşısındadır. Bu kuşu daha önce hiç 

görmemesine rağmen hep bu korkuyla büyüdüğünü düşünür. Puhu kuşu korkularının, 

endişelerinin su üzerine çıkmasını sağlamıştır. Puhu kuşu; korkularının, anne sevgisinin 

eksikliğinin ve ‘parçalanmış benliğinin’ bir imgesidir. Düzensiz ailelerde yetişen çocukların 

bu tür duygulara kapılması çok normaldir. Bakım ve sevgi ihtiyacı tam anlamıyla karşılanan 

çocuklar bile benliklerini sorguladıklarında bazı eksik yanların olduğunu keşfedebilirler. 

Osman gibi çocukların sürekli bir belirsizlik içinde hissetmeleri ve yeri doldurulamayan 

şeylerin boşluğunun farkında olmaları normal bir durumdur. ‘korkuya dönmek boynunun 

borcu olmuştu’ derken anlatıcı, kahramanın iç dünyasında çözemediği sorunlara ve yokluk 

hissine sürekli dönme ihtiyacı duymasını kasteder. İçinde bastırdığı duygularını ve 

korkularının farkına varan çocuk artık hissettiği bu duygulardan kaçamaz ve hep sorunla 

yüzleşme isteği duyar. Bu da Osman’ın bilinçdışının dışarıya yansımasıdır.  

Osman’ın baykuştan korktuğunu anlayan büyükbabası onlar varken hiçbir şeyden 

korkmaması gerektiğini söyler ve onu rahatlatır, ardından bu geziden Osman’ın aklında kalan 

alabalıkların görüntüsü, puhu kuşunun yarattığı korku ve dağ çileği dondurmasıdır: “İşte 

Osman’ın Çınardüzü gezisiyle ilgili anıları arasında en başta, suyun akıntısına doğru tırmanan 

alabalıkların gümüşlü karınları ve puhu kuşunun yarattığı korku girer. Zaman ise bu korkuyu 

azaltır; küçük bir fıçının içine tıka basa kar ve tuz doldurarak, birkaç güğümle döndürüle 

döndürüle katılaştırılan ve su bardakları içinde yenen dağ çileği dondurmasının ağızda eriyişi 

gibi, eritir.”
168

 Kervanın ilerleyişini doğa tasviriyle bütünleştiren anlatıcı, balıkların 

hareketlerini de kervandaki insanların hareketleriyle bütünleştirmiş, insanlar nasıl hareket 

ediyorsa balıklar da aynı şekilde hareket eder yalnız burada balıkların dikkat çeken başka bir 

özelliği de onların ‘gümüşlü karınları’dır. Balıklar hem akıntıya karşı yüzerler hem de 

karınları gümüştendir. Balıkların karnı bize anne karnını anımsatır. Akıntıya karşı yüzmeleri 

de hayat mücadelesinin bir yansımasıdır. Doğayla bütünleşen insan, kendi yansımasını bulur. 

Nesne aktarımı böylelikle sağlanmış olur. Bu gezinin en güzel yanı dağ çileği dondurmasıdır. 

Dondurmanın yapılış şekli bize zamanla giderilen korkuların tasvirini sunar. Bütün korkular, 
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kaygılar bir fıçıya konulmuş gibi üstü bastırılmış ve zamanla yok olmuş gibi 

gözükmektedirler. Oysaki hiçbir koku ve kaygı yok sayılarak, bastırılarak yok edilemez. Tıpkı 

baykuşun ortaya çıkmasıyla varlığından haberdar olunan duygular gibi bir ‘hatırlatıcı unsur’ 

vasıtasıyla zamanı geldiğinde bastırılan ve korkulan olgular yeniden açığa çıkar.  

Osman’ın Büyükannesi ve Bedriye Ablası hararetli bir tartışma içine girerler. 

Büyükanne, Bedriye’nin kendinden yaşça büyük adamlar arasında ve okumaya pek hevesli 

olmayan, okusalar da bir yerlere gelemeyeceklerini düşündüğü çocuklara ders vermesini 

anlamsız bulur. Gençliğini böyle kötü bir ortamda tüketmesinin yanlış olduğunu ve bir yuva 

kurması gerektiğini söyler:  

 

çoğu senden yaşlı, senin iki katın adamlar arasında… Üstelik hiçbiri kadına doymamış, hepsinin gözü 

aç… Adamlar ortasında, elin yalın ayak, başıkabak çocuklarını, pis, bitli, sümüklü şeylerini okutacağım 

diye çırpınmaktasın. Okuyacaklar da ne olacak sanki?
169

 

 

Bedriye ise kendisini şöyle ifade eder: 

 

-Anasız babasız olarak büyüyen ben, küçük yaşta onları kaybeden ve bir yatılı okula yazdırılan ben 

şimdi ne oldumsa, onlar da en az öyle olacaklar büyük hanım! Hem kendilerinin hem başkalarının alın 

yazısını değiştirme, yüceltme gücünü elde edecekler. Okuyup yazmasını ve daha başka şeyleri 

öğrenerek, bu yurt için yararlı insan olacaklar!
170

 

 

Mehmet Seyda, Doğan Kardeş Çocuk Romanları yarışmasına Bir Gün Büyüyeceksin 

romanıyla katılmıştır. Yarışmaya katılmak için yazdığından bazı düşüncelerinden ödün 

vermek zorunda kalmıştır. Çocuklara örnek olacak karaktere ihtiyacı vardır. Bu 

karakterlerden birisi de Bedriye’dir. Topluma yararlı bireyler yetiştirmeyi kendisine bir amaç 

edinmiştir. Mehmet Seyda’nın Freud okumaları yaptığı ve psikanalizle ilgilendiğini biliyoruz. 

Yarışma nedeniyle katıldığı bu romanda yarışmanın kuralları gereği cinsel öğelere yer 

verememiştir bu yüzden Freud’un öne sürdüğü savunma mekanizmalarından olan yüceltmeyi; 

bilinçli olarak kabul edilemeyecek cinsel doyum gibi dürtüleri sosyal açıdan beğenilen bir 

amaca yöneltmek, cinsel yoğunluğun bir sanat eserinde yüceltilmesi olarak değil de annesiz 

babasız büyüyen bir çocuğun aynı durumda olan çocuklara yardım etmek için zor şartlarda 

öğretmenlik yapması durumuyla göstermiştir. Kendisinin bir yuva kurmayı tercih etmeyerek 

başkaları için yaşaması da altruism yani özgecilik mekanizmasıyla eşleşir. Özgecilik; bireyin 

kendisi için değil başkaları için yaşaması ve kendisinden çok çevresindekilere destek vererek 
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onları koruması ve onların ne hissettiğini anlamaya çalışmasıdır. Kişi böylelikle kendi 

yaşantısını geri plana atar, yaşadığı olumsuz olayları arkasında bırakmaya çalışır. 

Başkalarının hayatlarına yönelerek kendi hayatını düşünmekten uzaklaşır.  

Yine bir gün Osman ve Fahim anlaşamazlar ve Osman önü alınamaz bir şekilde 

kavgaya tutuşmak ister. Fahim ise tedbirlidir daha önceki kavgalarından dadısı ve annesi 

tarafından tembihlendiği için Osman’a uymaz ve bu tartışmayı onun çocukluğuna verir. 

Osman, hırsını alamadığı için öfkesinden ne yapacağını bilemez anlatıcı ise durumu şöyle 

aktarır:  

 

Korkunç şey! Şimdi onda, dedesinden babasına, babasından da kendisine geçen azgın, önü alınmaz bir 

öfke patlak vermişe benziyordu. Vahit eniştesiyle bilek bükme yarışması yapan babası gibi, renk menk 

kalmamıştı yüzünde.
171

 

 

Çocuklar, büyüklerden ne görürse onları yaparlar. Öyle ki Mahmut Bey eniştesi Vahit 

Beyle anlaşamaz, Osman da Fahim’le. Her çocuk babası gibidir. Öfke duygusu içimizde var 

olan saldırganlık dürtüsüyle ilgilidir.  Freud insanda yalnızca iki temel dürtünün var olduğunu 

ileri sürer. Freud’a göre insan davranışları cinsellik ve saldırganlık içgüdüleri tarafından 

yönetilir ve amacı enerji boşalımını sağlayarak bozulmuş dengeyi yeniden kurup haz 

duymaktır. Freud’a göre bir kişinin saldırgan olması için çok büyük olaylar yaşamasına gerek 

yoktur. Bu güdü doğumdan itibaren vardır sadece ortaya çıkacağı zamanı kollar. Sinir 

merkezlerinde biriken gerilim boşaltılamazsa saldırganlık içgüdüsü devreye girer. Ömer Şakir 

Bey’in nasıl bir aileden geldiğini bilmiyoruz, elimizde karakter özelliklerinden sadece çok 

öfkeli ve disiplinli bir yapıya sahip olduğunu biliyoruz. Ömer Şakir Bey’in oğlu Mahmut ise 

disiplin bakımdan olmasa da öfke kontrolünü sağlayamaması bakımından babasına benzer. 

Çocuklar, ailelerinde hangi davranışları görürse o davranışları yapmaya eğilimlidirler. 

Çocukluğunda şiddet gören bir yetişkinin şiddet göstermesi olağan bir durumdur.  

Lorenz'e göre, Freud'a göre olduğu gibi, insan saldırganlığı, sürekli akan bir enerji 

pınarının beslediği bir içgüdüdür ve dış uyaranlara karşı bir tepki‘nin sonucu olması 

gerekmez. Lorenz, içgüdüsel bir harekete özgü enerjinin, o davranış kalıbıyla ilişkili sinir 

merkezlerinde sürekli olarak biriktiğini ve eğer yeterince enerji birikmişse, bir uyaran olmasa 

bile, bir patlamanın meydana gelmesi olasılığı bulunduğunu savunmaktadır.
172
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Evde bir kargaşa olur. Babası ve arkasından bir kadın koşturmaktadır. Osman ne 

olduğunu anlayamaz. Babaannesine sorar ve o da büyükbabasıyla ona alelacele bir 

açıklamada bulunur: 

 

 -Bize kim geldi babaanne, o kim? 

Yaşlı kadın başını çevirdi. Eşi Hacı Ömer Şakir Bey’le göz göze geldiler. İstifini bozmadan, ağırbaşlı, 

tam bir büyük baba gibi oturmuştu büyükbabası. Ne ki, torununa değil, duvara, karşı duvara asılı bacası 

tüten gemi resmine bakıyordu. Bu gemi, köpüklü, azgın dalgalarla boğuşur, ha battı ha batacak gibi 

insanın yüreğini ağzına getirir. Ama batmaz, hep durur. Osman ona bakmadan da, bunun böyle 

olduğunu bilir. 

Eşinin ağız açmadığını gören Naziranım, kısaca: 

-Anne… Dedi. 

Çocuğun alık alık bakışı karşısında: 

-Annen! Diye ekledi. Çekil, git yat şimdi. Hadi oğlum!
173

 

 

Osman’a gelen ‘anne’ figürü ortaya çıkarken anlatıcının gemi tablosunun tasvirini 

vermesi dikkat çekicidir. Gemi, psikanalizde kadın cinsel organını temsil eder. Denizcilik 

literatüründe de gemi kadını temsil eder. Türkçede sözcükler cinsiyete göre ayrılmaz. Birçok 

yabancı dilde bu durum farklıdır, kadına ve erkeğe has ayrı ekler, sıfatlar ve kişi zamirleri 

kullanılır. “İngilizcede de gemi, kadınlar için kullanılan  ‘she’ zamiri ile anılır. Gemilerin 

birer kadın olarak görülmesi alışkanlığı yüzyıllar evveline, denizci ve savaşçı bir millet olan 

Vikinglere kadar dayanmaktadır. Elbette Vikingler de bu yakıştırmayı bir takım sebeplere 

dayanarak yaptılar. Bu sebeple etraflarında daima büyük bir telaş yaşanır. Çevreleri hep 

onlarla ilgilenen bir dolu erkek tarafından kuşatılmıştır. Her kadın gibi onlarında zarif birer 

belleri vardır. Onların da tıpkı bir kadın gibi girintileri ve çıkıntıları mevcuttur. Gemileri 

güzelleştirmek istediğinizde bu size daima kutular dolusu boyaya mal olur. Sizi yıkacak tek 

masrafın boya olduğunu düşünürseniz yanılırsınız. .Onların bir de düzenli olarak bakımları 

yapılmalıdır. Bazı yerlerini açıkça teşhir etseler de kimi yerleri hep gizli kalacaktır. Bir gemi 

onu idare etmesi için daima deneyimli bir erkeğe ihtiyaç duyar. Yanında yakınında deneyimli 

bir erkek olmadıkça gemiler hep kontrolsüzdür. Ne zaman limana girse mutlaka toslayacağı 

bir şamandıra bulacaktır. Kaptanlar, gemilerini asla terk etmez. Çünkü bir erkek, kadınını asla 

terk etmez. Bu nedenle kaptanlar, gemileriyle batar. Kadınlar, gemilere uğursuzluk getirir. 

Çünkü gemi bir kadındır. İkinci bir kadına asla tahammül edemez. Yelkenli ticaret döneminde 

gemiler, yıllar sonra dönermiş. Bu nedenle gemicilerde oluşan, 'sevgili özlemine' ithafen 
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gemiciler, gemilerini bir kadın gibi (she) görürlermiş. Ayrıca gemiler de kadın gibi 

doğurgandır. Sahiplerine yeni gemiler kazandırırlar.”
174

  

Yapılan gemi tablosunun tasvirinde gemi azgın dalgalarla boğuşur, neredeyse batacak 

gibi durur ama batmaz. Bunun sebebi de Osman’ın evde sürekli değişen ‘anne’ ler içinde 

kendi annesini bulamamasıdır. Gerçek annesini çok küçük yaşta kaybettiği için anımsadığı 

fazla bir birlikteliği yoktur. Annesi varlığıyla ortada olmasa bile düşüncesi Osman’ın aklından 

hiç çıkmaz. Her yeni gelen ‘anne’ de bu düşüncelerin yeniden su üstüne çıkmasını sağlar. 

Osman’ın duygularını anlatıcı bize aktarır: 

  

Osman süklüm büklüm çekildi. Kafasını kurcalayan birtakım sorularla birlikte girdi karyolaya. Yorganı 

başına kadar çekti ve altına büzüldü. Dizlerini karnında toplamıştı. Bu da hep böyle olur; büyük babası 

ya da babaannesi onu uzaklaştırıp onu unutarak başka şeylerle ilgilendikleri ve kendine, “Git yat…” 

dedikleri zaman, adeta donarak yatakta büzülür; kendisini babaannesinin önce yitirip sonra sık dikiş 

kutusunda aradığı fermejüplerden biri gibi değersiz ve küçücük görürdü. Bütün sevgileri -bugün var 

yarın yok- iğreti bulur; hiç kimseye güvenmeden, koskoca dünyada tek başına köksüz kalışını duyardı. 

Böylesi durumlarda o ağlamazdı, ama bir de bakardı ki baş yastığı kendiliğinden ıslanmış. Demek kendi 

haberi yokken ağlamış.
175

 

 

Osman kendisiyle ilgilenilmediğinde hep bu tür karamsarlıklar yaşar ve kendisini 

değersiz görür. İlgiye aç bir çocukluk geçirir. Öz nesnesinden alamadığı ilgiyi başkasından 

bekler ve zaten yeri dolamayacak bu boşluk, başkalarının da bıraktığı boşlukla büyür. Yatağa 

gidip ‘donarak yatakta büzülmesi’ anne karnına dönüşü ifade eder.  

Freud anksiyeteyi tanımlarken onun yaşanılan bir tehlikeye karşı ortaya çıkan ilk 

tepkiyle öğrenildiğini söyler ve yeniden canlandırılan bu travmatik yaşantıların ilk örneğini de 

doğum olarak tanımlar. “Doğum, hem yaşama yönelik tüm tehlikelerin ilkidir, hem de daha 

sonra bunaltı duymamıza yol açan her şeyin prototipidir ve doğum deneyiminden bize kalan 

şey, belki de bunaltı adını verdiğimiz duygulanımın ifadesidir”
176

 Doğumla birlikte bebek 

kendini güvende hissettiği bir ortamdan kaotik bir ortama çıktığında kendisini büyük bir 

çaresizlik içerisinde bulur. Freud’ a göre: Doğumdan sonra bebeğin hissettiği ilk tehlike bu 

çaresizlik hissidir.
177

 Zamanla annesini kendisinden ayrı bir varlık olarak algıladıkça sonraki 

tehlike durumu kendisini hissettirmeye başlar. Anneyi kaybetmek. Annenin sevgisine ve 
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ilgisine çok büyük bir ihtiyaç duyan bebek için bu dönemde anneyi kaybetmek ile onun 

sevgisini kaybetmek arasında pek fark yoktur.
178

 

Osman için en değerlisi, büyükbabası felç geçirir ve Osman iyice kendini yalnız 

hisseder. Ömer Bey’in hastalandığını duyan herkes eve gelmiştir. Osman da fındık ağacının 

altına geçerek, büyüklerinden gördüğü gibi yaparak dua etmeye başlar: 

  

“Kuşkulu Osman sağına soluna bakındı yine de. Yapayalnızdı. Camilerde gördüğü erkekler nasıl 

yapıyorlarsa öyle, ellerini göbek üstünde saygıyla bağlayıp Tanrı’ya yalvarmaya koyuldu: ‘Allahım! 

Büyük Allahım, güzel Allahım! Sen büyük babamı iyileştir. Evvelce beline taktığı kılıcı şimdi yılan 

sanmasın. O hastalandı yattı diye babam beni dövmesin. O kadın da dövmesin, hiç kimse dövmesin. 

Babaannem her gece yanımda yatsın. Yıkanırken gözlerime sabun kaçarsa ağlarım, tası kimse başıma 

vurmasın, Allahım! Bak bir gece yatarken senden kanatlı tay istemiştim ya? Ondan vazgeçtim. Sen bu 

dediklerimi yap, yeter. Sen bu dediklerimi yap, ötesine karışma. Bak göreceksin, ben nasıl olacağım! Ne 

Fahim abimle dövüşürüm, ne İkbal dadıyı ağlatırım, ne de yaramazlık ederim. Hiç, hiç… Babaannem 

kaşığa doldurup versin; balık yağını da öğürmeden içerim. Turşusuz. İçerim, pancar turşusu istemeden. 

Söz. Piraye’nin canını acıtmam. Salamon’a Yahudi de Yahudi, diye bağırmam. Deniz kıyısına gitmem, 

bir şeycik yapmam. Allahım, ne olursun, sen büyük babamı iyileştir, yeter! 
179

 

 

Hacı Ömer Şakir Bey karakteri öfkeli, huysuz ve anlaşılmaz biridir. Evdeki herkese 

karşı otoritesini koruyan Ömer Şakir Bey, Osman’a karşı daha farklıdır. Onu koruyan ve 

kollayan Ömer Şakir Bey’dir. Bu karakterin güçsüzleşmesi ve yok olması Osman için büyük 

bir boşluğa sebep olacaktır. Mehmet Seyda, Ömer Şakir Bey’i “roman içinde bir roman 

kişisidir, ama hiçbir zaman, gerçek kişi değildir, olamaz da”
180

 diye tanımlayarak onu daha 

uhrevi bir varlık yerine koymaktadır. 

 

 “Psikanaliz, bize baba kompleksi ile Tanrı inancı arasındaki yakın bağlantıyı öğretti. Bize Tanrı’nın 

yüceltilmiş babadan başka bir şey olmadığını ve birçok gencin babalarının otoritesinden kurtulur 

kurtulmaz dinî inançlarını kaybettiklerini gösterdi. Onun sayesinde din ihtiyacının köklerinin 

çocuklukta yaşanan komplekslere (Oedipus ve Elektra) dayandığını öğrendik. Artık psikanaliz 

sayesinde anlıyoruz ki, Tanrı ve doğa ana imajları, çocuklukta tecrübe edilen baba ve anne imgelerinin 

yüceltilerek tekrar canlandırılmasından başka bir şey değildir.”
181

  

 

Freud Tanrı inancının psikolojik kaynağının, çocuğun ebeveynle yaşadığı çatışmaların 

daha sonraki yıllarda ortaya çıkan sürekli tekrarında gizli olduğuna inanmaktadır. İnsan 
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çabasının ürünleri olan diğer kültürel formlar gibi, din de içgüdüsel isteklerle ve kozmik 

alandaki ölüm, acı gibi tehditlerle mücadele eden insan çabasının bir ürünüdür. Çocuğun hem 

arzu ettiği hem de korktuğu babasına bağlanması gibi, erişkin birey de kendisini yok olma 

korkusundan ve yoksunluktan kurtarmak için kültürü benimser. İnsanın güçlü bilinçdışı 

arzuları doğal isteklerin tatmininde acıdan kaçınma üzerine yoğunlaşır. Bütün karmaşıklığıyla 

din, bu temele dayanır ve dinin değişik dışavurumları insana söz konusu oedipal çatışmalarla 

uzlaştırıcı mekanizmalar sunmaktadır. 

Freud’un Tanrı inancının psikolojik temelleri konusundaki yorumunun önemi, objeler 

(anne-baba-çocuk) arasındaki ilişkiyi anlamlandırmasında gizlidir. Freud, yorumunda 

özellikle baba objesine önem verir. Oedipus döneminde çocuk, kişisel varlığı için gerekli olan 

bu objelerle (anne–baba) kendini özdeşleştirir. Çocuk ebeveynle ilgili imgelere sahip olur. 

Oedipus kompleksi döneminden sonra bile babanın kişisel önemi -bazen aynı durum anne için 

geçerlidir- ebeveynle ilgili imgeler arasındaki yerini korur. 

Yaşayan Tanrı’nın Doğuşu kesinlikle bu bağlamda oluşur. İmgeler, diğer önemli 

objelerle ilişkileri sırasında çeşitlendiğinden, gelişen bir insan için Tanrı, bu imgelerin 

temsilidir. Bu bağlamda Tanrı, bir tür yanılsama; din de toplumsal bir nevrozdur. Hem Tanrı 

hem de din, ürkütücü gerçek ile içgüdüsel istekler arasında uygun bir uzlaşma bulma çabası 

içerisinde ortaya çıkar. İnsanların doğrudan tatmin edemedikleri şeyler, çocukluk 

dönemindeki ailesel imgelerin bir temsili olan yaratıcı Tanrı tarafından tatmin edilir. Böylece 

Tanrı iki psikolojik fonksiyonu yerine getirir: Uygunsuz içgüdüsel isteklerinden vazgeçenleri 

ödüllendirir (iyilikler karşılığında cennet vaat eder). Endişeleri giderir ve güven sağlar 

(günahkârı bile sever). Dolayısıyla Tanrı, insanın arzuladığı ve ihtiyaç duyduğu bir tür 

babadır: Tanrı, insanın kendi çaresizliğini telâfi etme isteğinden doğar ve bir kişinin hem 

kendi çocukluğunun hem de tüm insanlığın çocukluk döneminin çaresizlik anılarının izlerini 

taşır. 

Freud’a göre bir yanılsama olan din, gelişim sürecinde yararlı bir araç olarak varlığını 

sürdürmelidir ve sürdürecektir de; çünkü din insanların katlanılmaz sıkıntılara tahammüllerini 

kolaylaştırmaktadır. Fakat din nihayette hem yararsızdır hem de gelişime zarar vermektedir. 

Çünkü insanlar sonsuza dek çocuk kalamazlar, sonuçta gerçekliğin ne olduğunu öğrenmek 

durumundadırlar.[20] Çocukluktaki yüceltilen dışavurumlar (mesela din gibi), insanların 

gerçekle doğrudan muhatap olacakları olgunlaşma sürecini geciktirir. Aklın içgüdülerin önüne 

geçtiği, yanılsamaların terk edildiği ve varoluşun katlanılabilir hale geldiği ideal seviyeye 

insan ırkının ulaşması mümkün değildir. Bu yüzden dine geçici bir süre için izin verilebilir. 

Fakat din, bir yanılsamadan ibaret olduğundan, ideal hedefe ulaşmada büyük bir engeldir. Her 
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şeye rağmen din, onsuz yaşayabilecek nitelikteki küçük bir grup tarafından terk edilmelidir. 

Cennet meleklere ve kuşlara bırakılmalıdır.
182

  

Osman, kendisini rahatlatmak için dua eder. Bu duaların arasında boşalmanın verdiği 

rahatlıkla uykusu gelir. Acaba uyursa onu gözleye Tanrı’ya karşı ayıp olur mu? Çünkü 

kültürümüzde Tanrı yüce ve saygı duyulması gereken bir varlıktır. Tıpkı büyükbabası gibi: 

 

Bu ateşli pazarlığın peşinden derin bir iç çekiş geldi. Gözlerinden pıtır pıtır yaşlar süzülüyordu. 

Yürekten duyarak, “Allahım!” diyordu. Duası düşüncesi bitti bitmedi, o sıcakta öğle uykusu da 

bastırıverdi. Pek öyle değil; rahatladı da ondan mı acaba? Şuraya ağaca başını dayasa ayıp kaçar mı 

acaba? Ele güne karşı değil tabii; Tanrıya karşı? 
183

 

 

Büyükbabasını bir yerden başka bir yere taşırlarken Osman, artık ona saygı 

duyulmadığını düşünür. Büyükbabasını böyle bir durum içinde görmekten hem utanç hem de 

üzüntü duyar:  

 

Düzce’de, Hayri abinin sırtında taşınarak konuldu yaylıya. Haydarpaşa’da trenden indikleri zaman, 

faytona kadar iki yük taşıyıcı taşıdı onu. Garda kimse sırtına almadı. Osman’ın içine hem ezinti, hem 

utanç salan karışık bir şeyler vardı bu taşıma ve götürülüşlerde, büyük babasına karşı duyulması gerekli 

saygı unutulmuş, gürültüye gelmiş gibiydi. Birbirlerini bileklerinden kavramış iki çift kolun üzerinde 

oturtulduğu zaman, diz kapak altlarından bir çocuk gibi kavranıldığı için, onu oradan oraya canlı paket 

niyetine atıvermişlerdi sanki. Sonra, Osman’ın kendisi, ev halkından olmayan kimselerin bu durumu hiç 

görmemelerini içinden dileyedursun; yabancı teyzelerle amcalar durup büyük babasına baktıkça, “göz” 

denen şeyin korkunçluğu altında ezilmekteydi. Ama büyük babasına bu yapılanları adeta bağışlatmak 

amacıyla, herkeste yarattığı korkularla çekingenlikleri artık yaratamayan, kucakta oyuncak olmuş büyük 

babasından herkes adına özür dilemek ister gibi, Hayri abi onu sırtında götürdüğü zaman da, Garın 

hamalları taşırken de, uzanıp tutmuş ve hiç bırakmamıştı bir elini.
184

  

 

Osman’ın karakterinin şekillenmesinde en büyük etken babasıdır. Rabia annesi varken 

eve gidip gelmesi sıklaşmaya başlayan bir de Fitnat Hanım ortaya çıkar. Fitnat Hanım 

geldiğinde Mahmut Bey’ e fazlaca yakınlık gösterir. Rabia ise bu duruma alınarak ama 

kimseye bir şey söylemeden ağlamaklı bir şekilde odasına çıkar. Osman bu duruma çok 

üzülür: 

  

Neylemeli ki, eski neşe, gülelim eğlenelim havası artık kalmamıştı evin içinde. Telleri arasına sanki bir 

şeyler tıkanmış da tuşları bozulmuş gibi piyanodan kof sesler çıkar; eski günleri geri getirmek için onca 
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istekle başlanan bahriye çiftetellileri ile kasap havalarının başlamalarıyla bitmeleri bir oldu. Akşam 

toplantılarından ayağını eksik etmeyen ve Osman’ın yeni annesine görgüsüzlüğünden ötürü takılarak 

onu ağlamaklı eden Fitnat abla, ortalığı canlandırmak için boşuna uğraşırdı biraz. Elinden çekip “Hadi 

Mahmut geç karşıma!” demesin; Rabia Hanım sessizce kalkarak çekilirdi kendi odasına. Kimse 

sezmezdi onun gidişini. Ya da sezmemiş gibi davranırlardı.  

Hiç mi eğlenmeyecekler?Büyük babasının hastalığı gibi, bu da dokunurdu Osman’a. Analığının 

peşinden biraz sonra odaya girer ve onu pencerenin önüne oturmuş, karanlık pencereye bakarken 

bulurdu. Dizlerine sokulur, yüzünü görmeye uğraşırdı sorardı: 

-Fitnat ablaya gidip, seni istemiyoruz, git evimizden diyeyim mi? Ha anne, diyeyim mi? 

Avucunu Osman’ın tepesine koyup: 

-Yok, yok, derdi Rabia Hanım, sakın bir şey söyleme. Baban kızar sonra.
185

 

 

Osman, artık babasını iyi olan her şeyde önüne çıkan bir engel olarak görmeye başlar. 

Bütün mutsuzluğunun, hayatında yaşanan tüm olumsuzluklarının sebebi babasıdır:  

 

Babası… Şimdi her yerde yoluna çıkan, önünü kesen babası! Onu uzaktan uzağa kolluyor, aşırı ölçüde 

yorgun aşırı ölçüde sinirli olduğunu görüyor; elinden geldiğince gözüne görünmemeye çalışıyordu. 

Hemen değilse birazdan patlayacağa benzerdi babası. Yemek masasında, oturma odası olarak kullanılan 

sofrada, konuk bulunsun bulunmasın, Vahit enişteyle konuşurlarken, beklenen patlama gerçekleşeceğe 

benzerdi. Bilek bükme yarışması yaptıkları günlerdeki gibi, Vahit eniştesi durup durup kızarır, babası 

ise sararırdı. Sözcükler dudaklardan, ya delici iğne ya da zehirlere batmış bulanmış ok gibi çıkardı. 

Babası paraya pula düşkün, “ bedava kefen bulsa ölür”, eli sıkı kimselerin öykülerini güle güle 

anlattıkça Vahit enişte kızarır; Vahit enişte, çok kadın alıp boşayanlarla ayağını yorganına göre 

uzatmayanların sözünü ettikçe babası sararır ve huyu gereği bıyıklarını kemirirdi.
186

 

 

Osman yeni eve taşındıkları ilk zamanlar eski evine ve yaşantılarına özlem duyar. Eski 

evlerinde Fahim abisi vardır ve büyükbabası hala sağlıklıdır. Bu anılar ara sıra rüyalarına 

girerek canlanırlar. Tabiî ki zamanla, yeni eve alışmaya başladığında bu anılar giderek 

silikleşir: 

 

“Bahçeyi kolaçan etmeyi başka zamana bırakıp geri döndü. Halı dokumasını hiç görmemişti; ona 

bakacak. Bir yandan da kafasını başka bir şey kurcalıyordu: sundurmaya baktı, cibinlik çemberini 

gördü. Nasıl olur, Lastik mi var kafasında, yoksa gözleri mi şaşı? Büyüdüğü evle bahçeyi, Fahim 

abisini, çatı katını, folluğu, deniz kıyısını artık burnu sızlayarak anmamaktaysa da, onlar, sanki bir 

unutkanlığın acısını çıkarmak istercesine, ara sıra, hem uykularında hem de uyanıkken, kendilerini 

gösteriyorlar. Söz geliş; taşlasan da aldırmadan eşelenen horoza, taşındıkları bu yeni evin çatısında 

tünemiş, bir konup bir kalkan ve acı bağrışan kerkenezlere mi bakıyor? Hayır, sanki onlara bakmıyor, 

onlara bakıp dururken onlar siliniyor; onlar yerine, Kadıköy’deki evde aç kalarak üzerine doğru atılan 
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benekli horozu ya da Çınardüzü’ne çıkarlarken yuvarlak cam gözlerini gözlerine dikmiş olan puhu 

kuşunu görür gibi oluyor. Samanlı, balçık sıvalı kerpiç duvarlara baktığı zaman orada, farelerin 

yumurtaları aşırdıkları tel kafesli büyük kümes canlanıyor. 

 

Geçmişe duyulan özlem yerini sadece yaşanılanları anmaya bırakır. Osman’ın 

tüm yaşantısı ve değer verdiği insanlar sadece geçmişte kalan silik bir fotoğrafa 

benzer. Bu da anlatıcının o yaşanılan güzel günlerin tekrar yaşanmayacağını 

düşünmesinden kaynaklanmaktadır: 

 

Şu da var ki; bütün bu yoktan canlanıp görünen şeyler, hareketli toprağa atılmış tohum gibi fışkıran anı 

parçaları, bir defter yaprağına kalın ve yanlış çekilip, sonra silgiyle ve püf püf üflenerek kirli el tersiyle 

silinen çizgilerdi sanki. Çizgilerdi ve zamanla, Osman yeni çevresine alışıp ısındıkça, solgun birer iz 

haline giriyorlardı. Eskisi gibi hiçbir zaman parlak ve renkli değildiler. Görünüşleri, sararmış solmuş 

fotoğraflara benziyordu. Bu yüzden, ilk günler çok aldanmıştı o. Kaç kere, aşağı katta bol kırmızıbiberli 

tarhana çorbasını kaşıklayarak sabah sabah kahvaltısını eden, koynuna kalın bir yün atkı dolayan ve 

okul çantasını kaparken, “Geç kaldım eyvah!” diyen ev sahipleri Hayriyanım’ın oğlu Abdurrahman’ı 

Fahim abisine benzetmişti. Ona, ardından seslenesi gelmişti: “Güle güle Fahim abi, güle güle!
187

 

 

Osman daha okula gitmeden okumayı söker. Bunda komşularının oğlu 

Abdurrahman’ın çok etkisi vardır. Ona akşamları masallar, romanlar okur. Öyle ki babası 

önce okuduğuna inanamaz Abdurrahman’ın okuduğu yerleri ezberlediğini düşünür, başka bir 

yeri okuduğunda ise şaşırır ve buna çok sevinir:  

 

Tepesine üşüştüler. Evet, öyle; ‘Alice Harikalar Ülkesinde’ adlı hikâyeyi tıpkı Abdurrahman gibi ve 

tıpkı onun okuduğu yerden, o da okuyordu. Babası pek inanmayıp, ‘sen burasını ezberlemişsin. Bak, şu 

parmağımın gösterdiği yerden oku bakalım!” dedi. Osman kekeleye kekeleye okudu. Sonra armağanlar 

yağdı işte; çil paralar, ana gözü yirmi beşlikler. ‘Benim akıllı, güzel oğlum, buzağı kirpikli oğlum, 

fındık hafızım…” dedi babası. 
188

 

 

Osman’ın babasından bugünden sonra pek iltifat aldığı görülmez. Mahmut Bey’in de 

ekonomik sorunları ortaya çıkar, Ömer Şakir Bey vefat eder ve eşiyle sıkıntı yaşar. Mahmut 

Bey kiminle olursa olsun mutlu olamayan bir bireydir. Kendi içindeki huzursuzluğu çevresine 

yansıtarak ancak boşalım sağlar. O yüzden bir sebep olsun ya da olmasın her an patlayacak 

bir bomba gibidir. Osman’ı sevdiği zamanlar ise çok azdır. Em son hasta olduğu zaman ona 

aynı iltifatlarda bulunmuştur. Baskıcı bir babanın himayesinde büyüyen Mahmut Bey’in ona 

gösterilmeyen sevgiyi oğluna gösterememesi bir bakıma normaldir. Eskiden çocukları 
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özellikle ebeveynlerin yanında sevmek ayıp karşılanırmış. Mahmut Bey hem bu aile yapısının 

gerekli kıldıklarından hem de öfkeli bir babanın himayesinde büyüdüğünden sevgisini 

göstermekte başarılı bir baba sayılmaz. Mahmut Bey nasıl Ömer Şakir Bey’ e benziyorsa 

Osman da babasına özenir ve onun gibi olma özlemini içinde duyar:  

 

O sırada, her düğününde, sofrada toplanmış kadınlarla çocuklara avuç avuç çil metelikleri, yirmi 

paralar, kuruşlar serpen babasını andırmaktaydı enikonu. Hatta ona benzemeye özeniyor denebilirdi. 

Keyifle ve zevkle atıyordu kese kâğıtlarını. Havada gelirken yerlere atılarak ya da birbirlerini iteleyerek 

kapışanlara kuş bakışı,  yüksekten bir bakışı vardı onun.
189

 

 

 Osman, babası gibi gücü elinde tutmak ister. Herkesin sözünü dinlediği ve gücünden 

korktukları için saygı duyduğu bir birey olmak ister. Bu çelişki Osman’ın hayatı boyunca onu 

rahatsız edecektir. Babasına hiç benzemek istemeyen bir bireyin babası ve dedesiyle aynı 

özelliklere sahip olması ilginçtir. Öyle ki soyaçekim kanunu burada işler.  

Dedesiyle olan konuşması romana verilen ismin açıklaması niteliğindedir:  

 

İnsanlık hali bu ya… Diye konuştu büyükbaba. Birbirimizi bir daha ya görürüz oğlum ya görmeyiz. 

Onun için, sana, düşündüm, soyumuzun sopumuzun nereden geldiğini anlatacağım. Bir Gün 

Büyüyeceksin. Bir masal gibi, sen de bunu torunlarına anlatırsın.
190

 

 

Anlatıcı Osman’ın bir yerlere ve bir şeylere ulaşmak için acele ettiğini ve hayatın o 

kadar hızlı sonuçlar vermediğimi Ömer Şakir Bey karakteri üzerinden anlatır. Hayatın doğal 

akışı içinde hep bir şeyler için ‘yeterli’ olmayacağının nasihat eder: 

 

Onu biliyorum, dur evlat, inatçılık yok. Yedi yaşını doldurmayan çocuk okula başlayamaz. Şimdi dinle, 

bir hastalık geçirdim, gelecek yıl okula başlamak için vaktin gelmiş sayılacak. Ama askere gitmek için 

henüz büyümemiş sayılacaksın. Askerlik çağın gelince, yine böyle: Silâhaltına alınmak için büyümüş, 

ama başka işlerde önemli görevler almak için küçük sayılacaksın. Yani senden her zaman bir şey 

esirgenecek. Yalı kazığı olsan da bu, böyle sürüp gidecek. Şimdi anladın mı?
191

 

 

Büyükbabası konuyu ‘anne’ konusuna getirmek için uğraşır. Çünkü büyükbabası 

evdeki kimsenin onunla bu konuyu konuşmayacağını düşünür. Hayatında tıpkı annesinin 

ondan esirgenmesi gibi başka şeylerinde esirgeneceğini söyler. İnsan yaşı kaç olursa olsun her 

zaman bir şeylerden mahrum kalır.  
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–Bir Gün Büyüyeceksin diye tekrarladı büyükbaba. Dünyanın kaç bucak olduğunu anlayacaksın demek 

istemiyorum sana, nasıl olsa anlarsın, başka bir şey… Soyunu sopunu, annenin kim olduğunu 

araştıracaksın belki. Olur, a, niçin söylemediler diye kızacaksın. –İlgiyle eğildi torununun birden allak 

bullak olmuş yüzüne. –Sahi sen, hiç annenin kim olduğunu merak etmez misin?”  Büyükbabası ‘anne’ 

konusunu açmıştı. Herkes tarafından bilinen ama asla dillendirilmeyen bir sır gibidir evde Osman’ın 

annesi. Sanki herkes bir ayıbı örtmek ister gibi davranır ve konuşulmazsa hatırlanmayacağını 

düşünürler. “Küçük çocuk, yüreğinin dibinde dürülü bükülü, katlanmış durup da kimselere 

açıklanamamış, herkesten saklanmış bu sorunun, cascavlak ortaya atılışından çok sarsılmış gibiydi. 

Kutu kutu içinde saklanmış, bir konu. Şimdi, açılıp kapandı. Ağlayacak mı? Yoo, hayır. O büyüdü artık 

ve büyük adamlar ağlamaz. 
192

 

 

Osman için annenin yokluğu çok ağır bir tecrübedir ama o ana kadar kimse bu konuda 

onunla konuşmamıştır. Daha sonra büyükbabası annesinin kim olduğunu nerden geldiğini ve 

Mahmut Bey’le nasıl evlendiğini anlatmaya başlar:  

 

Aferin bak… Anneciğini, nur içinde yatsın, saray’dan almıştık biz. Adı Ruhsar’dı. Kimi kimsesi yoktu. 

On beş yaşında bir kızcağız, çocuk desen yeri. Bazı saraylılar böyle, birkaç parça eşya düzer, çırağı 

çıkarırlar. Babam da… Hım… Eh, o da pek büyümüş sayılmazdı o zaman. Eczacı Okulu’na gidip 

geliyordu. Bir akşam, dadın seni babanı karşılamam için kucağına alıp merdivenlerin başında bekliyor, 

sen babanı görünce babana doğru atılıyorsun, o da senin zıbınında kurumuş bir kaka lekesi görünce, yer 

yerinden oynuyor. Ben neredeydim? Haa, evet, ben bu işe karışmadım. Baban boşadı ve annen gitti 

evden. Haftada bir, dadın, görsün diye seni ona götürürdü. 
193

 

 

Mahmut Bey’den yüzü gülmeyen Ruhsar Hanım diğer eşiyle de sıkıntılar yaşamış, 

genç yaşta iken üremi hastalığına yakalanıp vefat etmiştir. Osman ne düşüneceğini nasıl 

davranacağını bilemez. Üstü örtülen bu konunun aniden ortaya atılışıyla kendini savunmasız 

hisseder:  

 

İlk aşırı ölçüde duygulanan Osman, büyük babası anlattıkça, bir duygusuzluğa kapılmıştı. Kendisini çok 

ilgilendiren çok önemli bir gizi (sırrı) tepeden inme öğrenişi, karanlıktan apansız ışığa çıkıvermiş gibi, 

gözlerini hızlı hızlı kırpıştırmasına yol açıyordu. Sineğe hiç karışmadı. Ancak, duyulur duyulmaz bir 

sesle, öğrenmek istedi: 

-Şimdi cennette dii mi? 

-Tabii cennette evlat, elbette cennette… deyip büyük baba yürekten onayladı bunu. Başka nerede 

olabilir ki? Hepsini sonradan duydum, çok acıdım. Dünyada bu kadar çile çekmesi için suçu günahı 

neydi ki zavallının? Osman direniyordu: Boşanmamak amacıyla kendini tutup, gözlerinde akmayan 

yaşlarla, büyük babasına yeniden baktı. Hele bir ağlamaya kalkışsın, büyük babası ondan beter, bir 
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çocuk gibi sarsıla sarsıla ağlamaya koyulur.-Deminden beri istediği de zaten bu. –Biliyor ki, ağlamaya 

koyulacak. Tuttu kendini. İçini çekip, kısaca  

-İyi… Dedi.
194

 

  

Böylelikle Osman evde sanki bir sırmışçasına bahsedilmeyen annesinden haberdar 

olur.  

Osman’ın son üvey annesi olan Rabia Hanım, Mahmut Bey’in Fitnat Hanım’a 

yaklaşmasından sonra karnındaki çocukla baba evine geri döner. Onu eve döndürmek için 

babaanne ve Osman yollara düşerler. Osman’a bakması için Behiye halasına teslim ederler. 

Orada bakımı iyi olur, hastalanmaması için iyice yedirilir içirilir biraz da kilo alır diye 

düşünülür. Halasının oğlu Bülent, o evdeki haz almadığı şeylerin başında gelir. Bu evde 

yaşadığı yalnızlıktan başka bir şey değildir. Hapis hayatı sürer gibi yaşar:  

 

Ona hiç kimsenin sesi, Bülent’teki ses kadar batıcı, bozuk gelmiyordu. Aptallıkla ağırlaşmış, 

şımarıklıktan yıvış yıvış olmuş, ağdalı, bet ve hımhım bir konuşması vardı bu Bülent’in. Neden olur, 

nasıl olabilirse: rüzgâr çardaktan incir ağacına doğru esti mi, ne plakta çalan güzel havayı ne de onca 

kalabalığın karışık sesini getiriyor; hepsinin arasından ayıklayıp seçerek, getire getire Bülent’in sesini 

getiriyordu kulaklarına. Bu da, yalnızlığını büsbütün duysun anlasın diye, rüzgârın ettiği bir oyundu 

ona.
195

 

 Düşlerinde babaannesini ve büyük babasını görüyordu. En sık büyük babasını görüyordu, en az Fahim 

abisini. Fahim abisini bir defasında, mutfaktaki su küpünün içinde, pekmezlere batmış bulanmış olarak 

gördü. Dilini çıkarmış kedi gibi yalanıyordu o pekmezleri. Osman’a göz kırparak, pekmezin ne tatlı şey 

olduğunu anlatıyordu. Gelgelelim, Osman yaklaşıp onun boynundaki pekmezi yaladığı vakit bundan hiç 

tat alamadı. Meğer Fahim abisi onu yine kandırmış.
196

 

 

 Osman’ın en çok yokluğunu hissettiği kişiler babaannesi ve dedesidir. O yüzden 

rüyalarında hep onlara yer alır. Fahim abisi de Osman’ın hayatında önemli bir yere sahiptir. 

Tüm çekişmelerine ve Fahim’in tüm oyunlarına rağmen Osman için Fahim’in yeri ayrıdır. 

Rüyasında da gördüğü pekmez birlikte paylaştıkları pekmezleri andırır. Su küpünün içinde ve 

pekmezlere bulanmış görmesi ise Freud’un rüya yorumuna göre kişinin geriye dönme isteğini 

ve güvende olma arzusunu ifade eder. Osman, geçmişe özlem duyar ve anıları rüyalarında 

tekrar tekrar canlanır.  

 

Bunlardan başka korkulu bulanık düşler de görmekte ve ter içinde uyanmaktaydı: Saklandığı incir ağacı 

baş aşağıya gelip derin bir kuyu olmuş, bu kuyuda yuvarlanıyor. Büyük babasının sandalyesi uçuruma 
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doğru kayıyor. Bastonuyla tutunayım bir yerlere diyor, tutunamıyor. Babaanneyi daracık bir beşiğe 

koymuş, durmadan sallıyorlar. Sallamayın başım dönüyor, diyor, yine sallıyorlar. Hem de elleri 

tabancalı, bıçaklı adamlar sallıyor onu.
197

 

 

Osman’ın gördüğü bu rüyada ise incir ağacının baş aşağı gelip derin bir kuyu olması 

ve bu kuyuda yuvarlanmasıyla; incir ağacı Osman’ı, kuyu ise anne rahmini temsil eder. 

Korktuğumuz, bir şeylerden huzursuz olduğumuz zaman sığınacak bir yer ararız. Kahramanın 

da sevdiklerinden ayrı kaldığı ve halasının evinde mutsuz olduğunu düşünürsek en güvenli 

yer olan anne karnına dönme isteği çok normaldir. Rüyanın sonrasında ise yok olmak üzere 

olan (ölmek) büyükbaba da uçuruma doğru kayar ve babaanneyi beşikte elleri silahlı adamlar 

sallar. Babaannenin beşikte olması bebekliğe dönüşü ifade eder. Fakat beşiğin dar olması, 

bıçaklı adamlar, kadın ve erkek cinselliğini temsil eden ifadelerdir. Bu bağlamda bakılacak 

olursa Osman, doğum travması yaşamaktadır ve kendini güvende hissetmemektedir. Pek bir 

yakınlığı olmayan halasının evinde tek başına yaşamaktadır. Yalnız ve umutsuzdur. Bu rüya 

da onun ruh halini yansıtmaktadır.  

 

Bir gün saklambaç oynarlarken Bülent kimseye fark ettirmeden çiviyi onlara batırır. Fark ettiklerinde de 

böcek ısırıyor der. Bunu fark eden Osman, ne zamandır rahatsız edici hareketlerine katlandığı Bülent’e 

bir çelme takarak yere düşürür ve neresine geldiğini düşünmeden tekmelerini savurur: “Gözü hiçbir 

çocuktan bu kerte korkup yılmamıştı Osman’ın. Uşak’ta iken, Hümeyra ile eczaneye giderlerken, 

peşlerinden taş atıp kovalayan, soluğu evlerinde aldıran o köpek pisliği toplayıcısı oğlandan bile bu 

kerte yılmamıştı. Tıpkı, karanlıkta birdenbire yol üstüne çıkan kedinin gözlerinden ürküp kediye tekme 

savuranlar gibi… Gözlerini kapatarak, rastgele, basıyordu tekmeyi. (Hadi ağla. Hadi bağır. Hadi Akka 

abbanı çağırsana! Gelsin. Evcek gelsinler, görsünler. Vuruyorum işte. Vuruyorum, vuruyorum, 

vuruyorum!) Ama ona bunları demiyordu.
198

 

 

Saldırganlık dürtüsü hep var olan bir duygudur yalnızca yüzeye çıkacağı zamanı 

bekler. Yaşadığı durumdan bunalan Osman’ın boşalımını da Bülent’in yaramazlığı sağlar. 

Şiddet gören çocukların birçoğu kendi çevrelerine de şiddet uygular. Sinirlendiklerinde öfke 

kontrolünü sağlayamazlar. Osman da zor durumda kaldığı ve bunaldığı zamanlarda şiddete 

başvurur. 

Ailenin yaramazlık yapan çocuklara verdikleri cezalarda bir çocuğa uygun değildir. 

Yalnız çocuğa değil, yetişkinler için bile hoş olmayan uygulamalar yaparlar. Böyle yetişen bir 

çocuğun mutlu olması beklenemez. Bir gün yine yaramazlık yapan Osman kilerde hapis 

cezası alır:  
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Aşağıya kıvrılarak inen merdivenlerin solunda bir kapı vardı: İçerisi hem kiler gibi kullanılır, hem da 

oraya kavun karpuz konulur. Dayanırsa –ki dayanması gerekir- sabaha kadar orada kapalı kalacak. 

Yanına ışık falan konulmadan. İlle de karanlıkta. Umacılar, hortlaklar, cinler, periler ve şeytanlarla baş 

başa. Uygundur. Osman hiç ses çıkarmadan, durgun, sapsarı bir yüzle, girdi önünde açılan “Burası!” 

denilen ceza yerine. Ayseli, Akif, İspiro ve Bülent, evin önündeki yolda oyun oynuyorlardı. İri bir 

karpuzu gözüne kestirip üstüne oturdu. Karpuz kütürdedi. Dirseklerini dizlerini dizlerine, çenesini 

avuçlarına dayadı. Baktı halasına. Korkunun soğuk, buz kestiren parmakları bir an dolandı, kavradı ve 

sıktı yüreğini. Soluk aldırmıyordu. Ama geçti sonra. Biraz titreyip ürperse de, o, böyle kavunlu karpuzlu 

kilerden korkmazdı ki… pöh! Kavunlarla karpuzların ne de olsa, kendilerine göre canları var. Canları 

olmasa hiç büyürler mi tarlada? 
199

 

 

Hapis kaldığı kilerde başka büyük korkuları aklına getirerek içinde bulunduğu durumu 

unutmak rahatlamak ister. En çok da idare lambasının gazı bitince karanlıktan korkar. 

Okuduğu romanlardaki kahramanlar ona o kilerde sabaha kadar eşlik eder. Hayal dünyası 

geniş bir çocuktur Osman: 

 

Hiç kimse bilmez, gene bilmesinler; gecenin karanlığı her yanı kuşattı mıydı, elinde lambasıyla odasına 

girdi miydi bütün köşelere bir kere tutuyordu ışığı. Gündüzleri bunca dost olan Cingöz Recailerin, Faka 

basmaz Zihnilerin, özellikle kanlı, korkunç katil Fantoma’nın bir oyununa gelmekten korkuyordu. 

Çünkü öldürüyorlar, soyuyorlar, kaçırıyorlar. Çünkü fare tıkırtılarını onların adım sesleri sanıyorsun. 

Uzun sözün kısası; karpuzun üzerinde, daha büyük korkularını aklına getirip, şimdiki korkusunu 

yatıştırmaya çalışmaktaydı. E, kendine göre bunu başarıyordu da. 
200

 

 

Osman, halasının evine geldiğinden beri dedesinin hastalığının ağırlaştığının 

farkındadır. Ama kimse ona bir haber vermemektedir. Dedesinin yokluğu ve onu kaybetme 

düşüncesi bilinçaltına yerleşmiştir, rüyalarında da hep dedesinin kaybolduğunu, uçurumdan 

düşüp yok olduğunu görür. Beklenen son gerçekleşir ve Osman acı haberi alır:  

 

Osman zınk deyip kala kaldı. Anlayabildiği kadarını anlamışsa da, anlamak istemeden, bunu hiç 

yanaşmadan, her birinin ıslanmış gözlerine baktı ayrı ayrı. Bakışlarıyla soruşturdu: Öyle mi, öyle mi? 

Baktığı bütün gözler, ayrı ayrı, “Evet, evet…” dedi. “öyle.” Çok gecikmiş değil mi aslında? O bunu 

çoktan, Burgaz’daki yalıda, ona acır gibi bakarak fısıldaşmalarından anlamalıydı. Hadi o zaman 

anlamadı, hiç olmazsa yolda babasının bambaşka davranışlarından anlayıp çıkarmalıydı. Sittin senenin 

Mahmut Bey’i bıyık kemiren sert baba gitmiş; Osman’a umulmadık şekilde yakınlık gösteren, 
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durmadan, “Oğlum su ister misin? Oğlum karnın acıktı mı? Oğlum yatacak mısın? Diye soran bir baba 

gelmişti.
201

 

 

Mahmut Bey babasını kaybettiği için Osman’a iyi davranır. Osman, babasından ilgi 

beklemektedir, ilgi gördüğü zaman ise büyük bir rahatlama yaşar: “Osman’ın başı üzerinde 

elini dolaştırdı. Bunu binde bir yapardı babası, ama ne zaman yapsa, Osman, içinde büyük 

rahatlama ve genişleme duyup hemen yatışırdı. Kafasındaki fırça gibi sert ve dik saçları 

okşayan o eli tutmayı ve öpmeyi geçirdi içinden.”
202

 Babasının elini öpmeyi bile sadece 

aklından geçirir, düşüncesini gerçekleştiremez. Babasına sevgisini göstermekte –tıpkı 

babasının ona sevgisini göstermede çekinmesi gibi- çekingen davranır. 

  

Bakmadan görme diye bir şey varsa, Osman işte o görüşün içinde, her bir şeyi bakmadan 

görebilmekteydi. Baş ve gözleri yerde olduğu halde, aslında kıpırdayıp oynayan sadece dudaklarıydı: 

“Kimseyle dövüşmeyeceğim. Bunlar bana sapanla kâğıt atacaklar.” Biber gibi yanan kulak ardını kaşıdı. 

“ O zaman da öğretmene söylerim. Yok, başöğretmene söylerim. Yok, yapma kardeşim, ayıp dii mi, 

derim. “Sıkı sıkı yumdu gözlerini. Yavaştan dudaklarımı oynatıyordu: “Derslerime çalışacağım. 

Okuyacağım. Büyüyeceğim. Büyük adam olacağım, büyükbaba! 
203

 

 

Osman, artık okula başlamıştır ve yaramazlık yapmayacağı, okuyup büyük adam 

olacağına söz verir. Ama sadece büyükbabasına söz verir. Romanın ana olayı büyükbabasıyla 

yaşadıkları ve onun yokluğunda hissettikleriyle ilgilidir. Diğer olaylar sadece ana olayın 

pekiştirilmesi ve olaylar arası geçişlerin sağlanması için kullanılır. 

4.1.4. Süeda Hanım’ın Ortanca Kızı  

Bu romanda Osman ve Fahim’in hayatlarında değişik zamanlarda karşılarına çıkan 

Mehlika’nın yaşamöyküsü, alegorik bir anlatımla sanki bir mahkeme salonunda Mehlika 

yargılanıyormuş gibi anlatılır. Bu mahkemede, toplumda yer alan değişik bakış açılarının 

geçmişten gelen kişilerle yansımasını görürüz. Mahkeme, Mehlika’nın ‘bir kenar dilberi’ mi 

yoksa ‘kaderin sillesini yemiş masum bir kadın’ mı olduğunu sorgular. 

Mehmet Seyda, diğer romanlarından farklı bir teknik uygulamak istemiş düşüncelerini 

şöyle dile getirmiştir: 

 

 Toplumsal, bireysel sorunları hep aynı biçimde yazmak, aynı biçimde yazılanları okumak bıktırıp 

usandırdı beni – en başta belki beni- değişik konular için değişik anlatım yolları, konuya uygun 
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düşebilecek yeni biçimler aradım. Kimi zaman da bundan gözüm yıldı, tepkileri görüp ürktüm doğrusu. 

Söz gelimi, Süeda Hanım’ın Ortanca Kızı’nı, bugün, başladığım gibi bitiremeyişime hala yanarım. 
204

 

 

Birbirini yapboz parçaları gibi tamamlayan Mehmet Seyda’nın nehir romanlarından 

biri olan Süeda Hanım’ın Ortanca Kızı’nı hem yazarın kadının toplumdaki yerine bakış 

açısının hem de hayatının bir döneminde onda iz bırakmış bir birey olan Mehlika’nın konu 

olarak işlendiği bir romandır. 

Birinci bölümde anlatıcı mahkeme salonunu ve Mehlika’yı yargılayacak insanları 

tanıtır. Mahkeme salonu, bir insan beynine benzer. Mahkemenin insan beynine benzetilmesi 

ve yargılayanların ise alt bilinç, bilinç ve karar verme olarak ayrılması bize Mehmet 

Seyda’nın Freudyen bir çalışmayla romanını oluşturduğunu gösterir. Mahkeme boyunca; 

Ruhbilimsel Araştırmalar üyesi zihnin saldırganlık ve cinsellik gibi ilkel dürtülerini kendinde 

barındıran id’in yani alt bilincin, hukuk fakültesi öğretim üyesi ise bize toplum ve aile 

baskısının yansıması olan süperegonun, başkan ise egonun görevlerini yerine getirir: 

 

Salon büyüktü, genişti, yüksek tavanlıydı. Işık içinde yüzüyordu. Ancak, ışığın nereden sızdığı 

anlaşılamıyordu. Oturacak bir tek sırası, sandalyesi bulunmadığı gibi, kapı ve pencere benzeri şeyler de 

göze çarpmamaktaydı. O yüksek tavanla taban, yavaş yavaş kendiliğinden yuvarlaklaşıyor, gerek 

tavanda, gerekse tabanda belirmeye başlayan eğri büğrü çizgiler, burasını adeta bir insan beyni biçimine 

sokuyordu. Belki, -kesin değil,- duruşma ilerledikçe seslerle dolarak, tam bir insan beyninin içi 

durumunu alacaktı. Düşünen nasıl düşünmüşse ve kim düşünmüşse -bilinmez-, Ruhbilimsel 

Araştırmalar Enstitüsü üyesine alt bilinci karşılayan, Hukuk Fakültesi öğretim üyesine bilinci, ya da 

toplumsal kuralları dile getiren, Sayın Başkan’a ise bu ikisinin doğal tartışma ve çatışmaları sonucu 

“karar verme” yetkisi tanıyan birtakım yakışır-yakışmaz görevler, işlevler yüklemiş olabilirdi.
205

 

 

Üyeler tanıtıldıktan sonra Mehlika’nın dosyası okunmaya başlanır. Biri özürlü üç kız 

kardeşin ortancasıdır Mehlika. Küçük yaşta babası öldürülmüş ve annesi babasını öldüren 

adamla evlenmiştir. Üvey babası kendine yetemeyen alkolik bir adamdır. Evde ne bir aile 

düzeni ne de düzenli bir geçim kaynağı vardır. Mehlika da tüm bunların zıttı olarak, giyimine 

kuşamına özen gösterir, sokaktaki çocuklara hep üstünlük sağlamaya çalışmaktadır. 

Hayatındaki bazı eksiklikleri başka alanlara yansıtarak bu eksiklikleri gidermeye 

çalışmaktadır. Freud’un savunma mekanizmalarından biri olan yansıtma, her sağlıklı bireyin 

akıl sağlığını korumak, çatışmalardan kaçınmak için başvurduğu yöntemlerden biridir: 
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Erkek çocukların dizleri dirsekleri yara bere içinde, suratları ter ve pislik içinde, üstleri başları toza 

toprağa bulanmışken, Süeda Hanımın Ortanca Kızı çiçek gibiydi, tertemizdi her zaman. Annesine 

ütületip giydiği basma entariyi kirletmek ne söz, onun buruşmasından bile korkar, çekinirdi. Kendini ve 

giydiklerini temiz tutmak! Bu, küçük kızın belli başlı özelliklerinden biri olarak dikkati çekiyor. Evin 

pasaklılığa kaçan genel düzenine karşı gizli bir kafa tutuş diye nitelendirilebilir. Sadece ev düzenine 

denilmeyip, bütün mahalleye, bütün çevreye karşı kendini bu yoldan ortaya vurma denilmesi, belki daha 

doğru olacaktır.
206

 

 

Yazarın neredeyse her romanında yazmak, bir yerde anılmak, bir insanın isminin 

anılması gibi eylemlerin yer alması ölümsüzlük isteğinin bir göstergesidir. Mehmet Seyda için 

insanların zihninde yer etmek ‘yaşamak’ anlamına gelir. Freud’un da bahsettiği üzere, yazar 

yaratma aşamasında kendini bir Tanrı olarak görür ve yarattığı eserler onun ölümsüzlüğünün 

garantisi haline gelir. Bu egonun gerilemesidir. Freud’ a göre yazar, bir çocuğun oyununu 

tasarladığı gibi eserini kurgular. Jung’ın yazarların eserlerini oluşturmasına bakış açısı ise 

daha farklıdır. Jung, yazarların kolektif bilinçdışının
207

 çeşitli nedenlerle dışa vurularak, 

kişisel bilinçdışının da etkisiyle ‘yüce’ bir yaratım eylemi yaptıklarını söyler. Tüm bunlara 

dayanarak Mehmet Seyda’nın yaratım sürecine bakacak olursak, yazdığı döneme kadar olan 

tüm kültürel yapıyı sindirmiş ve Freud’un da dile getirdiği gibi ‘ölümsüzlük’ isteği ve kendini 

birilerine anlatma, sonrasında da rahatlama düşüncesiyle eserlerini kaleme almıştır: “-Evet, 

efendim, buradayım. İnsan, her halde, adının anıldığı yerde yeniden yaşıyor, büsbütün 

ölmemiş oluyor.” 
208

 

Mehlika’nın çocukluk arkadaşı Fatma, varlıklı bir ailenin kızıdır. Fatma, bir gün 

Mehlika’yı evlerine davet eder. Evde büyük ve parlak bir ayna vardır. Fakat bu ayna, 

Mehlika’nın yamalı elbiselerini değil yalnız üzerinde en güzel olan ‘süsünü’ yüzünü 

göstermektedir. Mehlika, narsis kişilik özelliği göstermektedir. Tıpkı mitolojik kahraman 

Narkissos gibi aynadaki görüntüsüne hayran olur. Narsis kişilik bozukluğu gösteren kişiler  

‘çelik gibi sert’ görünmelerine rağmen, bu görüntü yanıltıcıdır. Aslında kırılgan bir yapıya 

sahip olan bu kişiler, kendilerine o kadar odaklanırlar ki, başkalarının kendilerini kırmasına 

izin vermezler, bağlanmaktan korkarak kendilerinden başka biriyle uzun süreli ilişki 

sürdüremezler. Mehlika’nın sergilediği tüm davranışlar narsisizmin özelliklerini taşır: 
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Sağda, yükseğe çakılı büyük boy aynasına doğru yaklaştım. Kahverengiye boyanmış hırkamı, yamalı 

göğüslüğümü göstermeyip, bana yalnız yüzümü gösteriyordu. Bu kadar büyük ve parlak bir aynayı ilk 

defa görüyordum. Aynada kendime baktım. 

Bakıp, “Güzelim, güzelim işte…” dedim. “Oh ya, oh ya… Fatma’dan güzelim!” Bir bakışta anladım ki, 

ben herkeslerden güzelim. Ben bir taneyim, ama kimse anlamıyor. “Anlayacaklar!” dedim
209

  

 

Bu romanda dönemin toplumsal yapısındaki değişmeler de konu edinmiştir. Bunu 

ikinci üyenin sözlerinden takip ediyoruz: 

 

-Kızımla oğlum! Diye yineledi. Sinemadır onlarda törelere bağlılık ve büyüğe saygı adına ne varsa silip 

süpüren. Benim oğlanla kız, Amerikalı mıdır, İtalyan mıdır, Fransız mıdır? Tanıyamıyorum. Hangi filmi 

seyretmişlerse, biraz onun kahramanı oluyorlar. Kesinlikle gördüğüm ve bildiğim, ne anlarına ne de 

bana benzemedikleri, benzemeyecekleridir. Gün günden soyumuzla ilişkileri kalmıyor. Bu gidişle daha 

da çevrelerinden kopup köksüzleşeceklerine kalıbımı basarım. Oğlan James Dean’in bir filmini görmüş. 

Eve geldi, başladı dudaklarının kıyısında kürdan çiğnemeye ve kıçını duvarlara sürtmeye. Ulan dedim, 

kendine gel. Kız Brigitte Bardot’nun bir filmini seyretmiş. Anası anlattı, başım dertte bu kızla, perdeler 

açıkken odasında çırılçıplak dolaşıyor, karşı apartmanda oturan evli heriflerin gözleri hep bizim 

pencerelerde. Aldım karşıma, bak buraya dedim, edebini takın, yoksa gebertirim. Acıdır efendim, acı! 

210
 

 

Mehmet Seyda, kadının toplumdaki yerinin ne olması gerektiğiyle ilgili düşüncelerini 

de bu romanda dile getirir. Mahkeme başkanının ağzından kendi düşüncelerini ifade eder. 

Ona göre kadın; kendi ayakları üzerinde durmalı, kimseye muhtaç olmamalı ve bir köle gibi 

itaat etmemelidir: 

 

Bir kadın olarak kocanızın kölesi olmak istemiyorsunuz. Bu çok iyi, insan onuruna yakışır bir şey. Ama 

ne yazık, alın teri dökerek çalışan bütün erkeklerin durumu, üç aşağı beş yukarı budur: Evlerine kimi 

gün zembili dolu, kimi gün boş dönmektir. Böyle bir duruma boyun eğmemenin tek çıkar yolu, çözüm 

yolu, yani insanlık onuruna düşkün kadının tutacağı biricik yol, kendisinin de iş hayatına atılması, 

çalışıp kazanarak aile ekonomisine yardımcı olması değil midir? Erkek kölesi olmamak, varlığını 

bağımsızlaştırmak, çağımızda, ancak bu yolla sağlanmıyor mu?
211

 

 

Her ne kadar mahkeme üyeleri ve tanıklar Mehlika’yı aşağılamaya çalışsa da Mehlika 

kendini savunur. Mehmet Seyda’nın kendi hayatını konu edindiği diğer romanlarındaki gibi 

Mehlika karakteri üzerinden hem kadınların hem de erkeklerin eksik ve yanlış gördüğü 

özellikleri bize yansıtır. Çocukluğundan beri girdiği ortamlarda uyumsuz olan Mehmet Seyda, 

                                                 
209

  Seyda, 1970: 31. 
210

  Seyda, 1970: 39. 
211

 Seyda, 1970: 69. 



93 

 

 

erkeklerin kolayca kadınların gururunu incitecek eylemlerde bulunmasına ve kadınlar 

üzerinden böbürlenmesine karşıdır. Mehlika bu durumu küçümseyici bir tavırla şöyle anlatır: 

 

Hiç de kolay saymadım, ama denize ağ serpmedikçe, oltanın ucuna yem takmadıkça, balık tutulur mu? 

İstanbul’un her yakasını harmanlamakla denize ağımı serpmiş, kaş göz süzüp, güler yüz gösterdikçe, 

oltama yemi takmış oluyordum. Oltaya en kolay gelen balıklar, her nedense, evli erkeklerdi. Nasılsa bir 

yakalanmışlıkları var, zokayı bir yutmuşlukları var, ilk tutan kaldırıp denize atmış, uslanıp 

akıllanmamışlar, gene koşup geliyorlar. Kadınsız yaşayamama alışkanlıklarını sürdürmeye çalışıyorlar. 

Bunların arasında, bana sataşmayı hiç düşünmezsiniz, kadınlık kokumla yetinerek, gömleğimi 

avuçlayarak mışıl mışıl uyuyanlar olmuştur. Bilemeyeceğim, belki de bu soy adamların cinsel konudaki 

başarı anlayışları, karşı cinsten birisiyle baş başa kalmak, birkaç tatlı saat geçirmekten ibarettir. Yâda, 

sağa sola bir çapkınlık serüveni anlatabilecek duruma gelmek, kendilerine yetmektedir. 
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Mehlika, küçük yaşta babasını kaybetmiş ve daha sonra babasını öldüren adamla aynı 

evde yaşamak zorunda kalmıştır. Üç kız kardeşin ortancası olan Mehlika, birinci sıraya 

geçmek ve yaşadığı hayattan kurtulmak için bir ‘kurtarıcı’ beklemektedir. Mehlika’ya göre 

gücün tanımı bambaşkadır. Onu yaşadığı hayattan kurtaracak olan insanın varlıklı olması, onu 

herkesten ve her şeyden üstün tutacak biri olması gerekmektedir. Mehlika, daha sonra bu 

istediklerini yerine getirebilen fakat kendinden yaşça büyük bir adamla evlenecektir. Bu 

adam, ona hem hasretini duyduğu zengin hayatı hem de şefkatiyle baba sevgisini tattıracaktır. 

Mahkeme de Mehlika’nın kişiliğini tahlil etmektedir: 

 

Katil vardır, suçsuzdur. Katil vardır, aşağılık bir hayvandır. Yüce mahkemeniz herhalde bilgi edinmiştir 

ki, Süeda Hanımın Ortanca Kızı, daha çok küçük yaşlarda bile, kim güçlü ise onun yanını tutarak, kim 

dayanıklı ve yiğit ise ondan yana imiş gibi görünerek, bir yandan kişiliğini kuruyor, bir yandan, 

ilerideki davranışlarının ilk hazırlıklarını yapıyordu. Çocukluğumuzda birçoğumuz fiziksel güce 

tapmışızdır, sonradan tapındıklarımız değişir, bir özellik ve ayrılık kazanır olsa da... Kumara düşkün 

adamım ben, siz Sayın Başkan, belki içkiyi seviyorsunuzdur, sayın üyelerin en çok neyi sevdiklerinin 

kendilerince açıklanması gerekir, şimdilik bilemeyiz. Mehlika’ya gelince, o başından beri, yaşadığı 

ortamdan kendisini çekip çıkaracak olan “kurtarıcı”yı özlemiş ve yalnız onun yolunu gözlemişti. Bu 

kurtarıcı, ona bir aralık, Abdülkadir Halim Bey kılığında göründü, şimdi kılık değiştirdi, müteahhit Bay 

Fevzi Görmez oldu.
213

 

 

Mehmet Seyda’nın romanlarında ayna simgesi, genellikle karakterin iç dünyasını; 

fiziksel özelliklerinin tasviriyle bize anlatmak için bir araç olarak kullanılmıştır. Aşağıdaki 

parçada ise ayna simgesi, karakterin bize hayalle karışık gündüz düşünü anlatmak için bir 
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obje olarak kullanılmıştır. Deniz kenarında kendiyle baş başa kalmak isterken, dört gencin 

saldırısına uğramış, daha sonra gelen bir adam bu gençleri uzaklaştırmıştır. Fakat adamın da 

niyetinin iyi olmadığı ortaya çıkar ve Mehlika’ya tecavüz eder. Bu karakter daha sonra 

Mehlika’nın bahçıvanı olarak işe alınacaktır. Bu noktada Mehlika, cinsel doyum alamadığı 

kocasından sonra kendisiyle neredeyse yaşıt ve ilgi çekici bir adamın -zorla alınmış bir ilgisi 

de olsa- ilgilenmesinden memnun kalacaktır. Kendisiyle çatışma içindedir. Bir kadının 

tecavüzcüsüne âşık olması ‘Stocholm Sendromu’yla açıklanabilir. Bu durum da Mehlika bir 

yandan hissettiği yoğun duygulara kapılıp gitmek isterken bir yandan da bu duyguları 

yaşamasının tuhaf çelişkisi arasında kalmıştır: 

 

Kadın, boy aynasının önüne dikiliyordu; solgun, hatta sarımsı bir yüzle. Eli, saçlarını fırçalayacağı saç 

fırçasının üstünde cansız kalıyordu. Dalgınlıklara sığınıyor, yaklaşmasını söyleyen kocasını 

duymuyordu hiç ötelerdeydi, kaçaktı, ilgisizdi. İnanası gelmeden, aynaya yansımış kendi gözlerine 

dalmaktaydı. Olur, şey değil ya, oluyor; meğer yarısı atmış, yarısı deniz motoru. Adamakıllı gözü dönük 

ve kudurgan, kapmış kendisini, at kafasını uzatıp dişleriyle çekmiş eteğinden küçük dalgalarda seke 

seke, kavuşulmaz ufuklara doğru uçurmaktaymış meğer. Olur, şey değil ya, oluyor; çünkü aynada 

seyrediyordu bunu. Saçları savrulmaktaydı, görüyordu. Gözlerini bir yumup bir açışıyla, kendini bir dağ 

doruğunda yapayalnız buluyordu. Uzanıp giden denizin yerini, bir anda, karlı tepeler almış meğer. 

Güneşten büsbütün göz alıcı tepeler dalga dalga uzanıyordu. Kendisi, ürpertici soğuğu geçirmez bir cam 

fanusun kubbesi içindeydi. Bu şimşeğimsin parıltılı beyaz ülkeye, hiç bir şey düşünemeden, gözlerini 

dikmiş bakıyordu. 
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Mehmet Seyda, hemen hemen her romanında cinsellik konusuna değinmiştir. Mehlika, 

eşiyle cinsel ilişkiye girdiği zaman hiçbir zaman doyuma ulaşamamış, birlikteliğin hemen 

bitmesi için çaba sarf etmiştir. Tecavüzden sonra eşiyle birlikte olmak onun için artık daha 

katlanılmaz bir hale gelmiştir. Freud’un ‘Rüya Yorumları’ kitabına göre yılan; cinsel yaşamda 

mutsuzluğu temsil etmektedir: 

 

Sonsuz bir alçalışa katlanarak, nedir ki yatışmaksızın, sevişmeye isteksizliği dolayısıyla vizitesi çok 

pahalı kadınlar yerine koymaya özeniyordu kendini Onlar nasıl olurlarsa öyle olmayı istiyordu. Gene de 

olamayıp, karlı tepelerin ayazında sanki yanıyor; yanış, alnından başlayarak hızla, ayaklarına doğru 

yayılıyordu. Bu sırada, adamın ensesine değen dudakları, sanki kaypak ve soğuk bir yılan balığı 

oluyordu. Dağda işi ne? Hiç rastlanılmamış antika bir yaratık, yılan balıklığından dönüşüp fil hortumu 

kesilerek emici, ense köküne sürtünüp de geçiyormuş gibi, ürperen derisini diken diken etmekteydi.
215
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 Çocuğun bağlanacağı nesne eksikse, ileriki yaşamında bu eksik nesnenin yerini 

doldurmak isteyecektir. Hayat bir ‘dengede tutma’ işidir. Herhangi bir eksikliğin yerini başka 

bir varlıkla doldurmazsak organizmamız kendisini bir çatışmanın içinde bulur. Bu bakımdan 

Freud’un savunma mekanizmaları dengemizi korumak için başvurduğumuz yollardan 

oluşmaktadır. Mehlika da eksik olan baba sevgisi yerine eşinden bu eksikliği gidermesini 

bekleyerek Freud’un savunma mekanizmalarından biri olan ‘yön değiştirmeyi’ kullanmış 

olur. Yaşça büyük bir adamla evlenmesi bunun göstergesidir: 

 

 Hani öyle bir baba-koca kırması ki, ertelenmiş tutkusunun “diyet”ini pahalı armağanlarla ödemeyi 

hiçbir zaman unutmaz; ödemelerinden ayrıca yüz bulup yüreklenerek, Milli Korunma ekibi baskına 

gelmeden önce depodan, istifteki zeytin yağlarla peynirleri kaçırmanın açıkgöz, uyanık yolları her 

neyse, o yollardan baskınlar vermeyi de hiçbir zaman boşlamaz.
216

 

 

Mehlika, düşündüklerini ve hissettiklerini kimseyle paylaşamadığı için yazarak 

kendisini anlatmak ister. Mehmet Seyda’nın kendi hayatını anlattığı ve Osman’ın başkarakter 

olduğu romanlarında Osman, sürekli bir yazma edimi içinde kendisini bulur. Burada da 

Mehlika, kendisini yazarak ifade eder. Mehlika, içindeki saldırganlık duygusunu şiddet olarak 

değil, başkalarını sürekli ezmek, aşağılamak ve sinir etmek gibi uğraşlarla ortaya çıkarır. Eş 

benliklerin yansımasını da burada görürüz: 

 

ÇOK ÖNEMLİ: Şimdiye kadar bilememişim, ama  benim tekmil davranışlarımda, en dolambaçlısında 

bile, birisini kışkırtarak çileden çıkarmak, ezmek, hırpalamak, şaşırtarak dağıtmak amacı gizli. 

Defterime böyle günlük notlar düşmem çok yararlı oldu; kendimi yeni yeni tanımaya, anlamaya 

başladım. Fakat insanın kendi kendisiyle bu kadar baş başa kalması doğru olmasa gerek. Kendini 

dinledikçe farkına varıyorsun; sanki onda birbiriyle durmadan çekişen, boğuşan, uyuşma bilmez iki üç 

kişi birden barınıyor, yaşıyor. Arkadaşlık edebilmeleri, işi çekip çevirebilmeleri, birbirlerini 

kandırmalarına bağlı. Ve biri kurnazsa, biri gözü pek, korkak bunların!
217

 

 

Mehmet Seyda ana karakterlerinden Fahim ve Osman’ı bir şekilde romana dâhil 

etmiştir. Osman ve Mehlika bir tren yolculuğu sırasında tanışır, Fahim ise askere gitmek 

üzereyken Mehlika’yı evine davet eder. Mehlika bize karakterini ve hayatındaki amacı 

kendisi anlatır:  

 

Çekingenlik nedir bilmeyen, korkusuz, tepesi attı mı, oğlan gibi söver sayar, bağırır çağırır, tükürür, 

tekme atar bir küçük kız olmak istiyorum tekrar. Bunu istiyorum ve çok istiyorum! Ev şöyle bir yana 
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dursun sokaklara bile sığamayıp, kırlarda, bayırlarda oğlanlarla ve tıpkı onlar gibi başıboş büyümüştüm. 

İlk görgüm, kişiliğim, bugünkü varlığım böyle bir özgürlükle besli. Oncağızı bilmem mi artık? 

Kendinden fireler vererek, kendi kendini yetiştirmeye çabalayanların dolambaçlı yollarından geliyorum. 

Uzun, çetin, karışık bir yoldan geliyorum. Hırslıyım ve elbette gözümü dört açacağım. Bunlar bir 

savaştır. Annemi dinleseydim, babalığımı dinleseydim ne olurdum? Kapı aralığında şuramı buramı 

ellemelere girişen Binnaz ablaya uysaydım şimdi ne olurdum? Mektuplar yazan üç tutkulumdan 

rastgele birine, onlardan birine değilse, trende rastladığım çocuğa kapılsaydım ne olurdum? Sokakta 

önümü kesenlerin herhangi birine boyun eğseydim, hepsini atlattıktan sonra, iyi çene yapan, kandırıp 

apartmanına götüren, tam aradığımı buldum derken, askerlik yolcusu olduğunu söyleyip, işi kısa 

kesmek isteyen o zengin çocuğa, “Evet!” deseydim, ne olurdum? 
218

 

 

Yine bir ayna simgesi karşımıza çıkar. Bu sefer oyun oynayan Mehlika değil aynadır. 

Mehlika, cinsel birleşmeden sonra kocasıyla birlikte uyumaz. Ayrı odalarda yatarlar. Mehlika 

ayna karşısında kendisini incelerken bir anda kocası arkasında belirir. Mehlika’nın ruhundaki 

bölünmüşlük aynaya yansır ve bir kadın bir erkek olan gerçekle iki kadın, iki erkek karşı 

karşıya kalır: 

 

Sırasıydı. Ayna kötü bir oyun oynuyordu. Bir odada, iki çıplak kadın, iki giyimli erkek, dört kişi 

oluvermiştiler sanki. Kadın, bu görüntüden bir an önce kaçmak amacıyla yumdu gözlerini ve kocasını 

uzaklaştırdı oradan.
219

 

 

Mehlika, daha sonra kendisine tecavüz eden Bekir’le ilişki yaşayacaktır. Kocası Fevzi 

Bey’in ölümüyle artık Bekir’le birlikte olmak için önlerinde bir engel olmadığını düşünen 

Mehlika biran önce Bekir’le konuşmak ister. Yalnız Bekir çoktan gitmiştir. Bekir’in gittiğinin 

haberini alan Mehlika hiç düşünmeden arabasına binerek, umutsuzca araba sürer. Romanın 

sonu bu şekilde bitmiştir. Diğer romanlarda da olduğu gibi önemli olan romandaki ‘aksiyon’ 

değil, karakterlerin iç dünyalarının ve olaylara bakış açılarının doğrudan okura 

yansıtılmasıdır. 

4.1.5. Yanartaş 

Mehmet Seyda’nın birçok romanında olduğu gibi Yanartaş romanında da yazar, kendi 

benliğini bize Osman karakteri üzerinden yansıtır. Yanartaş romanını yazarın diğer 

romanlarından ayıran nokta ise eserin toplumsal ve sosyal yapıdaki değişimini belgelerle bize 

sunarak, kurgusal bir yapı içinde anlatmasıdır. Romanda; İkinci Dünya Savaşı’na hazırlanan 

bir ülkenin içinde bulunduğu sosyal ve ekonomik değişim, insanların bu olaylara verdiği 
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tepkiler ve bu olayların sonucunda kendilerinde meydana gelen psikolojik değişim 

anlatılmaktadır. Romana ‘Yanartaş’ isimlendirmesi yapılması, çoğunlukla Mehmet Seyda’nın 

Zonguldak Ereğli Kömür İşletmeleri’nde memurluk yaptığı zamanlardaki sosyal ve siyasi 

olayların bize hem tarihi alt yapısını anlamamız için belgeler ve o tarihte çıkan gazete 

haberleriyle desteklenmesiyle ve henüz Osmanlı Devleti dağılmadan önce bulunan bu taşa o 

dönemde ‘Yanartaş’ denmesiyle alakalıdır.  

Mehmet Seyda’nın iki ciltlik bu romanı Süeda Hanım’ın Ortanca Kızı romanıyla aynı 

yıl içerisinde 1970 yılında yayımlanmıştır. Yazar bu romanıyla TRT 1970 Edebiyat Ödülleri 

Yarışmasında roman dalında başarı ödülü kazanmıştır. M.Seyda pek çok yerde kendi 

hayatıyla örtüşen ‘Yanartaş’ta, merkezi kahramanı olan Osman’ın ergenlik sonrası 

delikanlılık ve ilk gençlik yıllarını anlatır. Dolayısıyla iki ciltlik “Yanartaş” romanı, nehir-

roman dizisinin ayrılmaz bir parçasını oluşturmaktadır 

Osman’ın 1937 Eylül ayı başlarında Zonguldak’a gelmesinden 18.02.1941 tarihinde 

askere alınmasına kadar geçen dört- dört buçuk yıllık bir sürede yaşadıklarının anlatıldığı 

birinci ciltte Osman’ın babasıyla Zonguldak’a taşınması, kömür işletmelerinde işe girmesi, 

edebiyatla ilk tanışması ve ilk hikâyesinin yayımlanması, Yaşar’la evlenmesi, siyasi 

sebeplerden dolayı tutuklanması ve askere alınışı konu edilir.  

Osman’ın belirli bir zaman dilimindeki yaşantısının anlatıldığı romanda olay örgüsü, 

Osman’ın kendisi ve dış dünyayla olan çatışmaları üzerine kurulmuştur. Yaş Ağaç ve Cinsel 

Oyun romanları da hesaba katılırsa Osman’ın kendini bulma sürecinin 1937-1941 yılları 

arasındaki devamıdır. Maddi imkânsızlık, çok katı baba otoritesi, üvey anne anlayışsızlığı ve 

romanda ön plana çıkan “tek parti yönetiminin” aydınlar üzerindeki ağır baskısı, toplumsal 

idealleri olan ve bu yönde aydınlanmaya çalışan, yazılar yazan Osman’ı kuşatan temel 

çatışmalardır.  

Akşamları kitap okurken kendisini rahatsız eden üvey kardeşini azarladığı için 

babasıyla tartışır. Babasının “çok rahatsız oluyorsan otele gidersin!” sözleri üzerine evini terk 

eder. Hayatına bir düzen verebilmek için arkadaşlarının aracılığıyla Yaşar’la evlenir. 

Hayatının maddi yaşayış yönü düzene girer ancak sade bir ev kadını olan Yaşar’la aralarında 

bir iletişimsizlik vardır: 

 

 Sevgililerimizle, karılarımızla, bizi uğraştıran her konuyu rahatlıkla konuşabilmeliyiz. Bana açık olan 

yığınla şey, yazık Yaşar’a kapalı. Toplumsal sorunlar nedir? Balzac kimdir? Ona göre masal ve vızıltı, 
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buna karşılık o da Sami’ye beni şöyle anlatıyor: ‘şimdi sen varsın diye oturdu, konuşuyor yoksa evde üç 

şey yapar ya okur, ya yazar, ya uyur.
220

 

 

Karısını “sevmeden seven” Osman onu daha evlendikten beş gün sonra baro 

başkanının baldızıyla aldatır. Daha sonra karısına karşı bu ilgisizliği devam eder. Ve iş 

yerinden arkadaşı olan Süeda Tamer’le de ilişkiye girmekten çekinmez. Fakat bu ilişkinin 

sonu kötü olur. Ve Süeda babası tarafından Zonguldak’tan uzaklaştırılarak zorla dayısının 

oğluyla evlendirilir. Karısının bu ilişkiden haberi olur fakat sabırla kocasına bağlı kalır.  

Romanın ilk sayfalarından itibaren kömürün ilk ne zaman keşfedildiği, hangi padişah 

döneminde önem kazandığı, başka ülkelerin nasıl sömürüsü haline geldiğini, nasıl işletildiğini 

ve ülke ekonomisine katkı ve zararlarının neler olduğu hakkında bilgi sahibi oluruz. 

  

Donanma gemileri de, kazanına odun atılan lokomotifler de, gün olur,  “YANAR TAŞ” denen bir 

nesnenin kara taş olmaktan çıkıp kıpkızıl kor-ateş kesilişiyle yürür. Padişah ikinci Mahmut ile Birinci 

Mecid zamanlarında ve daha çok onları izleyen dönemlerde, Osmanlı donanmasının öbür donanmalar 

arasında oldukça hatırı sayılır, genel sıralamada birçoğundan önce gelir. Elbette “Tersane faslı” da 

sıkışık bütçede korkunç bir gider kapısı açar; özellikle savaş gemileri ve bu gemilerinkine eklenen 

Tophane, Tersane ve Darphane ve başka Fabrikaların yakacak gideri Osmanlı vezirini, Osmanlı paşasını 

ve padişahını düşündürür. 
221

 

 

Bu romanda Yanartaş’ın kara bir taştan nasıl öteye geçip ateşe dönüştüğünü ve bu 

dönüşümün sonuçlarını; o yörede yaşayan insanların ve kömür işletmelerinde çalışan işçi ve 

memurların psikolojileriyle bütünleştirilerek anlatıldığına şahit oluruz.  

Kömür çıkarması ve işlenmesi zor bir maddedir. Ölüm riski en yüksek olan iş 

kollarından biri de maden işçiliğidir. Mehmet Seyda’nın bu romanda kömür işletmelerinde 

yaşanan işçi ve sosyal yaşamdaki sıkıntıları anlatmasının bir diğer sebebi de toplumcu bakış 

açısına sahip olmasından kaynaklanır. Bu konuyu ele alarak hem kendi anılarına yer 

verebilmekte hem de kurgusal bir yapı içinde siyasi duygu ve düşüncelerini propaganda 

yapmadan bizlere anlatmaktadır. 

İlerleyen sayfalarda kömürün ilk ne zaman nerde ve kim tarafından bulunduğu bize 

anlatılır. Ereğli’nin Kestaneci köyünden Uzun Mehmet adlı bir er ilk kömür damarına 1829 

yılında ulaşır. Fakat bulunan kömür hemen işletilmez ve para getirmez. Uzun Mehmet’in ilk 

kömür yatağını bulmasından 19 yıl sonra yani 1848’te kömür madenlerinin işletilmesi ve para 

getirmesi sağlanır. 
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Kömür işletmelerinin sahibi devletimiz değil Fransız ve İtalyan iş adamlarının 

tekelindedir. 1937 yılında kendi ülkemizden çıkan kömürlerin işletilmesi üzerinde 

Fransızlardan satın alarak ancak söz sahibi oluruz.  

Bütün bu bilgilerden sonra yazar konuyu Osman’a getirir. Roman boyunca bir yandan 

kömür işletmelerinin gelişimi ve değişimi konu alınırken bir yandan da Osman’ın anıları 

anlatılır. Limana yaklaşan gemide Osman ve iki arkadaşı yer alır, böylelikle Osman, romanın 

içine aniden dâhil edilir. Mehmet Seyda’nın bu romanında dikkat çeken teknik hata, olayların 

akışında bir anda tarihi öğelere yer vermek ve bunu yaparken aniden Osman’ın hayatına geri 

dönüşler yaparak onun anılarının anlatılmasıdır: 

 

Birinin Oğuz’du adı, birinin aydın, birinin Osman.  

Gün ışığın da dörtgen yüzlü, esmer, kısa boylu Oğuz, bir iki ay sonra petrol mühendisliği öğrenimi için, 

ver elini Amerika diyecekti. 

Babası “Amele birliği” muhasibi. Oğuz Amerika’ya gitti. Bir kazaya kurban gitmiş; öğreniminin ikinci 

yılında haber geldi. 
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Mehmet Seyda Osman’ı bize tanıtır: “Gün ışığında saçları fırça gibi dik ve sert, yüzü 

ergenlik sivilceleriyle doluydu Osman’ın. Düz kirpikli gözlerinde tuhaf bir direniş ve 

yılgınlık.”
223

 Mehmet Seyda’nın neredeyse her romanında –tarihi karakterleri anlattıkları 

hariç- Osman’ın şiir ve roman okumayı çok sevdiğini, olayların akışı içinde bize yansıtmaya 

çalışır. Daha öncede belirttiğimiz gibi Mehmet Seyda için edebiyatla ilgilenmek gerçek 

dünyanın zulmünden ve baskısından kaçma anlamı taşımaktadır. Eserlerinde yer verdiği ve 

değindiği şiir ve roman adlarıyla da yazarın edebi kişiliğinin nasıl oluştuğunu, kimlerden 

etkilendiğini ve kendisinin yaşam öyküsünü romanlaştırma isteğinin nasıl meydana geldiğini 

anlarız.  

Osman ve arkadaşları vapurdayken sohbet arasında Osman’dan şiir okunması istenir o 

da öncellikle siyasi olarak neredeyse aynı görüşlere sahip olduğu şair Nazım Hikmet’in bir 

şiirini okur: 

 

Yürümek. 

Yürümeyenleri 

Arkanda boş sokaklar gibi bırakarak 

Havaları boydan boya yarıp ikiye 

Bir mavzer gözü gibi karanlığın gözlerine bakarak 

Yürümek 
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Yürümek. 

Dost omuz başlarını omuzlarının yanında duyup 

Kelleni orta yere 

Yüreğini yumrukların içine koyup  

Yürümek 

Yürümek. 

Yolunda pusuya yattıklarını arkandan çelme attıklarını bilerek 

Yürümek 

Yürümek. 

Yürekten gülerekten 

Yürümek. 
224

 

 

Osman’ın arkadaşları şiirin sahibini sorunca onlara kaçak bir cevapla şairin takma ad 

kullandığını ve bu adı hatırlayamadığını söyler. Osman’ın gençlik yıllarına gelen bu dönemde 

Nazım Hikmet’ten söz etmek ve şiirlerini okumak yasaktı. Bu yüzden de Osman şairin adını 

kendine saklar. Daha sonra arkadaşları böyle siyasi nitelikli şiirleri bir kenara bırakmasını ve 

eğer biliyorsa bir aşk şiiri okumasını rica ederler. O da –Mehmet Seyda’nın yazdığını 

düşündüğümüz- şiirini okur:  

 

peşin söylüyorum ki 

Kafama eş olacak karım 

Enes küpü gibi şişman olmasın. 

Onu ben 

Sıska cılızda istemem. 

Bilmem neden 

Babası peeek zengin 

Soyu sopu yüksek bir hanım kız da istemem. 

Ya nemi isterim 

Ne mi? 

İsterim ki 

O ilk önce gönlümün hemdemi 

Sonra da hem 

Başlı başına bir âlem 

Olsun. 

Onun biçimi incecik, yumuşacık 

Fakat içimi 

Kaçak tütün kadar sert olsun. 

Geniş anlı gün gibi açık 
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Ve yüreğinde 

Benimle aynı dert olsun.
225

 

 

Üç arkadaş, geminin güvertesinde sohbetlerine devam ederler ve Aydın ikisine de hiç 

hatıra defteri tutup tutmadıklarını sorar. Osman da bir zaman tuttuğunu daha sonra ise 

yazdıklarını yırttığını söyler. Nedenini sorduklarında ise; “Öyle şeyler insanın yalnızlığını 

büyütüyor.” 
226

 cevabını verir. Yazdığı hatıra defterini yırtmasını, ruhsal boşalımını 

sağladıktan sonra yaşadığı kötü olayların etkisinden kurtulmak için o defteri yok etmesine 

bağlayabiliriz. İnsan anılarını yazar ve daha sonra bu anıları saklarsa, yaşanan olaylar anı 

defteri okunduğunda yeniden yaşanmış gibi olur ve olayın olduğu zaman nasıl hissettiğimizi 

hatırlarız. Genellikle günlük tutan kişiler sosyallikten uzak duran ve içe dönük kişilerdir. Bu 

yüzdendir ki Osman günlük tutmanın yalnızlaştırdığını söyler.  Burada Mehmet Seyda ve 

Osman arasında bir tezatlık ortaya çıkar. Mehmet Seyda tüm hayatını bölümler halinde 

romanlaştırarak ölümünden sonra bile hem kendisinin hem de ailesinin tanınmasını ve 

anılmasını ister. Osman ise hatıra defterini yırttığını ve hatıra defteri yazanların daha çok 

yalnızlaştığını iddia eder. 

  

Denize iki katlı beton bloklarla uzanmış bu iskelenin alt katında, saçı sakalı ak-pak, elleri uzun yünlü 

ceketinin yanlamasına ceplerine sokulu bir adam dikiliyordu. İnenleri binenleri dikkatlice gözden 

geçiriyordu. Kocaman kafasına tas gibi geçip geniş kenarlı fötr şapkası çini mavisi gözlerlerini 

rastgelene göstermemeye yarıyordu. Resmiler Süreyya Bey’in motoruyla gitmişlerdi, o sivillerdendi. 

Çarşı Pazar sabahtan akşama kadar dolaşır, Acılıktaki ikinci üçüncü sınıf meyhanelerle kahveleri 

kolaçan eder, vapur saatlerinde Gümrük iskelesine inerdi. Ağırdı, yüklüydü işi. Tabanı yanmış kediler 

gibi oradan oraya koş dur. Varsın yabancılar tanımasın bilmesin, Zonguldaklı bütün esnaf, bütün çarşı 

tanır bilirdi onu. Sızıntılar yapabilir ite hırsıza uğursuza ve “komünist”e karşı adını dillendirip ele 

vermeden, “Baba” diye anar, seslenir, severdi.
227

 

 

Romanın A ile adlandırılan bölümlerinde kömür işletmelerinin durumu ve ülkelerin 

siyasi hayatları üzerinde durulmuştur. B ve C bölümlerinde ise Osman’ın anıları ve 

bulunduğu dönemde yaşanılan ekonomik ve siyasi olayların onda nasıl bir etki bıraktığı 

anlatılır. A bölümünden B ye geçişte yazar, kesin çizgilerle ayrılmış bir bölüm yaratmama 

çabası içinde döneminde bekçilik yapan ‘baba’ lakaplı bir bekçinin başından geçen bazı 

olaylara yer verir, ‘baba’yı bir arka fon olarak kullandıktan sonra Osman, kendi babasıyla 

iskelede karşılaşır. Daha önce de belirttiğimiz gibi Mehmet Seyda, anlatacağı asıl konuya 
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geçmeden önce başka bir simgeyle önemli olan asıl olayın haberini verir ve okuyucunun asıl 

konuya odaklanmasını sağlar. 

 

İskelede Osman’ı babası karşılar, hal hatır sorduktan sonra otele doğru giderler. Babasıyla arasında her 

zaman belli bir mesafe olan Osman, temkinlidir. Mahmut Bey ondan kahve ister. Mahmut Bey’e bu 

kahve ritüeli eski aile yaşantısını hatırlatır. Baba için kahve içmek her gün tekrarlanan bir ritüel gibidir: 

“Haldır haldır ev arıyorum oğlum.” Çocuğun elinden içtiği kahve, onda aile yaşamı üzerine birçok 

hatıra uyandırmış, sesine bambaşka bir içtenlik, özlem, küçük hizmetleri değerlendirici bir duygululuk 

kazandırmıştı. “ Sen geldin. Anneni ve kardeşlerini de getirteceğim. Burada bu yıl Çelikel Lisesi 

açılıyor, liseye gideceksin.
228

 

 

Mahmut Bey’in duygulanmasına şahit olmak neredeyse imkansızdır. Kahveyle birlikte 

onda aileyi tekrar bir araya getirme duygusu belirir. Osman, tüm hayatı boyunca şehir şehir 

gezmiş ve birçok farklı iş kolunda çalışmıştır. Düzenli bir aile hayatına hiçbir zaman sahip 

olamamıştır. Babası başka bir şehirde iş bulup daha sonra çocuklarını ve eşine yanına alır, 

böylelikle geçimlerini sağlamaya çalışırlar. Yanartaş romanında yine bir geçiş evresi 

yaşanmaktadır. Diğer romanlardan farkı ise bu romanda Osman artık bir çocuk değil 

yetişkinliğe adım atan bir delikanlıdır. Çalışma yaşına gelmiş ve iyi ya da kötü bir yuva 

kurmuştur. Mahmut Bey’in Zonguldak’ta edindiği arkadaşları da tıpkı Osman gibi edebiyat ve 

sanatla ilgilenen insanlardır. Bu bakımdan Osman’a onlara iyi davranması gerektiğini 

tembihler.  

 

Delikanlının sırtındaki ceket, kendi sof ceketiydi. Boyu, kolları upuzun. Üstünden akıyor. Ergenlik 

çağında, dik kafalı bir oğlandı. Kendisine dikilince evden atmış, burnu sürtülsün istemişti. Sen, iki yıl 

sonra yenik bitkin, ceketsiz dön eve. “ Babacığım ben geldim!” Hiç yüzlemeyip, karısına demişti ki: “ 

Hanım, sofrayı kaldırma. Çocuğun karnı açtır.” Onun yemeğe saldırışını görmemek için camdan dışarı 

bakıyor, bakarken gözleri doluyordu. Karnını doyurmasını bekledikten sonra karşısına oturttu, konuştu: 

“Halana daha önce yazdığım gibi, arkan sıra evi bastılar. Hırsımdan şak düşüp bayılacağım. He şey 

didiklendi. Bütün mahalle halkı kapı önünde. Ne demişler? Bir deli kuyuya taş atar, kırk akıllı 

çıkaramaz. Damlara tırmanılıp gizli telsiz mi aranmadı, bacalara çuval geçirilmiş sırıklar mı sokulmadı? 

Hâsılı, el âleme rezil olduk. Yolda görenler görmemezlikten geliyor. Şimdi sokağa çıkmak yok. 

Kimseye görünmeyeceksin!” Kendisinin Kırıkkale’den ayrılacağı güne kadar, üç ay eve kapamıştı onu. 

O da olacak şey değil ne yapsın, çalıştığı Askeri lise eczanesinden, sinir ilaçları, şuruplar taşımıştı. 

Gündüzleri pencere önüne oturmasını doğru bulmuyor, ancak geceleri, ortalıkta el ayak çekilince, çıkıp 

biraz hava almasına, Yahşihan’a doğru yürüyüş yapmasına izin veriyordu. “Bak o olur!” yazılarıyla, 

kitaplarla uğraşmasını hoş görüyordu. Ne yapsın! Sağdan soldan dilenip, lise kitaplığından arayıp bulup, 
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ona romandı, felsefe tarihiydi, estek köstek, eline geçeni getirmişti. Ne de olsa babalık… Boyunca 

olmuş dayanamıyorsun.
229

 

 

Osman’ın siyasi görüşünden dolayı dönemindeki hükümetiyle başı belaya girmiştir. 

Evi aranmış ve çok geçmeden romanın ilerleyen bölümlerinde de göreceğimiz gibi hapse 

girecektir. Babasının onu evden ilk atışından sonra çaresiz eve dönmüştür ama bu ikinci defa 

yaşandığında bir daha eve dönmez ve babası ölene kadar onu bir daha hiç görmeyecektir. 

Mahmut Bey, hemen sinirlenen, aksi bir adamdır. Yalnız yine de oğlunu tükenmiş görmek 

onun babalık gururuna dokunmuş ve evine geri almış, evde vakit geçirmesi için ona kitaplar 

getirmiştir. Osman, tüm bilgi birikimini ve sanat görüşünü o dönemde okuduğu kitaplarla elde 

eder. Osman’ın yalnızlığı bir anlamda onun yazar olmasında en önemli etkendir. Çünkü bu 

yalnızlıklar onu daha çok okumaya ve kendine dönmeye itmiştir. Yazarın diğer romanlarından 

birinin adı da bu sebeple ‘Bana Karşı Ben’ dir. Diğer bir romanının ismi ise ‘İçe Dönük ve 

Atak’tır. Adı geçen romanlara daha sonra değineceğiz.  

Babası onu İstanbul’da iş bulmak için kendisinden önce oraya gitmesini söyler ve bir 

tanıdıklarının evine gidip ondan bir süre kalmak için izin istemesini ister. Osman, tanıdığın 

evine gittiğinde babasının umduğu gibi hoşgörüyle karşılanmaz ve Sirkeci’deki ucuz bir 

otelde kalmaya başlar. Babasından haber bekleyen genç bu sırada posta memuruyla arkadaşlık 

kurar: 

 

 Bütün günü, otele pek uzak olmayan Eminönü Halkevi’nde kitap okuyarak geçirdi. Yemek zamanı 

kitaplıktan çıkmazdı. Gide gele, bir yandan öğrenimini sürdüren, bir yandan kitap memuruna saat 17’ 

den sonra yardım eden gençle arkadaş oldular. Kıbrıslı bu genç alırdı onu, “Hadi!” derdi, arada bir, 

domatesli yumurta yedirmeye götürürdü. O günlerde Bursa’da, öğretmenin biri, bir yatılı kız okulunda 9 

kızın ırzına geçmiş, gazeteler olayı büyük başlıklarla duyurmuş, otel kâtibinin söylediği doğruysa, 

kızların üçü Sirkeci’deki otele gelmişti. Babaları kovmuştu onları evden, hem de evlatlıktan reddetmiş. 

“Vardın, yoksun, öldün!
230

 

 

Yazar-anlatıcı bize yavaş yavaş Osman ile babası arasındaki gerilimin sinyalini 

vermeye başlar.  

Mehmet Seyda’nın romanlarında cinsellik önemli bir konudur. Fakat bu romanda, 

romanın asıl konusu etrafında cinsellik sadece bir yan öğe olarak kullanılmaktadır. Otelin 

sahibi Nuri Bey, otele gelen bu kızlardan birinin üstünü örterken- ya da başka bir amaçla kıza 

dokunurken- Osman odada onları görür. Erkekler koruma içgüdüsüyle ‘düşmüş bir kadın’a 
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yardım etmek için onlarla evlilik hayali kurarlar. Osman da okuldaki öğretmenlerinin tacizine 

uğramış kızlardan üçünün o otelde kaldığını öğrendiğinden beri bu hayallerle boğuşur: 

  

Değdi değmedi, genç kız uyanmadan, uyanıksa bile yüzünü dönmeden, kimdir bakmadan, şaplağı 

indirdi onun eline. Adeta içgüdüsel bir davranışla, yorganına sarıldı. Bütün bunlar onur inciten, kendine 

güveni ve saygıyı alıp götürücü, çok ağır, çok acı veren şeylerdi. Gelgelelim, hızını biraz da garip, 

gerçek dışı, hatta saçmalığa varan birtakım düşlemelere yakalanıp, kızların otele düştüklerini kâtipten 

dinlediği gün, onlardan biriyle –kuşkusuz en güzeliyle- bir yerlere kaçarak evlenmeyi kurmasından 

alıyordu. (…) Uykudaki kıza sataşmakla ölüye sataşmak arasındaki kıl payı fark, onu derin üzüntülere 

sürüklemiş, ne Freud, ne Adler, ne de Young, kısa sürede yardım eli uzatmamıştı. Bir çıkmaza düşmüş, 

batağa saplanmış sayıyordu kendini. Suçlamaların en ağırına kapılanmakla, bir çeşit umuda 

tutunduğunu belki seziyor, ama bunun tam bilincine varamıyordu. 
231

 

 

Mehmet Seyda her konuda her dalda birçok kitap okumuştur. Okuma haznesi oldukça 

geniştir. Psikolojiden ve felsefeden de en az edebiyattan aldığı zevk kadar zevk almaktadır ve 

tüm bu dallarda az çok bilgisi vardır. Belki de hayatını romanlaştırarak ölümsüzleştirme isteği 

Freud ve arkadaşlarını okuduğunda aklında şekillenen ve kendisini tedavi etme isteğiyle 

yazma eğiliminde bulunmasıdır. Yazmak, bir anlamda kişinin boşalmasını sağlar ve 

gerginliğini azaltır. Mehmet Seyda, belki de ekonomik zorluklar ve baba baskısı altında geçen 

yaşamın zorlukların üstesinden yazarak geliyordur.  

Osman, babasından haber beklerken vaktini kitap okuyarak geçirir. Kütüphanede bir 

adamla tanışır. Bu adamla sohbetleri Osman’ın ergenlik çağındaki kişilik çatışmalarıyla 

alakalıdır. Osman, bir türlü ne olmak istediğine karar veremez bir yazar mı bir memur mu 

yoksa tiyatro oyunculuğu mu yapmak istediğini bilemez. Ulaştığımız bilgilere göre Mehmet 

Seyda bir bakıma tüm isteklerini yerine getirmiştir. Yıllar boyunca birkaç kurumda memur 

olarak çalışmış, aynı zamanda yazarlık yapmış ve bu süre boyunca çeşitli dergilerde tiyatro 

eleştirmenliği yapmıştır:  

 

Baba’dan haber bekliyordu, üçüncü haftasında, tıknaz kısa boylu, kimi halleri kadınsı, ama geniş 

kültürü olan birisiyle tanıştı; ikisi birden aynı kitabı, “Ruhi Hayatta Laşuur’u istemişlerdi. Konuşma 

uzadı, baktılar olmayacak, Halkevi’nden çıkıp Park’a yürüdüler, bir sıraya oturdular.(..) Yaşımın 

gerekleri, yaş sorunu, eğer yeterli ölçüde kendimi yetiştirmişsem, ağır basmamalı. Oysa basıyor. Büyük 

işlerin üstesinden gelebilirim. Bu, önceden önem verilmiş şeyleri gözden çıkarmakla olur. Çok 

rahatlıkla gözden çıkarabilirim onları, hazırım buna. Aile bağı imiş, aşkmış, kuşmuş… Hikâye! Bazan, 

yazar olmayı, düşünür olmayı istiyorum. Zora gelen, başı sıkışan bana koşacak. Tolstoy çapında bir 

yazar… Öte yandan, nasıl şeyse, bir tiyatroya kapılanmayı, figüranlıktan başlayarak derece derece 
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yükselip, büyük bir oyuncu olmayı özlediğim zamanlar da var. Alkışlanma susuzluğu çekiyorum. 

Çünkü ilkokul beşinci sınıfta, bana kimse bir şeyler söylememiş, öğretmemişti, verdikleri role 

kendiliğimden bir şeyler katıp çok alkışlanmıştım. Halkı güldürmüştüm. Onları güldürmek, 

düşündürmek, duygulandırmak, ağlatmak isterim! 
232

 

 

Osman babasını İstanbul’da beklerken geçim sıkıntısı iyice onu zorlamıştır. Kimi 

zaman 24 saat aç kaldığı günler olmuştur:  

 

Anlaşılamaz ya da anlaşılabilir bir tutumla, karnı guruldayarak, Knut Hamsun’un “Açlık’ını okurdu. Bir 

yandan okur, bir yandan kendini yoklayıp dinler, sonra durup, cep defteri çıkarıp yazardı: “Açlık 

korkum büyüdükçe, açlığım çoğalıyor.” Orada, kitaplıkta, öğle yemeği ısmarlayacak birinin bulunuşu, 

midesine baygınlık çöktürürdü. Bu umut, salgı bezlerinin çalışmasını ayrıca kırbaçlardı.  

 

Osman için kitap okumanın yeri ve zamanı yoktur. Kitap okumak onu zamandan ve 

mekândan bağımsızlaştıran ve uzaklaştıran bir eylemdir. Kitap okurken tüm dünyadan 

soyutlanır, çoğu zaman sadece vaktini kitap okuyarak geçirmek ister, bu da Osman için bir tür 

yabancılaşmaktır:  

 

“Gene de umarsız insanın alınyazısını ellerinde tutarlar. Benzemek istediğin romancı seni, insan 

ruhunun derinliğine inerek bir yerlere yükseltirmiş, sana kuş bakışı bir bakış kazandırmıştır. Öyle ki, 

sınıf arkadaşlarının şamatasını duymazsın, sinek vızıltısı gibi gelir, ortalığın birden sessizleştiğini ayırt 

edemezsin, pos bıyıklı Talha Kemal Bey’in sınıfa girdiğini, gelip tepene dikildiğini görmezsin. Aslında, 

bilinçaltından, “Bak işte, ben bunu okuyorum. Yalnız cebir mi önemli? Bu roman da çok önemli…” 

demelere getiren bir kafa tutuş, başkaldırış geçmektedir. Talha Kemal Bey kitabı alır, yüzüne bakar 

homurdanır.  

 

Mehmet Seyda’nın bu romanında kendi anılarını anlattığı özellikle ‘A’ bölümlerinde 

çok sayıda kendi şiirlerine yer vermiştir. Bu şiirle yaşananların kendisinde uyandırdığı 

duyguları coşkuyu daha iyi verebilmek adına şiirleri kullanır. Bu konuda çok başarılı 

olduğunu söyleyemeyiz. Belgelerle yeterince bölünen roman bu şiirlerle de konuyla bir 

bütünlük içinde olmaz: 

 

6.9.1937 (Ahmet Naim için) 

Duruşuyla kaynayan bir şehrin orta yerinde, düşüncelerin yalnızlığı ne acıdır; saatlerin basamaklarından 

adım adım mutsuzluklara çıkılır 

Ve bir faşiste iyilik etmiş gibi 

Daraldıkça daralır yürek 
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İnsanın canı sıkılır. 

Farkındayım yeni dost: 

Bugün birlikte geçen saatlerin 

Dilleri alevdi 

Yürekleri kor, 

İnsan başkasını bulabilirse yanı başında 

Kendini bir dev zannediyor. 

Yoktu kedere bulanan gözlerimizde 

Ne heyecan 

Ne sevinç 

Ne hız 

Seninle 

Bir uçurum gibi derinleşen ocakların 

Baca ağızlarından baktık yalnız. 

Burada Çaydamar, ötede ikinci Makas 

Bacada duman havada bulut. 

İkinci Makas’ta bekçi durmuş  

Çaydamar ’da Sürmeneli Mahmut.
233

 

 

Osman’ın çapkınlık dönemi Zonguldak’ta başlamıştır. Evden çıkışı, iş hayatına 

girmesi ve kendisini ifade edecek alanı bulması bu konuda en önemli etkendir: 

  

Benli Belkıs’ın erkek kardeşi. Özeti; beyaz pantolon, beyaz gömlek, tenis raketi. Boynunda damalı ipek 

atkısı. Çok yakışıklı geldi. Karnımın dehşetli aç oluşu, babamın ödünç verdiği –yeni bir takım alacaktık, 

parası çıkışmadı, olmadı- sof ceket ve kirpi gibi saçlarım. Böyle şeyler vız gelip tırıs gitmeliyken, ben 

utandım. Dün, kaç gündür gidemediğim denize giderken hala utanıyordum. Fenerin önünden geçişimi 

gördü mü bilmem, dönüşte karşıma çıktı, denize gidiyordu. Erkek gibi kollarını yana açarak, sallantılı 

bir yürüyüşü vardı. Tam yanımdan geçiyordu, içinde şiir yazılı kâğıdı eline veremeyip yere attım. 

Kulağı ağır işitirmiş gibi, “ O sizin!” diye seslendim. Eğilmiş alıyordu, hemen hızlandım. Ne cennet, ne 

cehennem farkı; sadece bir korku. 
234

 

 

Osman, ortaokuldan itibaren kızlarla özel bir ilişki kurmak için hem kendisi hem de 

başkaları için şiirler, mektuplar yazarmış. Bunu ‘İhtiyar Gençlik’ ve ‘Bir Gün Büyüyeceksin’ 

romanlarında da görüyoruz.  

Sonunda üvey annesi ve kardeşleri de Osman ve babasının bulunduğu şehre gelir. Otel 

odasına sığamayan aile yeni bir ev tutarlar. Osman’ın gözünden ev şöyle anlatılır:  
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Dün otelden taşındık. Bizim ev dik bir yokuş sonunda yükseliyor. Yüksekte oturan evimize dalga dalga 

limanda vapurlara doldurulan kömür gürültüleri geliyor. Bu satırları bir gün okuyanlar benzetecekler 

bizi şehrin boğucu havasından kaçan çıtkırıldım bir mirasyediye, hâlbuki analığımla kardeşlerim çıkıp 

gelince, taşıdı peder bizi yeni evimiz otel parasından çok daha diye ve adamcağız zaten her zamanki 

gibi yüklemişti sermayeyi kediye. (…) Sonra o benim –fenerci Saffet alıp götürdüğü zaman Muammer 

Bey’i, Keçi Nazım Bey’i, babamı ve beni –kapı ağzındaki Beleda’ya baka baka okuduğum şiirleri 

sevmiş ve bana aferin çocuk aferin demişti. Şimdi bıyıklarını sıvazlıyor ve buruyor ve küçük kız 

kardeşlerimin ilk cayırtısında “Sustur şu piçleri Hanım…” deyip köpürüyor. Aldım en küçüğünü 

kucağıma, kollarını aşağıdaki suyla dolu bidona soktum, başladı suyu karıştırmaya, sesi bıçakla kesilmiş 

gibi kesildi annem sarktı, ne yaptın çocuğa dedi. Freud, masal âşıklarının hepsi deniz kıyısında gelişir, 

Venüs dahi bir istiridye kabuğuna binmiş olarak denizden çıkmıştır, çocuk su sesine ana rahmindeki 

çalkantılardan alışmıştır… Demiştir demedim de, hiç be anne, okudum üfledim dedim. Aslında gayet 

ciddiyim ve şiir yazıyorum. Mustafa, bidonun başından ayrılınca biz, gitti bidon içinde kâğıttan 

kayıklarını yüzdürmeye, üstünü başını ıslatıp hem anasını, hem babasını kızdırmaya. 
235

 

 

Mehmet Seyda, ileride ‘bu satırların’ okunacağını bilerek yazar ve yanlış 

anlaşılmamak adına diğer romanları da dâhil ‘Yanartaş’ romanında da bazen okuyucuya bilgi 

verir. Bu tavrıyla Tanzimat dönemi yazarlarına benzer. Tanzimat dönemi yazarları, 

okuyucuyu bilgilendirmek adına olayı yarıda kesip okuyucuyla konuşurken Mehmet Seyda, 

tamamen farklı bir nedenle, duygu coşkunluğuyla yazarken sanki yazılanları geri alamayacak 

ve söyledikleri yanlış anlaşılacak gibi hissettiğinden küçük bir bilgilendirme verir. Mehmet 

Seyda, anlaşılmak için romanlarını kaleme almıştır. Bu yüzden onu doğru anlamamız her 

şeyden önemlidir, romanının kurgusal yapısını bozmasından bile.  

Başta da belirttiğimiz gibi Mehmet Seyda bu romanında hem varoluşsal yolculuğunu, 

kendini bulma, ne istediğine karar verme yolculuğundadır hem de Zonguldak kömür 

işletmeleri ve Dünya Savaşına hazırlanan ülkelerin durumlarını anlatmaktadır. Aşağıdaki 

alıntı, romanın iki belirgin konusunun birleşimi gibidir: 

 

Copernic: “Sanıldığı gibi, Dünya kâinatın merkezi değildir, kâinatta bir küçük yıldız olan Güneş’e bağlı 

bir küçücük gezegendir” dedi.İnsanoğlu böylece ilk tokadı yedi.Darwin: “Cennetten kovulma değilsin, 

maymundan gelmesin!” dedi.İnsanoğlu ikinci tokadı yedi.Kendinde her zaman en yüksek duygu ve 

düşüncelerin barınmadığını öğrenmesi için Freud’u beklemesi gerekliydi, bir tokat da ondan yedi.Belki 

de bunlar yüzünden hala geçmez sersemliği. Sersem olmasak, sahibi imtiyaz koltuklarında rahatça geviş 

getirir miyiz ve vergisi falanı kesildikten kelli elimize 20 kuruş gündelik geçerken sesimizi çıkarmayıp, 

göçük altlarında kalıp, grizularla yanıp, su baskınlarıyla boğulup, uzvi âlemden madeni aleme göçer 

miyiz? 
236
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Osman hayatının özetini Maksim Gorki’den aldığı bir alıntıyla bizlere yansıtır: 

 

Otelde, bazı geceler, Halkevi Kitaplığına giderdim. Şimdi gene dadandım. Babam çoktan razı: 

Durmadan Gorki’yi okuyorum. “Kartal ve Yılan” hikâyesi, kartalın kendisi gibi uçmaya heveslenmiş 

yılanın ölüsüne bakıp, şöyle demesiyle bitiyor: “Bilmez misin ki, sürünmek için yaratılmışlar 

uçamazlar.
237

 

 

Hayatı her zaman mücadeleyle geçmiş bir insanın, bize umuttan, zenginlikten ve 

refahtan bahsetmesini beklemek biraz ironik olmaktadır. Mehmet Seyda bu romanda işçi-

işveren sıkıntısını bize coşkulu bir dille siyasi görüşüyle bağdaştırarak net bir şekilde 

anlatmasa da, Osman’ın yaşadığı ekonomik sıkıntı ve çalıştığı kurumdaki kazalar ve haksız 

kazançların romanda yer almasıyla toplumsal bakış açısına sahip olduğunu bizlere gösterir.  

Sosyal devlet anlayışıyla devlet, 1937’de aldığı kararlarla kömür havzalarında çalışan 

işçilere bazı ayrıcalıklar tanımıştır. Fakat uygulamada bazı sıkıntılar yaşanmıştır:  

 

12.11.1937 

Erkan-ı Harbiye-i Umumiye Reisliği diyor ki: Havzada sürekli olarak çalışan işçilerin küçük birer 

evleri, evlerinin önünde küçük birer bahçeleri, hatta –mümkünse- birer de süt verecek keçileri olmalıdır. 

Böylece, Türk işçisi, “çeşitli tahriklere karşı vikaye edilmiş olur”. İçişleri Bakanlığı, bürolarda 

çalıştırılan Yahudi, Rum ve ermeni asıllı kişilerin ad ve görev listesini istiyor. Acaba gitti mi bu liste, 

Mösyö Jak da var mı? Tedirginleştim. 
238

 

 

İkinci Dünya Savaşı öncesinde devlet kadrolarından Yahudi, Rum ve Ermeni asıllı 

kişilerin listesi istenmiş ve ülke içinde zararı olduğu düşünülenler işten çıkartılmıştır. 

Osman’ın çalıştığı havzada da sevdiği birçok Türk asıllı olmayan fakat ismini ve milletini 

gizlemek zorunda kalan iş arkadaşları vardır. Bu romanda hem sevgililerini hem de 

arkadaşlarını romanın ilerleyen bölümünde ise babasını kaybetmekten korkan bir Osman 

görürüz. Romana hâkim olan duygular başta ‘korku’ daha sonra ise ‘endişe’dir. 

İhtiyar Gençlik romanında Orhan’ın başından geçenler ayrıntılı bir şekilde 

anlatılmıştır. Yine benzer bir olay bu romanda da Sami’nin başından geçer. Yaşadıkları 

dönemde ‘oğlancılık’ olarak adlandırılan bu vakalar, pedofolidir ve o dönemde tecavüz eden 

değil, mağdur olan toplumdan dışlanarak yabancılaştırılır. Mehmet Seyda, bu nokta da 

Osman’ın tacize uğramış bu insanlara bakış açısı ve onlara davranış şekliyle bir bakıma 

topluma böyle zor durumlar yaşayan insanlara nasıl davranılması gerektiğinin dersini verir:  
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Sami üstüne Behçet’ten yakışıksız sözler dinledim. Küçükken, kimi adamlar onu sandala bindirir, 

gezdirirlermiş. Bir zamanlar Çorum’da bir Orhan vardı, avukat Sami Bey’in oğlu, benim kan kardeşim. 

Sonu yürekler acısı. 
239

 

 

Osman’ın üvey annesi (Rabia) eve gelip giden anneler arasında çocukken en sevdiği 

‘anne’sidir. Fakat Osman büyüyünce ve bu ‘anne’nin kendi çocukları olunca işler değişir. 

‘Anne’nin Osman’a tahammül etmesi yalnızca Mahmut Bey’in daha fazla baş ağrıtmaması 

içindir. Kendi çocuklarıyla Osman arasında sürekli ayrım gözetir. Osman akşam 

yemeklerinden sonra odasına çekilir ve kitap okur. Yine bir gün odasına çekildiği sırada 

küçük kardeşi Mustafa gelip ona rahat vermez. Osman da laf anlamayan kardeşine ‘Allah 

kahretsin’ der. Daha sonra annesi Osman’ın yanına gelir:  

 

Ona, “Hay Allah kahretsin!” diye bağırmıştım. Tabanları yağladı. “Kime bağırıyorsun öyle?” Annem 

mutfaktan geldi. “Çocuğa,” dedim. “Nasıl bağırırsın?” dedi. “Rahat vermiyor, nasıl bağırmam!” dedim. 

“Nedir?” Babam kahvesini içmeden bırakıp geldi. Nedir? “Ama olmaz Bey.” dedi annem, “çocuklarıma 

Allah kahretsin diye bağırıyor.” “Öyle mi?” şakakları zonkluyordu babamın. Yataktan doğrulup, “bana 

rahat verilmesini istiyorum,” dedim. Babam: “Çok rahatını arıyorsan otele gidersin!” dedi. Şakakları 

zonkluyordu, rengi atmıştı. Odasına döndü. Bunu beklemiyordum. Mustafa’nın azarlanacağını 

ummuştum. Yavaşça, “peki giderim,” dedim. İşin buraya varacağını kestiremeyen annem, içeri koşup: 

“Hazırlanıyor, gidecekmiş,” diye duyurdu. Büyük bir telaş içindeydi. Öyle ya kabak dönüp dolaşıp 

kendi başında patlayabilir.
240

 

 

Osman, Mustafa’nın azarlanacağını umar ama işler onun tahmin ettiği gibi gitmez. 

Kendisini otel odasında yaşarken bulur. Osman, babasından her olayda yine de umudu 

kesmez ve bir şekilde ona destek olacağını düşünür. Osman’ın ‘anne’ yerine koyabileceği 

sabit bir nesnesi yoktur. Evde dadılar ve üvey anneler çok sık değişime uğramıştır. Bu 

yüzdendir ki Osman, bir şekilde sevgi bağı kurduğu herkesten ilgi beklemektedir. Küçükken 

belirli bir nesneye bağlanmayan Osman’ın daha sonra da karısına bağlanmayışı ve ilgiyi hep 

ana nesneden uzakta dışarıda araması bu yüzdendir. 

 

 Jeometr Dairesi’ne giren Necmi daha ocaktan dönmemişti, bazen böyle çok geçlere kalıyor, Sami ile 

masada ikimizdik. O anlarda Antalya’da olmalıydım, orada olmayacaksam, bir yerlere kıpırdamamak 

için, vakit geçirmeden evlenmeliydim. Sami’ye bunları açıkladığımda, tuhaf bir gölge geçti yüzünden. 

Ona, hiçbir zaman evlenmeyeceğimi, evlenip de bir başkasını yakmayacağımı söylemiştim.Elini elimin 

üstüne koydu, yüzüme bakarak sıktı elimi. Sonra planlar kurdu. Merkez Atelyesi’ne yukarıdan bakan 

üç-dört katlı, geniş uzun balkonlu İşletme lojmanının ikinci katında oturuyorlar, oraya taşınıyorum. O, 
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kız kardeşi ve ben, gece gündüz bir aradayız ve hiç durmadan kitap okuyoruz.
241

 Tanıdıkları aileler 

arasında herhalde vardır, uygun bir kız bulmalılar bana. Bir evim olmalı benim, orda burda 

sürtmemeliyim, okumalı ve yazmalıyım. Arayacak, annesine danışacak. Söz verdi. 
242

 

 

Osman artık bir düzeni olması için evlenmek ister. İş arkadaşlarına ‘evlenilecek kız’ 

sormaya başlar. Osman, tanıyıp bir şeyler paylaşmadan sadece akşam işten çıkınca gidecek 

bir evi olsun diye evlenmek ister gibidir. Gerçek bir sevgi bağıyla kurulan bir evlilik 

düşünmez. Osman’ın ilk girişimi başarısız olacaktır. Arkadaşının babası kızını vermeye razı 

olmaz: 

 

Kırıldım Mösyö Jak’a. Konuşmalarıyla, huyu ile tam Yahudi. Oğlu ile onun arasında dağlar kadar fark 

var. Bunu böyle söyledim, kırılmadı. Ama gene de babasını çok seviyor. Ne cıgarasına, ne içkisine 

karışırmış. Tıpkı iki arkadaş gibiymişler. İmrendim.
243

 

 

Babasıyla hiç anlaşamayan Osman, arkadaşının babasıyla olan ilişkisini kıskanır. 

Fakat Osman, roman boyunca da dikkatimizi çektiği üzere babasıyla uzlaşmak için hiçbir 

adım atmaz. Yalnızca yaşananlardan dolayı tartışmaya girmek yerine uzaklaşmayı seçer. Bu 

tutumu onun kişiliğinin bir yansımasıdır. Ruhunda gideremediği tüm bu gerginliği ise 

başkalarına özellikle kadınlara yansıtarak rahatlamaya çalışır.  

Osman Yaşar isminde annesiyle oturan genç bir kızla evlenir. Kendisinden 4-5 yaş 

büyüktür ama bunu sıkıntı etmez. Arkadaşlarıyla küçük bir nişan yaptıktan sonra nikâhı 

kıyarlar. Nikâh sonrası otururlarken Sami ailesiyle olmak için evine döner. Osman da babası 

ve kardeşlerini düşünür: “Babamla kardeşlerim geliyor aklıma, “annem” gelmiyor, hayır, o da 

geliyor, ama hemen kovuyorum.” 
244

 

Osman’ın annesiyle hatırladığı tek bir anısı bulunmamaktadır. Sadece dedesinin ona 

anlattığı kadar annesi hakkında bilgi sahibidir. Osman’ın en büyük eksikliği annesinin 

olmamasıdır. “Mutluluğun ne olduğunu bilmiyorum ve tanımadım.” 
245

 

Mehmet Seyda’nın roman boyunca kurduğu en samimi cümle belki de bu cümledir. 

Günlük tarzında verilen bu bölüm; Osman’ın Yaşar’la olan evliliğini anlattığı ve duygularını 

samimi, içten bir dille aktardığı romanın genel konusundan bağımsız, tam anlamıyla anılarla 

oluşturulan bölümdür. 
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Kadın varlığı elbette önemli. Ama yazık, bir erkek arkadaşın yerini dolduramıyor. 

Belki aldanıyorum, gerçek başka türlü de olabilir. İnsanın kasıkları ayrı, kafası ayrı şeyler 

istedi mi, yıkımdır. Mutluluk, bu ikisini bağdaştırıp dengeyi kurabilmekte. Sevgililerimizle, 

karılarımızla, bizi uğraştıran her konuyu rahatlıkla konuşabilmeliyiz. Bana açık olan yığınla 

şey, yazık, Yaşar’a kapalı. Toplumsal sorunlar nedir, Balzac kimdir? Ona göre masal ve 

vızıltı. Buna karşılık, o da Sami’ye beni şöyle anlatıyor: “Şimdi sen varsın diye oturdu, 

konuşuyor, yoksa evde üç şey yapar; ya okur, ya yazar, ya uyur. 
246

 

Evlilik konusuna giriş yaptığımızda Osman’ın eşini hiçbir kriter gözetmeksizin sadece 

‘birine ve bir şeye bağlanma’ arzusuyla seçtiğini söylemiştik. Evlendikten sonra eşinin 

kendisini uygun olmadığını ve aradığı hiçbir özelliğin Yaşar Hanım’da bulunmadığını anlar. 

Osman, kendisine bir yol gösteren bulunmadığı için düşüncesizce hareket ederek, iki tarafında 

mutsuz olmasına neden olan bir evlilik yapmıştır.  

Romanda bir yandan toplumsal olaylara yer verilirken insana verilen değer de gözler 

önüne serilir. Mehmet Seyda, ana merkezde yer alan iki konuyu bir arada vermek yerine, 

sadece bir tanesini ayrıntılı işleseydi roman tekniği bakımından daha güçlü bir roman yazmış 

olabilirdi. Kendi anılarını bir kenara bırakıp, kömür işletmelerindeki işçilerin yaşam ve 

sıkıntılarına yer vermesi, romanda olay akışının kesintiye uğramasıyla bir kopukluğa neden 

olmuştur. 

  

Kanun: “Amelenin zatına ait olup esnayi ameliyatta kırılan alet ve edevatıyla nakliyat esnasında telef 

olan hayvanat madenci tarafından tazmin olunur” der. Kırılan kazma küreğin, ölen katırın işçiden 

hesabını soran madenci, işçi öldü mü hesabı sorulmasın ister. 
247

 

 

Osman, arkadaşlarıyla herkesin eşini de getirdiği bir sandal gezisine çıkar. Bu geziye 

Yaşar’ı da götürür, fakat gezideki birbirlerine en mesafeli çift Osman ve Yaşar’dır. Osman ve 

Yaşar’ın aralarındaki ilişkiyi anlamamız bakımından bu gezi önem taşımaktadır:  

 

Osman bu sözlerin hiçbirine karışmadan kalkmış, öbür küreklere geçmişti. Kalabalık içinde karısıyla bir 

arada olmak, kendisini herkesten uzak tutmaya iletiyormuş, evlilik düzenine hala alışamamış gibi 

birtakım haller takınıyordu. Belki gerçekten öyle. Sözgelimi bir İhsan olup, karısına tutkulu bakışlar 

yollayamıyordu. Donuktu biraz ve hırçın, kasıntılı da denilebilir. 
248

 

 

Osman için ‘baba’ olmak, aradığı fakat bulduğunda da hoşnut kalmadığı; düzen ve 

bağlılık hissinin bir bakıma artık dönülemez ve vazgeçilemez olduğu gerçeğidir. Artık 
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düşüncesizce davranamaz ve evini, çocuğunu bırakıp gidemez. Henüz alışamadığı evliliğine 

bir de çocuk eklenir. 

 

Bir kızım doğdu. 

Bir kız babasıyım. 

Yaşar: “Artık babasın…” diyor. Bununla, birçok şey demek istiyor.
249

 

 

Bir gün Osman’ın yanına Mustafa ve kardeşleri gelir. Yaşar’la tanışan çocuklar 

gittikten sonra Yaşar, ona uzun zamandır ortalarda dolaşan bir dedikoduyu sorar. Osman güya 

babasıyla, üvey annesiyle olan gayri meşru ilişkisi yüzünden kavga etmiş ve en küçük kardeşi, 

aslında kardeşi değil onun çocuğuymuş dedikodularını iletir. Osman çok sinirlense de karısını 

karşısına alarak konuşur: 

 

Sami ile Selahattin üzerine döndürülen dedikodu çarkının bir dişlisine de beni katmışlar. Bu, arkadan 

çıkan söylentilere, arkadan vurmalara karşı hiç kimse bir şey yapamaz. Ağzımı açtım, ağzım açık, 

uzunca bir süre toparlanamadım; konuşamadım. “Sen bunlara inandın mı? Diyeceğim, belli ki, inanmış. 

Bütün çaba boşuna. “Boşaldı birden” dedim, hayır, birden parlayanlara, ağzına geleni savuranlara can 

kurban, boşalışındaki ölçü, denge, kendini tutma ve alttan alma yatkınlığı, göz yıldırıcı, korkunç bir 

şeydi. Selahattin’in mektuplarını bulduğum gün geliyor gözlerimin önüne: Ben sarsılıyordum, ona bir 

şey olmuyordu. Mektupların karşılıksız bırakıldığını, sandıkta unutup gittiğini söylerken nasıl donuk ve 

kararlı bir savunma içindeyse, şimdi gene öyle, donuk ama kararlı bir savunma ile sıraladığım adların 

hepsini, “Hayır, ondan duymadım, adamın kadının günahına girme!” diyerek karşılıyordu. (…) 

Susuyor, sesini çıkarmıyordu. Son sözünü söylemiş olduğunu anladım. Uysal, alttan alır, boynu bükülü 

görünüşünün altında gizli, yenilmez, bükülmez, kırılmaz bir dedim-dedikçiliğin barındığını bir kere 

daha anladım. Yaramaz bir çocuktum ben, o annemdi, ablamdı, densizliklerime, hırçınlıklarıma göğüs 

geriyor, bu yolla beni eğitiyor, yetiştiriyordu. 
250

  

 

Daha önce de belirttiğimiz gibi Osman aynı büroda çalışmalarına rağmen babasına 

yaklaşmak için hiçbir şey yapmaz. Kendisi de bunu ‘kendini beğenmişlik’ olarak ifade eder:  

“Şeytan –varsa- demiyor, melek –varsa- diyor: İn aşağıya hemen, kontrol Bürosu’na 

in, herkesin içinde sövermiş, dövermiş, aldırmadan sarıl ellerine babanın, öp ellerini. Karının 

sana yaptığı gibi, bük boynunu dur, bekle. Ama ah, kör olası kendini beğenmişlik!” 
251

 

Osman’ı romanda tam olarak belirleyemediğimiz bir nedenden dolayı hapse girme 

korkusu sarar. Arkadaşlarının onu ihbar ettiği korkulu rüyalar görür. Evde bulunan bazı kitap 

                                                 
249

  Seyda,  2016: 132. 
250

  Seyda,  2016: 134. 
251

  Seyda,  2016: 135. 



113 

 

 

ve dergiler sakıncalı görülerek toplanır ve ifade vermesi için karakola götürülür. Devletle 

ilgili düşüncelerini bize şöyle yansıtır:  

 

Kiminin suratı budur deyip atıyor yağmuru, kiminin kıçına basıyor tekmeyi. Derken, vaktiyle okuduğu, 

Şükrü Kaya Bey çevirisi bir ekonomi kitabını hatırlıyor. O kitaptan bir bölümün üstünde duruyor ki, 

satır satır bellemiş: (Hükümet edilmek; her işte, her anlaşmada, her harekette kaydolunmak, sicile 

geçmek, nüfusa geçmek, tarifelenmek, pullanmak, ölçülmek, tartılmak, yaftalanmak, aidat vermek, 

patentalanmak, ruhsatname almak, yetki almak, derkenarlanmak, azarlanmak, men edilmek, ıslah 

edilmek, yola getirilmek, terbiye edilmektir!
252

  

 

Tek partili dönemde yaşanan zorluklar ve ifade özgürlüğünün bulunmaması bazı 

çevreleri –özellikle siyasetle yakından ilgilenenleri- derinden etkilemiştir. Mehmet Seyda, 

düşüncelerini bize şöyle aktarır: 

 

Kusurum bu. İçince içleniyorum. İçlendim mi, eski günlerime gidiyorum. Kel ölür sırma saçlı, kör ölür 

badem gözlü olurmuş. Anılarımın arasında –ki çoğu metelik etmez, incir çekirdeği doldurmaz-, kendi 

çöplüğümde eşeleniyorum. Memlekette yumuşacık yasalar olsun diyorum, çeşitli partiler olsun. 

Olmasın mı? Düşüncelerini açıklayınca yaka paça edilmeyen insanlar. Demokrasi. Olmasın mı? Onu 

bile her zaman düşünemiyorum ya, şimdi –beni bu deliğe soktun- sen düşündürtüyorsun beni. Zorla!
253

 

Aklına getirmek istemediği tek konu, öldüm Allah kaçındığı, bunu sorandır. Karısıdır elbette. Gözleri 

açıktır, ağlıyordur, her zamanki gibi boynunu bükmüştür. Odur ve başkası olmaz. Aylıkları bir araya 

getirdiğin, kiraya şu, bakkala şu, elektriğe suya şu kadar dediğin. Sevmeden, sevişmeden evlendiğin: 

Kimi gün, ne iyi etmişim, kimi gün bu da çekilir mi, dediğin. Sapasağlam ve ayakta. Bir tek o ve sadece 

o. Çocuğun annesi!
254

 

 

Osman, Yaşar’a karşı her zaman olumsuz duygular içinde değildir. Başı derde 

girdiğinde her zaman yanında Yaşar’ ı bulur. Onu bir anne gibi koruyup kollayan ve güvende 

hissettiren Yaşar’dır. Bu yüzden her ne kadar başka kadınlarla olsa da Yaşar onun 

vazgeçemediği huzurudur. 

 

Akşam yemeğinden sonra değilse de, akşam yemeğine kadar gene de güzeldi şu yaşam. Serviste çalış. 

Kimi geceler eş dostla buluş. Ara sıra poker oyna. Kâğıtları, Galip Fuat’ın file edişi gibi tut! Üç pot, 

dört pot, rest. Göreyim bakayım neyin var? Ya senin neyin var? Galip paşam, ver şu Köylü cıgaralarını 

bana. Ara sıra rakı iç, şarap iç, Genelev hovardalığına çık. Şiirler oku, şiirler yaz. Ay sonlarına doğru 

geçim sıkıntısından dem vur. At tut. Sızlan: Karı koca çalışıyoruz maaş gene de yetmiyor! Teknik 

Direktör, Başmühendis ve Muhasebeci üstüne çıkarılan söylentilere katıl. İnsanların iç yüzlerini 
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öğrenmek sözde nedeniyle, dinlemez görünerek, bütün dedikodulara kulak ver. Çevrene karşı uyanık ol, 

tetikte ol! Kendi kusurlarını bağışlayabilmek için biraz da bunlara sığın! 
255

 

 

Sürekli aynı şeyleri yapmaktan, aynı şeyleri konuşmaktan kısır döngüye giren 

hayatını, hapishanedeyken düşünür. 

   

Bu ses, topluca insan sesi –giderek insan sesine karşı duyarlığı çoğalmıştı-, içini allak bullak ediyordu. 

Saim Efendi’ye acındığı anda nasıl olduysa, yaşlar birikti gene gözlerinde. (Zırlayacaksan hadi zırla da 

görelim. Bir bu eksik. İnsanları sevip onlara inanmazsan neye inanacaksın peki? Geride ne kalır? 

Okudun ya, halk düşmanı ilan edilen Alkapon bile gerçek halk dostu saymış kendini. Ben onlara içki 

buluyorum, onları coşturuyorum, demiş. Yaptıklarını öyle yapmış. Neron, Roma’yı ateşe verirken 

sanatına inanır, şiirlerinin alkışlanacağını umarmış. Görülmedik, bilinmedik bir dostuna açılıp söylermiş 

onları. Gel işin içinden çık. Bir adam ki, savaş düşmanıdır barışseverdir: Ulusal bayramlarda askerler 

rap rap önünden geçmesin, heyecandan geberir. Bir adam ki,  kimseleri düşünmez; kimse de onu 

düşünmezse, kahrından kendini öldürmeye kalkışır. Sokak çöpçüsünde bu hastane hemşiresinde bu. 

Belediye Başkanında, polisinde, yankesicisinde, katilinde, orospusunda hep bu.
256

 

 

Mehmet Seyda, her romanında yaptığı gibi bu romanda da kendisiyle benliğini 

konuşturarak duygu ve düşüncelerini bize yansıtmaya çalışır. Hapishanede benliğini karşısına 

alarak düşüncelerini paylaşır. Bazı çelişkili durumların farkına varır. Bir bakıma varoluşçu 

bakış açısıyla kendi benliğini bulmaya çalışır:  “İstediğin an basıp gidemeyeceğin bir yerin 

zorlu, çetin koşulları. Kaskatı ve köşelere sıkıştırıcı. Kaçmak yok, hiç ötesi yok. Her yer taş 

duvar.” 
257

 

Osman sadece hapishaneye ‘tıkılıp kalmamış’ kendi benliğinin içine de tıkılıp 

kalmıştır. Babasıyla olan sorunlarını bile yüzleşerek çözmediğini belirtmiştik. Hapishanede 

iken kaçacağı, yok sayacağı bir boşluk yoktur. Dışarıda hiçbir sorunla yüzleşmek zorunda 

değilken hapishanede en çok kaçtığı kişi olan kendisiyle yüzleşmek zorunda kalmıştır. Bu 

yüzdendir ki özgürlük düşüncesiyle ilgili hem kendi kuruntularından kurtulmak hem de 

toplumsal baskının hissedilmediği şekilde yaşamayı kastetmiştir:  

 

Özgürlük, hangi yana gideceğini seçim hakkından öteye, daha derinlere uzayan, hiç yoktan yakalanma, 

tuzağa düşürülme kuşkularını, korkularını yok edici bir duygu olsa gerekti. Sadece bir duygu… Havayı 

içine çektiğin gibi içine çekebileceğin, var olduğunu göğsünde, ten kafesinde sezeceğin bir duygu.
258
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Osman, bir kızla buluşmadan önce onu mektuplarla ve şiirle etkiler, mektuplarını 

verdiği kişiden karşılık alırsa buluşurdu. Fakat bunu en yakın arkadaşlarından olan Sami 

anlamaz. Bir bakıma bu mektuplar ve şiirler, herkese ulaştırılmadan, asıl okuyucuyla 

buluşmadan önce yaşanılan deneyimlerdir. Daha önce de belirttiğimiz gibi Osman, ruhundaki 

gerilimi boşaltmak ve tabii ki her yazar gibi tanınma ve anlaşılma hatta beğenilme arzusuyla 

yazılar kaleme alır. 

 

Anlamıyordu Sami. Böylesine dolambaçlı yolların, uzun mektuplaşmaların, bir çeşit hikâye, roman 

yazma deneyi yerine geçtiğini anlayamıyordu. İçinde yazma hevesi olan, her yazdığını da 

yayınlayamayan kimsenin ya günlük ve anı defteri tutmak, ya da tanıdıklarla mektuplaşmalara girişmek 

gibi birtakım boşalma yollarına döküleceğini henüz anlamıyordu. “Anlıyor musun?” diye soran gibi 

kendisi de birtakım şeyleri sezmekle birlikte, o şeyin tam, kesin bilincine varmaktan uzaktı henüz. Sağ 

kulağın sol elle gösterildiği dönemdeydi. 
259

 

 

Cinsellik, insanın temel ihtiyaçlarından biridir ve bu fizyolojik ihtiyaç giderilmediği 

zaman gerilime neden olur. Askerlik çağına gelmiş bir gencin yaşını göz önünde 

bulundurursak, cinsel kişiliğini keşfetmiş ve bu olgunluğa erişmiş bir bireyin cinselliğini 

yaşayamadığı ve zaten gerginleşen ruh durumuna bir de askerlik gibi zor şartlarda yaşama 

kabiliyetinin en yüksek olduğu bir durumla karşılaşınca, söz ettiğimiz bedenen ve ruhen 

gerginlik iki katına çıkmaktadır. Askeriyede cinselliğin yasaklanması ve yok sayılması birçok 

hasara sebep olmaktadır. Mehmet Seyda’nın belgelerle konuştuğu romanın bu bölümünde 

vurgu yapmak istediği bir bakıma cinselliğin toplumumuzda sanki normal bir şey değil de 

sadece ‘sapıklık’ olarak algılanmasının yanlışlığıdır. Bir kadın yalnızca adet görme, gebelik, 

çocuk doğurma ve doğum gibi cinsel yaşamından doğan özel koşullarda tabu değildir; bu 

koşulların dışında kadınlarla ilişki öyle ciddi ve çok sayıda kısıtlamaya uğramıştır ki 

yabanılların sözde cinsel özgürlüklerinden kuşkulanmak için her tür nedenimiz vardır. Özel 

durumlarda ilkel insanın cinselliğinin tüm ket vurmaları aşacağı doğrudur ama büyük 

kesimiyle daha üst uygarlık düzeylerindekilerden çok daha güçlü biçimde yasakların denetimi 

altında tutuluyor gibidir. Erkek ne zaman özel bir girişimde bulunsa, örneğin yolculuğa, ava 

ya da sefere çıksa karısından, özellikle de onunla cinsel ilişkiden, uzak durmak zorundadır 

aksi halde kadın onun gücünü felce uğratır ve ona kötü şans getirir. 
260

  

Osman, memur Mustafa Tamer’in kızıyla yasak bir ilişki yaşamaktadır. Tabi ki daha 

sonra bu ilişki herkes tarafından duyulmuştur. Nesne ilişkilerini sağlıklı bir şekilde 

sağlayamayan bireyler bağlanma problemiyle karşı karşıya kalırlar. 0-3 yaş arası çocuklar 
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nesne ilişkilerini anlamlandırma ve bu ilişkilere uygun duygu durumlarını 

saptayabilmektedirler. Bu yaş aralığını sağlıklı atlatamayan ve bir nesneye bağlanamayan 

bireylerde oedipal dönem başarıyla geçilemez ve ikili ilişkilerde bağlanma problemi ortaya 

çıkar. 

Romanın daha sonraki bölümünde bilinç akışı tekniğiyle kahraman aklına ne gelirse 

belirli bir düzen gözetmeksizin olduğu gibi kâğıtlara aktarmıştır ve bu tekniğin uygulandığı 

yer hapishaneye düşmesine neden olan kitap ve defterlerin içinde yer alan yazıların anlatıldığı 

bölümdür. Tüm kültürel ve siyasi görüşlerini birbirleriyle bağlantı kurmadan bir de araya 

yatan bir kadının tasvirini yaparak karışık bir şekilde yazarak ifade etmiştir.  

Romanın birinci cildi Osman’ın askere gitmesiyle birlikte sonra erer. Mehmet 

Seyda’nın romanlarında yaşanan olayları kurmaca bir yapı içinde aktarmak en önemli 

olgudur. Kronolojik bir sıra içinde ya da iç içe geçmiş, bir sonuca bağlanan olaylar 

işlenmemiştir. Önemli olan yazarın ‘hem kendi tarihine’ hem de dönemin tarihine ışık tutması 

ve bu anıları ölümsüzleştirme isteğidir.  

4.1.6. İhtiyar Gençlik 

İhtiyar Gençlik romanı Mehmet Seyda’nın ilk gençlik dönemini anlattığı romanıdır.  

1968 yılında May Edebiyat Ödüllerini kazandıran eserdir. Konya-Ereğli ve Çorum’ da 

geçirdiği yıllar romanın konusudur.  

‘Yaş Ağaç’ romanının ‘Gerçek Payı’  adını taşıyan dördüncü bölümünde Osman, 

babası tarafından Antalya’ya getirilir ve halasının yanına bırakılır. Babası ise iş aramak üzere 

Ankara’ya gider dört ay sonra Konya Ereğli’de iş bulan babasından mektup alır. ‘Yaş Ağaç’ 

adını taşıyan beşinci bölümde ise, Osman ailesiyle beraber Kırıkkale’dedir ve kendi hayatı 

bakımından büyük önem taşıyan ve iki yıl öncesine ait olan Çorum’da geçen günleri, bu 

bölümde geri dönüşlerle vermektedir. 

Osman’ın aile ortamındaki sevgisizlik çemberinde ve maddi imkânsızlık gibi olumsuz 

şartlar altında yaşadığı buhranlı ergenlik sonucunda çevreye ve kendine yabancılaşma 

sürecinde ortaokula başladığı iki yıllık kesitin anlatıldığı roman, hâkim bakış açısıyla yazılmış 

ve –alt başlıkları da bulunan- iki bölüme ayrılmıştır. Yazarın bölümlemeyi mekân 

değişikliklerine göre yaptığı açıktır. İlk bölümde mekân, Konya Ereğli, ikinci bölümde ise 

Çorum’dur.
261

  

Osman’ın babasıyla birlikte yeni eve taşınmaları onları farklı çevre ve insanlarla yüz 

yüze getirir. Bu ilişkiler içerisinde Osman’ın yalnızlığı belirginleşir ve onda bir sığınma 
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halinde kitap okuma merakı kendini gösterir. Ortaokula başlaması, ona ‘Behram Lütfi’ gibi 

üzerinde etki yapan öğretmenleri, başta şair Fikret olmak üzere değişik kişilik yapılarında çok 

sayıda öğrenciyi tanıma imkânı sağladığından, Osman’ın kişilik gelişiminde aile dışındaki 

çevre faktörünü oluşturur.  

‘Beyaz Duvar’ adını taşıyan son bölümde vakalar, çalışkan, yakışıklı gözde bir öğrenci 

ve Osman’ın kan kardeşi olan Orhan’ın dövülüp tecavüze uğraması etrafında gelişir. Bu trajik 

hadise, İhtiyar Gençlik ve Beyaz Duvar isimleriyle sembolik bir anlam kazanır. Yazarın 

üzerinde durduğu tema, Osman ve Orhan’ı aynı kaderde birleştirmiştir. İçlerinde 

geliştirilmeye elverişli birer cevher taşıyan Osman ve Orhan, kendilerini kuşatan olumsuz 

şartlar dolayısıyla kirletilen bir beyaz duvara dönüşmüşler, gençken ihtiyarlamışlardır. 
262

 

Osman ilkokuldayken çalışkan bir çocuktur yalnızca yaptığı yaramazlıklar ve 

çokbilmiş tavırları onun notunun düşmesine sebep olmuştur:  

 

Çalışkanlığına çalışkan çocuk.  Okulu birincilikle bitirdi her dersi beş beş beş. Gelgelelim kırdık gidiş 

ve hal notunu dört verdik. Çünkü dengesiz bir çocuk.  Büyük küçük tanımaz hele öğretmenlerini hiç 

saymaz. Alaycı kavgacı tuhaf. 23 Nisanda kimi çocuklara yetkiler verilir çalışkanlığına aldanıp bunu da 

başöğretmen yapalım dedik. Vay sen misin? Derse girdim siz hep kitaptan anlatıyorsunuz deyip 

benimle bile âşık atmaya kalkıştı. Seniyanımcığım düşünün! 
263

 

 

Osman’ın yaramazlık yaptığını ve öğretmenini zor durumda bıraktığını öğrenen 

eniştesi onu uslandırmak için çok sert ve kaba bir yola başvurur. Osman evde pazar günleri 

herkesten önce kalkar ve eniştesiyle halasının hem yatak odaları hem de oturma odası olarak 

kullanılan odalarına geçer ve karşı komşuları olan ilk aşkı Fahrünnisa’yı gözetlemeye başlar: 

 

Cumbaya geçer kurulur Fahrünnisaların evini başlardı dikizlemeye. Kızda sanki ağız birliği edilmiş 

kendi cumbalarına oturmuş olurdu. Uzaktan yağmur akan camlardan birbirlerini hayal meyal kollar 

dururlardı. Bu sırada tahta ceviz karyolaları tempolu biçimde gıcırdardı hala ile eniştenin. Akıl sır 

erdiremezdi neden gıcırdar. Enişte kitap okurdu çünkü: “General Ludendorff’un Hatıraları”nı onu 

değilse Erich Maria Remarque’ın “Garp Cephesinde yeni bir şey yok”unu.
264

 

 

Bu sırada halasının ve eniştesinin cinsel birleşmelerine şahit olur ama tam olarak ne 

yaptıklarına anlam veremez. Osman, tam olarak ne yaptıklarını görmediği için travma 

yaratacak bir durum oluşmamıştır. Küçük yaştaki çocukların ebeveynlerinin cinsel 

birleşmelerini görmeleri onlarda travmatik bir sorun oluşmasına neden olur.  
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Antalya’nın çok sıcak günlerinde akşam yemekleri Tophane’ de yenirmiş. Osman ve 

Hümeyra bu yemekten sonra masalcı teyzenin masallarının büyüsüne kapılıp kendilerini 

orada unutmuşlar. Eniştesi, halası, Atıfet ablası onları her yerde aramış bulduklarına ise 

bastonla dizlerine vurulmuş, poposuna vurulmuş dayak yemiştir. Eve geldiklerinde Atıfet 

ablası onu evde samanlık olarak kullanılan bir odaya kitler:  

 

Hiç ses etme eniştem sana çok kızgın çok dedi. (Onlar babalıklarına “enişte” deyip yaşça annelerinden 

küçük olduğunu bu yolla ilan ederlerdi ) “Babandan mektup geldi bilmiyorsun. Eti senin kemiği benim 

diye yazmış. Yaramazlığını arsızlığını gördün mü bakma gözünün yaşına bas sopayı kerataya. Ya adam 

olur ya geberir diyor.  Eniştem uyusun ben gelir seni buradan çıkarırım. 
265

 

 

Evde yaramazlık yapanı kilere ya da samanlık gibi dar ve kullanılmayan alanlara 

kitlemek ailenin çocuklar üstünde otorite sağladığı, onları korkuttuğu ve yaramazlık 

yapmalarını engellemek için verdikleri bir cezadır. Bu cezanın bir benzerini Bir Gün 

Büyüyeceksin romanında hem Fahim’in hem de Osman’ın aldığına şahit oluruz. Böyle bir 

ceza sistemi bile bize ailenin çocuklara bakış açısı ve Osman’ın ailedeki durumunu çok açık 

bir şekilde gösterir. Çocuklara sevgiden çok tahammülsüzlük ve şiddet öğretilir. Osman, 

kendisinin de bazen hissettiği gibi ailedeki dışlanmış çocuktur. Bunda en büyük etken 

annesinin olmayışıdır. Babası ise sürekli eş değiştirir ve sabit bir şehirde durmaz, sürekli bir 

geliri yoktur. Bu düzensizlik içinde Osman halaları arasında dolaşır ve bu süreçte kendini 

bulmaya çalışır. 

Halası artık ona neden bakamayacaklarını açıklar. Osman’ a hâkim olamamaktadırlar 

ve en doğrusu babasının yanına göndermektir. Babası Osman’ a nasıl davranırsa davransın 

yine de babasıdır.. Bu anlayış, çocuğun psikolojisinin ne olduğunu önemsemez. Bir 

yaramazlık varsa ortada bunun karşılığı mutlaka dayaktır. Bu şartlarda yetişen bir çocuğun 

yalnızlık, gelecek kaygısı, endişe, korku duyması çok normaldir. Bir insanın karakterinin tam 

anlamıyla oluşacağı yaşlarda Osman düzensiz aile yaşamıyla uğraşmakta, maddi sıkıntılar 

çekmektedir. Tüm hayatında yaşanan olumsuzlukları da hem evde hem okulda çevresine zarar 

vererek ve insanları rahatsız ederek kendi bünyesinden çıkarır. Bir nevi bütün sinirini 

başkalarına aktarır. Kendi gerginse başkalarını gerginleştirerek bundan uzaklaşır. Anlatıcının 

Osman’ın yaptığı yaramazlıkları ve aldığı cezaları anlatırkenki üslubu da bunun bir 

göstergesidir. Etrafına karşı umursamaz bir tavrı vardır. Sanki bir şeylerin hıncını yaramazlık 

yaparak onlardan çıkarır.. 
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Mehmet Seyda’nın cinsellik öğesinin en ağır bastığı romanlarından biri İhtiyar 

Gençlik’tir. Çocukluktan ergenliğe geçtiği yaşlarda aşkı da kadını da bu dönemde 

keşfetmiştir. Hümeyra ile oyun oynarken, oyunlar çocuk oyunundan çok birbirlerinin ve 

kendilerinin vücutlarını keşfetmeye yönelik oyunlara dönüşür. Ortaokula başlamadan önce 

yani 10-12 yaşlarında çocukların karşı cinse olan ilgisi artar ve cinsellik keşfedilir:  

 

Biri şudur onlar; Hümeyra ile evde yalnız kaldılar mıydı azıtırlar hemen hemen başlarlardı evcilik 

oynamaya. Hem de bir karı kocanın birbirine ettiklerini hiç eksiksiz kılı kılına uygulamaya… Kocasıyla 

birlikte il özel idaresin de çalışır yamuk yüzlü bir Memnunanım vardır. Atıfet ablayı çağırması için 

hizmetçisini yollamış oysa demek yolda karşılaşmamışlar hizmetçi loş odanın içinde onları böyle 

görmüş al tekke ver külah. Sinsice gözetlemiş gitmiş yetiştirmiş sonra hanımına hanımı da Atıfet ablaya 

Atıfet abla da halaya…  

-Anne şunlara bir temiz sopa? 

-Ne sopası? 

-Süpürge sopası… 

-Yok, olmaz kızım. Bacak kadar şeyler ne yaptıklarını bilmiyorlar.”  

-Bilmiyorlar deme anne kız kazaya uğrarsa anlarsın!” 

-Uğrar mı? 

-Oğlan ergenlik çağının eşiğinde.  Yat diyormuş kalk diyormuş dön diyormuş.
266

 

 

Cinselliğe hızlı bir adım atmasına ise kendinden yaşça büyük arkadaşları neden 

olmuştur. Antalya’da bu arkadaşlarıyla geneleve giderler:  

 

Ve kemiklik denen yeri gördüler. Ve çolak küçümencik ablak yüzlü bir kızla yattılar. Ve ilkin çocuk 

yattı. Kız ona, “Geldi mi,     geldi mi? diye sordu. Oda döndü döndü arkasına baktı ve uzun Hüseyin 

kapıda koca kafa desen pencerenin önünde. Sen boyuna kimi soruyorsun kimmiş gelecek yahu? 

Dedi.Bayağı içerlemişti: “beri bak, sen, hinci, demek oluyor ki bilmeyon neyin geleceğini?”Yok, 

vallaha ne bileyim deyip küsmüş kalkacak olmuşken yataktan çolak kız birden coşkunlaşıp sarılmış ve 

sıtmalı gibi titreyip, “Kacacım, kacacım!” demişti ona. O zaman şöyle düşünmüştü oda. (Fahrünnisa bir 

Hümeyra iki bu üç herkes benle evlenmek isterse bende kaç parçaya bölüneceğim değil mi ya?
267

 

 

Osman,  vücudunda yavaş yavaş bir şeylerin değişmeye başladığını fark eder ama yine 

de tam olarak durumun ne olduğunu anlayamaz. Ergenliğe geçişte vücudunda nasıl bir 

değişiklik olacak, bunun sonucunda neler yaşanacak ve vücudundaki bu gerilimi nasıl dışarı 

atacağını kimse ona öğretmez. Başında babası doğru düzgün durmaz. Babası başında olsa bile 

bu konuda onu bilgilendirebilecek düzeyde bir ilişkileri yoktur. O da kendinden yaşça büyük 
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arkadaşlarıyla cinselliği damdan düşer gibi tepetaklak olmuş bir şekilde öğrenir. Geneleve 

giderek ilk deneyimini bu şekilde yaşaması onun için sakıncalıdır. Böyle deneyimler daha 

sonra takıntılara ve nevrozlara sebep olmaktadır.  

 

 Onun bir sevgilisi (Fahrünnisa), üç evlenme isteklisi, 12-13 yaşı ve ceketinden daha başka, ayaklarının 

dibinde sicimle gazeteye sarılmış bir bohçası vardı. Bohçasında, eniştenin küçültülüp ona uydurulmuş 

patiska donları, ten fanilaları, bir iki gömleği ve yama görmüş çorapları… Ortanca halanın evinden 

getirmişti büyük halanın evine bohçayı, şimdi götürmekteydi baba evine. Dikdörtgen parça kumaşlardan 

sağlamca dikilmiş, yırtıksız bir bohçaydı. Dahası, ceketinin sağ iç cebinde kimlik belgesi ve ilkokulu 

pekiyi ile bitirdiğini gösterir yetki belgesi, sol cepteki zarfta resimleri vardı. Hepsinden önemlisi, 

annenin baba ile bir arada çekilmiş gelinlik fotoğrafı; anne telli duvaklı. 
268

 

 

Osman’ın annesinin konusunun evde çok açılmadığını daha önce belirtmiştik. 

‘Annenin’ yokluğu Osman’ın her hareketinin, her yaramazlığının bir açıklayıcısıdır. Onun bir 

şeylere zarar verirken nedene ihtiyacı yoktur. Çünkü hayata başlarken en büyük yoksunluğu 

yaşamıştır ve devam eden sorunlar da bu yokluğun gücünü arttırmıştır. Annesinden geriye 

elinde kalan ufak tefek birkaç anı ve annesinin gelinlikli fotoğrafıdır. Annesinin ve eski 

evlerindeki yaşadığı günlerin birer hatırası olan fotoğrafları görünce Osman, duygulanır ve 

ağlamak üzeredir. Ama kendisini bir halk kahramanı bir roman kahramanı gibi görerek 

kendisine hâkim olur: 

 

 Baba tastamam Otsokarcı olmayınca tastamam Kaan olamaz bir çocuk. Baba oğul arasına başkaları 

katılır; “Çalıkuşu”,  “Çölde Bir İstanbul Kızı”, Kızıltuğ ve beli benzeri okunmuş roman kahramanlarının 

sızıntılı tortusu girer. Çocuk Kaan olamayacaksa döner Çalıkuşu’nun Kamuran’ı olur Feride yerine 

şey’i öper bu mutlu öpüş sırasın da başlarında çalıkuşları öter.
269

 

 

Babasıyla halası birbirlerine ‘İstanbul-Antalya’ haberlerini verirken çocuk kötü bir şey 

olacağını hisseder. Daha önce küçük halasına oradan da büyük halasına geçen misafirlik 

serüveni şimdi de baba evinde misafirlik serüvenine doğru ilerler. Osman, yavaş yavaş 

kendisine ve çevresine yabancılaşmaya başlar. Bu dönemde kitaplara olan ilgisi iyice artmıştır 

ve okuduğu romanlardan bazı roman karakterleriyle kendisini özdeşleştirir. Evdeki 

insanlardan daha çok romanlarda yer alan karakterler ona daha gerçekçi gelir. Hayatındaki 

insanlar, hem sevmekten hem de sevgilerini göstermekten aciz insanlardır. Kimseye 

güvenemez ve çevresine günden güne yabancılaşır.  
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Bir şeyler olacaktı. Çocuk sezinliyordu. Öğretmelerin evdekilerin sokaktakilerin öbür çocukların 

dillerine düşecek düştükçe kirlenecek kirlendikçe derinleşecek bir serüven yaşanacaktı. Tıpatıp öyle 

oldu; sevgilerini kurtarmaya güçlerinin çıkışmadığı o çağa denk düşen bu serüven yaşanıldı. (…)  

Çocuk o günlerde “Pol ve Virjini’yi okuyordu. Kendine karşı yabancılaşıp. ‘şey’ den uzaklaşarak 

okurken gözyaşlarını tutamıyordu. 
270

 

Baba evinin isteksiz yolcusu çocuk kaçan geyiğin sırtındaydı hemen. Boynuzlarına sıkı sıkı tutunmuştu. 

Masalara parmak ısırtacak bir hızla geyik uçuruyordu onu. (…) “Kafadan gayri müsellah” bir kadın 

çalışırdı hala evinde. Dul muymuş neymiş. Bir gece evcek Elhamra sinemasına gidildi; Hümeyra 

götürüldü çocuk götürülmedi. El attı kadının şalvarına, “Lan oğlum sen deli misin?” Kadın hem sorar 

hem debelenirdi. Kendini yerden yere atardı. Basarım tekmeyi uzak dur oğlan tekme falan savurduğu 

yoktu. Kendince cilvelenirdi. Şalvardan içeri daldırdı elini. Sonra ıslak kaygan bir yere daldırdı 

parmağını. Kadın artık soluyordu. Önemsiz bir deney. Hümeyra aklında. Fahrünnisa akıl dışında. 

Onunla böyle şeyler olmaz olamaz. Hümeyra’dan tiksiniyordu. Sinemada annesiyle babasının ortasına 

oturmuştu. Giderek kasıkları sancılanıp şişince hala bu kadına dedi ki:  

“Al çocuğu birlikte hamama gidin. Sıcak su belki iyi gelir de geçirir.
271

 

 

Osman ikincil cinsiyet özelliklerini kazanmıştır. Cinselliği keşfetmiştir. Mehmet 

Seyda, ne zaman cinsellikle ilgili bir şeyden bahsedecek olsa Freud’un üzerinde durduğu 

sembollerle konuya giriş yapmaktadır. Bu da bize Freud’un tezinden haberi olduğunun bir 

göstergesidir. Yalnız o, bu sembolleri bilerek romanına dâhil eder. İleride de göreceğimiz gibi 

başka kitaplarında Freud’dan alıntılar yapar. Freud, psikanalitik inceleme yaparken ‘geyik’ 

sembolünün kadın ve kadın cinselliğini ifade ettiğini söyler. Geyik, Jung’un “toplumsal 

bilinçdışı” kavramıyla ilişkilendirdiği, rüya analizleri için de ipucu olan, Halk anlatıları ve 

Mitolojilerin çok katmanlı yapılarında yer alan, tarihsel ve kültürel ortak geçmişle yüklü ve 

kalıtımsal olarak devralınan çok sayıda arketipik imgeden biridir ve antik çağlardan beri 

manga mater olarak toplumsal belleğe işlenmiştir. Kahraman, Jung’un erkeklerin kolektif 

bilinçaltındaki dişi yanı olarak ifade ettiği içsel dişi olan bu animasıyla
272

 ya uzlaşmaya gider 

ya da onu bir biçimde yenerek pratiğe döker. Osman’ın evdeki hizmetçiyle olan durumunda, 

vücudunda oluşan değişikliğe halasının tepkisi onu hamama götürerek yıkarsa geçeceği 

yönündedir. Cinsel olgunluğa varan erkeklerin, ergenliğe girişte ilk bilgi alacakları yetişkin 

babalarıdır. Babasıyla böyle bir konuyu asla konuşamaz. Türk toplumunda cinsellik bir 

tabudur. Konuşulması yasak ve ayıptır. Ergenliğe yeni giren çocuklar cinsel öykülerini 

birbirlerinden öğrenerek bir tecrübe edinir.  
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 Çocuk hemen vagondan atlayıp, arabanın yanında azıcık sinirli, sabırsız duran babaya doğru koşar.)  

Baba- gel bakalım, öp elimi, (çocuk uzatılan eli öper. Babanın kendisini öpmesini bekler, baba öpmez.) 

görmeyeli büyümüş, serpilmişsin. Şu kadarcıktın. (yerden üç karış yükseği gösterir.) annen büsbütün 

şaşacak.
273

 

 

Osman, babasının elini öptüğünde karşılık olarak ne bir kucaklaşma ne de bir öpücük 

alır. Babası yıllardır onu görmemiştir yine de içinde bir özlem duygusu yoktur. Sevgisini 

göstermez. Mahmut Bey’e de bu özellik babasından miras kalmıştır, tıpkı daha sonra 

Osman’a miras kalacağı gibi. 

 

Toplumun cinselliğini keşfeden genç kızın bir an önce evlendirilmesi gerektiği, erkeğin ise tüm 

hazlarını tatmin edip öylelikle yuva kurmasına dair sabit düşünceleri vardır: “-kızlar mümkün olduğu 

kadar erken, erkekler mümkün olduğu kadar geç evlenecek. Kızın gözü açılmamış, erkeğin sokaktan 

hevesi geçmiş olacak. Tecrübeyle sabit. 
274

 

 

Cinselliğini keşfeden kız, toplumsal görüşe göre yanlış yollara sapar ve ‘namus’una 

leke sürülür. Erkeğin ise böyle bir adlandırması yoktur. Toplumda kötülükten ve 

‘kirlenmesinden’ korkulan kadındır. Bu da toplumsal tabunun bir olgusudur.  Ataerkil 

toplumlarda kadının değersiz görülmesi ve maddi kazanç elde edilecek bir eşya gibi 

görülmesi nesne ilişkileriyle açıklanabilir. İlk sahip olduğumuz nesne önce kendi bedenimiz 

daha sonra ise annemizdir. Kız çocuğu da erkek çocuğu da ilk olarak anneye yöneldiği için 

erkek çocuklarda babanın kıskanılmasıyla birlikte iğdiş edilme korkusu, kız çocuklarında ise 

penisin yokluğundan dolayı duyulan yetersizlik ve utanç duygusu oluşur. Tüm bu düşünceler 

daha sonra toplumun dinamiklerini ve düşünce sistemini oluşturan etmenlerdir. Kadın 

kendisini daha değersiz görür ve üstünlük kurmaya çalışan erkeğe bir şekilde izin vermiş olur. 

Bu şekilde iki cinste her konuda eşitlik sağlayamaz. Freud bile kuramlarını açıklarken 

özellikle iğdiş edilme ve penise imrenmede erkek bakış açısının dışına çıkıp tam olarak 

verilerle tezini ispatlayamamıştır. 

 

Araba eve yaklaşır, önünde durur. Basma entarili anne kıpırtısızdır. Biri beş yaşında erkek, biri iki 

yaşında kız kardeş, kapı ağzında, yeni gelen ağabeylerine ve atlara bakarlar beygirin biri işer. Küçük 

kız, annenin etekleri arasına saklanmıştır. Ya da orası, ona göre, kendi varlığını sezdirmeden, meraklı 

şeylerin gözetlenebileceği yerdir.
275
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Osman, eve girer girmez kardeşleriyle tanışır ve hemen onlarla oynamaya başlar, 

yatakta alt alta üst üste boğuşurlar. Çok ses çıkardıklarını düşünerek temkinli bir şekilde 

babasına bakar. Babası normalde bu kadar gürültüyü kaldıramaz ama o gün çocukların 

kaynaşmasına ses etmez: 

 

Çocuk ara sıra duruyor –eski bir alışkanlıkla – yaramazlığın her çeşidini yasaklamış babadan 

gelebilecek tepkiyi gözetleyip kolluyordu. Bunca gürültüye dayanamaz bağırır. Ortalıkta tıss… Herkes 

kaçacak delik arar. 
276

 

 

Evde Mahmut Bey, tıraş olurken her zamanki gibi yüzünü keser ve eşinden pamuk 

yetiştirmesini ister. Bu tablo Osman’ın eski anılarının canlanmasına sebep olur:  

 

Bu sesleniş ve bu sözler çocuğu eski günlerine götürdü: “Sen benim kanımdan çıktın. Sen benim 

kanımdansın” denilerek bağra basıldığı eski günlere ( ki baba uzun ayrılık yıllarından sonra daha bir 

kerecik olsun onu okşamamış ve öpmemişti); Kadıköy’deki evde kendisi cumbada oturmuş babaya 

bakarken bir yandan tıraş olup bir yandan mevlit okuyan babaya babaannenin, “Sus evladım Allah rızası 

için sus günaha giriyorsun!” dediği günlere.   Ama içlenmedi. Neşelendi keyfi gücü çoğaldı. Baba sesi 

başka oluyor enişteninkine benzemiyor güven sağlıyordu.
277

  

 

Babasının onu sevmemesi, sevgisini bir türlü göstermeyişi Osman’a dokunur ama yine 

de başkasının evinde olmaktansa babasının yanında olmak ona güven verir. Ne olursa olsun 

babasının yanında olmasında güven duyması aitlik duygusuyla ilgilidir. Bu güven duygusu ve 

samimiyet hissi fazla uzun sürmeyecektir. Osman, babasıyla iletişime girmek için her yolu 

deneyecek ama sonunda çaresiz kalacaktır. Yanartaş romanında da şahit olacağımız üzere 

babasıyla uzun süre küs kaldıktan sonra ancak ölüm haberini alıp cenazesine gidecektir.  

Osman, babasından öfke ve otorite konusunda hiç geri kalmayan büyükbabasıyla 

babasını karşılaştırdığında büyükbabası sevgisini göstermesi bakımından Mahmut Bey’den 

daha önde durur. Büyükbabasıyla yaşadığı yakınlığı babasıyla hiçbir zaman yaşayamamıştır: 

 

Çocuk kendi boyuna bakmaksızın onun o andaki güçsüzlüğünü, zayıflığını sezmişçesine, sallanan eli 

tutmak istedi tutu da el ele yürümek. Şundan ki Haydarpaşa Garı’nda inmeli büyük babayı birbirlerini 

bileklerinden kavramış iki adamın elleri, elleri üzerine oturup faytona kadar taşıtırlarken, herkes adına 

özür dilemek ister gibi uzanıp tutmuş ve hiç salıvermemişti onun elini. Gelgelelim büyük baba başka 
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hasta yıkılmış adamdı; baba başka sağlam ve öfkeli adam. Kimse sallanan elini tutmaya 

yüreklenemez.
278

 

 

Babasıyla pazara çıkan Osman, Mahmut Bey’in pazarcılarla olan kıyasıya pazarlığına 

şaşar kalır. Babasının yanında tek bir laf edemez. Bir ara kendini tutamayıp ona bir hayli 

saçma gelen bu çekişmeye güler ve babası tarafından azarlanır. Eğer pazarcıyla babasının 

arasına girerse başına gelecek felaketleri bilir ve daha yeni geldiği için, babasıyla ilişkilerini 

düzeltebilme umuduyla hiçbir yerde sesini çıkartmaz:  

 

Çocuk, satıcılardan daha şaşkındı. Kılı kırk yaran kurnaz pazarlıklara gülse bir türlüydü gülmese bir 

türlü. Aklının erdiği kadarınca, babanın pazarlıkları, çekişmeleri, sağı solu haşlamaları, kırıp 

geçirmeleri, elinin sıkılığını, tutumluluğunu göstermeye yaramaz. Bir huydur sadece. Kendi kendini 

kandırmak içindir. Gelenek ve görenektir ve hepsi o kadardır. 
279

 

 

Osman’ın iyice umutları tükenmiştir. Babasıyla geçinmesi zorken, başına gelen 

kazadan sonra iyice davranışları tahmin edilemez ve ne zaman neye kızacağını kestiremediği 

bir adam haline dönüşmüştür. Ona karşı nasıl davranacağını bilemez durumdadır:  

 

Donup kalıyordu. Bir yandan da incinmekteydi. Aradığı özlediği bu gidişle hiçbir zaman 

gerçekleşmeyecekti aralarında. Sezinliyor ve kırılıyordu. Onu yargılamaktan öldüm Allah çekiniyor 

şeytan da işi yok o sırada aklına halanın eniştenin sözlerini fısıldıyordu: ‘’Ne olacak sonu? Uçan kuşa 

borç takmış. Miras yedi gibi har vurup harman savuruyor. Sahi ne olacak? Kazadan sonra büsbütün 

dengesizleşmiş. Şu bana yazdıklarına bak anla. 
280

 

 

Babasının en son onu takdir edip sevdiği zaman okumayı daha okula başlamadan 

söktüğü zamandır. Aradan geçen o kadar zamana rağmen babası tarafından en küçük ilgi 

görmemiştir. Yıllarca büyük halasıyla küçük halası arasında gidip gelerek, onlarla yaşamıştır. 

Uzunca bir süreden sonra babasını ancak görebilmiştir.  

 

Çocuk büyük babasının eriyiş sönüp tükeniş dönemine rastlamıştı. Aslında alabildiğine ters tersliği 

kadar eli açık titiz katı katılığı kadar “doğrucu Davut’’un biriymiş. Göbek adı Ömer ya? Hazreti Ömer 

gibi adaletli olmaya özenirmiş. Düş kurma gücünden yoksun olmayan baba onun bu huylarına sahip 

çıkar konuk ağırlarken tıpkı onun gibi davranırdı. Kendisi çağırmadıysa çağrısız konuk damlamadan 

önce atar tutardı epey. Geçim derdinden her bir şeyin ateş pahası olduğundan yakınırdı: Hanım hanım! 

El alemin pis gırtlağını doyuracağız diye iki yakamız bir araya gelmiyor. Senin aşçı gibi mutfaktan 

                                                 
278

  Seyda,  2013: 38. 
279

  Seyda,  2013: 44. 
280

  Seyda,  2013: 44. 



125 

 

 

çıktığın gün yok. Benim Kürt hamal gibi öteberiyi taşımadığım gün yok. Bir değirmendir dönüyor ama 

nasıl dönüyor onu bir Allah bilir bir de ben. 
281

 

 

Geçim derdi Mahmut Bey’i iyice yormaktadır. Zaten tabiatlarında var olan asilik, 

asabiyet, katılık ve her an patlayacak bir bomba gibi gezme huyları ekonomik güçlükler 

nedeniyle daha da katmerlenir.  

 

Küçükken onun çın çınlı altın saatini aşırmıştı çocuk. Baş yastığının altından usulca alıp sıvışmıştı 

bahçeye. Taşla vur Allah vur içindekileri o çın çınları yaratan çalışkan cinlerle perileri görürüm 

kurtarırım umuduyla parça parça etmişti saati. Kadranı bilmem nerde zembereği bilmem nerde. 

Sonradan başka saatler edindi baba ancak sanılır ki hepsi bozuk çıktı. Kendi büyük kalabalık ailesinin 

dağıldığı herkesin bir yana yakaya savrulduğu 1923-1928 yılları arasın da zınk dediler durdular. Nice 

kursa çalışmadılar daha ileri gidemediler.
282

 

 

Osman’ın babasının saatinin içindeki perileri kurtarma hikâyesine ‘Bir Gün 

Büyüyeceksin’ romanında da rastlarız. Perileri kurtarma hikâyesi burada bir farkla yer alır. 

1923-1928 yılları arasında aile yavaş yavaş dağılmaya ve küçülmeye başlamıştır. Bu yıllardan 

sonra herkes farklı şehirde yaşamaya başlamış ve aradaki iletişim azalmıştır. Çocuğun 

babasıyla olan ilişkisi de içinden çıkılmaz bir hal almaya doğru gitmektedir. Babasının hangi 

özelliğini sevmiyorsa ona dönüşmeye başlayacağı döneme girmiştir. Bu dönemde alınan her 

saat babasına bozuk gibi gelir ama aslında olan zamanın bu yıllardan sonra akmamasıdır. 

Osman’ın en güzel zamanları tüm ailenin bir arada yaşadığı, -az da olsa- babasına, 

babaannesine ve dedesine sahip olduğu zamandır. Evin büyükleri başlarından gittiği zaman 

yıkılan bir evin çatısı olmadığında ev, ‘ev’ olmazsa, aile de ‘aile’ olma özelliğini 

kaybetmiştir. Herkesi bir arada tutan Ömer Şakir Bey’dir. Onun dünyadan ayrılmasıyla 

birlikte zaman durmuş gibidir. Mehmet Seyda için saat imgesi bu bakımdan çok önemlidir. 

Neredeyse hemen her romanında bu imgeye yer vermiştir. Saat, ona göre hem zamanı ifade 

eder hem de babasıyla ilk sorunu perileri kurtarmak için parçaladığı saat yüzünden yaşar. O 

günden sonra ilişkileri hiçbir zaman toparlanmaz bu yüzden saat, onun bilinçdışındaki 

sorunları bilinçöncesine indirgeyen bir simgedir.  

Babası Osman’a öğütler vermektedir. Yine daha iyi bir iş bulmak için şehir dışına 

çıkacaktır. Geride bıraktığı eşi ve çocuklarını Osman’a emanet eder. Osman’ı sıkı sıkı 

tembihler hareketlerinden kuşku duyduğu savcıdan, ne olursa olsun yardım almaması için. 

Osman’ da durumun ne olduğunu anladığını belirtmek için başından geçen bir olayı anlatır:  
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Adamların biri bıyıklı baba. Kocaman bıyıkları var. İşte o pis adam bana ne zaman dondurma almaya 

gazoz içmeye gitsem, Küçük bey küçük bey… Gelsene azıcık gel sana dondurma vereyim!’  der 

büfenin kapısını açar içeri çağırırdı da ben gene gitmezdim.Gözleri bir açıldı aman yuvalarından dışarı 

uğrayacaktı babanın.Çocuksa bilgiçlik taslayıp:Yani anlarım diye mırıldanarak torbayı kese kâğıtlarını 

götürdü mutfağa bıraktı. 
283

 

 

Mehmet Seyda’nın romanlarında küçükken en yakın arkadaşının taciz edilmesinden 

duyduğu rahatsızlıktan dolayı eşcinsellik, çocuk tacizi gibi konular yer almaktadır. Özellikle 

hikâyelerinde; hikâyenin konusuyla bağlantılı olmasa bile geçmişe dönüş yapılarak bu 

konulara değinilir. 

Mahmut Bey eşi Rabia Hanım’ı çocukların tek başına, başlarında bir büyük olmadan 

sokağa çıkmaması için tembihler. Sonra Osman’a dönen baba anlayıp anlamadığını sorar. 

Osman her sorduğu soruya ‘evet babacığım’ der. Babası bu durumda her şeye evet 

dememesini söyleyerek kızar. Osman, böyle ne yapacağını ya da ne diyeceğini bilemediği 

durumlarda susmayı tercih eder. Susması problemlerini çözmez ve bastırdığı her konu başka 

bir biçimde dışarı yansır. Mehmet Seyda’nın roman ve hikâyelerinde görülen diğer bir sembol 

ateşe atmak, yakmaktır. Babasına olan öfkesini evin çevresindeki otları ateşe vererek yok 

etmek ister. Ateşle istemediği her türlü olguyu yakarak yok eder. Öfkesinin dışa vurumu 

‘yanmak’tır.  

 

Düzgün yerinde uslu akıllı şeyler olmuyordu duydukları durup dururken bir şeyler kırmak yolmak 

birisinin –kim olursa olsun- canını yakmak geliyordu içinden (Şu sarı otları toplasam çaksam’mı kibriti 

tutuştursam mı bütün bahçeyi? Biri yapmış ben görmedim ben de kibrit falan yok babacığım.
284

 

 

Mahmut Bey, bir sabah iş bulmak için evden çıkar, onu eşi ve Rabia Hanım’dan olan 

iki çocuğu uğurlarlar. Bir tek Osman uğurlamaya gitmemiştir. Evdeki seslere uyanan Osman, 

kendisini neden uyandırmadıklarını sorar. Annesi ise babasının uyandırmamasını söylediğini 

söyler. Bunu duyan Osman yetişmek için çıkmaya yeltenir fakat babası çoktan Konya’ya 

varmıştır:  

Üvey kardeşleri babasının onları öpmesiyle uyanmış böylelikle Mahmut Bey’i yolcu 

etmişlerdir. Onları öperek uyandıran baba, Osman’a veda bile etmeden gitmiştir:  
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Ses çıkmadı çocukta söyleyecek bir şey bulamadı çocuk baba öbür ikisini öpmüş uyandırmış. Hep 

birlikte istasyona gitmişler. Tren kalkacağına yakın elbet bir kez daha öpmüştü onları. Cumbanın 

yanındaki pencereye doğru yürüdü. Anlını cama dayadı. Taş kümeleri evin önüne kadar gelmişti. İşçiler 

çekiçle taş kırıyorlardı. 
285

 

 

Mehmet Seyda’nın olaylar yaşanırken arka fonda kullandığı çevre tasviri karakterlerin 

psikolojisini anlamamız bakımından önem taşır. Çevreyle insan psikolojisini birbirine 

harmanlayarak okura yaşadığı duyguyu hissettirmeye çalışır. Burada da cumbadan dışarı 

baktığında işçilerin taşları kırması onun kalbinin kırıldığının göstergesidir.  

Baba gittikten sonra çarşıda alınacakları Osman alır, yemeği anne pişirir. Osman her 

çarşıya indiğinde ise yanına bir ‘bekçi’ verilir:  

 

Yanına “bekçi” katıyordu. Katsın bakalım. Mustafa zamanla alıştı bu gidip gelmelere. Yolun ortasın da 

durur bacaklarını ayırır “Abi çişim” derdi. Onunki kolay asıl kızın ki zor. Kız “ çişim” demezdi. Yolda 

sık sık sormak gerekirdi:  “Çişin var mı?”   Donu lastikli değil uçkurlu ve düğümlüydü. Yakınacaktı 

bundan anne: “Kız çocuğudur uçkuru düğüm ister!” deyip bitirdi.
286

 

 

Bu bekçilerden kız olanının bakımı zordur. Yolun ortasında tuvaleti geldiği zaman 

önce uçkurunu açıp düğümü çözmek gerekir. ‘Kız çocuğunun uçkurunun düğüm istemesi’ ise 

toplumsal bir tabudur. Kız çocuğunun ‘namus’ olarak görülmesi ve cinsel organının 

mahremiyeti, iç çamaşırının şekline bile yansımıştır. Erkeklerin çamaşırları kolay 

çıkarılabilen ve lastikli fakat kızlarınki oldukça düğümlüdür. Osman, ‘anne’ ve Mustafa’nın 

konuşmalarına şahit olur: 

 

Mustafa çok yakın tulumbanın başın da akşamdan kalmış bulaşıkları yıkayan anne Mustafa’ya 

çıkışıyordu:   

“Abi, abi … sokulmayın boyuna o sizin abiniz değil . 

“Ya?” 

“Değil.” 

“İşte” 

Küçük oğlan gene sordu  

“Neden? 

Anne  

“Onu ben doğurmadım  “dedi” onun anası başka” çocuk bunları duydu geri dönmeye niyetlendi ama 

daha güçlü bir şey ağır basarak yanlarına kadar sürükledi onu. 

Anne birden şaşırmış kuruladığı tabağı suya bırakı vermişti. 
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İçinden kolay çıkılır bir durum değildi. Çocuk, ilkin, tabağın yalpalanarak leğenin dibine inişini sonra 

küçük oğlanın gözlerini gördü. Yuvarlak yuvarlaktılar. İçlerin de kuşku gibi güvensizlik gibi şaşkınlık 

gibi inat ve hırçınlık gibi…  karmakarışık duygular kaynaşıyordu kendisininkinden çok iriydiler. Göz 

akları kocamandı. Dümdüz kirpikler buzağı kirpikleriydi.  

“Benim buzağı kirpikli oğlum, Fındık Hafızım …” 

Çocuk bu sözü içi yanarak ansıdı. Babası çok küçükken; onu böyle severdi. Giderek değiştirmiş, 

“Süpürge kirpikli oğlum!” demeye başlamış. Olsun süpürge kirpikli olsun. Diyen babası. El değil 

yabancı değil öz babası. 

Kolu kanadı kesik kırgın: 

“Çarşıya gidecek miyim” diye sordu. 

“Gideceksiniz” dedi anne. 

“Ne alacak?” 

“Yarım okka kabak 150 dirhem kıyma.” 

“Bu da gelecek mi benle” 

“Elbet.” 

“Aah!” dedi başını salladı.  “O gelmesin bugün. Ben gider hemen alır gelirim. O gelmesin istemiyorum. 

Sık sık çişi geliyor.” 

Anne: 

“Olmaz dedi. Baban duysa kıyameti koparır.” 

“Nereden duyacak?” 

Anne gömgök bakışlarla süzdü onu kararsızdı. Bilinmez ki. Çarşıda biri görür boşboğazlık eder. 

Söylediği şeye kendisi de inanmıyordu. Yıkadıklarını kurulamaktan caymış, hepsini tepsiye 

doldurmuştu. “Hani sen bana geçen gün dedin ki” dedi çocuk, “sac sobayı satalım birine dedin ya?” 

Ona da bakarım. Adam gelir alır bizden. Hah sahi kilimciye uğrarım. ‘’Babandan mektup gelmeyince 

satmam sobayı’’ dedi anne –tepsi sağ kalçasın da mutfağa dalmış, nalınları eşikte çıkartmıştı- Ne olur 

ne olmaz … soba dursun. Her yazın bir kışı var. Kilimi satmaktan caydım giderken dengi satarız 

dursun. 

“Peki” diye üstlendi çocuk. “Ben şimdi gideyim mi hemen, bir koşu gideyim mi?” 

Anne de sesini alçaltıp: 

“Mustafa’ya görünmeden git de,” dedi peşinden ağlamasın. 

 “Olur. 
287

 

 

Bu konuşmalardan sonra çocuk evde istenmediğini anlar ve artık evde kendini bir 

sığıntı gibi hissetmeye başlar:  

 

Akşam desem yalan sabah desem yalan. Kaçma işi suya düşmüştü ama ne tuhaf bundan bir rahatlama 

duyar gibiydi. Çarşıdan alacağını alarak kös kös dönerken hala evlerinin sığıntılığını unutmayan yanıyla 

işin suya düşmesine bayağı seviniyor buna birde” iyi ki karşılaşmadık para istemedim düşüncesi 

ekleniyordu. Gene de kapana konulmuş bir hayvan gibi tedirgindi: in aşağı çık yukarı koş bahçeye gir 
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eve, Hadi baştan eve gir bahçeye koş; yukarı çık, aşağı in. Kardeşlerden uzak, anne yabancı. 

Kardeşlerden kaçıyor. Bir sözü hiç unutamıyor “Onu ben doğurmadım, onun anası başka.” “Böyle fır fır 

dönüp durmaktayken, eline üç kalın kitap geçti. Üçü de eski Türkçe üçü de roman. Çift kapaklı 

yüklüğün en üst gözündeydiler. Dibe kaymış orada unutulmuşlardı. 
288

 

 

Osman’ın yabancılaşma süreci böylelikle başlamış olur. Bu olaydan sonra kendisini 

okula ve okumaya verecek, sorunlardan çözüm yolunu kendince böyle bulacaktır. Evde onun 

ne istediğini ya da fikirlerini önemseyen kimse yoktur o da kendisini kitaplarla meşgul 

edecek, kahramanlarla arkadaş olacaktır:  

 

Çekti aldı kucakladı kitapları. Sanki bütün dünyayı bütün Antalya’yı, üstleri yeşil çuhalı “milli 

kütüphane” masalarını yaz sıcağında içi kürklü ve Kahverengi bir palto giyen kitaplık memurunu, o 

gözlüklü küçümencik hastalıklı adamı, hepsini kucaklıyordu. Bir anda her şeye sahip olmak. O an her 

şeyin sahibiydi her şey elinin altında. Romanların biri  “Yeşil Gece”ydi, Reşat Nuri’nin. Öbürü “Gönül 

Bahçesi”ydi, Burhan Cahit’in üçüncüsü, Mahmut Yesari’nin “Ak Saçlı Genç Kız” romanın bir yerin de 

kız vapurla Karadeniz’e mi gidiyordu, Karadeniz den mi geliyordu? “Ah saçlarımı bembeyaz eden kara 

bahtım!” gibi bir söz ediyordu. Gel de dayan! Romanlar gece gündüz elindeydi artık. Ağır mı gelmişti 

neydi “Yeşil Gece” pek sarmamıştı doğrusu. Öğretmen Şahin Efendi ’ye bağlanamadı, ısınamadı, onun 

dertlerine ortak olamadı. Öte yandan Burhan Cahit’inkini bitirince Mahmut Yesari’ninkine  “Ak Saçlı 

Genç Kız” biter bitmez  “Gönül Bahçesi” ne geçiyordu. Roman kahramanları hep yanındaydılar onun. 

Onunla iç içeydiler serüvenler hep birlikte yaşanıyordu.  Konya Ereğlisi neresiymiş, baba evi ne 

oluyormuş, kardeşler ve anne kim oluyormuş? Hiç biriyle ilgisi, ilişiği kalmadı. 
289

 

 

Mahmut Bey’den gelen mektupla evde bir bayram havası yaşanır. Anne kendi 

çocuklarını öper koklar ve Osman bir köşede onları izler. Anne ancak Osman’ın duygulandığı 

ve dışlanmışlığını gördüğünde çocukların ağabeylerini öpmelerini ister. ‘Anne’ Osman’ın 

üvey anneleri içinde en sevdiği annesidir. Fakat ‘anne’nin Osman’a bakış aynı değildir. 

Osman’dan sadece kardeşlerine iyi davranmasını ve onları koruyup kollamasını ister. Osman 

daha küçükken ‘anne’nin onu sevdiğini düşünür ama hatıralarında çocuk yaşta anlayamadığı 

parçaları bir araya getirdiğinde durumun tam tersi olduğunu anlar:  

 

-Sen eline geldiğimde, beni önüne, bacaklarının arasına oturtur yıkardın, dii mi? 

-Ya ya… yıkardım 

-Ben kaç yaşındaydım o vakit? 

-Dört beş yaşında vardın herhalde. 

-Yıkanırken ağlar mıydım? 

-Hayır hiç ağlamazdın. 
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-Nebiye halamla babaannem, gözlerime bez tutmadan, “Kapa yum gözlerini oğlum…”derlerdi. Sen hem 

bezi verir, hem sabun kaçırmazdın da ondan. Onlarda bir telaş bir telaş, sende hiç olmayan. 

-Evet öyleydiler. İyi kadın değillerdi. Az mı çektim. Mustafa’ya gebe kaldığımda beni Düzce’ye 

yollatan çocuğumu babasız doğurtturan, yuvamı yıkan onlar değil mi hep? Ama sonu ne oldu, kocam 

gene benim kocam, gene çocuklarımın babası. Dilerim Allahtan, mezarlarında hortlasınlar!
290

 

 

Babaanne, gelinine hamileyken aşerirse kendilerine haber vermesini, küçücük çocuğun 

ona yaranmak için ağaca çıkmaması gerektiğini söyler. Ama ‘anne’ aldırmaz ve eriğe 

aşerdiğinde yine çocuktan ister. Bunu gören babaanne sert tepki verdiğinde ise ‘anne’ çocuğa 

kendisinin çıkma dediğini söyler. Osman, bu anıyı hatırlattığında annesi hatırlamadığını 

söyler, anne de ‘ne olmuş yani’ diye karşılık verir. Osman ise; “Hiç aklıma geliverdi de… 

Annelerimin içinde ben en çok seni sevmiştim der.” 
291

 

Osman’ın anne olarak gördüğü ilk kişi Rabia Hanım’dır. Onun da kendisini evladı gibi 

sevdiğini düşünmüştür fakat öyle olmadığını hem eski yaşantılarından hem de o gün 

yaşadıklarından anlar. Yine kendisini hiçbir yere ait hissedemez ve hayalkırıklığı yaşar. 

Roman okuyarak ve kahramanlarla bir bağ kurarak yalnızlığını gidermeye çalışan 

Osman, kaldıkları evden ayrılmak istemez. O evde insanlarla iyi bir anısı olmasa bile hayal 

dünyasında yaşadığı yer de güzel anılar biriktirmiştir. Hayal ve gerçek iç içedir:  

 

Romanlarla sarmaş dolaş, çok hoş, tatlı zamanlar geçirmişti. (…)Ya gece tavandaki çatırtılar? Koskoca, 

kapkaranlık bir ev. Cinleri perileri vardır. Bilemezsin; bahçede geceleri beyaz kefenle dolaşan hortlağı 

bile vardır.
292

 

 Çocuk annenin yatak fısıltılarıyla azıtan baba zılgıtlarından sığınıp kaçacak bir delik bulamayınca, 

bulur gibi oldukları sürekli olmayınca, akrabalar onu yanlarında uzun boylu tutmayınca, gitti kitaplara 

romanlara sığındı. Bir günde bir romanı haklıyordu. Ömer Seyfettinlerle, Hüseyin Rahmilerle, Reşat 

Nurilerle, Burhan Cahitlerle, Nizamettin Naziflerle, tanıştı. Babaya sefer tasıyla kimi günler öğle 

yemeklerini götürürdü. Çeşmeden su taşırdı. Çarşıda “Yağcılar Mağazası’na gider, deftere yazdırıp, 

undu, tuzdu, peynirdi, şekerdi, yağdı, gazdı, öteberiyi alıp getirirdi. Bu işlerden arta kalan zamanlar 

boştu, onundu. Arkadaki küçük çiçekli bahçeye atardı iskemleyi. Fatih Sultan Mehmet’i tokatlayan 

Kara Davut’u bitirip, aynı yazarın Köroğlu’suna başlardı. Bir gün Hüseyin Rahmi’nin bir romanını 

okurken, kendini tutamayıp güle güle, az kaldı arkaya düşecekti. 
293

 

 

Osman, roman kahramanlarıyla ağlar onlarla güler. Yalnızlığını unutturan tek olay 

roman okumaktır. Osman, kendisini roman karakterleriyle özdeşleştirerek gerçek dünyanın 

zulmünden kendisini korur.  
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Osman, yaşıtlarını bayağı bulur ve onlarla arkadaşlık kurmada pek başarılı olamaz. 

Tıpkı Antalya’da olduğu gibi Konya’da da kendinden yaşça büyük arkadaşlar edinir: 

  

Oysa kendi yaşındakileri önemsemiyordu çocuk. Toy buluyordu. İnce, sivri burunlu, her zaman boyun 

bağı bağlayan, boyun bağına iğne takan, dar uzun pantolonlu, dar ceketli Niyazi’den daha çok 

hoşlanmıştı. Çarşıya gider gelirken kaçamak yapıyordu onlara. Evlerinin sundurmalarında, 

sandalyelerini bir duvara ya da direğe yaslayarak, Türkçe tangolar söylerlerdi: ‘mazi kalbimde bir 

yaradır- bahtım saçlarından karadır.
294

 

  

Niyazi, ona ilk ‘bir delikanlının, kadınsız, kendi kendini yatıştırmasını’ gösterir. O 

günden sonra Osman, yavaş yavaş keşfetmekte olduğu cinselliğinin tamamıyla farkına varır. 

Artık bu andan sonra rüyalarını ve gündüz düşlerini hep kadınlar süsler: 

  

Toparlanıp giderken, önemli işi çıkmış ya da bu iş aklına yeni gelmişçesine öyle bir fırlayış fırladı ki, 

öğrencisi, ağzı yarı açık, bir şey diyemeden, soramadan, ardından bakakaldı. Hemen o gece, sıcağı 

sıcağına, Sabire’yi, Atıfet ablayı gördü düşünde. Yakışık almaz şey; yarı çıplak gördü onları. Biri 

Antalya’da, biri Yedikule’de. Nereden nereye? Ama sırayla geliyor, boynuna sarılıyor, yüzünü gözünü 

öpüyorlardı durmadan. Ağırlıklarını, bacaklarının sıcaklıklarını duyuyordu. Gözlerini açtı; baba evinde, 

konuk odasında, bir başınaydı. Anladı ki, kendisine çok kötü bir oyun oynamışlar. Gücendi. Kara kara 

düşüncelere daldı sonra. Güçtü bu işin içinden sıyrılmak. Suçlu, hayın, bayağının bayağısı buluyordu 

kendilerini, alçalmış ve kirlenmiş buluyordu.
295

 

 

Osman, kendi kendine ilk cinsel deneyimini yaşadığında kendisini kirli hisseder. Artık 

o çocukluktan çıkmış ve yetişkinliğe adım atmıştır. Osman’ın kendisini tatmin etmesinin 

ardından suçlu ve kirli hissetmesi toplumsal baskıyla alakalıdır. Cinsellik topluma göre 

bastırılması gereken bir dürtüdür ve bunu kendinle ya da bir başkasıyla yaşamak yasaktır. 

Toplum baskısı bilinçaltına yerleşen birey, kendi tatmininden de tatmin olmaz.  

 

O, rahatsız edeceğim, babam kızacak korkusuyla, büzüldükçe büzülürdü. Baba bir de, “ Yapıştır sırtını 

sırtıma, ısınırsın oğlum!” demesin dünyalar onun olurdu. Işık Lisesinin ikinci sınıfında, gündüzlü 

öğrenciydi. Baba kimi haftalar onu pansiyonuna götürmezdi. Sarı lacivert şeritli kepini alırdı başından, 

karaladığı pusulayı gözlerine baka baka kepin astarı içine yerleştirir, Yedikule’ye yollardı. Kapıyı hep 

de İffet Hanım teyzesi açardı. Başından hemen şapkasını alıp, hep de İffet Hanım teyzesi asardı askıya. 

Rastlantılar. Bu eve gönderilişine sevinirdi. Güler yüzle karşılanırdı. Beğendiği yemekler sorulur, pişer, 

konurdu önüne. Bayramlarda İffet Hanım teyze, kimseye vermediği harçlığı bir ipek mendille 

düğümleyip koyardı onun cebine. Bunlar çok önemli ama hepsinden önemlisi, kendisinden bir iki yaş 

büyükçe olan Sabire’ye duyduğu o gizli yakınlık. Yedikule’de oturmak istemiyorlar, bir sıçramayla 
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Nişantaşı’na atlamaya hazırlanıyorlardı. Sabire piyano dersi alıyordu. Tıngır mıngır derken Schubert’in 

serenadına kadar bir uzanış ki, onu her dinleyişte ağlayası gelirdi. Kimdir Sabire? Uzun kıvırcık 

kirpiklerdir. Mavi yeşil karışımı taş bebek gözlerdir. Ak ten üzerine al al olmuş yuvarlak yanaklardır. 

Surların tepesine tırmandıkları zaman, uçmaması için, kenarlarını sımsıkı tuttuğu kirazlı hasır 

şapkadır.
296

 

 

Kuyu motifi psikanalizde kadın cinselliğini sembolize eder. Sabire’ye karşı cinsel 

hisler beslese de rüyasından Sabire bir ‘nine’ ye dönüşür. Sabire’nin bir ‘haminneye’ 

dönüşmesi ona hem saygı duyması hem de onu korumak istemesiyle alakalıdır. Osman, 

Sabire’yi tıpkı şey
297

in yerine koyar, nasıl onunla ‘ayıp şeyler’ yapmak istemiyorsa Sabire’yle 

de yapmak istemez. Osman için ‘şey’ kutsaldır ve onunla cinsel ilişki düşünmek onu 

kirletmektir. Sabire’ye karşı da aynı duyguları besler. Sabire’nin annesini de annesi gibi 

görmek ister. Ne zaman evlerine gitse en sevdiği yemekler yapılır ve cebine bolca harçlık 

sıkıştırılır. İffet Hanım, gerçek bir anne gibi onu korur ve kollar. Osman’da belki babasıyla 

evlenirse; babasının tüm gerginliğini alacağını ve kendisine iyi bakacağını düşünür:  

 

Bak,” diye konuştu kadın, “ Bu Sabire kızım. Sen de oğlum ol. Bir kızım, bir oğlum olsun. Bana bu 

yatağa geldiğin zaman anne de yabancı gibi durma, sarıl!”Tartının bir gözüne, Behiye halanın pek 

soğuk kaçan ilgisini, Şefika Hanım’ından salak Bülent’ine varıncaya kadar o evde kendisine kurulan 

ağır baskıyı koymuştu hemen, bir gözüne, babanın huysuz çocuk gibi birden patlak veren öfkelerini, 

dayaklarını koymuştu. Sabire, İffet Hanım teyze, baba ve kendisi. Babanın öfkeleri, parlamaları İffet 

Hanım’ın koruyuculuğu karşısında yumuşayıp yatışabilirdi.  “O yapmadı. O suçsuz. O uslu bir çocuk, 

babası. “ üstüne kol kanat germiş bir kadın tasarladı! Aklı yattı bu işe. Pazarlık sonucu zorla katlanmış 

birinin ağırdan alışıyla, içini çekti.
298

 

 

Osman, öz annesinin yokluğunu başka kadınlarla doldurmak ister. Dertlerine deva 

olacak bir ‘koruyucu’ ya ihtiyaç duyar. Ona kötülük yapanlar en yakınındakilerdir.  Osman’ın 

hayatında güçlü bir ‘anne’ motifi olsaydı hayatı bambaşka olabilirdi. Fakat hiçbir zaman onu 

koruyup kollayan bir ‘anne’ye sahip olamamış, babasıyla da ilişkileri büyüdükçe daha çok 

gerilmiştir. 

 

 Kendi vücudunda, o zamana kadar böyle kesinlikle tanımadığı birtakım gerilmeler duymaktaydı. 

Düşünmek istiyor olmuyor, düşünmekten kaçıyor olmuyor, aklı değnekle dürtülenen, bilardo topu 

örneği, bir Hümeyra’ya, bir Fahrünnisa’ya, bir ev sahiplerinin çopur ahretliği Refika ablaya gidip 

vuruyordu, ama kendilerine hiç dokunmadan. Hep yakınlarından, uzaklarından geçecek, doğrusu 
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sıyırtarak, yasak bölge gözetircesine, bu üç kız arasında mekik dokuyordu sersem aklı. Bir köşede, 

akşamüstünden serili kalmış hasıra çökmüştü. Sırtını duvara dayamıştı. Bahçedeki malta eriğinin dalları 

arasında yükselen ay göz kamaştırıyordu. Ama ne ay, nasıl ay! Koskocaman, koyu turunç kabuğu 

renginde, yer yer sanki kan pıhtılı, dost yüzlü. Beyninin bilinmedik bölgelerinde garip bir ışık dolaşıyor, 

onu sonsuzca mutlu kılıyordu. Yaşama açılış, yaşamın kapalı kapılarını zorlayıştı sanki. Bir mutluluk 

deniziydi. Soyunsa da kendini boşluğa salıverse, sıcak hava ılık su kesilir, kulaç atarak aya doğru çıkar 

yükselebilirdi. Kulaklarına tatlı fısıltılar duyuluyordu. Her şeyi, ama her şeyi başaracak bir erkek 

gücündeydi. Saatler ilerliyordu. Ay karşıdan çekildi. Sabah oldu, tan yeri ağardı… Hiç uykusu yoktu, 

hiç. Oysa yaşamından ikinci renkli düşü görüyordu: dallarında parlak, al, iri elmalar sarkan bir bahçeye 

girmiş. – Sabriye’nin şapkası. –Kimseye rastlamadan elma ağaçlarına doğru yürüyor. Ağaçlar yavaşça 

eğiliyor, alçalıyor. Ona tatlı yemişlerini sunacaklar. Arka planda kanatlı beyaz bir at uçuyor.
299

 

 

Osman’ın gördüğü bu rüyada ağaç erkeği, dalları ise kadını temsil eder. Ağaçların 

yavaşça eğilip ona tatlı yemişlerini sunması, rüyasında gördüğü kadınların ona kendini 

sunmasını sembolize eder. Kanatlı beyaz bir atın uçması, Osman’ın cinsel isteğini belirtir. 

Vücudundaki gerilimi boşalttığında sanki uçuyormuş gibi bir hisse kapılır. Rüyadaki elma 

motifi, Hz. Âdem ile Hz. Havva’nın yasak meyve hikâyesine bir atıf olabilir. Cinsellik bir 

tabu olduğu için, yaşanması yasaktır ve Osman’ın bilinçaltında rüyada bile olsa yasak olan bir 

şeyin yaşanmasının kötülüğünü anlatmak için elma motifi devreye girmiş olabilir. 

 

Bu taş kesen zamanda, gene taş gibi oturup kalmış ve sadece içi yaprak misali titreyen çocuğun 

kafasından, biri yağlıca topluca ve ezici, biri küçükçe incece ve kıvrak, giyitlerinden sıyrılıp soyunmuş 

iki vücudun birbirleriyle buluşmalarının ve birbirleriyle sarılıp sarmaşıp kucaklaşmalarının her çeşidi, 

bir daha ömür boyu unutulmaz ve zihinden çıkmaz şekilde, yıldırım hızıyla akıp geçmekteydi.
300

 

 

Komşularının yanında yaşayan genç kızla karşılaşınca Osman’ın aklından böyle 

düşünceler geçer. Artık cinsellikten başka bir şey düşünemez hale gelmiştir. Osman, böyle 

düşünceler içindeyken geciktirilmiş bir sorun patlak verir. Osman’ın sünnet olması 

gerekmektedir: 

  

Sünnet düğünleri çoğun çocuklar anısıdır. Oysa perdeleri örtülmüş bir odaya arkasını dönerek oturup 

içerde olup bitenleri sanki görürmüş gibi titreyerek seyreden çocuğun ergenlik çağının baskıya 

uğratılışıydı. Büyümüş aklı her şeye çoktan erer olmuş ve yatacak bir dişi aramaya çıkmışken, 

çocukluğa doğru itilişiydi. Ameliyat odasına götürüldü. Muşambalı, koca bir masaya yatırıldı. 

Kloroform koklatıyorlardı. Beyninde tınlamalar, çınlamalar duyarak, eteğini yukarı sıyıran genç 

hemşirenin yüzüne bakmaya sıkılarak kendinden geçti. Ona bakmış, “Büyüdü…” demişlerdi halaları. 

“Bunu yapmak babaya düşer,” demiş, savsaklamışlardı. Baba, şimdi babalık görevlerinden birini yerine 
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getiriyordu; geç olsun da, güç olmasın. Gözlerini eczanenin sedirinde açtı. Şöyle bir arandı, yoklandı ve 

sonunda anladı ki kendisine bıçak değmemiştir. Sorucu bakışlarını çevirdi babaya. Korkunç utancını, 

yalnızlığını dile getiremiyordu. Başı kazan gibiydi epey sersem.
301

 

 

Mahmut Bey, bir erkek çocuğunun özel ilgilerinde babanın görevi olan hiçbir şeyi 

yerine getirmemiştir. Sünnet için bile geç kalmıştır. Sünnet için, çocuk psikolojisi açısından    

0-3 yaş aralığı önerilirken Osman bir kadınla birlikte olabilecek erinliğe vardıktan sonra 

sünnet edilmeye çalışılmıştır. Neyse ki sünnet gerçekleşmemiş, doğuştan sünnetli olduğu 

anlaşılmıştır. Mahmut Bey için Osman’ın doğuştan sünnetli olması bir gurur meselesi haline 

gelmiş ‘koltukları kabarmıştır. Sahip olunan erkek çocukların cinsel organlarıyla 

gururlanmak, babanın kendi erkekliğinde ve otoritesinde güçsüz hissettiğini gösterir. 

Kendisindeki eksiklikleri çocuğunun ‘erkekliğiyle’ kapatmak ister.  

Osman’ın da dediği gibi sünnet olayıyla çocukluk dönemine bir geri dönüş olur ve 

devam eden bölümde Osman’ın okuldaki maceraları anlatılır. 

 

 Geçeklikten uzak bir roman dünyasının içine dalmış gitmişti çocuk. Sınıfta olup bitenleri yakından 

izlemeye çalışır, zaman zaman etkisinde de kalır, ama bir şeydir kendisini tutar, aralarına tam giremez, 

sokulamazdı. Orhan anlatırken yutkunurdu. İmrenirdi Orhan’a. Ama onun yerinde, onun gibi olmayı 

düşünemezdi. Daha başka, oldukça değişik bir çizgide durur, içten içe katıldığı, benimseyip kendisine 

mal ettiği ruhsal durumları, davranışları, görünüşte iteleyen çıkmazlara girerdi. Eski atılganlığı mı 

kösteklenmişti, okuduğu romanlar, hikâyeler yüzünden, ayakyoluna ikide birde girmeyeceğine değgin 

verdiği tutulmaz sözlerin yıkıntısıyla kendine olan eski güveni mi sarsılmıştı? İnsan, kör testereyle 

kesseler, kısa günde iki, üç defa, ayakyoluna taşındığını kimseye açıklayamaz, eziklik duyar, utanıp 

sıkılır bundan. Gelgelelim, Kıynak Hüseyin ne eziklik duyuyor ne de utanıp sıkılıyordu. Her şeyi ulu 

orta açığa vururken utançsızdı, korkusuzdu, yürekliydi. İplemiyordu kimseyi. Onda, gününe göre adeta 

saygı, gününe göre korkunç bir tiksinti uyandırıyor, birbirini silip götürmeyen bu karşıt duygularla onu 

bunaltıyordu. Bir mikroptu sanki Kıynak Hüseyin, insanın kanına girer, tatlı tatlı başını döndürür, nice 

pişmanlıklara çanak tutar ve nice pişmanlıkların yükünü hafifletirdi. Açıklarken hiç çekinmezdi: “Ben 

hemen içeri seğirttim, geceleyin yatakta, gündüzleyin aylakta bakıp el arabasına bindiğim çıplak tasviri 

kaptım geldim.
302

 

 

Osman, kendisini bulma yolundaki serüvenine devam eder ve kime benzeyeceğine 

karar veremez. Orhan ve Hüseyin’in bazı davranışları hoşuna gitse de yine de onlar gibi 

olmak istemez. Osman’ın kimseye benzemeyen toplumun yarattığı ‘normal insan’ icadından 

çok başka ruh halleri ve davranışları vardır. Kendisini hem bulunduğu kalabalığa ait hem de 

bu kalabalığın dışında hisseder. Kendi vücuduna bile hâkim olamaması, başkalarına olan 
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güvenini kaybetmesi yetmiyormuş gibi kendisine olan güvenini de kaybetmesine neden olur. 

Toplumsal baskıdan dolayı yaşadığı durumu kimseye bahsedemez, çünkü günde iki üç kere 

gerilimini boşaltmak için tuvalete gitmek hoş karşılanmaz. Toplumsal baskının yarattığı 

gerilimi ve daha sonrasında gelişen yabancılaşmayı Ernest Jünger şöyle tanımlar: “Ataların 

sonsuz silsilesi, onun peşi sıra yerde sürüklenmekte. Bin tane bağ ve görünmez ip, yakalayıp 

bağlamış onu, balta girmemiş ormanın bataklığının kök dokusuna ki bu ormanın mayalı 

sıcaklığında, kendi ezeli tohumu vücut bulmuş. Gerçi dürtülerin vahşeti, acımasızlığı ve 

gözleri alan rengi, toplumun ani istek ve hazlarının dizginlendiği binlerce yılda, 

pürüzsüzleşmiş, yontulmuş ve frenlenmiş. Gerçi giderek artan incelik, onu durulamış ve ona 

asalet vermiş. Ama hala varlığının temelinde hayvansal olan özelliği uyumakta. İçinde hala 

çok fazla hayvansallık var. […] Alışkanlık ve hoşa giden biçimler kisvesine bürünen 

hayvansallık. Ancak hayatın dalgalı virajı ilkel insanın kırmızıçizgisine döndüğünde, maske 

düşer. Her zamanki gibi çıplak olarak ortaya fırlar, o, yani ezeli insan, yani mağara sahibi 

insan. Bağlarından kurtulmuş olan dürtülerinin bütün dizginsizliğini sergileyerek. […] Bu 

mücadelede zayıf olan yerde kalır, oysa galip, silahını daha da sıkı kavrar, öldürdüğü insanın 

üzerinden atlayarak, hayatın daha da derin kısımlarına, mücadelenin daha da derin bölgelerine 

doğru ilerler.” 
303

  

 

 Kimi zaman, yetke elden gider, giderse ortalık karışır korkusuyla mı nedir, araya elçi koymadan, 

doğrudan doğruya kimseyle konuşmazdı baba. Babasından gördüğünü uygulardı. Hacı Ömer Şakir Bey 

de, kızlarına ve oğullarına buyruklarını çoğu zaman eşi Nazire Hanım aracılığı ile ulaştırırmış. Onlarla 

yüz göz olmak istemezmiş. Kendisini sevmesinler zarar yok, ama korksunlar çekinsinler, saysınlar!
304

 

 

Freud’a göre, bizler Oidipus’un kaderi karşısında duygulanırız. Onun üzerindeki 

lanetin aynısı bize de yüklenmiştir. Hepimiz ilk cinsel arzularımızı annelerimize ve ilk nefret, 

şiddet duygularımızı babalarımıza yöneltmeye mahkûm edildiğimiz için etkileniriz.
305

  Her 

insan Freud’un deyişiyle “gerçeklik ilkesinin”, “haz ilkesinin” bastırma sürecini yaşamak 

zorundadır, ancak bazılarımız ve hatta bütün toplumlar için bu baskı fazla olabilir ve bizi 

hasta edebilir.
306

  

Freudyen psikanalizde, oğlan çocuğun babayla ilişkisi, Karl Abraham’ın kullandığı 

“ikirciklilik” terimiyle kodlanır. Buna göre, oğlan çocuğu bir yandan kendisine rakip saydığı 

babasını ortadan kaldırmayı amaçlayan bir kin ve nefret besler, diğer yandan da ruhunda her 
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zaman ona karşı belli bir sevgiye yer verir, iki tutumun bir araya gelmesiyle baba 

özdeşleşmesi gerçekleşir. Hayranlık duyulan babaya öykünme arzusunu, onu rakip güç olarak 

ortadan kaldırma ve yerini alma düşüncesi takip eder. Oğlan çocuk, ruhunda kalıcı bir yer 

edinen baba özdeşleşmesini gizleyerek kendi beni içine aktarır ve bu benle karşıtlık içinde, 

ondan bağımsız bir parça olarak varlığını sürdürür. Freud, ben kapsamına alınan bu 

özdeşleşmeye, anne ve baba etkisinin mirasçısı anlamına gelen ‘üst ben’ adını vermekte ve 

bunu önemli işlevlerin kaynağı saymaktadır. Ben ile üst ben bir araya gelerek baba rolünü 

oğlanın ruhunda oynayıp dururlar. Genellikle oğul ile baba arasındaki ilişki, ben ile üst ben 

arasındaki ilişkiye dönüşür. 
307

 

Erkekler kendilerini Tanrı’yla bir tutarlar. Eski kültürlerdeki ‘hükmeden Tanrılar’ hep 

erkek olarak tasvir edilir, kadınlar ise doğurganlığın, bolluğun ve bereketin temsilcileridir. 

  

Onun şimdiki içten, yürekten yakarışının temelinde değişmiş bir şey yoktu; gene, babanın kendisini 

dövmesi dileğini barındırıyordu. Ancak biraz dallanıp budaklanmış, ellerine bolca para geçerse, babanın 

yeni bir takım giysi yaptırması, ayakkabı ve palto yaptırmasına kadar, Mektupçunun kızı ile Melahat’ın 

kendisini “deli gibi” sevmelerini istemeye kadar uzanmıştı. Cemil gibi o da, başını yukarı kaldırdığı 

zaman, gözlerini kubbede bir lahza tutmaktan kendini alamıyordu. Fındık ağacının altındaki zamandan 

bu zamana, kırmızı taydan, yaramazlıklardan cayıp, hamamda gözlerine sabun kaçarsa ağlamayacağına 

söz verip, bütün bu gözden çıkardıklarına karşılık büyük babanın iyileşmesini dilediği günden bu yana, 

biricik dileğinin yerine getirilmeyişinden epey güceniklik duymuş ve Tanrı için kuşkuya kapılmış olsa 

bile, kuşkularını yok edip inancını tazeleyerek, gözlerini kubbede bir lahza tutmaktan alamıyordu. 

“Allahım!” Sen büyük babamı iyileştir, gerisine karışma! Diye giriştiği pazarlığın sonu fos çıkmıştı.” 
308

 

 

Osman ‘normal’ bir aileye sahip olmak istemektedir. İçinde anne-baba ve çocukların 

birbirleriyle uyum sağladığı bir yuva ister. Her insan içgüdüsel bir şekilde ailesini, kimliğini, 

benliğini bilmek ister. Bir yere ait olma duygusu hepimizin içinde var olan bir duygudur. 

Onun ‘anne’si ve kardeşleri yalnızca uyurken Osman’a aittir. Herkes o uykudan uyandığında 

çatışmalar, çekişmeler, kıskançlıklar ve anlaşmazlıklar başlar: 

  

Eve dönünce, anne ile kardeşlerin yattığı odaya girdi. Mışıl mışıl uykudaydılar. Soluk almaya bile 

çekinerek, onları uzunca bir süre seyretti. Uyuyan insanı öldür umarsız uykuda, boğ umarsız uykuda, 

sev umarsız uykuda, okşa umarsız uykuda; sana ne kadar uzak, sana ne kadar yakın ve senin. 

“Benim…” diye mırıldandı. Anne onun, kardeşler onun, bütün ev onun. Annesi, kardeşleri, evi… 

Yıllardır yakın akrabalar yanında özlemini çektiği sıcak yuva! Sonra, birkaç ceviz sandalyeden başka 

eşyası kalmamış konuk odasına çekildi. Saçaklı perdeler de gitmişti. Yatağını oraya seriyordu. Yatak da 
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yataktı ya pide gibi. Bir zamanlar Kadıköy’deki evde, Fahim’le birlikte tepinirlerdi kuş tüyü şilteler 

üstünde. Babaanne, öleceğine yakın, “Bakır tencereler, kuş tüyü şilteler Osman’ın demiş.
309

 

 

Mehmet Seyda’nın ‘Bir Gün Büyüyeceksin’ ve ‘Yanartaş’ romanlarında Orhan adlı 

arkadaşının başından geçen tecavüz olayı vardır. Tecavüz edilen Orhan, daha sonra cinsel 

tercihini değiştirmemiştir fakat İhtiyar Gençlik adlı romanda tecavüzden sonra Ali Şahap 

cinsel tercihini değiştirip hemcinslerine yönelmiştir:“Ne var ki, adı kötüye çıkmıştı Ali 

Şahap’ın. Onunla uzun boylu konuşmayacaksın. Şiirini dinle geç. Ona uzak duracaksın. 

Dostluk edene iyi gözle bakılmaz. Küçükken kandırmışlar Ali Şahap’ı, bağlara götürmüşler, 

sonra…”
310

 

Mehmet Seyda’nın gençliğini yaşadığı 1930’lu yıllarda eşcinsel olan kişilerle muhatap 

olmak ayıplanır, sadece ayıplanmakla da kalmaz muhatap olan kişi de eşcinsel olarak 

anılırmış. Toplum baskısıyla hareket eden insanlara inat Osman, Ali Şahap’la samimiyetini 

devam ettirmiş ve onu yok saymamıştır:  

 

Tınmadı. Yasaklanan şeyleri yapmanın çekimi dolayısıyla değil, Ali Şahap’ı koskoca okul içinde 

kendine en yakın kimse gördüğü için, sözler bir kulağından girip bir kulağından çıktı. Onun öyle bir 

yanı varsa olmuşsa, üzerinde başkaları dursun. İçten, tatlı, dokunaklı sesiyle şiirler okusun Ali Şahap. 

Gerisi ilgilendirmez.
311

 

 

Mahmut Bey ev içinde ya da dışarıda kime neye kızarsa kızsın hırsını Osman’dan 

almaktadır. Bir bakıma Osman’ı bilinçdışında yaşadığı tüm olumsuzlukların sorumlusu olarak 

görür. Sanki Osman üç-dört evlilik yapmasına sebep olmuş, huzurunu kaçırmış ve artık mutlu 

olamıyordur. Osman, ne yaparsa yapsın –biraz da annesizliğin etkisiyle zaten hırçındır- 

babasının gözüne giremez. Aşağıda bahsi geçen dayaktan sonra Osman evden ayrılır bu 

ayrılış sonun başlangıcıdır. Daha sonra Yanartaş romanında da göreceğimiz bu dayak 

hadisesiyle Osman babasını, vefat edene kadar görmeyecektir: 

 

“İt herif, sen ne zaman adam olacaksın?” diye sordu. Çocuk bu soruya şaşmıştı: 

“Efendim, baba?” dedi. 

Baba: 

“Sana soruyorum teres, sen ne zaman adam olacaksın?” diye yineledi. Yüz havlusuyla onun yüzüne 

vurdu. 

“Ha, ne zaman?” 
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Çocuk, elini acıyan yanağına bastırıp, “Hii, yanağım!” dedi. 

Beti benzi uçmuştu. Havluyu karyolaya fırlatarak, çocuğu tokatlamaya girişti: 

“Ha, sana soruyorum it; itlikten vazgeçip ne zaman adam olacaksın?” 

Çocuk, elleri ve kollarıyla yüzünü korumaya çalışıyordu.Buysa, babayı daha çok sinirlendirmekteydi. 

Tokatları indirirken yüzü sapsarıydı: 

“İt herif, ya sen adam olursun, ya ben seni gebertirim dayaktan!” 

Baba artık kendini hepten yitirmişti. Çocuğun rastgelen yerine vuruyor ve homurdanıyordu: 

“Ağaç yaşken eğilir kadın, yaşken… Sertleşti mi eğemezsin!” 

Anne çırpındı: 

“Anladım evet, ama burnu kanıyor.” 

Burnundan kan gelen çocuk: 

“Bırak anne bırak, hırsını alsın babam!” dedi. 

 “Hani nerde bastonum? Bastonum nerde? Geberteceğim. Ya, benim istediğim gibi adam olacak ya da 

geberip gidecek. İki rahmetten biri… Bastonum nerde?” 

Anne kollarını açtı. Kapıda durdu. Kendi çocuklarıyla dövülen çocuk arasındaki yazgı birliğini o anda 

kavramış çıldıracak gibi olmuştu: 

“Hayır, olmaz bey, olmaz!” 

Baba, o aşılmaz annelik kalesini görmezlikten gelip, daha çok da annenin yuvalarından uğramış çılgın 

gözlerini görüp, çocuğa döndü: 

“Yıkıl köpek, defol karşımdan!” 

“Pe… pe… Peki!” diyebildi çocuk.” 
312

 

 

İhtiyar Gençlik romanı daha çocuk yaşta kendisini ‘ihtiyar’ hisseden bir gencin 

romanıdır. İyice gerilen baba-oğul ilişkisi, geçim derdi ve kaybedilen değerlerin anlatıldığı 

romanda Osman karakteri artık gençlik çağında, kişiliği oturmuş ve nasıl yaşamak istediğini 

bilen bir birey haline gelir. Osman, artık babasından bağımsız yaşamaya başlayacak ve kendi 

düzenini oturtmaya çalışacaktır.  

4.1.7. Yanartaş 2 

Yanartaş’ın ikinci cildinde Osman’ın askerlik anılarıyla birlikte Zonguldak’ın içinde 

bulunduğu durum ve İkinci Dünya Savaşı’nın ülkemize etkileri anlatılmıştır. Roman, 1941 ile 

1943 yılları arasında yaşanan olayları kapsamaktadır.  

Yanartaş 2 romanı ‘Ben-Zonguldak- Dünya’ üçlemesiyle her bölümde ilerlemeye 

devam etmiştir. Roman Osman’ın Kırklareli’nden İstanbul’ a gelişiyle başlar. Osman 

askeriyeye teslim olur ve sicilinden dolayı önce Çaycuma’ya daha sonra ise Beycuma’ya 

sürülmesi anlatılır. Karısıyla görüşür ve ikinci çocuklarının doğacağı haberini alınca askerden 

kaçar. Yakalanarak askere geri döner.  
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Romanda ana izlek olarak Osman’ın ülkenin o zamanki iktidarıyla ters düşen 

düşünceleriyle mimlenmesi sonucunda askerliğinin zorlu geçmesi ve Osman’ın bu olaylar 

içinde ruh halinin nasıl şekillendiğinin üzerinde durulmuştur. 

Romanın daha ilk sayfasında Mehmet Seyda bize kendi sesini duyurur: 

  

İyi-kötü yasaları, antlaşmaları, büyük olayları, savaşları, devrimleri anlama çabasındayız. Yürek buran 

büyük yazarları, yol açan büyük adamları öğrenme, kendimizi onlara benzetme çabasındayız. Bu olaylar 

ki bizi her zaman aştı, bu adamlar ki büyüklükleriyle bizi her zaman ezdi; ya bizler, mayasında 

bayağılıklarla yücelikler iç içe oluşup gelişen bizler, yel önünde toz olan bizler; ufacık umutlarımızla, 

mutlu olma düşlerimiz dileklerimizle; daha bir sürü ipe sapa gelmezliklerimizle bizler... Neredeyiz? 

Elbette, bir yerde, artık, ‘yanar taş’ sadece kömür değildir; büyük insanın tutuşturduğu bütün Dünya ve 

Dünyanın yaktığı küçük insandır. 
313

 

 

Romanın ismi bize kömürü çağrıştırır, oysaki Mehmet Seyda, bize ‘yanar taş’ın insan 

olduğunu, bu romanın bu mantıkla okunması gerektiğini daha ilk sayfadan bize sezdirir. 

Romanı okuyunca anlayacağımız gibi Yanartaş’ın ikinci cildinde kömür işletmeleri ve 

Zonguldak ön planda değildir. Ülkenin ekonomik ve sosyal durumu anlatırken Zonguldak 

arka planda anlatılan bir öyküdür. Osman’ın askerlik süresince yaşadıkları ve ruh halinin ne 

yönde şekillendiği anlatır. Yani bu romanda önemli görülen Osman’dır. Diğer tüm hikâyeler 

asıl olayı destekleyen, dönemin kültürel yapısını anlamamızda yardımcı olan öğelerdir. 

Romanda yer alan belgeler tarihi gerçeklik taşır. Fakat konumuzla ilgili olmadığı için 

dönemin siyasi ve sosyal yapısının sadece Osman üzerindeki etkisinin nasıl olduğu konusu 

üzerinde duracağız.  

İlk bölümde Adolf Hitler’in konuşma metni verilir daha sonra Osman okura 

hatırlatılır:  

 

Her gece otuz kilometre, “tam teçhizat” gidilen yol boyunca beş kilometrede bir beyaz atından inerek 

atını asteğmene veren Güneş Bey, manga dizisinde Zonguldaklı Osman’ı buluyordu. Onunla dereden 

tepeden konuşuyordu. “Nihat tezkereyi alıyor, yazıcı sen olacaksın!” diyordu. 
314

 

 

Roman Osman’ın not defterinden alıntılar, günlükleri, siyasi belgeler ve eşiyle 

mektuplaşmalarından oluşan bir bütündür. Mehmet Seyda’nın her romanında olduğu gibi 

Yanartaş romanında da cinsellik işlenir. Yalnız diğer romanlarından farklı olarak bu romanda 

cinsellik ayrıntılarıyla işlenmez, cinsellik bu romanda; erkeklerin askerlik muhabbetleri içinde 
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geçen bir konu ve zor hayat şartlarında ayakta durmak için kadınların düştüğü çukurdur. 

Cinsellik konusu Yanartaş 2’de arka planda kalmıştır: 

  

Gençlerin kendi aralarında açıkgöz ve kabadayı geçinişleri gibi, yaşlılar da “siyasi” geçinirler, günün 

olaylarını izleyerek konuşur, tartışırlardı. Zonguldak’a bir tiyatro kumpanyası gelecek de, Çaycumalı 

delikanlı gitmeyecek, görmeyecek. Tanrı yazdıysa bozsun! Oyuncu kızlardan birini tavlamayacak, alıp 

yakın köye getirmeyecek, onu elden ele geçirip günlerce kapatmayacak. Tanrı yazdıysa bozsun! 

Hovardalıktan yana en yakınlarına, babalarına dayılarına, emmilerine çekmişlerdir. Bucaktaki o “Frengi 

Savaş İstasyonu” boşuna mıdır? Azıcık sağına soluna bakan, köylere doğru yayılan kişi, epey burnu 

düşük adam görür. Bir zamanlar Zonguldak’ta, iskele başının oralarda balozlar açmış Fransızlarla 

İtalyanlar. Toprağın altında duran madenleri işlettikleri gibi, bu biçim genelevleri de işletmişler. İşletene 

göz yummuşlar. Onların anısıdır, onlardan kalmadır frengi. Safranbolu’yu tümüyle içine alır. Nedir, 

balozların yerlerinde yeller eser şimdi. Yok, esmez; boydan boya yeni yapılarla dolmuş, örülmüştür 

oraları. Apartmanlar, Belediye, Gümrük, Postane, acenteler ve Halkevi. 
315

 

 

Yaşar, Osman’ı ziyarete gelmiştir. Köyün hocası da onlara evini açmıştır. Daha sonra 

hocanın büyük kızıyla yüzbaşının bir hikâyesi, küçük kızıyla da arkadaşı Yaşar’ın aşk 

hikâyesi anlatılacaktır. Hocayla oluşan olaylar romanda böylelikle tamamlanır. Yaşar, 

Osman’ı özlediği ve düşündüğü kadar Osman’ın da kendisini düşünmediğinin farkına varır. 

Osman, karısına ve çocuğuna karşı duygusuzdur. Askerliğinin zor geçmesi ve askerlik 

süresince mutluluğun ne olduğunu sorgulaması sonucunda kendisini bir bunalımın içinde 

bulur. Sonunda ise kendisi dâhil herkese yabancılaşır: 

 

Soyunurken kocasından yana göz attı. Cıgarasının ateşi parlayıp sönüyordu. Postallarını, tozluklarını 

çıkarmış, merdiven başına koymuştu. Dağıtamadığı bir efkârın pençesinde bunalıyordu. Biraz kızını 

sevmiş, kendine alıştırmaya çabalamıştı. Ama onda bile gevşek ve sanki isteksiz... 
316

 

 

Yaşar, Osman’a ikinci çocuğun müjdesini verir. Zaten aklı karışık olan Osman, 

Yaşar’ın beklediği tepkileri veremez, yalnızca Yaşar’ın karnını okşamakla yetinir. Osman’ın 

daha önce de edebiyatı; sığındığı bir liman olarak gördüğünü belirtmiştik. Evliyken de tıpkı 

çocukluğundaki gibi evde mutlu olmak için kitaplara sığınır. Aslında tek mutluluğu 

kitaplardır ve askerlik süresince bu mutluluk elinden alınmış, zorluklarla karşılaşınca da 

Osman, kendisini bulma sürecinde sıkıntı yaşamıştır. Henüz kendisini tanıyamadan başka bir 

insanla evlenmiş, içindeki çatışmalara bir yenisini eklemiş daha sonra bu evliliğe alışamadan 
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çocuk sahibi olmuştur. Hem sosyal yaşantısında huzuru bulamamış hem de düşünsel 

yolculuğunda çeşitli zorluklarla karşılaşmış olan Osman, giderek yalnızlaşmıştır: 

 

Ben de öyle sanıyorum,” diye mırıldanan Er yarı dönmüş, dirseğini yatağa, başını avucuna yaslamıştı. 

Demin karnında gezinen öbür eli hareketsiz kalmıştı. Kendi yalnızlığında karısını da yalnızlaştırıyordu. 

“Ben orada, evimde mutlu muydum bilmem. Kendimi bir uyuşukluğa bırakır, kitaplara bakar, 

yazılarıma el sürer, mutlu olduğum sanısına kapılırdım. Onu biliyorum. Geçen gün küçük defterimi 

karıştırırken bir not buldum içinde: Okumasam da olur, yazmasam da... Yeter ki, alıştığım şeylerin 

arasında olayım!’ diye yazmışım.” Öfkeli, kırgın bir sesle ekledi: “Daha açık bir şey söyleyeyim mi 

sana! Yolum çoktan çizildi artık. Gerçekten çizildi. Yalnızlık var bunda, sonuna kadar yalnızlık. Eşten, 

dosttan, çocuktan uzaklık var bunda. Sonuna kadar uzaklık. 
317

 

 

Romanda iki tane yardımcı hikâye anlatılmıştır. Bu hikâyeler romanın basılmasından 

önce yayımlanmış hikâyelerdir. Devrekli Hasan’ın karısı Emine’nin tecavüz edilip 

öldürülmesi ve hocanın iki kızının evlenme hikâyeleri daha önce başka isimlerle kaleme 

alınmış hikâyelerdir. Mehmet Seyda’nın romana eklediği bu hikâyeler konudan bağımsız 

niteliktedir. Belki de romanın temposunu biraz yükseltmek istemiştir. Bu konuda Fethi 

Naci’ye
318

 katılıyoruz. 

İkinci çocuğunun doğum haberini alan Osman, askerden kaçar. Bu kaçış esnasında 

köpeklere yakalanan Osman çocukken halasının evinden kaçtığı zamanki köpek macerası 

aklına gelir. Burada üstünde durulması gereken Osman’ın otoriteyle anlaşamaması ve 

zorluklar karşısındaki tavrının kaçma eylemiyle sonuçlanmasıdır. Bulunduğu yerden mutsuz 

olması onu hep kaçma eylemine itmiştir. Huzursuz olduğu yerlerden kaçamasa da bu istek 

bilinçaltında büyüyerek, korkuyla bütünleşmiştir. Bastırılan duygular daha sonra etkisi 

çoğalarak dışa yansırlar. Osman da bu süreçten geçmektedir: 

 

Ne kadar yakınına geldiklerini ancak kızgın gırtlak solumalarıyla, kulak yırtan, sırt ürperten 

havlayışlarından anlayabiliyor, ne yapması gerektiğini tam kestiremiyordu. Paçadan, koldan bir 

kapmalarına, düşürmelerine bakar. Hiç korku göstermemeli, geliş hızıyla yürüyüp geçmeliydi 

ortalarından. Hayır, durmalı, yere çökmeliydi. Çıplak adamı ısırmaz, çökmüş olana ilişmezdi köpek. 

Bunu bir kere, çok küçükken, Büyükbaba ölmeden, ya da onun öldüğünü duymadan önce, kaçtığı 

Ada’nın çamlıklarında denemiş, olumlu sonuç almıştı. Hala evinden kaçtığı geceydi. O zamandan bu 

zamana, insanda sinirler mi zayıflıyor, şartlanan korku duygusu mu derinleşiyor nedir, şimdi bunu 

yinelemek gelmezdi elinden. Hem bunlar iki kıytırık ada köpeği değil, yabancıya aman vermez, kurt 
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boğar koca köy köpekleriydi. Ve çemberi daraltmışlardı. Ve soğuk bir ter boşanıyordu kuyruk 

sokumundan. Korku ta iliklerinde yaşayan bir titreşimdi artık, tam yerinde, sırasında, bir engele 

uğrayarak frenlenmiş kaçma isteğinin ta kendisi. 
319

 

 

Osman, romanın sonunda iyice kendisine yabancılaşır. Bu noktada eş benliklerin 

yansımasını da görürüz. Bir yanı yazar olmak ister, bir yanı oyuncu. Kısacası ‘kendinden’ 

başka herkes olmak ister. Eş benlik, ruh hali normal düzeyde olan herkeste bulunan ayrı 

kişiliklerdir. Bu kişiliklerin ayrı ayrı bedenleşerek gerçek algılanması ve ona göre 

davranılması kişilik bozukluğudur. Bir yazarın birçok kişiyi kendinde barındırması doğal bir 

durumdur. Yaratmak için farklı duyuş özelliklerine sahip olmak gerekir. Burada Mehmet 

Seyda, kendinden soyutlanma isteğini dile getirir: 

 

Hay gözünü sevdiğim! Bilmesi gerekir ya, soruyor işte. O, kendini göz önünde tutarak saklama 

eğilimiyle, birbirinden önemli, ya da önemsiz işlerin, görevlerin sahibiyim: Halkevi’nde rejisörüm, 

Şehir Kulübü’nde üyeyim, Tütülim’de (Türk Tütün Limitet Şirketi) ikinci yazmanım. Uzak bir gün, 

Gülhane Parkı’nda oturmuş, yanımdaki arkadaşa, Tolstoy çapında bir yazar, eğer onu olamayacaksam, 

büyük bir oyuncu olmak istediğimi söylemiştim. Şu demekti; başkalarının oyunlarında ya ben rol 

alacağım, ya da başkaları, benim yaratacağım rolleri oynayacak. Her ikisinde de, kendinden, öz 

varlığından bir kaçış, başka, yabancı kişiliklere sığınış. Anlayamayarak, “Yok öyle şey. Hayır, yok öyle 

şey. Önce kendin üzerinde karar kıl!” diye azarlamıştı beni. Oysa kararım açıktı; kendim olmak 

istemiyordum, kendime “uğur” getirmiyordum, çok itilip kakıştırılıyordum, bir diken gibi batıyordum 

kendi kendime, rahatsız ediyordu bu beni.
320

 

 

Romanın son bölümünde Osman, askerden kaçarak arkadaşı Necmi’nin kimliğiyle, 

başka biri olarak İstanbul’da işe girer. Yakalanması çok uzun sürmez ve yakalandığında ise 

kendisini tanıtır. Başka bir insan olmak, kısa süreliğine de olsa onda özgür olma hissini 

yaratmıştır. Kimseye ya da bir şeye bağlı olmadan yaşamak… Belki de yazarın tüm hayatı 

boyunca çelişkisi içinde kaldığı bağlılık ve özgürlük hissi onun yaratımındaki en büyük 

etkendir. Küçük yaşta annesini kaybetmesi nedeniyle bir nesneye bağlanma isteği zıttını 

beraberinde getirir ve en ufak bir çatışmada kaçma isteği doğurur. Yazarın da dile getirdiği 

gibi başkalarında ‘çoğalmak’ özlemini duyduğu yaşam biçimidir: 

 

Baş komisere, ilgilendiğim işleri parmaklarımla bir bir sayarken, hala da tedirgin ediyordu. 

Yabancılarda yaşamak güzeldir, bunu o da anlamıyordu. Kuyruk sıkıştığında, fırt fırt kaçıp, orada 

burada yaşam sürdürmek, bir bakımdan, çoğalmaktır.
321
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Mehmet Seyda da yazma dürtüsü bir sağaltım aracı gibidir. ‘Yazmak’ büyük bir 

eylemdir. Yazınca sanki dünyada bir şeyler ya alt üst olacak ya da tamamen değişecektir. 

Yazmak, unutmamanın, unutulmamanın en büyük göstergesidir. Yazmak, yazar için 

ölümsüzlüğün belgesidir: 

 

Karakol karakol, posta posta götürülürken –Yeterli param olsa jandarmaların yol paralarını da çeker, 

gideceğim yere bir günde giderdim,- yol gerçi yedi gün uzadı, ama üç konakta geçirdiğim “o demleri” 

unutamıyorum nedense. Boyuna onlar geliyor aklıma. Oysa ben unuturum, unutur giderim. Yazarsam 

sanki bir şey olacakmış gibi, içimden: (DUR, BEN BUNUN ROMANINI YAZAYIM DA...) diyorum. 

322
 

 

Tutuklandığında karısı Osman’ı ziyarete gelir.  30 km’lik yürüyüşten ve açlıktan sonra 

Osman’ın hiç hali kalmaz. Bir daha kaçmaması için hayvanlar gibi hem boğazından hem de 

ayağından zincirlenir. Tüm bu muameleler karşısında artık gücü kalmamış, deyim yerindeyse 

‘insanlıktan çıkmıştır.’ Yaşar Osman’ı görünce ‘sana ne olmuş böyle’ diye ağlamaya başlar. 

Osman ise ‘bir sirkte son, tehlikeli numarasını yapmış, alkışları izleyen biri gibi sırıttım ona. 

“DUR BEN BUNU YAZAYIM DA…” dedim içimden. Yazdım. Artık yapılacak hiçbir şey 

kalmadı. Ya da çok az kaldı. Anlamış anlamamış gibiydim.” Diyerek iç konuşmayla romanı 

bitirir. Artık Osman, tamamen yabancılaşmıştır. Böylelikle Osman’ın giderek artan kendisine 

ve topluma yabancılaşma süreci biter.  
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4.2.  Hikâye İncelemeleri 

Mehmet Seyda’nın elimizde 9 tane hikâye kitabı bulunmaktadır. Bunlar; Beyaz Duvar, 

Zonguldak Hikâyeler, Baş Göz Etme Zamanı, Oyuncakçı Dükkânı, Garnizonda Bir olay, 

Anahtarcı Salih, Kör Şeytan, Bana Karşı Ben, Kapatma’dır.  Bu kitaplarda yer alan hikâyeler 

birbiri içinde tekrar yer almıştır. Örneğin Kör Şeytan hikâye kitabında yer alan Garnizonda 

Bir Olay hikâyesi aynı isimle başka bir hikâye kitabına adını verecektir. Beyaz Duvar ve 

Zonguldak Hikâyeleri adlı hikâye kitapları daha sonra romanlaştırılmıştır. Bazı hikâyeler 

isimleri değiştirilerek başka hikâye kitaplarının içinde yer almıştır. Çemberler 1-2-3 

hikâyeleri daha sonra aynı şekilde alıntılanarak Bir Gün Büyüyeceksin ve İhtiyar Gençlik 

romanlarının bir bölümünü oluşturacaktır. Yaşamından kesitler bulunmayan hikâyelerinde 

toplumsal sorunları ele almıştır. Yazarın hayat hikâyesiyle bütünlük sağlayan ve psikanalitik 

incelemeye uygun bulunan Garnizon’da Bir Olay, Kör Şeytan ve Bana Karşı Ben hikâye 

kitaplarında bulunan hikâyeler incelenmeye uygun bulunmuştur.  

4.2.1. Garnizonda Bir Olay 

Garnizon’da Bir Olay hikâye kitabının içinde yer alan hikâyeler: 

 Yangın 

 Garnizon’da Bir Olay 

 Yarıda 

 Çemberler 1-2-3 

 

Garnizonda Bir Olay hikâye kitabını psikanalitik incelemeye tâbi tutmamızın sebebi; 

hikâyelerde Mehmet Seyda’nın yaşam öyküsüne dair izler bulunmasındandır. Bu noktada, 

alıntıladığımız parça bizi destekler niteliktedir: 

 

Yarbayın oğlu, eczacının oğlunun ağzını arama fırsatını bulabildi gene de: 

“Mektubu yazdın mı, hazır mı?” 

“Evet.” 

Bütün gece pencereler kapalı, perdeler inik. Nasıl vereceksin?” 

“Gece açıyor, o zaman…” 

“Karanlıkta bahçeye attığını göremez.” 

“Bahçeye atmayacağım ki…” 

“Ya napıcaksın?” 

“Kapıyı çalıp eline vereceğim.” 

“Hadi be, olur mu? İçerde babası var, kardeşleri var.” 

Eczacının oğlu: 
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“Babası vardiyadan gece yarısı dönüyor,” diye anlattı, “kardeşleri erken erken uyuyor. Benim odadan 

gözlüyorum, şimdi camı açacak dediğim an, hiç yanılmıyorum arkadaş camı açıyor. 
323

 

 

Mehmet Seyda’nın romanlarında kadın karakterler genellikle baba ya da anneden 

bulamadıkları sevgiyi başkalarında ararlar. Bu hikâyede de Muhsine aile hayatından 

görmediği ilgiyi yabancılardan bekler: 

 

Muhsine kışları İstanbul’a okula giderdi. Yaza doğru döner gelirdi. Gelirdi de ortalığı birbirine katardı, 

evin bütün perdelerini, pencerelerini açar, bir kenarında sedir duran mutfakta jimnastik yapar, belinde 

karnında kalçasında birikmiş yağ varsa eritmek için, sedir üstünde bacaklarını havaya kaldırıp makas 

hareketleri yapar, göreni gözetleyeni deli ederdi, deli. Karakış ortasında annesi öldü. Muhsine apar topar 

geldi biri üç yaşında oğlan, öbürü bir yaşında kız, iki küçük kardeşinin bakımını üzerine aldı. Kadın 

bilgisizin tekiymiş meğer dördüncü çocuğunu düşürmek isterken, pamuğa sarıp firkete mi ne kullanmış, 

bir kanama, haydi. O zamandan bu zamana, hemen hiç açılmıyordu onun patiska perdeleri, pencereleri. 

Yalnız Eczacının oğlu iyi biliyor; geceleri ortalıktan el ayak çekilince açılır, gündüzleri şöyle bir 

aralanıp bakana “Gece.” dercesine hemen kapanmakla, içerde oturanın bir yandan bunalmışlığını, bir 

yandan dışarısıyla ilgisinin kesilmediğini belli ederdi. 
324

 

 

Eczacının oğlu -yani Osman- yarbayın oğluyla yakın arkadaştır. Kızlarla olan 

ilişkilerinde birbirlerine destek olurlar. Muhsine de tıpkı Süeda Hanım’ın Ortanca Kızı’ndaki 

Mehlika karakterine benzer. İkisi de ‘hak ettiklerini düşündükleri’ yerlere gelebilmek için 

erkekleri kullanırlar. Onlar için dikkat çekmek ve ilgi odağı olmak her şeyden önemlidir: 

 

Ve yarbayın oğlu her şeye sahip çıkıcı huyu ile “Hadi bakayım Apti, gir içeriye!” diye sert sert çıkışırdı. 

Ve kolundan çekerdi çocuğun. Ve çekerdi de küçük oğlan, “Gideyim gitmem sana ne be!” deyip 

diklenince çok fena halde bozulurdu. Ve işte o sırada Muhsine yardıma yetişir, “Sus terbiyesiz hayvan, 

şimdi sana gösteririm gününü..” lerle araya girer ve telaşından ve kızgınlığından bazen üstüne bir şey 

giymeyi unutup sırtında kavuniçi pembe kombinezonla kapıdan görünür ve çiçeği burnunda 

delikanlıların akıllarını başlarından büsbütün çeker alır ve kardeşini kolundan tutup sürüklerken de yan 

yana onlara bakarak gülümserdi. 
325

 

 

Mehmet Seyda, hikâyenin sonunda Muhsine’nin tecavüzle cezalandırılmasını sağlar. 

Mehmet Seyda, romanlarında kadının hem toplumda hem de cinsel hayatında özgür olması 

gerektiğini savunur. Bu hikâyede ana kahraman Muhsine’nin tecavüze uğraması ve ona 

tecavüz edenleri şikâyet etmemesi, eserlerinde oluşturduğu kadın karakterlerin tam tersi 

yöndedir. Belki de yazar, tecavüze uğrayan bir kadının bu suç karşısında susmaması ve 
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suçluların cezalandırılması gerektiğini Muhsine karakteri üzerinden yansıtmıştır. Toplumun 

tecavüz edilen bir kadına bakış açısını da bu hikâyede görürüz: 

 

 Ne sanıyorsunuz siz, Muhsine kız oğlan kız mıydı? Kızdı, ama anasının kızı. Baktım ki, çırpınmalar, 

çığlıklar pek aşırı, bunda bir iş var dedim, Yüzbaşıyı dışarıya savdım. Nitekim o dışarı çıkar çıkmaz, 

kızın çırpınması bağırması bıçakla kesilmiş gibi kesildi. Ne var? Diye sordum, seni muayene edeceğim. 

Bakışlarıyla, hastabakıcıyı da savmamı istiyordu. Dediğini yerine getirdim. Kollarımı sıvadım, razı 

oldu. Anladım ki, her şeyi yapmışlar, kirletmişler. Yalnız kadınlaşması yeni değildir, eskidir. 

Anladığımı o da anlayıp, ellerime sarıldı. Saldıranları tanıyorum, ama şikâyetçi değilim ne olur, 

kimseye bir şey söylemeyin diye yalvardı. Korktum dedi, çok korktum. İğne yaptınız geçti dedi. Siz 

benim yerimde olsaydınız ne yapardınız, ne derdiniz? Beşini de tanıdım gördüm, ama kesseler gene 

söylemem, dedi. Damda yatacaklar da ne olacak sanki? Dedi. Ben buradan gideyim, dertleri tasaları 

biter, dedi. Hadi bakalım soruyorum: Siz benim yerimde olsaydınız ne derdiniz, ne yaparınız? 
326

 

 

Yazar anlatıcı, aslında acınması gerekenin Muhsine olmadığı, tam aksine 

tecavüzcülerin olduğunu dile getirmiştir: 

 

Hiç gelmesin azizim, ”dedi Doktor, “hiç gelmesin.” keyifli keyifli gülüyor, rakısını yudumluyordu. 

“Soruşturmalar, mahkeme duruşmaları, cezalar. Ben başka türlü düşünüyor; aklı başına geldikten sonra 

hiç birini ele vermek istemeyişi, onlar birer birer içeri girdikçe ağlayarak başını çevirişi, onları borçlu 

bırakmak istemesinden, öyle değilse, hepsine ama iyi ama kötü bir yakınlık duymuş olmasından, hatta 

açıklamaya sıkıldığı ruhsal bir yükselişle onlara acımış olmasından ileri gelebilir, diyorum.  
327

 

4.2.1.1. Yarıda 

Mehmet Seyda bu hikâyeyi ‘dava arkadaşı’ Hasan Basri anısına yazmıştır. Mehmet 

Seyda bu hikâyede takma isimlerinden biri olan Osman Gençatan Kısaltması (O.G.) ‘yi 

kullanmıştır. Hikâye, O.G’nin hapisteki sorgudan çıkıp koğuşa getirilmesiyle başlar. 

Kahraman koğuşuna geldiğinde yaşadıklarını kâğıda döker. Hapisteyken birtakım 

işkencelere maruz kalır. Mehmet Seyda’nın diğer roman ve hikâyelerinde de karşılaştığımız 

gibi bu hikâyede de sevincini, üzüntüsünü, düşüncelerini sürekli kâğıda dökerek kendini 

rahatlatan bir kahraman vardır. Bir psikolog, hastasının tedavi ederken psikanalitik teknikle 

kötü enerjiyi iyi enerjiye çevirmek için öncelikle kötü enerjinin dışa vurulmasını sağlar. 

Böylelikle gerilimlerin, duyguların dışavurulmasının sağlandığında kişi bunları fark eder ve 

psikoloğunun da yardımıyla bilinç düzeyine gelen gerginlikler giderilir. Yazar da tıpkı bir 

psikanalist gibi davranarak bilinçdışındaki gerilimleri yazarak dışa vurur böylelikle gerilim 
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boşaltılmış olur. Hikâyede de kahraman sorgudan çıktığında gerilimini azaltmak için yazarak 

kendini tedavi ediyor: 

 

Sac soba hızlı, ufak çatırtılarla yanıyordu. Sobadan tutuşturduğu bir kâğıtla piposunu yaktı. Önündeki 

karışık tomarın üstüne yeniden eğildi; yaza çize sonuna yaklaştığı karalamaları gözden geçirmeğe 

koyuldu. Gene o duyguların pençesine düşmüştü; yani aralıksız boşalışı, elle tutulur, gözle görülür 

binlerce satır olarak karşısında görmenin rahatlığı, ama hemen peşinden, yoğun bir tatsızlık duygusu. 

Nasıl, neden olmaktaysa; zaman zaman iyice kopup uzaklaşıyordu onlardan, arada bir de yaklaştığını 

sanıyordu onlara. Tedirgin bir düşünceyle birden bakıyor ve soğuyordu onlardan. Kendi kendini istekle 

eleştirinin sonu olumsuza varıyordu. 
328

  

 

Yazar anlatıcı, bir anda hapishaneden yönünü O.G.’nin orman içindeki küçük evine 

çevirir. Bu hikâyede bazı postmodern öğelere rastlanır. Yatmaya hazırlanırken pencereden 

‘romanından çıkıp gelen’ kadını görür: 

 

Tam bu sıradaydı, fitili kısıyordu, ardı ardına suyolları akan camdaki beyazlığı gördü. Romanından 

fırlayıp oraya yansımış o kadını gördü. Onu öyle biri sandı. Sırılsıklam saçları kafatasına yapışmıştı. 

Korkudan büyümüş gözlerinde garipsi bir yalvarış.
329

 

 

Kahramanın romanından çıkıp gelen bu kadın, O.G.’nin ‘dava arkadaşı’ H.B.’nin kız 

kardeşidir. Yazar anlatıcı, arkadaşının anısına yazdığı bu hikâye de gerçeklikle hayali 

birleştirir. Kız, ona H.B.’nin ölüm haberini verir ve ondan sonra O.G. kızın gerçekliğine 

inanır: 

 

Makineli tüfek ateşine tutulmuş gibi, tuhaf bir sarsıntı geçirdi O.G. sormadı kimdir. Yüzünü, henüz 

işkilli bir ıstırap dalgası kapladı ve birden hüzünlendi. Ağzı değil, ama bakışları danışmış olabilirdi. 

(Siz?) diye. Bir gerçek.
330

 

 

Mehmet Seyda, mekânın tasviriyle hikâyeyi yazarken o anda hissettiklerini bize 

yansıtır. Hikâyeyi okurken O.G.’nin yerine kendimizi koyarız ve bir arkadaşın kaybından 

duyulan acıyı hissederiz. O.G.’nin anne karnına dönme isteği gösterdiğini belirten ifadeler 

bulunmaktadır. Freud, ‘anne karnına geri dönme isteği’ni ilk ortaya atan bilim adamıdır. Daha 

sonra bu düşüncesi diğer bilim adamları tarafından da onaylanmıştır. O.G. kendini ‘dertop’ 

olmuş hisseder. Bebek, doğmadan önce anne karnında güvenli bir bölgede yaşamakta, yeme-

içme- dışkılama gibi tüm ihtiyaçları kendiliğinden giderilmektedir. Birey de kendini tehlikede 
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ve mutsuz hissettiğinde anne karnına dönme isteği duyar. Yağmurda ıslanmayı seven, denize 

girmeyi çok seven insanların da güvensizlik yaşadığını belirtir. H.B.’nin kardeşi uyuyunca 

O.G. kendiyle baş başa kalır ve yağmurla kendini bütünleştirir:“Bir süre gecenin sıkıcı 

boşluğunda, yağmurdu konuşan. Kırbaç gibi şaklayarak inen, cama vuran damlalardı. Bir 

küçülme sinme yaratıyordu o vuruşlar; şaşılası ölçüde bir büzülme, dertop olma isteği.” 
331

  

Hasan Basri Alp 1945 yılında dönemin Emniyet Müdürlüğü siyasi şubesi tarafınca 

Sansaryan Han’da iki gün iki gece işkence yapılarak öldürülmüş ve pencereden atılarak 

intihar görünümü verildiği söylenen sosyalist şair Hasan Basri Alp’tir. Yazar, aynı siyasi 

görüşte olduğu arkadaşının hikâyesini yazmıştır. Onunla yaşadığı ilişkiyi şöyle anlatır: 

 

O, bana havanda su dövmeyi öğretti. Aynı zamanda, körü körüne kimseye bağlanamayacağımı. Atılgan 

yaratılışımla bir yem olarak kullanıldığımı neden sonra anlayabildim. Ama iş işten geçmişti ve bir 

kışkırtıcı olup olmadığım söz konusuydu. Bana iş bir gün var, bir gün yoktu. Aylarca açlık sıkıntısı 

çektik, açlığa inat, parklarda Knut Hamsun’u açtık okuduk. Bize göre, devrim uğruna, eş dost da içinde 

olmak üzere, herkes ve her şey dama taşı gibi kırılabilirdi. Neçayef adlı birinden geliyordu bu söz. Bir 

insan yaşamı boyunca, birkaç kere büyük haksızlıklara uğrayabilir. Düşman arada kaynadı, bizler, 

durmadan, birbirimizle çatıştık. Savaş gücümüzü boşuna tükettik. Bir şairin, yüksek katlı bir evine 

gitmiştik bir gün. Açtı kapıyı, buzlu cam, kapı rüzgârdan çarpınca, şangır şungur yere indi, hiç 

unutmam. Elini sardı geldi, kırmızı balıklar yüzüyordu bir kavanozda. Ona olmadık sorular sordum, onu 

suçladım. Bunları daha önce kararlaştırmıştık. Oradan oraya dolaşıyor, yokluyor, başımızı sokacağımız 

örgütü arıyorduk. Oysa bütün çırpınışlarımız boşunaydı ve bir örgüt içinde yetişme tutkusunu boşlayıp, 

her şeyden önce kendi kendinizi yetiştirmeliydik. Sizin anlayacağınız.  
332

 

 

Hasan Basri’nin ölümünden 23 yıl sonra yazılan bu hikâye yazarın, ona olan minnet 

borcunu ödemesi gibidir. Bir yandan da Mehmet Seyda siyasi çatışmaların içinde çok zarar 

görmüştür. Bu yüzden de başkalarıyla çatışmak yerine insanın kendisini yetiştirmenin ve 

başkalarına değil de ‘kendisine ait olmanın’ daha önemli olduğunu söyler. O.G, Bir Ölünün 

Ardından adlı bir hikâye yazdığını ve bu hikâyedeki kahramanın H.B. ile benzerliğine dikkat 

çeker ve biranda H.B.’nin pencereden düşüşü gözünde canlanır: 

 

Bir Ölümün Ardından, adlı bir hikâye yazmıştı eskiden, kendisi. O hikâyede, bir partili, polisin eline 

geçmesi çok sakıncalı bir belge ile birlikte, kendini yedinci kattan boşluğa atıyor ve havada, parçalayıp 

yırtıyordu belgeyi. Olacak şey değil ama (H.B.) okumuş ve çok beğenmişti o hikâyeyi. Şimdi kime 

anlatsam inanmaz, ama bu benzerlik, bir tuhaflaştı, gözleri yaşardı birden. Onu golf pantolonuyla –
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çoğun öyle görmüştü- ceketi havalanıp uçarken ve döne döne düşerken, tasarlamağa girişti, yumdu 

gözlerini.  
333

 

 

O.G, daha öncede alıntıladığımız parçada da anlatıldığı gibi tüm çatışmalara son 

vermek istemiş, ne olursa olsun önemli olanın insan hayatı olduğunu düşünmüştür. Mehmet 

Seyda, siyasi çatışmaların, sağ sol kavgasının en ateşli olduğu zamanlarda gençlik çağını 

yaşamıştır. H.B.’nin ölümünün ardından 20 yıl geçmiştir ve Mehmet Seyda bir bakıma onu 

yalnız bıraktığını düşünmekte ve vicdan azabı duymaktadır. O dönemde, siyasi bir sıkıntıdan 

ölen ya da öldürülen birinin cenazesine katılan veya mezarına gidenler de ölenle aynı görüşte 

olsun ya da olmasın tutuklanırlardı. Bu yüzden H.B.’nin de cenazesi kimsesizler gibi 

kaldırılmıştır. Yazar anlatıcı, H.B.’yi bir nasır parçası gibi görmektedir: 

 

Yürek çarpıntısı geçmeden, göğsünü döverek gümbür, gümbür, yorganın altında büzüldü durdu. Günler 

var ki yatmamıştı böyle yumuşak –sıcak bir yatakta. İnanılmaz bir olay. İradesini felce uğratan rahatlık 

duygusuyla- bu rahatlığı kaçırmamak için direnen isteğin avuçlarında –kesin bir huzur özlemiyle 

yorgana sarıldı. Birisi gelip çekse ancak yorganla birlikte inerdi aşağıya. Oh aman, bel çukuru bile 

ısınıyordu. Bıraksalar da hiç kımıldamadan, serçe parmağını bile oynatmadan. Tak –tınn- tak. 

Bahçedeki adam odun kırıyordu. Onundu bu yatak, bu döşek, bu yorgan; onun. Yatmış kalkmış, her 

şeysi değmişti örtülere. Bacakları, falan filan. Ki, odun yarıyor ve (H.B.) tepesi üstü düştüğü için beyni 

parçalanmış bir halde buz gibi soğuk bir taş üstüne uzatılmış olarak, terk edilmiş ve soğumuş olarak, bir 

sonuç bekliyordu. Acaba o, bir sahipsiz ölü, nasıl gömülür? Bir sahipsiz ölüdür ki hepsi bir köşeye 

sinmiş arkadaşların görünmez omuzlarında taşınarak –dinsiz olduğu için ne melekler ne şeytanlarla- 

ama aslında bir belediye kamyonuyla, kokmuş bir gübre boşaltılırcasına. İşlerini bilir mezarcılar ara sıra 

durup avuçlarına tükürerek, küreklere davranacaklar. Davranacaklar küreklerine ve hep bir yerlerde 

kendilerini bir bekleyen varmış gibi tez canlı, örtecekler üstünü. O girmeden önce bir çukurdu, bir 

tümsek olacak. Kocamış Arz’ın üzerinde ufacık bir nasır parçası ki çiğnenmedikçe sızlamaz.  
334

 

 

Yanartaş romanında Osman, birkaç kere askerden kaçmıştır. En son kaçışında, bir 

arkadaşının kimliğini kullanarak uzunca bir süre İstanbul’da ‘kimliksiz’ yaşamıştır. O.G.’nin 

de içinde aynı istek vardır. Uzaklara gitmek, kendi gerçekliğinden kurtulmak ister. Önce 

kendisini çok küçük bir hayvana; fareye benzetir daha sonra çok büyük bir hayvana; ayıya 

benzetir. Bu düşüncelerindeki karmaşık yapıyı gösterir. Ne olacağına, nereye gideceğine karar 

veremez. Oysaki tüm karmaşaların, koşturmaların ve hesapların bittiğini düşünür, artık 

ölümden başka gerçek yoktur: 
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Bir gün ben de giderim elbet. O trenlerden birine atlayıp, bilinmedik, uzak ülkelere atarım kapağı. 

Askerliğimde nasıl yaptıysam gene öyle; bir marşandizin fren kulübesinde gizlenerek giderim. Geri 

tepen bir hastalık nöbeti gibi, içimde taşıyorum bunu. Başıma ağrılar giriyor sonra. Kapana kıstırılmış 

bir fare, fare değil, bir ayı gibi görüyorum kendimi. Kaçıp kovalamaca çoktan bitti oysa. Bittiğini 

anlıyorum. Onun mezarı, yakama sımsıkı sarılmış, koy vermiyor bir yere; bunu biliyorum. Her Pazar 

günü, belli saatte, sağ elinde bir zembille cezaevine gelen ve beni parmaklıkların gerisinde görür 

görmez boşanan, o hastalıklı kadının anısı. Onun şurada, şuradaki mezarı, şurada; başımı kaldırsam 

göreceğim mezarı. Bir taş yığını altı ucu, bir taş yığınından öte ne ki?
335

 

 

Yarıda hikâyesi H.B’nin ölümünü anlattıktan sonra birden olay kesilerek Ali 

Muhsin’in hikâyesine geçilir. Ali Muhsin tutukludur ve 1939 yılında Zonguldak’tan İstanbul’ 

a iki jandarma tarafından vapurla götürülür. Bu hikâye, Yanartaş romanında da 

bulunmaktadır. Mehmet Seyda’nın hayat hikâyesini anlattığı roman ve hikâyelerde olaylar iç 

içedir. Bir roman ya da hikâyede yer alan bir olay başka bir romanın ya da hikâyenin konusu 

olabilir. Vapurda genç bir kız tutukluya ve jandarmaya yer verir. Tutukluyla genç kız arasında 

bir samimiyet oluşur: 

 

Genç kızla tutkulu pek az konuşmuştular. Ve kızın yılışıklığa kaçan üsteleyici bakışlarında tutukluyu 

sindiren, içe kapatan tuhaf bir baskı yer alıyordu. Ne sanmaktaydı kim bilir; serseri mi, hırsız mı, katil 

mi? Belki de, geçirdiği o korkunç gecenin izlenimleriydi bunlar ki hala etkisi altındaydı, hala üzerinden 

silkip atamıyordu; durup dururken şaka niyetine yukarıdaki budak deliğinden başına tükürük atanları 

anımsayarak, gösterilen yakınlığı kuşkuyla karşılıyordu. Kendisi daha suçluluk psikolojisine tam olarak 

ısınamamışken, bir yabancının gerçek suçlulara gösterilen acıma ve merak dolu ilgisiyle yaklaşması hiç 

hoş kaçmadıktan başka, ruhunda anlaşılmaz bir başkaldırışı körüklüyordu. 
336

 

 

Jandarmalara ve tutukluya yer veren bu yardımsever kadının ismi Nimet’tir. Nimet, 

Ali Muhsin’le sohbet etmeye başlar ve yolculuğun sonunda onu nereye giderse gitsin 

bulacağını söyler. Nitekim de sözünü tutar ve Ali Muhsin’in kaldığı hapishanede onu ziyaret 

etmeye gelir. Ali Muhsin, birkaç ziyaretten sonra artık Nimet’in gelmeyeceğini düşünür, ama 

Nimet yine çıkıp gelmiştir, Ali Muhsin de giderek bu duruma ayak uydurmaya başlar: 

 

Delikanlı, onun Cibali’de, tütünde çalıştığını, beş şu kadar yıldır çalıştığını bilmekteydi. Güvendiği 

şeylerin kimine kar yağalı beri çoğalan yalnızlığında, bir genç kız sevgisinin bu açıkları kapatması 

beklenemezdi. İlk görüşmelere, iki üç günlük tıraşla inişi bundandı. Gel zaman git zaman, erken erken 
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kalkıp yıkanmağa, tıraş olmağa, koğuş çamaşırcısının ütüsüyle pantolonunu ütülemeğe başlaması, gene 

bundan olsa gerektir.  
337

 

 

Bir zaman sonra Ali Muhsin hapishaneden çıkar. Nimet onu karşılamaya gelir, bir 

anda tüm o hapishanedeki buluşmalarda oluşan samimiyet gitmiş gibidir, artık birbirlerine 

yabancılaşırlar. Arabaya bindiklerinde sessizliği bozan Nimet olur: “size sağ salim kavuştum 

ya, gayrı ölsem gam yemem.” Diyerek ortamdaki soğuk havayı hafifletmeye çalışır. Ali 

Muhsin nereye gideceklerini sorduğunda Nimet, kendi evlerine gittiklerini söyler. Ali Muhsin 

düşüncelerini şöyle ifade eder: 

 

Böyleydi, bu kadardı bu iş. Banliyö trenine binerlerken, bütün varlığının koca bir yanı, duygu adına 

kendinde ne varsa işte o, körelmiş ve hiç kalmamış gibi, “Bu iş bu kadar” diye geçirdi içinden. Günün 

dolmuş, özgürlüğe kavuşmuşsun, bir kız yolunu beklemiş, şimdi o kız seninle birlikte trene biniyor; 

mutlu ol hadi, hadi sevin! Yazık ki, içinde tek yaprak kımıldamamaktaydı. Doldurmuyordu, 

karşılamıyordu bu kız onu ve doldurmayacaktı hiçbir zaman, karşılayamayacaktı
338

.  

 

Nimet neden işe gitmediğini soran Ali Muhsin’e çocukluğundan başlayarak hayat 

hikâyesini anlatır. Küçük yaşta annesini kaybetmiş, babası da aradan 3-4 yıl geçtikten sonra 

vefat etmiştir. Daha sonra aynı mahallede zengin bir ailenin çocuklarına dadılık yapmak hem 

de barınacak yer bulmak amacıyla sığınmıştır. Ailenin çocuklarından biri bir gün ağaçtan 

düşünce onu işten çıkartmışlar, o da daha sonra tütün fabrikasına girip kimseye muhtaç 

olmadan çalışmaya başlamıştır. Ali Muhsin’le tanışmalarından hemen önce kendisine 

babasından miras arsa ve ev kalınca o işten de ayrılmıştır. Nimet, Ali Muhsin’i miras kalan bu 

eve götürür ve Ali Muhsin’in yalnızlığı sevdiğini düşünerek ona evi gösterir: 

 

Ve yetti bu; erkeğin kendini beğenmişliğini, bencilliğini eritmeye yetti bu. İkisi ortası, ılımlı olmaya 

elverişsiz, ya o türlü ya bu türlü olan huyu gereği, bütün tersliklerin yerini sonsuz bir borçlanış ve mutlu 

yazgısına baş eğiş aldı. Daha sonra, onu sıkıca kucakladığı zaman, asıl benliğine kavuştu sanki. 

Koğuşta, özellikle geceleri, düşündüğü, anadan doğma soyduğu ve yatağa sürüklediği kızı 

kucaklıyordu. Vücudunun en gizli yerlerinde avucunu dolaştırdığı ve o yerleri öptüğü kızı. 
339

 

Ali Muhsin, yalnızlıktan hoşlandığını anlayan ve ‘ben’ini gören Nimet’e hayranlık 

duyar. Hapishaneden çıktığından beri aralarında oluşan soğukluk bir anda düzelir. Ali 

Muhsin, Nimet de kendisini görür. Nimetin kendisini anlaması Ali Muhsin’i tıpkı bir aynaya 

bakmış gibi hissettirir.  
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İlk hikâyeye yine ani bir geçişle O.G’nin H.B.’nin kız kardeşine ‘ne okuyorsun?’ 

sorusuyla döneriz. H.B’nin kız kardeşi Ali Muhsin’in hikâyesini okumuştur. Başta da 

belirttiğimiz gibi postmodern öğelere rastlamaktayız fakat başarılı bir kullanım yoktur, 

metinler arası çok keskin geçişler olmuş, hikâyeye eklenen bazı parçalar arasında bağlantı 

sağlanamamıştır. Bu bakımdan hikâyede bazı kopukluklar meydana gelmiştir.  

1. O.G., H.B.’nin kız kardeşine romanı nasıl bulduğunu sorar, o da şöyle yanıtlar: 

2.  

Şey… Nasıl söyleyeyim? Bana bir parça gerçek dışıymış, zorlaymış, öyle şeyler olmazmış gibi geldi. 

Belki yanılıyorum, hepsi olur bunların, ama bir iki yerine takıldım. Söz gelimi, bir kız hem 

memleketinde bağı bahçesi olsun hem gelsin tütünde çalışsın. Yani olacak şey midir? 
340

 

 

3. O.G. ise Mehmet Seyda’nın roman yazma sürecindeki davranışlarını açıklar nitelikte 

cevap verir: 

4.  

Tamam. Bir yaraya parmak bastınız. Beni de uğraştıran hep bu, bunlar. Gerçeği olduğu gibi yazarsanız 

hiç kimseyi inandıramıyorsunuz. Kimse inanmıyor size. En başta kendinizi inandıramıyorsunuz. Ya bu 

niçin böyledirin birçok ayrıntılarına girmek yazıyı ayrıntılara boğmak, ya da, onu tümüyle değiştirmek 

bozmak gerekiyor. 
341

 

5. Bu konuşmalardan sonra H.B.’nin kız kardeşini almaya jandarmalar gelir ve hikâye son 

bulur. 

4.2.1.2 . Çemberler 1 

Mehmet Seyda’nın Çemberler adlı hikâyesi konusu itibarıyla Bir Gün Büyüyeceksin 

adlı romanıyla benzerlik gösterir. Çemberler hikâyesinde de Osman’ın çocukluk anıları 

anlatılmaktadır. Hikâye, Osman’ın babasından dayak yemesiyle başlar: 

 

Osman’dı, masadakileri ayrı ayrı süzüyor, her biri için ayrı yeni sonuçlara varıyordu. O zamana kadar 

bildiklerine, şimdi, ilk baba dayağını yedikten sonra, yeni yeni bulduklarını katmaktaydı. Sofrada kaç 

kişi, oturur hiç saymamıştı. Hoş saysa da bulamazdı bunu. Birisinin sofrada kaç kişinin oturduğunu 

tastamam bilebilmesi için sayı saymasını bilmesi gerekirdi. Oysa o sayı saymasını bilmez, “Bir, iki, üç,” 

dedikten sonra, aradaki sayıları atlar, “Yedi, sekiz, dokuz,” der gider. 
342

 

 

Osman’ın babası Mahmut Bey, otoriter bir baba ve ona çok düşkün bir anneyle 

büyümüştür. Bu yüzden bastırdığı tüm saldırganlık dürtülerini Osman’a yansıtmıştır. Mahmut 
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Bey Osman’ı hayattaki tüm başarısızlıklarının sebebi olarak görür. Narsis kişilik yapısına 

sahip olan Mahmut Bey, kendi ihtiyaçları ve istekleri dâhilinde insanlarla ilişki kurar. 

Osman’la hiçbir zaman olması gereken baba-oğul ilişkisini kuramazlar.  

Mehmet Seyda’nın yaşam hikâyesini anlattığı, kendisini özne olarak kullandığı roman 

ve hikâyelerinde; çocukluk anıları, duygusal ve zihinsel gelişim, ülkenin siyasal ve sosyal 

durumu ve ülkenin sürekli değişen gündeminin, durumunun yazara hissettirdikleri ana 

konular olarak kullanılmıştır. Birçok hikâyesinden bazı bölümler, bazen de hikâyenin tümü 

alınarak romanlarda belli başlı konular tekrar işlenmiştir. Çemberler 1-2-3 hikâyelerinin 

büyük bir parçası Bir Gün Büyüyeceksin romanında yer almaktadır. Tekrara düşmemek 

amacıyla romanda alıntıladığımız kısımlara bu hikâyede yer vermeyeceğiz.  

Osman’ın ruh gelişiminde ‘büyükbaba’nın çok önemli bir yeri vardır. Evde birlikte 

vakit geçirmekten zevk aldığı insan büyükbabasıdır. Büyükbaba, Osman’da otoritenin 

sembolüdür. Freud, baba ya da baba gibi bağlanılan bir nesnenin daha sonra yüceltilerek, 

çocuğun din algısını oluşturmada zemin hazırladığını söyler. “Psikanaliz, bize baba kompleksi 

ile Tanrı inancı arasındaki yakın bağlantıyı öğretti. Bize Tanrı’nın yüceltilmiş babadan başka 

bir şey olmadığını ve birçok gencin babalarının otoritesinden kurtulur 

kurtulmaz dinî inançlarını kaybettiklerini gösterdi. Onun sayesinde din ihtiyacının köklerinin 

çocuklukta yaşanan komplekslere (Oedipus ve Elektra) dayandığını öğrendik. Artık psikanaliz 

sayesinde anlıyoruz ki, Tanrı ve doğa ana imajları, çocuklukta tecrübe edilen baba ve anne 

imgelerinin yüceltilerek tekrar canlandırılmasından başka bir şey değildir.”
343

 Özellikle Bir 

Gün Büyüyeceksin ve İhtiyar Gençlik romanlarında yer alan Osman ve Fahim’in çocukken 

katıldıkları mevlitlerin, onlarda bıraktığı izlenimler bu olguyu anlamlandırmamız açısından 

önemlidir. Mehmet Seyda, büyükbabasının ölümünü anlattığı bölümden sonra bir daha din ile 

ilgili bir bölüme yer vermez. Yazar anlatıcının kendi ifadeleriyle, büyükbabasının ailedeki 

yeri şöyle ifade edilir: 

 

BÜYÜKBABA (yani, Hacı Ömer Şakir Bey)  evin en büyüğüdür. Adı üstünde, “Büyükbaba” dır. 

Sofranın başında oturur her zaman. O oturmadan kimse oturamaz, o kalkmadan kimse kalkmaz. Yemeği 

o dağıtır. 
344

 

 

Büyükbaba, Osman için çok güçlü bir karakter ve rol modeldir. Osman, babası 

Mahmut Bey’i roman ve hikâyelerinde büyükbabasını anlattığı kadar anlatmaz. Büyükbaba, 

hem kendisini sevdiren hem de saygı duyulması gerektiğini benimseten bir karakterdir. Fakat 
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Mahmut Bey, tamamen farklıdır. Saldırganlık dürtüsüyle davranarak hep yıkıcı olma eğilimi 

gösterir:  

 

Bundan başka o, Osman için her zaman sıcak bir sığınaktır. Koruyucudur. Tütün zifirinden sararmış ak 

bıyıklar; nebiye halayı evlendirmeğe gittiğinde Eskişehir soğuğundan donup kan oturmuş kulak 

memeleri; mavi kadifeden bir palto yakası; kısık ve dokunaklı sesli –kucağına alır şarkı söyler- sonra 

da, bir susturucudur. Büyükbaba başka türlü tasarlanamaz. Susturuculuğu şundan anlaşılır ki, onun 

odaya girişiyle herkes sus pus olur, ayağa kalkar. –Babası bile susar ve ayağa kalkar. –O konuşurken 

herkes dinler, çıt çıkmaz. 
345

 

 

Okurla Osman konuşur. Aileyi, yaşadıkları hayatı ve nasıl bir kültüre sahip olduklarını 

bize hep Osman anlatır. Tek tek ailenin tüm fertleriyle tanışırız: 

 

Ne koluymuş, ne ağasıymış bir şey bildiği yok ya, Büyükbaba kolağası iken ayrılmış emekliye. Padişah 

demiş: “Senin işin bitti. Al bu eczane senin olsun, kur istediğin yerde.” O da işte aşağıdaki Turan 

Eczanesini kurmuş. İşletmesi için onu oğluna yani Osman’ın babasına bırakmış; kendi gitmiş Düzce’de 

başka bir eczane açmış. 
346

  

 

Babaanne karakteri, bu hikâyede Osman’ın her istediğini yapan ve onun üzerine düşen 

bir kadın olarak karşımıza çıkar. Büyükanne de en az büyükbaba kadar evde otoritesi olan bir 

karakterdir: 

 

BABAANNE (yani Nazire Hanım): Sofrada Büyükbabanın yanında oturur. Ak saçlarını ortadan ayırır, 

arkada topuz yapar. Evde, Büyükbabadan sonra onun sözü geçer. Ara sıra pat küt okşarsa da, vurduğu 

yer çok acımaz ve ondan uzaklaşmanın doğru olmayacağı birkaç deneyde ortaya çıkmıştır. Babaanne 

azarlayacak, dövecek; sen eteğini tutup, yüzüne bakıp, “Babaanne, Babaanne,” diye ağlayacaksın; 

dayanamayacak, o da başlayacak ağlamağa. Bir şeye kızınca, “Bok canına olsun,” der ya, bu sefer kendi 

kendine kızıp, “Bok canına olsun,” diyecek. “Keseyi nereye koymuşum? Ha, kuşağıma düğümlemişim. 

Sus ağlama, al şu yüz parayı, git kendine şeker al. Sus, ağlama.” Cıgara onu öksürtür. Eğer adam akıllı 

tutturursa, eğer kıçına bir iki terlik yemeği göze alırsa, Babaanneye yaptırılmayacak hiçbir şey yoktur. 

Beni Kuşdili’ne götür Babaanne. Peki. Ben kurabiye isterim. Peki. Benim uykum geldi. Peki, oğlum, 

yatalım. Ben bahçeye çıkacağım Babaanne. Çık ama üstün başın çamurlanmasın. Bana oyuncak alsana 

Babaanne. Olur, alırım.
347

 

 

                                                 
345

  Seyda, 1968: 69. 
346

  Seyda, 1968: 70. 
347

  Seyda, 1968: 70. 



155 

 

 

Baba karakteri, büyükbaba karakteri kadar içten, sıcak ve samimi anlatılmaz. Mehmet 

Seyda’nın sözlerinde bir kırılganlık hissedilir. Babası artık ona eskisi gibi seslenmez ve artık 

eskisi gibi sevmez: 

 

BABA (yani, Eczacı-kimyager Mahmut Bey): Eskiden uzun, gümüş renkli bir pelerin giyerdi. Şimdi 

giymiyor. Eskiden, başında kıvırcık kuzu tüyünden bir kalpağı vardı. Şimdi yok. Eskiden, “Benim 

buzağı kirpikli oğlum!” derdi. Şimdi demiyor. “Fındık Hafızım,” derdi demiyor. Ha, dedi dedi, 

“Süpürge kirpikli oğlum,” dedi. Eskiden her akşam Hacı Recep’ten tavukgöğüsü getirirdi. Şimdi 

getirmiyor. Neymiş? Eczacılık Okulu bitmiş, artık karşıya, Köprüye geçmiyormuş. “Harbiye Nezareti” 

dedikleri bir yere gider gelirdi, şimdi oraya bile gitmiyormuş.  
348

 

 

Osman’ın tek derdi büyümektir. Özgürlük düşüncesi daha küçük yaşta onu cezp 

etmiştir. Bu yüzden biran önce büyümek için sürekli babasının hazırladığı şuruptan içer. 

Freud’ a göre eksik olan nesnenin yerinin doldurulması gerekmektedir. Eksik olan nesnenin 

yerinin doldurulması kişiden kişiye farklı özellik gösterebilmektedir. Daha çocuk yaşta 

içindeki eksikliğin (anne yokluğu) farkında olan Osman, kendi kararlarını alabilen, istediği 

her şeyi rahatça yapabilen bir birey olmak ister. Ergenliğe girdikten sonra ise libidinal hazzın 

etkisiyle bu boşluk doldurma isteğiyle kendisini kadınlara yöneltecektir. Freud, bağlanma 

problemi yaşayan, tek gecelik ya da birisiyle uzun süre ilişki yürütemeyen insanlarda ilk 

nesnenin yok olmasına ya da düzensiz olmasına (sürekli bir bakıcı gibi) bağlamaktadır. 

 

Sen de, bir kaşıkta bir arpa boyu büyümek niyetiyle ha babam şurup içiyorsun, ama bereket versin 

yüzünde “ergenlik” dedikleri bu sivilceler çıkmadı. –farkına varmaksızın, elini yüzünde gezdirip kendi 

yanaklarını, çenesini yokluyordu: Yok işte, sivilce de yok, sakal da yok. –Sivilce olmasın, ama sakal 

olsun. Hemen olsun. Bıyık da olsun. Bu ikisi oldu mu, “Büyüdün!” diyorlar. Hayri abiye öyle dediler, 

Hayri abi başladı istediği yerlere gitmeye. 
349

 

 

Osman, babasından ilgi görebileceğini düşündüğü hiçbir işten kaçmaz: “Osman’a 

böyle, babasının gerçekten sevimli, güldürücü geldiği zamanlar da vardır. Babası kendisine 

tatlı bir söz söylemez mi, yanağını makaslamaz mı, başı göğe erer. Bir şey söylesin de 

yapayım, koşayım getireyim diye gözlerinin içine bakar.” 
350

 

Mahmut Bey’den duyacağı en küçük bir iltifat Osman için çok önemlidir. Osman, 

anne sevgisini tatmadığı için babasından sürekli ilgi görmek ister: “Babası bacaklarını açarak 

yere atladı ve ayakları üzerinde azıcık yaylanır. Sanki bir lastik toptur. Osman, elinde 
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Babaannenin tutuşturduğu havlu, alesta bekler. Bekler ki, babası terini silmek için, “Ver 

havluyu fındık hafız!” desin.” 
351

 Mahmut Bey’in narsis kişilik yapısına sahip olduğu için, 

kendi hazlarının peşinde koşarken, başkalarını düşünmemektedir. Her yeni yaptığı evlilikte 

Osman’dan biraz daha uzaklaşmıştır. Ekonomik krizler yaşayan Mahmut Bey, iş ve aile 

hayatındaki mutsuzluğunu çoğunlukla Osman’a yansıtır. Osman, nasıl yazarak bütün 

sıkıntılarını atıyor, katharsis yapıyorsa babası da Osman’dan tüm hıncını çıkartarak ancak 

sakinleşebiliyor: 

  

Ne ki, Osman’a “Fındık hafız” diyen baba, onu sevmediği bir kadına “Anne!” demeğe zorlayan babadır. 

İşte bunun anlaşılabilir hiçbir yanı yoktur. Babası Osman’ı gerçekten seviyor mu, sevmiyor mu, belli 

değil. Oysa kendisini hiç kimse varsın sevmesin, yalnız babası sevsin yeterdi. Bilinmez neden niçin, 

ama bu sevginin üzerinden eksildiğini duyduğu zamanlar, ona her şey çok tatsız, iç sıkıcı ve eksik gibi 

geliyor. Babaannenin alışılmış yumuşaklığı, Büyükbabanın hiç esirgemez ilgisi, sanki onu artık 

yatıştırmaz oluyor. 
352

 

 

Çemberler 2 adlı hikâye, Şeytan Çekiçleri adlı çocuk romanında karakterlerin 

isimlerini değiştirerek, ikiz kardeşlerin yaramazlıklarını anlatan bir romana dönüştürülmüştür. 

Psikanalitik incelemeye uygun veriler tespit edilemediği için bu çalışmaya dâhil etmedik. 

4.2.1.3. Çemberler 3 

Hikâye, radyonun haber sesiyle uyanan bir adamın tasviriyle başlar. Radyoyu uyurken 

açık bırakmışlardır. Çemberler 3 hikâyesi bir çiftin ayrılığının ve topluluk içinde yalnız 

hisseden bir adamın hikâyesidir. Adam, bir gün kadının gideceği düşüncesiyle yataktan kalkar 

ve gözleri onu arar: 

 

Yatağın kenarında yatağı dürteleyip, “Kalk kapat şunu!” diyecekken, her sabah uyanacağına yakın, saç 

diplerinde, şakaklarında ve sonra dudakları üzerinde gezinen o rahatlandırıcılığı kadar şımartıp kışkırtıcı 

ılık soluğu duyamadığını algıladı. İlkin bunu algıladı. Bunu algıladığı anda, bir parça içinden pazarlıklı, 

epeyce de kuşkulu, kırpıştırdığı gözlerini açıverdi fal taşı gibi. (gitti mi yoksa bırakıp kaçtı mı?) 

Gitmemişti. (Gider mi, hiç gider mi, nereye gider?) Dışarıya bakıyordu sessiz; karşı yapıda kalas taşıyan 

işçiler.
353

 

 

Adam, kadının yokluğunu ancak kendisini seven biri olmadığında fark eder. Bu 

ilişkide kadının istekleri ve ihtiyaçları önemli değildir. Erkek istediği kadar sevgiyi kadından 
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karşılar fakat aynı değeri karşısındakine vermez. Narsis kişilik özelliği gösteren adam nesne 

ilişkilerinde sadece kendi benliğini önemser. Hikâyenin ilerleyen bölümlerinde de 

göreceğimiz üzere sonunda da sadece kendisiyle baş başa kalır: 

 

İlgisini çekecek garip, çocuksu sesler çıkardı. Kız ona dönüp bakınca da sustu hemen. El üstünde 

tutuluşuyla azıtmış alıştığını bulamamaktan hırçınlaşmış durumunu, insanı şaşırtan bir tezlikle 

değiştiriyordu. Kıza baktı da, ufarak, ama tutku ateşiyle dolu gözler kan çanağı; uzun uzadıya ağlamış, 

belli. 
354

 

 

Adam, kadına neden ağladığını sorar kadından bir cevap alamayınca ona sarılarak 

teselli etmek ister. Ortada bir sorun vardır ama kimse bu soruna açıklık getirmez. İlk konuşan 

kadın olacaktır: 

 

Adamın yüzüne bakıyor ve onda, kendisine söylenecek, kendisini avutacak, yalanlayacak hiçbir çabanın 

kalmadığını görüyordu. Acınası bir donukluk içindeydi. Ama nedense, kökeni acı ve korku olan bencil 

bir sevincin uyanmasına yaradı bu. Uyanmasına yaradı ki, başkasına kapalı, ya da sadece kendine 

acınma dolayısıyla başkasının içine almayan bir rahatlamaydı bu. Onun, vaktiyle, bir zamanlar o kadar 

güzel konuşan, bir masal havasında dünyalar, evrenler sunan ağzının kapanıp kenetlendiğini görmekle 

doygunlaşıyordu. Sanki ince bir çizgiydi, o kadar bir şeydi ondaki ağız; genişleyemez, açılamazdı, 

kendi içinde olup bitenleri konuşma açıklama yoluyla dışsallaştıramazdı. Bıçağı yaraya köküne kadar 

gömmek isteyerek  “Tükendik,” dedi. “Boşluğa, açığa çıktık. Benden önce sen tükendin. 
355

 

 

Sevgi ve nefret, bir arada duran iki duygudur. Psikanalistler, bu duruma ‘çift 

değerlilik’ adını vermişlerdir. Çift değerliliğin üç farklı durumu vardır. İradesel, düşünsel ve 

duygusal alanda çift değerlilik söz konusudur. Bu hikâyede duygusal bağlamda görülen çift 

değerlilikle karşılaşırız. İki zıt duygu bir arada bulunabilir, zamanla yer değiştirebilir. 

Kahraman bakış açısıyla anlatılan bu hikâyede adam, kadın için yazdığı şiirlerden birini okur. 

Bu şiirde ilişkinin aşama aşama hangi noktaya geldiği anlatılır:  

 

Seviştiğimiz halde 

Birlikte ıstırap çektiğimiz halde  

Gene de çok az benzeriz birbirimize. 

Küçük bir kavgaya bakar 

Aramızdaki uçurumlar.  

İnsan mest olmuş sanıyor kendini 

Sevgiden. 

                                                 
354

  Seyda, 1968: 92. 
355

  Seyda, 1968: 94. 



158 

 

 

Ama okşayışların işi bitti mi?  

Artık anlaşamıyoruz eskisi gibi. 

Sen bir erkek olsaydın 

Ahbap olur muyduk dersin?  
356

 

 

Adam evin dışındaki meselelere kızdığında eve gelip kadından tüm sinirini çıkartır. 

Adam evlidir ve karısı, onu ve sevgilisini yakalatmak için savcılık emri çıkartmıştır. Kadını 

tedirgin ve mutsuz eden bir başka konu da budur. Adam, karısının onu yakalatacağını 

düşünmez, bunun sebebi de karısının hala kendisini sevmesidir. Adam, ikili ilişkilerinde 

sadece kendisini düşünür. Ego, bireyin çevresindeki nesnelerle ilişkisini düzenleyen birimdir. 

Hangi nesnenin bireye fayda getireceğine ego karar verir. Adam, egonun yönlendirmesiyle 

çevresindekilerle iletişim kurar. Adam için kadınlar; onu sevdiği, ilgilendiği ve ona katlandığı 

kadar onunla birlikte olabilirler. Bu etkenlerden biri eksik olmaya başladığında adam, kadına 

yabancılaşır. 

Freud bütünüyle bilimsel yazılarında, âşık olma haliyle bir arada var olan mutluluk ve 

keyif duygularını, kuşku uyandıracak bir biçimde bütünüyle örtbas etmiştir. Herkesin bildiği 

gibi, bu duygular hızla tezatlarına, yani hiçlik ve boşluğa dönüşebilseler de bunlar yine de 

vardır ve büyük bir çekim gücüne sahiptir. Öyle ki birçok insan âşık olma haline adeta 

bağımlı olur ve onu sabit ya da düzenli bir aşka, bunun gibi veya benzeri sıfatlarla 

yozlaştıracağı bir aşka değişmez.
357

  Adam da bu yüzden tekrar tekrar karısına dönmek 

istemez. Adam, bir yandan aldatmayı zafer olarak görür, onun için aldatmak bir şeyleri 

kanıtlama çabasıdır bir yandan da içten içe bir pişmanlık duymaktadır:  

 

 Her şey burada toplanıyordu ve her şey burada bitmekteydi. Herhalde anlaması gerekir ki… Gelip gelip 

bu söz takılıyordu kafasına. Ama böyle bir sözü nerde okumuştu, okuduysa tam böyle miydi? 

Mahmutpaşa malı carse gömleğinin bir yanı yırtıktı kızın. Övülmeye değer bir sabırla ve her zaman için 

doğrudur isteklenmeyi çoğaltarak oturmakta, soğukta aklı başına gelir diye beklemekteydi. Karısının 

ayıplayıcı, fal taşı gibi açılmış bakışları duvardaydı: “Sen bana bunu da mı yapacaktın?” Çok ama çok 

eskiden, kudurmuş bir hırsla özlediği bir Yahudi kızını götürmüştü bir pansiyon yatağına. Ve 

sevişmenin en ateşli anında eğilmiş, karısının adını fısıldamıştı kulağına. Oysa aylar harcamıştı kızın 

gönlünü edebilmek için. (Şimdi, bu enayiliğin yinelenmeyecek!  
358
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Kadın işe gitmek için kaldıkları pansiyondan çıkar. Adam, bütün gün evde oturur, 

polislere yakalanmamak için evden dışarı adımını atmaz. Eve kaçta geleceğini soran adam, 

‘tam vaktinde’ cevabını alır. Ve kadın ‘tam vaktinde’ adamı terk edecektir: 

 

Yok, her şey bitmişmiş de yok, bir gün bu serüveni oturup yazarmış da… Lakırdıydı bunlar. Geri 

döndü. Dönüp, az önce dışarı uğradığı eve, bir yabancının eviymiş gibi kuşkuyla dikti gözlerini. 

Tamamıyla yabancısıydı, ama içindekileri anımsamak için iyi niyetli bir çaba harcamaktan geri kalacak 

değildi. Kapısının üzerinde bir nalla mavi boncuk; ev sahibini güldüren hüneri. Gülümsersin ya, el de 

süremezsin, kalır öyle. Uzanıp çekmek, koparmak değil, tam tersi, okşamak istiyordu katır boncuklarını. 

Yarı karanlık taşlığa sucuyla birlikte girdi; küpün içindeki tortulu suyun boşalmasına ve küpün taze 

suyla dolmasına yardımcı oldu. Yalnız kalınca yukarıya çıktı. Ev işleriyle ilgili bir şey yaptı mıydı, o 

bunu görsün istedi. Kendisini sırtüstü yatağa bıraktı. Bir düşüş gibi bıraktı. Gözlerini yumdu. Eksiği 

tamamlamacasına yumdu ve bir süre bekledi. Ve işte, her sabah, uyanacağına yakın. Saç kıyılarında, 

şakaklarında ve sonra ağzında gezinen o dinlendirici ve şımartarak kışkırtıcı ılık soluğu duymamıştı. 

Kuşkuyu aşan bir ürkeklikle, ilkin sağ, sonra sol gözünü araladı. Nereden, ama durup dururken nereden 

biliyordu gittiğini? Yediği, yiyeceği ekmek gibi biliyordu ki, gitmiştir. “Tam vaktinde…” diye sesteki 

zorlama şaşkınlığı, kırık döküklüğü yeni yeni kavrıyordu. Buna da kanmadı, bunu nereden çıkardığını 

kavramaya uğraştı. Birden fırlayıp dolabın kapağını açtı ve orda, -bütün eşyası, tekmil çeyizi-, ne 

zamandır asılı duran iki eski entariyi göremedi.
359

 

 

 Mehmet Seyda, romanlarında olduğu gibi hikâyelerinde de ruh çözümlemeleri yapar. 

Mehmet Seyda’nın psikanalizle ilgilendiğini ve zaman zaman roman karakterleri üzerinden 

kendi psikanalizini yaptığını biliyoruz. Ana karakterlerin arkasında çoğunlukla Mehmet 

Seyda’nın sesini duyarız. Bu hikâyelere ‘çember’ adını vermesi, hayatın bireyi etkileyen 

önemli olay çemberlerinden oluştuğunu düşünmesindendir. Bir yandan da çember, içine 

birçok şeyi alabilen fakat yine de belirli sınırları olan bir simgedir. Yazar da kendi hayatını 

‘çemberlere’ ayırır. Diğer roman ve hikâyelerinde olduğu gibi bu hikâyede de yazarın en çok 

kullandığı kavramlardan olan yabancılaşmaya rastlarız. Kahraman sonunda çevresinde 

kimseyi bulamaz ve kendisine dönerek yabancılaşır: 

 

Varlığını, kendilerine duyduğu aşırı sevgiyle bir burgu gibi delenlerin herhangi biri gelip karşısına 

çıkıverse, ruhunda sonsuz bir çözülüş ve bağışlanmayı dileme özlemi titrer dururken, ilk işi, cayılmaz 

bir anı gibi yapıştığı kediyi kucağından atmak, ikinci işi, bir parça kızgın ve küskün olabilirse de, 

hafiften alaylı şekilde gülümsemek olurdu. Haksız yere ezilmenin yarattığı kasıntı çemberini kırıp 

parçalayarak, ne çocuklarına, ne kimseye açamayacaktı kollarını. Hep pısırık, hep donuk… “Senin bu 

aldırışsız ve kibirli, sanki rahatlığından gelme inceden inceye alay eden halin ne fena…” derlerdi ona 
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ya, işte öyle. Bunu; -kimseye, hatta kendi kendine bile güven vermeyen böyle ters, çarpık bir davranışa 

başvuracağını- öğrenmişti, çok iyi biliyordu artık.  
360

   

4.2.2. Kör Şeytan 

Kör Şeytan hikâye kitabının içindeki hikâyeler: 

 İlgisiz 

 Garnizon’ da Bir Olay 

 Yarıda 

 Amca evi 

 Kör Şeytan 

 Tasdiki Gelmedi 

 Kurtla Kuzu 

 Dalga 

 Bir Varmış Bir Yokmuş 

 Dalga 

 Yangın  

 Alışkanlık 

 Dostların İntiharıdır 

4.2.2.1. İlgisiz 

Kör Şeytan hikâye kitabı Nihal’e ithaf edilmiştir. Hikâye kitabındaki ilk hikâye 

‘İlgisiz’ adlı hikâyedir. Hikâye, Mehmet Seyda’nın hayatıyla ilgili bize bilgi vermez, sanki 

birbiriyle ‘ilgisiz’ konular bir araya getirilmiş gibidir. Önce bir kadının ağzından yazılan 

çocukluk anıları hikâyede yer alır, daha sonra bir çalışanın, sonrasında ise bir yazarın hayata 

bakış açısını öğreniriz.  

Hikâyede birbirinden ilgisiz kişilerin konuşturulması; Mehmet Seyda’nın toplumdaki 

bazı tipler hakkındaki görüşlerini yansıtır niteliktedir. ‘Ben küçük bir adamım’ diye başlayan 

bölümde toplumun içinde sıkça karşılaşacağımız bir tip örneklemesi yapılır. Bu küçük adam 

büyük ve gösterişli şeylerde gözü olmayan, patronluk hevesi barındırmayan, sorumluluktan 

kaçan, kendine özgü yeni bir fikir üretmeyen bir adamdır. Kim ne iş verirse onu yapar, bir 

şeylerin kararını almaktan kaçınır, başkasının verdiği kararları uygular ki sonunda bu kararlar 

birisinin başına bela olacaksa, o bu belalardan kurtulmuş olur, çünkü kararı veren kendisi 

değil, o sadece emir kuludur. Mehmet Seyda, bu karakterde olan bir insanın ‘küçük’ olduğunu 

düşünür ve bu karakteri öyle adlandırır.  

‘Ben, Büyük şehrin küçük adamıyım’ cümlesiyle başlayan bölümlerde Mehmet 

Seyda’nın toplumsal eleştirilerine şahit oluruz. ‘Küçük adamı’ anlatıcı şöyle tarif eder: 
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Benim olabilmiş her şeyi yıllar yılı, seve seve, tepe tepe kullanırım. Bütün pantolonlarım yama, 

ayakkabılarım pençe görür. Hiçbirini eskiciye satmam, dizleri dirsekleri çıkmış ceketimle pantolonuma 

kıyamam. Ben büyük şehrin küçük küçük adamıyım. Ivır zıvır şeylerle doludur düşlerim. Yazları, çoluk 

çocuğu toplar Küçüksu’ya giderim. Çimene hasır serer, picamamı geceliğimi giyer, çayımı demlerim. 

Kaynamış mısır da alırım çocuklara ara-sıra. Denize Göksu deresinden girer, plaja donumla beleşten 

dalarım. Bekçi kovalarsa açılırım, açıklarda boğulurum. Ya benim, ya da çocuklarımdan birinin yüzme 

bilmediğinden boğulduğunu okursunuz gazetelerde. Neylersiniz, kimse uğraşmadı bizimle. Kendimiz 

yettik yetiştik. Şehrin kumlukları, kıyıları tutulmuş, kapatılmış; deniz görür bir geçit bulsak sevindik.
361

  

  

Toplumda huzursuzluk çıkaran, medenileşemeyen ve ilgilenilmeyen, yeterli eğitim, 

sağlık ve ekonomik hizmetin ulaştırılmadığı sınıf ‘küçük adam’ sınıfıdır. Mehmet Seyda, 

toplumcu bakış açısıyla oluşturduğu bu hikâyede sınıf çatışması ve ekonomik adaletsizlik 

konuları üzerinde durmuştur: 

 

Biz küçük adamlar ne kadar kalabalığızdır görseniz. “Bunlar ürkütmeden sayılmaz!” dersiniz. Şehirleri 

doldurup taşıranlar bizleriz. Belediyelerin başları bizim yüzümüzden derde, belaya girer. Vapurlara, 

trenlere girerken ayaklara basarız, itişir kakışırız, azarlanırız. “Ulan hödük! İstanbul bir tane, Ankara bir 

tane, İzmir bir tane.” Biz de iki demedik, eyvallah. Ama biz olmasak, “gecekondu” lar, “hal otobüsleri”, 

“ikinci mevki” ler ne arardı? Bizler olmasaydık, “büyüklerimiz” ne yapardı? Yatım, kotram, arabam, 

apartmanım var deyip kime öğünecekler, karıları kime şişinecekti? Tekme atan oyuncuyu yuhalamasak, 

kendi aramızda dövüşmesek o maçın, geçit resimlerinde sokakları doldurmasak o geçit resimlerinin, 

bayramlarımızı pazarlarımızı bilmeseydik, o bayramlarla pazarların tadı mı çıkardı? Kızmadan, 

öfkelenmeden düşünün: Haftada 6 gün Pazar size, sadece bir gün Pazar bize. Böyle dedimse 

sinirlenmeyin, sinirlenirseniz korkarım, sinerim. Alışkanlıklarımdır; sokaklara dökülmüşken, göze 

çarpmaktan pek çekinirim. Koşturun beni koşayım, öne sürün öleyim. Ama siz siz olun, ne olur, bana 

sinirlenmeyin. Yalvarırım, sinirlenmeyin!
362

 

 

Bu hikâyede bizi asıl ilgilendiren kısım, ‘ben küçük bir yazarım’ cümlesiyle başlayan 

kısımdır. Yazar, bu bölümlerde hiçbir okuma altyapısı olmadan, sadece para ve popülerlik 

için yazan sözde ‘yazarları’ eleştirir: 

 

Ben küçük bir yazarım. Aşk üstüne, insanlar üstüne ufacık tefecik hikâyeler yazarım, şiirler 

döktürürüm. Yazılarım, dizelerim kırık döküktür benim. Ne Tolstoy kadar görkemliyimdir, ne Balzac’la 

Zola kadar çalışkan. Ne Dostoyevsky ile Faulkner kadar derinleşebilirim insanlar üzerinde, ne Gorky 
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kadar acı çekebilirim insanlar için, ne Anatole France kadar çileden çıkar söylevimi çekebilirim 

sonunda. Ben kendi sınırımı, çizgimi bilirim.
363

  

 

Bir yandan emeksiz yazarları eleştirirken bir yandan da kendi yazarlığı hakkında da 

bize bilgiler verir. Alıntıladığımız parçada, eserlerindeki yabancılaşma ve gerçekle-kurmacayı 

bir araya getirirken oluşan mantık hatalarını ve kopuklukları açıklar niteliktedir: 

 

Patlamayan ıslak barut fıçısıyımdır ben. Aşk ve tutkular üstüne bir sürü gevezelik eder, çocukluk onları 

yaşamadan, tanımadan ölürüm. Gerçekler derim, gerçeklerin içinde yüzerim, ama hiçbirine dikilmeden 

hepsine baş eğerim. Küçük, yoksul bir yazarım ben. Yazdıklarımı gün olur satar, gün olur satamam. 

Feleğe meydan okurum –ama içimden. Kızar söverim – ama içimden. Sesim gürlemez, çıkmaz 

yükseklere. Yüksekokul bitiremem ya çoğun, bitirdiğim zaman da “diploma” yı korum ortaya, bir 

gazeteye, dergiye kapılanır, birinin yazdığı ters bir yazı yüzünden deliği boylar “kahraman” kesilirim, 

“kahraman” olurum. Derken gün gelir, o gazeteden dergiden kovulurum. Gene de adam gibi bir “yazar” 

olamam. Bakkal çakkal, sucu mucudur yakından tanıdıklarım; karım, eşim, dostum, çocuklarım. 

Öyleyken onları unutur, onlardan ötesini bir güzel uydururum. Her şeyde bir iğretilik, bir ödünçlük 

duyarım ya, aldırmam. Nasılsa hikâyelerimle şiirlerimde sırıtacaktır bunlar.
364

 

 

Yazar anlatıcı, hikâyenin sonunda okuyucuya kafa tutar. ‘Küçük yazar’ istediği gibi 

yazar, kendisine cennetler yaratır ve bu cennetlere girmek ya da girmemek okuyucunun 

kararıdır. Cennetinde okur, yazara eşlik etmezse yazar bunu umursamaz çünkü o sadece 

kendisini ifade etmek ve yaşadıklarını kağıda dökerek, ölümsüzleştirmek için yazar: 

 

Ben küçük bir yazarım. Çapı küçük kendi küçük ve incir çekirdeklerine karşı dikilirim en çok. İncir 

çekirdeğini doldurmaz şeyler karşısında gerçekten aslan kesilirim. Kimseye ve hiçbir şeye kafa tutamam 

uzun uzadı ya. Tutarsam tahtakurusu gibi ezerler sonra. Azarlarlar, döverler, sürerler beni. Kötü 

dergilerle gazetelerin ya baş sayfaları, ya sonlarıdır benim yerim. Önüme geçmiş, yolumu kesmişleri 

arada sırada, belli etmeden itelerim. Küçük çiviler korum altlarına, ayaklarına karpuz kabukları. 

Başkaları koyarsa görmezlikten gelir, düşene ve kayana bir tekme de ben atarım. Kimsenin elinden 

tutmam; kimse elimden tutmamıştır. Şunun bunun başarısını görür çileden çıkarım, deli olurum, 

kudururum – ama içimden. Benim kendi çapımda küçük kurnazlıklarım vardır; översem kendimden 

aşağıdakini överim. Hiçbir yere tek başıma, yalnız gitmem. Gidersem geçici bir süre anlaştığım, sözde 

görüşlerini paylaştığım “eş dost” la giderim. İnancım için değil, ekmek parası için yazar, arkamda 

yüzlerce yazı bırakırım. Ki, sonradan yüzlerine dönüp bakan olmaz, tez unutulur gider adım. Ortadan 

çekilişim bir boşluk yaratmaz; benim ardımdan benim gibileri çok gelir yetişir. Düş kurmak, tatlı düşler 

görmek, sevdiğim şeylerin başında gelir. Olmadık cennetler kurarım kendimce kendimi o cennette 
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görür, sizleri de çağırırım. Gelseniz de olur, gelmeseniz de olur. Zaten küçük bir fiskede bütün 

cennetlerim yok olur.
365

 

4.2.2.2. Dalga 

Dalga, yazarın değişik bir teknik kullanarak, ölü bir adamın iş yerini ve ailesini 

ziyaretini anlattığı bir hikâyedir. Kahraman, aslında araftadır ve dünyayla ilişkisinin 

kesilmesine bir saati vardır. Bu bir saati gözlem yaparak geçirir. Bu hikâyede yazar anlatıcının 

dinle ilgili görüşlerini de öğreniriz: 

Sana, bir iki kitap, bir iki boş söz belleyerek yokumsamağa yeltendiğin evren kurucusunun selam ve 

sevgilerini getiriyorum. Hangi felsefeye el atsam, orada Tanrının tekliğini bulacaksın. ABİCİM, ŞU 

ÇOCUĞU TURNİKENİN ÜSTÜNDEN AŞIRALIM. ÇOCUK GİRMEZ, OLMAZ, İÇERDE EZİLİR. 

BEN BABASIYIM. Kafası boşların mideleri de yürekleri gibi tertemizdir ve bilim, baştan çıkartıcı 

saldırılarıyla kargaşalık kumkuması. KARDEŞİM, SANA ÇOCUK OLMAZ DEMEDİK Mİ? AMA 

ŞİMDİ NASIL GERİ DÖNEYİM? PEKİ, BU SON OLSUN. Olayları, çoğun, yüreğinle düşündüğün ve 

zırva zırva şeyler yazmaya oturduğun için, sen bu iki ayrı dünyanın ortasındasın. Tanrı, ister doğru ister 

eğri yazsınlar, senin gibilerin üzerlerinden kutsal acımasını eksik etmek istemiyor. Hocalarla papazlara 

inanmayanlar sizlere inanır oldu ve iş sizlere kaldı ve dünyanın da sonu görünüyor. 
366

 

 

Freud’a göre çocuk, Oedipus kompleksini başarıyla atlatamazsa babasıyla ilişkisi 

ömür boyunca tehlikeye girer ve baba ile çocuk arasında bir kopukluk meydana gelir. Tanrı 

ise babanın yüceltilmiş halidir ve Freud’a göre babasıyla ilişkisi sağlıklı bir düzene oturmayan 

çocuğun din algısı da fazla gelişmez. Freud, maddeci görüş açısını benimsemiştir, bu yüzden 

tüm bilimsel veriler gibi psikanalitik incelemeleri de sayısal verilere çevirmek ister. Freud, 

bilimin gelişmesi ve her şeyin akılla mantıklı bir nedene bağlanacağını düşünerek bir süre 

sonra din diye bir şeyin kalmayacağı görüşünü savunur. Mehmet Seyda da bu görüşü Dalga 

hikâyesine yansıtmıştır. Yazar, Tanrı ile insan arasında bir türdür. Tanrı gibi kendisine özgü 

bir eser yaratır fakat sonuçta yazarlar, sanatçılar da birer insandır. Kalem, en etkili silahtır ve 

anlatıcıya göre zamanla din kitaplarından daha çok aydınların yazdıkları önem kazanmaya 

başlamıştır. 

Mehmet Seyda, hem hikâyenin içindedir, onun sesini duyarız hem de bu hikâyenin bir 

kurmaca olduğu gerçeğine tekrar döneriz. Okunanın hikâye olduğunu bize sık sık hatırlatır. 

Diğer hikâyelerinde de kullandığı bu teknik postmodernist yazarlarla benzerlik gösterir. Ama 

tam olarak hikâyelerinde postmodernizmin unsurlarını kullanmaz: 
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Ben bir hikâye mi kuruyorum? Ayaklarıma ilişiyor gözlerim; önce çıplak, sonra nalınlı, sonra postallı. 

Sözlerime; hiç aldırmıyor karım ve –mektuplarında yazdığınca- okula gidecek iki kızımın sabah 

kahvaltılarını hazırlamak için mutfağa dalıyor. Eh, artık güceneceğim. NUMARALARI SİZ Mİ 

ALACAKSINIZ GİŞEDEN? HAYIR, FARUK ALIR. Hiç olmazsa bir “Hoş geldin!” demeliydi. Ama 

zarar yok zarar yok kadınım! Ben seni gene severim, seni karşılıksız severim. Sevginin üç aşağı beş 

yukarı pazarlığı olur mu zaten? MEMUR BEY, MEMUR BEY… İÇERDE DÖVÜŞÜYORLAR. BEN 

BURADAYIM, SİZ GİDİN BAKIN. Stadın görevlisi kavgayı seyre koşsun, karım kahvaltıyı 

hazırlayadursun, ben de kızlarımın odasına giriyorum. İki küçüğüm, küçücük kızlarım benim, hala 

uyuyorlar. Ortalarında, analarının kalktığı yer henüz sıcak ve henüz çukur. Uykudan pembe pembe 

yanacıkları. Küçüğü, sol elini ablasının çenesine dayamış. Onu itelemişe benzer.
367

  

 

Kahraman, araftadır ölmüştür ama hep bahsedilen cennete ya da cehenneme henüz 

geçmemiştir. Karısı ve kızları onun yanında olduklarını görmez ve sesini duymazlar.yazar, 

kendisiyle hesaplaşır ve iç konuşmanın yer aldığı bu hikaye ölü bir adamın ağzından yazılan 

sevdiklerinin değerini kaybedince anlama konusu üzerine kurulmuştur: 

 

Duyuramıyorum hiçbirini. YAŞA YAŞA MİLLİ TAKIM ÇOK YAŞA! Çığ gibi büyüyüp yuvarlanarak 

gelen seslerin altında eziliyorum. Öfkeye benzer, yatışmışlığa ve anlamışlığa benzer şeyler doluşuyor 

kafama. Bunun bir karşılığı olmalı, diye geçiriyorum içimden. Özgürlüğü boşuna vermezler adama! 

AZİZİM BEN BÖYLE DÖVÜŞ GÖRMEDİM, DÖRT KİŞİ BİRDEN SALDIRMIŞ BİR ADAMA. 

NEYSE AYIRDILAR. Bilir bilmez söyleniyorum: Kocamış kişi gövdeme biçim ve yoğunluk 

katmadan, salt düşünü olarak kaptı koy verdi beni. Acaba ne kazanacağını umdu? Burnunuzun 

dibindeyim de, görmüyorsunuz. Hiç olur mu? Bütün sevdiklerim yüreğimdedir ve biz, dilediğimiz 

zaman nasıl olsa yanlarındayız. Yetişemediğimiz yer mi var? MACARLAR BİZİ YENER. Yüreğim 

burkuluyor. Burada işin ne? Diye çıkışıyorum kendime, herkesi içlendireceksin. Dön eski yerine!
368

   

4.2.2.3. Bir Varmış Bir Yokmuş 

Yanartaş romanının birinci cildinde Osman, babasıyla ilişkisini tamamen koparır ve bu 

romanda babasının vefatına ve cenazesine katılması ayrıntılarıyla işlenir. Bir Varmış Bir 

Yokmuş hikâyesi de Osman’ın babasının ölüm haberini kardeşi Mustafa’dan öğrenmesiyle 

başlar: 

 

En sonunda derin dalgınlığa girip, 17 Temmuz günü, sabaha karşı püf… Kandilin yağı tükenmiş. 

İnsanın yüzüne doğru umarsız, bulanık bir bakışı varmış. Depremde çok zarar gören Manyas’ta bir 

eczane açmıştı o. Sinirli parlamalarıyla çevresine ün salmış. Nedir, yazları dondurma satıp yolunu bulan 

yoksul Seyit, kış oldu mu sokulurmuş yanına; bir, iki gıcıklı söz eder onu kızdırırmış. Hiç bakmaz, 

tokadı patlatırmış babam. “Furdun bana öyle mi? Aha ben de doğrucana Savcıya gidiyom.” Dermiş 
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Seyit. Babam: “Gitme dur, al şu beş lirayı…” der, yolundan çevirirmiş. Böyle böyle, Seyit kış aylarını 

atlatırmış. Depremden sonra İstanbul’a dönmüş, borç harç Kasımpaşa’da başka bir eczane açmıştı. 

Kardeşlerim okula gidecekler, para istiyorlar; kitaplar için, yol için. Her Tanrının günü para. Beziyor 

usanıyor artık, çantasını masanın üstüne atıyor, diyor ki: “İşte hepsi burada. Alabildiğiniz kadar alın!” 

diyor ya, 10-15 lirası var ancak, o da akşama yemek parası olacak. El sürenin elini yakar.
369

 

 

Ekonomik zorluklar yaşayan aile, konak yaşantısından daha küçük bir ev yaşantısına 

geçerek dağılır. Hem kendisinin hem de ailesinin hayatı zorluklarla geçmiştir. Babasını ve 

hayatını şöyle aktarır: 

 

59 yaş, ölmek için yeterli yaş değil gibime gelir. En küçükleriydi kardeşlerinin. Bir rahat gün yüzü 

göremeden, kendiliğinden çoğalttığı sorunlarının altında gene kendi kalıp ezilerek, ezildiği oranda 

ezerek, oh diyemeden, bir varmış bir yokmuş. Öte yandan, boyunca çocuklar yetiştirmişti. Yarım 

düzineyiz, en büyükleri ben. Babamız bir, analarımız ayrı. Dile kolay. Onlara baktı o, onları ortaya 

çıkardı.
370

 

 

Mehmet Seyda’nın da bizlere aktardığı gibi babası tüm gerginliğini çevresinden 

çıkarır, hem kendisini hem de etrafında bulunan herkesi huzursuz eder. Birçok romanında 

babasıyla olan ilişkisini bize aktaran Mehmet Seyda, babasının ölümünden sonra, her türlü 

aksiliğine ve aralarındaki anlaşmazlığa rağmen, onu yetiştiren adama her şeye rağmen saygı 

duyar. Yazar, daha sonra babasının cenazesine katılır. ‘Bir varmış bir yokmuş’ masal 

anlattığımızda, anlatacağımız hikâyenin bir yandan gerçek olabilirliği bir yandan da hayal 

ürünü olduğunu hatırlatmak için tezatlıktan yararlanılarak kullanılmış bir giriş cümlesidir. 

Mehmet Seyda da bu hikâyeye, bu ismi uygun görmüştür. Artık bu hikâyede yazarla karşı 

karşıya kalırız. Okurla yazar arasına başka bir karakter girmez. Onun babasının ölümüyle 

ilgili duygularını ilk ağızdan okuruz: 

 

Şimdi bir varmış, bir yokmuş. Gene de, bu konuda tez canlılık gösteren, yaş baş sırası gözetmeyen, en 

büyük ablasının peşine takılıp giden, geridekilerin son demlerinde dirlik ve düzenlerini bozan, babamdır 

babam. Öyledir, evet. Sağlığında da öyleydi; hatır gönül gözetmez, sıra mıra dinlemezdi. Cami avlusu 

yavaş yavaş doluyordu. Uzun yıllar görmediğim, öykülerini yazdığım büyüklerim. Aile büyükleri. Beni 

gördükçe büyümekteydi gözleri, bakışlar bu gibi. Ortanca Halanın elini vermesiyle çekmesi bir oldu. 

Sonra onların hiç tanımadığım çocukları, hatta torunları. Sürü sepet. Kadınlı erkekli. Uzak uzak uzak. 

Daha arkası geliyordu. Geleceğe benziyordu. Caminin soğuk hava deposundan çıkardılar babamı. 
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Yıkamaya götürdüler. Sırtında mavi çizgili picaması. Yıkanırken yanında olayım, dedim. Ölü yıkama 

odasına girdim. Kapı dibinde durdum. 
371

  

 

Babasının ölümünün onda yarattığı üzüntüyü en içten ifadelerle anlatır: 

Bunun üzerine sırtımı kapıya yasladım ve baktım. İnanılmaz şey; o idi, babamdı yıkanan, onu 

yıkıyorlar. Herkesten çok kıskandığım, herkesten çok sevdiğim, herkesten çok kırıldığım babam! Birkaç 

kez sokağa atmıştı, gene dönmüş barışmıştım. Bir gün, ben evde yokum, ilk eşim hasta, kız kardeşimle 

bize geliyor. Gözüne duvardaki bir resim ilişmiş kız kardeşimin, çocuksu bir merakla sormuş: “Baba, 

abimin annesi mi güzeldi, benim annem mi güzel?” babam başını kaldırmış, o resme dalgınca bakmış, 

huyu gereği bıyıklarını kemirip: “Rahmetli de güzel kadındı, ama pasaklı kadındı. Boşandım gitti!” 

demiş. Anamdan kalan tek anı o resimdir, işte onu da kötülemiş. Yıkanması gücüme gidiyordu. 

Yıkayıcılar bir yerini tutup bıraktıkça çünkü ve sabunlarlarken, kolu bacağı yıkılı –yıkılıveriyordu. 

Kefeni bağlıyorlardı. Bu son. Gittim sokuldum. Sanki o benim değil, ben onun babasıymışım da onu 

kayırmağa gelmişim, hakkını aramaya gelmişim gibi saçma, ters duyguların boğuntusuna 

yakalanmışım.  
372
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15. SONUÇ 

Mehmet Seyda, edebiyatla ilgilenmeye 1940’lı yıllarda başlamış fakat hayat şartları 

onu edebiyattan uzaklaşmasına sebep olmuş, yazarlıktaki asıl olgunluk çağını 1960-1970 

arasında yaşamıştır. Çok okuyan ve araştıran bir yazardır. Romanlarından da anlaşılacağı 

üzere kendisi de ruhbilimle yakından ilgilenmiş birçok romanını buna göre yazmıştır. Ona 

göre romanlarda önemli olan olay örgüsü değil insan ruhunun derinliklerinin keşfedilmesi ve 

bunların okuyucuya aktarılmasıdır.   

Mehmet Seyda’nın roman ve hikâyelerinde karakterlerin ruhsal durumlarını iç 

konuşma tekniği ve tanrısal bakış açısıyla yazarın gözlemci kimliğiyle bize aktarır. Bu açıdan 

eserleri psikanalitik incelemeye daha açık bir hale gelir. Dr. Breuer’in temellerini attığı ve asıl 

fikir babalığını yapan Freud’un kademe kademe işlediği psikanaliz tekniği, Freud’un bazı 

sanat eserlerini, hem yazar hem de hikâyelerdeki karakterlerin psikolojisi açısından 

inceleyerek bu bilimi edebiyata taşımasıyla psikanaliz disiplinler arası geçişi sağlamış 

bulunur. 

Eserlerde Oedipus kompleksinin izleri, narsis kişilik bozuklukları, iğdiş edilme 

korkusu, rüyaların ve eserlerde yer alan sembollerin açıklığa kavuşması, yazarın ruh halinin 

ve kişiliğinin karakterlerde nasıl vücut bulduğu gibi konular işlenmiştir.  

Mehmet Seyda’nın İçe Dönük ve Atak, Bana Karşı Ben ve Gerçek Dışı adlı romanları 

da incelemeye tabi tutulmuş,  yazarın kendisine dönük benliğinin izlerine rastlanmış fakat 

yeterli veri bulunamadığından çalışmaya dâhil edilmemiştir. Bu romanlardaki kahramanlar da 

tıpkı Mehmet Seyda gibi çocuklukları maddi ve ailesel zorluklarla geçmiş, yalnızlığı seven ve 

hem kendilerine hem de topluma yabancılaşmışlardır. 

Freud, her yazarın biraz nevrotik olduğunu düşünür. Bu nevrotik hal durumunda 

sanatçı eserini oluşturur. Psikanaliz bize sanatçının eserini yazarken nasıl bir ruh hali içinde 

olduğunu gösterir ve eseri anlamada bize yardımcı olur. Freud, yazarları oyun kuran küçük 

çocuklara benzetir, çocuklar nasıl kendi oyunlarını hayal dünyalarında tasarlayarak 

oluşturuyorlarsa, yazar da aynı şekilde kişiliğinden parçalar barındıran hayal dünyasında 

olayları sembolleştirerek kâğıda aktarır. Bu da bize yazarın bilinçdışını incelememize olanak 

verir. 

Küçükken oyuna yansıtılan düşler daha sonra yerini ‘gündüz düşlerine’ bırakacaktır. 

Freud, Rüyaların Yorumu adlı kitabında tezini oluştururken başta, rüyaların 

gerçekleştirilmemiş arzuları karşıladığını söyler, daha sonra bu düşüncesini devam ettirmek 

suretiyle yeni eklemeler yapacaktır. Gündüz düşleri de tıpkı normal rüyalar gibi bastırılmış 
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duyguları ifade etmenin bir yoludur ve bu ifadelerin vücut bularak yazıya dökülmesi yazarın 

kendisini bu gerilimden arındırması demektir. Sait Faik Abasıyanık’ın  ‘yazmasaydım 

ölecektim’ demesi buna bağlanabilir.  

Yazar, romanlarında kurguyu oluştururken kendi bilinçdışından, yaşadığı olaylardan, 

dönemin içinde bulunduğu durumdan ve Jung’ a göre ise kolektif bilinç dediği, yüzyıllar 

öncesinden bize miras kalan kültürümüzün ürünlerinden yararlanır. Eleştirmenler, her yazarın 

önce ‘kendisinin’ romanını yazdığını söylerler. İlk eserlerde hayat hikâyesinden izlere daha 

çok rastlanılır. Çoğu zaman da yazar bilinçdışını eserlere yansıtır. Psikanalizin asıl amacı, 

eserlerde yazarın bile farkında olmadığı unsurları bulup gün yüzüne çıkarmak ve elde edilen 

bulguları anlamlandırmaktır.  

Mehmet Seyda’nın eserlerinde babasıyla olan ilişkilerinin anlatıldığı romanlarda 

Oedipus kompleksinin izlerine rastlarız. Metinlerde yazarın eş benliklerini tespit etmek de 

mümkündür. Osman karakteri üzerinden kendisini ifade eden yazar, Osman karakterini 

kullanmadığı ana olayın odağında bulunan diğer karakterlerde de kendi ‘ben’ini ortaya koyar. 

Cinsel Oyun adlı romanda kimi zaman Fahim kimi zaman ise Osman olur. İki karakterde 

Mehmet Seyda’nın kişiliğinden izler taşır. Süeda Hanım’ın Ortanca Kızı adlı roman da 

Mehlika karakteri onun diğer bir ‘ben’idir. 

Benliğin yapıcı ve yıkıcı güçlerinden olan Eros ve Thanatos içgüdüleriyle de eserlerde 

karşılaşırız. Osman karakteri çevresine ve kendisine karşı olumsuzdur. Eşine ve kızına yakın 

olmak isterken yanlarına geldiklerinde sevgisini gösteremez, babasıyla sürekli çatışma 

halindedir, babası Mahmut Bey de etrafındakileri kırıp dökmekten hiç çekinmez, kavgadan 

beslenen, huzursuzluk yaratmak için bahanelere sığınan mutsuz bir adamdır. Bunun yanı sıra 

aşk, Mehmet Seyda için yaratma gücü veren ve yeni bir tecrübenin en heyecanlı unsurudur. 

Roman ve hikâyelerinde ana karakteri tek bir kadına bağlı kalmaz, âşık olmaktan hoşlanır ve 

bunun getirdiği duygu yoğunluğundan faydalanarak yazmaya yönelir. 

Mehmet Seyda’nın en çok işlediği konulardan birisi de cinsellik konusudur. 

Karakterler, libidonun etkisi altında hareket ederler. Özellikle Osman için cinsellik önemlidir. 

Bebeklik ve ilk çocukluk dönemlerinin anlatıldığı Yaş Ağaç romanında, Osman’ın altının 

alınma sırasında dadının Osman’ın cinsel organıyla oynaması ve onu rahatlatmasıyla roman 

başlar. Mehmet Seyda, cinsel dürtülerini eserine yansıtarak bu dürtüyü yüceltmiştir.  

Mehmet Seyda’nın babasıyla aralarındaki gerginlik eve üvey annelerin gelmesiyle 

başlar. Mehmet Seyda, romanlarında babasını eleştirmesine karşın ‘kaderin oyunundan’ 

kaçamamış, kendisi de üç kere evlenmiştir. Sağlıksız bir aile hayatında büyüyen ve nesne 

ilişkileri de tam sağlanamayan bir çocuk olan Mehmet Seyda’nın bazı özelliklerinin babasına 
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benzemesi kaçınılmazdır. O kadar kötü şartlarda yetişmesine ve birçok zorluklar yaşamasına 

rağmen mesai arkadaşları Mehmet Seyda’nın çocukları seven, esprili, içten ve kimseyi kırmak 

istemeyen bir adam olduğunu söylerler. Kadınlarla olan ilişkilerini, üvey anneleri belirlemiş 

gibidir.  

Yapılan bu incelemelerde Mehmet Seyda’nın nehir roman özelliği gösteren hayat 

hikâyesini anlattığı romanlarında psikanalitik incelemeye uygun bulunan olgulara 

rastlanmıştır. Bu çalışma psikanalizin edebi eserde bilinmeyenleri ortaya çıkarması ve eserin 

arka planında yer alan unsurların anlaşılmasını sağlaması bakımından önem taşımaktadır. 

Psikanaliz tekniğiyle incelenen eserlerde yazarın kişiliğinin yansımasının tespit edilmesiyle 

birlikte okur, yazarı ve eseri daha iyi anlayıp yorumlamaktadır. Çalışmamızda bu yöntem 

sayesinde yazarın bilerek veya bilmeyerek eserlerine yansıttığı duygu ve düşünceleri gün 

yüzüne çıkarmaya çalıştık, Mehmet Seyda’yı daha yakından tanıma fırsatı bulduk. Bu hassas 

ve derin yazarın keşfedilmemiş yönlerini gün yüzüne çıkarmayı amaçladık.  
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