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ABSTRACT  

Traumatic Poetics: Witnessing and Its Horizons in Leylâ Erbil’s Last Texts  

 

This thesis, centered upon the examination of the traumatic discourse and its ethical, 

political, and cultural constructions in Leylâ Erbil’s Üç Başlı Ejderha (2005), Kalan 

(2011), and Tuhaf Bir Erkek (2011) reveals that Erbil merged a peculiar trauma 

understanding by reconsidering representation, the root cause of literature. By 

labeling Erbil’s original theoretical effort as “traumatic poetics”, this thesis shows 

that it is functionalized in the textual imagination of a Messianic redemption. Erbil’s 

implementation and re-functionalization of mimetic and diegetic representational 

modes are named as “traumatic mimesis” and “traumatic diegesis”. In addition to 

these two modes, in this thesis, it is claimed that Erbil invented an original 

representational mode called “traumatic semiosis,” which creates signifiers that open 

the way to Messianic redemption by their annihilation while the signified got 

multiplied endlessly in time and place. While Erbil’s such ethical-political 

intervention that takes place in the context of trauma is exposed via textual analyses, 

her intervention is interpreted in its relations with the post-Vietnam trauma theory, 

literary trauma theory, continental philosophy, and psychoanalytical theory in their 

circulations in the world and Turkey.  
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ÖZET  

Travmatik Poetika: Leylâ Erbil’in Son Metinlerinde Tanıklık ve Ufukları 

 

Leylâ Erbil’in Üç Başlı Ejderha (2005), Kalan (2011) ve Tuhaf Bir Erkek (2013) 

metinlerindeki travmatik söyleme ve bu travmatik söylemin etik, politik ve kültürel 

inşasına odaklanan bu tez, Erbil’in bu metinlerde özgün bir travma anlayışını 

edebiyatın kök meselesi olan temsil sorununa geri dönerek inşa ettiğini 

göstermektedir. Bu tezde “travmatik poetika” olarak isimlendirilen Erbil’in özgün 

kuramsal çabasının Mesihçi bir toplumsal kurtuluşun metinsel tahayyülünde 

işlevselleştirildiği ortaya konmaktadır. Erbil’in temsil dizgelerinden mimesis ve 

diegesis’i travma bağlamında yeniden işlevselleştirme biçimi “travmatik mimesis” ve 

“travmatik diegesis” olarak isimlendirmiştir. Bununla birlikte,  bu tezde, Erbil’in 

zamandaki ve mekândaki gösterilenleri sonsuza dek çoğaltılmış ve Mesihçi 

kurtuluşun önünü yok edilmeleriyle açacak gösterenlerin icat edilmesinde “travmatik 

semiosis” olarak adlandırılan yeni bir temsil dizgesini icat ettiği iddia edilmektedir. 

Erbil’in travma bağlamındaki bu etik-politik müdahalesi, ele alınan metinlerin 

çözümlenmesiyle serimlenirken, dünyadaki ve Türkiye’deki biçimleriyle post-

Vietnam travma kuramı, edebi travma kuramı, Kıta Felsefesi ve psikanalitik kuramla 

ilişkileri ile içinde anlamlandırılmaktadır. 
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GİRİŞ 

 

Leylâ Erbil’in (1931-2013) geç dönem metinlerinden Üç Başlı Ejderha (2005), 

Kalan (2011) ve Tuhaf Bir Erkek’i (2013) merkezine alan bu tez, bu metinlerdeki 

travmatik tanıklıkların ve travmatik söylemin inşasını incelemektedir. Bu tez, aynı 

zamanda, Erbil’in bu metinlerde kullandığı temsil biçimleri ve bununla ilişkili olarak 

Erbil’in travma anlatılarının kurulumuna dair yürüttüğü etik-politik tartışmayı 

tarihselleştirmektedir. Bu perspektifle, bu tezde, Vietnam Savaşı sonrasında ortaya 

çıkmış ve kimlik politikalarıyla iç içe geçmiş, “olduğu gibi” olanın “olduğu gibi” 

temsilinin mümkün ve ideal olduğu anlayışına dayanan bir mimesis’i merkezine alan 

travma anlayışlarına karşı olarak, Erbil’in “travmatik poetika”sının özgün bir 

kuramsal, etik-politik ve edebi müdahale olarak ortaya çıktığı öne sürülmektedir. 

Karşılaştırmalı bir perspektifle, bu tez Erbil edebiyatını son dönem metinlerinin 

ekseninde, Türkçe edebiyat içerisinde ve Erbil edebiyatının söz konusu dönemindeki 

kendi kuramsal kaynaklarıyla ilişkisi bağlamında yeniden konumlandırmayı ve 

tarihselleştimeyi amaçlamaktadır.  

 Erbil edebiyat üretimine ortaokul yıllarında başlar (Şahin, 2015, s. 22). Hem 

şiir hem öykü yazdığı bu gençlik döneminin sonunda Sait Faik Abasıyanık’ın da 

tavsiyesiyle öyküde karar kılmıştır (Varol, 2013). 1956 yılında yayımlanan ilk 

öyküsü “Uğraşsız”, bu öykünün de yer aldığı ilk öykü kitabı Hallaç’tır (1960). 

Hallaç’ı Gecede (1968) takip etmiştir. 1971’de ise ilk romanı Tuhaf Bir Kadın 

yayımlanmıştır. 1977’de yayımlanan Eski Sevgili son öykü kitabı iken 1980’li 

yıllarda Karanlığın Günü (1985) ve Mektup Aşkları (1988) isimli romanları 

yayımlanır. Bununla süreçte, Erbil’in ilk öykülerinden beri kadın özneler ve 

anlatıcılar, onların kadınlık deneyimleri ön plandayken Gecede’deki “Vapur” öyküsü 
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Erbil edebiyatında kent ve tarihle kurulan ilişki bakımından dönüm noktasını işaret 

etmektedir. Erbil’in birbirinin üstüne binen tarih katmanları arasında salınarak devam 

eden soruşturmalarıyla kent yüzeyinde dolanan anlatıcıları 1968 sonrasındaki öykü 

ve romanlarında Erbil edebiyatının alamet-i farikalarından biri haline gelmiştir. Kent 

ve tarihle sıkı ilişkiler kuran Tuhaf Bir Kadın ve Karanlığın Günü’nün yanında, 

Mektup Aşkları’nda bu ilişki daha zayıftır. Bununla birlikte, Tuhaf Bir Kadın’daki 

Mustafa Suphi’lerin öldürülmesi ile bir novella olmaya yaklaşan “Eski Sevgili”de 

Mahir Çayan’ların hapishaneden kaçışları ve Deniz Gezmiş’lerin idamı gibi 

uğraklarda Erbil edebiyatı bir tarihçi titizliğiyle tarihin “gerçeğine” ulaşmak, bu 

ölümlerin arkasında gizli kalan olayları ve nedenleri araştırmak için çaba gösterir. 

Öyle ki, iki metin de neredeyse her baskılarında Erbil’in düzeltmelerle yenilediği ve 

ayrıntılandırdığı metinler haline gelmiştir. Erbil’in 1970’lerde ürettiği ve “sahih” bir 

tarih anlayışıyla belirlenen bu metinlerinin aksine 1980’lerin ortasında yayımlanan 

Karanlığın Günü’nde Erbil’in tarihle kurduğu ilişkiler çeşitlenmeye başlamıştır. 

Karanlığın Günü’nde anlatıcı Neslihan ve diğer karakterlerin farklı tarih 

anlayışlarının karşılaşması bir söylem çeşitliliği yaratırken, Nermin karakteriyle 

birlikte Erbil edebiyatında hafıza da bir problematik olarak derinleşir1. 

Erbil edebiyatının konu ve içerik bakımından genişleyerek devam eden 

kurmaca üretimi 1988’de Mektup Aşkları’nın yayımlanmasından 2001’de Cüce’nin 

yayımlanmasına kadar on üç yıllık bir araya sahiptir. Kurmaca yayımlamadığı bu 

uzun dönemde Erbil, daha önce de yazdığı deneme türünde sınıflandırılabilecek 

yazılarının üretimini artırmıştır. Erbil’in bu dönemde ürettiği denemeler medyadan 

hümanizme, yazar ve metin incelemelerinden edebiyat ve eleştiri kuramlarına, 

                                                           
1 Bu konuda detaylı bir tartışma için Fatih Altuğ’un Karanlığın Günü’ndeki farklı tarih anlayışlarına 

dair incelemesine (2016) bakılabilir.  
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mitolojiden etik soruşturmalara kadar geniş bir konu, kuram ve bağlam çeşitliliğine 

sahiptir. Erbil’in denemeleri 1998 yılında Zihin Kuşları başlığı altında toplanmıştır.  

Erbil edebiyatının son dönemi olarak sınıflandırılabilecek, kurmaca üretimine 

on üç yıl ara verdikten sonra 2001’de Cüce’yle başlayan üretimi ise Erbil edebiyatı 

açısından travmatik bir dönüş noktasıdır. Erbil 1993 Sivas Madımak Katliamı 

sonrasında, Cüce’yle başlayan bu süreçte metinlerinin harcını travmatik olayların ve 

onların tanıklığının temsilinden kurarken aynı zamanda roman türünün Mihail Bahtin 

(2014) tarafından işaret edilen kökenlerine –yine kuram üzerinden– bir dönüş 

gerçekleştirmeye çalışmıştır. Bu anlamda, Erbil’in kurmaca basmadığı on üç yıllık 

arada denemelerde görünür olan çabasını kurmacanın içine taşıdığı iddia edilebilir. 

Erbil, Cüce’de Bahtin’in romanın kökenlerinden biri olarak işaret ettiği ve kuramla 

edebiyat arasında salınan yarı-komik bir tür olarak tarif ettiği menippea’nın 

özelliklerini edebiyatına devşirmek için çabalamış ve Cüce figürünü Menipo olarak 

isimlendirerek de bu niyetini bir “arzu” olarak ortaya koymuştur. Öte yandan, 

Cüce’nin bir ayağı Madımak Katliamı’yla birlikte Türkiye’nin yakın tarihinin diğer 

katliam ve suikastlarındayken diğer ayağı ise mitolojik katmandadır. Bu bakımdan, 

Erbil’in edebiyatının tarihle kurduğu ilişkiler Cüce’de mitolojik katmanla birleşerek 

yeni bir boyuta ulaşmıştır.  

 Bu tezde, incelemeye tabi tutulan Erbil’in son metinleri Üç Başlı Ejderha, 

Kalan ve Tuhaf Bir Erkek ise Erbil edebiyatında kent ve tarihle kurulan ilişkide yeni 

bir aşamayı imlemektedir. Bu üç metnin 2001’de yayımlanan ilk parçası “Bir 

Kötülük Denemesi” kuramsal alıntılarla başlayıp kuramsal alıntılarla kapanan, bu 

tezin Üçüncü Bölüm’ünde ele alınacağı üzere edebiyat eleştirisi tarafından da 

kurmaca niteliği büyük ölçüde tanınmamış bir metindir. “Bir Kötülük Denemesi” ile 

başlayan bu üç metinde Erbil edebiyatında daha önceden ortaya çıkan kentle kurulan 
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ilişki, tarihle kurulan ilişki, mitolojiyle kurulan ilişki ve kadın anlatıcıların 

konumlanışları da Erbil tarafından işlevselleştirilen travmatik olayların anlatıları 

bağlamında değişmiş ve dönüşmüştür. Travma anlatıları Erbil tarafından kenti, tarihi 

ve anlatıcıların sahicilik iddialarının bozuşturulmasında işlevselleştirilirken bu 

metinlerin kuramla kurduğu metinlerarası ilişkiler ve bu metinlerde ortaya konan 

kuramsal çabanın bu bozuşturmayla kesişimi Erbil edebiyatını kurama yakınlaştıran 

bir hal almıştır. Erbil’in Cüce’de başlayan ve romanın kökenlerine geri dönüşle 

edebiyatını “kuramla kurmaca arasında yarı-komik bir tür” olarak yeniden icat etme 

“arzusu” Cüce’de tam anlamıyla gerçekleşmemekle birlikte, bu tezde ele alınan 

metinlerle kendisine uygun nesnelerini yaratmıştır. Erbil edebiyatında, kuramla 

kurmaca arasında salınan bu yeni dönem Orhan Koçak tarafından “edebiyat dışı, 

edebiyat karşıtı bir malzemeyi de içerme –ya da edebiyatı kendi karşıtıyla tartma– 

çabası” (2002, s. 10) olarak değerlendirilen eğilimin güçlenerek kurmacanın karşıtı 

olan kuramsal metinleri içermesiyle ortaya çıkmıştır. Süha Oğuzertem ise bu 

yönelimi Erbil metinlerini “felsefi ve antropolojik bir deneme” diye niteleyerek işaret 

etmiştir (2007, s. 161).   

Bu tezde, Erbil edebiyatında kuramla kurmaca arasında salınan bu yeni aşama 

“travmatik poetika” olarak isimlendirilmektedir. Bu isimlendirme tercihinde, bir 

yandan Erbil’in bu metinlerde yeni bir temsil anlayışı kurduğu işaret edilirken diğer 

tarafta ise bu temsil anlayışının travma anlatılarının işlevselleştirilmesiyle yaratıldığı 

işaret edilmeye çalışılmaktadır. Bu tezde, Erbil’in inşa ettiği iddia edilen travmatik 

poetika “olağanüstü hal”in gerçekte bir kural olduğunu (Benjamin, 2002) ortaya 

çıkarmayı; onu aşmayı, dışına çıkmayı, “Mesih’in imparatorluğu”na (Benjamin, 

2002) açılmayı; simgesel düzenin yırtılma anını hazırlamayı amaçlayan temsil 

biçimlerini yarattığı iddia edilmektedir. Travmatik poetika yeni bir temsil kuramı 



5 
 

olarak işlemekle birlikte temsilin edebiyat ve politikadaki iki ayağını Antik Yunan’a 

geri dönerek, yeniden kendinde bütünlemektedir. Travmatik poetika, bu anlamda, 

suikastlarla, kitle katliamlarıyla, gözaltında “kaybetmelerle”, darbelerle, etnik ve 

dinsel nefretle, kimlik [identitiy] politikalarının ve kimlikçi [identitarian] 

politikaların yükselişiyle, kapitalizmin ve cinsiyet rejiminin yapısal eşitsizlikleriyle 

dolu bir dünya ve Türkiye coğrafyası tarihini, bu tarihten kurtulacak şekilde temsil 

etmeyi başarabilmenin; bu tarihi olumsuzlayarak kat etmenin aracıdır. Bununla 

birlikte, travmatik poetikanın olumsal bir etik-politik önerisi yoktur. Bu üç metinde 

geleceğe yönelik “dünya vatandaşlığı”, “ortak insanlık durumu” gibi değişik 

isimlerle adlandırılan, politik olduğu kadar etik bir belirleme olan, kelime anlamıyla 

“komün-ist” beklenti içeriksizdir. Travmatik poetikanın geleceğe yönelik beklentisi 

çerçevesi çizilmediği, bugünün simgesel düzeni içinden belirlenmediği ve içeriksiz 

olduğu için olumsal bir öneri olarak ortaya çıkmadığı gibi, tam da bu yüzden Mesihçi 

bir beklentidir. Travmatik poetika metinlerindeki mitolojik, tarihsel ve karakterler 

bağlamında inşa edilen kuşaklar arası ilişkiler aracılığıyla, Mesihçi beklenti dünyanın 

yeniden açıldığı bir kopuş, devrimci bir hakikat anı olarak ortaya konmaktadır.  

 Bu tezde, travmatik poetika bağlamında temsil tekniği yani basit poiesis 

(yapma etme, varlığa getirme) anlamında üç tane travmatik temsil dizgesi tespit 

edilmektedir: “Travmatik mimesis”, “travmatik diegesis” ve “travmatik semiosis”. 

“Travmatik mimesis”le Erbil’in travma bağlamında yeniden işlevselleştirdiği, en 

temel anlamıyla “gösterme” dizgesi işaret edilmektedir. Bu üç travmatik temsil 

dizgesinden Erbil’in en az kullandığı travmatik mimesis’tir. Görgü tanığının 

travmatik olayın akışını göstermesine dayanan ve travmatik “yineleme zorlantısıyla” 

sürekli tekrar eden travmatik mimesis parçalı bir şekilde ve katarsis’i Mesihçi 

kurtuluşa erteleyerek gerçekleştirilmektedir. Erbil’in metinlerinde travma 
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anlatılarındaki mimesis’in anlatıcıları sürekli olarak Jacques Lacan’ın kullandığı 

anlamıyla Gerçeğe çağırdıkları, Gerçeğe dair izlerin saklandığı yerlerde mimemis’in 

ön plana çıktığı tespit edilmektedir. Travmatik mimesis’in en belirgin biçimde 

gerçekleştiği metin Üç Başlı Ejderha’dır.  

Diegesis’in Erbil tarafından travma anlatısında yeniden işlevselleştirmesi 

anlamında “travmatik diegesis” dizgesi ile ise sadece edebiyat üzerine şekillenen 

modern anlatıbilim kuramlarındaki şekliyle (travmatik) olayın “hikâye edilmesi, 

tahkiyesi” kastedilmemektedir. Tahkiye anlamına ek olarak, diegesis’in tragedyadaki 

anlamına giderek, Aristoteles’in tragedyanın unsurlarında diegesis’e dahil ettiği ve 

bir eylemin mimesis’ini içermedikleri için en alt artistik düzeyde konumlandırdığı 

opsis –dekor, kostüm, sahne kurulumu; seyirlik elemanların tümü– ile melos –koro 

ve ona eşlik eden müzikal unsur– da işaret edilmektedir. Erbil’in travmatik 

diegesis’inin özgün tarafı, diegesis’in opsis ve melos ile gerçekleşen halini de, bir 

edebiyat metninde nadir rastlanan bir şekilde ön plana çıkarılmış olmasındadır. Bu 

açıdan, Erbil metinlerinde travmatik bağlamda diegesis’in yine sürekli kendini tekrar 

eden Ben’e dönüşlerde, Ben tariflerinde, bütün dünyayı Ben’e içererek anlatma 

tavrında ortaya çıktığı tespit edilmektedir. Üç metin içinde travmatik diegesis’in en 

belirleyici olduğu metin Tuhaf Bir Erkek’tir.  

Bu tezde travmatik mimesis ve travmatik diegesis olarak adlandırılan temsil 

dizgeleri ile halihazırda var olan temsil dizgelerinin yeniden işlevlendirilmesi işaret 

edilirken “travmatik semiosis”in bir temsil dizgesi olarak Erbil’in özgün bir keşfi 

olduğu iddia edilmektedir. Travmatik semiosis’le bu üç metindeki, gösterilenleri 

sonsuz biçimde çoğaltılmış, içine coğrafyaların ve tarihlerin sığdırıldığı gösterenlerin 

metinde icat edilmesi süreci işaret edilmektedir. Bununla birlikte, travmatik semiosis 

ile ise semiyoloji ya da var olan bir gösterene uygulanan bir anlamlandırma işlemi 
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değil; ancak semiyolojinin inceleme nesnesi olabilecek anlamın ve gösterenlerin 

metinsel düzeyde üretilmesi, icat edilmesi kastedilmektedir. Bu bakımdan, 

kendiliğinden bir açıklığa, söküğe sahip olan, gösterilenleri kolayca işaret 

edilemeyen ve travmatik durumların tarih içindeki anlamını, tarihin telos’unu bulma 

aracı olarak konumlandırılan gösterenlerin yaratılması süreci olarak travmatik 

semiosis, metafor üretiminin analojiyi esas alan üretiminden de farklı bir süreci 

anlatmaktadır.  

Travmatik semiosis’le üretilen, kökenini Walter Benjamin’in tarih 

felsefesindeki “monad” ve “diyalektik imge” fikirlerinden alan bazı gösterenler, bu 

metinlerde var olan simgesel düzenin düğüm noktası, onun yıkılmasıyla bütün bir 

varoluşun altüst olacağı işaretler olarak konumlandırılmıştır. Bununla birlikte, 

metinsel düzlemdeki travmatik semiosis’in Erbil’in özgün ve edebiyatının bu 

dönemine has bir icadı olduğu; aynı zamanda hem anlatıbilimsel hem de etik-politik 

bir öneriye sahip olduğu iddia edilmektedir. Travmatik semiosis, bu metinlerde 

bazen biri, bazen diğeri daha ön planda olmak üzere yine bu metinlerde tespit edilen 

mekânsallaştırma ve metinselleştirme jestlerinin tamamlayıcısı olarak 

gerçekleştirilmektedir. Bu bakımdan, bu üç metin okuyucusunu metinden sokağa 

atmakta, sokaktan metne toplamaktadır. Bu metinlerin Mesihçi kurutuluşa yönelen 

geleceğe dair beklentisinin oluşturulmasında da travmatik semiosis 

araçsallaştırılmıştır; travmatik semiosis metnin her parçasına dağılmış gösterilen 

parçalarıyla metni tek bir gösteren etrafında organize etmekte, metinlerin her 

parçasını her parçasıyla anlamsal bakımdan ilişkili hale getirmektedir. Metnin içine 

bir ağ gibi yayılan bu anlamsal inşa bu üç metin içinde en yoğun haliyle Kalan’da 

tespit edilmektedir. 
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Bu tezde, Kalan’ın “önsözce”sinin Üç Başlı Ejderha ve Tuhaf Bir Erkek’te de 

işleyen bir üstkurmaca olarak ortaya çıkarılmasıyla birlikte bu üç metin, tek bir 

metin; aynı metinsel evreni paylaşan üç özerk metin olarak ortaya konmuştur. Buna 

ek olarak, her özerk metni bir ağ gibi saran travmatik semiosis, bu üç özerk parçayı 

da birbirine bağlamaktadır. Travmatik semiosis’le anlam üretme süreci metinden 

metine genişlemekte, bir metinde yaratılan gösteren ilk ortaya çıktığı metindeki ağın 

içindeki anlamıyla diğer metinlere taşınmaktadır. Bu ağ tipi yapılanmanın etkisiyle, 

örnek vermek gerekirse, bir metnin ilk on sayfasında tek kelimelik bir değinmeyle 

yer alan bir işaret, metinde elli sayfa ileride ortaya çıkan bir başka şeyin anlamında 

kurucu hale gelebilmektedir. Bununla birlikte, bu ilişkiler Erbil tarafından, metinde 

çağırışımın gücüne yaslanan bir rastgelelikle değil, sıkı bir matematiğin üzerinde 

yükselen bir mimari tarzda inşa edilmiştir. Travmatik semiosis’in bu özelliği Erbil’in 

bu metinlerinin okunmasını güçleştiren, bu metinlerin mübadelesini; alımlamalarını 

ve dolaşımlarını kısıtlayan bir etken olarak tespit edilmektedir.  

 Travmatik semiosis’in ağ şeklinde yapılanmasına ek olarak Erbil’in bu 

metinlerinin kuramsal yükü de hayli ağırdır. Cüce’de bir arzu nesnesi olarak ortaya 

çıkan menippea türü, kuramla edebiyat arasında salınan yarı-komik eleştiri tarzının 

tür olarak hedefi Cüce’de İkinci Bölüm’de açıklanan sebeplerle 

gerçekleştirilememişken travmatik poetika metinlerinde tam olarak karşılığını 

bulmuştur. Erbil’in travmatik poetika metinlerinde doğrudan referans verdiği 

kuramcı sayısı bir tezin kaynakçasını doldurmak için yeterlidir. Bununla birlikte, 

Erbil kuramla olan ilişkisinde çoğu akademisyenden daha gelişmiş bir “akademik 

dürüstlükle” davranmakta, bir edebiyat metninde az rastlanır şekilde kuramsal 

kaynaklarını açık etmektedir; ironik bir biçimde, kaynak olarak gösterdiği 

kuramcılardan daha az obskürantisttir. Bu kaynağı “açık” etme tavrı bazen sadece 
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kuramcının adının anılmasıyla, bazen sadece kavramın adının verilmesiyle, bazen 

metin içinde sayfa numarasına kadar bildirilen doğrudan akademik kaynak 

göstermeyle, bazen dipnotlarla, bazen yer değiştirmelerle gerçekleşmektedir. Ancak, 

Erbil’in kuramsal kaynakları kullanma ve devralıp olumsuzladığı argümanları 

birbirleriyle ilişkilendirme biçimi travmatik semiosis’in ağsal kurulumuna benzer bir 

yapıyı takip eder. Örneğin, anlatıcısı Lahzen’in kendi yazdığı metni kuram olarak da 

işaret ettiği Kalan, metnin her satırının katkıda bulunduğu bir Søren Kierkegaard 

eleştirisidir. 

 Travmatik semiosis’le kurulan anlamların zor erişirliği ve metinlerin 

kuramsal yüküne ilave olarak, travmatik poetika metinleri tarih, mitoloji, ilahiyat ve 

İsrailiyat ile tıka basa doludur. Travmatik poetikanın etik-politik düzeyinin hedef 

olarak yöneldiği Mesihçi beklenti başta olmak üzere, bu metinlerde ilk bakışta 

yüzeye en yakın görünen tarih referansları, ilk izlenimin tam tersine bu metinlerin en 

alttaki ve en temel anlamsal katmanlarını oluştururlar. Öyle ki, Üç Başlı Ejderha’nın 

farklı anlatıcılara, karakterlere ve zamansallıklara sahip iki bölümü arasında olay 

örgüsü düzeyindeki bağlantı ve zamansal artardalık bile ancak bu tarih 

referanslarının dikkatli bir yakın okumasıyla ortaya çıkarılacak şekilde dibe 

gömülmüştür. Bununla birlikte, bu tarihsel-dinsel okuma ve göndermeler üç ana 

aksta toplanabilir: İlki coğrafya ve özelde İstanbul temelli Roma ve Osmanlı 

sürekliliğinde “cihan imparatorlukları” ve cihan imparatorluğu fikrinin semptomu 

olarak Türkiye tarihidir. İkinci aks, yine İstanbul’un önemli bir yere sahip olduğu, 

cihan imparatorluğu fikrinin organik bir parçası olan “tektanrılı dinler” tarihidir. 

Üçüncü aks, yine Konstantinopolis Hipodromu’nda ve Erken Roma’da içerilmesi 

bağlamında Antik Yunan dini, mitolojidir ve bu ilksel katman metinlerdeki “dünya 

vatandaşlığı” hedefinin diyalektik kökenini oluşturur. Erbil, bu tarihi de kaynağını 
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Sigmund Freud’un “tarihsel romanı” Musa ve Tektanrılı Din’den (2012) alan özgün 

bir semptomatik okumayla yorumlar. Bu da travmatik poetikanın bir başka kuramsal 

yüzüdür.  

 Erbil edebiyatının Marks ve Freud’u birleştiren semptomatik okuma 

yöntemini sahiplenişi, gösterenle gösterilen arasındaki mesafeyi sökme işleminden 

edebiyat üretmesi erken dönem metinlerinde de görülmekle birlikte Erbil’in 

travmatik poetika metinlerinde referans da vererek alıntıladığı yöntem Slavoj 

Žižek’in ideoloji eleştirisidir. Postmodernitenin sinik aklının eleştirisi için 

işlevselleştirilen bu yöntem, semptomatik okumada durmaz ve semptomatik okumayı 

yapanın, ideolojiyi sökenin artı-keyfini de sökmeye yönelir. Bu bağlamda, travmatik 

poetika metinlerinde semptomatik okumaları üreten, dünyayı söken anlatıcıların da 

ideolojileri, hakikat iddiaları ve travmatik anlatıları sökülür. Geriye yukarıda da 

işaret edildiği gibi olumlanan hiçbir söylem, karakter, travmatik anlatı bırakılmaz. 

Erbil’in hem semptomatik okumada hem Žižek’çi ideoloji eleştirisinde kendi 

yönteminin kökenleri diyalektiktedir. Bununla birlikte, Erbil’in diyalektik yöntemi 

kullanma biçimi, olumlamayı yok etmesi bağlamında, Kalan’da ve Tuhaf Bir 

Erkek’te kendisine atıf da yapılan Theodor W. Adorno’nun (2016) “negatif 

diyalektik” önerisine yakınsar. Özellikle metinlerin kapanış bölümlerinde, anlatıcı 

karakterlerin kendilerini söktükleri; kendilerinin eleştirdikleri kurulumlarla 

ortaklıklarını sergiledikleri ve bunu olumsuzladıkları; ancak “doğru” söylediklerini 

de olumsuzlamadıkları tavırda Adorno’nun diyalektik süreci olumlamayla sona 

erdirmeme, diyalektik karşıtlıkları çelişkili haliyle bırakma önerisinin etkisi görülür. 

 Erbil’in travmatik poetika metinlerinde, travmatik semiosis’le sağlanan 

anlamın ağ şeklinde örgütlenmesi, yukarıda sayılan tarihsel ve kuramsal kaynakların 

içerilme biçimi ile bu metinlerde ele alınan bütün materyalin halihazırda 
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semptomatik okumayla sökülmüş durumda olması bu metinlere yapılacak, metnin 

süreçlerine baştan sona eşlik eden, yorumu ve anlamı da bu mimetik eşlik çabasının 

katartik bir sonucu olarak doğuran yakın okumayı temel alan ve metinlerin hakkını 

vererek yapılacak bir analitik incelemeyi imkânsıza yaklaştırmaktadır. Kuramla 

metin arasında kuramdan metne ya da metinden kurama lineer bir ilişki kuran bir 

analitik çabayla travmatik poetika metinlerinin bütününü görmek ve göstermek 

mümkün değildir. Nitekim, bu tezin yakın okumayı “alıkoyduğu” ve metnin 

süreçlerine eşlik ettiği bölümlerden örnek vermek gerekirse Dördüncü Bölüm’ün 

ikinci kısmında Kalan’dan odaklanılan beş altı sayfalık, travmatik semiosis’in 

yoğunlaştığı bir parçanın çözümlenmesi yaklaşık olarak otuz sayfa sürmüştür. 

Eleştiri tarihinde de Erbil metinlerine analitik bakış açısıyla yapılan okumalar, tam 

olarak Erbil metinlerinin diyalektikle şekillenmiş olmasından kaynaklanan bir 

güçlükle karşılaşmışlardır. İkinci Bölüm’ün üçüncü kısmında ve Üçüncü Bölüm’ün 

birinci kısmında serimlenecek olan, edebiyat eleştirisinin Erbil metinlerini, 

metinlerin fiziksel bütünlüklerine dahi müdahale ederek, yazarın ortaya koyduğu 

metinlerden hacimsel anlamda farklı metinler çıkararak okuma girişimlerinin önemli 

bir kısmının başarısızlığında da eleştirmenlerin süreci ve sarmal yapıyı esas alan 

diyalektik düşünceyi analitik düşüncenin düzlemine ve çizgiselliğine tercüme etme 

çabası birincil nedendir.  

 Yukarıda sayılan nedenlerden ötürü Erbil’in özellikle birbirine ağsal anlam 

bağlarıyla bağlanan ve kendi içlerinde de böyle bir kurulumu esas alan bu üç metni 

diyalektiği esas aldıkları gibi eleştirel bir araç olarak da diyalektiği çağırmaktadırlar. 

Erbil’in diyalektikle söktüğü yapılar, ancak “diyalektiğin birleştirici güçleri” 

(Jameson, 2015) seferber edilerek anlaşılabilir. Bu tez, metinlerin çağrısına uyarak 

diyalektiği yönteminin ve biçiminin temel belirleyeni olarak kullanmaktadır. Bu 
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tezde, Erbil’in travmatik poetika metinlerinde negatif diyalektikten beslenen ve 

neredeyse hiçbir olumlamaya varmayan, bütün materyalini semptomatik okumayla 

söken diyalektik anlayışı, inşacı olması bakımından pozitif bir diyalektik yaklaşımla 

karşılanmıştır. Tezin yapısını, biçimini, okuma tarzını belirleyen bu diyalektik 

yaklaşımda ise Fredric Jameson’ın diyalektik eleştiri anlayışı esas alınmıştır. 

Bununla birlikte Jameson’ın diğer diyalektik anlayışlardan ayrılmasını sağlayan ve 

Hegel’den alıp edebiyat eleştirisi bağlamında yeniden işlevselleştirdiği, kendi 

diyalektik eleştirisinin tümünü imleyecek şekilde kullandığı “üstyorum” [Aufhebung, 

alıkoyarak aşma] bu tezin temel yöntemidir. Bu yöntemsel sahiplenmeyle birlikte bu 

tez kendisini (Kültürel-)Marksizm çerçevesinde konumlandırmaktadır.  

 Jameson’ın üstyorumu üstyorumla anlattığı “Üstyorum” (2008, s. 33-53) 

makalesinde üstyorum, bir yorum sorunu olarak açılır. Edebiyat metni, örneğin 

plastik sanatlardan farklı olarak, en baştan yorumlanmış bir malzemeyi alarak 

yeniden yorumlamaktadır. Dolayısıyla eleştirinin yorumuna ihtiyacı yoktur. Ancak, 

Jameson’a göre metnin yoruma ihtiyacının olmaması yorumu gerektirir. Bu 

bağlamda yorum, metnin içindeki yorumu temel almalı, onun içinden geliştirilmeli 

ve metinlerin içine, dışarıda hazır bulunan anlamları taşımamalıdır. Ancak, 

metindeki yorumu “içkin eleştiri”yle ortaya çıkararak, metnin dışındaki yorumlarla 

yani tarihle yan yana getirmelidir. Jameson, edebiyat metni eleştirisinde diyalektiği 

işlevselleştirme biçimini yani üstyorumu aşağıdaki gibi açıklar:  

[D]iyalektik metni kendi kullanımlarını temel alıp üzerine ekleme yaparak 

geliştirir, başlangıçtaki geçici formülleştirmelerini ya bir kenara atılacak ya 

da metnin daha sonraki “uğraklarında” altımıza sürülecek bir merdiven olarak 

kullanır. (2016, s. 29) 

Metnin kendi çevrimlerinden hareket eden geçici formülleştirmeler kullanarak metni 

açmak, bir metni “alıkoyarak aşma”, üstyorumdur. Bu diyalektik eleştiri tanımına 

uygun bir şekilde, bu tezde, Erbil metinlerinin travmatik poetikası, öncelikle metin 
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dışındaki travma anlayışlarından neyi dışarıda bıraktığı ve sonra neyi metne dahil 

ettiğiyle; metinlerin travma kuramlarını “kendi kullanımları” ortaya çıkarılarak 

açıklanmaktadır. 

 Jameson üstyorumun ne olduğunu da üstyorumla, alıkoyup aşmayla anlatır. 

Jameson’ın alıkoyduğu şeylerden ilki Freud’da temellendirdiği semptomatik 

okumadır. Jameson’a göre üstyorum, “semptom ile bastırılmış düşünce arasındaki, 

belirtik içerikle örtük içerik arasındaki, gizlemeyle gizlenmiş ileti arasındaki ayrıma 

dayalı bir model”dir (2008, s. 48). Ancak, Jameson’daki üstyorum Freud’da 

olduğundan farklı olarak içeriği yorumlamaya yönelmez çünkü içerik zaten 

anlamlıdır. Jameson’ın konumlandırmasında da üstyorumdan beklenen, metnin 

çarpıtılmış, örtük içeriğini2 içeriğin neden çarpıtılmış olduğunu açıklayarak ortaya 

çıkarmaktır:  

İçerik zaten somuttur, çünkü içerik özü itibariyle toplumsal ve tarihsel 

deneyimdir; onunla ilgili olarak, Michelangelo’nun taşı için söylediğini 

söyleyebiliriz: “Mermer blokta zaten gizli olarak var olan heykelin ortaya 

çıkması için, taşın bütün yabancı parçalarını kaldırmak yeterliydi.” Demek ki, 

eleştiri süreci, içeriğin bir yorumu olmaktan çok, onun açığa vurulması, 

özgün iletinin, özgün deneyimin sansürcünün çarpıtmaları altından su yüzüne 

çıkarılması, eski haline kavuşturulmasıdır: Bu açığa çıkarma da, içeriğin niçin 

böylesine çarpıtılmış olduğuna dair bir açıklama biçimini alır; sansür 

mekanizmasının kendisinin betimlenmesinden ayrı tutulamaz. (2008, s. 48-

49)  

Jameson’ın üstyorumunun kurulumu, içeriğin ortaya çıkarılmasıyla sansür 

mekanizmasının kendisinin betimlenmesini birleştirdikten sonra yapısalcılığı 

“alıkoyarak aşar”. Bu bağlamda, bu tezde tespit edilen üç temsil dizgesi, Erbil 

metinlerinin tarihsel ve toplumsal travmatik deneyimi hangi biçimlerde “sansüre” 

tabi tutarak edebiyatlaştırdığını ortaya çıkarmaktadır. 

                                                           
2 Jameson’a göre edebiyat metninin içeriği bu tezde Birinci Bölüm’de travma bağlamında Walter 

Benjamin üzerinden ele alınacağı üzere Erlebnis’tir (Jameson, 2008, s. 48).  
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 Jameson, yapısalcılığın ikili karşıtlıklar, dilbilgisel araçlar gibi temel 

araçlarının yapısalcılıktaki kullanımları bağlamında zihnin nihai ve değişmez 

kategorileri olarak Kantçı bir şekilde kavrandığını ortaya çıkardıktan sonra, 

yapısalcılığın gerçek bir üstyoruma dönüştürülmesi için bu araçların Kantçı 

kategoriler olmaktan çıkarılarak tarihsel kategorilere dönüştürülmesi gerektiğini salık 

verir: 

Ne var ki, bizim için mesele, yalnızca sfenksin bilmecesini çözmek, yani onu 

bir karşıtlıklar yeri olarak anlamak değil; aynı zamanda, bu bir kez 

yapıldıktan sonra, edebi bir tür olarak bilmecenin biçimini ve tarihin kendine 

özgü belirli bir ânının yansımaları olarak bizzat kendi anlayış kategorilerimizi 

kavrayacak şekilde geriye çekilmektedir. (2008, s. 47)  

Jameson, üstyorumun kurulumundaki bu noktada yapısalcılığın esas yöntemi olarak 

ortaya çıkardığı ikili karşıtlıkları diyalektik gerilimleri ve çelişkileri sergilemeyi 

kolaylaştıracak ve bu sayede tarihselleştirmeyi sağlayacak biçimde alıkoyarak 

aşmayı önermektedir.  

 Bu tezin Jamseon’ın üstyorumuyla girdiği yöntemsel ilişki ise esasen bu 

bölümün başından itibaren açığa çıkarılmamış biçimde iş başındadır. Bölümün 

başından itibaren, travmatik poetikanın temsil dizgeleri olarak ortaya konan 

travmatik diegesis, travmatik mimesis ve travmatik semiosis, metnin kendi 

kullanımlarının üzerine yapılan, metinde travmatik deneyimin hangi biçimlerde ve 

neden örtüldüğünü tarihsel ve toplumsal bağlamıyla ortaya koymaya yarayan biçimci 

araçların alıkonup aşılmasıyla kazanılmış yeni ve özgün, metinde örtük olandan 

çıkma pratik amaçlarla tanımlanmış bir kavram setidir. Bununla birlikte, bu bölüm 

Jameson’a gelene kadar olan süreçte bu metinlerin neden tezin iddiasındaki yoruma 

ihtiyaç duyduklarını metnin belli özelliklerini alıkoyarak ortaya çıkarmıştır. 

Jameson’ın üstyorumu tezin geriye kalanında da yorumun gerekçelendirilmesi, ikili 

karşıtlıkları tarafların argümanlarını ve akıl yürütme süreçlerini serimleyerek iptal 
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etme, yapısalcı analizi tarihle çevreleme, metinlerde örtük tarihsel ve toplumsal 

deneyimleri ortaya çıkarma ve metinlerin bu ortaya çıkarma jestine duyduğu ihtiyacı 

tarihselleştirme bağlamlarında kullanılmaktadır.  

 Bu tez, Jameson’ın diyalektiği edebiyat metinlerine uygulayış biçimini ya da 

genel olarak diyalektiği esas almakla bu yaklaşımın kendine has gerilimlerini de 

devralmaktadır. Jameson örtük içerikle belirtik içerik arasındaki farkı 

tarihselleştirdiği Siyasal Bilinçdışı’nda (2011) bu gerilimi şu şekilde açığa 

kavuşturur:  

Eğer yegâne alternatif, pozitivist filolojik doğruluk anlayışı ise, şimdiki halde 

güçlü yanlış okumaların zayıf yanlış okumalar karşısında kışkırtıcı biçimde 

kutlanmasını onaylamayı tercih ederim. Bir Çin atasözünde denildiği gibi, bir 

balta sapını bir başka sapı kesmek için kullanırsınız: Bizim bağlamımızda 

ancak daha güçlü bir başka yorum şimdiki bir yorumu devirebilir ve pratikte 

çürütebilir.  

Bu nedenle, bu kitabın teorik kısımlarının onun yorumlayıcı pratiği 

bakımından yargılanması ve sınanması beni memnun edecektir. Ancak bu 

antitez bile günümüzün bütün kültürel araştırmalarının içerdiği çifte 

standardın ve formel ikilemin sınırlarını belirler. Siyasal Bilinçdışı da bundan, 

modeller ile tarih arasındaki, teorik spekülasyon ile metin analizi arasındaki 

huzursuz öncelik mücadelesinden pek muaf değildir. Bu mücadelede 

birincisi, ikincisini kendi soyut önermelerini desteklemek için öne sürülen 

örnekler haline getirmeye çalışırken; ikincisi ısrarla bizatihi teorinin, ciddi 

pratik eleştiri işi bir kez yoluna girdiğinde kolayca sökülebilecek yöntemsel 

yapı iskelesinden ibaret olduğunu göstermeye devam eder. Teori ve edebiyat 

tarihi olarak bu iki eğilimin birbiriyle kesinlikle bağdaşmaz olduğu Batılı 

akademik düşüncede o kadar sık hissedilmiştir ki, okura, sonuç olarak her 

ikisini de aşan üçüncü bir konumun varolduğunu hatırlatmaya değer. Bu 

konum, elbette, Marksizmdir. Marksizm, diyalektik formda teorinin 

üstünlüğünü onaylar; bu da bizatihi tarihin üstünlüğüne ilişkin bir kabulle 

birarada ve aynı zamanda gerçekleşir. (2011, s. 15) 

Bu tez, Jameson’ın yukarıda tarif ettiği biçimde “filolojik doğruluk” anlayışına, 

başka bir deyişle biçimciliğin tarih-ötesi aklın kategorileri olarak icat edilen ve 

yanlışlanamaz araçlarına yaslanmamaktadır. Bununla birlikte tezde ortaya sürülen 

temsil dizgeleri gibi biçimci araçlar, metinlerdeki travma anlatılarının kullanımının 

çözümlenmesinde araçların kendilerini tarihselleştirilerek kullanılmaktadır. Birinci 
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Bölüm ve İkinci Bölüm’ün genişçe bir kısmı, bu biçimci araçların tarihsel 

anlamlarını ve toplumsal kullanım biçimlerini araştırmaktadır. Bununla birlikte bu 

tez, Jameson’ın yukarıda değindiği, edebiyatı “teorik spekülasyon” uğruna feda 

etmeme çabasını da sahiplenmektedir. Bu tez, bu iki uç nokta arasında yakın 

okumayı da kuramsal çabayı da tarihselleştirme bağlamında alıkoyan diyalektik bir 

konumlanışı tercih etmektedir. Bununla birlikte, tezin diyalektiğe has sıçramaları, 

Jameson’ın “filolojik doğruluk” ya da “zayıf yanlış” diye nitelediği Rus Biçimciliği 

ve Yeni Eleştiri’nin yöntemlerinin ancak üstyorum bağlamında işlevselleştirilerek 

içerilmesi bağlamında “güçlü yanlış okumaların zayıf yanlış okumalar karşısında 

kışkırtıcı biçimde kutlanmasını onaylamayı” tercih etmektedir. Bu bakımdan, 

Jameson’ın işaret ettiği biçimde, Türkiye akademisinde de yaygın bir “inanç” olduğu 

gibi kuram ile kuram-dışı olarak anlaşılan metin analizi arasında bulunduğu 

varsayılan karşıtlık bu tezin teorik konumlanışının meselesi değildir; tezde tercih 

özbilinçli bir şekilde teorinin diyalektik önceliğinden yana yapılmıştır. Yine 

Marksizm bağlamında teorinin diyalektik önceliğine uygun bir şekilde, bu tezde, 

metni yorumlamada metinde işaret edilmemiş hiçbir hazır kuram metin 

çözümlemesinde kullanılmamıştır. Ancak metinden çıkarılan kuramsal düşünceyi 

metin dışındaki yoruma, kurama yapılan sıçramalarla tarihselleştirme tavrının kökeni 

de tarihin/metnin diyalektik olarak anlaşılan önceliğinden gelmektedir.  

 Tezde yapılan bu tercih, malzemesiyle de uyumludur. Erbil, edebiyatının 

özellikle Cüce’yle başlayan ve travmatik poetika metinlerini de içine alan döneminde 

Erbil, yukarıda da işaret edildiği üzere, muhtemelen hiçbir örneğini okumadığı 

menippea türünün Bahtin’in listelediği özelliklerini, kuramı edebiyat metninde 

“alıkoyarak aşmada” edebiyatını “alçaltıcı” bir şey görmemiştir. Hatta kuramın 

üstünlüğünü ilan edercesine bu kaynaklarını sayıp döken ve bir yandan kullandığı 
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bütün kuramsal malzemeyi tarihselleştirme ve metinselleştirme jestiyle sarıp 

sarmalayan, bu çabasının kuramsal bir çaba olduğunu da dolaylı olarak yazar-

karakterlerine söyleten, edebiyat üretiminin ilk yıllarından beri edebiyatının 

kaynaklarını “edebiyatta” değil, Marks ve Freud’da işaret eden bir yazardır.  

 Bu tez, Erbil’in kuramsal çabasının anlamını belirginleştirmek üzere, bu 

çabanın ancak bu çabanın karşıtını aşma biçiminin aşılmasıyla anlaşılacağı yolundaki 

diyalektik belirlemeye yaslanarak, Erbil’in kuramının “dışının” –ve dolayısıyla 

içinin– tarihselleştirilmesiyle başlamaktadır. “Post-Vietnam Travma: Temsil, Kültür 

ve Siyaset” başlığını taşıyan ilk bölüm, Vietnam Savaşı sonrasında ABD’de icat 

edilen “travma sonrası stres bozukluğu” (TSSB) tanısıyla birlikte değişen ve 

tıbbileşen travma anlayışı ile bu travma anlayışının siyasal bilinçdışı ortaya 

çıkarılıyor. Birinci bölümün ilk kısmı olan “Vietnam Savaşı sonrası travma”da TSSB 

tanısının İkinci Dalga Feminizm ve ABD’deki muharip [veteran] kültüründen gelen 

kökenlerini serimlemekle işe başlanmaktadır. TSSB tanısının inşa edilmesi 

bağlamında edebi travma kuramına da epistemolojik kaynaklık eden başta Judith 

Herman ile Vietnam muharipleriyle çalışan Bessel van der Kolk olmak üzere bir dizi 

psikiyatrın argümanları, onlardaki örtük içeriği açığa çıkarmak amacıyla dönemleri 

içerisindeki eleştirilerinden destek alarak üstyorumla ele alınıyor. Post-Vietnam 

travma anlayışında belirtik içerik olan Freud’un reddi ve Pierre Janet’nin yeniden 

sahiplenilmesinin örtük içeriği ise “olduğu gibi” olanın “olduğu gibi” temsil 

edilebilirliğine dair özcü bir “kendinde dünya” anlayışını devralan bir uzlaşım olarak 

mimesis’in özel ve tarihsel bir türü, tezde ele alınan kuramsal metinlerden devşirilen 

ismiyle “modernist şair özne beklentisi” olarak ortaya çıkarılıyor.  

 Birinci bölümün ikinci kısmı olan “Hafıza Savaşları” bölümünde ise post-

Vietnam travma anlayışının “olduğu gibi” olanın “olduğu gibi” temsil edilebilirliği 
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iddiasına dayanan mimesis anlayışı, post-Vietnam travma anlayışının toplumsal 

dolaşımları bağlamında yine farklı eleştirel karşıtlarıyla birlikte ele alınıyor. Post-

Vietnam travma anlayışının siyasal biliçdışını göstermeye, onu tarihselleştirmeye 

niyet eden bu kısım, travma anlayışının kimlikselci [identitarian] “yeni sağ” 

hareketlerden ezilen kimliklerin yeni toplumsal hareketlerine, Latin Amerika ve 

Türkiye’de “demokrasiye geçiş” ideolojisi bağlamında, “barışma”, “yüzleşme”, 

“hakikat komisyonları” gibi taleplerde birinci tekil şahsın dünyayı “olduğu gibi” 

olumlayıcı anlatısıyla bu anlatının siyasal anlamları ve bunları ortaklaştıran bir 

örüntü olarak “postmodernitenin sahicilik jargonu” ortaya çıkarılıyor. Bu 

tarihselleştirme işleminden sonra, Birinci Bölüm’ün üçüncü kısmı olan “Edebi 

travma kuramı”nda ise edebi travma kuramcılarının TSSB tanısındaki travmayı tarih-

ötesi aklın kategorilerinden biri olarak, Freud, Frankfurt Okulu ve Lacan 

sonrasındaki travmayla arasındaki farkı yok ederek yorumlamaları açık ediliyor. 

Bununla birlikte, Vietnam muhariplerinin deneyimi üzerinden tanımlanan tanıyı 

Auschwitz kurbanlarına “etik” bir müdahaleyle uyarlayan bu kuram Cathy Caruth, 

Shoshana Felman ve Dori Laub metinleri temelinde ele alınıyor. Bu isimlerin 

“travmanın anlatılamazlığı” yolundaki iddiasının örtük içeriği, “olduğu gibi” olanın 

“olduğu gibi” temsili idealini taşıyan bir mimesis uzlaşımının temel alınmasıyla bu 

mimesis anlayışıyla “anlatmanın” eş anlamlı kılınması olarak açığa çıkarılıyor. 

Bununla birlikte, bu kuramcılar ABD bağlamındaki farklı eleştirilerinden destek 

alınarak olumsuzlanıyor.  

 İlk bakışta Türkiye bağlamıyla ve Erbil’le ilişkisizmiş gibi görünen bu 

kuramsal seyir, Erbil’in travma bağlamındaki etik-politik müdahalesinin anlamını 

öne çıkarmak için İkinci Bölüm’de Erbil’in travmatik poetikasının ve onun 

kaynaklarının diyalektik olarak anlamlandırılması için işlevselleştiriliyor. Bununla 
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birlikte, tez, metin yorumlanmasına geçtiğinde ise post-Vietnam kuramı 

kullanmamaktadır. Ancak tezde Leylâ Erbil’in travmatik poetikası Cüce’de post-

Vietnam kuramın alıkonup aşılmasıyla ortaya çıkan bir kuramsal çaba olarak 

konumlandırıldığı için, TSSB tanısı etrafındaki kuramsal seyrin diyalektik karşıtı 

olarak inşa edildiği için, edebiyat metinlerini Erbil’de keşfedilen araçlarla 

okuduğunda ya da travmatik poetikadan bahsedilen her yerde bu ilk bölümün anlamı 

diyalektik olarak içerilmektedir. Bununla birlikte, Birinci Bölüm’ün Türkiye 

bağlamında anlamı da Erbil’in metinlerinin travma alanına kuramsal müdahalesini 

ortaya çıkarmaya çalışmaktadır. Örnek vermek gerekirse, Erbil’in kendi yazar-

anlatıcısı tarafından da kuramsal bir çaba olarak ortaya konan Kalan’ın basıldığı 

2011 yılında Leyla Neyzi’nin Nasıl Hatırlıyoruz?: Türkiye’de Bellek Çalışmaları 

derlemesi ile Marc Nichanian’ın Edebiyat ve Felaket kitapları da yayımlanmıştır. 

Caruth, Felman, Laub gibi kaynakları söz konusu derlemenin giriş yazısı da dahil 

olmak üzere 2000’lerin başındaki çalışmalarından beri kullanan Neyzi’nin kitabı, 

Neyzi’nin yazarlığından ayrı olarak, Türkiye’de hem post-Vietnam hem Kıta kökenli 

hafıza çalışmalarının geldiği kurumsallaşma aşamasını imlemektedir. İngilizce 

yayımlanan metinlerinde post-Vietnam travma anlayışlarını eleştirel yaklaşımlar da 

üreten Nichanian ise Edebiyat ve Felaket’te Felman’ın Derrida’ya karşı çıkarak 

Kantçı dilbilimci J. L. Austin’den devşirdiği, Laub’un kendi Holokost deneyiminden 

destek alarak Auschwitz’in “biricikliği” bağlamında oluşturdukları ortak kavramları 

“tanığı olmayan olay”ı Ermeni Kırımı ve Ermeni Kırımı’nın tanıklığı analizinin 

temel meselesi yapmıştır. Erbil’in travmatik poetikası ise Freud ve Frankfurt 

Okulu’ndan destek alan, Žižek’i içeren kaynakları sayesinde yüz yıllık süreçte post-

Vietnam anlayış ve onun kökenlerinin karşıtı olarak ortaya çıkan bir kuramsal seyri 

sahiplenmektedir. Post-Vietnam travma anlayışının ve bu konuda çalışan 
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akademisyenlerin bazı temsilcilerinde ABD’deki Muharip İşleri Departmanı’yla, 

devletle iç içe geçmiş siyasal konumundan ve bu konuma izin veren modelin 

kurulumundan çok farklı bir biçimde Türkiye’de radikal bir eleştiri olarak alımlanan 

bu travma anlayışı ve onun edebiyat versiyonunda bu kuramcıların obskürantist 

tavırları da etkilidir. Bu bakımdan tezde, bu örtük içeriğin açığa çıkarılmasıyla Erbil 

ve onun “bir kuram olarak” travmatik poetikasının bu konuda Türkiye’deki travma 

literatürüne sunduğu eleştirel katkının da ortaya çıkarılması amaçlanıyor.  

 “Leylâ Erbil’in Edebiyatın Travmatik Dönüş ve Travmatik Poetika” başlıklı 

İkinci Bölüm ise, yukarıda da özetlendiği gibi Erbil’in travmatik poetikasının özgün 

kurulumunu ve onun kaynaklarını Birinci Bölüm’le diyaloğa girerek ortaya 

koymaktadır. Bununla birlikte, Erbil edebiyatının altmış yıla yaklaşan tarihinin 

travmatik poetikaya kadar olan kısmı, Cüce’nin bu tarihin semptomu olarak 

konumlandırılmasıyla kat edilmektedir. İkinci Bölüm’ün ilk kısmı “Kıta’nın 

travması: Freud’dan Žižek’e” Freud’un Janet’yle görüşlerinin ortak olduğu, yani onu 

alıkoyduğu dönemden başlayarak, özgün yöntemi olan psikanalizi travma üzerinden 

ve mimetik anlayıştan ayrılarak icadına kadar takip ediyor. Bununla birlikte, 

Freud’un “tarihsel romanı” Musa ve Tektanrılı Din’de (2012) travmayı ele alışı, 

Erbil’in travmatik poetikasının Mesihçi beklentisi, imparatorluk ve onun dinsel 

kurulumu olarak tektanrılı din okuması bağlamında, travmatik poetika Freud’un bu 

metninin bir yeniden yazması olarak da anlamlandırılmaktadır. Bu bölümde, kısaca 

Lacan ve onu alıkoyup aşan Žižek yine Erbil’in travmatik poetikasında onları 

alıkoyduğu kadarıyla ele alınmakta, travma ve temsil bağlamındaki temel 

argümanları serimlenmektedir. Bölümün ikinci kısmı, “Bir kuram olarak travmatik 

poetika”da ise Erbil’in travmatik poetikası üstyorumla, yukarıdaki kuramsal 

kaynaklarla girdiği ilişki bağlamında ele alınmakta ve travmatik poetikanın bir temsil 
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kuramı olduğu iddiası temellendirilmektedir. Bununla birlikte, travmatik poetika 

metinlerinde travmatik poetika sebebiyle örtük bırakılan bütünsellik üstyorumla, bu 

kısımda yakın okuma kullanılmaksızın ortaya çıkarılmakta ve tarihselleştirilmekte; 

Türkiye ve dünya bağlamına yerleştirilmektedir. Burada ortaya çıkarılan üstyorum, 

Üçüncü Bölüm ve Dördüncü Bölüm’de metinlerin yorumunda 

işlevselleştirilmektedir. İkinci Bölüm’ün son kısmı “Unutuluşu bir-sıfır yenmek” 

kısmında ise Cüce, Erbil edebiyatının semptomu olarak konumlandırılmakta, böylece 

travmatik poetikayla Cüce’nin karşıtlığı üzerinden Erbil’in travmatik poetika öncesi 

edebiyatının poetikası ve geçirdiği dönüşümler ele alınmaktadır. Bununla birlikte, bu 

kısımda Erbil edebiyatının konumlandırılması için metinlerin içi ile metinlerin dışı; 

metinler ile onların piyasa ve edebiyat eleştirisi tarafından “satın alınmasının” 

biçimleri yine karşılıklı ilişkileriyle ele alınmakta, Erbil edebiyatını konu alan 

eleştirilerin ana çizgileri alıkonarak aşılmaktadır.  

 Tezin üçüncü bölümü olan “Üç Başlı Ejderha ve Travmatik Poetikanın 

Doğuşu”nda, bu bölümün birinci kısmı olan “Üç Başlı Ejderha diye bir metin ve 

travmatik poetika metinlerinin türü”nde ise edebiyat eleştirisinin travmatik 

poetikanın bu ilk metnini yazarının piyasaya sürdüğü haliyle “okuyamayışları”, Üç 

Başlı Ejderha’yı ancak parçalı olarak ya da yazarın piyasaya sürdüğünden hacimsel 

olarak farklı nüshalar üreterek okumaları serimlenmektedir. Bununla birlikte, bu 

kısımda Üç Başlı Ejderha bağlamında travmatik poetika metinlerinin türünün ne 

olduğu da tartışılmaktadır. Bu bölümün ikinci kısmı olan “Kuşaklar ve mit”te ise Üç 

Başlı Ejderha’nın iki bölümü arasındaki bütünlük, olay örgüsünün iki bölüm 

arasındaki devamlılığı metnin örtük mitolojik kurulumunun ortaya çıkarılması ve bir 

bütün olarak yeniden inşa edilmesiyle keşfedilmektedir. Bu bölümün “Trajik bilinç, 

travmatik anlatı” başlıklı üçüncü kısmında ise mitolojik katmanda da kullanılan, 
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örtük bırakılmış kuşaklar anlatısı, travmatik poetikanın tragedya türüyle kurduğu 

ilişki, tragedya türünden yararlanma biçimi ve bunun travmatik poetika bağlamında 

tarihsel anlamı yine yakın okumanın bir yöntem olarak alıkonmasıyla, Mesihçi 

beklenti bağlamında tarihselleştirilmektedir. Yine bu bölümün son iki kısmında 

travmatik poetikanın temsil dizgeleri metin içinde gösterilmekte, metindeki farklı 

düzeylerdeki travma anlatılarının hakikat iddialarının olumsuzlanması bağlamında 

tarihselleştirilmektedir.  

 Tezin, tamamında yakın okumayı alıkoyan dördüncü bölümü “Kalan ve 

Tuhaf Bir Erkek’te Travmatik Poetikanın Gelişimi”nin birinci kısmı olan “Bir prolog 

olarak Kalan’ın ‘önsözce’si” isimli kısımda Kalan’ın “önsözce” isimli bölümü Üç 

Başlı Ejderha ve Tuhaf Bir Erkek’e yapılan kesmelerle birlikte, bu üç metni 

bütünleyen bir üstkurmaca olarak ortaya çıkarılıyor. Bununla birlikte, bu yakın 

okuma, metnin anlatıcısı Lahzen’in travmatik anlatılarla ilişkisini ortaya koyacak 

şekilde, bu bölümün örtük prolog işlevleri ortaya çıkarılarak tarihselleştiriliyor. Bu 

bölümün ikinci kısmı olan “İmanın diyalektiği, inayetin saçmalığı: tarihten ikmale 

kalmak” kısmında ise metinde travmatik semiosis’in kreşendo yaptığı kısa bir 

bölüme odaklanarak travmatik poetikanın Kalan’da geçirdiği dönüşüm ortaya 

çıkarılmaktadır. Bununla birlikte, Lahzen’in travmatik anlatısının metinde işaret 

edilen ancak örtük bulunan “sahte” hammaddeleri ortaya çıkarılmakta; Lahzen’in 

kendisinin sinik aklını sökmesi, kendinde bastırılan içeriği kusmasıyla 

“sorumluluğu” hayal etmesi, metnin olumsal olanı bir hayal olarak gören yapısı yine 

yakın okuma aracılığıyla tarihselleştirilerek ortaya çıkarılmaktadır. Bu bölümün 

“Zeus’un tanıklığı” başlıklı son kısmında ise karakter kadrosundan, olay örgüsüne 

Kalan’ın metinsel örüntülerini büyük ölçüde kendi özgünlüğünde içeren, bu anlamda 

onu alıkoyarak aşan Tuhaf Bir Erkek’te diğer travmatik poetika metinlerinden farklı 
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olarak ön plana çıkan travmatik diegesis ve “sorumluluğun” yükselişi yakın 

okumayla ele alınmaktadır. Tuhaf Bir Erkek diğer metinlerde travmatik semiosis’le 

üretilen anlamları devralmakla birlikte, örtük içeriği en az olan metin olduğu için bu 

metnin yorumu daha kısa tutulmuştur.  

 Tezin yukarıdaki yöntem bağlamındaki üstyorumu, tezin anahatlarını, yaptığı 

kavramsallaştırmaları, kurduğu ilişkileri ve araştırdığı bağlamları ortaya çıkarmakla 

birlikte “Giriş” bölümünden sonra terk edilecektir. Tezin ana bölümlerinde, bölümün 

uygulamaya soktuğu yöntemsel araçlar tek tek açıklanmayacaktır. Zira, yöntem zaten 

yorumun içindedir ve Jameson’ın dediği gibi, yorumun yoruma ihtiyacı yoktur. Bu 

bağlamda, yukarıdaki tezin yorumunun üstyorumu, tezin ana gövdesini yöntem 

bakımından anlamlandırmak için araçsallaştırılmış bir merdivendir.  
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1. BÖLÜM 

POST-VİETNAM TRAVMA: TEMSİL, KÜLTÜR VE SİYASET 

 

Leylâ Erbil metinleriyle travma teorisini birlikte zikretmek ilk bakışta anlamsız 

görünebilir. Zira, 1990’lı yıllarda ABD’de ortaya çıkan edebi travma teorisi 

yazarların biyografilerinden yola çıkmaktadır ve en başından edebiyat metninin yazar 

öznenin travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) deneyiminin mimesis’i olduğunu 

varsaymaktadır. Yine bununla birlikte, travmanın Kıta Avrupası’nda Sigmund 

Freud’un son dönemi ve Jacques Lacan’daki haliyle insan olmak yaralı, yarık, 

travmatize olmakla eşlenmesine karşıt olarak, edebi travma teorisinde yaralı olarak 

ele alınan sadece belli travmatik olaylara maruz kalanlardır. Radikal bir 

Aydınlanmacı ve örgütlü bir sosyalist olmasına rağmen Erbil’in yazar personası ise, 

indirgemeci bir şekilde “Kemalist” sıfatıyla; egemen olarak işaret edilen, Türkiye 

tarihindeki travmatik olayların failliğini imleyen bir adlandırmayla birlikte 

anlamlandırılagelmiştir (örneğin; Varlık 2013).  

 Yine, edebi travma teorisinin Nazi döneminin toplama kamplarındaki 

Yahudiler dışındakileri neredeyse görmezden gelen “Holokost” merkezli bakış 

açısından dolayı, edebi travma teorisinin ele aldığı travmatik durumlar da etnik ve 

dinsel şiddet durumlarına odaklanmıştır. 1977 Kanlı 1 Mayıs’ta Taksim Alanı’nda 

bulunmakla birlikte, Erbil, Türkiye’deki etnik ve dinsel kökenli kitlesel katliamların, 

kıyımların hiçbirinin olayın içinde yer alan bir görgü tanığı, bir “bakiye”, “kalan” 

[survivor] değildir. Öte yandan, Erbil’in bu kitle katliamlarının Ermeni, Alevi, Kürt, 

Rum, Yahudi kurbanlarının hiçbiriyle kimlik düzeyinde yakınlığı da yoktur. Ancak 

Erbil 1961’de Türkiye İşçi Partisi’nin kuruluşundan beri sosyalist solun çeşitli 
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örgütlenmelerinde, sendikacılıktan milletvekili adaylığına kadar değişik konumlarda 

mücadele etmiştir. Bu bağlamda Erbil’in Kanlı 1 Mayıs gibi solun maruz kaldığı 

travmatik olaylarla biyografi düzeyinde ilişkisi kurulabilirse de, genel olarak Erbil 

edebiyatının son dönemi düşünüldüğünde onun metinlerindeki kadın anlatıcılar da bu 

kurbanlarla, mazlumlarla ya da bu olayların mağdurlarıyla3 biyografik bir yakınlık 

göstermemektedir. Ancak bütün bu uyumsuzluğa rağmen, Erbil’in metinleri 

Cüce’den başlayarak 1993 Sivas Katliamı, 1978 Maraş Katliamı, 1990’ların faili 

meçhul cinayetleri, 6-7 Eylül 1955 İstanbul Pogromu, 1915 Ermeni Kırımı, 1938 

Dersim Tertelesi, Aşkale Kampı gibi travmatik olayların etrafında dönüp duran 

metinler olmuştur. Erbil’in personası, son dönem edebiyatı ve travmadan anlaşılan 

şey arasındaki bu ilk bakıştaki “uyumsuzluk” nedensiz değildir ve hem Erbil 

edebiyatının alımlanışının tarihiyle hem de bu süreçteki travma teorisinin 

tarihselliğiyle yakından ilişkilidir.  

                                                           
3 Travma teorisinde, “travmatik olaydan etkilenen” anlamında İngilizce literatürde victim kelimesi 

kullanılmaktadır. Bu kelimenin “kurban” anlamının ön plana çıkması, Auschwitz deneyiminin Eski 

Ahit’ten alınma bir toplu kurban etme biçimi olan “shoah” ve Eski Ahit’in Katolikler tarafından 

kanonikleştirilen çevirisi Vulgata’da “shoah”ın karşılığı olarak kullanılan “holokost” kelimeleriyle  

adlandırılmasının etkisiyle gerçekleşmiştir (Agamben, 2008, s. 29). Bununla ilişkili olarak, travma 

bağlamında da victim kelimesi Türkçede çoğunlukla “kurban” kelimesiyle karşılanmıştır. Bu, travma 

teorisinin “Holokost” merkezli, Auschwitz’in Yahudi ölümlerini “olayın anlamı” haline getirirken 

hem imha kamplarının diğer ölümlerini olaydan dışlayan hem de Yahudi eskatolojisini dünya tarihinin 

diğer travmatik olayları üzerinde anlamlandırıcı tek araç olarak konumlandıran yapısını açık eden 

şeylerden biridir. Öte yandan Türkçe özelinde “kurban” karşılığının kullanımı, genel olarak “şiddet 

içeren bir olaya maruz kalan” anlamında kullanılan ve İslam eskatolojisi çıkışlı “mazlum” kelimesiyle 

travma içeriğinin bağlantısının kesilmesine yol açmaktadır. Oysa İngilizcede victim kelimesi hem 

kelimenin Latince kökeninden gelen dinsel anlamda travmatik şiddete bir telos atfeden “kurban 

edilme” anlamını hem de zamanla kazandığı seküler bağlamda şiddete maruz kalma anlamını birlikte 

işaret edebilme kapasitesine sahiptir. Bununla birlikte victim kelimesi etimolojik olarak şiddete işaret 

ederken, Türkçede ve İslam’da “kurban” kelimesinde şiddet anlamı tamamen silinmiş, “kurban”ın 

anlamı dinsel anlam olan “Allah’a yakınlaşma”ya sabitlenmiştir. İslam’da kurbanın sadece İbrahim-

İsmail meseliyle tekil bir örnek üzerinden anlaşılması toplu ölüm anlamından kelimeyi 

uzaklaştırırken, şiddetin hayvana yönlendirilmesi insanı da şiddete maruz kalmanın dışına iter. 

İslam’da toplu olarak şiddete maruz kalmak “mazlumlar” üretir ve teleolojik olarak Mesih-Mehdi’nin 

ortaya çıkışıyla “zulüm” sona erer. Bu tez boyunca victim kelimesini dinsel bir telos’un ima edildiği 

durumlarda literatürdeki bu sürekliliği takip etmek için “kurban” kelimesiyle ve bu Türkiye bağlamına 

uyarlandığında “mazlum” kelimesiyle değişmeli olarak kullanılacaktır. Seküler bir bağlamı işaret 

edildiğinde ise bu kelimeler yerine “travmaya uğrayan”, “travma mağduru” gibi çeviriler 

kullanılacaktır.  
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 Bu bölüm Erbil’in travmatik metinlerini ürettiği yıllardaki ABD’den 

başlamak üzere dünyada ve Türkiye’de yaygınlık gösteren travma kuramlarını, klinik 

travma çalışmalarını, travma kültürünü, travma anlatıları üzerine şekillenen politik 

hareketleri ve Vietnam Savaşı sonrasının hakim paradigması haline gelen birinci 

tekil şahıs kipindeki “hakikat” anlatılarını postmoderniteyle ilişkileri bağlamında ele 

alarak Erbil’in travmatik poetikasının içinden doğduğu kültürel, düşünsel ve siyasal 

dönemi haritalandırmaya çalışmaktadır. ABD’de travma kuramında yaşanan değişim 

Erbil’in kaynaklarının söylemsel karşıtı olan bir tarihsel-düşünsel kökeni ve temsil 

anlayışını sahiplenmekle birlikte toplumsal hareketlerle karşılıklı etkileşimi 

sayesinde hem akademide hem de toplumsal muhalefet alanında Vietnam Savaşı 

sonrasında hegemonik hale gelmiştir. Buna karşılık, Holokost’un yaşandığı Kıta 

Avrupası’nda post-Vietnam travma kuramı karşılık bulmamış ve toplumsal 

muhalefet alanındaki kuşatıcılığı da Türkiye ve ABD bağlamlarına göre zayıf 

kalmıştır. Akademik alanda ise ABD’de Pierre Janet’nin yeniden sahiplenilmesi 

üzerine yükselen travma çalışmaları Kıta Avrupası’nda karşılık bulmamıştır. 

Mimesis’in özel bir türüne yaslanmasıyla ABD’deki travma anlayışına benzer bir 

hafıza anlayışı Kıta Avrupası akademisinde Henri Bergson’dan İkinci Dalga 

Feminizm’e ve Gilles Deleuze’e sıçramalı bir çizgide yol alır. Kıta Avrupası’ndaki 

travma anlayışında ise Freud, Lacan ve Frankfurt Okulu’nda Marksizmle birleşen 

düşünce seyrini esas alan, travmayı insanın insan oluşunda açıklayan ve mimesis’e 

eleştirel yaklaşan anlayış minor bir çizgi olarak var olmayı sürdürmüştür. Türkiye’ye 

ise Lacan ve Frankfurt Okulu’nda temsil olunan bu travma anlayışı İngilizce 

üzerinden, 1980 sonrasında ABD’deki post-Vietnam travma anlayışının süzgecinden 

geçerek ulaşmıştır.   
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 Erbil bu noktada, ABD’deki post-Vietnam travma anlayışı, onunla birlikte ele 

alınabilecek Avrupa’daki hafıza çalışmaları ve yine Avrupa’daki travma anlayışı 

arasından diğerlerinin eleştirisini yapan Freud, Lacan ve Frankfurt Okulu’nu esas 

alan çizgiye eklemlenmektedir. Bu çizgiyi Türkiye’deki ABD akademisi dolayımlı 

yaygın okunma biçimlerinden bağımsız olarak çoğunlukla birincil metinlerden 

okuduğu sezilen Erbil, bu teorik hattı yeniden düzenleyerek ve kendi eklerini 

yaparak sahiplenmektedir. Erbil’in Kıta Avrupası’nın travma anlayışını sahiplenişi 

ve ondan yeni araçlar üretmesi İkinci Bölüm’de özgün bir kuramsal çaba olarak 

açıklanacaktır. Bu bölüm, Erbil’in travmatik poetikayı kurarken olumsuzlama 

bağlamında ilişkilendiği kaynakların kendi seyirlerindeki düşünsel süreklilikleri ve 

farklılaşmaları ile bu seyrin Erbil’in travmatik poetikasına giden yoldaki özellikle 

Cüce’de ortaya çıkan diyalektik etkileri serimlemektedir. Bu bakımdan, bu bölüm 

Erbil’in kuramsal çabasında olumladığı kuramsal kaynaklara, edebiyatındaki 

travmatik dönüşe ve onun kurduğu travma anlayışı olarak travmatik poetikaya giriş 

niteliği taşımaktadır.  

 Bu bölümde, Erbil’in travmatik poetikasının kuramsal kaynaklarını ele 

alıştaki bu sahiplenme ve olumsuzlama ilişkisi karşılaştırmalı olarak ortaya 

konmaktadır. Anti-Freud bir kuram olarak açılan post-Vietnam travma kuramı, 

bölümde, eleştirel bir şekilde kat edilirken bu kuramın farklı kollarını birleştiren 

mimesis anlayışı ve dünyayla olumlayıcı ilişkilenme biçimi bu kuramsal seyrin ana 

hattı olarak ortaya çıkarılmaktadır. Buna ek olarak, Erbil’in eleştirel ilgisinin 

yöneldiği postmodern dönemin kültürel ve siyasal kurulumlarının da post-Vietnam 

travma anlayışıyla karşılıklı etkileşimleri çözümlenmektedir.  

 Bölümün ilk kısmı olan “Vietnam Savaşı sonrası travma anlayışı”nda, 1970’li 

yıllardan itibaren psikiyatride anti-Freud hareketin yükselişiyle eş zamanlı olan 
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Pierre Janet epistemolojisinin yeniden sahiplenilmesi ele alınmaktadır. Travma 

sonrası stres bozukluğu tanısını kerteriz noktası olarak belirleyen kısımda, bu post-

Vietnam anlayışın Janet ve Freud’la kurduğu ilişki ve bu ilişkilenmedeki örtük 

mimesis tartışması ön plana çekilmektedir. Bu kısımda, post-Vietnam anlayışın 

argümanları diyalektik karşıtlarıyla birlikte serimlenmektedir. Bölümün ikinci kısmı 

olan “Hafıza Savaşları” başlığı altında ise post-Vietnam travma anlayışının 

hegemonik hale gelmesi sonrasında 1990’lardaki travma hakkındaki kültürel, politik 

ve etik tartışmalar ele alınmakta, post-Vietnam travma anlayışının toplumsal alanda 

girdiği mübadele ilişkileri ortaya çıkarılmaktadır. Bununla birlikte, bu kısımda 

Arjantin ve Türkiye örnekleri üzerinden post-Vietnam travma anlayışının ABD 

dışındaki bağlamda kazandığı etki de belirginleştirilmektedir. İlk kısımda ele alınan 

mimesis tartışması, ikinci kısımda ele alınan mübadele süreçleriyle birlikte post-

Vietnam travma anlayışından 1990’lı yıllarda çıkarılan “edebi travma kuramı” 

üçüncü kısımda ele alınmaktadır. Hem Freud psikanalizi hem Janet psikoterapisi 

kökenlerini mimesis, katarsis gibi anlatısal elemanlardan alan anlatısallaştırma 

teknikleri oldukları gibi iki ismin travma çalışmaları da en başından edebiyatla iç içe 

geçmiş durumdadır. Ancak, 1990’lı yıllarda kendini yeni –ve kendine atfettiği 

yenilikteki seçmeci tavır nedeniyle en başından kanonlaşma eğiliminde olan bir 

kuram olarak– icat eden edebi travma kuramı post-Vietnam anlayışın edebiyat 

metinlerine dair ufku olarak yine kendi argümanları ve bu argümanlara yöneltilen 

eleştirilerle birlikte ele alınmaktadır.  

 Birinci kısımda mimesis ve post-Vietnam anlayışın ilişkisi, ikinci kısımda 

birinci tekil şahıs anlatısı ve ondaki “hakikat”in fetişleştirilmesinin kültürel ve politik 

bağlamı, üçüncü kısımda Auschwitz tanıklığının biricikliği iddiasıyla Auschwitz 

tanıklığının bir edebi modele dönüştürülmesi, “anlatamamanın” fetişleştirilmesi ve 
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bu edebiyat modelinde “hakikatin” diegesis’ten esirgenmesi ortaya çıkarılmaktadır. 

Erbil’in genel düzeyde olumsuzlamayla ilişkilendiği bu örüntülerin ortaya 

çıkarılması, Erbil’in travmatik poetikasının Türkiye’deki ve dünyadaki bağlamının 

ve travmatik poetikadaki etik-politik akıl yürütmenin görünür hale getirilebilmesi 

için elzemdir.  

 

1.1 Vietnam Savaşı sonrası travma anlayışı  

Günümüzde “travma” denildiğinde ilk anlaşılan, 1980’li yıllarda, ABD’de 

psikiyatrinin bir teşhisi olarak ortaya çıkan “travma sonrası stres bozukluğu” (TSSB) 

kapsamında ele alınabilecek durumdur. Travma kavramının eleştirel bir soykütüğünü 

çıkaran Ruth Leys (2000), post-Vietnam dönemde Holokost deneyiminin tanınmasını 

ve tanımlanmasını da mümkün kıldığını iddia ettiği travma anlayışının temelindeki 

TSSB’yi şu şekilde tanımlar: 

Travma sonrası stres bozukluğu temelde bir bellek bozukluğudur. Temel fikir 

şudur; belli olaylar tarafından tetiklenen dehşet [terror] ve şaşkınlık duyguları 

sebebiyle akıl yarılmış ya da ayrışmıştır: [akıl] farkındalığın ve bilişin sıradan 

mekanizmaları zarar gördüğü için yarayı ruha işleyemez. Sonuç olarak, 

kurban acı veren deneyimleri normal bilinç halinde anımsayamaz ve 

içeremez; tersine, travmatik anılar tarafından uğratılmış [haunted] ya da ele 

geçirilmiştir. Travmanın zamanda sabit ya da donmuş deneyimi geçmiş 

olarak temsil edilmeyi reddeder; ancak acı dolu, ayrışmış, travmatik bir 

şimdide sürekli olarak yeniden deneyimlenir. Travma sonrası stres 

bozukluğuna has bütün semptomların –geriye dönüşler, kâbuslar ve diğer 

yeniden deneyimlemeler, duygusal donukluk, depresyon, özerk uyarılma, 

taşkın şiddet ya da aşırı duyarlık eğilimi– bu temel mental ayrışmanın [mental 

dissociation] sonucu olduğu düşünülür.4 (2000, s. 2) 

Travmanın ABD’de bağımsız bir çalışma alanı olarak ortaya çıkmasını sağlayan ve 

travma sonrası stres bozukluğunun müstakil bir teşhis olarak kabulünü sağlayan 

süreçte iki önemli etki vardır. Tekil bir travmatik olayı eksenine alan bir travma 

                                                           
4 Çeviri ve köşeli parantezle yapılan eklemeler bana ait.  
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teşhisinin tanınması yolunda ilk talep –bu yoldaki etkisi muhariplere göre muhalif bir 

hareketten kökleniyor olması bakımından daha zayıf olsa da– İkinci Dalga 

Feminizm’den gelmiştir. Cinsel istismar mağduru çocuklarla çalışan New York’lu 

sosyal hizmet görevlisi Florence Rush, 1970’lerde Freud’un erken döneminde yaptığı 

histeri çalışmalarını ve daha sonra bu konudaki fikrini değiştirmesini yeniden 

gündeme taşımıştır (Rush, 1996). Freud, ilk döneminde histeri konversiyonlarını 

çocuklukta yaşanmış cinsel travmaların yeniden uyarılmasından kaynaklandığını 

iddia etmiş ve çoğu vakada cinsel travmanın failinin aileden bir erkeğin olduğunu 

ortaya çıkarmıştır. Daha sonra ise fantazi kavramını ortaya atarak, çocukluktaki 

travmaların annenin baştan çıkarmasından ve bu histerik vakaların çocuk 

cinselliğinin arzularının bastırılmasından kaynaklandığını, ortada bir istismar 

durumunun olmadığını iddia etmiştir5.  

 Rush’ın “The Freudian Coverup” olarak adlandırdığı “örtme”, Sigmund 

Freud sonrasında Anna Freud üzerinden ilerleyen ABD-İngiltere merkezli pratisyen 

psikanalistlerin ve psikiyatrların çocukların cinsel istismarı vakalarını dışsal 

gerçeklikten uzakta, ağırlıklı olarak Oedipus kompleksiyle yorumlanmasının yolunu 

açmıştır. Florence Rush, birlikte çalıştığı çocuklardan edindiği tecrübeyle cinsel 

travmaya maruz kalan çocukların gerçek bir travmatik olayın mağduru olduğunu, 

Freud’un babanın istismarından annenin baştan çıkarmasına, fantaziye kayan 

odağının ise bu travmaları görünmez kıldığını iddia etmiştir (Rush, 1996, s. 263). 

Rush’ın iddiası, travmatik “sonradan etkinin” [Nachträglichkeit] iki olay arasındaki 

mesafesinin ve Freud’un sonraki çalışmalarındaki libidinal ekonominin yerinin, 

travma durumundaki dışsal gerçekliğin ruhsal gerçeklikle dolayımlanmasının 

                                                           
5 Freud’un erken dönem travma çalışmaları genel hatlarıyla İkinci Bölüm’de ele alınacaktır.  
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üzerinden atlamaktadır6. Rush’ın Freudyen Örtme dediği, psikanalizin doğuşunu 

mümkün kılan “bastırmanın” Sigmund Freud kadar, hatta belki ondan daha çok, 

Anna Freud eliyle gerçekleştirildiği Freud Arşivi yöneticisi Jeffrey Moussaieff 

Masson (1984) tarafından –ancak Anna Freud’un ölümünden sonra ve Masson’un 

daha sonraki baskılarda itiraf edeceği bir “yanlış anlamayla”– ortaya 

çıkarılabilecektir. Bu ilk feminist itirazdan sonra konuya eğilen Judith Herman gibi 

önemli kadın psikiyatrlar post-Vietnam travma anlayışının şekillenmesinde etkili 

olmuşlardır. 

 Judith Herman, 1981’de çerçevesini Rush’ın sorduğu sorulardan devşirdiği, 

kırk cinsel istismar mağduru çocuğun incelenmesinden oluşan vaka analizlerini 

Father-Daughter Incest (Baba-Kız Ensesti) ismiyle yayımlamıştır (Herman, 2000). 

Herman’ın 1987’de Emily Schatzow ile birlikte yayımladıkları “Recovery and 

Verification of Memories Childhood Sexual Trauma” (Çocukluk Cinsel Travma 

Anılarının Doğrulanması ve İyileşmesi) başlıklı makale ise, 1990’larda gelişmeye 

başlayan edebi travma kuramının temel dayanaklarından biri olacak, travmanın 

bellek yitimi [traumatic amnesia] ile ilişkilendirilmesinin önünü açmıştır. Herman ve 

Schatzow’un uyguladıkları ölçeğe göre çocukluğunda cinsel istismara maruz kalan 

53 kadının yüzde 64’ü cinsel istismar olayını “tamamen” hatırlamamıştır ancak 

sadece yüzde 28’i hafızasında eksikliklerin olduğunu söylemiştir (Herman ve 

Schatzow, 1987, s. 4). Fakat, öbür yandan, hastaların hepsi cinsel istismarın failinin 

ismini ya da muhtemel failinin ismini söylemişlerdir. Bununla birlikte, örneklem 

grubunun o gün için güncel olan DSM ölçüleriyle başka bozukluk tanıları da vardır. 

                                                           
6 İkinci Dalga Feminizm’in sosyalist kanadının Anglosakson dünyadaki öncülerinden Juliet Mitchell 

de hem Freud hem Lacan hem de Erbil için, analizlerinde en temel anlayışlardan olan “sonradan 

etki”yi 2000’de yayımlanan kitabı Mad Men And Medusas: Reclaiming Hysteria (Deli Erkekler ve 

Medusa’lar: Histeriyi Yeniden Sahiplenmek) kitabında cepheden reddederken histeri bağlamında 

mimetik bir travma anlayışını yeniden olumlar.  
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Sonuç olarak, çalışmada incelenen kadınlar bir cinsel istismara maruz kaldıklarını 

bilmekte, faili işaret edebilmektedirler. Çalışmanın yapısından bağımsız olarak, 

Herman ve Scahtzow’un ortaya koyduğu sorun “tamamen hatırlama” [full recall] ile 

ilgilidir7.  

Herman ve Scahtzow’un merkeze çektikleri “tamamen hatırlama”, o güne 

dek Freud üzerinden ilerleyen psikanaliz çalışmaları için tamamen yeni bir 

sorunsallaştırmadır. Hatırlama süreçleri, psişik süreçlerle dolayımlandıkları için –

ister travmatik bir olayın hatırlanmasında olsun ister gündelik bir olayın 

hatırlanmasında olsun– olayın “tamamen hatırlanması” diye bir şey psişe 

dolayımının var olduğu herhangi bir yerde zaten en başından mümkün değildir. 

Herman ve Scahtzow’un sorunsallaştırması, en başından gerçeğin “olduğu gibi” 

algılanabileceği ve hatta “olduğu gibi” hafızada depolanabileceği ön kabulüne ve 

bilinçdışı ile savunma mekanizmalarının reddine dayanmaktadır. Bu 

sorunsallaştırma, hafızayı gerçeği birebir kopyalayan bir mimesis süreci ve 

anımsamayı ise bu depolanan bilginin birebir açığa çıktığı ikincil bir mimesis süreci 

olarak ortaya koyarak mimesis tartışmasını örtük olarak travma tartışmasının 

merkezine taşımıştır. “Tamamen hatırlama” Bessel van der Kolk gibi 1970’ler 

boyunca özellikle Vietnam muharipleriyle çalışan başka psikiyatrların çalışmalarıyla 

birlikte, o günden sonraki TSSB tanı ölçütlerini değiştirecek, edebi travma 

çalışmalarının doğuşunu tetikleyecek ve Herman’ın ilerleyen çalışmalarıyla 

                                                           
7 Shelman, Rush’ın çocuk cinsel istismarında kadının beyanının esas alınması yolundaki 

düzeltiminden hareketle çerçevesini çizdiği ve 1981’de yayımlanan ensest üzerine çalışmasında 

hatırlamayla ilgili bir soruna işaret etmez. Ele alınan 40 vakanın hepsi travmatik cinsel istismar 

olayını hatırlamakla birlikte sadece 7 kişi tek bir olay hatırlamaktadır, geriye kalan 33 kişi ise birden 

fazla olayı hatırlamaktadır (Shelman, 2000, s. 85). Shelman kitabının 2000 yılında, “Janet’ye dönüş” 

sonrasında yapılan baskısına travmatik bellek yitimini bu vakalarda neden tespit edemediklerini 

açıklamak için bir önsöz, bir sonsöz, bir de yeni bir bölüm ekleyerek 1981 çalışmasını yeniden 

yorumlamış, “aslında” bu vakalarda da bellek yitiminin tespit edilebileceğini iddia etmiştir.  
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psikiyatri literatürüne “karmaşık TSSB” ismiyle yeni bir tanının eklenmesini 

sağlayacaktır.  

 Travmanın Atlantik’in öbür yakasındaki yolculuğunda en önemli kırılma ise 

Vietnam Savaşı’nda savaşan ABD’li askerlerin eve dönüşü sonrasında 

gerçekleşmiştir. 1980’de Amerikan Psikiyatri Derneği’nin (APA) mental 

bozuklukların teşhisindeki kriterleri belirlemek için hazırladığı ve dünya çapında 

kullanılan Mental Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal El Kitabı III’te (DSM-III) ilk 

defa “travma sonrası stres bozukluğu” ismiyle bir bozukluk tanımlanmıştır. ABD’de 

akademiden sosyal hayata her alanda belirleyici olan muharip kültürü ve on beş 

federal yürütme departmanından (bakanlıktan) biri olan Birleşik Devletler Muharip 

İşleri Departmanı düzeyindeki muharip örgütlülüğü nedeniyle TSSB psikiyatride 

“bereketli” bir çalışma alanı olarak açılmıştır. Ordu ve Departman destekli bu klinik 

ve vaka bolluğunun sağladığı ortamdan psikiyatriden yazdıkları “kişisel gelişim” 

kitaplarıyla çoksatar raflarında da yer alan Peter A. Levin, Bessel van der Kolk, daha 

önce bahsedilen Judith Herman gibi travma konusunda uzmanlaşmış akademisyenler 

çıkmıştır. Bu yeni kuşak TSSB’nin DSM-III’ye kabul edilmesini sağlarken, aynı 

zamanda aralarından bir kısmı travma çalışmasını tekrar nörobiyolojinin alanına, 

Freud öncesine taşımışlardır. 

 Edebi travma kuramının şekillenmesinde Herman’la birlikte en çok etkili 

olan, onunla birlikte1980’ler boyunca ortak makaleler de yayımlayan, esas olarak 

Vietnam muharipleriyle çalışan Bessel van der Kolk’tur. Herman’ın Rush’ın anti-

Freud çıkışından güç alması gibi, van der Kolk da Henri F. Ellenberger’in 1981’de 

yayımlanan The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of 

Dynamic Psychiatry (Bilinçdışının Keşfi: Dinamik Psikiyatrinin Tarihi ve Evrimi) 

kitabından güç alır. Ellenberger, söz konusu kitapta Janet, Freud, Carl Gustav Jung 
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ve Alfred Adler’i merkezine alarak modern psikiyatrinin “atasını” bulmaya 

çalışmıştır (Ellenberger, 1994, s. v-xii). Janet ve Freud’un Jean-Martin Charcot’nun 

histeri ve histerinin travmatik nedenleri üzerine çalışmalar yaptığı dönemde 

asistanları oluşundan yola çıkarak modern “psikiyatrinin” ve “bilinçdışı”nın “atası” 

pozisyonuna Janet’yi yerleştirir. Ellenberger’ın bu müdahalesi Janet’nin bulduğu 

“bilinçaltı” ile Freud’un topografik kuramında anlamlandırılan “bilinçdışı”nın 

birbirleriyle mesafesi, Freud’un özgün bir düşünür olarak ortaya çıktığı döneminin 

yöntemi olan psikanalizin psikiyatriyle neredeyse hiçbir ilgisinin bulunmamasını 

görmezden geldiği gibi, Freud bu tarihsel denemede sadece erken dönemiyle ve 

Avusturyalı bir Yahudi olmakla ilgili biyografisiyle temsil edilmiştir.  

 Ellenberger’a göre Freud’un Charcot’yla karşılaşması herhangi bir hoca-

öğrenci karşılaşmasından ziyade “varoluşsal bir karşılaşma”dır (1994, s. 538). Yine 

Ellenberger’a göre bu karşılaşmanın Freud’daki varoluşsal etkisinden dolayı, Freud 

Charcot’yu “idealize edilmiş bir Fransız efendi” olarak yorumlamış, bu 

karşılaşmanın varoluşsal şiddetinden dolayı “Charcot’nun hipnoz yönteminin 

bilimsel bir eksikliğinin olmadığını” kavrayacak kadar Salpêtrière’de kalmamış, 

Charcot’nun histerinin etiyolojisinde ayrışmış kalıtıma [dissimilar heredity] atfettiği 

önemi “abartmış” ve Charcot’nun asistanlarından fizyolog Paul Richer’in 1881 

tarihli histeri etiyolojisinde cinsel travmaya dikkat çeken kitabını okumadığı için 

daha sonra histeri etiyolojisinde cinselliğin rolünün keşfini kendisine mal etmiştir (s. 

538). Dolayısıyla Ellenberger’a göre, Freud’un psikanalizi keşfi bir Avusturyalı 

Yahudi ile onun “Fransız efendisinin” varoluşsal karşılaşmasından doğan bir “yanlış 

anlama” iken Janet, Charcot’nun gösterdiği yolda, “doğru” hedefe ilerlemiştir. 

Ellenberger’ın ABD’de Janet’yi “kurucu baba” olarak yeniden doğurması ve 

psikiyatride nörobiyolojinin yükseldiği yıllarda van der Kolk ve Onno van der Hart 
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tarafından TSSB teorisinde ön plana çıkarılması post-Vietnam travma 

klinisyenliğinde ve edebi travma teorisinde Janet’nin hipnoz ile katarsis 

yöntemlerinin ve bununla ilişkili olarak mimesis sorununun bir kez daha kurucu hale 

gelmesini sağlamıştır8. 

 Bessel van der Kolk 1987’de yayımlanan ve edebi travma teorisini önceleyen 

Psychological Trauma (Psikolojik Travma) kitabında ilk defa TSSB ile ilişkili bir 

semptom olarak “lâl dehşet” [speechless terror] kavramını ortaya atmıştır. Van der 

Kolk’un ortaya attığı bu lâl dehşet kavramı o kadar etkili olmuştur ki Cathy 

Caruth’un yazar ve editör olarak kanonunu çattığı bütün bir “birinci kuşak edebi 

travma kuramı” bu iddia üzerine kuruludur. Janet’nin korkutucu ve yeni 

deneyimlerin, bilgilerin beynin bilinçten farklı bir bölgesinde depolandığı ve bilinçte 

halihazırda var olan şemalarla ilişkilendirilmediği müddetçe ayrışmış [dissociated] 

olarak bulunduğu varsayımından yola çıkan van der Kolk, bu farklı depo yerinin dille 

ilişkili olduğunu sekiz denek üzerine yaptığı deneyle kanıtladığını iddia etmiştir: 

En şaşırtıcı buluşumuz korteksin sol frontal lobunda, Broca alanı denilen bir 

bölgede beyaz bir lekeydi. Bu durumda renk değişikliği beynin söz konusu 

bölgesinde önemli bir düşüş meydana olduğu anlamına geliyordu. Broca 

alanı, bu bölgeye kan akışı kesildiğinde felçlilerde genelde etkilenen beynin 

konuşma merkezlerinden biridir. İşleyen bir Broca alanı olmadan, düşünce ve 

duygularınızı kelimelere dökemezsiniz. Taramalarımız bir geridönüş 

[flashback] tetiklendiğinde Broca alanının çevrimdışı olduğunu gösterdi. 

Başka bir deyişle, travmanın etkilerinin felç gibi fiziksel lezyonlardan ille de 

farklı olmadığının, hatta bunlarla çakışabileceğinin görsel kanıtlarına 

sahiptik.  

Bütün travmalar konuşma öncesidir. Sheakespeare bu lâl dehşet durumunu 

Macbeth’te, kralın öldürülmüş bedeninin bulunmasından sonra yakalar: 

“Korkunç! Korkunç!.. Korkunç felaket! Diller anlatamaz seni! Yürekler 

dayanamaz sana! Böylesine canavarlık görülmemiş.”9 İnsanlar, aşırı şartlar 

                                                           
8 Ellenberger’ın Janet’nin erken dönemine yönelttiği bilinçli “yanlış okuma” sayesinde, Janet’nin 

travma teorisinde ve hafıza kuramlarında, van der Kolk ve van der Hart da dahil olmak üzere Vietnam 

sonrası psikiyatrinin epistemolojisinde nasıl kurucu hale getirildiğine dair ilham verici bir tartışmayı 

Kanadalı bilim felsefecisi ve tarihçisi Ian Hacking 1995’te çıkan Rewriting the Soul: Multiple 

Personality and the Sciences of Memory (Ruhu Yeniden Yazmak: Çoklu Kişilik ve Hafıza Bilimleri) 

kitabında yapmaktadır.   
9 Macbeth’in Türkçesinden yapılan alıntılar Sabahattin Eyüboğlu’nun çevirisindendir (2013).   
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altında küfürler savurur, annelerini çağırabilir, dehşet içinde inleyebilir ya da 

basitçe donakalırlar. Tecavüz ve kaza kurbanları acil servis odalarında sessiz 

ve donmuş otururlar; travmaya uğramış çocuklar “dillerini kaybeder” ve 

konuşmayı reddederler. Muharip askerlerin fotoğrafları boşluğa sessizce 

bakan çukur gözlü adamları gösterir.  

Yıllar sonra bile, travmaya uğramış insanlar genelde diğer insanlara 

kendilerine ne olduğunu anlatmakta büyük güçlükler yaşarlar. Vücutları 

savaşma ya da kaçma dürtüsünde olduğu gibi dehşeti, öfkeyi ve çaresizliği 

yeniden deneyimler; ama bu duyguların artikülasyonu neredeyse imkânsızdır. 

Travma, doğası gereği, bizi anlamanın sınırlarına iter, bizi dil temelli ortak 

deneyimden ve tahayyül edilebilir bir geçmişten koparır.10 

Van der Kolk’un saydıklarından, muharip askerlerin fotoğraflardaki “çukur 

gözlerinin” boşluğa bakması ve ilginç (!) bir şekilde fotoğrafların sessiz oluşları 

hakkında olanı van der Kolk’un gerçeklik, temsil ve dil arasındaki ilişkilere dair 

anlayışının niteliklerini de ortaya koymaktadır.  

Travmatik bir durumla ilişkili olsun ya da olmasın, duygular insan dilinde 

van der Kolk’un beklediği şekilde temsil edilemezler. Eylemlerden ve varlıklardan 

farklı olarak, insan dilinde dehşeti, korkuyu, ürpertiyi, aşkı ve sevgiyi; herhangi bir 

duygunun deneyimini doğrudan anlatabilen, gösteren sözsel ifadeler yoktur. 

Duygusal deneyimin “gerçeğine uygun” anlatısına da ancak yakınlaşılabilir ama 

bunun üç cümlede gerçekleşmesi imkânsıza yakındır. Duygular, insan dilinde iki 

şekilde ifade edilebilir: Bunlardan ilki halihazırda van der Kolk’un Macbeth’ten 

alıntıladığı şekliyle olur: “Korkunç! Korkunç!..” Bu ilk durumda duyguyu ifade 

etmek için o duygunun her durum, her çağ ve her insan için gösterileni farklı olan, 

her organizmanın içsel deneyimiyle belirlenmiş ve bu açıdan aslında birer “boş-

gösteren” olan gösterenlere, duygulara atfedilen isim ve sıfatlara başvurulur11. 

                                                           
10 Çeviri bana ait.  
11 Örnek vermek gerekirse, burada kitap nesnesi ile dildeki “kitap” göstereninin mesafesinden daha 

geniş bir açıklığı ima ediyorum. “Kitap” göstereninden herkesin anladığı şey hemen hemen aynıdır ve 

verili bir toplumda ve zamanda, o zaman-mekânın insanları için bu tip bir gösteren-gösterilen 

ilişkisindeki “fark” kolayca işaret edilemez. Ancak, duyguların gösterilenlerinin yaratımı basit dilsel 

dolayımlamanın ötesindedir; gösteren ile gösterilen arasındaki mesafe sadece bilişsel süreçlerle değil 

psişik süreçler tarafından da dolayımlandığı için katmerlenir.  
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Duyguları insan dilinde temsil etmenin ikinci yolu ise onları analojilerle; onları bir 

başka şeye ya da fiziksel deneyimlere benzeterek anlatmaktır: “Ciğerimi dağladı”, 

“yüreğim pırpır ediyor” gibi. Van der Kolk’un Shakespeare’den verdiği örnekte bu 

da gerçekleşmiştir aslında: “Böyle canavarlık görülmemiştir!” ifadesi olayın bir 

canavarlık olduğunu, daha önce bir “canavarlıkla” karşılaşıldığında hissedilen 

şeylere benzer şeyler hissedildiğini anlatır. 

Van der Kolk’un verdiği örneklerden küfürler savurmak, anneyi yardıma 

çağırmak da daha önce deneyimlenen benzer duygusal durumlarla ilişkili dilsel 

ifadelerdir. İnleme ise insanın hayvan oluşunu imleyen, gösterilenle gösteren 

arasında herhangi bir açıklığın bulunmadığı, dolaysız ve “dil dışı” ifadelerdir. 

“Konuşma” bu ifade biçimi için şart olmadığı gibi, gösterenle gösterilenin 

mesafesizliği zaten insan dilinin dışına işaret etmektedir. Geriye van der Kolk’un lâl 

dehşet tanımını uygun, gerçekten lâl olmuş, konuşma yetisine sahipken buradan 

geriye düşmüş, iki dehşet durumu kalır: Acil servise ulaşmış tecavüz mağduru büyük 

ihtimalle konuşacaktır, travmaya uğramış çocuk büyük ihtimalle dili geri 

kazanacaktır. Dolayısıyla ortadaki sorun, dilsel ifadenin imkânsızlığı değil; van der 

Kolk’un iddia ettiğinin aksine, dilsel ifadenin gecikmişliği ve örtüklüğüdür [latency].  

 Van der Kolk’un Shakespeare’den yaptığı alıntıda bilinçli bir çarpıtma da 

vardır. Macbeth’ten alıntılanan pasajda iddia edildiği üzere dilsel ifade imkânsız 

olmadığı gibi gecikmiş veya ayrışmış da değildir. Söz konusu sahnede İskoçyalı 

soylu Macduff, Macbeth’e kral babasının öldüğünü haber vermektedir:  

MACDUFF 

Korkunç! Korkunç!.. Korkunç felaket! 

Diller anlatamaz seni! Yürekler dayanamaz sana!  

MACBETH VE LENNOX  

Ne var? Ne oldu?  
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MACDUFF 

Böylesine canavarlık görülmemiş.  

Cinayetlerin en cehennemliği 

Tanrının evini talan etmiş de sanki  

Tapılan canı almış elinden... 

MACBETH  

Neler söylüyorsun? Ne canı?  

LENNOX 

Krala mı bir şey oldu?  

MACDUFF 

Gidin odaya da taş kesilsin gözleriniz,  

Yılan saçlı Gorgon’u görmüş gibi.  

Sonra kendiniz konuşun konuşabilirseniz.  

(Macbeth ve Lennox çıkarlar.)  

Uyanın!.. Uyanın!.. Ölüm çanları çalın!.. 

Kralı öldürdüler! Pusuya düşürdüler! 

Banqou!.. Donalbain!. Malcolm!.. Uyanın!.. (Shakespeare, 2013, s. 37-38)  

Van der Kolk alıntıyı İkinci Perde’nin 68. satırında bitirir. Halbuki Macduff, 69. 

satırda gördüğü şeyin, yaşananın bir cinayet olduğunu adlı adınca söylemektedir. 

Yukarıdaki alıntıda görüldüğü gibi birkaç satır sonra –konuşma zamansallığında 

saniyeler içinde– cinayete kurban gidenin kral olduğunu ve cinayetin gerçekleşme 

biçiminin ise bir pusuya düşürme olduğunu söyler. Arkasından herkesi görevinin 

başına çağırır. Karşılaşılan “şok” durumunun ayrışmış bir niteliği yoktur. Dilsel ifade 

de yerli yerindedir. Macduff’tan kralın nasıl öldürüldüğünü anlatması da 

beklenemez, zira kralın odasına kral öldürüldükten sonra girmiştir. Bu durumda van 

der Kolk’un dilsel ifadesini beklediği şey, yine Macduff’ın cesetle karşılaşma anının 

içsel deneyiminin “birebir” dilsel ifadesi olarak ortaya çıkmaktadır. Bu anlamda, 

travmatik tanıklıktan beklenti bir kez daha “olduğu gibi olan” gerçekliğin “olduğu 

gibi” temsil edilmesine dayanan bir mimesis’in beklentisi haline gelir. Böyle bir 

beklentiyi ise sadece Shakespeare’den alıntılanan parça değil, hiçbir Shakespeare 
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metni karşılamaz. Zira mimesis’in bu özel türü, “olduğu gibi” olanın “olduğu gibi” 

ve “birebir” temsil edilebilirliğine dair uzlaşım ve bu uzlaşıma dair beklentinin 

kendisi de tarihten azade değildir. Bu beklenti, Ian Watt’ın (2007) tabiriyle 18. 

yüzyılda ortaya çıkan ve roman epistemolojisini mümkün kılan, tanrısalın ve diğer 

doğaüstü nedenselliklerin elendiği, dünyanın “kendinde dünya” olarak algılandığı ve 

aynı şekilde temsil edilebileceğine duyulan inancın yaygınlaştığı, “otomatik 

yazma”da ve bilinçakışında en uç noktasına açılan mimesis’i temel alan “biçimsel 

gerçekçiliğe” dair beklentidir. Shakespeare’in döneminde böyle bir temsil anlayışı 

imkânsız olduğu gibi, bu uzlaşım ortaya çıktıktan sonra da tek temsil biçimi ve 

dünya yorumu olmamıştır.  

 Van der Kolk’un yukarıdaki alıntıda örneklediği durumları dilsel ifadenin 

imkânsızlaşması olarak yorumlamasının arkasında yine dil, gerçek ve temsil 

arasındaki ilişkilerle alakalı başka bir varsayım bulunmaktadır. Freud psikanalizinde 

gerçekliğin sadece bir düzenleyici ilke olarak ego dolayımıyla psişe tarafından 

temellük edilmesinin aksine, Janet’nin psikoterapisinde “sağlıklı” durumda dış 

dünyanın gerçekliği ile psişenin gerçekliğe dair algısı arasında bir fark yoktur. 

Gerçekliğe dair algı “bozulduğunda” ise ayrışma ya da psikolojik “hastalıklar” ortaya 

çıkar. Van der Kolk’la birlikte Janet psikoterapisinin post-Vietnam travma 

anlayışında kurucu hale gelmesini sağlayan12 ve van der Kolk’la ortak makaleler de 

yazan van der Hart, travmatik anıları Janet’nin “sabit fikir” kavramıyla 

anlamlandırmıştır (van der Hart ve Horst, 1989). Janet’ye göre sabit fikirler belli 

duygular, fiziksel davranışlarla ve bedensel hareketlerle çevrelenmiş düşünce, imge 

ya da ifadelerden oluşabilirler (s. 5). Bu imge, ifade ve düşünceleri sabit fikir yapan 

                                                           
12 Psikiyatri alanında TSSB’de Pierre Janet epistemolojisinin kanonikleşmesi de aslında Bessel van 

der Kolk ve Onno van der Hart sayesinde olmuştur. İkisinin birlikte hazırladığı Journal of Traumatic 

Stress’in 1989 yılında yayımlanan ikinci cildinin dördüncü sayısı bu konuda dönüm noktasını teşkil 

etmektedir.  
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ise bunların abartılı oranları temel alması ve gereğinden fazla duygusal yük 

taşımalarıdır (s. 7). Janet psikoterapisinde buradan hareket ederek hipnozda 

gerçekliğin “bozulmuş” proporsiyonlarından oluşan bu ayrışmaların yok edilmesi ve 

“benliğin tam ve bütünleşmiş halinin” ortaya çıkarılması amaçlanmaktadır.  

 Janet’nin ünlü Lucie vakası bu yöntemin tam ve bütüncül bir benlik 

anlayışına yaslandığının eşsiz örneğini teşkil eder. Janet, hipnozdaki Lucie’den 

otomatik yazı yazmasını ister ve Lucie bu yazıyı Adriene diye imzalar (van der Hart 

ve Horst, 1989, s. 3). Janet, ilerleyen seanslarda Lucie’nin bilincinin üç paralel 

sistemden oluştuğunu keşfeder ve onları Lucie 1, Lucie 2 ve Lucie 3 (Adriene) 

olarak adlandırır. Lucie 1 hipnoz öncesi haldir, Lucie 2 Lucie 1’in hipnotize 

edilmesiyle ortaya çıkar, Lucie 3 ise Lucie 2’nin devre dışı bırakılmasıyla. Lucie 2, 

Lucie 1’in deneyimlerini de bilmektedir. Lucie 3 ise hem Lucie 2’nin hem de Lucie 

1’in deneyimlerini bilmektedir. Janet’nin buradan çıkardığı sonuç ise şu olur: Lucie 3 

“tam ve bütün” [total and complete] olan bireysel bilinci temsil eder (van der Hart ve 

Horst, 1989, s. 3). Bununla birlikte Lucie 2 uyuşmuş haldedir ve bedensel olarak 

hiçbir şeye tepki vermez, ancak Lucie 3 uyuşmuş halde değildir. Janet, gerçek ve 

“tam ve bütün” olan Lucie 3’ün Lucie 1 ve Lucie 2’yi ayrıştırmasının sebebi olarak 

ise travmatik bir olayı bulur: Lucie 3, yedi yaşındayken bir perdenin arkasındaki iki 

erkek tarafından korkutulmuştur.  

 Yine Janet’ye göre Lucie 1, Lucie 2 ve Lucie 3’ün hepsi bilinç düzeyinde yer 

almaktadır. Çağdaşlarının Lucie 2 ve Lucie 3’ün bilinçdışını temsil ettiğine dair 

uyarılarına Janet ısrarla karşı çıkar ve karşı-argüman olarak bu üç Lucie’nin 

birbirlerinin deneyimlerini parçalı olarak bilmesini öne sürer. Ayrışmış durumdaki 

bu kişilikler birbirlerini hem bilirler hem bilmezler ve hepsi bilinç alanının 
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içindedirler13. Van der Hart ve Horst, Janet’de bilinç ve bilinçaltı arasındaki ayrımı, 

bunların gerçeklikle ilişkisini ve parçalı bilincin gerçeklik algısıyla travma durumu 

arasındaki ilişkiyi şu şekilde ortaya koyarlar: 

Bilinç etkinlikleri, yaşayan organizma ile onun çevresi arasındaki 

etkileşimlerin keşif kolundan başka bir şey değildir. Bilinç etkinlikleri 

mevcut durumun her yönüne ad hoc öncelik verirler ve bu, gerçeklikle 

temasın korunmasında en önemli değere haizdir. Uzak geçmiş ve yakın 

gelecek daha az gerçeklik değerine sahiptir. Bununla birlikte, bunlar [geçmiş 

ve gelecek] sistemsel etkinliği belirleyerek, daha temel, dış duyarlı bilinç 

aktivitelerine ana arkaplanı sağlarlar. Aynı zamanda beklentiler, idealler, 

alışkanlıklar, anılar, sonradan kazanılmış veya doğuştan gelen yetenekler bu 

arkaplana dahildir.  

Janet bütün bu işlevsel arkaplanı bilinçaltı kavramında özetler. Janet’nin 

öncelleri ve çağdaşları bilinçaltına genelde doğaüstü ve insanüstü nitelikler 

atfediyorlardı ancak o, bu görüşlere onları bilim-öncesi ilan ederek karşı çıktı.  

Janet’ye göre bilinçaltı psikolojik otomatizmi içeriyordu. Histerik 

otomatizmden yeni bilinç çekirdeklerinin kurulumunu gözlemledi [Lucie 

vakası]. Bu ayrışmış bilinç çekirdekleri merkezi kişilikten bağımsızdı ve 

şiddetli duygusal deneyimlere tepki olarak gelişmişlerdi. Sonuncusu [Lucie 3] 

özellikle travmatik olaylarla ilgiliydi.  

Sadece psikolojik otomatizmler olarak bu çekirdekler uyarlanma konusunda 

eksiktir. Gerçeklik düzeyinde işlevleri yoktur ve çevreyle uyumlu etkileşim 

için gerekli irade, muhakeme ve dikkat kuvvetlerine sahip değildirler. Buna 

rağmen, bu çekirdeklerden bazıları yeni düşünce ve imgelerin bağlanması 

[association] sayesinde büyürler ya da genişlerler. Merkezi kişilik zayıfladığı 

ve ayrışma eğilimi güçlendiği için bu alternatif bilinçlilik durumları ya da 

uyurgezerlik [hipnoz] durumları vücut üzerindeki kontrolü daha sık ele 

alırlar.14 (s. 3-4)   

Van der Hart ve Horst’un TSSB’yi anlamak için ortaya sürdüğü Janet’nin çoklu 

kişilik bozukluğuna dair modeli hakkındaki bu üç paragrafın sözcelemi değiştirilirse 

Cathy Caruth’un ve Shoshana Felman’ın edebi travma kuramlarının özeti elde 

edilebilir. Yukarıdaki alıntıya göre travma (ya da çoklu kişilik bozukluğu) doğrudan 

“olduğu gibi olan” gerçekliğin, çevrenin algılanmasındaki bir bozulmayla ilişkilidir. 

Lucie 1 travmatik olayın arkasından Adriene personasının (Lucie 3) bilincini merkezi 

                                                           
13 Bu, edebi travma teorisine Shoshana Felman tarafından travmatik olayı deneyimleyen bir “ben”in 

olmayışı olarak, Cathy Caruth tarafından ise ayrışmış bilincin travmatik olayı aynı anda “bilmesi ve 

bilmemesi” [knowing and not knowing] olarak tercüme edilecektir. 
14 Çeviri ve köşeli parantezlerle yapılan eklemeler bana ait.  
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kişiliğinden ayrıştırmıştır. Lucie 3’ün bilincinin ayrıştırılmasıyla Lucie 3’ün bilinci 

ve bilinçaltı Lucie 1’in bilincine erişilemez duruma getirilmiştir. Dolayısıyla 

travmatik olay ve onun hafızası ancak hipnozda ortaya çıkan Lucie 3’te yalıtılmıştır. 

Böylece, Lucie (yani Lucie 1) travmatik olayın hiçbir dilsel ifadesine sahip değildir, 

travma hakkında konuşamaz. Çünkü Lucie konuştuğunda ortada travmayı 

deneyimleyen ben (Lucie 3) yoktur, Lucie travmatik olayın deneyimini bu nedenle 

kendine mal edemez. Dolayısıyla Lucie (Lucie 1) konuştuğunda travmatik olayın 

herhangi bir tanığı yoktur. Çünkü travmatik olay gerçekleştiğinde bu deneyimin 

Lucie 3’te yalıtılmasıyla travmatik olayın tanığı “ölmüştür”, Lucie 1’in bilincinde 

ondan eser yoktur. Dolayısıyla tanıklık imkânsızdır. Tanık ancak klinikte (toplumsal 

olaylar için Shoshana Felman’ın deyimiyle “tarihin kliniğinde”) doğurulur. 

Travmaya maruz kalan bu yüzden tanık olarak kendisini doğurabilmek için (ya da 

tedavi olmak için) her zaman bir dinleyiciye ya da muhataba ihtiyaç duymaktadır.  

 Ayrıca, Lucie 3’ün “kendi” bilinçaltında yer alan travmatik olay tarafından 

belirlenen bilinci (ya da gerçekle ilişkilenme tarzı) Lucie 1’in bilincine musallat 

olmuştur. Lucie 1’in bilinç düzeyinde gösterdiği çoklu kişilik bozukluğu semptomu 

budur. Dolayısıyla Lucie (Lucie 1) bilincine musallat olan Lucie 3’ün bilincinin 

halihazırda travmatik olay tarafından şekillenmesi nedeniyle travmatik olayı 

“bilmektedir” ancak travmatik olay Lucie 3’ün bilinçaltında yer aldığı için travmatik 

olayı aynı zamanda “bilmemektedir”. Yine bununla birlikte, bu musallat olma 

durumunda Lucie 3’ün bilinci Lucie 1’in erişimine açık olmadığı için Lucie 1, Lucie 

3’ten, yani travmatik olayı deneyimleyen tanıktan üçüncü tekil şahıs kipiyle 

bahsetmektedir.   

 Ayrıca Lucie’lerin hepsi gerçekle ayrı ayrı ilişkilenme biçimleri oldukları için 

Freud’un kuramında travmatik olayın bilinçten uzaklaştırılmasında iş başında olan 
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bastırma mekanizmalarından, bilinçdışına itmeden epey farklı bir süreç işlemektedir: 

Lucie 3’ün yalıtılması Janet psikoterapisinde “bellek yitimi” [amnesia] olarak 

adlandırılır. Freud’da bilinçdışına itme Ben’in kendi bütünlüğünü koruması, kendini 

devam ettirmesi için yapılır, Ben’in sağlıklı kalmasının koşuludur; hatta çoğu zaman 

travma durumunda sorun Ben’in aşırı güçlenmesidir. Janet’de ise zaten bilincin dışı 

var olmadığından paralel bilinç halinde bir ayrışma söz konusudur ve bu ayrışma 

yeni benler, yeni bilinçler ve bozukluklar üretir. Merkezi bilincin paralel bilinç 

çekirdeğinin travmatik anısını unutması Janet’ye göre “inkâr edilmiş davranış”tır 

(van der Hart ve Horst, 1989, s. 6). Janet psikoterapisinde bu sürecin amnezi olarak 

adlandırılması aynı zamanda şunu ifade etmektedir: Gerçek ve onun gerçeğe sadık 

algısı paralel bir bilinçte “olduğu gibi” saklı haldedir, hipnozda travmatik olayın 

mimetik tekrarıyla hasta katarsis’e ulaştırılmalı, böylece paralel benlerin etkileşime 

girdiği bu kendinden geçme anında merkezi kişiliğin paralel ben’de saklı olan 

travmatik olayı hipnotik telkin yoluyla tanıması sağlanmalıdır. Böylece inkâr edilen 

“gerçek” –merkezi ben tarafından tekrar kendine mal edilmesiyle– “olduğu gibi” 

olanın “olduğu gibi” temsili olarak bir hakikat şeklinde ortaya çıkacaktır. Bu sayede, 

travmatik olayın gerçeğini kendine mal eden, yani hakikate dönüştüren birey 

klinikten “şifa” bulmuş bir şekilde uzaklaşacaktır.  

 “Olduğu gibi” olan gerçekliğin “olduğu gibi” temsil edilebilirliğine dair bu 

uzlaşımın tarihten azade bir şeymiş gibi ele alınması, metinlerinde birbirlerini sürekli 

alıntılayan üç çağdaşın Janet, Henri Bergson ve Marcel Proust’un dostluklarında 

vücut bulmuş gibidir. Bu uzlaşım neredeyse çağdaşları sayılabilecek ve Erbil’in 

travmatik poetikada önemli kaynaklarından biri olan Walter Benjamin tarafından bu 

niteliğinden dolayı tam da bu uzlaşımın tarih-dışılığı nedeniyle eleştirilmiştir. Janet 

ve Bergson üniversiteden sınıf arkadaşlarıdır ve hafıza kuramlarını bakışımlı olarak 
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oluşturmuşlardır. Bergson, ilk baskısı 1896’da yapılan Madde ve Bellek’te sıkça 

Janet’ye referans vermiş, kuramının biyolojik temelini Janet’nin afazi ve kişilik 

bölünmesi çalışmalarına dayandırmıştır (Bergson, 2007). Janet ise yukarıda post-

Vietnam travma kuramında da esas alınan 1889’da yayımladığı L’automatisme 

psycholoqiue’de (Psikolojik Otomatizm) temel varsayımlarını Bergson’la 

ilişkilendirmiş ve sıkça Bergson’a referans vermiştir (van der Kolk ve van der Hart, 

1995). Bergson, Madde ve Bellek’in yedinci baskısına yazdığı önsözde Janet’ye geri 

dönmüş ve çağının bütün hafıza çalışmalarına karşı L’automatisme psycholoqiue’i 

“gerçeğe dikkat”e önem vermesi itibarıyla övmüştür (Bergson, 2007, s. 12). Bergson 

ile Proust arasındaki bağlantı ise daha çok işaret edilen bir bağlantıdır. Bergson, 

Proust’un kuzeniyle evlenmiştir ve düğünlerinde Proust, Bergson’un sağdıcıdır 

(Gunter, 2013, s. 163). Bergson, yayınlarını kişisel olarak Proust’a göndermiş, Proust 

Kayıp Zamanın İzinde’yi yazmaya başlamadan önce 1908 ve 1909 boyunca Madde 

ve Bellek üzerinde çalışmış, kitap hakkında birkaç defterlik notlar almıştır (Gunter, 

2013, s. 163). Benjamin ise 1939’da yayımladığı “Baudelaire Üzerine Bazı 

Motifler”de Kayıp Zamanın İzinde’yi Bergson’un hafıza kuramının uygulama 

girişimi ve aynı zamanda Bergson’un kuramının uygulanamazlığını da deşifre eden 

bir içeriden eleştiri olarak konumlandırmıştır (2012).  

 Bergson, Madde ve Bellek’te işe iki aşırı tez olduğunu iddia ettiği “idealizm” 

ve “gerçekçilik” arasında bir ikili karşıtlık kurarak başlar (2007, s. 7). Ona göre 

idealistler maddeyi insanın maddeye dair sahip olduğu tasarıma indirgerken; 

gerçekçiler ise maddenin insan zihninde tasarımlar ürettiğini ama bu tasarımların 

gerçekte var olan şeyden tamamen başka nitelikte olduğunu iddia etmektedirler 

(2007, s. 7). Bergson’un ortaya koyduğu şekliyle bu ikili karşıtlık, zaten en başından, 

kendisinin kuramını meşrulaştırmak için kurduğu bir korkuluk olarak ortada 
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durmaktadır. Zira “gerçekçilik” ile kastettiği gelenek Descartes’ta, “idealizm” ile 

kastettiği ise Berkeley’de dondurulmuştur. “Gerçekçilik” diye addedilen 

sınıflandırmada –yine Erbil’in temel kaynakları– Hegel sonrasında Marks ve Freud 

üzerinden devam eden semptomatik okuma; gerçekle “imgesi” arasındaki ilişkide 

diyalektiği esas alan düşünce Bergson’un denkleminin tamamen dışındadır. Nitekim 

Bergson, ortaya diktiği bu korkuluk niteliğindeki, Kant’ın ortaya çıktığı tarihsel anda 

kesintiye uğratılan ikili karşıtlığı yıkmak için Kant’a geri dönmenin zorunlu 

olduğunu iddia edecek, Kant’ı idealizmin de panzehiri olabilecek bir düşünce olarak 

yeniden icat edecektir. Bu anlamda, Bergson’da “idealizm” ve “gerçekçilik” 

karşıtlığından kurtulmanın yolu Alman İdealizmi’dir. Dolayısıyla gerçekçiliğe ve bir 

çeşit idealizme başka bir idealizmle cevap veren bütün bir proje semptomsuz bir 

dünyanın, ideasıyla uyumlu şeyin, “kendinde” dünyanın yeniden olumlanması 

üzerine kuruludur. Buradan yola çıkan Bergson, Janet’yle aynı şekilde maddeyi 

“imgeler bütünü” olarak tanımlar:  

Bizce madde, “imgeler” bütünüdür. “İmge”den bizim anladığımız şey ise bir 

tür varoluştur ve bu varoluş, idealistin tasarım olarak adlandırdığından daha 

fazlası, gerçekçinin şey olarak adlandırdığından ise daha azıdır; “şey” ile 

“tasarım” arasında yan yolda duran bir varoluş. Bu madde kavrayışı, basitçe 

sağduyuya özgüdür. (2007, s. 7-8).  

Ancak burada, “imge” imajinasyonla ilgili, insan muhayyilesinde yaratılan bir şey 

değil; maddenin kendisinde hâlihazırda var olan bir “şey”dir. Dolayısıyla 

karşımızdaki dünya Kant’ın “kendinde” dünyasıdır ve insan bu dünyayı “olduğu 

gibi” deneyimlemektedir, “olduğu gibi” bilinç düzeyinde hatırlamaktadır. Kant’a geri 

dönüşle kendi madde, deneyim ve hafıza anlayışını ortaya çıkaran Bergson, 

anlayışını Janet psikoterapisi ile “bilimsel” olarak da meşrulaştırmıştır. Daha sonra 

Janet de kendi “bilimini” Madde ve Bellek ile felsefe düzeyinde meşrulaştırmıştır.  
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Benjamin ise kendi deneyim, hafıza ve gerçekçilik anlayışının temellerini 

Bergson’a yönelttiği eleştiri, bu bağlamdaki Proust okuması ve Freud’a dönüş 

sayesinde atmıştır (Benjamin, 2012, s. 116-155). Benjamin, Baudelaire’in şiir 

yazdığı dönemde lirik şiirin alımlanmasını mümkün kılan deneyim koşullarının 

ortadan kalkmaya başlamasından yola çıkmaktadır. Benjamin’e göre lirik şiirin 

deneyiminin imkânsızlaşması üç nedenden dolayı gerçekleşmiştir: Lirik şair artık 

“kendisi için” şair olarak görülmemektedir ve bir türe dahil olmuştur, lirik şiir 

Baudelaire’den sonra bir başarı gösterememiştir ve okuyucu lirik şiirden soğumuştur 

(s. 116-117). Buradan Benjamin lirik şiirin okurun deneyimiyle ilişkiye girebildiği 

durumun istisnai olduğu, 19. yüzyılın başlarından itibaren deneyimin yapısının 

değiştiği sonucuna çıkar. Buna karşılık, “geçen yüzyılın başından bu yana felsefe, 

uygar kitlelerin standartlaştırılmış, doğallığı kalmamış varoluşlarında kendini 

gösteren bir deneyime karşı ‘gerçek’ deneyime erişmek için bir dizi çabaya” 

girişmiştir (s. 117). Benjamin, Bergson’un Madde ve Bellek’ini “Lebenphilosophie” 

[yaşam felsefesi] olarak adlandırdığı “bu çabaların doruk noktasında kendini 

anıtsallaştıran bir metin” olarak işaret etmektedir (s. 117). Benjamin’e göre ampirik 

araştırmalara başvuruyor olması ve biyolojiye yaslanması yani esasında Janet psiko-

fizyolojisini esas alması onu önemli yapmaktadır. Ancak, bu övgüymüş gibi görünen 

ilk sözler, büyük bir eleştirinin habercisidir.  

 Bu doğrultuda Benjamin, Bergson felsefesini, deneyimin her türlü tarihsel 

belirlenimini reddetmekle eleştirmektedir:  

Böylece her şeyden önce felsefesinin kaynaklandığı ya da felsefesinin ona 

karşı sunulduğu deneyime yaklaşmaktan kaçınır. Bu, büyük sanayi çağının 

itici, köreltici deneyimidir. Kendisini bu deneyime kapayan göze, onu 

tamamlayan başka bir deneyim, onun adeta kendiliğinden bir sureti kendini 

sunar. Bergson’un felsefesi, bu sureti ayrıntılandırma ve kaydetme çabasıdır. 

(2012, s. 118)  
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Benjamin’e has, bu anlamı erteleyen girişte kastedilen deneyim türleri metnin 

ilerleyen bölümlerinde birbirinden ayrıştırılacaktır. Benjamin’e göre lirik şiirin 

deneyimini mümkün kılan ve büyük sanayi kapitalizmiyle imkânsızlaşan deneyim 

türü Erfahrung (deneyim) iken, büyük sanayi çağında yaygınlık gösteren deneyim 

türü Erlebnis (yaşantı) olmuştur. Benjamin’in yaptığı ayrımda, Erfahrung var olan 

anlam dizgelerinin dışına çıkan, bilinçdışında depolanan Freud’çu anlamda hafızayla, 

Proust’un “gayri iradi hatırlama” dediği durum ve travmatik şok durumuyla da 

ilişkili bir deneyim türü olarak konumlandırılır. Erlebnis ise bilincin devrede olduğu 

durum, bilincin kendine mal ettiği uyarıcı ve izlenimler, Freud’da anı olarak 

önbilinçte yer alan geçmişe dair kurgularla ilişkili bir deneyim türü olarak ortaya 

konmaktadır. Bu bakımdan lirik şiiri mümkün kılan deneyim türü Erfahrung’tur. 

Bergson ise bilinçdışını yok sayan, dünyayı kendinde varlıklardan oluşan bir düzlem 

olarak konumlandıran felsefesini Erlebnis üzerine kurar, ancak Erlebnis’in 

tarihselliğine kör olduğu gibi her Erlebnis’i kendine özgü sahicilik jargonu içerisinde 

kendi imgesini açan birer Erfahrung’muş gibi konumlandırmıştır.   

 Benjamin’e göre Bergson’un tarif ettiği deneyim en başından imkânsızdır. 

Bergson’un tarif ettiği şekliyle deneyim ancak sentetik olarak bir şair tarafından 

üretilebilir:  

Madde ve Hafıza deneyimin özünü durée içinde öyle bir tanımlar ki, okur 

kendi kendine şöyle demek zorunda kalır: Yalnızca şair böyle bir deneyimin 

uygun öznesi olabilir. Bergson’un deneyim kuramını deneyen, gerçekten de 

bir şair oldu. Proust’un Â la recherche du temps perdu (Yitik Zamanın 

Peşinde) adlı yapıtını, Bergson’un düşündüğü biçimiyle deneyimi bugünkü 

toplumsal koşullarda sentetik yoldan üretme çabası olarak görmek 

mümkündür. Çünkü bu deneyimin doğal yoldan oluşma ihtimali gittikçe 

azalıyor. (2012, s. 118) 

Travma kuramının üzerinde yükseldiği kapitalizmle biçimlenen deneyim, 

Benjamin’e en başından –travmatik olsun ya da olmasın– tarihsel olarak imkânsız 

görünür. Benjamin’e göre sanayi toplumunda her deneyimin bir şoka dönüşmüş 
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olması şokun anlamını yerinden eder. Dolayısıyla madelaine’le yani herhangi bir 

meta biçimiyle karşılaşmanın sentetik olarak bir “şok” haline dönüştürülmesi, yani 

sentetik bir Erfahrung olarak deneyimlenebilmesi Proust’un Bergson’un içkin 

eleştirisini yapmasıyla mümkün hale gelmiştir. Bergson’un kuramının bu ilk 

uygulaması, Benjamin’e göre, Proust’un mémoire involontaire (gayri iradi hatırlama) 

kavramını devreye sokmasıyla mümkün olmuştur. Gayri iradi hatırlama, baştan başa 

Bergson ve Janet’nin anlayışlarını tersyüz eder, zira ikisinde de bilincin dışından 

gelen bir hatırlama süreci ya da hafıza materyali mümkün değildir. Benjamin de 

metninin doğrultusunu bu noktada, bilinçdışına ve travmaya, Freud’un “Haz 

İlkesinin Ötesinde”sine çevirir.  

 Benjamin’in Bergson (ve Janet) kuramında hafıza için yaptığı son belirleme 

Freud’dan alıntılanan kavramlarla Erfahrung ve Erlebnis ayrımı ortaya konduktan 

sonra yapılır:  

Bir zamanlar tatil günlerinin bir parçası olan çanlar, tıpkı insanlar gibi 

takvimden dışarı atılmıştır. Aranıp duran, ama tarihleri olmayan zavallı ruhlar 

gibidirler. Baudelaire “Spleen”de ve “Vie antérieure”de gerçek tarihsel 

deneyimin dağılmış parçalarını elinde tutuyorsa, Bergson durée kavramında 

tarihe çok daha fazla yabancılaşmıştır. “Metafizikçi Bergson ölümü örtbas 

eder.” Bergson’un durée’sinde ölümün yer almaması, onu tarihsel (aynı 

zamanda tarih öncesi) bir düzenden tecrit eder. Bergson’un action (eylem) 

kavramı da buna uygundur. “Pratik insan”ı ayırt eden “sağduyu”, bu kavrama 

vaftiz babalığı yapmıştır. İçinden ölümün silindiği durée, bir süsün kötü 

sonsuzluğuna sahiptir. Geleneğin içerilmesini olanaksız kılar. Deneyimden 

(Erfahrung) ödünç alınmış bir kılıkta caka satan bir yaşantının (Erlebnis) 

timsalidir. (2012, s. 146)  

Bergson’daki haliyle durée kavramı, Janet’nin teorisinde de aynı şekilde bulunur. 

Yukarıda da alıntılandığı üzere Janet’ye göre asıl olan şimdiki zamandır ve geçmişle 

gelecek daha az “gerçeklik değerine” sahiptir; üç zaman dilimi bilinçli bir şimdiki 

zamanda iç içe geçmiş durumdadır. Yine yukarıda alıntılandığı gibi van der Kolk 

tarafından bu zaman anlayışı travmatik olayın geçmiş olarak temsil edilmeye 

direnişi, sonsuz bir şimdi olarak sürekli “olduğu gibi” mimetik bir şekilde 
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tekrarlanması olarak travma bağlamına tercüme edilmiştir. Benjamin’in Bergson (ve 

Janet) eleştirisinde bu deneyim ve hafıza anlayışının tarihsizliğine dair ortaya çıkan 

şudur: Bergson kapitalizmin ve Aydınlanmanın belirli bir tarihsel momentine uygun 

olan, yabancılaşmanın göz ardı edilebildiği, her şeyin bilince mal edilebildiği ve her 

tikel şeyden “aşkın” olana açılmanın mümkün olduğu bir dünya anlayışını 

biyolojiden de destek alarak tarih üstü bir “gerçek” olarak ortaya koymaktadır. 

Böylesine bir deneyim ve hafıza anlayışı “yaşamdan değil teoriden” doğar 

(Benjamin, 2012, s. 117) ve ancak bir modernist şairin elinde büyük bir revizyonla 

sentetik olarak üretilebilir.  

 Söz konusu deneyim, hafıza ve gerçeklik anlayışının bir “modernist şair” 

özneye gereksinim duyduğu ve bu gereksinmenin Batı-merkezci niteliği hakkındaki 

eleştiri Cathy Caruth ve Shoshana Felman gibi edebi travma teorisinin ilk kuşağına 

da en sık yapılan eleştirilerdendir (Balaev 2014, Craps 2013, Rothberg 2000, Leys 

2000, Alfred 2016). Edebi travma teorisiyle Bergson ve Janet arasındaki bağlantıyı 

kuran van der Kolk’un yukarıda bahsedilen, dile gelişe ikna olmayan ve dile geleni 

yok sayarak “lâl dehşet” olarak tanımlayan Shakespeare okumasında da ortaya çıkan 

tutum bu “modernist şair” özne beklentisiyle ilgilidir.  

Van der Kolk ve van der Hart, editörlüğünü Caruth’un yaptığı American 

Imago sayılarında da yayımlanan ortak makalelerinde yine Janet’ye dönerek 

“travmatik hafıza” [traumatic memory], “alelade hafıza” [habit memory] ve 

“anlatısal hafıza” [narrative memory] arasında bir ayrım yapmaktadırlar (1995, s. 

160). Alelade hafıza, insanlarla diğer hayvanlarda ortak olarak bulunan hafıza 

türüdür ve Janet’ye göre alelade hafıza ortada ne olup bittiğine çok dikkat etmeden 

olayın bilgisini bu hafıza tipinde hazır olan bilişsel şemalara otomatik olarak işler. 

Anlatısal hafıza ise insana özgüdür ve insan hafızasının sıradan, normal işleyişi bu 
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hafıza tipine uygundur. Bu hafıza tipinde insan etrafında olup bitene, “gerçeğe” özel 

bir dikkatle yaklaşır ve deneyimini anlamlandırır, deneyim diğer deneyimlerle 

ilişkilendirilerek bilişsel şemalara işlenir. Anlatısal hafızada, yani insan hafızasının 

normal işleyişinde bu bakımdan her şey bilinçlidir. Travmatik hafıza ise kişinin yeni 

ya da korkutucu bir durumla karşılaşmasında “ortaya çıkamayan” hafızadır. Bu 

durumda deneyim parçalı bir biçimde bilişsel şemalara işlenir ya da tamamen bilişsel 

şemaların dışına itilir ve beynin başka bir bölgesinde depolanır. Bu anlamda bilinçli 

durumdan ayrışırlar ve iradi kontrolden kaçarlar (van der Kolk ve van der Hart, 1995, 

s. 160). Janet’den ise konuyla ilgili şu alıntıyı yaparlar:  

Sadece kullanışlılık açısından ondan “travmatik hafıza” diye bahsediyoruz. 

Özne genelde, olay söz konusu olduğunda bizim hafıza dediğimiz gerekli 

anlatıyı inşa etme kabiliyetine sahip değildir; ancak yine de kişi tatminkâr bir 

rol oynayamadığı, dolayısıyla kendi uyarlamasının kusurlu olduğu ve bu 

yüzden sürekli uyarlamak için çaba sarf etmeye devam ettiği zor durumla 

karşılaşmaya devam eder.15 (akt: van der Kolk ve van der Hart, 1995, s. 160)  

Janet’den alıntıladıkları pasaja göre hakkında kusursuz ve tam bir anlatı kurulamayan 

olayların esasında hafızası yoktur, Janet’nin “travmatik hafıza” isimlendirmesi bir 

boş kümeye işaret etmektedir. Uyarlama tamamlanırsa bilişsel şemalara işlenerek 

zaten anlatısal olma niteliği, yani hafıza olma niteliği kazanacaklardır ya da 

uyarlanamayıp tamamen bilişsel süreçlerden dışlanmış olarak kalacaklardır. Van der 

Kolk ve van der Hart ise “travmatik hafıza” kategorisini içeriği olan bir kategori 

olarak Janet’nin ana kategorilerine eklerler. İkiliye göre tamlıktan uzak, kusurlu olan, 

bilinçten kaçan, “gayri iradi” hafıza travmatik hafızadır. Aslında bir anlamda 

Proust’un Bergson’a yaptığı mémoire involontaire ekini van der Kolk ve van der 

Hart, Janet’ye “travmatik hafıza” adıyla eklerler. Oysa böylesine gayri iradi, 

bilinçten kaçan bir hafıza türü Janet epistemolojisi için oksimorondur.  

                                                           
15 Çeviri bana ait.  
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 Travmatik hafıza kategorisi dolayısıyla en başından tam ve kusursuz bir 

şekilde anlaşılabilen ve anlatısallaştırılabilen bir dünyanın istisnası olarak 

kurulmuştur ve “istisnanın” tedavisi onun tam ve kusursuz bir mimetik anlatıya 

dönüştürülmesiyle sağlanacaktır. Öte yandan, tam ve kusursuz olarak anlaşılanın 

“anlatısal” olarak işaretlenmesiyle eksik, kusurlu ya da travmatik olan da bir 

“anlatamama” hali olarak tanımlanmaktadır. Yine anlatısal hafızanın olayın 

ayrıntılarına, gerçekliğine yöneltilen dikkatle tanımlanmasının karşısında 

“gerçekliğe” uygun olmayan anlatılar, detayların atlandığı ya da bunların 

“gerçekliğe” uygun olmayan şekilde ifade edildiği anlatılar da “travmatik” ya da 

“anlatamama” olarak işaretlenir. Tersinden bir çıkarım yapmak gerekirse “anlatılan”, 

tarif edilen şekilde “anlatısal” bir forma kavuşmuş olan olay travmatik sayılmaz. Bu 

anlayışa uygun olarak, –van der Kolk’un Shakespeare’in “canavarlık” nitelemesini 

lâl dehşet olarak işaret etmesine benzer bir şekilde– edebi travma teorisinde 

Auschwitz’in dinsel referanslarla Holokost ya da Shoah diye isimlendirilmesi yani 

“gerçekliğe uygun olmayan bir şekilde” anlatılması olayın travmatik olduğuna ve 

“anlatılamadığına” yorulur. Öte yandan, Auschwitz’de olup bitenleri bilinir kılan ya 

da olayı kronolojik bir şekilde anlatan tanıklıklar, olayın tümel bilgisine tikeller 

üzerinden değil, doğrudan diegesis’le ulaşmaya çalışan ve “adalet” talebini 

formülleştirebilen tanıklıklar; yani tarif edilen “anlatısal” olma vasfını yerine getiren 

tanıklıklar ise hakikatle ilişkilendirilen travma tanımından dışlanır. Travma 

tanıklığından beklenen, Janet’nin ifadesiyle deneyimi sürekli uyarlama çabasında 

olan öznenin uyarlama çabası esnasında ortaya koyduğu düşünsel sürecin mimetik 

ifadesi, bir anlamda bilinçakışı olarak bir kez daha ortaya çıkar. Travma anında 

beynin farklı bir yerinde “olduğu gibi” depolandığı varsayılan travmatik olayın 

hafızasının mimetik dışavurumunda ortaya çıktığı düşünülen hakikati dile getirme 
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gücü, böylece travmayı deneyimleyen ancak tarif edilen TSSB semptomlarını 

geliştirmeyen, yani tutarlı bir anlatı oluşturabilen travma mağdurlarından 

esirgenmiştir.  

 

1.2 Hafıza Savaşları 

Judith Herman ve Bessel van der Kolk’un iki ana kurucu figür olduğu bu post-

Vietnam travma anlayışı, TSBB tanısında “hakikati” ortaya çıkarma iddiasında olan 

bu psikiyatrik eğilim, Janet’ye dönüşle birlikte bazı uygulayıcılarının hipnoza da geri 

dönmesini sağlamış; “göz hareketleriyle duyarsızlaştırma ve yeniden işleme” [eye 

movement desensitization and reprocessing, EMDR], duygusal özgürleşme tekniği 

[emotional freedom technique], travma duyarlı yoga, resim yapma kürü, somatik 

deneyimleme [somatic experiencing] gibi sahte-bilim ya da yarı-bilim olarak 

sınıflandırılan birçok teknikle birleşmiştir. Post-Vietnam travma anlayışı, henüz 

ondan bir edebiyat teorisi çıkarılmadan önce, 1980’lerden başlayarak ABD’de hem 

toplumsal alanda hem de akademide önemli eleştirilere tabi tutulmuştur. 1990’da 

Philadelphia’da başta yanlış yönlendirilmiş olduğunu düşündükleri terapilerle 

çocukları tarafından taciz veya tecavüzle suçlanan aileler bir araya gelmeye 

başlamışlardır. Bu aileler 1992’de Sahte Anı Sendromu Derneği’ni (False Memory 

Syndrome Foundation) kurmuş; 1994’e gelindiğinde on bin aile dernekle iletişime 

geçmiş, 6.007 aile ise derneğe üye olmuştur (Hacking, 1995, s. 121). Derneğin 

Anglosakson dünyasının diğer merkezlerinde, Kanada ve Britanya’da da benzerleri 

kurulurken 1990’lar boyunca bu derneklerin üyelerinin ön ayak olduğu tartışmalar –

kimi zaman paparazzi boyutuyla ve kimi ailelerin kuramdaki açığı suiistimal etmeye 

çalışmalarıyla birlikte– ABD, Kanada ve Britanya medyalarında ve kamuoyunda 

geniş yankı bulmuştur (Hacking, 1995, s. 121-125).  
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ABD’deki derneğin bilim kurulunda birçok akademisyenin yanı sıra 1974’ten 

beri sahte anılar üzerine çalışan Elizabeth Loftus da yer alır (Hacking, 1995, s. 121). 

Loftus, bugünlerde ABD’de Donald Trump’ın başkanlık kampanyası sürecinde 

tekrar tartışılmaya başlanan “yanlış bilgi etkisi” [misinformation effect] ile insanın 

gözüyle tanık olduğu bir olay hakkındaki hafızasının, olaydan sonra ve 

manipülasyonlara açık bir biçimde şekillendiğini vaka analizleriyle 1970’li yıllarda 

ortaya koymuştur. Loftus’un alana yönelmesindeki itki de kendi travmatik 

deneyiminden, amcasının manipülasyonu yüzünden yıllarca annesinin katili 

olduğunu düşünmesinden kaynaklanmıştır. 1990’ların “Hafıza Savaşları” olarak da 

adlandırılan döneminde ise, 1994 yılında Loftus, Katherine Ketcham’la birlikte post-

Vietnam TSSB anlayışı hakkındaki eleştirilerini The Myth of Repressed Memory: 

False Memories and Allegations of Sexual Abuse (Bastırılmış Anı Miti: Sahte Anılar 

ve Cinsel İstismar Suçlamaları) isimli kitapta toplamışlardır. Loftus ve Ketcham 

Janet psikoterapisine karşı çıkarak Freud’un Janet’yle yollarını ayırdıktan sonraki 

dönemini, yani psikanalizi ön plana çekerek “bastırılmış” hafızanın gerçekte olduğu 

gibi değil, bilinç ve bilinçdışı süreçlerinden geçerek depolandığını, dolayısıyla 

hafızada hakikatin izini aramanın zannedildiği kadar kolay olmadığını iddia 

etmişlerdir.  

Loftus ve Ketcham, bu “yanlış okumanın” “Freud’un Amerikan okuma 

biçimi” diye işaret ettikleri Herman, van der Kolk, Ellenberger ve Masson gibi 

isimlerin elinde topografik kuramın göz ardı edilmesi ve yine bu isimlerce 

dillendirilen Freud’un –psikanalizi bir yöntem olarak icat ettikten sonra reddettiği– 

Janet’yle paralel okunabilen “baştan çıkarma teorisini” “bastırdığı” iddiasından ileri 

geldiğini öne sürmektedir. Bu kitabın yayımlanmasının öncesinde ve sonrasında van 

der Kolk, Loftus’u küçük düşürmeye çalışmış (Hacking, 1995, s. 125), dalga 
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geçercesine “Loftus hakkında söylenecek tek iyi lafım yok” demiştir (Neimark, 

1996). Herman ise Loftus’un çalıştığının “normal hafıza” olduğunu, çalışmalarının 

“travmatik hafıza” ile ilgili olmadığını iddia etmiştir (Neimark, 1996). Buna karşılık, 

Loftus (1994) ise –yukarıda da söylenenlere benzer bir şekilde– Herman’ın 1981 

tarihli Father-Daughter Incest kitabındaki vaka analizlerinde de travmatik amneziye 

ya da travmatik hafızanın özel bir biçimine rastlanmadığını, hatta “kurtarılmış anı” 

olarak isimlendirdikleri post-Vietnam anlayışın hiçbir vaka analizinin “travmatik 

hafıza” olarak tanımladıkları şeye delil gösterilemeyeceğini iddia etmiştir.  

Loftus’un van der Kolk ve Herman için dile getirdiği bu iddia ile Benjamin’in 

Bergson ve Janet için dile getirdiği böylesine bir hafıza anlayışının hayattan değil, 

teoriden doğabileceği yolundaki iddialar benzerdir. Nitekim, bu travma ve hafıza 

anlayışının “hayattan” doğmadığı ABD mahkemelerince de ispatlanmıştır. “Hafıza 

Savaşları”nın devam ettiği sırada, van der Kolk’un 1996 yılında bilirkişi olarak görev 

yaptığı bir davanın seyri onun 1995 yılında yayımladığı ve Google Scholar’ın 

Temmuz 2018 verilerine göre 1467 kez atıf almış olan “Dissociation and the 

Fragmentary Nature of Traumatic Memories: Overview and Exploratory Study” 

(Ayrışma ve Travmatik Anıların Parçalı Doğası: Genel Çerçeve ve İstikşafi Çalışma) 

isimli travmatik hafızaya dair Janet’ye dönerek teoride bulduklarını vaka analiziyle 

kanıtladığını iddia ettiği makalesinin sorgulanmasına dönüşmüştür. Söz konusu 

davada dava vekili olarak görev yapan psikolog Christopher Barden halihazırda 

internette ulaşılabilir olan mahkeme kayıtlarını da içeren bir e-postayla olayı yakın 

zamanda kamuoyuna açmıştır.  

Van der Kolk’un o dönemki asistanlarından Danya Vardi’nin iddiaları 

üzerine, kendisine daha önce bir davaya bilirkişi raporu olarak sunduğu bu 

makalenin verilerine sahip olup olmadığı sorulur. Van der Kolk, daha önce 
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makalenin mahkemeye sunduğu versiyonunda Danya Vardi’yi ortak yazar olarak 

göstermiştir, ancak makaleyi editörü olduğu Journal of Traumatic Stress’te 

yayımladığında Danya Vardi’nin adını makaleden silmiştir. Van der Kolk önce 

Vardi’nin sadece verileri bilgisayara işlemekle ilgilendiğini iddia etmiş, ancak dava 

vekilinin bilgisayar işletmeninin adının neden makaleye ortak yazar yapıldığı 

sorusuyla Vardi’nin de makale için Vietnam muharipleriyle görüşme yaptığını kabul 

etmiştir. Van der Kolk, daha sonra Vardi’nin görüşmelerdeki verileri çarpıttığını 

iddia etmiştir, ancak verilerin kontrolünü yapan da kendisidir. Bundan sonra ise 

Vardi’nin işine son verildiğini ve tüm görüşmelerin verilerinin de bilgisayardan 

silindiğini itiraf eder. Dava vekili Barden ise ters köşe sorularıyla van der Kolk’un 

Vardi’nin “verileri çarpıttığını” makaleyi davaya sunmadan önce fark ettiğini, 

Vardi’nin görüşmeleri “çarpıtılmış” olmasına rağmen makaledeki istatistiklere bu 

görüşmeleri de dahil ettiğini itiraf ettirmiştir. Özetle, 46 Vietnam muharibiyle 

görüşme yapıldığı iddia edilen söz konusu makaleyle ilgili ortada hiçbir veri yoktur 

ve zaten Vardi’nin suçlaması da van der Kolk’un verileri kendisinin “imal ettiği” 

yolundadır. Sonuç olarak, van der Kolk’un davadaki bilirkişiliği “bilimsel 

sahtekârlıktan” ötürü düşürülmüştür. Davadan kısa bir süre sonra, van der Kolk bu 

olaydan ötürü Harvard Üniversitesi Tıp Fakültesi’ndeki yardımcı doçentlik 

pozisyonundan da uzaklaştırılmıştır.  

Loftus’un “kurtarılmış anı” pratisyenlerinin verilerinin vakaya dayanmadığı 

yolundaki iddiası kitabın yayımlanışından iki yıl sonra kanıtlanırken, van der 

Kolk’un o yıllarda “dalga geçtiği” Loftus 1990’lardan 2000’lere Leiden, Oslo, 

Goldsmiths, Miami gibi seçkin üniversiteler tarafından onursal doktora dereceleriyle 

taltif edilmişmtir. Son olarak ABD’de Twitter üzerinden başlayan ve 

akademisyenlerin, ünlülerin, kamusal figürlerin cinsel istismar uyguladığı kadınlar 
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tarafından ifşa edildiği #MeToo sürecinde van der Kolk’un kurucusu olduğu ve 

yöneticiliğini de yaptığı Travma Merkezi’ndeki görevine kendisinden alt 

pozisyonlardaki “özellikle” kadın çalışanları travmaya uğrattığı için son verilmiştir16. 

1990’lardaki “Hafıza Savaşları”yla eş zamanlı olarak Loftus dışında da temel 

varsayımlarını Herman ve van der Kolk’un ortaya attığı post-Vietnam travma 

anlayışını ve TSSB tanısını eleştiren birçok akademisyen ortaya çıkmıştır. Daha önce 

de bahsedilen, 1995’te yayımlanan Ian Hacking’in Rewriting the Soul: Multiple 

Personality and the Sciences of Memory isimli kitabı bunların en önemlilerinden 

biridir. Yine Kanadalı bir akademisyen olan Allan Young ise 1995’te The Harmony 

of Illusions: Inventing Post-Traumatic Stress Disorder (Aldatmacaların Ahengi: 

Travma Sonrası Stres Bozukluğunu İcat Etmek) isimli kitabını yayımlamıştır. 

Young, Janet’yi ve erken dönem Freud’u da katarak asıl sorunun “geçmişin 

tıbbileştirilmesi” olduğunu, bu tarihsel epistemolojik kırılmayla birlikte TSSB’nin de 

onun semptomlarının da ancak birer tarihsel ve sosyal inşa olarak “gerçek” 

olduklarını iddia etmiştir. 1990’lardan bugüne, TSSB tanısının ve post-Vietnam 

travma anlayışının eleştirisini konu alan, TSSB tanısının hem akademik hem politik 

eleştirisini yapan literatür sayısız katkıyla büyümüştür. 2000’de yayımlanan Ruth 

Leys’in Trauma: A Geneaology kitabı hem Caruth şahsında edebi travma teorisini 

                                                           
16 Travmaya uğrayanların kimliklerini gizli tutmak istediği bu süreçte van der Kolk’un ifşası Travma 

Merkezi’nin de bağlı olduğu Justice Resources Institute (Adalet Kaynakları Enstitüsü, JRI) 

yöneticilerinden Andy Pond tarafından Mart 2018’de gerçekleştirilmiştir (Greenfield, 2018). Van der 

Kolk ise bunun karşısında travmaya uğrayan çalışanlarının travmatik hafızasında dile gelenin 

“hakikat” değil de, adeta “sahte anı” olduğunu iddia ederek kişisel web sitesinden iddiaların iftira 

olduğunu iddia etmiş, JRI’ı kendisinin bağışlarla topladığını iddia ettiği 2.7 milyon dolarlık araştırma 

fonuna el koymakla suçlamış, daha önce birlikte çalıştığı insanları kendisi hakkında şahsiyet 

tanıklığına çağırmış ve bu “van der Kolk iyi adamdır, yapmaz öyle şey” minvalindeki tanıklıkları web 

sitesinden yayınlamıştır. Twitter’da ise olayın şokunu paylaşan insanlarla birlikte, yine #MeToo 

etiketi altında, van der Kolk’la çalışmış, ondan eğitim almış ya da terapi görmüş birçok kadın 

iddialara şaşırmadıklarını ve kendilerinin de van der Kolk tarafından benzer travmatik deneyimlere 

maruz bırakıldıklarını iddia etmişlerdir. Bu tez bitirilirken van der Kolk’un kariyerinin bir bölümü –ve 

dolayısıyla post-Vietnam travma anlayışının da önemli bir sayfası– ironik bir biçimde bayraktarlığını 

kendisinin yürüttüğü travma anlayışı nedeniyle kapanmış gibi görünmektedir. 
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hem de onun epistemolojik kaynağı olan van der Kolk şahsında post-Vietnam travma 

teorisini Kıta Felsefesi’nin imkânlarını da kullanarak sınamıştır. Son yıllarda ise 

Yunan tragedyası, Frankfurt Okulu ve psikanaliz üzerine çalışan siyaset bilimci C. 

Fred Alfrod adanmış bir şekilde TSSB kavramsallaştırmasını ve psikiyatrideki 

izdüşümünü eleştirmektedir. Konu hakkında yazdığı kitapların sonuncusu olan ve 

2016’da yayımlanan Trauma, Culture, and PTSD’de (Travma, Kültür ve TSSB) 

TSSB’yi bu ilk psikiyatrist kuşağı ve edebi travma kuramının kurucu isimlerini 

hedefine oturtarak Vietnam muhariplerinin baskısıyla kabul edilen tamamen politik 

bir tanı olduğunu, travmada ortaya çıkan “boşluğun” trajik bilgisinin bugünün 

“anlamsızlığına” içerilmesine yaradığını iddia etmektedir.   

Ancak bütün bu eleştirel çabalara rağmen, Herman ve van der Kolk’la 

yaygınlaşan post-Vietnam travma anlayışı bugüne kadar etkisinden hiçbir şey 

kaybetmemiş, tam tersine kuşatıcı bir söyleme dönüşmüş durumdadır. Bu etkideki 

birincil sebep APA’in DSM kriterlerinin dünyanın neredeyse her yerinde 

kullanılmasıdır. Bu kriterlerle yaklaşık kırk yıldır insanlara TSSB tanısı konmakta, 

reçete yazılmakta ve insanlar bu tanıyla “tedavi” edilmektedirler. Bu klinik etkinin 

dışında, van der Kolk’un kurum-insan şahsında, TSSB tedavisi kliniğin de dışına 

çıkmış, birçok New Age teknolojisiyle birleşerek kuşatıcı bir “şifa” [healing] 

ideolojisine dönüşmüştür. Van der Kolk’un 1982’de kurduğu ve bir sivil toplum 

kuruluşu olan JRI’ın parçası olan Travma Merkezi, web sitelerindeki verilere göre 

son beş yılda 20.000’in üzerinde psikolog, hemşire, hasta bakıcı, sosyal hizmet 

görevlisi, hukukçu gibi değişik uzmanlık alanlarından gelen insanlara Amerikan 

Psikoloji Derneği tarafından da tanınan, van der Kolk’un kitapları üzerine 

şekillenmiş bir müfredatla travma uzmanlığı eğitimi ve sertifikası vermiştir. Bunun 

yanında, van der Kolk’un kendisi de yöneticisi olduğu Travma Merkezi de travma 
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tedavisinde “alternatif tıp” yöntemlerini ön plana çıkarmıştır. Hipnoz, yoga, göz 

hareketleriyle duyarsızlaştırma ve yeniden işleme, drama, hikâye anlatıcılığı, sinirsel 

geri bildirim [neurofeedback], nöroterapi gibi yöntemler bunlardan bazılarıdır. New 

Age’le post-Vietnam travma anlayışının ilişkisi sadece New Age’ten “alternatif tıp” 

yöntemlerinin ve epistemolojisinin alıntılanmasından ibaret değildir. New Age’in 

temelinde yatan dünyayı, varlığı, geçmişi “olduğu gibi” olumlama jesti ile post-

Vietnam travma anlayışının anıları “olduğu gibi” olumlama jesti arasında da bir 

koşutluk vardır ve iki söylem karşılıklı olarak birbirlerini yaygınlaştırmışlardır. Yine 

ABD popüler kültüründe post-Vietnam travma anlayışıyla New Age esinli “barışma” 

ideolojileri aynı dönemde etkili olmaya başlamışlardır. Bu karşılıklı ilişki, sadece 

ABD’yle de sınırlı değildir. Türkiye’den örnek vermek gerekirse İstanbul’da kimi 

doğrudan Bessel van der Kolk’a referans vererek “travma duyarlı yoga” eğitimi 

veren onlarca yoga stüdyosu bulunmaktadır. 1997’den beri göz hareketleriyle 

duyarsızlaştırma ve yeniden işleme (EMDR) yani modernize edilmiş hipnoz eğitimi 

ve sertifikaları veren Türkiye EMDR Derneği, web sitesindeki verilere göre sadece 

İstanbul’da 334 tane psikoloğu akredite etmiştir.  

Post-Vietnam travma anlayışının yaygınlaşması New Age’le çakışan 

yönlerinden de ötede hem ABD’de hem dünyada geniş bir etki sahibi olmuştur. 

1990’larda Latin Amerika’da, Afrika’da, Yugoslavya’da, Sovyet ülkelerindeki 

“demokrasiye geçiş” uygulamaları ve yine 1980’lerden itibaren “yeni sağ” da dahil 

olmak üzere yeni toplumsal hareketlerin ortaya çıkışlarındaki momentler de post-

Vietnam travma anlayışıyla iç içe geçmiş durumdadır. Latin Amerika’daki askeri 

diktatörlüklerin yıkılışı sonrasındaki süreçte ortaya çıkan “yüzleşme” söylemi, 

travmatik durumda saklı kalan “hakikati” ele geçirmek üzerine şekillenmiştir. Askeri 

diktatörlükler öncesinde devrimi hayal edenlerin, adalet arayışını devrimci bir 
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çözümle ifade eden insanların diktatörlüklerin etkin oldukları dönemde maruz 

kaldıkları kıyımlar hakkındaki total adalet talepleri diktatörlük sonrasının 

“demokratik çözümünün” adalet anlayışına içerilmiştir. Darbe sonrası adalet 

arayışında, darbe öncesi adalet arayışındaki devrimin yeri –“hakikat komisyonları” 

aracılığıyla– travmanın kişisel tanıklığının hakikati ortaya çıkarma “potansiyeli” ile 

ikame edilir. Bu dönüş “başka bir dünyayı” düşleyenlerin total adalet arayışının –

“başka bir dünyanın” mümkün olmadığı, “tarihin sonu”nun ilan edildiği bir 

dünyada– “bugünün” içine gömülmüş bir adaletle giderilmesi çabasıdır. Sistem 

dışına çıkmış öfkenin –katliamlar, zorla kaybetmeler ve işkence sonrası sağ 

kalanlarının ve bu sürecin devamı olarak– sisteme yeniden içerilme çabasıdır.  

Arjantinli edebiyat eleştirmeni, akademisyen ve diktatörlük döneminin 

önemli muhaliflerinden Beatriz Sarlo, Geçmiş Zaman: Bellek Kültürü ve Özneye 

Dönüş Üzerine Bir Tartışma (2012) isimli kitabında Arjantin’deki hakikât 

komisyonları deneyimi sonrasında ortaya çıkan öznelik anlayışını, hatırlamanın 

değerinin sürekli yüceltildiği ancak hatırlama üzerine düşünmenin değerini yitirdiği 

bir dönem içinde anlamlandırmaktadır:  

Bugünlere iyimserlik hâkim, bütün diğer anlatıların kaynaklarına iyi kötü 

sadık kalacaklarından kuşku duyulsa da, deneyimin birinci tekil şahıs anlatısı 

olarak inşa edilmesi kabul görüyor. “Kurgu olmayan” diye adlandırılan 

anlatılar gerek gazetelerde gerekse toplumsal etnografya ve yazın alanında 

yaygınlaşıyor: tanıklıklar, hayat hikâyeleri, söyleşiler, özyaşam öyküleri, 

anılar, kimlik öyküleri… Bugünü yoğun bir biçimde öznellik belirliyor 

(altmışlı ve yetmişli yıllarda öldüğüne inanılan öznelliğin gerçek bir 

yenidendoğuşu). (...) Görüldüğü kadarıyla tüm tanıklık çeşitleri deneyime 

anlam verebilme gücüne sahip. Sözün geri dönüşü, sözün fethi ve söze hak 

tanımak, toplumsal ve kişisel bellek aracılığıyla kimliği “sağaltma” ideolojisi 

aracılığıyla katlanarak yaygınlaşıyor. Kültürel modernitenin son evresine 

nasıl güvensizlik ya da deneyimin yitirilmesi damgasını vurduysa, 

postmodernitenin rengine de öznellik damgasını vuruyor. Birinci tekil şahısın 

hakları bir yandan serbest bırakılması gereken bastırılmış haklar olarak öne 

sürülürken diğer yandan hakikate ulaşma araçları olarak gösteriliyor. (...)  

Benjamin’e göre tarihin belli bir ânına dek mümkün olan şey, modern 

kapitalizmin öznelliğe geri dönüşü olmayan müdahalesiyle imkânsıza 
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dönüşmüştü. Ama artık bugün, hatta Benjamin’den alıntı yaparak, esaslı bir 

anlatıyla deneyimi yeniden canlandırmanın mümkün olduğuna inanılıyor ve 

tam da Benjamin’e göre çağdaş durumu trajikleştiren şey gözden kaçırılıyor.  

Nitekim, sözcükler aracılığıyla gerçekleşecek bir kimlik healing’ine, 

sağalmasına olan inanç, özneliği 19. yüzyıl sonlarından beri odaklandığı 

sorunlu boyuttan kurtarıyor ve özetleyerek söylersek, yalnızca kapitalizmin 

açtığı kültürel yaranın keşfedilmesini sağlayan bakış açısının değil, 

Nietzsche’den Freud’a dek, tüm kuşkuculuk epistemolojilerinin de terk 

edilmesine yol açıyor. Özne deneyimlere sahip olmakla kalmıyor, bu 

deneyimleri başkalarına da iletebiliyor, anlamını inşa ediyor ve böylece özne 

olarak kendini doğuruyor. Bellek ve bellek anlatıları yabancılaşmaya, 

şeyleşmeye karşı bir “sağaltma” olarak görülüyor. Günümüzde bir 

“Hakikat”in varlığını iddia etmek mümkün değilken, otuz yıl öncesine dek 

ideoloji tarafından gizlendiği ya da basit içebakışla erişilemeyecek süreçlere 

gömüldüğü varsayılan o şeyi bildiklerini öne süren bir dizi öznel hakikat 

ortaya çıkmıştır. Büyük harfli Hakikat yoktur, ama paradoksal olarak özneler 

bilinebilir hale gelmişlerdir. (s. 33-34) 

Sarlo’ya göre 1980’lerden itibaren, özellikle Claude Lanzmann’ın Shoah filminin 

etkisiyle başlayan ve Auschwitz’i travma anlatısı tartışmasının ortasına taşıyan 

entelektüel üretimi, Arjantin’de “demokrasiye geçiş” sürecinde “kuşkuculuk 

epistemolojilerinin” terk edilmesi olarak anlamlandırır:  

Önemli olayları körükleyen ve göz ardı edilemeyecek bir rastlantı ile, Güney 

Amerika’daki demokrasiye geçiş süreci, yeni entelektüel üretim itkisi ve 

ideolojik tartışmalarla çakıştı. Her iki tartışma kaçınılmaz olarak bir noktada 

buluşuyordu, özellikle de Holokost her tür benzeri suç için bir model olarak 

sunulduğu ve devlet terörünün ulusa özgü yönlerini araştırmaktan ziyade 

yarattığı devasa dehşeti kınamakla ilgilenenler de bunu böylece kabul ettiği 

için. (s. 41)  

Sarlo’ya göre mahkemelerde adaletin aranması için diktatörlüğün travmatize ettiği 

insanların tanıklık etmesi tek koşuldur ancak “suçlu olanlar hariç”, hiç kimse bu 

tanıklıkların “hakikatini” sorgulamamıştır. Sarlo, mağdurların konuştuğu ve bir 

“demokratik” dönüşümü tetikledikleri bu ilk anda tanıklıklara metodolojik kuşku 

ilkelerinin uygulanmasının “bir tür canavarlık” olacağını da iddia etmiştir. Ancak, 

tam da muhaliflerin kuşkucu metodolojiden diktatörlük dönemi kurbanlarının 

tanıklığı söz konusu olduğunda geri çekilmiş olmaları ve aynı zamanda, aynı 

muhaliflerin birinci tekil şahıs anlatısı dışındaki bütün anlatılarda kuşkuculuk 
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ilkelerini –olması gerektiği gibi– sonuna kadar kullanmaları tanıklığın ya da öznel 

hakikatin tek hakikat haline gelmesinin önünü açmıştır17: 

Kimi zaman, bu düşünce ortamında aynı anda “yumuşak” bir felsefi 

yazpıbozumculuk ile kimlikçi iyimserliğin bir arada bulunması şaşırtıcı 

olabiliyor. Her ne kadar bu birliktelik 20. yüzyılın o eski “Özne”sinin 

üstünlüğünü geri getirmiyor olsa da, çarpışmalarda Odysseus gibi kimliklerini 

korumayı ve değiştirmeyi becerebilen Çoklu özneler inşa ediyor. Bu özneler 

geçmişi geri getirip bugüne uyarlıyor; yabancıyı bir maske olarak kabul 

ediyor ve kabullenir kabullenmez de deforme ediyor, değiştiriyor, 

karikatürize ediyor; çelişkileri sürdürüyor ama aynı zamanda basit 

ikiliklerden kurtarıyor, vb. Bu kuramın en parlak temsilcisini izleyen Homi 

Bhabha bu ilkelerle uyuşmayan yazıları (Gramsci’nin sömürgecilik sonrası 

kullanımları gibi) yeniden yorumlamakla kalmıyor, –tutarlılık adına kimlik 

söyleminde hiçbir olgusallığa izin vermeyecek– yapıbozumcu bir etki yaratan 

felsefi bir düzen içinde sunuyor. Aynı zamanda hem Hakikat’i söylemenin 

mümkün olmadığını hem de deneyim söylemindeki kimlik hakikatini kabul 

eden kuramsal çelişkiler sadece felsefe alanında sorun yaratmakla kalmayıp 

tarih alanında da sorun yaratıyor. (s. 35) 

Sarlo’nun tarif ettiği biçimiyle “aynı zamanda hem Hakikat’i söylemenin mümkün 

olmadığını hem de deneyim söylemindeki kimlik hakikatini” kabul etmek post-

Vietnam travma anlayışının veciz bir özetidir. Bu noktada darbenin mağduru 

devrimcinin Devrim’i Hakikat söylenemeyeceği için, bir “büyük anlatı” kurduğu için 

eleştirilirken, aynı öznenin bir kimlik anlatısı olarak inşa ettiği işkencedeki beden 

anlatıları olumlanır. Sınıf için, devrim için mücadele eden ve darbe döneminde 

katledilen devrimcinin adalet anlayışının, devrimci idealinin sınırsız bir şüphecilikle 

sınandığı, ancak işkenceden sağ çıkan “eski devrimcinin” deneyiminin hakikatinin 

hiçbir şüpheciliğe maruz kalmadan adalet aramanın tek yolu haline getirildiği, “eski 

devrimciliğin”, “kayıp yakınlığının”, “tanıklığın” kimlik olarak yükselişte olduğu bir 

Arjantin’in hikâyesini anlatmaktadır Sarlo.  

 Hakikat’i her türlü metodolojik kuşkuya tabi tutan, ancak birinci tekil şahıs 

anlatısındaki deneyiminin niteliğini “hakikat” olarak olumlayan, postmodernitenin 

                                                           
17 Beatriz Sarlo’nun psikanaliz terminolojisini kullanmadan tarif ettiği “özneye dönüş”te ortaya çıkan 

tavır, bu anlamda Slavoj Žižek’in geç kapitalizmin hakim ideolojisi olarak ortaya koyduğu “sinik 

uzaklık” [cynical distance] ile akraba olarak ele alınabilir.  
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ruhu da sayılabilecek bu anlayış, burada, bu epistemolojinin en önemli 

kurucularından bir “kurum-insan” olarak van der Kolk şahsı üzerinden ele alınan 

post-Vietnam travma anlayışının doğrudan, tek yönlü bir nedensellikle belirlenmiş 

bir sonucu değildir. “Hakikat”leri yıkarken “hakikat”leri olumlayan anlayışla post-

Vietneam travma anlayışı arasındaki nedensel ilişki yumurta-tavuk ilişkisi gibidir: 

Yumurta tavuktan çıkmıştır, tavuk da yumurtadan. Bununla birlikte, ikisinin de 

kökleri neoliberal dönemin üretim süreçlerini parçalamasında aranabilir. Post-

Vietnam travma anlayışıyla, ona benzer bir olumlamayı esas alan New Age ile 

postmodernitenin felsefesi aynı zamansallığı paylaşırlar; Theodor W. Adorno’nun 

tabirinden ilhamla isimlendirilirse “postmodernitenin sahicilik jargonunu”18 ya da 

                                                           
18 Erbil’in hem Kalan hem de Tuhaf Bir Erkek’te referans verdiği Adorno, sahicilik jargonunu 

Benjamin’in “aura” kavramını kullanarak açıklar:  

Jargonun sözcüklerinin, bağlamdan olduğu kadar kavramsal içerikten de bağımsız olarak, 

ifade ettiklerinden daha yüce bir şey söylüyormuş izlenimini bırakması, aura terimiyle 

açıklanabilir. Benjamin'in bu terimi tam da, bu terimden anladığı şeyin kendi kuramı 

uyarınca deneyimlenemeden buharlaştığı anda öne sürmesi pek de tesadüfi değildir. Sahicilik 

jargonunun sloganları ilahi bir içeriğe sahip olmadıkları halde ilahi sayılan donuk sızıntılar 

olarak aura’mn çözülüşünden arta kalanlardır. Kendini büyüsünden arındırılmış bir dünyanın 

ortasında emre amade ya da paramiliter yeni Almancadaki ifadesiyle “seferber” 

(einsatzbereit) hale getiren bir bağlı-olmama durumuyla eşleşmiştir aura. Şeyleştirmeye 

yönelik itirazın, jargonun temsil ettiği itirazın kendisi şeyleşmiştir. (Adorno, 2012, s. 14) 

Aura Benjamin’in yukarıda ele alınan kapitalizm öncesi sanat eseriyle birlikte Erfahrung kavramıyla 

da ilişkili olarak kullandığı kavramlardan biridir ve bu deneyim türünün sahici (otantisite yaklaşan) 

tarafını anlatır. Bununla birlikte, sanat eserinin tekniğin vasıtasıyla üretilebildiği çağda sanat eserinin 

aura’sı da Erfahrung da kaybolmuştur, zira sahicilik (otantisite) yeniden üretilemez. Benjamin’in 

Bergson’da (ve yaşam felsefesinde) “Erfahrung kılığında caka satan Erlebnis” olarak tarif ettiği 

“kuramsal” çabanın adı, Adorno’da “sahicilik jargonu”dur. Sahiciliğin mümkün olmadığı dünyada, 

şeyleşmekten kurtulmak için sahiciymiş gibi yapan ve buna inanan dil, ancak bir jargon olabilir 

Adorno’ya göre. Yukarıdaki kullanımda “postmodernite” ön ekiyle ise temelde post-Vietnam 

travmada Adorno ve Benjamin’in eleştirdiği dönemdeki Alman İdeolojisi ve Bergson-Janet 

epistemolojisinin başka bir zaman diliminde ve başka bir mekânsal bağlamda (dünya) yeniden 

temellük edilmesi anlatılmaya çalışılmaktadır. Postmodernitedeki versiyonunda eskisine benzer bir 

şekilde “hakikat” gibi kelimelerin yanı sıra, bu döneme has “politik doğruculuk”, “yüzleşme”, 

“barışma”, “iyileşme” gibi günlük kelimeleri bolca ve yüce şeylerden bahsediyormuş gibi imanlı bir 

şekilde kullanan bu tutumda Adorno’ya göre faşizmin dildeki kökeni yatmaktadır:  

Sahicilerin dilindeki kutsal niteliğin kaynağı, etrafta ulaşılabilecek başka bir otorite olmadığı 

için Hıristiyanlığın dilini andırdığı yerlerde bile, Hıristiyanlık kültünden ziyade sahicilik 

kültüdür. Sahicilerde düşünce belirli bir içerik kazanmadan önce bu dilin kalıbına dökülür ve 

böylece tam da tabi olma hedefine başkaldırma niyetinde olduğu yerde, bu hedefe uyum 

sağlar hale gelir. Mutlağın otoritesi, mutlaklaştırılmış otorite tarafından alaşağı edilir. Faşizm 

bir komploydu ama salt komplodan ibaret değildi; muazzam bir toplumsal gelişim sürecinde 

yeşerdi. Dil faşizme bir sığınak sağladı; için için yanan kötücüllük bu sığınakta kendini 

kurtuluşun ta kendisiymiş gibi ifade etti. (2012, s. 11-12)  

“Postmodern sahicilik jargonu”nun böyle bir eğilime yol açıp açmayacağını tarih gösterecektir ancak 

hem kuramın ortaya çıktığı zamandaki ve halen ABD akademisindeki asker kültürüyle ilişkisi hem de 
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yaygın isimlendirmeyle “politik doğruculuğunu” birlikte inşa ederler. Bu sahicilik 

jargonunda ya da politik doğruculukta, bütün her şey sorgulanabilirken “sahih” 

bulunan ya da “doğru” temsil edilmesi gereken tek şey travmatik bir geçmişi 

yüklenen “öteki”nin ortaya koyduğu birinci tekil şahıs anlatısı ve kendini 

anlamlandırma biçimidir. Bundan öte “doğru” da yoktur.   

 TSSB tanısı ya da post-Vietnam travma anlayışı kökenini ABD bağlamında 

muharip askerler ve İkinci Dalga Feminizm gibi biri sağda, biri solda iki etkiden 

devşirmiştir. Buna paralel olarak, “yeni sağ” da dahil olmak üzere yeni toplumsal 

hareketler travmatik bir hafızanın hakikat olarak temellük edilmesiyle kurulan kimlik 

anlatıları olarak –ya da “postmodernitenin sahicilik jargonu”nun bütün bir toplumsal 

kurulumu belirleyen politik hareketleri olarak– bu dönemde ortaya çıkarlar. 

Heteroseksüelliğin doğallaştırılması ve onun normlarının karşısına dikilen, ancak 

bununla birlikte LGBTİ oluşu, “gizli” eşcinselliği “bastırılmış” bir hakikat olarak 

“açığa çıkarmaya” [coming out] çalışan Judith Butler öncesi eşcinsel hareket 

“postmodernitenin sahicilik jargonunun” tipik örneklerindendir. “Bedensel hakikat” 

iddiasına dayalı ikili toplumsal cinsiyet rejimi özgürleştirilmeye çalışılırken cinsel 

yönelim ve cinsiyet kimliği bir başka açıdan, “kimlik hakikati” olarak ortaya 

konmuştur. Bütün bu sahicilik jargonunu hedef alan kuir teori bile, bu jargon 

tarafından LGBTİ kısaltmasına eklenen Q harfiyle uzunca bir süre “kimlik fikrini 

reddeden bir kimlik” olarak içerilmeye çalışılmıştır. Beyazlığı, ırkçılığı 

sorunsallaştırırken ırk fikrini olumlayan siyah (kadın) hareketi; Avrupa-merkezci 

özneyi bozarken sömürgenin kendine özgülüğünden emin olan postkolonyal 

hareketler; Marksizm’in büyük anlatısını sorgularken işçi sınıfını da kapitalizmin 

                                                           

“yeni sağ” hareketlerin post-Vietnam travma kuramıyla kurdukları ilişki bu konuda bir fikir 

vermektedir.  
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ezilen bir “kimliği” olarak konumlandıran ve ezilen diğer kimlikler ile “hak 

savunucuları”yla birlikte bir renk olarak içermeye çalışan “gökkuşağı” partileriyle 

temsil olunan yeni sol hareketler Hakikat’i sorgularken öznenin travmatik hakikatini 

ve bunun birincil tekil şahıs anlatısının hakikat niteliğini sorgulamadan kabul eden 

bu döneme özgü hareketler olarak ortaya çıkmıştır.  

 Yine Donald Trump’ın ABD Başkanı seçilmesi, Avrupa’da yükselen neo-

Nazi partilerle birlikte tartışılmaya başlanan “yeni sağ” da –ya da postmodernitenin 

sahicilik jargonuyla kendilerini isimlendirdikleri gibi adlandırılırsa “alternatif sağ” 

da–  yapısal olarak bu post-Vietnam travma anlayışı etkili yeni toplumsal hareketleri 

taklit etmektedirler. “Yeni sağ”ın söyleminde, baskın olduğunu iddia ettikleri 

çokkültürcülüğe dayanan demokratik Hakikat’e bütün kuşkuculuk metotları 

uygulanırken, bir kimlik olarak konumlandırdıkları Beyazlık ve onun “travmaları” 

hakikatin timsaline dönüşür. Postmodernitenin sahicilik jargonunun kendi silahıyla 

vurulma anı, yine aynı sahicilik jargonunun içerisinden “post-hakikat” [post-truth] 

olarak isimlendirilmeye başlanmıştır. 21. yüzyıl, travmatik bir anlatıyı sahiplenmekle 

bir araya gelen, Hakikat’i kabul etmeyen, “ötekinin” hakikatini sürekli olarak bir 

“maske”ye indirgeyen, büyük anlatıları deşifre ederken minöre yaslanan “büyük 

anlatılar” kuran ve dolayısıyla kendi hakikat rejimleri içerisinde yaşayarak 

birbirlerine kulaklarını kapayan bir dünya olarak açılmış gibi görünüyor. Erbil’in 

travmatik poetikası da böyle bir bağlama verilmiş bir yanıt olarak anlam 

kazanmaktadır. Erbil’in travmatik poetikası, biyografi ve kimliğin travmasından 

yaratılan hakikatlerin karşısına, biyogarifiyi ve kimliği dışlamayan, ancak dünyaya 

karşı duyulan “sorumluluk” dışında herhangi bir şeyi “hakikat” olarak 

sahiplenmeyen bir etik ve politik konumlanış önermektedir. Erbil’in metinleri önüne 

diktiği “dünya vatandaşlığı”, “ortak insanlık durumu” gibi hedeflerle metinlerin 
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anlatıcıları başta olmak üzere bütün sahicilik iddialarını sökmeye çalışarak 

travmadaki hazzı görünür kılmaya, travmatik anlatıdaki hazzı ve otoriter kökeni 

deşifre etmeye çalışmaktadır.   

 Erbil’in “ortak insanlık durumu” amacına yönelen edebiyatının tarihsel 

malzemesi İstanbul ve coğrafyasıdır. Sarlo’nun Arjantin örneği üzerinden açıkladığı 

“özneye dönüş” ve onun post-Vietnam travma anlayışıyla ilişkisi Türkiye açısından 

da aydınlatıcıdır. Birbirine yakın tarihlerde gerçekleştirilen ve neoliberal dönüşüm 

programları uygulayan, geride faili meçhullerden kitle katliamlarına kadar birçok 

travmatik olay bırakan askeri darbeler yapısal olarak benzerdir. Yine 1983 iki ülke 

açısından da “demokrasiye geçiş” yılı olurken, Arjantin’de bu bir “yüzleşme süreci” 

olarak yaşanmış, Türkiye’de ise “sıradan” bir seçimle gerçekleşmiştir. Beatriz 

Sarlo’nun tespit ettiği bu “yüzleşme süreci” ile paralel giden “özneye dönüş” sürecini 

1980’li yıllar boyunca Türkiye’de de kültürel alanda takip etmek mümkündür. 

Nurdan Gürbilek’in Vitrinde Yaşamak: 1980’lerin Kültürel İklimi başlığı altında 

topladığı makaleleri Beatriz Sarlo’nun Hakikat yıkılırken birinci tekil şahıs 

anlatısındaki hakikatin yükselmesi hakkındaki belirlemesine benzer bir tabloyu 

1980’ler Türkiyesi için çizmiştir. Edebiyat üzerinden ise “özneye dönüş”ü, sınıfın 

bedeninden devrimcinin işkence ve hapishanedeki travmatik deneyiminin birinci 

tekil şahıs anlatısına kayan odağı üzerinden 1970’li yıllara, 12 Mart edebiyatı olarak 

adlandırılan tanıklık edebiyatının ortaya çıkışına kadar geriye götürmek 

mümkündür19.  

 Ancak 1980’li yıllarda Türkiye’de ortaya çıkan muhalif “yeni” toplumsal 

hareketler o kadar da “yeni” değildirler. 1980’li yıllarda Kürt Hareketi henüz “halk 

                                                           
19 Bu konuda daha detaylı bir tartışma için Çimen Günay-Erkol’la birlikte yazdığımız, Monograf 

Edebiyat Eleştiri Dergisi’nde yayımlanan “Bellekten Beklentiler: Eleştirinin Darbe Romanlarına 

Tanıklığı” isimli makaleye (2016) bakılabilir.  
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savaşı” ideolojisiyle bağlıdır, yine 1980’lerde feminizm ise esasen gecikmiş bir 

İkinci Dalga Feminizm olarak gelişmiştir. Türkiye’de 1980’li yıllarda, dünyadaki 

durumun tersine, iktidara ve iktidar olanaklarına daha yakın duran ve hatta 

Türkiye’nin yakın tarihindeki önemli travmatik olayların başlıca faillerinden 

sayılabilecek, kendi travma anlatısının “hakikatini” Hakikat’i eleştirirken sahiplenen 

toplumsal hareket “Türk-İslam Sentezi” olmuştur. Fethi Açıkel’in 1996’da 

yayımlanan ve artık klasikleşen “‘Kutsal Mazlumluğun Psikopatolojisi” isimli 

makalesi, 1980’li yıllarda değişen “Türk-İslam Sentezi”nin travmatik bir söylem 

olarak açıldığının tespitini yapan, bu “sağ travmatik anlatıya” kuşkucu metotları 

uygulayan en erken ve en yetkin makalelerden biridir20.  

 Türkiye’de muhalif ya da sol olarak nitelendirilebilecek yeni toplumsal 

hareketlerin “özneye dönüşe” uyarlanması ise daha çok 1990’lı yıllardan 2000’li 

yıllara doğru olmuştur. Bu yıllarda Kürt Hareketi’nin ideolojik tutumu “halk 

savaşından” “demokrasiye geçişe” evrilirken feminizmler çeşitlenmiş, bir kimlik 

hareketi olarak (kuir teori öncesi) eşcinsel hareket ortaya çıkmıştır. “Hakikat 

komisyonları”, “yüzleşme”, “barışma”, “iyileşme” gibi olumlayıcı talepler bütün bir 

toplumsal muhalefetin ve 2000’lerden itibaren iktidarın diline dönüşmüş; “halk 

savaşının”, “sınıf savaşının”, “cihadın” antagonizmalar üzerine şekillenen ve 

total/devrimci bir adalet arayan dünya görüşlerinin yerini almıştır. 90’ların ikinci 

yarısında İslamcı kitlelerin başörtüsü yasağı gibi travmatik etkilerle yeniden 

                                                           
20 Fethi Açıkel’in makalesini de içeren Toplum ve Bilim’in “Psikanalizle Bakmak” başlıklı, 70 

numaralı özel sayısı travma bağlamında erken bir tartışma olarak da okunabilir. Aynı sayıda Fethi 

Açıkel’in makalesinin yanı sıra Ulus Baker’in dünyayı olduğu gibi olumlamanın peygamberi 

sayılabilecek Spinoza’ya geri dönerek Deleuze ve Guattari’den daha radikal bir şekilde hem Oedipus 

kompleksini hem de bilinçdışını reddettiği “Ignoramus = Bilmiyoruz: Bilinçdışının Bir Eleştirisine 

Doğru” isimli makalesi de aynı sayıdadır. Ulus Baker’in yanıt verdiği Slavoj Žižek’in hem sahte anı 

ve Hafıza Savaşları tartışmalarına hem de edebi travma teorisinin kurucu kurmaca metni sayılabilecek 

Claude Lanzmann’ın Shoah belgeselinin Hegelyen bir okumasını da üreterek yaygınlaşan kimlik 

politikalarının yapısını sorguladığı, travmayı Lacan ve Freud’daki anlamına döndürerek fantaziyle 

ilişkilendirdiği ve “sınıfa dönüş”e çağırdığı, aynı zamanda Türkçeye çevrilmiş ilk metni “Müstehcen 

Efendi” de bu sayıda yer alır.  
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toparlanması, Madımak Katliamı sonrası Alevi cemaatinin temel taleplerinin “müze” 

ve anmalarla belirlendiği bir hafıza cemaatine dönüşmesi de bu kapsamda ele 

alınabilir. Yine bu dönemde Nilüfer Göle’nin (2000) Kemalizm’de de tespit ettiği –

ve aslında Kemalizm’in olumsal bir otoriter-Aydınlanmacı, ulusçu kalkınma modeli 

olmaktan hafızaya, hatırlamaya, anıtsallaştırmaya yaslanan ve sürekli olarak arzu 

nesnesinin kaybını yeniden deneyimleyen travmatik bir kimlik anlatısına dönüşmeye 

başlaması olarak da okunabilecek– “sivilleşme” süreci gibi belirtilerle yan yana 

konduğunda “özneye dönüşe”, travmatik hakikatin birinci tekil şahıs anlatısının 

“hakikiliğine” yaslanan kimlik görüşüne içerilmemiş neredeyse hiçbir toplumsal 

kesim kalmamıştır.  

Ancak bütün bu bakışımlı değişimler yaşanırken “Türk-İslam Sentezi”nin ve 

Kemalizm’in travmatik kimlik anlatılarına yöneltilen metodolojik kuşku, muhalif 

toplumsal hareketlerin travmatik söylemlerine yöneltilmemiştir21. Postmodernitenin 

sahicilik jargonunun bir başka belirişi de bu eleştirel eksikliktir. Travma 

mağdurlarının birincil tekil şahıs anlatılarının dile getirdiği hakikate –belki Türkiye 

bağlamında bu travmalara her geçen gün bir yenisi daha eklendiği için de– Sarlo’nun 

deyimiyle “canavarlık” yapmamak için eleştirel bir mesafeden temas etme girişimi 

pragmatik olarak bilinmeyen bir geleceğe ertelenmiş gibidir. Erbil ise travmatik 

varoluşla Sarlo’nun sözünü ettiği “canavarlık” yapma cesaretini de dışlamayan, sinik 

uzaklığı aşan, “kirlenmeyi” göze alan, Hegel’in “güzel ruhunun” ve “mutsuz 

bilincinin” sınırlarını aşan bir etik, politik ve kuramsal bir karşılaşmayı edebiyatta 

gerçekleştirmeye çalışmıştır.  

                                                           
21 Bu noktada, muktedir İslamcılığın ve “ulusalcı sol” olarak isimlendirilen kesimin genelde nefret 

söylemlerinden beslenen, Sarlo’nun tabiriyle “suçlunun itirazı” olarak da anlaşılabilecek girişimleri 

kuşkuyu metodolojik olarak kullanmadıkları, tam tersine kendi Hakikat’leri yararına kullandıkları için 

eleştiri olarak sınıflandırılamayacak düzeydedir.  
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1.3. Edebi travma teorisi 

Ölümle olan ilişkimizin yaşamımız üzerinde de güçlü bir etkisi 

var. Yaşam oyunlarına, başka bir deyişle yaşamın ta kendisine 

son derece yüksek bir müdahalede bulunma cesareti 

gösterilmediği takdirde ilgilerini yitirip yoksullaşmaktadır 

yaşam. Sözgelimi her iki tarafın da beraberinde getirdiği ciddi 

sonuçları asla unutamayacağı bir kıta Avrupası aşkıyla 

karşılaştırıldığında, hiçbir şey olmayacağı zaten baştan belli 

olan Amerikan tarzı bir flört gibi yavan ve içeriksiz bir hale 

gelmektedir.  

(Sigmund Freud, Savaşın ve Ölümün Güncelliği)  

 

Türkiye’de de son yıllarda popüler hale gelen; Sabancı, Boğaziçi, İstanbul gibi önde 

gelen üniversitelerde üzerine dersler açılmaya başlanan edebi travma kuramı 

1990’ların başında “Hafıza Savaşları” yaşanırken, Yale Üniversitesi’nde doğmuştur. 

Kuramın Yale’de doğmasının sebebi üniversitenin geniş bir Holokost tanıklığı 

arşivine sahip olmasıdır. 1979 yılında kurulan Fortunoff Holokost Tanıklıkları Video 

Arşivi’nin varlığı, bu arşivden Dori Laub’un da katkıları ve Lanzmann’ın Shoah 

(1985) filminin etkisiyle 1990’larda ise Yale Ekolü’nün ikinci kuşağı ve periferisi 

sayılabilecek isimler klinik alandaki TSSB çalışmasıyla edebiyat teorisini 

evlendirmeye karar vermişlerdir. Cathy Caruth ve Shoshana Felman 1991’de 

yayımlanan makaleleriyle bu girişimi başlatmışlardır. Edebi travma kuramının post-

Vietnam travma anlayışıyla kurduğu ilişki etik saiklerle de kurulmuş, toplumsal 

alanda bir iyileşme umudu arayan bir yönelimin sonucudur. Edebi travma kuramı, ilk 

zamanlarından başlayarak Auschwitz’den Hiroşima’ya, AIDS’ten cinsel istismara 

kadar geniş bir yelpazedeki toplumsal travmatik durumlardan etkilenen mazlumlar 

kitlesinin deneyimlerini anlama ve bu mazlumların sesinin duyulur kılınması amacını 

gütmektedir. Bununla birlikte, edebi travma kuramı TSSB tanısını 
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sorunsallaştırmadan sahiplenmiş, bu bakımdan, bu tanıyı acil toplumsal sorunlara 

yanıt verebilecek pragmatik bir kategori olarak işlevselleştirmiştir. TSSB tanısını 

tarih-ötesi bir kategori olarak konumlandırılmasında, bir model olarak Auschwitz 

deneyimi de edebi travma teorisi tarafından ön plana çıkarılmıştır. Böylece, geniş bir 

mazlumlar kitlesine birbirlerinin seslerini duymalarını sağlayacak kullanışlı bir araç 

sağlanmak istenirken, bu kuram, tam tersine Auschwitz gibi bir sınır durumunu 

merkezine aldığı için birçok akademisyen tarafından kolonyal travmatik deneyimleri 

(Craps, 2013), Uzak Asya gibi Ben’in bireysellikle değil toplumsallıkla belirlendiği 

iddia edilen kültürlerdeki travmaları (Alfred, 2016), ABD bağlamında siyahların 

travmalarını (Rothberg, 2009) görünmez kıldığı için eleştirilmiştir.   

Yale French Studies dergisinin 1991 Ocak sayısında Cathy Caruth’un 

“Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History” (Sahiplenilmemiş 

Deneyim: Travma ve Tarih İmkânı) adlı makalesi ile Shoshana Felman’ın “In an Era 

of Testimony: Claude Lanzmann’s Shoah” (Bir Tanıklık Çağında: Claude 

Lanzmann’ın Shoah’sı) birlikte yayımlanmıştır. Yine 1991’de American Imago 

dergisinin Bahar ve Kış sayıları Caruth’un editörlüğünde “Psychoanalysis, Culture 

and Trauma” (Psikanaliz, Travma ve Kültür) başlığıyla yayımlanmıştır. 1991’in son 

günlerinde Felman ile Laub’un bu dergilerdeki makalelerini de içeren ortak kitabı 

Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History 

(Tanıklık: Edebiyat, Psikanaliz ve Tarihte Tanıklığın Krizleri) isimli kitapları 

yayımlanmıştır. American Imago’nun bu iki sayısı Caruth tarafından Trauma: 

Explorations in Memory (Travma: Hafızada Araştırmalar) adıyla 1995’te kitap olarak 

yayımlanmıştır. 1996’da ise Caruth, Yale French Studies’deki ilk makalesini de 

içeren ve edebi travma teorisinin en temel referans metni haline gelecek olan 

Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Sahiplenilmemiş Deneyim: 
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Travma, Anlatı ve Tarih) isimli kitabını yayımlamıştır. Birinci kuşak edebi travma 

teorisinin kurucu metinleri bunlardır ve hepsinin en azından bir parçası yazar ya da 

editör sıfatıyla Caruth’un elinden geçmiştir. 1991’den 1996’ya kadar devam eden 

edebi travma kuramının bu en başından kanonik olan üretim süreci, aynı sürece 

damgasını vuran Hafıza Savaşları’nın içinde bir “orta yol” bulma uğraşıdır.  

American Imago’nun sözü edilen iki sayısında, birinci kuşak edebi travma 

kuramının kanonu Caruth editörlüğünde tanzim edilmiştir. Caruth bu sayılarda kendi 

yazılarında halihazırda Freud ve Janet bağlamında yüz senedir, genelde ise yüz elli 

senedir var olan travma kuramından TSSB tanısı merkezli edebi travma kuramını 

yeni ve ayrı bir kuram olarak üretirken bu geçmişten kimlerin, hangi çerçevede 

içerilip dışlanacağına; güncel kuramdan neyin seçileceğine editör olarak karar 

vermiştir. İlk sayıda Caruth TSSB ile edebiyat ve özellikle Auschwitz tanıklığı 

arasında bağlantılar kuran uzun bir giriş yazısı yazmıştır. Bu çerçevenin içinde yine 

Auschwitz’i TSSB çerçevesinde anlamlandıran Laub’un ve Felman’ın da birer 

makaleleri vardır. American Imago’nun aynı konudaki ikinci sayısında ise Caruth bu 

kez daha kısa bir giriş yazısı, Claude Lanzmann ile kendisinin yaptığı bir röportaj ve 

AIDS krizi üzerine yine kendisinin yaptığı bir röportajla yer almaktadır. Kanon 

kurulumu açısından röportaj biçimi ayrıca kullanışlıdır. Caruth bu sayede, bir bakıma 

kendisinin tek başına uzanamadığı konuları kendi söyleminin içinden ifade etmenin 

aracını inşa etmiş ve bunu kariyeri boyunca da kullanmıştır. Caruth’un giriş 

yazısından sonra yer alan, sayının başyazısı van der Kolk ve van der Hart’ın yukarıda 

eleştirilen ortak makalesidir. Aynı zamanda bu makale, bu iki sayıda travma ve 

TSSB’de ortaya çıktığı iddia edilen travmatik hafızaya dair kuramsal bir temel sunan 

tek metindir.  
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Post-Vietnam travma anlayışı, yani TSSB tanısı üzerinde yükselen edebi 

travma kuramının kanonunun çatıldığı bu iki American Imago sayısının da yapısı ve 

içeriği ortaya çıktığı bağlam bakımından da belirlenmiştir. Caruth’un editörlüğü ve 

hem Felman’ın hem de Caruth’un travma kuramı öncesinden de gelen kuramsal 

yaklaşımlarıyla da birleştiğinde edebi travma kuramı kaynaklarını gizlemek 

açısından, kanonun hükmünün de genelleşmesini sağlayacak şekilde obskürantisttir. 

Aynı zamanda, Caruth ve Felman’ın travma bağlamındaki ilk makalelerinden 

başlamak üzere bugüne kadar edebi travma kuramını ve kendilerini de bu kuramın 

kurucuları olarak icat ettikleri süreç, American Imago’daki ilk sayısına dahil edilen 

Harold Bloom’un (2008) kavramsallaştırmasıyla “etkilenme endişesinin” hemen 

hemen bütün izlerini taşımaktadır.  

En başta American Imago’daki sayının bileşimi edebi travma kuramının 

obskürantist tutumunu ele verir niteliktedir. Sayıların başlığı psikanaliz, travma ve 

kültürün birlikte ele alınacağı iddiasındayken doğrudan travma ve kültür arasındaki 

bağlantılara dair klinik çalışmaların dışına çıkan makaleler iki sayının toplamında 

sadece Caruth’un yazdığı kuramsal giriş yazıları, Felman’ın makalesi ve Laub’un 

makalesidir. Bunun dışındaki neredeyse bütün yazılar, psikanalizi de temel almayan 

klinik çalışmalar hakkındadır. Röportajlarda konuşulan klinik çalışmalar da yine 

Caruth’un sorularıyla post-Vietnam travma kuramına hizalandırılmıştır. Ancak 

hepsinden daha ilginci şudur: Caruth, Felman ve Laub’un makaleleri ve klinik 

çalışmalar da dahil olmak üzere bu iki sayıda psikanalizi yöntem olarak kullanan ya 

da psikanalizi merkezine taşıyan makale yoktur. Bunun tek istisnası ise Freud’un 

kendisini biyografisiyle psikanalizin divanına uzandıran Harold Bloom’un “meta-

psikanaliz” olarak da değerlendirilebilecek makalesidir. Kuramın ortaya çıkışı 

itibarıyla, en başından psikanalizin anlamı “yanlış tanınmış”, bir başka şeyle; 
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dinamik psikiyatri, psikoloji ve psikoterapiyle yer değiştirmiş durumdadır. 

“Bilinçdışı”ndan bahsedilen yerlerde aslında Janet’nin kuramında bilincin bir parçası 

olan ve Freud’un topografik kuramında ise hemen hemen önbilince denk düşen 

“bilinçaltı”ndan bahsedilmektedir. Freud’un kendine has bir kuramının olmadığı ve 

Janet’yle paralel okunabilen psikanaliz öncesi çalışmaları hem psikanalizin hem de 

Freud’un üretiminin tamamını temsil eden bir yer değiştirme olarak kullanılmıştır. 

Bütün bu obskürantist yer değiştirme jesti, Hafıza Savaşları bağlamında 

okunduğunda ise Elizabeth Loftus’ta temsil olunan hafızayı bir hakikat kaynağı 

olarak ele almaya karşı çıkan Freudyen rakibin “yanlış okunarak” kendi kuramlarına 

içerilmesi sürecini tamamlar.  

Bununla birlikte Caruth’un American Imago’daki sayıların ilkine yazdığı 

giriş, travma kavramsallaştırmasında kuramın kendisini nereye konumlandırdığını 

açık etmektedir. Metnin ilk cümlesi Vietnam Savaşı’yla başlamakta, bu yıllarda yeni 

bir travma anlayışı ortaya çıktığını onaylamaktadır. Hemen arkasından, APA’in 

1980’de bu uzun zamandır başka başka isimlerle “bilinen” şeyi TSSB adıyla nihayet 

“tanıdığını” söylemektedir (Caruth, 1995, s. 3). Caruth, daha bu ilk cümlelerinde 

Vietnam öncesindeki travma anlayışlarıyla Vietnam sonrasındaki çalışmaların farkını 

yok eder; sanki ortada bir iktidar odağının tanımamak için yıllarca direndiği bir ve 

aynı şey vardır. Başka başka isimlendirilen şeylerin başka başka şeyler olabileceğine 

dair herhangi bir kuşku en başından yok edilmiştir. İlerleyen kısımlarda Caruth 

projesinin amacını şu sözlerle ifade etmektedir:  

Travmayı daha fazla tanımlamakla çok fazla ilgilenmiyorum, bunun yerine 

onun şaşırtıcı etkilerini anlamaya çalışmakla ilgileniyorum: [İlgilendiğim] 

Travmanın psikanalitik teoride olduğu gibi bizim terapideki, sınıftaki ve 

edebiyattaki deneyim ve iletişim nosyonlarımızı nasıl yerinden ettiğini ve 
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bunlar hakkında bizi nasıl yeniden düşünmeye sevk ettiğini incelemek.22 (s. 

4) 

Yukarıdaki alıntının da ortaya koyduğu üzere, edebi travma kuramı projesi başlı 

başına verili bir travma tanımından, TSSB tanısından, post-Vietnam travma 

anlayışından yola çıkmaktadır. Bu konuda bu kavramsallaştırmanın Herman ve van 

der Kolk gibi kaynakları ve TSSB tanısının tarihselliği örtülmüştür. Yine yukarıda 

bahsedilen yer değiştirmelerle bu tarihsel fark post-Vietnam travma anlayışıyla 

öncesinin “aynı şeyle” ilgilendiğini iddia eden yaklaşımla silinmiştir. Anti-Freud 

hareketin post-Vietnam travma tanısını verili olarak kabul eden bu giriş yazısında 

Herman, van der Kolk ya da van der Hart’ın adı bir kez bile anılmazken Freud’un adı 

sadece bu yazıda on altı kez geçmektedir23. Freud’un adının geçtiği yerlerde ise 

TSSB tanısındaki travma tanımıyla Freud’un travma tanımının “aynı şeyler” olduğu 

Freud’un henüz psikanalizi keşfetmediği 1890’lardaki histeri çalışmalarına ve Birinci 

Dünya Savaşı dönemindeki çalışmalarına referans verilerek iddia edilmiştir. Böylece 

Freud’un psikanalitik çalışmasından doğan kavramları da anlamları yerinden edilerek 

bu tartışmanın içine çekilmiştir.  

 Sarlo’nun post-Vietnam travma anlayışı hakkında söylediği “Benjamin’in 

imkânsız gördüğü şeyi Benjamin’e referansla anlatmaya çalışma” tavrını; etkilenme 

endişesiyle belirlenen ve Hafıza Savaşları’nın etkisindeki bu “arabulucu” 

obskürantist tavrı Felman ve Laub’un ortak kitabında da aynı şekilde tespit etmek 

mümkündür. TSSB tanısındaki travma tanımı kullanılırken van der Kolk ya da 

Herman’a, ya da herhangi bir güncel travma kuramcısına atıf yapmazlar. Bununla 

birlikte Freud ve Kıta Felsefesi’nin neredeyse her ismine tek tek atıf yaparlar. Kuzey 

                                                           
22 Çeviri bana ait.  
23 Caruth’un bu konudaki tavrı 1996’da, ilk makalelerin eleştirilerinden sonra yayımlanan kitabında 

ise değişmiştir. Yine Freud’un teorisiyle aynı şeyler olduğunu iddia etmekle birlikte bu kitapta van der 

Kolk ve van der Hart’a da kritik yerlerde referans verir.  
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Amerika’nın önde gelen felsefecilerinden Stanley Cavell, Felman’ın The Scandal of 

Speaking Body: Don Juan with J.L. Austin or Seduction in Two Languages (Konuşan 

Bedenin Skandalı: J. L. Austin’le Don Juan ya da İki Dilde Baştan Çıkarma) isimli 

kitabının 2002’de yapılan baskısına yazdığı eleştirel önsözde Felman şahsında bu 

tutumu ortaya sermektedir:  

Ne yaptığını söylemek yaptığı şeyin tam olarak asli göreviymişçesine, 

Felman metninin görevini yazımı boyunca sürekli olarak yeniden betimliyor. 

Bana kendisini sunduğu şekliyle görevinin baskın karakteri, kötü bir şekilde 

isimlendirilmiş “analitik” felsefenin karşı çıkılan düşünme stilinden gelen 

etkili bir metni yansıtmak için ya da daha çok o metni –yine kötü bir şekilde 

isimlendirilmiş “kıta” felsefesinden tevarüs edilmiş bir düşünce stilinin, farz 

edelim ki, içinden doğru– yansıtmak için [yazılmış] halihazırda bildiğim en 

genişletilmiş ve en uzatmalı çabaymış gibi olmasıdır. Böyle bir görev, benim 

zihnime göre, zor olduğu kadar önemlidir de çünkü ben felsefenin bu 

stillerini, seslerini ya da imzalarını –öngörülebilir geleceğinden dolayı– 

felsefenin mevcudunun birbirleriyle yarışan –neredeyse birbirini tüketen– 

algılarının kurucusu olarak görüyorum.24 (s. xii)  

Cavell yazdığı giriş yazısının ilerleyen bölümlerinde de Felman’ın J. L. Austin’in dil 

kuramını metinlerde anlamlandırmak için, onun analitik felsefesini “yansıtmak için” 

Freud ve Lacan’dan taşıdığı kavramları içlerini boşaltarak kullandığını ve bu 

kavramların artık kendi orijinal kuramlarındaki yerlerine sahip olmadıklarını, 

Felman’ın kavramları haline geldiklerini savlamaktadır. Bu bağlamda, Cavell’e göre 

Felman’ın “stili” Kıta’nın bu isimlerini “tüketmektedir”. Felman ve Caruth’un 

travma kuramlarında, yukarıdaki alıntıda Cavell’in tarif ettiği şekliyle birbirini 

değillemek, neredeyse yok etmek üzerine kurulu iki felsefe geleneğinden biri 

yararına (Anglosakson geleneği, analitik felsefe ve yine onun içinde 

anlamlandırılabilecek post-Vietnam travma anlayışı) diğerini (Kıta Felsefesi, Freud, 

Lacan ve onların travma anlayışları) kullanışlı hale getirmek, içini boşaltmak için 

araçsallaştırılır. 

                                                           
24 Çeviri bana ait.  
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 Freud’dan ve Kıta Felsefesi’nden yapılan bu ekler sayesinde edebi travma 

kuramı post-Vietnam travma anlayışını bir “etik” yanlış okumayla sahiplenmiştir. 

Vietnam’ı işgal etmek üzere savaşan ve aslında bir felaketin failleri olan ABD’li 

muharip askerlerin deneyimleri üzerinden tanımlanan TSSB teşhisi hiçbir 

sorgulamaya tabi tutulmadan Auschwitz’in kurbanlarının deneyimiyle ilişkili “etik” 

bir kavramsallaştırmaymış gibi konumlandırılmıştır. Travmada saklı olan ve dile 

getirilemediği iddia edilen “hakikati” dinlemek, onu ortaya çıkarmaya çalışmak 

Auschwitz kurbanları bağlamında travmanın yapısından kaynaklanan etik bir görev 

olarak ortaya konmuştur. Bu etik görev ortaya çıkarılırken TSSB tanısının post-

Vietnam travma anlayışında Auschwitz kurbanı kadar krematoryumda görev yapan 

Nazi subayının da travmasına, ölümle karşılaşmasına uygulanabileceğinin üzerinden 

atlanmıştır. Edebi travma kuramında “kurban” olmayan herkesten esirgenen travma 

tanısı, travmatik anlatısının tarihe yapılan “etik” bir müdahale olarak 

yorumlanmasının, travmanın “anlatamayan” anlatısının fetişleştirilmesinin önünü 

açmıştır.  

 Caruth’un travma anlayışı TSSB’nin DSM’de belirlenmiş semptomlarından 

yola çıkarak kurulmuştur; Herman ve van der Kolk’un travma anlayışlarının bütün 

etkilerini taşımaktadır. Caruth TSSB semptomlarını saydıktan sonra travmayı 

travmatik olayın “bozulmuş imgesi” ya da Janet’nin jargonunda ifade edilecek olursa 

“sabit fikir” olarak konumlandırır:  

Bu patoloji ne olayın kendisi tarafından –olay yıkımsal [catastrophic] olabilir 

ya da olmayabilir ve herkesi eşit olarak travmatize etmeyebilir– ne de ona 

iliştirilen kişisel anlamların bozulmasının sonucu olarak musallat olma 

gücünü başaran, olaydaki bir bozukluk şeklinde tanımlanabilir. Daha ziyade, 

patoloji sadece olayın alımlanmasının ya da deneyiminin yapısını ihtiva eder: 

olay bağlanmamış ya da zamanında tam olarak deneyimlenmemiştir; sadece 

gecikmiş olarak, onu deneyimleyeni tekrar eden ele geçirişinde deneyimlenir. 

Travmaya uğramak tam olarak bir imge ya da olay tarafından ele 

geçirilmektir. Ve bu yüzden travmatik semptom, basit bir şekilde, ne 
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gerçekliğin bir bozulması ne inkâr edilmek istenen bir gerçekliğe bilinçdışı 

anlamın ödünç verilmesi ne de bir zamanlar arzulananın bastırılması olarak 

yorumlanabilir.25 (Caruth, 1995, s. 4-5)  

Caruth bu açıklamadan hemen sonra Freud’un kendisini de tanık göstererek Freud’un 

da “aynı modern analistler gibi” travma bağlamında bilinçdışını işaret etmediğini 

iddia etmiştir. Ancak daha önemlisi burada kurduğu travma anlayışı net bir şekilde, 

bir Janet tekrarıdır. Janet’yle hemen aynı aynı sözcüklerle travma bir imge tarafından 

ele geçirilmek olarak tanımlanır. Her ne kadar olayın bir travmatik “doğaya” sahip 

olup olmadığı tartışılmaya açılmış gibi yapılsa da bu tartışma olayda “bir bozukluk” 

olmadığı ve kişiyi ele geçiren “imgenin” bilinçdışından, bastırmadan değil; olayın 

kendisinden kaynaklanmadığını iddia etmek; olayın “kendinde dünya”nın bir parçası 

olduğu fikrini yeniden olumlamak için araçsallaştırılmıştır. Caruth’un açtığı dünyada 

gerçekliğin kendisinde ya da olayda hiçbir “sorun”, “semptom” yoktur. Sorun onun 

sahiplenilememesindedir. Caruth’un en önemli kitabının ve travma hakkındaki ilk 

makalesinin başlığında da işaret edilen durum budur; travma sahiplenilemeyen 

deneyim [unclaimed experience] olarak açıklanır. Bu aynı zamanda, tersinden, 

“normal” deneyimlerimizi sahiplenebildiğimizi, onları bütünüyle “bildiğimizi”, 

onların anlamını tamamen ele geçirebildiğimizi söylemektir. Bu anlamda, gerçeklik 

ve Benjamin’in işaret ettiği şekilde “Erfahrung kılığında caka satan Erlebnis’lerin” 

kutsanması anlayışına dayanır, Adorno’da denk geldiği yer “sahicilik jargonu”dur.  

Caruth, yine “postmodernitenin sahicilik jargonunu” jargonun kendisine hiçbir 

mesafesi olmadan inşa etmektedir. Ona göre travmada saklı olan şey hakikatin ta 

kendisidir:  

Aslında, modern analistler de tam olarak aslına uygun kaldıkları ölçüde 

tedavi edilmeye direnen travmatik rüyaların ve geridönüşlerin şaşırtıcı 

biçimde aslına uygun ve simgesel olmayan doğalarına işaret ettiler. Bu aslına 

uygunluk ve sonuç olarak travmayı teşkil eden onun inatçı geri dönüşü 

travmanın esrarengiz çekirdeğine işaret eder: bilmede ve hatta görmede 

                                                           
25 Çeviri bana, vurgular yazara ait.  



77 
 

tamamlanmamışlık ya da gecikme, sonraya kalan kuvvetli bir vuku bulma, 

onun ısrarcı geri dönüşü, olaya mutlak bir şekilde sadakat. Aslında onun 

patolojisinin ve semptomlarının merkezini kuran travmatik deneyimin bu 

hakikatidir; bu anlamın yanlışlığının ya da yerinden edilmesinin patolojisi 

değildir, tersine tarihin ta kendisinin patolojisidir. Eğer TSSB’nin patolojik 

bir semptom olarak anlaşılması gerekiyorsa, o zaman, o bilinçdışının 

semptomu değil, tarihin semptomu olarak anlaşılmalıdır. Travmaya 

uğrayanlar, diyebiliriz ki, içinde imkânsız bir tarihi taşırlar ya da tamamıyla 

sahip olamadıkları bir tarihin semptomu olarak kendileri olurlar.26 (Caruth, 

1995, s. 5)  

Caruth burada Freud’daki semptom fikrini yerinden ederek ve yerinden ettiği anlama 

Freud’u da tanık göstererek travmayı bir kez daha patoloji olarak doğurur. Oysa 

travma, Freud’da patolojinin kendisi değil, ancak belli koşullar altında patojen etkiler 

gösteren nevroz nedenlerindendir; “hastalıkla” değil “hastalığın” etiyolojisiyle 

ilgilidir.   

Caruth’a göre travmanın hafızası en başından, Janet’de olduğu gibi “aslına 

uygunlukla” belirlenmiştir. Ancak, travmaya uğrayan olayı deneyimlemede bir 

eksikliğe sahiptir. Bununla birlikte bu deneyim “aslına uygun” bir şekilde tekrarlanıp 

durur. Tam da olayın aslına uygunluğu, bir “hakikat” olarak olayın özünü içinde 

barındırır. Tam olarak bilinmediği ve deneyimlenmediği için bu hakikat aynı 

zamanda bir “hakikat krizi” olarak açılır. Travmanın bu aslına uygunlukla belirlenen 

mimetik anlatısının neredeyse fetişletiştirilmesi de bu yüzdendir: Onda hakikat 

saklıdır. Freud’daki semptom fikrinin yerinden edilmesi de burada kendini gösterir. 

Freud’a göre dünyaya dair algılarımız ya da dünyanın kendini göstermesi 

semptomdan ibarettir; zaten tarih en başından bir semptom olarak açılır. Ancak 

Caruth’un yer değiştirmesiyle travma tarihin semptomuna dönüşür ya da tersinden 

ifade etmek gerekirse tarih sadece travma durumunda semptomatik bir şeye dönüşür. 

                                                           
26 Çeviri bana ait.  
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Buna paralel olarak Caruth’un “normal” tarihi, deneyimlerin aslına uygun olarak 

bilindiği ve sahiplenildiği bir tarihtir.  

 Caruth’un travma anlayışı aynı zamanda travmatik olayı “anlatılamazlığıyla” 

kuramının merkezine taşımaktadır. Caruth’a göre, deneyimi özneler tarafından 

sahiplenilememiş, tarih tarafından “bağlanamamış” travmatik olay hakikati ortaya 

çıkarma potansiyeline sahiptir. Bu anlamda, olay “anlatılamamaktadır” ve 

anlatılamazlığında olayın hakikati gizli durmaktadır. Anlatılamayan travmatik olay 

bu bakımdan, “travmatik yüce” olarak da isimlendirilebilecek istisnai bir hakikat 

anlayışıyla yüklenmiştir. Olayın anlatıldığı, tutarlı bir anlatıya dönüştürüldüğü 

durumlar ise travmatik olma niteliğinden ve dolayısıyla “hakikati” içerme 

potansiyelinden, “travmatik yüce”den dışlanırlar. Öte yandan, Caruth’un inşa ettiği 

bu “sahicilik jargonu” edebiyat metnini, tanıklığı ya da sinemayı kurmaca olma 

niteliklerinden; bilinçli yaratıcı eylemin ürünü olmaktan çıkarmaktadır. Bu tutumun 

temeli, yine Janet psikoterapisinden gelen, travma (ya da çoklu kişilik bozukluğunda) 

bilinçaltının serbest kaldığı durumlarda (hipnoz ya da travmatik durum) mümkün 

olduğunu iddia ettiği, bilinçakışı tekniğinin de temelini oluşturan “otomatik yazma” 

kavramından gelir. Travma mağdurlarının yazdıkları metinler, otomatik yazma 

kavramı sayesinde Caruth’un kuramında olayın hakikatini hiçbir değişikliğe, 

düzenlemeye uğratmadan taşıma potansiyeline sahip metinler olarak 

konumlandırılmıştır.  

 Birinci kuşak edebi travma kuramının diğer kurucu isimleri olarak 

konumlandırılan Felman ve Laub’un travma kuramları da Caruth’unkiyle epey 

benzerdir. Laub ve Felman da post-Vietnam travma anlayışını verili olarak kabul 

etmekte ve travma kuramlarını DSM’deki TSSB tanısının belirtileri üzerine inşa 

etmektedirler. Yine Caruth’la çok benzer bir şekilde travmatik tanıklıkta hakikatin 
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dile geldiği (dile gelemediği) yolundaki sahicilik jargonunu, travmaya “etik” bir 

nitelik atfetme tutumunu da devam ettirmektedirler. Ancak, travmatik durumun 

anlatılamadığına dair iddiaya Laub ve Felman, Caruth’tan farklı bir patika izleyerek 

ulaşmaktadırlar. Felman ve Laub travmanın “hakkında konuşulamaz” [unspeakable] 

bir doğaya sahip olduğunu iddia etmektedirler. Bunun nedenini ise travmatik olayı 

“tanığı olmayan olay”27 olarak kavramsallaştırmalarıdır.  

 Kendisi de Auschwitz’in çocuk “kalan”larından biri olan Laub’a göre “tanık, 

bir olay esnasında ne olup bittiğinin hakikatine tanık olandır” (Laub, 1991, s. 80). 

Laub, Holokost’u ise tanık üretmeyen “biricik” olay olarak tanımlar (s. 80). Yine 

burada, “normal” olan her olayın bilgisinin ve “hakikatinin” özneler tarafından 

temellük edilebildiği, eksiği gediği olmayan bir mimetik dünya tarif edilmekte; 

travma böyle bir dünyanın istisnası olarak ortaya çıkmaktadır. “Tanığı olmayan olay” 

tarifi ise sadece Nazilerin zaten halihazırda olayın tanıklarını ya da 

deneyimleyenlerini öldürmüş olmasını anlatmaz. Laub’a göre Nazilerin Yahudileri 

yok ettiği esnada “olayın hakikati” içeriden ve dışarıdan tanıklarca algılanmış ve 

hafızaya kaydedilmiş de olabilir. Ancak olayın içeriden tanıkları Nazilerce 

                                                           
27 Marc Nichanian (2011) “tanığı olmayan olay” tanımlamasının Felman’ın 1989 yılında Fransızca 

yayımlanan Shoah üzerine makalesinde geçtiğini belirtmektedir. Ancak, ben bu Fransızca makaleye 

ulaşamadım. Nichanian, ayrıca Fransızca yayımlanan bu makaleyle 1995’te Caruth editörlüğünde 

yayımlanan Trauma: Explorations on Memory kitabında Felman’ın yazdığı bölümün aynı metinler 

olduğunu iddia etmektedir. 1995’teki kitapta yer alan metinle 1991’de American Imago’da 

yayımlanan metin aynı metindir. Ancak, American Imago’da 1991’de yayımlanan makalede, 

makalenin daha önce başka bir yerde yayımlandığına dair herhangi bir ibare bulunmamaktadır. 

Bununla birlikte, 1991’deki metnin Felman ve Laub’un ortak kitaplarında yayımlanan halinde 

Felman, “tanığı olmayan olay” kavramında Laub’un yine aynı kitapta yer alan “An Event without a 

Witness” (Tanığı Olmayan Olay) makalesini kaynak göstermektedir. 1991’de American Imago’daki 

sayılar yayımlandığında Laub’la Felman’ın ortak kitabının bittiğini ve kendisi tarafından okunduğunu 

Caruth bildirir. Yine bununla birlikte, kitabın giriş bölümünde de bu kavramdan Laub’un adıyla 

bahsedilmektedir. Ortada birkaç ihtimal bulunmaktadır: Felman’ın 1989’da Fransızca yayımlanan 

metniyle 1991’de American Imago’da, yine 1991’de Laub’la yazdıkları ortak kitapta ve 1995’te 

Caruth’un editörlüğünde çıkan kitaptaki metinle aynı metin olmayabilir. Felman bu kavramı Laub’dan 

ve makale yayımlandığında zaten bitmiş bulunan kitaplarından ya da Laub’un daha önceki 

makalelerinden birinden almış ve kaynak göstermemiş olabilir. Ya da 1991’deki kitapta kavramı 

ayrıntılı olarak tartışan Laub olduğu için kavram ona atfedilmiş olabilir. Kavramın kime ait olduğu 

tartışmasına girmeden ikisi de aynı kavramı kullandığı için “tanığı olmayan olay”dan ikiliye ait bir 

kavram olarak bahsedeceğim.  
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“insandışı” ya da “insanaltı” olduklarına inandırıldıkları için tanıklık yapma 

potansiyeline sahip değildirler28. Olayın dışındakiler ise buna inandıkları için zaten 

tanık olma potansiyeline sahip değildirler. Ancak, Laub’a göre, olayı 

deneyimleyenler, bu “gerçekliğin” bozulmuş” hafızasının altında olayın “hakikatini” 

taşıdıkları için ilerleyen zamanda tanık olabilirler. Bu yüzden tanıklık yapmak, inkâr 

edilmiş “hakikatin gerçekleşmesi”dir (s. 91). Fakat tanık olan, “hakikati” anlatmaya 

başladığı için hiçbir zaman bunu başaramaz: “Tanıklık bu gerçeğin kayıp hakikatinin 

yeniden yakalanmasına talip olur, ancak tanıklığın gerçekleşmesi bu sözün yerine 

getirilmesi değildir” (s. 91). Çünkü Laub’a göre tanıklık hakikate sıkı sıkıya sadık 

olmasından dolayı hakikat iddiasında “parçalı gediklere, başarısızlıklara ve 

vazgeçmelere” (s. 91) sebep olur. Ayrıca, tanığın bu hakikati ortaya çıkarma 

iddiasına dinleyerek de tanık olunabilir; tanıklığın tanığı da hakikati taşır. Bütün 

bunlardan ayrı olarak, Laub bütün bu iddiayı doğrudan bir Holokost tanığı olduğunu, 

Furtunoff Arşivi’nde çalıştığını hatırlatarak başladığı makalesinde, Furtunoff 

Arşivi’nde yer alan ve çoğunu kendisinin çektiği (tanığa soruları da kendisinin 

sorduğu) video-tanıklıklar haricinde hiçbir metne referans vermediği makalesinde 

anlattığı için makalenin anlatıcısına “inanacak” olursak kuramın taşıdığı “hakikat” de 

içerilen Holokost tanıklığı sayısında katbekat büyük görünecektir.  

 Felman ise travma tanıklığını kişinin kendi sözünü hakikatin maddi kanıtı 

olarak ürettiği, performatif bir söz-edim [performative speech act] olarak tanımlar 

(Felman, 1991, s. 5). Felman’ın Kant’tan etkilenen dilbilimci J. L. Austin’den 

devraldığı ve dönüştürdüğü dilbilimsel kurama göre ise performatif söz-edimler bir 

                                                           
28 Laub, Giorgio Agamben’in (2008) Auschwitz’in istisnası olarak Musellmann konumunda tespit 

ettiği tanıklık potansiyelini yitirme durumunu, olayın kendisini merkeze taşıyarak ve olayın herkes 

için anlamını teke indirerek önce bütün Auschwitz kurbanlarına, sonra bütün insanlığa 

genellemektedir. Bu tutumla aynı zamanda gerek imha kamplarında, gerek gettolarda, gerekse 

kentlerdeki direnişler de yok sayılmaktadır.  
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hakikat krizini içlerinde taşırlar. Çünkü bu söz-edimlere “hakikat” [truth] ya da 

“yanlışlık” [falsity] değerleri uygulanamaz. Söz konusu söz-edimler ise Felman’ın 

Austin’de yaptığı bir yerinden etmeyle belli bir grup fiile indirgenirler: Düşünmek 

[to think], onaylamak [to affirm], bilmek [to know] ve tanıklık yapmak [to bear 

witness] gibi genel olarak diegesis’in araçları olan fillerdir. Felman’a göre bu söz-

edimlerde “deneyimleyen ben” ortada yoktur. Ancak, bu söz-edimlerde dil “hakikati 

aktarmanın aracı yani bilgiyi aktarmanın aracı; gerçekliği bilmenin aracı” (Felman, 

2000, s. 13) haline gelir29. Felman söz-edim kuramını travma bağlamına 

uyarladığında ise şu sonuç ortaya çıkar: Tanık zaten ortadan kaybolmuştur; tanıklık 

yapmak her zaman tanığın yerini almaya dönük etik olarak olumlanan bir çabadır. Bu 

bakımdan travmatik olay hakkında doğrudan “konuşulamaz” ancak tanığın yerini 

alarak onun hakkında konuşmaya çalışılabilir. Bu durumda da tanıklık hakikati 

bilmenin aracı haline gelir. Tanıklık yapan da, tanıklığı dinleyen de dolayısıyla 

“hakikatin” yanında yer alarak etik bir davranış sergilerler. Felman’ın kuramında bir 

kez daha “normal” olan yani performatif olmayan mimetik olarak işaretlenir. Travma 

hakkında konuşulamazlık yolundaki iddiası ise “deneyimleyen ben”in hazır 

bulunduğu, bilgiyi ve hakikati zaten aktarabilen ve yanlışlanabilen mimesis 

anlayışına uygun bir mimetik ifadesinin “mümkün olmamasından” kaynaklanır.  

 Caruth, Laub ve Felman’dan oluşan edebi travma kuramının kurucu 

kanonunun 1991-1996 yılları arasında içermedikleri ve dolayısıyla kanonikleşmeyen, 

Freud’a daha yakın duran edebiyat, tarih ve travmayı bir araya getirmeye çalışan 

                                                           
29 Felman’ın bu kavramsallaştırması aslında Derrida’nın Limited, Inc.’da yaptığı J. L. Austin 

eleştirisine karşı bir Austin savunusu niteliğindedir. Derrida’nın Saussure dilbilimine dönerek 

gösteren-gösterilen açıklığının zaten her zaman ve her yerde bulunduğunu iddia ettiği, dolayısıyla 

konuşmanın ve ondan daha öncelikli olarak yazmanın her zaman bir performatif bir edim olarak 

açıldığı yönündeki iddiasına karşı Felman performatif edimi önce diegesis’le, sonra travmayla 

sınırlandırır. Bu bakımdan Felman’ın tavrı, Sarlo’nun da üstü kapalı olarak kendisini işaret ettiği gibi 

“yapıbozumcuymuş gibi” yaparken yapıbozumcu olmayan, Hakikat’e karşı bozumcuyken hakikatlere 

karşı bozumcu olmayan olarak nitelediği tavrın tipik bir kuramsal örneğidir.  
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kuramsal çalışmalar da vardır. Cornell Üniversitesi’nden kültür tarihçisi Dominick 

LaCapra 1994’te Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (Holokost’u 

Temsil Etmek: Tarih, Teori, Travma) adlı kitabını yayımlar. LaCapra Freud’a geri 

dönerek travma çalışan tarihçiyle ya da akademisyenle malzemesi arasında klinikte 

danışanla danışman arasında gerçekleşen “aktarım”ın [transference] ortaya çıktığının 

altını çizmiştir. LaCapra’ya göre travma çalışırken, travmayı temsil ederken 

yapılması gereken –Caruth ve Felman gibi travma mağduruna kapılan ve kuramı da 

travma tanığının tanıklığını taklit eden bir “eylemleme”ye [acting out] 

dönüştürmekten kaçınarak– travmatik anlatıda Freud’un yöntemi olan 

“çözümleme”yi [working through] gerçekleştirmektir. Yine benzer bir eleştiriyi Kali 

Tal 1996’da yayımladığı ve çevrimiçi kopyasını yeni bölümler ekleyerek bugüne 

kadar güncellediği Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma (Yaranın 

Dünyaları: Travma Edebiyatlarını Okumak) isimli kitabında yapmaktadır30. Caruth, 

Felman ve Laub’un tanığın yerine kolayca geçebildikleri, kendi tanıklığın tanıklığı 

pozisyonlarından da yerine geçtikleri tanıklıklardan da “hakikat” devşirebilen 

kuramını “kibirli” bulan Tal, anlatılamazlık iddiası üzerine kurulan travma 

kuramlarının tarihi, sosyolojiyi ve psikanalizi dışladığını iddia etmektedir. Yine 

Felman ve Laub özelinde, travma kuramının olayı ve dünyayı olduğu gibi 

olumlayıcı, temellük edici [appropriative] bir model haline geldiğini iddia 

etmektedir. Travma kuramının “hakikat” söylemini hedefine oturtan, muhalif 

Vietnam muharipleriyle çalışan ve Birleşik Devletler Holokost Anıt Müzesi’nin 

kuruluş aşamasında da önemli pozisyonlarda çalışan Tal, Freud’a geri dönerek 

                                                           
30 Kali Tal, aslında bu kitabın temelini oluşturan doktora tezini Yale Üniversitesi’nde 1991’de 

tamamlamıştır. Tal’in 1996’daki baskıya yazdığı önsöz, kendisinin politik tutumundan dolayı doktora 

bursunun kesilmesinden ve hatta kendisine ödenen bursun geri istenmesinden, öğretim yardımcılığının 

elinden alınmasına ve dekandan enstitü müdüründen işittiği hakaretlere kadar post-Vietnam travma 

kanonuna karşı gelmenin akademideki izdüşümlerini de ortaya koymaktadır.  
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travmanın anlatılamazlığı iddiasına karşı çıktığı gibi, travma tanıklıklarını olayın 

“hakikati” olarak değil, birer “gösteren” olarak okumayı önermiştir. ABD 

bağlamında “muhalif” görünen Auschwitz gibi kitlesel katliam tanıklıklarının 

“terörizm”, “vatanseverlik” gibi ABD’nin resmi tanıklık söylemleriyle benzer 

yapılara sahip olduğunu iddia etmiştir. Tal başka çalışmalarında da TSSB’nin ilaç 

şirketleri ve Birleşik Devletler Muharip İşleri Departmanı arasındaki bağlarda ortaya 

çıkan ekonomi-politiğini deşifre etmeye çalışmaktadır.  

 Bu ilk güçlü ve eleştirel çabalara rağmen, travmatik anlatının yapısını 

sorgulamaya başlayan “ikinci kuşak travma kuramı” (Balaev, 2014) 2000’lerde 

ortaya çıkmıştır. 2000’lerdeki bu dönüşün en büyük sebeplerinden biri ABD’de 

postkolonyal çalışmalardan antropolojiye, Latin Amerika bölümlerinden 

karşılaştırmalı edebiyat bölümlerine kadar travma ve tanıklık –Latin Amerika 

özelinde bir tür olarak testimonio– bağlamında temel metinlerden biri olarak okunan 

ve yazarı 1992’de Nobel Barış Ödülü’yle taltif edilen Rigoberta Menchú’nun Me 

llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Benim Adım Rigoberta 

Menchú ve Bu Benim Bilincimin Nasıl Oluştuğu) isimli “otobiyografik” anlatısının 

“uydurma” olduğunun ortaya çıkmasıdır. Söz konusu dönemde Menchú’nun metni 

ABD üniversitelerinde Shakespeare’den daha çok okunmuş ve zamanla tek başına 

ABD üniversitelerinde lisans öğrencilerine okunması en çok ödev verilen metin 

haline gelmiştir (Nance, 2006, s. 4). 1999’da antropolog David Stoll, Menchú’nun 

anlattığı hikâyenin aslını, bu hikâyenin Guatemala’nın tarihindeki önemli olaylarla 

çelişmesinden yola çıkarak araştırmaya başlamıştır. Stoll, Menchú’nun eğitimsiz 

olduğu konusunda yalan söylediğini, anlattığı aile bireylerinin ölümlerini aslında 

“uydurduğunu” ve iç savaşla ilgiliymiş gibi anlattığı birçok olayın yaşadığı bölgede 
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ailesinin tekel olarak sahip olduğu topraklar hakkında yerel cemaatle aile arasında 

yaşanan problemlerle ilgili olduğunu ortaya çıkarmıştır (Nance, 2006, s. 4). 

 Menchú’nun tanıklığının “uydurma” bir tanıklık olduğunun ve 

“anlatılamayan” travma anlatısının TSSB’ye ve otomatik yazmadan kaynaklanan bir 

parrhesiastes [hakikat söyleyen] konumu olarak algılanan konuma bağlı olmadan, 

bilinçli bir üretimin sonucu olarak da yaratılabildiği fikrinin ortaya çıkması travma 

kuramında ikinci kuşakta epistemolojik kuşkunun yeniden ön plana çıkmasının 

önünü açmıştır. 2000’li yıllardan bu yana ABD’de travmanın birinci kuşağının 

iddiasının aksine “fazlaca” anlatıldığı iddiasına yaslanan ve bu anlatıların yapısını 

tahlil etmeye başlayan bir çok genç akademisyen ortaya çıkmıştır. 2014 yılında 

yayımlanan Michelle Balaev’in editörlüğündeki Contemporary Approaches in 

Literary Trauma Theory (Edebi Travma Teorisinde Güncel Yaklaşımlar) kitabı bu 

konuda kapsamlı bir seçki sunmaktadır. Ancak burada, bu kırılmanın tamamının 

haritalandırılması yerine Leylâ Erbil’in travmatik poetikasını anlamlandırmak 

açısından kullanışlı olacağı düşünülen Michael Rothberg’in çalışmasına 

değinilecektir. Rothberg, Adorno’ya ve Benjamin’e geri dönüşle, travma anlatılarını 

hakikat ya da deneyim kriziyle ilişkili birer “hakikat süzgeci” olarak incelemeden 

çıkarıp; temsille ilgili bir krize işaret eden birer anlatı olarak incelemenin 

anlatıbilime has araçlarını da etik-politik tartışmayı dışlamadan kullanmanın yollarını 

açmıştır.  

 Rothberg’in Traumatic Realism: The Demands of the Holocaust 

Representation (Travmatik Gerçekçilik: Holokost Temsilinin Talepleri) isimli kitabı 

2000 yılında yayımlanmıştır. Rothberg, “travmatik gerçekçilik” kavramını 

açıklamaya kendi kitabına kadar Holokost çalışmalarında var olan eğilimleri genel 

bir çerçeveye oturtmaya çalışarak başlar. Rothberg’e göre Holokost çalışmaları 
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“gerçekçi” ve “anti-gerçekçi” iki kamp tarafından belirlenmiş durumdadır. Gerçekçi 

kamp daha çok sosyoloji ve tarih gibi disiplinlerin epistemolojisinden kaynağını 

almakla birlikte Hannah Arendt, Zygmunt Bauman gibi temsilcilerinde olayın 

sıradan, modernliğe içkin yönlerine vurgu yapmaktadır. Buna karşılık, anti-gerçekçi 

kamp olayın anlaşılamazlığı, temsil edilemezliği gibi spekülatif yorumlarda açığa 

çıkmaktadır, “yücelik” söylemi üzerine kuruludur ve “felsefe, din, edebiyat teorisi ve 

psikanalizin bazı versiyonlarının” epistemolojisinden (Rothberg, 2000, s. 6) 

kaynaklanmaktadır. Rothberg’e göre disiplinlerin halihazırdaki epistemolojilerinden 

de beslenen bu bölünmenin iki tarafı da Holokost’un temsilini kuramsallaştırmakta 

yetersizdir. Rothberg’in bakış açısında Holokost tam da sıradanla olağandışının 

birlikte ve iç içe deneyimlenmesidir. Rothberg imha kamplarının bu sıradanla aşırı 

arasında salınan gerçekliğini “yoğunlaştırmacı evren” [the concentrationary 

universe] olarak adlandırır.  

 Rothberg’e göre Holokost ya da bu travmatik durum temsilde üç şeyi talep 

eder: Belgelendirme talebi, temsilin biçimsel sınırlarında bir tepki talebi ve olay 

hakkındaki söylemlerin riskli kamusal dolaşımı için talep (Rothberg, 2000, s.7). 

Bununla birlikte Rothberg, travmatik olayın bu taleplerinin Caurth, Laub ve 

Felman’ın “olayın doğası” diye açıkladıkları aşkın ya da mistik bir durumdan 

kaynaklanmadığını, tam tersine toplumsal bir doğaya sahip olduklarını; kurbanlar, 

ikincil tanıklar, Holokost’tan sonra doğan ve olayın hükümranlığıyla uğraşanlar 

tarafından ortaya konduğunu iddia etmektedir (s. 7). Rothberg bu üç talebi, sırasıyla 

üç “sosyo-estetik” kategoriyle eşler: Realizm, modernizm ve postmodernizm.  

Bir tarihsel olayın temsilinde, başka bir deyişle, bir metnin “realist” bileşeni 

dünyayı işaret etmek ve belgelendirmek için stratejiler arar; onun “modernist” 

tarafı tarihi şeffaf bir şekilde temsil edebilme ihtimalini sorgular; onun 
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“postmodern” momenti ise olayın onun ortaya çıkışının ekonomik ve politik 

koşullarına mukabele eder.31 (s. 9) 

Rothberg’in bu kavramsallaştırmasında realizm, modernizm ve postmodernizm 

tarihsel kategoriler olmaktan ziyade ilişkisel bir kavramsallaştırma olarak iş 

görmektedir. Rothberg birer temsil modu olarak işaret ettiği realizm, modernizm ve 

postmodernizmin bir aradalığı Adorno’dan alıntılanan “yıldız kümesi” 

[constellation] ve Benjamin’den alıntılanan “montaj” kavramlarıyla açıklamaktadır. 

Böylece her tanıklık ya da “yoğunlaştırmacı evreni” temsil etme iddiasındaki her 

metin bu üç mod arasında kendine has bir bileşim oluşturur ve Rothberg’e göre farklı 

disiplinlerin verili epistemolojileriyle tanıklık metinlerini açıklayamamaları ya da 

onları uç örneklerden yola çıkarak anlamlandırmaya çalışmaları bu yüzdendir. Kendi 

incelemesinin temel kurmaca metni olan Art Spiegelman’ın Maus isimli çizgi 

romanında bu temsil modlarını yine sırasıyla metnin fare’ye, Maus’a ve Mickey 

Mouse’a gönderme yaptığı yerlerde arar.  

 Rothberg’in “travmatik realizm” kavramsallaştırması ise “anti-realist” olarak 

isimlendirdiği kampın sahicilik jargonunu küt bir determinizme saplamadan kırmayı 

başarır. Bununla birlikte, temsil ilişkilerini, olayın “gerçekliğinin” hem temellük 

edildiği durumları hem olayın gerçekliğinin sorgulandığı hem de bu sorgulamanın 

yeniden var olan ekonomik ve politik dizgeler içinde anlamlandırılmaya çalışılmasını 

açıklaması bakımından tutarlı ve açıklayıcı bir temsil kuramıdır. Rothberg, kuramını 

bir adım daha ileri taşıyarak travmadaki mimesis tartışmasıyla ilişkilenir:  

Travmatik realizm dediğim yazı, tersine, “travmanın izlerini” öne çıkarmaya, 

olağan gerçeklikle gerçek aşırılık arasındaki abis’i korumaya ve hatta açığa 

çıkarmaya çabalar. Bu abis’ler realizmin ihtimal koşullarını engeller: 

yüzeyden derine ve parçadan bütüne olan hareket, “toplumsal olarak 

paylaşılan anlam evreni” varsayımı. Ancak travmatik gerçekçilik, gerçeğin 

simgeselleştirilemeyen bakiyesini ve temsil edilemeyen ya da göndergesel 

olmayan estetik pratikler yönündeki hareketi tanıyan diğer yazı formlarından 

                                                           
31 Çeviri bana ait.  
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ayrılır. Travmatik koşullar altında toplumsal olarak paylaşılan bir anlam 

evreni vardır ama başka bir dünyadan ayrılmazlığı tarafından 

yabancılaştırılmıştır [defamiliarized]: bu vakada, yoğunlaştırmacı evren. 

Travmatik gerçeklik, modernist biçimsel deneycilikle ve postmodern pastişle 

temsilin güvensizliğini paylaşsa da, yine de, kendini mimesisin iddialarından 

özgürleştiremez ve kültürün dolayımlamasıyla gerçekleştirilen tarihsel 

tanınma yolundaki bir projeye bağlı kalır. Travmanın kalbindeki abis sadece 

gerçeğin sürgününü değil, onun ısrarlılığını da gerektirir. Travmatik 

gerçekçilik olağan dünyanın içine gömülü aşırılığın hayatta kalışıyla 

işaretlenir ve, sayesinde gerçeğin yokluğunun, gerçek yokluğun kendisini 

gerçekliğin tanıdık tamlığına denk düşürdüğü karmaşık zamansal ve 

mekânsal örüntüleri haritalandırmaya adanır. Modern ve postmodern 

kuşkuculuğun peşinde, travmatik gerçekçilik realizm projesine yeniden hayat 

verir –ancak sadece ölüyü diriltemeyeceğini bildiği için.32  (s. 139-140)   

Rothberg’in buradaki mimesis yorumu Lukacs’çı bir realizm okumasından beslenir 

ve mimesis’le gerçekçiliği neredeyse eş anlamlı olarak kullanır. Bu anlamda 

travmatik realizm, içinde realizmle çatışan “modernist” ve postmodernist” unsurlar 

taşıyan bir realizm, yeni bir Lukacs’çı realizm olarak konumlandırılır. Temsil 

ilişkilerini göstermekte başarılı olan Rothberg’in eleştirel projesi bu üç temsil 

durumunu realizm, modernizm ve postmodernizm kavramlarıyla çakıştırdığında 

zayıflamaktadır. Zira en başından modernizm ve postmodernizmin realizm 

tartışmasından hangi ölçüde bağımsız konuşulabileceği akıl yürütmesinin dışındadır. 

Bununla birlikte bu kavramların tarihsel anlamlarıyla kullanılmadığı okuyucuya 

bildirilse de oldukça şişkin olan bu kavramlar Rothberg’in onlardan her birinin 

anlamını sabitleme çabasına rağmen ve bu kavramlar mimesis tartışmasına 

taşındığında Rothberg’in ifade ettiği niyetinden bağımsız bir genişlikte göndergesel 

manevralara yol açmaktadır. Bu yüklü kavramların taşınmasıyla Rothberg’in kuramı 

“modernizm” ve “postmodernizm”le mimesis arasında bir çelişki olduğunu ima eden 

bir hale gelmektedir. Bu anlamda Rothberg realizm, postmodernizm ve modernizm 

kavramlarını biraz da Kıta Felsefesi’ni ABD akademisine tercüme etmenin pratik 

araçları olarak konumlandırdığını ifade etmektedir. Ancak, bu kavramların tarihsel 

                                                           
32 Çeviri bana ait.  
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anlamlarının kastedilmediği, ilişkisel bir niteleme olarak bu kavramlara 

başvurulduğu açıklaması ise derinleştirilmemiştir. Bu anlamda Rothberg’in kuramı 

temsil ilişkilerinin abis’lerine doğru bir hareket yaparken kötü yapılandırılmış bir 

terminolojiyle yola çıkmaktadır. Yine bununla birlikte mimesis ve realizmin ufku ise 

katarsis’le sınırlandırılmıştır.  

Rothberg’in özgünlüğü ise kendi kavramsallaştırmasını ürettiği yerde ortaya 

çıkmaktadır. Rothberg’in bu bağlamda ortaya sürdüğü “yoğunlaştırmacı evren” 

kavramsallaştırması Erbil metinlerinde de karşılaşılan “travmatik semiosis”e benzer 

bir anlatı stratejisi olarak ele alınabilir. Rothberg’in yoğunlaştırmacı evren 

tanımlamasının doğrudan imlediği şey imha kamplarının mekânı, kampların mimari 

yapısı ve bu mekânın deneyimidir. Rothberg, imha kampını olağandışıyla olağanın iç 

içe geçtiği ve evreni temsil etme kapasitesine sahip bir evren olarak anlamlandırır. 

Auschwitz’in travmatik tanıklıklarını incelemeye başladığında bu tanıklıkların da 

birer yoğunlaştırmacı evren kurduklarını, bu yoğunlaştırma jestinin bu anlatıların 

ayırt edici yönü olduğunu iddia etmektedir. Erbil’in travmatik poetikasına yakından 

bakıldığında ise bu yoğunlaştırmacı ve mekânsallaştırmacı jestin benzerleri Erbil’in 

baştan başa travmatik bir tarihi semptomatik okumaya tabi tutmasında, bu tarihin 

semptomlarının mekânlaştırılmasında ve kurtuluş imkânının hemen öncesini ima 

eden, kurtuluşun onların yok edilmesiyle ortaya Mesihçi bir şekilde çıkacağı Yılanlı 

Sütun, “gog mogog” ve “gorgo” gibi gösterenlerinin metinsel inşasında kendini 

göstermektedir.  
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2. BÖLÜM 

LEYLÂ ERBİL’İN EDEBİYATINDA TRAVMATİK DÖNÜŞ  

VE TRAVMATİK POETİKA 

 

Bu bölüm Leylâ Erbil’in travmatik poetika bağlamındaki kuramsal çabasının 

kaynaklarını ve bu kaynakları temellük etme biçimini serimlemektedir. Erbil’in 

travmatik poetika metinlerinde Sigmund Freud’dan Slavoj Žižek’e psikanalitik 

kuramla ve Walter Benjamin özelinde Frankfurt Okulu’yla girdiği ilişkiler ortaya 

konulmakla birlikte, Erbil’in parçalı olarak sahiplendiği bu düşünce silsilesiyle 

kurduğu diyalog ve travmatik poetikada post-Vietnam travma anlayışı ile onun 

Pierre Janet’den başlayan düşünce silsilesine verdiği cevaplar birlikte ele 

alınmaktadır. İlk iki kısmında Erbil’in travmatik poetikasını sözü edilen kuramsal 

çizgide bu kuramsal seyirlerle konuşan, diyaloğa giren bir kuramsal çaba, bir tür 

praksis olarak konumlandıran bölüm, son kısmında ise Erbil edebiyatında travmatik 

poetika metinlerinin yolunu açan, Erbil’in post-Vietnam travma anlayışını 

olumsuzlama çabasıyla içerdiği Cüce’yi bu edebiyatın semptomu olarak 

konumlandırmaktadır. Bu konumlandırmayla birlikte, Erbil edebiyatının piyasada 

girdiği mübadele ilişkileri ve bu edebiyata yöneltilen alımlama çerçeveleri kat 

edilmeye çalışılmaktadır. 

 Psikanaliz ortaya çıkışında travmatik durumu nesnesi olarak konumlandırılan 

ve bu nesneyi inceleme yöntemi olarak tragedya ile onun anlatı elemanlarını 

kullanan bir anlatısallaştırma metodu, bir temsil kuramıdır. Bununla birlikte, 

psikanalizin ortaya çıkışı Freud’un yine travma bağlamında Janet ile ortaklaşan bir 

epistemolojiyi alıkoyması ve onu içinden eleştirerek aşması sayesinde mümkün 
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olmuştur. Bu bakımdan, bu bölümde Freud, Janet’yle ortak olan mimetik anlayıştan 

koparak onun diyalektik karşıtı olan temsil ve çözümleme kuramını geliştirmesi 

itibariyle, bu yoldaki akış belli noktalarda durdurularak ele alınmaktadır. Travmatik 

poetika metinlerinin tartıştığı isimlerden biri olan Slavoj Žižek ise hem Jacques 

Lacan ve Erbil arasındaki bağlantı noktası hem de ideoloji kavramsallaştırmasıyla 

travmatik poetikada içerilişiyle konumlandırılmaktadır. Bu bölümde, bu düşünce 

zincirinde bir halka olarak konumlandırılan Erbil, psikanalitik gelenekten özgün 

devrimci anlayışı perspektifinde seçmeci bir biçimde devraldığı okumalarından, 

Benjamin’den alıntıladığı ve dönüştürerek kullandığı düşünceden özgün temsil 

biçimleri ve yöntemleri yaratan, yarattığı bu temsil biçim ve yöntemleri ile özgün bir 

tarih okuması kuran ve geleceğe yönelik bir toplumsal öneri inşa eden bir “kuramcı” 

olarak ortaya çıkarılmaktadır. Travmatik semiosis, mekânsallaştırma jesti, Erbil’e 

özgü Mesihçilik, tarih bağlamında coğrafyanın ve kentin semptomatikleştirilmesinde 

ortaya çıkan bu kuramsal çaba, tam da inşa ettiği temsil biçimlerinin üzerine bütün 

bir insanlık tarihinin imgelerini toplayan ve bu sayede gösterileni silikleştirilen 

gösterenleri inşa etmesi ve tek bir metin olarak ele alınan Üç Başlı Ejderha, Kalan 

ve Tuhaf Bir Erkek metinlerinin bölünmüş ve birbirinin üzerine kapanan yapısı 

itibariyle yakın okuma yerine bu metinlerdeki tekrar eden ve birbirinin üzerinden 

gelişen örüntüler işaret edilerek ortaya konmaktadır.  

 

2.1 Kıta’nın travması: Freud’dan Žižek’e  

Yaşamöyküsel gerçek ele geçirilemez.  

(Sigmund Freud, Yaşamım ve Psikanaliz) 
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Psikanaliz, travma çalışmasından doğmuştur (Blum, 2003). Sigmund Freud 

“psikanaliz” yöntemini travma vakalarını inceleyerek icat etmiş ve kendi psikanaliz 

çalışmasını Musa ve Tektanrılı Din’de yine travma konusuna geri dönerek sona 

erdirmiştir. Bununla birlikte, Freud’un hiçbir metninde travma –post-Vietnam 

dönemden farklı olarak travma bir patoloji değil de patojen olarak ele alındığı için– 

esas konu olmamıştır ancak önemli bir alt akıntı olarak kritik dönüş noktalarında 

kendini göstermiştir.  

Travma çalışması, bir iç hastalıkları hekimi olan Freud’un fizikten psişenin 

alanına geçmesi için elverişli koşulları sağlamıştır. Ancak ilk dönemdeki travma ile 

ilgili görüşlerini değiştirmiş, 1925’te tamamladığı psikanalizin ortaya çıkışını 

anlattığı Yaşamım ve Psikanaliz’de bu dönemini bir yanılgı olarak ele almıştır. Bu ilk 

dönemin yakın çalışma arkadaşı Wilhelm Fliess’la “tutkulu” dostluğunu bu fikir 

değişikliği nedeniyle bitirmiştir33. Travmayı çalışmalarının odağından 

uzaklaştırmıştır. Fakat, travma yinelenir. 1913’te Totem ve Tabu’da psikanalizi 

antropolojinin verileriyle buluşturarak bir insanlık tarihi psikanalizine başladığı bu 

ilk dönemde travma yeniden önemli araçlarından biri olmuştur. Burada travmayı 

grup kimliklerinin oluşumunun anlaşılmasında bir araç olarak kullanmıştır. Üç 

oğlunun ve çalışma dostu Ferenczi’nin de askere alındığı Birinci Dünya Savaşı 

yıllarında yayımladığı “metapsikoloji” metinlerinde travma Freud’un çalışmasına 

geri dönmüştür. Travma, kayıp nesnenin Ben’in yüceltilmesi olarak 

deneyimlenmesinin, yas ve melankolinin anlaşılması ve kültürün, Aydınlanma’nın 

savunusu için iş başındadır bu kez. 1920’de en önemli metinlerinden biri olan ve 

bütün dürtü kuramını, kültür okumasını gözden geçirmesine neden olan; daha sonra 

                                                           
33 Burada ve ilerleyen kısımlarda Freud’un biyografisiyle ilgili tarihlerin hepsi Jean-Michel 

Quinodoz’un Freud’u Okumak: Freud’un Eserlerinin Kronolojik Olarak Keşfi kitabından alınmıştır.  
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kişilik kuramının temelini oluşturacak olan “Haz İlkesinin Ötesinde”de, travma 

yeniden Freud’un çalışmasında merkeze oturmuştur. Freud, bu metinde travmaya 

geri dönüşle yineleme zorlantısı ve ölüm dürtüsü gibi Freud-sonrası için en 

belirleyici kavramlarını ortaya koymuştur. Nazi işgali sonrasında göç etmek zorunda 

kalmasıyla 1938’de Viyana’da ve 1939’da Londra’da parça parça yayımlanan son 

metni Musa ve Tektanrılı Din’de travma bu kez Yahudiliğin ve tektanrıcı 

bilinçdışına itmenin ortaya çıkışının, antisemitizmin kökenlerinin, Aydınlanma’nın 

şiddet kökeninin araştırılması için son kez çalışmasında kilit bir yere oturtmuştur.  

 TSSB merkezli edebi travma teorisinin Freud’la Janet’yi ve ikisinin travma 

anlayışlarını aynı “şeylermiş” gibi ele alma çabalarına rağmen Freud kendi 

metodolojisini tarihselleştirdiği 1925’te yayımlanan Yaşamım ve Psikanaliz isimli 

kitabında “aynı” oldukları düşünülen zamandan başlayarak Janet’den ayrıldığı 

noktaları özellikle kesinleştirmektedir. Freud, 1880 yılında Joseph Breuer ile 

tanışmıştır ve Breuer kendi katartik yöntemini uyguladığı ilk hasta olan Anna O.’yu 

1881 yılında “tedavi etmiştir”. Birinci Bölüm’de gösterildiği gibi post-Vietnam 

travma anlayışının temel dayanak noktalarından Henri Ellenberger yorumunun 

aksine, Freud, Breuer aracılığıyla hipnoz ve katartik yöntemden daha Paris’e 

gitmeden haberdardır. Freud, 1885’te Paris’e Salpêtrière’ye gidip Charcot’nun 

yanında asistan olarak çalışmıştır. 1886’da ise Viyana’ya dönerek kendi kliniğini 

açmıştır. Henri Ellenberger’in kitabından sonra yeniden yaygınlık kazanan Freud’un 

bu dönemde Janet’nin yöntemini Paris’teyken öğrenip Viyana dönüşünde uyguladığı 

yolundaki iddiaya ise Freud doğrudan karşı çıkmaktadır (Freud, 2016, s. 86). 

Gerçekten de, Janet’nin aynı zamanda hekimlik hakkını kazandığı, post-Vietnam 

travma anlayışının merkezinde duran doktora tezi olan L’automatisme 

psychologique’inin (Psikolojik Otomatizm) yayım tarihi 1889’dur. Freud, 1886’da 
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Viyana’ya döndüğünde ise zaten Kıta’da yaygınlık kazanmış olan hipnoz metodunu 

elektroterapiyle birlikte, telkine başvurmadan kullanmaktadır (Freud, 2016, s. 91-

92). Freud 1889’da ise hipnotizma tekniğini geliştirmek üzere Hippolyte 

Bernheim’ın yayına gitmiştir. Bu yolculuğa çıkmadan önce ise hipnotizmanın 

sınırlılıklarının farkına varmaya başlamıştır. Yaşlı hastalar hipnotize olmamaktadır 

ve hipnozda beklediği kadar derin bir uyku yaratamamaktadır (Freud, 2016, s. 93).  

 Freud 1889’da Bernheim’ın yanındayken ise Viyana’dan davet ettiği bir 

hastasının Berhnheim tarafından da tedavi edilemediğini görünce, Bernheim’in 

kullandığı hipnotizmanın da kısıtlılıklarını anlayarak Breuer’in “katartik hipnoz” 

metodunu kullanmaya başlamıştır. 1889’da başlayan bu süreç, Breuer’in 1881’de 

tedavi ettiği Anna O. vakasının birlikte yorumlanmasının da dahil edilmesiyle 1893 

yılında bir ön bildiri ve 1895 yılında Histeri Üzerine Çalışmalar’ın yayımlanmasıyla 

son bulacaktır. Freud bu dönemde 1889’a kadar kendi metodunu Freud’a tam olarak 

açıklamayan Breuer’in kitap teklifini kabul etmesinde Breuer’in metodunun Janet 

tarafından da “doğrulanmasının” etkili olduğunu da kabul etmektedir (Freud, 2016, 

s. 100-101).  

Janet’nin yöntemine benzer bir yöntemi kullanan ve yine histeriye odaklanan 

bu çalışmanın bulguları da Janet’ninkilere benzemektedir. Janet gibi Freud ve Breuer 

de histeri ya da çoklu kişilik bozukluğunun sebepleri olarak travmaları ve anıları 

bulmuşlardır. Freud ve Breuer’e göre de ruhsal travma ve onun anısı “nüfuz ettikten 

uzun süre sonra bile etkin bir rol oynamayı sürdüren yabancı bir cisim gibi hareket” 

etmektedir (akt: Quinodoz, 2016, s.22). Bu bakımdan Janet psikoterapisinde 

travmatik anının “olduğu gibi” depolanan gerçek olduğu yorumuna benzer bir 

sonuca ulaşmışlardır. Ayrıca Freud ve Breuer de hipnotik durumda bu anının 

mimesis’inin sağlanmasıyla katartik bir sağaltım sağlanacağı görüşündedirler:  
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Büyük bir şaşkınlıkla, histerik belirtilerden her birinin, onu tetikleyen olayın 

anısını açığa çıkarmayı ve ona eşlik eden duygulanımı canlandırmayı 

başardığımızda ve ardından hasta, başına gelen şeyi ayrıntılı biçimde anlatıp 

duygusunu sözcüklere döktüğünde, hemen ve kalıcı olarak ortadan kalktığını 

keşfettik. (akt: Quinodoz, 2016. s. 22)  

Breuer ve Freud’un histerinin travmatik nedenlerle ilişkisine dair 1895’teki 

kuramlarının Janet’yle benzerliği bununla kısıtlı da değildir. Travmatik anının bu 

şekilde bilinçten yalıtılmasını hipnoid durum olarak tanımış ve bir ikili bilinç 

durumuna işaret etmişlerdir. Edebi travma teorisinde Freud ve Janet benzerliği 

vurgulandığında Freud’un bu ilk dönem histeri çalışması merkeze alınmaktadır. Yine 

Florence Rush’tan başlayarak Freud’un sonradan “bastırdığını” düşündükleri dönemi 

de bu dönemidir. Bu dönem, Cathy Caruth gibi kuramcıların elinde Freud’un son 

dönem metinlerine uygulanarak Freud’un özgün döneminin anlamının Freud’la 

yerinden edilmesinin, başka kimseye referans vermeden Freud’un son dönemini 

Janet epistemolojisine yakınlaştırmanın da bir aracına dönüşür. Oysa, Freud’un bu 

noktadaki dönüşü diyalektik olarak, Janet’nin alıkonarak aşılması, karşıtından doğan 

ve karşıtını içeren bir düşünsel ve yöntemsel sıçrama olarak anlaşılmalıdır. Freud, bu 

dönüm noktası öncesinde, Janet’yle aynı epistemolojiden gelen Breuer’in metodunu 

uygulayarak ondaki imkânsızlıkları keşfetmiş ve buradan hareketle daha sonra bu 

epistemolojinin “karşıtı” haline gelecek olan yeni bir senteze varmıştır. Ancak, 

Freud’a özgü olan bu “sentez” Janet’yi içermekle birlikte onunla aynı şey değildir.  

Freud’un bu dönemdeki çalışma yönetimini ve buradaki bulgularını geride 

bırakması bir “bastırma” sonucu değil, derin bir sorunsallaştırmanın ürünü olarak 

ortaya çıkmıştır. Freud, Histeri Üzerine Çalışmalar hakkında şunları söylemektedir:  

Kendi halinde, fazla iddialı olmayan bir kuramdır bu; gözlemlerin doğrudan 

açığa vurduğu bilgilerin ötesine taşar yanı yoktur. Histerinin ne olduğunu 

araştırmayıp, histeri belirtilerinin salt nedenlerini (Ätiologie) açıklığa 

kavuşturmayı amaçlar. (Freud, 2016, s. 101)  
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Bu bakımdan, en başından bu 1895’teki “semptomların tedavisiyle” ilgilenen bu 

çalışma Freud’un semptomu bir gösteren olarak icadının öncesinde yapılmış bir 

araştırmadır. 1895’teki kuram, hastalık semptomlarını, hastalıkla birebir ve doğrudan 

ilişkileri olmayan birer gösteren olarak okumaktan ve buradan hastalığa ulaşmaktan 

ziyade semptomda görünen şeyin hastalığın kendisi olduğu –ya da cinsel taciz 

anlatısında ortaya çıkanın cinsel tacizin “kendisi” olduğu– varsayımı üzerine 

kuruludur ve bunların ortadan kaldırılmasıyla ilgilenmektedir. Bu dönemde Freud da 

“olduğu gibi” olanın “olduğu gibi” temsil edilebilirliğine dayanan bir mimesis 

anlayışından beslenir. Freud “katarsisten asıl psikanalize geçiş dönemini” (Freud, 

2016, s. 102) ise Breuer’le arasındaki histerinin nedenlerine dair görüş ayrılığına 

dayandırır:  

Ruhsal bir olayın akışının ne zaman hastanlandırıcı (patojen) karakter 

taşıyacağı, yani normal bir sonuca ulaşmasını engelleneceği konusunda, 

Breuer, daha çok fizyolojik denebilecek bir kuramı benimsemişti. Kanısınca, 

olağandışı (hypnoid) ruh durumlarında baş gösteren olaylar, normal bir akış 

izleme gücünden yoksundu. Bu da, söz konusu hipnoid durumların nasıl 

ortaya çıktığı gibi yeni bir sorunun doğmasına yol açmaktaydı. Ben, ruhsal 

bir olayın hastalandırıcı bir akış izlemesini, daha çok, çeşitli güçlerin bir 

ürünü sayıyordum ki, bu durum normal yaşamda da gözlenebilmekteydi. 

Böylece Breuer’in “hypnoid histeri” (Hypnoidhysterie) görüşüyle benim 

“savunu nevrozu” (Abwehrneurose) görüşüm, birbirine karşıt iki görüş 

kimliğiyle belirip ortaya çıktı. (Freud, 2016, s. 102-103)  

Burada Freud’un açıkladığı ayrışma, psikanalizi yaratan en temel çelişkidir ve post-

Vietnam travma anlayışıyla Freud psikanalizindeki travmanın da birbirlerine karşıt 

yapısını açığa çıkarma potansiyeline sahiptir. Breuer’in ulaştığı fizyolojik model 

Janet’ninkiyle hemen hemen aynıdır. Bessel van der Kolk’a kadar Broca alanı 

deneyleriyle travmayı nörobiyolojik nedensellikle açıklayan, olay merkezli bakış 

açısının izi buradaki ayrılığa kadar takip edilebilir. Freud ise burada travmatik 

durumun nedenlerini “çeşitli güçler” olarak açıklaması, yukarıda söz konusu 

dönemde Freud’un Janet ile ortaklaşan Beuer epistemolojisini olumsuzlamasının 
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işareti olarak okunabilir; Freud’un travma bağlamında katı bir determinizmden 

uzaklaşma noktası burasıdır. Freud, daha sonra, buradaki “çeşitli güçleri” içsel 

gerçekliğin çeşitli bilinçli ve bilinçsiz mekanizmalarla dolayımlanması olarak ortaya 

koyduğunda ise kendisini bütün bir fizyoloji geleneğinden ayıracaktır. Bu anlamda, 

travmanın doğası üzerine söz konusu tartışma psikanalizin doğuşunu mümkün kılan 

sıçramadır.  

 Freud’un Histeri Üzerine Çalışmalar’dan itibaren kendi yöntemini 

ayrıştırmaya başlamasının en önemli ürünleri de yine 1895’te ortaya çıkmaya 

başlamıştır. Freud, 1895’te yayımlanmış “Bilimsel Bir Psikoloji Taslağı”nda yine 

travma üzerinden psikanalitik yöntemin temel dayanaklarından biri olacak “sonradan 

etki” [Nachträglichkeit] kavramını Histeri Üzerine Çalışmalar’da kendisinin 

incelediği vakalardan Emma vakasına ve onun travmasına dönerek ortaya 

çıkarmıştır. Bu aşamada henüz bilinçdışının keşfini gerçekleştirmemiştir, bastırma 

daha çok Janet’ninkine benzer bir bastırmadır ancak Freud Nachträglichkeit 

kavramıyla bastırmanın Janet’nin tasarımının aksine, bir seferde ve hipnoz 

durumunda katarsis yaşanmadan geri dönüşü olmaksızın değil, iki aşamada ve bilinç 

durumunda geri dönmek üzere gerçekleştiğini iddia etmiştir. Emma sekiz 

yaşındayken bir bakkal dükkânında cinsel tacize uğramıştır ancak bu olay ilk anda 

travmatik bir etki yaratmaz. Emma on üç yaşına geldiğinde, cinsel erişkinliğe adım 

attığında olayın travmatik etkileri ortaya çıkmıştır; Emma bir dükkânda iki satıcıyı 

gülerken görünce oradan kaçarak uzaklaşmıştır. Deneyimlendiğinde travmatik bir 

etkiye ve anlama sahip olmayan olay ikinci deneyimle birlikte travmatik bir nitelik 

kazanmıştır. Freud, burada travma mağdurunun ilk travmanın cinsel niteliğini 

tanıyamamasını “histeriğin ilk yalanı” olarak yorumlamış ve terim olarak da 

Aristoteles’ten devşirdiği “proton pseudos”u [akıl yürütme sürecinde ilk hata, temel 
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yanılgı] kullanmıştır. Bu bakımdan, Nachträglichkeit (sonradan etki) kavramının 

icadıyla Freud’un travma anlayışı Breuer’den de Janet’den de kopmuştur. Bu yeni 

anlayışta travma mağdurunun olaya dair anlatısı temel bir hata üzerine kurulduğu 

için travmatik “gerçek” daima bir “yanlış hikâye” olmak zorundadır. Burada artık 

travmada “hakikate” dair aranacak şey, sadece onun nasıl deforme edildiği, Ben’in 

mekanizmalarına hangi biçimlerde bağlandığı olabilir. Yine Freud sonrasında, 

Nachträglichkeit kavramı Lacan’ın “Freud’a dönüş”te ön plana çıkardığı temel 

kavramlardan biridir ve Lacancı Gerçek’in kavramsallaştırılmasında, anlamın 

ertelenmesinde, arzunun giderilmesinin ertelenmesinde, ertelenmiş eylemde Lacan 

bu travmatik durumu merkezine alır. Erbil’in bu tezde travmatik poetika kapsamında 

ele alınan metinleri de bu kopuş sonrasını, bu imkânsız ve ertelenmiş “hakikat”in 

arayışını merkez edinirler. Bu metinlerde travmatik poetika kapsamında, Erbil’in 

önceki metinlerinden de farklı olarak travmatik olayın ne olduğu, nasıl gerçekleştiği 

değil; özellikle metinlerin anlatıcıları tarafından travmatik olayların Ben’lerine nasıl 

bağlandıkları, bunun “hakikat” olma/olmama niteliği bu metinlerin temsil kuramı 

olması bağlamında en temel sorunsallaştırmalarıdır. Hakikat anının, bir kuşak olarak 

Mesih’in ortaya çıkmasıyla anlaşılan ve travmatik poetikanın içeriksiz telos’u 

sayılabilecek kapanışların ortaya çıktığı bölümler de yine Nachträglichkeit anlayışı 

üzerine inşa edilmiştir.    

 Nachträglichkeit gibi son metinlerine kadar kullanacağı buluşlar sayesinde 

Freud, henüz hipnozu bırakmadan travmada Janet’nin teorisinden farklı bir teori, 

Janet’yle ortak bir epistemoloji içinde hareket ederken onun karşıtını kuracak nüveyi 

geliştirmeye başlamıştır. Freud’un hipnozu bırakmasında teorik ayrışmanın yanı sıra, 

klinik tecrübede ortaya çıkan zorlukların da payı vardır. Freud’a göre hekimle hasta 

arasındaki herhangi bir bozulma hipnozu imkânsız hale getirmektedir. Yine hekimle 



98 
 

birlikte katarsis’e ulaşan hasta, hekime karşı güçlü bir duygusal bağlılık 

geliştirmektedir ve bu faktör denetim altına alınabilmekten uzaktadır. Freud, bu 

faktörü “hipnotizmada varlığı hissedilen mistik öğe” (s. 109) olarak isimlendirmiş ve 

çareyi hipnozu terk etmekte bulmuştur. Ancak önce, Breuer’in karartik metodundan 

hipnozu çıkardıktan sonra katarsis amacını yok etmeden, hipnozun yerine daha sonra 

“serbest çağrışım” olarak adlandıracağı şeyi koyar:  

Bu güç durumda, ansızın aklıma gelen bir deney imdadıma yetişti. 

Bernheim’ın yanında çalışırken sık sık görmüştüm; denek ayılıp kendine 

geldiğinde uyurgezerlik durumunda yaşadığı bütün olayları unutmuşa 

benziyordu. Ama Bernheim hastaya bunları bileceğini söylüyor, kendisinden 

söz konusu olayları anımsamasını istiyor, beri yandan elini hastanın alnına 

koyarak hiçbir şeyi unutmadığını, her şeyi açıklayabileceğini kesinlikle 

belirtiyordu; derken yaşanmış olayların anıları ilkin kesik kopuk, sonra bir sel 

gibi ve alabildiğine duru bir biçimde akmaya başlıyordu. Ben de Bernheim 

gibi davranmaya karar verdim. Nihayet benim hastalarımın da, normal olarak 

hipnotizma yardımıyla anımsadıkları bilgileri bu yoldan açığa vurabilmeleri 

gerekiyordu. Örneğin elimi alınlarına koymakla destekleyeceğim uyarmalar 

ve güven vermeler, daha öncesine ilişkin olay ve sahneleri hastaların bilinç 

alanına çekip çıkarabilecekti. Gerçi hastayı hipnotize etmekten daha zordu 

bu, ama belki çok daha öğreticiydi. Dolayısıyla hipnotizmadan el çektim ve 

ilgili yöntemden yalnız bir tek şey aldım: hastanın bir şezlongta arka üstü 

yatması. Ben hastanın gerisinde duruyor, hasta tarafından görülmüyor, ama 

kendim onu görebiliyordum. (Freud, 2016, s. 109-110)  

Freud’un yönetimindeki bu kırılma noktası Janet ve post-Vietnam travma 

anlayışlarının temelinde yatan “ayrışmış bilinç çekirdeği” ya da “ayrışmış bilinç” 

varsayımından kopuş noktasını imlemektedir. Bu kırılmayla birlikte Freud, travma 

durumunda ortaya çıktığı iddia edilen “hipnoid durum” ya da “ikili bilinç” 

varsayımlarını alaşağı etmektedir. Artık onun çalışmasının bu halinde, hasta bilinç 

halindeyken bütün anılarını “anlatabilmektedir” zira artık “olduğu gibi” olanın 

“olduğu gibi” temsilinin mümkün olduğuna dayanan mimesis anlayışı geride 

bırakılmıştır. Dolayısıyla 1896 sonrası Freud’u esas alan herhangi bir travma 

anlayışında “travmanın anlatılamazlığı” imkânsızdır.  
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 Freud’un katarsis amacını tamamen geride bırakıp psikanalizi bir yöntem 

olarak inşa etmesinin önünde bu aşamadan sonra, bilinçdışının keşfi tek basamak 

olarak kalmıştır. “Bilinçdışına itme” ile birlikte ise hem kuramı dinamik ve 

ekonomik bir hal alacak hem de Ben, savunma mekanizmaları, semptom, içgüdü, 

karşı koyma, birincil ve ikincil süreçleri birlikte keşfedecektir:  

İçgüdü ve karşı koyma diye nitelemeyi uygun gördüğümüz iki dinamik etken, 

bilincin de enikonu katıldığı bir boğuşmayı bir vakit sürdürüyor, sonunda 

içgüdü kapı dışarı edilerek içerdiği enerji yükü kendisinden çekilip 

alınıyordu. Normalde izlenecek seyir böyleydi. Ancak nevrozlarda 

bilinmedik nedenlerden ruhsal çatışma bir başka sonuca ulaşmaktaydı: Ben, 

hoşa gitmeyen içtepiyle adeta ilk karşılaşmasında kendini geriye çekerek ona 

kapılarını kapıyor, onun bilinç alanına ayak atmasını ve doğrudan devinimsel 

(motorik) bir boşalıma kavuşmasını engelliyordu. İşte bu olaya bilinçdışına 

itim (refoulement) adını verdim. Bu yeni bir şeydi, şimdiye kadar ruhsal 

yaşamda bir benzeri gözlemlenmemişti. Besbelli bilinçdışına itim, bir kaçış 

denemesine benzetilebilecek birincil (primer) savunma mekanizamsıydı, 

sonradan başvurulacak normal bir işlemin öncüsüydü. Derken ilk bilinçdışına 

itim, ardı sıra başka eylemleri çekip getiriyordu. En başta ben, geriye itilmiş 

isteğin giderek güçlenen saldırısına karşı alabildiğine çaba harcayarak bir 

karşı istekle kendini korumak zorunda kalıyor, giderek yitiriyor gücünü, 

derken bilinçsiz karakter kazanan bilinçdışına itilmiş içtepisel istek 

dolambaçlı yollardan kendisine bir boşalım (deşarj) olanağı ve yerdeş 

(substitutive) doyumlar sağlayarak, baskılamayla güdülen amacı başarısızlığa 

uğratabiliyordu. Dönüşüm histerisinde (konversiyon histerisi) bu dolambaçlı 

yol organizmanın sinirlenmesinden (innervasyon) geçiyor, baskılanmış içtepi 

vücudun herhangi bir yerinde kendini açığa vuruyor, kendine birtakım 

semptomlar (hastalık belirtileri), yani uzlaşma ürünleri sağlıyordu. Uzlaşma 

ürünleri yerdeş doyumlar olmakla beraber, ben’in karşı koymasıyla biçim 

değişikliğine uğruyor ve amacından saptırılıyordu. (Freud, 2016, s. 112-113)  

Freud burada bir kez “travma” kelimesini anmasa da histeri ve nevrozları travmatik 

nedenlere bağladığı bir dönemde konuşmaktadır. Emma vakasının ilk olayı 

unutması, ikinci olay ortaya çıkana kadar “bilinçsiz” kalması, artık bilinçdışına 

itmedir. Bu anlamda bilinçdışının, “bilinçsiz”in ve bu alanın yerdeş doyumlarla, 

dolayımlanmış boşalımlarla dile geldiğinin keşfiyle birlikte artık, Freud’un semptom 

anlayışında bir gösteren olarak semptomla gösterileni (hastalıkla) arasındaki 

doğrudan ilişkisi ortadan kaldırılmıştır. Bir gösteren olarak semptomla gösterileni 

arasındaki ilişki neredeyse rastgele, tek tek takip edilemeyecek denli uzun ve çeşitli 
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dolayımlama mekanizmalarının ürünü haline gelmiştir. Artık, semptom üzerinden 

“hakikate” dair iz sürebilmek mümkün değildir; psikanalizde yapılacak olan 

semptomdan iz sürerek “hakikati”, yaşantıyı varsayımsal bir şekilde, bunun hakikat 

olmadığını bilerek inşa etmektir. Bununla birlikte semptomlar “uzlaşma ürünleri” 

olmaları vasıtasıyla travmatik olayın “orijinal” deneyimiyle Ben’in şimdisinin devam 

ettirilmesi ve korunması arasında, dışsal gerçeklikle içsel gerçeklik arasındaki denge 

unsurları olarak ortaya çıkarlar. Bilinçdışının keşfi, kendi gerçeğini temellük etmiş 

bir olay, Janet terminolojisiyle imgesine sahip olan gerçekliği; hakikat iddiasını 

sonsuza kadar yok eder. Bununla birlikte, Freud’un Nietzsche’ye yakınsayan tarafı 

da hemen bu noktada ortaya çıkmış durumdadır: Semptomlar ya da travma mağduru 

kişinin acı çekme hali aynı zamanda yerdeş doyumları; yani hazzı ortaya 

çıkarmaktadır.  

 Freud bilinçdışını keşfiyle katarsis’ten uzaklaşması da birbiriyle ilişkilidir; bu 

aşamada Freud’un Janet epistemolojisini olumsuzlaması nitel bir sıçrama 

gerçekleştirmiştir. Zira, bir kez semptomun ortaya çıkışı, bilinçdışının kendini 

göstermesi “gösteren” olarak kavramsallaştırıldıktan sonra katarsis, bir tanımaya 

(anagnorisis) eşlik etme vasfını kaybetmiştir. Dolayısıyla travmanın birinci tekil 

şahıs anlatısında dile gelen de hakikatin kendisi değildir, semptomdur. Tanıklığın 

tanınma talebinin kabul ya da reddinden hakikatin olumlanması ve inkârına 

doğrudan sıçranamaz. Bilinçdışından gelenin tanınması, ortaya çıkan bir gösteren 

olduğu için, her zaman bir “yanlış tanıma” olmak zorundadır ve çözümlemeye 

ihtiyaç duymaktadır. Psikanaliz yani katarsis’in yerini alan “çözümlemeyi” 

[working-through] Freud bu noktada doğurur:  

Böylece, bilinçdışına itim kuramı, nevrozların anlaşılmasını sağlayan temel 

taşlardan biri oldu. Hekime düşen sağaltıcı ödev şimdi başka bir yerde 

aranacaktı, tedavinin amacı ters yollara saptırılmış duygulara serbest boşalım 
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olanağının sağlanması değildi artık; baskılanmalar üzerindeki örtünün 

kaldırılıp, bir vakit baskılanmış içtepilerin yadsınması ya da 

benimsenmesiyle sonuçlanacak bir yargılamanın egemen kılınması 

gerekiyordu. Bunu dikkate alıp, hastalar üzerinde uyguladığım muayene ve 

sağaltım yöntemini artık katartik değil, psikanalitik diye niteledim, böylelikle 

ortaya çıkan yeni durumun hakkını vermeye çalıştım. (Freud, 2016, s. 113)  

Birbirlerinin eş anlamlısı olarak katarsis’in reddi ve psikanalizin doğuşu, Freud’da 

aynı zamanda –Birinci Bölüm’de post-Vietnam travma anlayışı bağlamında işaret 

edilen ve İkinci Bölüm’de Cüce’de tespit edilen– şifa [healing] ideolojisiyle de 

mesafelenmeyi doğurur. Zira hastanın da etkin ve bilinçli olarak katıldığı çözümleme 

süreci boyunca Ben yine işin başındadır ve çözümlemede ortaya çıkanın olumlanıp 

olumlanmaması ya da çözümlemenin ne şekilde gerçekleşeceği Ben’den ve onun 

dolayımlama süreçlerinden bağımsız düşünülemez hale gelmiştir. Sonuç ne olursa 

olsun bu dinamik ve ekonomik mekanizma durulmayacak ve herhangi bir “barış 

durumu” ya da “nötr” bir hal sağlanmayacaktır.  

Bu yöntem değişikliğine bir başka açıdan bakıldığında ise, Freud’un 

katarsis’in ve anagnorisis’in yerine çözümlemeyi geçirerek aynı zamanda 

mimesis’ten vazgeçtiği, diegesis beklentisini yükselttiği yorumu yapılabilir. 

Bilinçdışı zaten her zaman “olduğu gibi” mimesis’i mümkün olmayan, kendi yarığını 

içinde barındıran sembollerle dile gelmektedir; dolayısıyla artık klinikte bastırılanı 

ortaya çıkaran hastanın anlatısı “olduğu gibi” olan olayların “olduğu gibi” anlatısı, 

mimesis’i değil; “olduğu gibi” anlaşılması mümkün olmayan olayın “olmadığı gibi” 

gerçekleşen, simgesel düzeyde dışavurumudur. Freud’un yöntemde yaptığı 

değişiklikle bilinçdışının kendini göstermesinin kendine has simgesel dili tek başına 

bir anlatı, anlatısal bir değer olarak ve anlatılabilmenin kendisi olarak değerlendirilir. 

Hipnotizmadan başlayarak Freud’un yönteminde psikanalizin doğuşuna kadar olan 

dönemde, hastadan beklenen anılarını geri çağırarak onları yeniden deneyimlemesi, 

deneyiminin mimesis’ini üretmesiyken analizin ön plana çıkmasıyla beklenti 
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hastanın deneyiminin çözümlemesini yaparak deneyiminin üzerinde yükselen bir 

diegesis’i ve bunun çözümlemesini gerçekleştirmesine dönüşmüştür.   

 Freud’un psikanalizi bir yöntem olarak doğurduktan sonra travmaya 

dönüşleri de yine kuramın gelişiminin kritik noktalarında gerçekleşmiştir. Freud’un 

geç döneminin başlangıcını işaret eden ve Freud’un psikanalizi icat edişinden sonra 

Freud’da en önemli kırılma sayılan, 1920’de yayımladığı “Haz İlkesinin Ötesinde”de  

travma anlayışı ön plandadır. Birinci Bölüm’de işaret edildiği gibi Benjamin’in 

travma anlayışında –ve bu bölümde ileride işaret edileceği gibi Erbil’in Benjamin’i 

sahiplenmesi bağlamında– önemli bir dönüm noktasını işaretleyen “Haz İlkesinin 

Ötesinde”de Freud haz ilkesinin her yerde ve her zaman geçerli olduğunu iddia 

etmektedir. Ancak “travmatik nevroz”da haz ilkesiyle ilk bakışta çelişiyormuş gibi 

görünen bir yineleme bulunmaktadır:  

Travmatik nevrozda düşler, hastayı her seferinde yeni bir dehşetle uyandığı, 

kaza durumuna durmadan geri götüren bir nitelik taşımaktadır. Denilmektedir 

ki bu, travmatik yaşantının bıraktığı izin gücünün kanıtıdır, öyle ki uykuda 

bile durmadan onu zorlamaktadır. Hasta travmaya saplanmış gibidir. (…) 

Hastaların geceleri gördükleri düşlerin onları yeniden travmaya yol açan 

olaya döndürmesini normal kabul etmek, düşlerin doğasını yanlış anlamak 

demektir. Düşlerin hastaya geçmişteki sağlıklı günlerine ya da umulan 

iyileşmesine dair tablolar göstermesi, doğalarına daha uygun olurdu. (Freud, 

2009, s. 26)  

Freud bu yineleme durumuna ikinci örnek olarak ise bir buçuk yaşındaki torununun 

Fort-Da oyununu kullanmaktadır. Çocuk eline geçirdiği şeyleri kendisinden uzağa, 

yatağın altına, odanın bir köşesine fırlatmakta ve “O-o-o-o!” (Freud bunu “Fort!”, 

“Gitti!” diye tamamlar) diye bağırmaktadır. Arkasından ise nesneyi yeniden bulup 

“Da!” (“Burada!”) diye bağırmakta, iki parçalıymış gibi görünen, “gözden 

kaybolmak” ve “yeniden gelmek” motifleri üzerine kurulu bir oyun oynamaktadır. 

Ancak, asıl büyük haz yeniden bulma eylemine bağlı olsa da çocuk çoğu zaman 
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yalnız birinci hareketi, kaybetme hareketini tekrarlamakta ve oyun ilk bakışta 

bundan ibaret sanılmaktadır. Freud buradan şu sonucu çıkarır:  

Başlangıçta çocuk pasifti ve yaşantıya maruz kalıyordu; oysa hoşnutsuzluk 

verse de durumu oyun gibi yineledikçe aktif bir rol almaya başladı. (…) 

Çocuğun yaşantının pasifliğinden oyunun aktifliğine geçmesi, hoş olmayanı 

bir oyun arkadaşına uygulayarak bu muadilin kişiliğinde öç almasını sağlar. 

Bu açıklamalardan, oyunun güdüsünün bir taklit dürtüsü olduğunu 

çıkarsamanın gereksiz olduğu anlaşılmaktadır. Ayrıca, çocuğunkilerden farklı 

olarak seyirciye yönelik olan erişkinlerin sanatsal oyunlarında ve 

taklitlerinde, tragedya örneğinde olduğu gibi, seyircinin en acılı 

deneyimlerden bile esirgenmediğini ama gene de bu deneyimlerin çok 

yüksek bir zevkle algılandığını unutmamalıyız. Böylece, haz ilkesinin 

egemenliği altında bile, hoşnutsuzluk verici olanı da anıların ve ruhsal 

uğraşının nesnesi haline getirebilmek için yeterli araçlar ve yollar 

olduğundan emin olabiliyoruz. Sonunda haz elde etmeye doğru ilerleyen bu 

olgular ve durumlar ekonomik yönelişli bir estetik sağlıyor olabilir. (Freud, 

2009, s. 28-29) 

Freud metnin ilerleyen bölümlerinde haz ilkesinin “ötesinde” bir ilke bulamayacaktır 

ancak bu haz ilkesinin ötesiymiş gibi görünen, travmada ve çocuğun oyununda 

ortaya çıkan yineleme zorlantısından yeni bir dürtü tanımlayacaktır: Ölüm dürtüsü 

[Todestrieb]. Metnin ilerleyen bölümlerinde ölüm dürtülerini egemen olma 

anlayışıyla iç içe geçtikleri için “Ben dürtüleri”, ölüm dürtüsünün karşıtı olarak ise 

libidoyu, yani “yaşam dürtülerini” konumlandırmıştır. Freud’un dürtü kuramını 

diyalektik bir şekilde yeniden yapılandırdığı bu metin, “Tüm yaşamın hedefi 

ölümdür.” dönüşünü gerçekleştirdikten sonra ölüm dürtüleri ile yaşam dürtülerini 

Ben’i, kimliği mümkün kılan, sürekli olarak birbirinin yerine geçen organizmanın 

temel diyalektik çelişkisi olarak ortaya koyar. Bu anlamda ölüm dürtüleri, 

organizmayı inorganik bir bütünlüğe geri döndürmenin dürtüsü olarak haz ilkesinden 

daha temelde yer alan bir dürtü olarak ortaya çıkarılmıştır. Erbil’in travmatik poetika 

metinlerinde ise yine travma bağlamında anlatıcıların taşla kurdukları ilişkiler, yine 

bu metinlerde tekrar eden karakterlerin bedenlerinden taş çıkarmaları, taşa dönme 
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arzuları ve taşa çevirme tehdidi doğrudan ölüm dürtüsüyle, inorganik bir bütünlüğe 

dönme arzusuyla ilişkilidir.  

 Travmatik durumda ve oyunda keşfedilen ölüm dürtüleri Freud’un travma 

kuramına da yukarıdaki temsil ilişkilerini boydan boya kesen paragrafında olduğu 

gibi birçok yenilik getirmiştir. İlk başta, travmanın anlatısı ya da Caruth için sürekli 

travma mağdurunu olay yerine döndürdüğü için travmanın “anlatılamayan” anlatısı, 

bir acı çekme ve ayrışma durumu olarak değil; haz ve bağlanma dolayımında, 

öznenin egemenliğini yeniden inşası olarak ortaya çıkmaktadır. Bu anlamda Ben’in 

egemenliğini devam ettirmek amacıyla travmatik olayın yerine sürekli geri dönüş 

artık “olduğu gibi” olanı “olduğu gibi” tekrar eden bir mimesis olarak 

anlamlandırılamaz. Bu olay yerine geri gidiş, artık psişenin ekonomik ve libidinal 

mekanizmalarıyla dolayımlanmış bir yineleme olarak ortaya çıkmaktadır. Özne artık 

olay yerine, haz ilkesi ve ölüm dürtüsünün etkisi altında Ben’ini yeniden kurmak, 

Ben’in egemenliğini artırmak, Ben’i büyütmek için geri dönmektedir. Travmatik 

poetika kapsamında, kayıp nesnenin (Üç Başlı Ejderha’da “kaybedilen” oğlun, 

Kalan’da Rosa’nın, Tuhaf Bir Erkek’te Ferit Amca ve anlatıcının erkek kardeşinin) 

ele alınışında olay yerine dönmek, Üçüncü ve Dördüncü Bölüm’de metinlerde 

gösterilecek olan temsil dizgelerinden travmatik diegesis ile anlatıcıların bu 

travmatik olayları kendi Ben’lerine içererek anlatısallaştırma tavrında ortaya 

çıkmıştır.   

Bununla birlikte, Freud burada yineleme zorlantısını haz ilkesiyle 

bağdaştırarak bütün bir sanat kuramını da yerinden eder. Bu noktadan sonra artık, 

sanat taklit dürtüsünün sonucu olarak değil, ölümle yaşam arasındaki diyalektik 

gerilim ve yer değiştirmelerde ortaya çıkan yineleme zorlantısının bir sonucudur. 

Ayrıca, Freud burada travmanın içinden bir tarih anlayışını psikanalitik düzlemde 
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geliştirmeye başlar. Travma durumunun haz ilkesinin dolayımı altında, yineleme 

zorlantısıyla anlatısallaştırması bu tarih anlayışının bir yüzünü oluştururken, diğer 

yüzünde ise ölüm dürtüsü, kendini yok ederek var etme, kahramanın yolculuğu, pasif 

yaşantılara maruz kalıştan aktif özne konumuna yükselmek için travmaya uğrayan 

çocuğun durumunda olduğu gibi “hoş olmayanı bir oyun arkadaşına uygulayarak bu 

muadilin kişiliğinde öç alma”sı, ardışık olarak sürekli yer değiştiren ve sürekli 

birbirlerine ya da birilerine şiddet uygulayan travma mağduru ve travma faili ilişkisi 

geçecektir.  

Yine “Haz İlkesinin Ötesinde” Freud, travma kuramını iki açıdan daha 

keskinleştirmektedir. İlki travmatik olayın, hangi koşullarda bir patojen olduğu, 

hangi koşullarda travmaya yol açtığına dair dinamik belirlemedir. Freud, 

organizmayı iç ve dış enerjilerden koruyan bir uyaran kalkanının olduğunu 

varsaymaktadır. “Haz İlkesinin Ötesinde”de ise travmayı bu koruyucu kalkandaki 

yara olarak anlamlandırmaya başlar. Freud’a göre koruyucu kalkanda bir dış 

enerjinin müdahalesiyle bir travma oluştuğunda, bütün yatırım bu yaraya yönlenir ve 

bütün savunma mekanizmaları Ben’in koruyucu kalkanını yeniden onarmak için iş 

başına geçer:  

Oluşan çatlağın çevresinde gereken yüksek enerji gücünü sağlayabilmek için 

her taraftan güç enerjisi toplanacaktır. Böylece diğer bütün ruhsal becerilerin 

giderek yayılan bir felcine ya da indirgenmesine, bütün öbür ruhsal 

sistemlerin fakirleşmesine yol açan büyük bir “karşı yatırım” ortaya 

çıkacaktır. (…) O halde bu davranıştan da, en çok kullanılan bir sistemin bile 

yeni gelen, akan enerjiyi almaya, onu durağan bir yatırıma çevirmeye, yani 

onu ruhsal olarak “bağlamaya” muktedir olduğu sonucuna çıkıyoruz. 

Sistemin kendi durağan yatırımı ne denli yüksekse bağlayıcı gücü de o denli 

yüksek olacak, bunun tersine kendi yatırımı ne denli düşükse o sistem akan 

enerjinin alımına o kadar az yetkin olacak, uyaranlara karşı koruyucu 

kalkanın yıkımının sonuçları da o denli korkunç olacaktır. (Freud, 2009, s. 

41)  

Freud travmatik durumun oluşumunda bu dinamik düzenlemeyi hesaba dahil ederek 

Freud’un muhatabı olan Janet’nin teorisindeki olay merkezli travma anlayışı 
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yıkılmaktadır; artık herhangi bir olayın travmatik duruma yol açıp açmaması olayın 

travmatik doğasıyla değil; öznenin psişik yatırımıyla ilişkilidir34.  

Freud’un dinamik faktörü hesaba katması, travmatik olayın farklı özneler 

üzerindeki etkilerini de anlaşılır kılmaktadır. Post-Vietnam travma anlayışı olayı 

merkeze alarak travmatik durumun anlamını ya da travmatik durumun hakikatini 

psişik yeteneklerin en çok fakirleştiği özneler üzerinden anlamaya çalışmakta, 

travmanın anlamını bu deneyime sabitlemeye çalışmakta, travmayla psişik 

yetenekleri belirgin bir fakirleşme yaşamadan ilişki kuranların deneyimini ve hatta 

karşı-yatırımla travmadan psişik yeteneklerini güçlendirerek, Ben’lerini büyüterek 

çıkanları travmanın anlamından dışlamaktadır. Yine post-Vietnam travma anlayışı, 

travmanın anlamını bu uç örnekte sabitleyen bakış açısıyla olayı ve onun tanıklığını 

merkez haline getirmektedir. Uç örnekte sabitlenen anlamla olayın ve görgü 

tanıklığının merkez haline getirilmesiyle ve psikiyatride yine olayları, grupları temsil 

edici uç örnekleriyle ele alınan hem Nazi doktorlarının hem Avrupalı Yahudilerin, 

hem ABD’li Vietnam muhariplerinin hem de Hiroşima kenti sakinlerinin aynı TSSB 

belirtilerini gösterdiği bir durum ortaya çıkmaktadır. Zira, post-Vietnam travma 

anlayışının TSSB tanısını tanımlayan belirtiler içeriksizdir; kabusun içeriğiyle değil 

tekrarıyla, sayıklamada dile gelenle değil sayıklamanın kendisiyle, insan olan bir 

özneyle değil tıbbileştirilmiş bir görgü tanığıyla ilgilenir. Edebi travma teorisi ise bu 

noktada “etik” –aslında normatif olması dolayısıyla ahlaki– bir müdahale yaparak 

                                                           
34 Bu belirleme, aynı zamanda post-Vietnam anlayışının “Freudyen Örtme” diye isimlendirdiği 

durumun da bir örtme olmadığı anlamına gelir. Çocuk istismarı ile ilgili durumda, olayın zaten taciz 

ya da tecavüz biçiminde gerçekleşmiş olması –ya da çocuğa yetişkin cinselliğinin dayatılması– 

çocuğun bu yaralanmaya ilişkin yeterli durağan yatırımının olmaması anlamına gelir. Bununla 

birlikte, çocuk cinselliği vardır; çocuk durağan yatırımı ölçüsünde akranlarıyla ve başta ebeveynleri 

olmak üzere yetişkinliklerle hem fantazi düzeyinde hem anne memesiyle olan ilişkide olduğu gibi 

gerçeklik düzeyinde ve bazen de çeşitli yer değiştirmelerle cinsel içeriğe sahip ilişkiler kurmaktadır. 

Bu ilişkiler, Ben’in koruyucu kabuğunda bir zorlanmaya yol açmadığı müddetçe travmatik olarak 

nitelendirilemez.   
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travmaya bakışı tarihsel ve sosyolojik olarak “mağdur” olanın üzerinde –ve onun 

özneliğini, konuşabildiği, eyleyebildiği durumları yok saymak pahasına– toplamaya 

çalışmaktadır. Öyle ki, post-Vietnam bakışta, kamplardaki isyanlardan kentlerdeki 

sosyalistlerin ve gettolardaki Yahudilerin silahlı direnişlerine “dilsizleşmeyenlerin” 

ve hatta tarihin en muktedir, en travmatize edici simgeselleştirme jestlerinden biri 

olan İsrail Devleti ile onun Auschwitz sonrası ortaya çıkışındaki (teokratik-)ulus-

devlet anlatısının bile Auschwitz travmasıyla hiçbir ilgisi yoktur.   

Oysa Freud’un travma kuramı dinamik ve ekonomik yönelimiyle, genel 

düzeyde Nazi doktorlarıyla Avrupalı Yahudi’yi travmaya maruz kalmak ve travmaya 

maruz bırakmak bakımından, olayın anlamını ikisinden birine sabitlemeden ve 

ikisinin birlikte-oluşunu bozmadan anlamlandırma potansiyeline sahiptir. Travmatik 

poetika metinlerinde, “hakikat”e olan inancın yitimiyle de birlikte, herkesin “hem 

suçlu hem güçlü” olması, “mağdurun” hakikat anlatısının olumsuzlanmasıyla birlikte 

sürekli zalim ve mazlum konumları arasında gidip gelen öznelikler ortaya 

çıkarılmaktadır. Bu bağlamda, yepyeni bir düzenin, varlıkla ilişkilenme biçiminin 

ortaya çıkması anlamında Mesihçi beklenti, sürekli birbirine değişen bu travmaya 

uğratanlar ve travmaya uğrayanlar arasında salınan tarihin sonunun hayal 

edilmesidir. Birinci Bölüm’de bahsedildiği üzere, Kali Tal’in Vietnam Savaşı 

bağlamında dikkat çektiği ABD’li Vietnam muhariplerinin “vatanseverlik” gibi 

söylemlerle kuşanmış olanları da bu bağlamda travmatik bir karşı-yatırımla 

belirlenmiş durumdadır, psişik yetenekleri zayıflamış Vietnam muharibi ise durağan 

yatırımının zayıflığı nedeniyle yaralanmayı savunma mekanizmalarıyla telafi 

edememektedir35. 

                                                           
35 Bir başka açıdan ise Freud’un bakış açısı, post-Vietnam travma anlayışının ve edebi travma 

teorisinin yok saydığı bir konumu daha, neredeyse bütün travmatik durumlarda ortaya çıkan direniş 

hareketlerini de anlamlandırma potansiyeline sahiptir. Nazi döneminin sonundaki direnişler, 1915 
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Son olarak, Freud travma kuramına yaptığı bu ekonomik eklemeyle travmatik 

hafızanın ayrışma ihtimalini tamamen kapatır, “bağlama” her zaman mümkündür. 

Bağlamada savunma mekanizmalarının devrede olduğunu hatırladığında ise bu süreç 

Auschwitz’deki Muselmann konumunda olduğu gibi konuşmayı, yemek yemeyi 

reddetmeye varan bir münzevileşme şeklinde ödünleme, yer değiştirme ve yüceltme 

sayesinde de; yine travmatik direnişçinin ve Fort-Da oyunundaki çocuğun 

konumundaki gibi yüceltme ve yansıtma sayesinde gerçekleştirdiği bir Ben 

yüzceltimiyle de ortaya çıktığı iddia edilebilir. Bütün bu bağlama mekanizmalarında, 

post-Vietnam travma anlayışındaki gibi “olduğu gibi” olanın “olduğu gibi” imgesine 

sahip bir “hakikat” arama çabası nafiledir. 

Freud geç döneminde travma kuramıyla ilgili son düzeltimini, travmayı bir 

tarih okumasına çevirerek Musa ve Tektanrılı Din’de yapmaktadır. Bu metin, Freud 

82 yaşındayken ve Nazi işgali karşısında “Yahudi” oluşu nedeniyle Viyana’dan 

Londra’ya göçünün ortasında yazılmış olması bakımından sıklıkla Freud’un kendi 

travmasının anlatısı, bastırılmış Yahudiliğinin simgesel geri dönüşü olarak 

yorumlanmıştır. Kökeni “metapsikoloji” başlığı altında toplanan metinlerini ürettiği 

döneme kadar giden, “Haz İlkesinin Ötesinde”den sonra ise Freud’un yazısının geç 

döneminin belirgin özelliği haline gelen psikanaliz kuramını vaka analizlerinden 

ziyade önvarsayımsal inşayla, kendi deyimiyle spekülasyonla ve yeniden 

yapılandırmayla daha geniş bir kültürel alanda ilerletme eğilimi Musa ve Tektanrılı 

                                                           

Ermeni Kırımı’ndan sonraki örgütlenmeler, 12 Eylül ertesinde biçim ve içerik değiştiren Kürt 

Hareketi, Latin Amerika’da diktatörlük koşullarında doğan gerilla hareketleri gibi direnişçi durumlar 

1871 Paris Komünü, 1917 Ekim Devrimi gibi milis terörünü temel alan birer kitle hareketi olmaktan 

ziyade –kitlenin eylemini imkânsız kılan koşullarla da ilişkili olarak– “öncünün” terörünü yöntem 

olarak benimseyen ve halkın, toplumun “yerine” eyleyen öncüler hareketleri olarak ortaya çıkmıştır. 

Bu “öncü” hareketlerini karşı-yatırımın aşırı güçlendiği durumlarda, genelde abartılmış bir Ben 

iddiasıyla birlikte ortaya çıkan ve kitlenin yerine kendini koyan, travma tarafından belirlenen, 

fazlasıyla anlatan, fazlasıyla simgeselleştiren travmatik direnişler ve anlatılar olarak okumak 

mümkündür.  
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Din’de zirve noktasına taşınmıştır. Bazı baskılarında “Ein historischer Roman” [bir 

tarihsel roman] alt başlığını taşıyan Musa ve Tektanrılı Din’in ilk cümleleri 

şunlardır:  

Musa’nın hikâyesi ve Mısırlı kökeni öncelikle tarihi bir roman gibi ele 

alınacaktır. Yaşamöyküsü tarihsel ve psikolojik eleştirinin hassas araçlar ile 

inşa edilecek. Yapıtlarının ve Yahudi halkının tarihi, Musa’nın hikâyesinden 

yola çıkılarak oluşturulacak. Yahudi tektanrıcılığının kökeni ve gelişimi –

tinsel gelişime atılan adım–, Mısır’a bağımlılığı ve yazgısının süreci ve tüm 

bunların hepsi aslında bu dini yaratanın öyküsünden çıkartılabilir. (Freud, 

2012, s. 9)   

 Metnin türünün roman olarak işaret edilmesi metnin Freud literatüründen 

başkalığını Freud’un kendi göç travması bağlamında okumak için yeterli şartları 

sunmaktadır. Ancak burada, metnin travma kuramına odaklanan kısımlarıyla 

ilgilenilecektir.   

  Musa ve Tektanrılı Din’de Freud, Tevrat’taki Musa hikâyesinin altını 

kazıyarak bu hikâyedeki örtük olan Musa’yı bulmaya çalışır, Tevrat’taki Musa’yı 

mümkün kılan örtük Musa’nın niye öldürüldüğünü ortaya çıkaracak şekilde örtük 

Musa’nın sansürlenmesinin hikâyesini yeniden inşa eder ve Yahudiliğin tektanrılı bir 

din olarak ortaya çıkışını bu travmatik öldürme eylemiyle anlamlandırır36.  Freud’un 

                                                           
36 Freud’un inşa ettiği hikâyede ilk Musa bir “Yahudi” değil, Mısırlı bir soyludur. Freud, bu Musa’nın 

doğuşunun Tevrat’ta yer alan hikâyesinde, Otto Rank’ten alıntıladığı kahraman mitlerinin 

özelliklerine ters düşecek şekilde, Musa’nın Mısırlı soylu kökeninin Yahudi ve fakir bir aileden 

geldiği ancak daha sonra Nil’e bırakılarak dönemin firavunu tarafından evlat edinilmesiyle yer 

değiştirdiğini iddia eder. Bu ilk Musa’dan önce Mısır’ın bir imparatorluk haline gelmesiyle, Freud’a 

göre, dini düşünce gelişmiş ve dünya hakimiyeti iddiasına uygun bir tektanrı dini, Aton dini ortaya 

çıkmıştır. Aton dini, Yahudi inancıyla benzer özelliklere sahiptir; o da büyüyü ve sihri yasaklar, 

tektanrı dışındaki bütün inanışları batıl ilan eder. Aton dini, M.Ö. 1300’lerde Firavun İkhnaton 

tarafından zorla Mısır halkına dayatılmaya çalışılmıştır, İkhnaton öldükten sonra ise halk bu dini terk 

etmiştir. Ancak, İkhnaton iktidarından hemen sonra yaşayan Mısır soylusu Musa bu dine inanmaya 

devam etmiştir. Mısır’da iktidar olma ümidi kalmayan ve yalnızlaşan Musa birkaç nesil önce bölgeye 

yerleşen Semit bir halkla ilişki kurmuş, “yitirdiklerini onlarda telafi etmeye, onları kendi kavmi haline 

getirerek, ideallerini onlarda gerçekleştirmeye çalışmış”tır (Freud, 2012, s. 84). Musa, bu Semit 

kavimle birlikte Mısır’dan çıkmış, daha önce Ermenilerin Kenan’ı işgal etmesinden ilham alarak bu 

halkla birlikte Kenan’ı işgal etmiştir. Bu göçle birlikte ise Musa, halkına bir Mısır adeti olan sünneti 

dayatmış ve bu sayede onları simgesel olarak iğdiş ederek kültüre sokmuş ve yücelterek kutsamış, en 

azından Mısırlılarla eşit düzeye getirmeye çalışmıştır. Musa Aton dinini Semitlere dayatmada 

İkhnaton’dan daha baskıcı olmuş, bu yüzden Semitler ona isyan etmiş ve Musa’yı öldürmüşlerdir. 

Aton dinini de terk etmişler, ancak sünneti yani kendi kutsallıklarının –ve aynı zamanda iğdiş 

edilmişliklerinin– nişanesi yarayı korumuşlardır. Ancak Kenan’da huzur bulamayınca Musa’yı 
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bu hikâyeyle psikanaliz arasında kurduğu bağı ise travma ve özelde çocukluktaki 

cinsel travmalardan kaynaklanan nevrozlar aracılığıyla sağlamıştır. Freud burada 

psikoseksüel gelişim evrelerinin ilk dönemlerinde, genelde beş yaş civarında maruz 

kalınan travmalardan, özellikle Oedipus kompleksi ve iğdiş edilme korkusundan 

bahsetmektedir. Freud’un önceki dönemlerinde travma olarak konumlandırılmayan 

bu kavramlar, burada travma olarak konumlandırılırlar. Bu sayede, Ben’i tehdit eden 

ve dışarıdan gelen bütün baskıcı, zorba müdahalelere travma anlamını vermiş olur. 

Travma artık tamamen Ben’in –ve her Ben’in– kurulumuyla ilgili bir şey haline 

gelmiş olur. Freud burada, travma çalışmalarının ilk dönemlerinde tespit ettiği 

Nachträglichkeit kavramını ön plana çekerek, içeriğini yeniden düzenler. 

Psikoseksüel gelişim evrelerinin bu ilk dönemine dair anılar, Freud’un çocukluk 

amnezisi olarak isimlendirdiği şekilde unutulmaktadır. Dolayısıyla, bu evrelerde 

yaşanan ve cinsel gelişimi etkileyen travmalar da unutulmuş haldedir (Semit halkın 

Mısırlı Musa’yı öldürdüğünü unutması). Beş yaşa kadar deneyimlenen travmalar, 

etkilerini bir uyuklama evresinden sonra (latent dönem) ergenliğe girişle birlikte 

ortaya gösterebilmektedirler, nevroz olarak ortaya çıkmaktadırlar. Nevroz 

                                                           

öldürdükleri için pişman olmuşlar ve onun ya da kendi kutsallıklarının simgesel ifadesinin bir gün 

geri geleceğini ummaya başlamışlardır; bu bütün Mesih beklentilerinin ilkidir.  

 Mısır’dan çıkıp Kenan’a yerleşenler, bu ilk Musa’nın öldürülmesinden yaklaşık yüz yıl sonra 

ise aynı bölgede yaşayan Medyenlilerin etkisi altına girmiş ve Kadeş’te toplanarak volkan tanrısı 

Yehova’ya tapınmayı kabul etmişlerdir. Bu anlaşmada bir taraf Yehova’ya tam itaat istemiş, 

Mısır’dan gelenler ise bu talebi kabul etmiş ancak yeni yabancı tanrı Yehova’nın adının 

kullanılmasını kısıtlamayı başarmış ve önderleri Musa’nın anısıyla kendi kutsallıklarının nişanesi 

sünneti korumayı başarabilmişlerdir. Bununla birlikte Yehova, o dönem için bölgede hüküm süren 

tanrılardan herhangi biridir ve sonradan Musevilerin tanrısı olacak tektanrıyla bir benzerliği yoktur. 

Ancak, ilerleyen yüzyıllarda halk Yehova’yı asimile ederek, Aton dininin tektanrısının özelliklerini 

ona yükleyerek, kendilerini tektanrının seçtiği bir halk olarak yeniden icat etmişlerdir. Yehova’nın 

Musa’nın tanrısına tam olarak dönüşmesine kadar geçen yaklaşık beş yüz yıllık dönemi ise Freud 

uyuklama dönemi olarak isimlendirir ve bu dönem boyunca yazıda silinmesine rağmen gelenekte 

Musa’nın tanrısının gittikçe güçlendiğini iddia etmiştir. Son aşamada ise öldürdükleri Mısırlı 

Musa’nın kişiliğini Kadeş’teki anlaşmada Medyenli Şuayb’ın damadı Musa ile kaynaştırırlar ve bu 

yeni dini de “Musa” kurmuş olur.  
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semptomları yani travmanın etkileri ise olumlu ve olumsuz olmak üzere iki şekilde 

ortaya çıkarlar. Olumlu etkiyi Freud şu şekilde betimler: 

[T]ravmayı tekrar öne çıkartmak için, yani unutulan olayı hatırlamak ya da daha 

doğrusu onu gerçek kılmak, onun tekrarını yeniden yaşantılatmak için, bu 

önceden yaşanan duygusal bir ilişki dahi olsa, benzerini başka bir kişi ile benzer 

bir ilişki içinde yeniden yaşamak için gösterilenlerdir. Bu çabaları Travmaya 

Saplanma ve Travmayı Yineleme Baskısı şeklinde özetleyebiliriz. Bu çabaların 

tümü normal diye adlandırılan Ben’in içine alınıp, gerçek gerekçeleri, tarihi 

kökenleri unutulmasına rağmen hatta bundan dolayı aynı şeylere sürekli eğilim 

göstererek Ben’e değişmez karakter özellikleri verebilir. (Freud, 2012, s. 105)  

Bu etkinin olumlu olarak nitelenmesi Ben’in psişik yeteneklerinin ve egemenliğinin 

gelişmesini sağlamalarından kaynaklanır. Freud bu olumlu etkiye örnek olarak 

çocuklukta annesine aşırı bir bağlılık gösteren bir erkeğin hayatını annesine benzer 

bir cinsel partner arayarak geçirmesini ve çocuklukta cinsel ayartmaya maruz kalan 

bir kadının yetişkinliğinde sürekli bu ayartılmayı tahrik etmek üzere davranmasını 

gösterir. Yani olumlu örnekler de nevrozludur.  

 Travmanın olumsuz etkilerini ise travmanın hiçbir şekilde hatırlanmaması 

üzerine kurulu “savunma tepkileri” olduğunu açıklar, bunların ise genelde tutukluk 

ve fobilerle ortaya çıktığını iddia eder. Bu etkilerin olumsuz olarak nitelenmesinin 

sebebi ise Ben’in yeteneklerinin sınırlamalarıdır. Freud, hem olumlu durumda hem 

olumsuz durumda travmatik durumun benliğin tamamını etkisi altına alan bir 

“saplantı” olduğunun da altını çizer:  

Tüm bu fenomenler, yani gerek belirtiler, gerekse de Ben’in sınırlamaları ve 

kalıcı karakter değişiklikleri saplantı özelliği taşırlar; bu, güçlü ruhsal bir 

yoğunlukta reel dış dünyanın taleplerine uyumlu, mantıklı düşünmenin 

yasalarına itaat eden diğer ruhsal süreçlerin örgütlenmesinden oldukça bağımsız 

oldukları anlamına gelir. Dış gerçeklikten hiç etkilenmezler ya da çok az 

etkilenirler, dış gerçeklik ya da onun psikolojik temsilleri ile ilgilenmezler, 

dolayısıyla her iki tarafla kolayca aktif bir çelişkiye düşerler. Aynı anda devlet 

içinde devlettirler, ulaşılamayan, iş birliğine yanaşmayan ancak normal olarak 

adlandırılan diğerini aşıp kendine hizmete zorlayabilecek bir parti gibidirler. 

Böylece tüm bunlar gerçekleştiğinde içsel psikolojik gerçeklik dış gerçekliğin 

üzerine hükümranlığını kurar, psikozun önü açılır. Bu derece ileri gitmeyen 
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durumlarda dahi, bu bağlantıların pratikteki karşılığını görmezden gelmek 

neredeyse mümkün değildir. (Freud, 2012, s. 106)  

Yukarıdaki alıntıda Ben’in normal işleyişinden saptırılmış durumdaki içsel 

gerçekliğinin dış gerçekliğin üzerinde hükümranlığını kurması olarak tanımlanan 

travma, Janet’de ve post-Vietnam travma teorisinde travmatik olayın tanığın hayaleti 

olması, onu ele geçirmesi olarak tanımlanan travma anlayışının tam tersidir. Burada 

travma durumunda söz konusu olan bir hakikat krizi değil, bir öznelik krizidir.  

 Freud, Musa ve Tektanrılı Din’de psikoseksüel gelişim evrelerinde yaşanan 

aksamaları birer travma ve travmayı da Ben’in yaralanması olarak tanımlayarak, bu 

son metninde psikanalizi başka bir düzleme taşımaktadır. Zira psikoseksüel gelişim 

evreleri de bir inşadır ve bu ardışık evrelerin mükemmel deneyimi yani travmasız 

örneği yoktur. Tam tersine travma bu evrelere içkindir. Leylâ Erbil açısından da 

önemli olduğu için sadece Oedipus Kompleksi’nin “kusursuz” hali üzerinden, 

psikoseksüel evrelerin travma olarak anlaşılmasının nasıl bir yorum doğurduğu 

örneklenebilir: İçkin biseksüel olarak doğmuş “erkek” çocuk, cinsiyet kimliğine 

sahip olmadığı gibi biyoloji temelli bir cinsiyet algısına dair de sahip değildir. 

Anneyle bedensel bütünlük fantazisinin travmasını, yani resmen fiziksel 

bütünlüğünün elinden kayıp gidişini deneyimleyen çocuk, bunu anneyi arzu nesnesi 

olarak icat ederek telafi etmiş, travmatik nesne kaybını kendi Ben’ine bağlamıştır. 

Bu verilerle belirlenen içsel gerçekliğe dıştan gelen müdahalelerin etkisiyle (önce 

biyoloji temelli farkın keşfi ya da dayatılması) aşamalar şöyle sıralanacaktır: 

Suçluluk hissi ve cezalandırma korkusuyla, arzu nesnesinden vazgeçmeye 

zorlanması; en sonunda bedeninin simgesel ifadesini, anlatısını, içsel gerçekliği ile 

Baba arasındaki söküğü dikerek kendi Ben’ini “erkek” olarak kurması, 

simgeselleştirmesi ya da erkekliğini yineleme zorlantılı travmatik bir semptom 

olarak deneyimlemesi ve eylemesi; sonradan etki bağlamında anne memesindeki 
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travma öncesi birliğe –ya da anne memesindeki birliğin yer değiştirmeyle cinsel 

birleşmeye ve onun yer değiştirmelerine– saplantılı hale gelmesi… Bu bakımdan 

Freud’un bu son metninin mantıksal sonuçlarına ilerletilmesinde görüldüğü üzere, 

İkinci Dalga Feminizm’in Freud’un ilk dönemindeki biyolojik cinsiyete dayanan 

görüşü üzerinden Freud’u olumsuzlamalarının aksine, Lacan’ın bayrağı devraldığı 

noktada Freud’da cinsiyet kurulumları da travmatik birer anlatı haline gelmiştir. 

Erbil edebiyatının ilk dönemlerinden başlayarak bugünden bakışla, anakronik bir 

biçimde İkinci Dalga’nın ortaya çıkmasından önceki dönem için yapılan “feminizm” 

tespitinin de kökenlerinin Erbil’in yukarıda özetlenen biçimde Freud’u 

işlevselleştirme biçimi olduğu iddia edilebilir.    

 Freud’un son dönem metinlerinin tümünde olduğu gibi Freud’un akıl 

yürütmesinin sonucuna erdirilmesinde varılan yer yine Lacan –ve hatta yukarıdaki 

örnekte post-Lacan kuram– olur. Lacan’da Ben’in oluşumunda Freud’un latent 

döneme kadar olan psikoseksüel gelişim evrelerinin yerini tutan ve Erbil’in Kalan’da 

yeniden yazdığı ayna evresinde Ben’in simgesel düzende belirmeye başladığı yerde 

bir yarık olarak ortaya çıktığını iddia ettiği yer bu noktadır. Lacan’da ayna evresi 

aynı zamanda kastrasyonun tanındığı yerdir. Ben, Babanın Yasası’nı, ensest yasağını 

tanıyarak, yani iğdiş edilmeye uğrayarak ve bu sayede imgesel bütünlük imgesinden 

çıkarak simgesel düzene katılır. Yukarıda da işaret edildiği gibi Freud, Yahudiliğin 

doğuşunu da iğdiş edilme endişesinin travmatik sonradan etkisi olarak okumaktadır. 

Freud’a göre, Şuayb’ın damadı Musa ile Mısırlı Musa’nın eşlendiği ve Tevrat’ın 

ortaya çıktığı anın, Homeros’un ve diğer Akdeniz medeniyetlerinin ulusal 

destanlarının ortaya çıktığı tarihsel ana denk gelmesi tesadüfi değildir. Tevrat’taki 

hikâyede bastırılan örtük Musa ve Yahudiliğin Musa’sının ortaya konuşu, Mısırlı 

Musa ile fakir Musa arasındaki yarığın bir destan (Tevrat) formunda simgesel 
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düzeyde bağlanarak içerilmesi kastrasyon endişesine işaret etmektedir. Bu anlamda 

sonradan etki bağlamında travmanın gecikmiş dile gelişi bir yarığın içerilmesi, 

kastrasyonun kabulü sayesinde –aynı zamanda Yahudilik bağlamında sünnet 

aracılığılıyla Ben’i yüceltmeyle– mümkün olmuştur.  

  “Haz İlkesinin Ötesinde”de ortaya çıkan, travma bağlantılı görüngülerin 

birbirinin yerine geçen ölüm dürtüleri ile yaşam dürtüleri olarak okunması fikri de 

Lacan’ın (2013) “Freud’a dönüş”üyle birlikte daha rafine bir kavramsallaştırmaya 

kavuşmuştur: jouissance [keyif]. Jouissance kavramı, Lacan’ın Freud’daki acı veren 

deneyimlerde ortaya çıkan yineleme zorlantısının aynı zamanda hazla ilişkili 

olduğunu anlatmak için kullandığı kavramdır. Lacan’da haz ilkesi bu bağlamda 

hazzın sınırlandırılması olarak da okunmaktadır. Ancak, Lacan’ın arzu 

kavramsallaştırmasında yeni bir bağlam daha kazanmıştır: Lacan ölüm dürtüsüyle 

ölümün farkını da ortaya koyarak, sınır ihlalinin [transgression] hiçbir zaman 

mümkün olmadığını, sınırın etrafında dolaşmanın sınır ihlaliyle aynı şey olmadığının 

altını çizmektedir. Lacan’ın arzunun doyuma ulaşmasından Gerçek anlayışına 

belirleyici olan bu ayrıştırma, yine de sınıra yaklaşma halinde başka bir özellik 

tanımaktadır. Lacan’a göre, arzunun ulaşılamayan nesnesi object petit a’nın 

Marks’tan alıntıladığı kavramsallaştırmayla bir “kullanım değeri” yoktur. Zira objet 

petit a’nın ya da Gerçek’in sınırına yakınlaşma, yani haz ilkesinin dayattığı hazzın 

sınırını aşma çabasında duyulan hazzın büyüklüğüyle acının büyüklüğü de 

artmaktadır. Bu bakımdan, bu sınıra yaklaşma durumunda ortaya çıkan jouissance 

kendinden başka bir amaç taşımaz ve bu artık bir artı-keyif [plus de jouir] olarak 

ortaya çıkar.  

 Lacan’dan Žižek ve Erbil’e yaklaşmak için Lacan’ın Freud’daki id-ego-

süperego ve bilinçdışı-bilinç öncesi-bilinç üçlemelerini birlikte içeren üç ardışık 
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düzenini ve bunların travmayla ilişkisini de ortaya koymak gereklidir. Lacan’ın 

Gerçek, İmgesel ve Simgesel arasında yaptığı ayrımda da travma kavramı iş 

başındadır. Gerçek ya da gerçekliği tanımlamaya çalışmak zordur çünkü Gerçek 

zaten en başından ilişki kuramadığımız şeydir ve hakkındaki bütün tanım çabaları 

yani simgeselleştirme girişimleri eksik kalmak zorundadır. “Gerçek, insan öncesi 

dünyadır” diye bir pozitif bir tanımlama yapılabilir ancak insan öncesi bir dünya, 

dünya denen bir “şey” yoktur. Bu anlamda Gerçek imkânsızdır. Negatif olarak 

yapılabilecek başka bir tanım ise Gerçeğin simgeselleştirilemeyen bir çekirdek 

olmasıdır. Dış gerçeklik, gerçek ya da gerçek diye bilebildiğimiz bütün şeyler ise 

Gerçeğin simgeselleştirilebilen kısmıdır, gerçeğin temsilidir, gerçek hiçbir zaman 

Gerçeği tamamen içeremez; bu içerilemeyen fazla Gerçeğin ta kendisidir ve bizim 

içerilemeyen fazlanın kendisine hiçbir zaman doğrudan erişimimiz yoktur. İnsan 

hayatı açısından ise, bebeğin henüz dile girmediği ve imge oluşturamadığı anne 

rahmindeki döneme denk düşer.  

 İmgesel düzen, insan hayatı açısından, bebeğin doğumundan ayna evresinin 

sonuna kadar geçirdiği süreyi kapsar. Bebek bu dönemde dile henüz girmemiştir, 

benlik algısı ortaya çıkmamıştır. Bu dönemde bebek, Gerçeği imgelere hapsederek 

anlamaya çalışır ancak imgeler arasında ilişkiler kurulamadığı için anlam üretilemez. 

Bu bakımdan imgesel düzen, rüyada ya da herhangi bir durumda gösterenini 

kazanmamış bir bilinçdışına, bilinçdışının bilinçdışındaki haline benzetilebilir. 

İmgesel düzen de Gerçeği ancak eksikle içerebilir.  

 Simgesel düzen ise ayna evresinin bittiği imgesel düzende oluşmakta olan 

Ben’den Ben’in doğrudan işaret edebilir hale geldiği, dile girişle açılan düzendir. 

Lacan’da dile “girilir”, çünkü dil ya da simgesel düzen bir gramatik ve kültürel yapı 

olarak her zaman vardır. Olmasaydı da olmadığı bilenemezdi çünkü simgesel düzen 
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dışında anlam yoktur. Dolayısıyla “girişi” olan dilin “çıkışı” yoktur, dilsizleşme 

imkânsızdır. Aynı zamanda simgesel alana giriş Yasa’nın alanına giriştir ve bu alan 

Babanın Adı sayesinde tanınır. Konuşmaya başlayan özne, yani simgesel düzenin 

içine giren özne konuşmaya başladığı anda Gerçek’in imgesel özdeşleşmelerini ve 

Gerçek’in tanımsız genişliğini gösterenler içine hapsederek Ben’ini de parçalar. 

Ben’in parçalanmışlığının sebebi Gerçek’in ve imgeselin hiçbir zaman tamamıyla 

Simgeselin Yasasına dahil edilemeyecek oluşudur. Bütün bunlarla birlikte anlamın 

alanı simgesel düzendir, simgesel düzen dışında anlam üretmek mümkün değildir. 

Simgesel Gerçeğin semptomudur ve semptom simgesel alandadır. Dolayısıyla 

Gerçeğe ancak semptomları aracılığıyla yaklaşılabilir.   

 Lacan’ın hem insanın gelişim evrelerini hem de bütün bir dünyayı 

anlamlandırmaya çalışan bu üçlü temsil yapısında “olduğu gibi” olan ve “olduğu 

gibi” temsil edilen hiçbir şey yoktur. Burada artık otantik bir hakikat imkânı 

kalmamıştır. “Olduğu gibi” olan tek şey Gerçek’tir, ancak Gerçek insan deneyiminin 

ve anlam dünyasının (simgesel düzenin) dışındadır. Gerçek’e karışabildiğimiz iki an 

vardır aslında: ölüm ve doğum öncesi. Tam da bu nedenle Gerçek varlığımızın 

sınırlarının dışındadır. Gerçeğe temas ettiğimizde yok oluruz, bir başka deyişle 

fiziksel düzeyde simgesel belirişimizi kaybederiz. Ancak Gerçek’teki imgeselde ve 

simgeselde temsil edilmeyen fazla sürekli kendini semptomatik olarak 

hissettirmektedir. Travmatik durumlarda ortaya çıkan budur. Deprem, felaket, salgın 

hastalık, kanser gibi toplumsal düzeyde de ortaya çıkan travmatik durumlar Gerçeğin 

simgeselleştirilemeyen çekirdeğinin sezilir olduğu durumlardır. Bu durumlarda 

simgesel düzen yırtılır ve ancak yeniden dikilir. Travma Gerçek değildir; Gerçeğin 

temsili, göstereni, semptomudur. Travma durumları böyle sınır deneyimleri olduğu 

için, burada dile gelen Gerçeğin travmatik çekirdeği bütün organizmayı kendine 
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mıknatıslar ve belirler. Bu tam anlamıyla bir jouissance halidir, travmatik çekirdeğe 

yaklaştıkça keyif katlanır ve artı-keyfe dönüşür. Öte yandan, Gerçeğin sürekli “olay 

yerine”, Gerçeğe döndürmek isteyen travmatik çekirdeği aynı zamanda simgesel 

düzenin varlık koşuludur, simgesel düzenin tanzim edici istisnasıdır. Bu anlamda 

bütün bir simgesel düzen, anlam dünyası, varlık, özne, gerçeklik travmatiktir.     

 Baştan sona Erbil edebiyatında önemli bir motif olan ayna, travmatik poetika 

metinlerinde ise başka bir anlam kazanarak, öznenin en başından travmatik oluşunu 

imleyen bir hal alır. Erbil’in Kalan’da Lacan’ın anlattığı ayna evresini yeniden 

yazmasında, Lahzen annesinin kendisini Fener’deki evde, Babanın Yasası’nın çatısı 

altında aynaya ilk kez tutmasını, kendi adını ve annesinden ayrı bir varlığının 

oluşunu öğrendiği anda, aynada iki anne ve iki çocuk görür (s. 163-165). Lahzen’in 

kendisinin imgesiyle aynadaki simgesel belirişi arasındaki travmatik farkı tanıdığı bu 

an diğer travmatik poetika metinlerinde de kullanılan ve doğrudan Lacan’dan 

alıntılanan kavramlar olan “sökük” ile “yarığın” anlamlandırıldığı yerdir.  

 Erbil’in travmatik poetikasının oluşmasında Freud ve Lacan’dan sonra en 

önemli isim Slavoj Žižek’tir. Žižek İdeolojinin Yüce Nesnesi’nden –2000’lerin ilk on 

yılının ortalarına kadar olan ve kendi ideoloji kavramsallaştırmasını geliştirdiği 

metinlerinde daha ağırlıklı olmak üzere– bugüne kadar Marks, Hegel, Lacan ve 

Freud’u bir araya getiren özgün okumasında döşemeci düğmesi [le point de capiton] 

olarak travma kavramını kullanır. ABD’de cereyan eden Hafıza Savaşları’na denk 

gelen bu yıllarda, Žižek psikanalizin doğuşunu mümkün kılan ve sonrasında –

ABD’de Anna Freud üzerinden gelişen ve klinisyenlikle sınırlarını tanımaya çalışan 

halinin tamamen dışında– Lacan’ın bıraktığı yerden bir kültürel teori olarak yine 

Kıta Felsefesi’yle harmanlanan halini merkeze alarak post-Vietnam travma 

anlayışına karşı olarak kurulan bambaşka bir kültürel kuram geliştirir. Daha önce 
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işaret edildiği şekilde Elizabeth Loftus’un konumunu sahiplenmesi gibi post-

Vietnam travma anlayışının ortaya çıkışındaki kritik dönüm noktalarından Jeffrey 

Masson’un Freud’un baştan çıkarılma teorisini “bastırarak” kendisine ve “hakikate” 

sırtını döndüğü yolundaki eleştirisini de doğrudan hedef almaktadır:  

Aynı karar verilemez muğlaklığın daha somut bir örneği, psikanalize yöneltilen 

standart “ilerici” eleştiride görülür. Buradaki suçlama, psikanalizin sefaleti ve 

psişik ıstırabı bilinçdışı libidinal karmaşalar yoluyla, hatta doğrudan doğruya 

“ölüm dürtüsü”nden bahsederek açıklamasının, yıkıcılığın gerçek nedenlerini 

görmezden geldiği yolundadır. Psikanalize yöneltilen bu eleştirinin nihai teorik 

ifadesi, psişik travmanın nihai nedeninin çocuklukta yaşanan gerçek bir cinsel 

taciz olduğu fikrinin rehabilitasyonudur: Freud travmanın fantazmik kökeni 

kavramını devreye sokarak, kendi keşfinin hakikatine ihanet etmiştir, denir. 

(Žižek, 2011a, s. 50) 

Žižek bu noktada Masson’a dipnotla referans verdikten sonra post-Vietnam travma 

anlayışının kanonik kinik öznesinin sahicilik jargonunu ironik bir tonda alıntılayarak 

kendi konumlanmasına bu jargonun içinden sorular sorarak tartışmasını 

sürdürmektedir:   

Dışsal, fiili toplumsal koşulların –ataerkil aile, bu ailenin kapitalist yeniden 

üretiminin bütünlüğü içindeki rolü, vs.– somut analizi yerine, bize böylece 

çözümsüz libidinal çıkmazların hikâyesi sunulur; savaşa yol açan toplumsal 

koşulların analizi yerine, “ölüm dürtüsü” sunulur; toplumsal ilişkileri 

değiştirmek yerine, iç psişik değişikliklerde, bizi toplumsal gerçekliği olduğu 

gibi kabullenir hale getirecek “olgunlaşma”da çözüm aranır. Bu perspektifte, 

toplumsal değişimi istemenin kendisi bile çözümsüz kalmış Oidipus 

karmaşasının çözümsüz kalmış dışavurumu olarak görülüp umursanmaz… 

Toplumsal otorite karşısındaki “irrasyonel” direnişi sayesinde, çözümsüz 

kalmış psişik gerilimlerini sahneye koyan asi nosyonu, ideolojinin en saf hali 

değil midir? Gelgelelim Jacqueline Rose’un gösterdiği gibi, nedenin “toplumsal 

koşullar” içinde böyle dışsallaştırılması da en az öbür tutum kadar sahtedir, 

çünkü özneyi kendi arzusunun gerçeğiyle yüzleşmekten kaçmaya teşvik eder. 

Özne Neden’i bu şekilde dışsallaştırarak, artık kendi başına gelenlere 

bağlanmaz; travma karşısında basit, dışsal bir ilişki geliştirir: Travmatik olay, 

öznenin arzusunun açıkça kabul edilmemiş çekirdeğini harekete geçirmek şöyle 

dursun, dışarıdan öznenin dengesini bozar. (Žižek, 2011a, s. 50-51)  

Yukarıdaki alıntıda Žižek’in özetlediği dışsal gerçekliğe, “hakikate” saplanan bu 

tavır Žižek’in ideoloji kavramsallaştırması içinde anlam kazanır. Žižek, ideolojiyi 

sökükleri diken malzeme olarak tanımlar; Lacancı yarığı kapatan, Freud’da 
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semptomla “hastalık” arasındaki mesafeyi yok eden, Marks’ın tabiriyle kullanım 

değeriyle değişim değerinin arasındaki açığı kapatan; gösterenle gösterilen 

arasındaki mesafeyi yok eden ve aynılaştıran şeydir. Bu anlamda, travmatik poetika 

metinlerinde “sökük”, “yarık” gibi aynı kavramlarla devam eden bu tartışmada, 

travmatik anlatılarla travmaya maruz kalanların travma anlatıları arasındaki farkın 

yok edilmesi; travmatik anlatının travmatik olayı Ben’e bir hakikat olarak 

bağlamaları söküğün dikilmesi, yani Žižek’in kullandığı anlamda ideoloji olarak 

işaret edilirler. Travmatik poetika metinlerinde Erbil’in işlevselleştirdiği 

semptomatik okumanın yöneldiği temel hedef travmatik olaylar bağlamındaki bu 

dikilmiş sökükleri yeniden açmaktır.  

 Žižek, Marksizm’in genel ideoloji tanımının Marks’ın Luka İncilinden çekip 

çıkardığı “bilmiyorlar ama yine de yapıyorlar” sözünde kristalize olduğunu iddia 

etmektedir (Žižek, 2011b, s. 43). Žižek’e göre bu kavramsallaştırmanın kendisi 

kurucu bir “naiflik” içermektedir. Bu ideolojiyi “yanlış bilinç” olarak tanıyan bakış 

açısı sayesinde eğer yanlışın yanlışlığı gösterilirse ya da ideolojinin simgesel ve 

imgesel özdeşleştirme süreçlerinde gerçeklikten dışarıda bıraktıkları ortaya konursa, 

yani “semptomatik okuma” ile ideoloji eleştirisini tamamlayacağını düşünmektedir. 

Oysa simgesel ya da imgesel ifadesi yok edilen Gerçek, hemen başka bir 

simgeselliğe bürünür ya da hiçleşir. Bu yüzden Marks’ta kapitalizmi yıkmak yani 

simgesel düzeni imha edip gerçekliğe açılmak yeterli değildir, proletarya 

diktatörlüğünü yani gerçekliğin yeni bir simgesel örgütlenmesini inşa etmek 

gereklidir. Žižek Frankfurt Okulu’nu ise naif bilincin arka planındaki Aydınlanmacı 

tutumun içeriden eleştirisini yapmaya başladıkları noktada Marksist ideoloji eleştirisi 

silsilesinde daha ayrıcalıklı bir yere yerleştirir. Ona göre, Frankfurt Okulu ideoloji 

eleştirisinde meselenin sadece bir “maske düşürme eylemi” sayesinde şeyleri 



120 
 

“gerçekte” oldukları gibi gösterme işlemi olmakla kısıtlı kalmadığını, çünkü zaten 

gerçekliğin bu ideolojik mistifikasyon olmadan yeniden üretilemeyeceğini tanımıştır.  

 Žižek’in yukarıdaki alıntıda post-Vietnam travma teorisini ele alışında ortaya 

çıkan eleştiri Žižek’in ideoloji kavramsallaştırmasında şu şekilde anlamlandırılabilir: 

Sürekli gerçekliğe (Gerçek’e ya da hakikate) geri çağırırlar ancak bütün 

simgeselleştirmeleri de “ideolojik” oldukları için reddederler. Gerçek’e yapılan bu 

çağrı, anlamsızlığa çağrıdır çünkü Gerçek simgesel ve imgesel özdeşleştirmeler 

olmadan kavranamaz. Travma dışsallaştırılarak Gerçek’e gömülmesiyle zaten ele 

geçirilemez, anlatılamaz bir yere en başından hapsedilmiştir. Dolayısıyla tam da 

post-Vietnam travma anlayışının bu jesti sebebiyle travma olarak tanıdıkları 

anlatılamaz olmak zorundadır. Bu bakımdan post-Vietnam travma anlayışı 

gerçeklikle simgesel belirlenimi (travma) arasındaki söküğü dikme girişimiyle 

ideolojinin ta kendisidir. Žižek, yukarıda alıntıladığım paragrafı şu şekilde devam 

ettirir: “Bütün bu örneklerdeki paradoks, ideolojinin (ideoloji olarak yaşadığımız 

şeyin) içinden çıkmamızın, ona köle olma tarzımızın ta kendisi oluşudur.”37 (Žižek, 

2011a, s. 51) 

 Semptomda “hakikat” gören post-Vietnam travma anlayışının Shoshana Felman 

şahsında Lacan’ı ve Benjamin’i, Caruth şahsında bu dünya yorumuna Freud’u ortak 

etmesi; travmatik durumu TSSB’de yalıtarak “normal”e has gördükleri simgeselle, 

anlamla, dille Gerçek arasındaki söküğü bir çırpıda yok eden tutumlarında açığa 

çıkan başka bir şey daha vardır. Žižek, bunu semptomatik okumanın “bilmiyorlar 

ama yine de yapıyorlar”ını tersine çevirerek postmodernitede “sinik akıl” olarak 

isimlendirdiği tutumun artık naif olmadığını, “biliyorlar ama yine de yapıyorlar” 

                                                           
37 Vurgu yazara ait.  
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tutumuyla belirlendiğini iddia etmektedir. Žižek postmodern dönemin sinik aklını şu 

şekilde tanımlar: 

Sinizm ise egemen kültürün kinik bozuşturmaya verdiği cevaptır. İdeolojik 

evrenselliğin arkasındaki tikel çıkarı, ideoloji ile gerçeklik [Gerçek] arasındaki 

mesafeyi tanır, hesaba katar, ama yine de maskeyi korumak için nedenler bulur. 

Bu sinizm dolaysız bir ahlaksızlık konumu değildir, daha çok ahlaksızlığın 

hizmetine koşulmuş bir ahlaktır –sinik hikmetin, modeli, doğruluğu, dürüstlüğü 

en üst namussuzluk biçimi olarak, ahlakı en üst utanmazlık biçimi olarak, 

doğruyu da en etkin yalan biçimi olarak kavramaktır. Dolayısıyla bu sinizm 

resmi ideolojinin “olumsuzlanmasının olumsuzlamasının” sapkın bir türüdür[.] 

(Žižek, 2011b, s. 45)  

Resmi ideolojilere karşı çıkan, gerçeklikle ideoloji arasındaki mesafeyi bilmekle 

birlikte hesaba da katan sinik akıl kendisini tam da bu noktada bir ideoloji-sonrası 

pozisyona oturtmaktadır: O zaten ideolojiyi çözmüştür; hakikatlerden, gerçeklerden 

bahsetmektedir. Ama paradoksal olarak, ideoloji tam olarak bu konumlanmadır: 

Gerçeğin simgeselleştirilmesinde bir şiddet olduğunu, onun travmatik çekirdeğinin 

temsil edilemez oluşunu ifade ederek ideolojiyi çözdüğünü, söktüğünü düşünmek, 

Gerçeğe ulaştığını iddia etmek başka bir açıdan tam da Gerçeğe yeni bir simgesel 

şiddet uygulamaktadır. Gerçeğin simgeselleştirilmesi dışında bir olanak yoktur, 

ancak sinik akıl kendi söken simgeselleştirilmesini Gerçek’le “aynı” olarak 

konumlandırdığı noktada ideoloji haline gelmiştir. Bu noktada sinizmle belirlenen 

yeni ideolojiye semptomatik okuma yapmak bu ideolojiyi sökmek için yeterli 

değildir; sinik akıl zaten semptomu tanıyor ve “biliyor”, kendisi de bir çeşit 

semptomatik okuma konumundan geliyordur.  

 Žižek bu noktada –Freud’un histeriklerin semptomlarının gerçeklikten dışarıda 

bıraktığını, çocuklukta yaşanan cinsel tacizin gerçekliğini, histeri “ideolojisinin” 

gerçekte “bastırdığı” şeyi ortaya çıkardıktan sonra bu “ideoloji eleştirisiyle” hiçbir 

şeyi düzeltememesini fark ettiğinde yaptığı gibi– “fantazi” kavramını devreye sokar. 

“Fantazi, Öteki’nin, simgesel düzenin, travmatik bir imkânsızlık etrafında, 
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simgeselleştirilemeyen bir şey –yani jouissance’ın gerçeği– etrafında (fantazi 

sayesinde jouissance evcilleştirilir, ‘mutenalaştırılır’) yapılanmış olduğunu gizler” 

(Žižek, 2011b, s. 140-141). Bu bakımdan, post-Vietnam travma kuramı ve onun 

edebi versiyonu ölüm dürtüsünün reddi, travmatik deneyimdeki jouissance’ın 

gizlenmesi, Gerçeğin ya da hakikatin zaten simgeselleştirilemez olmasının örtülmesi, 

bununla birlikte Gerçek için “bildiğini” TSSB’de yalıtarak, “yapmaya devam 

etmeleri” bakımından postmodernitenin sinik aklının en temelinden teorisi olarak 

ortaya çıkmaktadır. Žižek’in verdiği bir örnekte olduğu gibi; fantazi “cinsel 

senaryonun varlığı[nın] cinsel ilişkinin imkânsızlığını gizleyen perde işlevi görmesi” 

(Žižek, 2011b, s. 140) post-Vietnam travma teorisinde travmanın varlığı, gerçekliğin 

travmatik yapısının örtüsüne, fantaziye dönüşmüştür. 

 Žižek fantazi kavramını ideoloji kavramsallaştırmasına dahil ettikten sonra, 

ideolojinin halihazırda semptomatik olarak söküldüğü bir zamanda ideolojik etkinin 

bir gösterenler ağı, bir anlam örüntüsü olarak bizi tutmasının son dayanağının 

fantazide ortaya çıkan keyfin ideoloji öncesi çekirdeği, fantazideki artı-keyif 

olduğunu iddia eder. Dolayısıyla Žižek’e göre bir ideoloji eleştirisinin artık iki işlemi 

olmak zorundadır:  

- Bunlardan biri, ideolojik metnin söylemsel, “semptomatik okuması”dır; bu 

okuma ideolojinin anlamının kendiliğinden deneyimini “yapıbozuma” tabi tutar 

– yani verili bir ideolojik alanın, heterojen “yüzergezer gösterenler”in 

montajının, bu gösterenlerin belli “düğüm noktaları”nın müdahalesiyle 

bütünselleşitirilmelerinin sonucu olduğunu gösterir;  

- Öbürü ise keyif çekirdeğini çıkarmayı, bir ideolojinin –anlam alanın ötesinde, 

ama aynı zamanda da bu alanın içinde– fantazide şekillenmiş bir ideoloji öncesi 

keyfi nasıl ima ve manipüle ettiğini, nasıl ürettiğini göstermeyi amaçlar. (Žižek, 

2011b, s. 142)   

En başından beri semptomatik okumanın belirleyici olduğu Erbil’in metinlerinde de 

yukarıda özetlenen ideoloji eleştirisinin iki işlemini travmatik poetika metinlerinde 

kullanılmaya başlanır. Travmatik poetika metinlerinde, yukarıda işaret edildiği –ve 
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Üçüncü ve Dördüncü Bölüm’de metinlerde gösterileceği– üzere travmatik olay ile 

onun Ben’e içerilmesi ya da travmatik olayı hakikat olarak konumlandıran anlatısı 

arasındaki farkın sökülmesi, bu noktada işlevselleştirilen semptomatik okuma, 

Žižek’in konumlandırmasında sinik aklın da yaptığı ideoloji eleştirisinin ilk 

işlemidir. Žižek’in yukarıdaki sinik aklın ideolojik eleştirisinde tanımladığı ikinci 

işlem ise travmatik poetika metinlerinde, bu metinlerin ana anlatıcılarının kendi Ben 

anlatılarının sökülmesiyle gerçekleştirilir. Bu metinlerde ana anlatıcılar, bütün 

dünyaya travma bağlamında semptomatik okuma sayesinde bir ideoloji eleştirisi 

yaparken, metinlerin özellikle kapanış bölümlerinde kendilerinin semptomatik 

okuma konumundan doğan konforlarını deşifre eder; metinlerde tanrıçalaşma eğilimi 

olarak ortaya çıkan fantazilerini, kendi eleştirel tavırlarının ideoloji olduğunu ifşa 

eder ve kendi travmatik anlatılarını olumsuzlayarak kendilerindeki sinik aklı, kendi 

travmatik varoluşlarındaki artı-keyfi teşhir ederler.  

 

2.2 Bir kuram olarak “travmatik poetika”  

Leylâ Erbil’in Üç Başlı Ejderha, Kalan ve Tuhaf Bir Erkek’teki kuramsal uğraşı, en 

başta Žižek’in önerisine uygun, semptomatik okumayla birlikte fantaziyi kat etmeye, 

artı-keyfi teşhir etmeye çalışan bir ideoloji eleştirisidir. Travmatik poetika 

metinlerinde Freud’un psikanaliz sonrası travma teorisi ve Lacan’daki travma teorisi 

Žižek’in ideoloji eleştirisi bağlamında sahiplenilerek postmodernitenin sahicilik 

jargonu ve onun post-Vietnam travma anlayışta ortaya çıkan hakikat iddiası sıkı bir 

biçimde, iki boyutlu bir bozuma tabi tutulur. Bu travmatik söylemlerde ortaya çıkan 

hakikat söyleminin “hakiki” olmadığı semptomatik bir okumayla ortaya 

konmaktadır, bunun da ötesinde travmatik söylemin artı-keyfi de ifşa edilir. İki 
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düzeyde ilerleyen bu ideoloji eleştirisi Žižek’in, Lacan’ın ve Freud’un metinlerine 

verilen referanslar ve onların kavramlarının doğrudan kullanılmasıyla yapılır.  

 Üç Başlı Ejderha’da hakikat iddiasını sahiplenmeyen bir travma anlatısı üreten, 

ailesinden altı kişi gözünün önünde öldürülen Maraş Katliamı tanığı Leyla Ünver ile 

ve 12 Eylül’de oğlu hapishanede “kaybedilmiş” anlatıcı anne ve Cumartesi 

Anneleri’nin travma simgeselleştirmeleri metnin diğer yüzünde erkek şair 

Tanrıçay’ın travmatik Ben anlatısıyla ve Tanrıçay’ın zevkle öldürülmesiyle 

karşılanır. Kalan’da ve Tuhaf Bir Erkek’te de sayısız örnekte bir araya getirilen 

travma ve travmatik söylemde post-Vietnam travma anlayışı ve postmodernitenin 

sahicilik jargonuyla Lacan’cı travma anlayışı Žižek’in artı-keyfi teşhir etmeyi salık 

veren perspektifinden karşı karşıya getirilir. Dolayısıyla Erbil ve anlatıcıları bu 

metinlerde edebi travma teorisindeki anlamıyla hiçbir şeyin “tanığı”, hakikat 

taşıyıcısı olmazlar. 

 Bununla birlikte, hakikat iddiasını üreten bir tanık üretmeme tercihi Erbil’in 

biyografisiyle ilgili bir tercih değil; travmatik bir hakikat iddiası kurmamak üzerine 

şekillenen, kuramsal kaynaklarını da metinlerde işaret eden etik-politik bir tercihtir, 

bilinçli bir seçmenin ürünüdür. Cüce’den sonra yayımlanan, bu tezin konusunu 

oluşturan üç metinde travmatik olayların görgü tanıkları ve hatta onların kurmaca 

olmayan tanıklık ifadeleri, bununla birlikte ikincil tanıklar da yer alır. Ancak buna 

rağmen, hiçbiri, Felman’ın iddia ettiği gibi olayın tanığı olarak bir hakikati sırtlanan 

tanıklar ve bu tanıklığa tanık olarak hakikati paylaşan ikincil tanıklar olarak 

konumlandırılmazlar. Erbil, tam tersine hakikatin mümkün olmadığı ve hakikate 

sahip olduğunu sanmanın artı-keyfi ve hatta travmatik olayı Ben anlatısına çeviren 

mazlumun ötekileri travmatize ederek zalim haline gelmesini ele alır. Mazlumun 

zulmünü sökmeye çalışan bu çaba, Birinci Bölüm’de Beatriz Sarlo’nun işaret ettiği 
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anlamda metodolojik şüpheden vazgeçmeyen bir “canavarlık”tır. Ancak Erbil’in bu 

üç metindeki yaratıcı eylemi bu geç Freud-Lacan-Žižek travma ve ideoloji 

okumasının sahiplenilmesiyle kısıtlı kalsaydı, bu metinlerin bir teori “uygulaması”, 

her zamankinden biraz daha karmaşık, teorik yükü fazla bir uygulama olduğunun 

iddia edilmesi gerekirdi.  

 Bu bakımdan, travmatik poetikanın metodolojik şüphedeki ısrarda belirginleşen 

“canavarlık” tavrı, Lenin’in “Devrimci teori olmadan devrimci pratik olmaz.” 

sözünde somutlanan ve Erbil’in Marksist konumlanışından gelen, ilk metinlerinden 

beri inşa etmeye çalıştığı etiğin temel dayanak noktası olarak anlaşılabilecek bir 

praksis anlayışının da bir sonucudur. Bu praksis anlayışında, Erbil’in –özellikle 

travmatik poetika metinlerinde– kendi edebiyatının kökenini kuramda bulmasında 

somutlanan ve travmatik poetika metinlerinde sürekli sorgulanan “bir pratik olarak” 

edebiyatın kuramla ilişkisi birincil önceliktir. İkincil düzeyde ise ortaya koyduğu 

ideoloji eleştirisiyle travmatik poetikanın, ortaya çıktığı zaman diliminde Türkiye’de 

ve dünyada toplumsal alanda devam etmekte olan travmatik bir tarihle “yüzleşme”, 

“demokrasiye geçiş” tartışmasına yaptığı etik-politik müdahalenin de bu praksis 

anlayışından kaynaklandığı iddia edilebilir. Üçüncül düzeyde ise travmatik poetika 

metinlerinin ortaya çıktığı zaman diliminde, burada ele alınan kuramsal çabayı 

yüklenen ve toplumsal alanda eyleyen bir insan olarak, bu bölümde ileride 

değinilecek olan Erbil’in önceki dönemlerinden farklılaşan “devrimci pratiğinin” de 

bu praksis anlayışından kaynaklandığı iddia edilebilir.      

 Bu tezdeki en basit iddiaya geri dönülecek olursa, Erbil’in Üç Başlı Ejderha, 

Kalan ve Tuhaf Bir Erkek’te “travmatik poetika” kurduğu iddiasındaki isimlendirme 

tercihine biraz daha yakınlaşmaya çalışıldığında ise ilk başta sorunsallaştırılması 

gereken şey edebiyat metinlerinin “poetika” olarak kavramsallaştırılmasında neyin 
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içerilmek istendiğidir. Bu edebiyat metinlerinin poetika olarak işaret edilmesiyle, bu 

metinlerin esasen kurmaca ile kuram arasında, her ikisi olarak da işleyen bir konumu 

sahiplendikleri iddiası dile taşınmak istenmektedir. Gerek Türkçe edebiyatta gerek 

dünya edebiyatlarında poetikaların kurmaca biçiminde, karakterler aracılığıyla 

tartışılması ya da edebiyat metni olarak tanzim edilmesi nadir karşılaşılan bir durum 

değildir. Ancak bu durumlarda, bu poetika niteliği gösteren metinlerde ele alınan 

kuram genelde doğrudan edebiyatın ya da yazarın/şairin ürettiği edebiyatın 

niteliklerine dair bir tartışmayla sınırlanır. Bu kapsamda ele alınabilecek şekilde, bu 

tezde Erbil’in travmatik poetika ismi altında sınıflandırılan metinlerinde hem 

Erbil’in kendi metninin hem de edebiyatın niteliklerine; edebiyat metninin neliğine, 

metnin dünyayla ilişkisine, metnin yazarıyla ilişkisine, yazarın dünyayla ilişkisine 

dair soruşturma metinlerin ana akslarından biridir. Bununla birlikte, temsil 

meselesine dair bu metinsel tartışmanın yanında, daha geniş bir alanda yaygınlık 

gösteren ve kuramsal bir düzeye varan bir temsil tartışması daha gerçekleşmektedir. 

Erbil bu metinlerde İstanbul coğrafyası üzerinden özgün bir dünya tarihi okumasını 

ve aynı zamanda bu tarih okumasının yöntemini inşa etmekte ve bu tarihin devrimci 

telos’unu kuramsal bir tartışma içerisinde işaret etmektedir. Travmatik poetika 

metinlerini kuramsal tartışma ve kuramsal çaba o denli kuşatmış durumdadır ki 

Erbil, onları alıkoyması ve aşması; onların metinlerinden alıntıladığı kavramları ve 

fikirleri yeniden yazması ve içinde yazıldığı zamana mukabele edecek şekilde 

işlevselleştirmesi bağlamında Freud-Lacan- Žižek kuramsal silsilesine bir halka 

olarak eklenebilir.  

 Erbil’in travmatik poetika metinlerinin kuramsal olma niteliğinin aşırı 

uçlarında, bu metinlerde, kurmacasal dolayımlamalara ihtiyaç duymadan, hatta 

obskürantist bir tutuma da düşmeden, olabilecek en sarih biçimiyle, doğrudan adıyla 
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sanıyla kuramsal tartışma yürütülür. Tuhaf Bir Erkek’te sayfa numarasına kadar 

bildirilerek metnin gövdesinin orta yerinde Žižek’ten, Paul Ricœur’den alıntı yapılır. 

Kalan’da “gizli din” meselesiyle, “ego masalıyla” Freud ve özelde Musa ve 

Tektanrılı Din tartışılır, “imanın diyalektiğiyle” Søren Kierkegaard, Kierkegaard’ın 

Tevrat okuması, Lacan’ın Kierkegaard’ı ve Žižek’in Lacan’ın Kierkegaard 

okumasını okuması kat edilmeye girişilir. Yine Kalan’da Lacan’ın ayna evresi gibi, 

Benjamin’in “XIX. Yüzyılın Başkenti Paris” metni Pera ve İstanbul bağlamında 

yeniden yazılır. Üç Başlı Ejderha’da Michel Foucault’dan ve José Guilherme 

Merquior’un Foucault isimli eleştirisinden blok alıntılar yapılır. Bu listelemeye çok 

sayıda örnek dahil edilebilir. Bütün bu isimleri lafzen zikredilen alıntılarla kurulan 

kuramsal tartışmanın yanında, dolaylı olarak temas edilen meselelerle de metinlerin 

kavramsal yükü bir kat daha artar. Hakikat, gerçek, metin gibi temsil tartışmasının 

kültürel üretim boyutunun kavramlarının yanı sıra demokrasi, proletarya 

diktatörlüğü, halk, “biz-halk”, cumhuriyet, dünya vatandaşlığı, imparatorluk, cihan 

imparatorluğu gibi temsil tartışmasının politik boyutunun kavramları da bu üç 

metnin sürekli yinelenen izleklerindendir. Bununla birlikte bu kavramlar içeriksiz de 

bırakılmaz; Antik Yunan-Roma-Bizans-Osmanlı-Türkiye tarihi, mitlerden İbrahimî 

dinlerin kutsal metinlerine ilahiyat, Türkçe edebiyat ve dünya edebiyatlarından 

edebiyat metinleri, müzik, sinema, peyzaj ve arkeoloji bu kuramsal çabanın 

kavramsal tartışmasının içerikleri haline getirilirler.  

 Bu kuramsal içermeye topluca bakıldığında, bütün bu listenin edebiyatın 

alışıldık felsefe ve kuramı edebiyata “monte etme” girişimi olmadığı, böyle bir 

referans listesinin ve kavramsal yükün hacimleri itibariyle bu üç metinde “edebi 

uygulama” imkânını bulamayacağı açıktır. Erbil’in kavramlarından sadece biri 

sayılabilecek “gayri iradi hatırlama” gibi tek bir kavramı edebiyatta ete kemiğe 
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büründürmek için Proust’un yedi cilt yazdığı Birinci Bölüm’de ele alınmıştı. 

Edebiyat-kuram ilişkisine tersinden yaklaşıldığında ise, yukarıdaki dökümden sonra, 

Erbil’in bu son metinlerinde karşılaşılanın kavramları silerek edebiyatın “içinden”, 

“edebiyat gibi” yapmanın gelişen bir kuramsal düşünce üretme pratiği olmadığı da 

zaten en başından bellidir.  

 Bununla birlikte, Erbil’in bu özgün temsil kuramını kurmacanın içinde ve 

deneme yazdığı uzun aranın ardından döndüğü kurmaca formunda inşa etme nedeni, 

travmatik poetikanın kendisiyle yakından ilişkilidir ve onun Žižek’in ideoloji 

kavramsallaştırmasına –dolayısıyla Freud’a ve Lacan’a– yaslanan tarafından, 

fantaziyi kat etme, artı-keyfi ifşa etme çabasıdır. Fantaziyi kat etme, artı-keyfi ortaya 

çıkarma çabası Žižek’in her seferinde popüler edebiyata ve sinemaya sapmasında ve 

hatta bunu zaman zaman belgesel formunda yapmasında; Lacan’ın bunu seminer 

formunda teatral bir performans olarak adeta sahneye koymasında; Freud’un yine 

sürekli mitolojiye ve edebiyat metinlerine yaslanmasında, hatta travma kuramını 

artık bir Ben inşası olarak kurduktan sonra “tarihsel roman” biçimine sapmasında 

olduğu gibi kuramın dilinden, semptomatik okumanın verili formlarından sapan bir 

çaba olmak zorundadır. Çünkü, Žižek’in iddia ettiği şekilde, postmodernitenin sinik 

akılla belirlenen temsilcisi kuramsal düzeydeki semptomatik okumayı zaten 

“bilmekte”, kendisi de o konumdan gelmektedir. Bu ortak konumlanışı aşmak, artı-

keyfi ortaya çıkarmak, sinik aklı okuduğu metne mesafelenemeyeceği bir şekilde 

“alıkoyabilmek” için kurmaca metinle girilen haz ilişkisine ihtiyaç vardır.  

 Erbil’in anlatıcıları travmatik poetika metinlerinin kuramsal bir çaba içinde 

olduğunu açıktan ifade de ederler. Kalan’ın anlatıcısı Lahzen hakikate 

ulaşamayacağının bilincindeki hakikat arayışını, metnin türünü de sorunsallaştırarak 

kuram niteliğini de tartışmaya açar:  
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diyorum ki søren, dayandırdı mı kuramını bilimsel bir kökene? hayır! 

bir filozof mit’leri, dini, ideolojileri, cinsiyet sorunlarını  

aileyi 

toplumsal güç süpürülerinin tümünü atmadan omuzlarından  

arınmadan bu tsunamilerin kirliliğinden  

erişebilir mi gerçek bir kurama?  

gerçeğin hakikatine  

hakikatin gerçeğine 

özüne ve kendinde tözüne  

denir ki søren’in asıl derdi hegel’i  

alaşağı etmekti  

söyler misiniz sevgili okurlarım  

nasıl erişir  

bir düşünür  

düşünür olmanın taçkapısına  

nasıl erişir  

bir düşünür  

bilgeliğe 

arınmadan  

düşmanlık ve haset duygularından  

nasıl  

bir şiirdir düşünür  

ürperticidir 

ay gelir ışır / hayalin erişir  

gibidir 

søren, “ben dinin şiirini yazdım” diyordu zaten... dancada okunduğunda 

şiirsel de olabilir dili kim bilir,,, meraklısı okur... (Erbil, 2011, s. 119-120) 

Lahzen’in kendisinin yazmakta olduğu metnin üzerine düşündüğü bu bölümde kendi 

çabasını kuramsal bir çaba olarak işaret ederken kuramın da ne olduğu üzerine 

düşünmektedir. Kierkegaard’ın Korku ve Titreme: Diyalektik Lirik’te bir kurmaca 

deneyi gibi her versiyonunda hikâyedeki birkaç örüntüyü değiştirerek ve Tanrı’nın 

konumuna talip olarak yazdığı çeşitli İbrahim-İshak hikâyeleri ile bunların yorumu 

üzerinden iman biçimlerini, varlık felsefesini, bilgi türlerini inşa etmesiyle 
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kendisinin yine meseller, anlatılar, mitler üzerine şekillenen kuramını 

kendisininkinin eşi –anlamsal düzeyde ise bir olduğu diyalektik karşıtı– olarak 

konumlandırmaktadır. Yine Tuhaf Bir Erkek’in anlatcısı Sevda kendisini “bilge” 

olarak icat ettiğinden, “Üç Başlı Ejderha”nın anlatıcısı ise sıradan bir “deli” değil, 

“entelektüel bir deli” olduğunu ileri sürer. Freud’un tarihsel roman biçimine, 

Lacan’ın seminer performansına, Žižek’in belgesele yönelmesi gibi Lahzen 

yukarıdaki alıntıda kendi çabasına eş gördüğü Kierkegaard’ın da şiirsele yönelişini 

ön plana çıkarmaktadır. Bu bakımdan, Lahzen’in kendi metninin kuramsal yönünü 

gösterdiği bu parça aynı zamanda metnin edebi tercihlerinin, şiirsel yöneliminin de 

gerekçelendirilmesi işlevini üstlenmektedir. Bu, aynı zamanda metnin klasik 

anlamda bir poetikaya yakınsadığı yerlerden biridir.  

 Travmatik poetikanın metinlerinden Üç Başlı Ejderha’da da yukarıda 

Kalan’da alıntılanana benzer bir bölüm vardır. “Üç Başlı Ejderha”nın 12 Eylül’de 

oğlu kaybettirilmiş isimsiz anlatıcısı, ölen oğlunun arkadaşının kendisine bıraktığı 

mektubu çözmeye çalışmaktadır:  

hiçbir şey bulamadım ben,,, ben ki entelektüel bir deli sayılırım ötekilere 

göre,,, bulamadım,,, oysa eminim sıkıştırmıştı bir yerlere ölümünü,,, 

oğlumu,,, bu kez gerçekten delirecektim,,, neresinden bakarsam neresinden 

okursam okuyayım ortaya onun bana yazdığı tek satır çıkmadı; ortaya çıkan 

onun bana değil benim ona yazdığımdı,,, ortaya çıkan, ondan bana 

söylemesini yazmasını beklediğim sözlerdi,,, kendi istencimle yan yana 

koyup dizdiğim her anlama büründürebileceğim sonsuza değin uzanan 

cümlecikler; kesinliği olmayan her an değiştirilebilen duyguların yarattığı 

belirsizlik dolu düşünceler, o düşüncelerin ürünü olan belirsiz duygular ve bu 

yumağın ürünü bir biçem, benzersiz ama kesinlik taşımayan bir dil; 

kurulduğu an tükenen, eskiyen, yok olan dil ama oğlum yer almıyordu 

içinde,,, biraz kırgın bıraktım ucunu bu oyunun; dostumu da bu kutuyu da 

unutmaya karar verdim,,, (Erbil, 2012, s. 41)  

Yukarıda bir metnin biçemi tarif edilmektedir. Ancak, tarif edilen biçemin 

“kaybedilmiş” oğlun arkadaşının bıraktığı mektubun biçemiyle alakası yoktur; onun 

mektubu “4x4” gibi üç matematiksel işlemle birlikte hiç de kısa olmayan, eksik 
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bırakılmamış, tamamlanmış birkaç cümleden oluşmaktadır. Buna rağmen, isimsiz 

anlatıcının bu mektuba bakarak tarif ettiği biçem, oğlun arkadaşının böyle bir vaadi 

olmamasına rağmen onda kendi oğlunun ölümünü araması gibi kendisinin biçemidir. 

Bu anlamda bu parça da klasik anlamda bir poetikaya yakınlaşmaktadır. Ancak, 

bununla birlikte, isimsiz anlatıcının bu mektuba bakarak kendi metnini anlatmasında, 

travmatik poetikanın Freudyen kökleri de durmaktadır. Travmaya uğramış isimsiz 

anlatıcı baktığı her şeyi kendi Ben’iyle ilişkilendirmekte, kendi Ben’inin bildirisine 

dönüştürmekte, Ben’i güçlendirmekte ve tanrıçalaşmaktadır. Nitekim, bu satırların 

hemen arkasından da vajinasını Konstantinopolis Hipodromu, kendisini 

imparatoriçe/tanrıça/peygamber olarak gördüğü ve yeni bir düzen kurduğu rüya 

gelmektedir. Bu bakımdan, “kurulduğu an tükenen, eskiyen, yok olan dil” olarak 

tarif edilen sadece biçem değil, aynı zamanda simgesel düzenin yırtılışı ve yeniden 

dikilişi, İstanbul özelindeki katliamlar tarihinin yeni aşaması olarak da açılmaktadır. 

 Travmatik poetikanın kurmaca biçiminde bir kuram olarak (da) inşa 

edilmesinin “özgün” yanı kuramdan neyi sahiplenip neyi dışarıda bıraktığıyla 

birlikte bu kuramsal çabanın neyi konu edindiği ve bu kuramsal çabanın hangi 

içeriklerde işlevselleştirildiği de ortaya konmalıdır. Erbil’in –aslında tek bir metin 

olduklarını Dördüncü Bölüm’de gösterilecek olan– bu üç metnindeki travmatik 

poetika en başta özgün bir tarih okumasıdır. Erbil tarih okumasının ana 

kaynaklarından biri Freud’un Musa ve Tektanrılı Din’idir. Freud bu metinde 

Yahudiliğin tarihinin travmatik anlarında durdurarak Yahudiliğin “bastırılanlarının 

geleneği”nin anlamını, Yahudilik’te simgeselleştirme tarihinde her bir travmatik 

anda yeni simgeselleştirme momentinin bir önceki simgeselleştirme düzeyinden 

neleri dışarıda bıraktığını açığa çıkararak bir tarihsel anlam üretmeye çalışır. Bu 

bakımdan, Freud, Aton dini ya da tektanrılı din bir imparatorluk haline gelen 
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Mısır’ın semptomu, Musa İkhnaton döneminin semptomu, Semitler Mısır’ın 

semptomu, Musa’nın katli soyun Kenan’a yerleşmesinin semptomu, Yehova’nın 

kabulü Musa’nın katlinin unutuluşunun semptomu ve nihayet Tevrat bastırılan 

geleneğin ve soyun kastrasyon endişesinin semptomu olarak ortaya çıkarılır.  

 Erbil de benzer bir şekilde okumasını Antik Yunan’dan beri süregelen 

geleneğin içinden Hıristiyanlığın ortaya çıkışını Roma İmparatorluğu’nun semptomu 

olarak ortaya koyar. Ancak Erbil bu üç metinde, Freud’dan alıntıladığı bu tarih 

okuma biçimine özgün bir müdahalede bulunarak semptomu mekânsallaştırır. Erbil, 

Üç Başlı Ejderha ve Kalan’da Konstantin I’in şahsında imparatorluğun ve cihan 

hakimiyeti iddiasının içinden tektanrılı dinin semptom olarak ortaya çıkışını 

Konstantinopolis’in yeni bir Roma (Nova Roma), yeni bir dünya başkenti olarak 

ortaya çıkışıyla kesiştirir. İlk iki metinde elde ettiği anlamı Tuhaf Bir Erkek’te 

Ayasofya ve Sultanahmet’le ilgili bölümlerde de kullanır. Erbil’in bu mekânsal 

müdahalesinden sonra Doğu Roma bir imparatorluk olmasıyla Antik Yunan’dan 

gelen geleneğin semptomu olarak, Osmanlı ise Fatih Sultan Mehmet şahsında 

Roma’nın semptomu olarak ortaya çıkar. Erbil’in okumasında Fatih Sultan Mehmet, 

dinsiz ya da çok-dinli ve tanrılık iddiasında olan bir insan ya da tektanrılı bir dinsiz 

olarak ortaya çıkar. Fatih Sultan Mehmet’in Konstantinopolis’i işgali bütün bir 

simgesel düzeni belirleyen bir travmatik an olarak inşa edilir ve bu travmatik anın, 

zamanında ortaya konmuş, Stefanos Yerasimos (2014) tarafından derlenen travmatik 

anlatıları, Konstantinopolislilerin oluşturduğu söylenceler metinlerde önemli bir yer 

edinir. Konstantin ile Fatih, Konstantin’in işgalinin anlatıları olarak Hipodrom’daki 

anıtlar ile Fatih’in işgalindeki anlatılar birbirinin anlamını inşa eden simgesel 

müdahaleler olarak okunur. Bu müdahalelerin, sırasıyla, Antik Yunan’dan gelen 

gelenekten ve Roma’dan neleri dışarıda bıraktıkları ortaya konur. Antik Yunan 
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geleneğinden tektanrılı imparatorluğa, Hıristiyanlıktan Müslümanlığa geçiş aynı 

zamanda birer iğdiş etme işlemi, Babanın Adı’nı tanıyarak babanın katli olarak 

okunur; ikisi de yeni birer simgesel düzenin açılışıdır, yeni birer dile giriştir.  

 Tarihsel akış olarak bir sonraki aşamada ise Bayezit II, Fatih’in semptomu 

olarak doğurulur. Erbil’in metinlerinde “Sünniler Sünnisi” diye tarif edilen Bayezit 

II’nin babasının ölümün arkasından onun “dinsizliğini” dile getirmesi, Cem Sultan’ı 

ve Erbil’in metinlerinin anlatıcılarının da inandıkları rivayetlere göre Fatih’i 

öldürmesinde somutlanan travmatik müdahalesi, Fatih babanın katli olduğu kadar, 

onun yeni bir simgeselleştirmeyle devam ettirdiği imparatorluk fikrinin, bir 

dünya/tanrılar kenti olarak yeni Roma fikrinin de katli olarak okunur. Osmanlı’nın 

bu döneminden sonrası evrensellik iddiasındaki Aton dininin geleneğe gömülerek 

“gizil” hale gelmesine benzer bir şekilde Fatih’in evrensellik iddiası da resmi 

Sünniliğe rağmen halkın geleneğinde “gizli” bir şey haline gelir. Üç metinde de 

Fener ve Pera, anlatıların şimdisine kadar, halkın geleneğinde gizli evrenselliğin 

konumlandırıldığı mekânlardır. Bundan sonrası için Erbil yine özgün bir müdahale 

yaparak, bu latent dönemden sonra ortaya çıkan semptomları çeşitlendirir.  

 1908’den Erken Cumhuriyet’in sonuna kadar olan dönemdeki Aydınlamacı 

eğilim, bu latent dönemden sonra bastırılmış evrensellik fikrinin geri dönüşü olarak 

okunur. Ancak bu tam olarak travmatik bir dönüş olarak konumlandırılmaz. Çünkü 

zaten bu dönüşteki evrenselci olarak görülen (otoriter-)Aydınlanmacı eğilim, var 

olan eğilimlerden sadece biridir, döşemeci düğmesi işlevi üstlenerek bütün düzeni 

kendi etrafına mıknatıslayamamıştır. Bu anlamda, Erbil’in okumasında Cumhuriyet 

Fatih Sultan Mehmet’in geri dönüşü olduğu kadar Bayezit II’nin de geri dönüşüdür. 

1908’deki evrenselci iddianın karşısına 1915 Ermeni Kırımı çıkarılır, Mustafa 

Kemal’in evrenselci-Aydınlanmacı iddiasının karşısına Dersim Tertelesi, Aşkale 
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Kampı çıkarılır. Bu, ikili geri dönüşlerin olduğu, daha doğrusu evrenselci iddianın da 

simgesel düzeni belirleme ihtimaliyle arada belli belirsiz göz kırpar olduğu ara 

dönem ise 6-7 Eylül İstanbul Pogromu’yla metinlerde tamamen kapatılır. Tuhaf Bir 

Erkek ile Kalan’ın hareket noktası buradadır. İstanbul Pogromu artık İstanbul’un da 

bir tanrılar kenti, cihan imparatorluğunun mekânı olarak tamamen iğdiş edilmesi 

şeklinde anlamlandırılır. Bayezit II’nin simgesel düzeni belirleme gücünü hiçbir 

ikilik olmadan elinde tuttuğu bir dönem olarak konumlandırılan bu dönemde kitle 

katliamları sürekli olarak yeniden dönmektedir. Kanlı Pazar, 12 Mart, Kanlı 1 Mayıs, 

Maraş Katliamı, Sivas Katliamı, 12 Eylül, 1990’lardaki faili meçhuller, demokrat 

aydınlara düzenlenen suikastlar, canlı bomba eylemlerinde öldürülenler, Gazi 

Katliamı ve en son Hrant Dink’in katli bu bağlamda önemli travmatik anlar olarak 

bu metinlerde ön plana çıkarılmaktadır. Ancak, metinlerde İstanbul Pogromu’ndan 

sonraki hiçbir travma simgesel düzenin yırtılmasına yol açan, bir döşemeci düğmesi 

işlevi üstlenerek simgesel düzeni yeniden tanzim eden bir işlev üstlenmezler. Bu 

anlamda, 6-7 Eylül sonrasındaki tarih bitmiş, sona ermiş bir tarih gibi 

konumlandırılır. 

 İstanbul Pogromu sonrası simgesel düzenin semptomları ise sol ve Bayezit 

II’nin simgesel düzenine dinsel bakımdan dahil edilemeyenlerdir. Burada söküğü 

dikerek Bayezit II ile Sünnilik aynı şeymiş gibi davranılmaz. Aleviler, Yahudiler, 

Rumlar, Ermeniler zaten Sünni simgeleştirmenin dışında bıraktıklarıdır. Ancak 

Bayezit II de bir bakıma Sünniliğin semptomu olarak inşa edilir, metnin diliyle 

söyleyenecek olursa, Bayezit II “Sünniler Sünnisi”dir. Onun da Sünni “gerçeklikten” 

içeremediği geniş bir kesim vardır. Yine metinden örnek vermek gerekirse, Kalan’ın 

anlatıcısı Lahzen de Sünni’dir. Ancak, bununla birlikte Bayezit II’nin simgesel 

düzeni Sünniliğin semptomu olması bakımından, etnik ve dinsel düzeyde işlemez. 
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Tam tersine, Kalan’ın Lahzen ve Rosa’sının sınıf arkadaşları örneğinde olduğu gibi 

lümpenler, Erbil’in klasik yer değiştirmelerinden biriyle “Balkan mübadilleri” ve 

“Rumeli mültecileri” olarak adlandırdıkları, Makedonlar, Kürtler, “mütedeyyin” ve 

“mutaassıp” olanlar, “gizli cemaat” mensupları bu simgesel düzende kendilerine yer 

bulurlar; hiçbiri bu simgesel düzeni yerinden etme potansiyeline sahip bir semptom 

olarak ele alınmazlar. Bununla birlikte etnik düzeyde semptom olarak işleme 

potansiyeli kısmi olarak tanınan tek istisna vardır: Kürtler. Örneğin, Kürt Hareketi 

Mustafa Kemal’i örnek alıp ulus-devlet kurmak isteyerek “militan kesilenler” olarak 

kavramsallaştırılır. Mustafa Kemal’i örnek almaları bu anlamlandırma çerçevesi 

içerisinde evrenselci simgesel düzenin yeniden belirişidir; burada bir semptom olma 

ve simgesel düzeni kendine mıknatıslama ihtimali görülür. Ancak benzetme yönünün 

ulus-devlet kurma niyeti olduğunun ve “militan kesildikleri”nin ilan edildiği anda bu 

ihtimal hemen sökülür.  

 Ulus-devlet iddiası ve bütün kimlik iddiaları Erbil’in metninde travmatik bir 

geçmişi hakikat ya da kimlik hakikati olarak sahiplendikleri, kendilerine mal 

ettikleri, böylece otantiklik iddiasındaki özneler haline geldikleri anda benzer 

şekillerde kendi semptomlarından aldıkları keyif ima edilerek altüst edilir. Otantiklik 

iddiasına uygulanan bu sökme işlemi sola da uygulanır. Yukarıdaki örnekteki 

“militan kesilme” ifadesi de bununla ilişkilidir. Erbil’in Türkiye İşçi Partisi üyesi 

olduğu yıllarda yazığı Tuhaf Bir Kadın’dan beri çeşitlemelerle kullandığı, metnin 

ana karakteri ve anlatıcılarından Nermin’in Taşlıtarla’da bir gecekonduya 

taşınmasında somutlanan ve bu metinlerde de tekrar eden “biz-halk” tabiri, örgütlü 

solun ve solcunun halk olduğunu iddia ettiği her anda halk tanımlamasının dışarıda 

bıraktığı gerçeklik çekirdeğini ve aslında solun halk kategorisini sahiplenerek hem 
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örgütlü solcuyla sınıf arasındaki hem de sınıfla halk arasındaki farkı dikmeye 

çalıştığını ifşa etmek üzere icat ettiği kavramdır.  

 Erbil’in okumasında, 6-7 Eylül Pogromu sonrasının travmaları bu bağlamda sol 

da dahil olmak üzere simgesel düzeni yeniden belirleyecek bir döşeme düğmesine 

dönüşmemektedirler. Bu dönemde travmatik anlatılar da, tam olarak hakikat 

iddialarından ve kimlik kurulumuna, abartılmış Ben kurulumlarına yol açtıkları için 

eleştirilir. Travmaya uğratan düzen de travmaya uğrayanlar da artı-keyif sarmalında, 

fantazi düzeyinde danışıklı bir şekilde salınmaktadır. Adeta, tarihin bitmiş gibi 

göründüğü bu noktada Erbil travmatik poetikanın kaynaklarından bir başkasını, 

Benjamin’in tarih felsefesini travmatik poetikanın kurulumuna dahil eder.  

 Benjamin’in “ezilenlerin geleneğini” ortaya çıkarmak için inşa ettiği tarih 

felsefesiyle Freud’un “bastırılanların geleneğini” ortaya çıkarmak için yazdığı Musa 

ve Tektanrılı Din halihazırda akraba metinlerdir. Dolayısıyla Erbil travmatik poetika 

bağlamında Freud’la Benjamin’i birlikte içermek için büyük bir makas kapatmak 

zorunda kalmaz. Benjamin’in Mesihçi kurtuluş, travma (şok), tarihin akışını 

durdurma, kaynağa dönme, anı ele geçirme, tarihin akışını parçalama bilinci gibi 

kavramlarının altından Freud okuması kendini duyurmaktadır. Bununla birlikte 

Freud’un “bastırılanın geleneğini” ortaya çıkarma çabası bugünden geçmişe doğru 

yönelen bir çabadır, kaynağa ulaşmaya çalışır ve ancak orada durur. Geleceğe dair 

nihai amacının psikanalizin çabasına uygun olarak Yahudiliği ya da din fikrini; 

patolojiyi yani malzemesini yok etmek olarak ortaya çıkarılabilir. Bu bakımdan, 

patoloji öncesi durumun öznenin patolojik semptomları yok ettikten sonra yeniden 

kurması hedeftir ancak bu açık bir program olarak Yahudilik bağlamındaki 

çalışmasında sahiplenilmez. Ancak Benjamin’in tarih okuması geçmişe yönelik 

olduğu kadar geleceğe de yöneliktir ve bu yönelimini program düzeyinde ifade eder. 
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Kaynağa ulaşıp orada durmaz, kaynağı geleceğe taşınacak diyalektik bir hedef olarak 

sahiplenerek döner. Marks’ın ilkel komünal toplumlara dönerek komünizmi hedef 

olarak ortaya çıkarmasını örnek alır. Bu anlamda, Benjamin’de Freud’un tarih 

anlayışından farklı olan en temel noktada, erek noktasında Erbil’in travmatik poetika 

metinlerindeki tarih okuması Benjaminci bir hal alır. Erbil’in ereği metindeki 

adlarıyla “ortak insanlık durumu”, “evrensel insanlık hali” ve “dünya 

vatandaşlığı”dır38. Tabii ki burada “dünya vatandaşlığı” ile kastedilen 

neoliberalizmin üretim süreçlerini parçalalılaştırmasıyla ortaya çıkan diasporik 

çokkültürcü ütopya değildir.  

 Erbil’in “dünya vatandaşlığı” ereğindeki “dünya” yukarıda özetlendiği üzere 

travmatik-semptomatik tarih okumasında köken olarak işaret edilen Antik 

Yunan’dır. Lacan’ın Gerçek tanımının diğer bir adlandırması da dünyadır. Bu 

bakımdan Gerçek’in temas edilemeyen ancak kendini simgesel olarak duyurabilen 

tarzıyla Antik Yunan’daki trajik dünya görüşünde dünyanın doğrudan ilişki 

kurulamayan, ancak tanrısallıkla simgeselleştirilerek ulaşılabilir kılınması arasında 

da bir paralellik vardır. Erbil metinlerinde ise halihazırda yukarıda ana hatları işaret 

edilen tarih okumasında görünür olduğu şekliyle İstanbul, Antik Yunan’ın 

semptomudur. Üç metinden Üç Başlı Ejderha ve Kalan İstanbul’da ve özel olarak 

İstanbul’un da semptomları olarak ortaya çıkan At Meydanı ve Fener’le iç içe 

geçmiş, her şeyin kentin üzerine yansıtıldığı ve her şeyin kentin yüzeyinden 

okunduğu anlatılardır. Tarihsel olarak son metin Tuhaf Bir Erkek ise yine Fener’le 

birlikte İda Dağı’nı, Yunan kozmogonisinin ve pantheon’unun Zeus’u kendi 

semptomu olarak, üstelik kadın direnişiyle doğurduğu yeri mekân tutar. Bununla 

                                                           
38 Cüce’de ise yine bu kavramlarla akraba Zenîme’nin kendisini “Aitsiz Kimlik” olarak yaratma 

isteğiyle, toplumsal bağlamda ise “katharsis niteliğinde hızlı bir kurtuluş özlemi” olarak ifade 

edilmiştir (Erbil, 2012, s. 80).  



138 
 

birlikte özellikle Üç Başlı Ejderha’da yüzeydeki Antik Yunan-Roma-Osmanlı-

Türkiye’nin birbirinden semptomatik ve travmatik olarak doğuşunun hikâyesini, 

Üçüncü Bölüm’de açığa çıkarılacak şekilde Kaos’un yarılması, Gaia ve Uranos’un 

ve buradan Kronos’un doğuşu hikâyesiyle tamamlanır. Bu anlamda, dünyanın 

oluşumu Antik Yunan kozmogonisindeki haliyle travmatik poetika metinlerindeki en 

temel meselelerinden biridir. Yunan’daki dünya anlayışının ya da dünyanın 

açılmasının “dünya vatandaşlığının” trajik bakış açısıyla sahiplenilmesine 

Benjamin’in tarih felsefesiyle Erbil’in travmatik poetikasını birbirine bağlayan 

birkaç ilmek daha ekledikten sonra geri dönülecektir.  

 Benjamin’in tarih tezleriyle Freud’un tarih okuması yakından ilişkilidir ancak 

Benjamin’in “monad” kavramsallaştırması Freudyen semptomun ilerisine varır. 

Benjamin’in tarihsel maddeciye biçtiği görevlerden “olağanüstü halin gerçekte kural 

olduğunu” (Benjamin, 2002, s. 41) ortaya çıkarmak ve buradan devrimci bir 

kurtuluşa ulaşmakta monad düşüncesi merkezî bir öneme sahiptir:  

Maddeci tarihçilik ise yapıcı bir ilkeyi temel alır. Düşünme eyleminin 

çerçevesinde yalnızca düşüncelerin akışı değil, ama durdurulması da vardır. 

Düşünme eylemi, gerilimlere doymuş bir konumda ansızın bir mola verdiğinde, 

bu konuma bir şok uygulamış olur ve bu sayede o konum, bir monad niteliğiyle 

belirginleşir. Tarihsel maddeci, tarihî bir konuya, o konu ancak karşısına bir 

monad olarak çıktığı noktada yaklaşır. Bu yapı içersinde, olayın Mesihçi bir 

tutumla durağan kılınmasının göstergesini saptar; başka deyişle, ezilen bir 

geçmiş adına sürdürülen kavga açısından devrimci fırsat görür. Bu fırsattan, 

belli bir dönemi tarihin bağdaşık akışından koparmak için yararlanır; böylece, 

dönemden belli bir yaşamı, bir yaşam boyunca oluşturulmuş yapıtların tümü 

arasından bir yapıtı koparıp almış olur. Yöntemin ürünü, yapıt içersinde bütün 

bir yaşam boyunca yaratılanların, bunlar içersinde belli bir çağın ve çağ 

içersinde de tarihin tüm akışının korunmasıdır. Tarihsel olarak kavrananın 

besleyici meyvesi, zamanı değerli, ama tadı bulunmayan bir tohum niteliğiyle 

içinde barındırır. (Benjamin, 2002, s. 47-48)  

Benjamin’in düşünce eyleminin gerilimlere doymuş bir konumda ansızın kesilmesi 

olarak işaret ettiği ve şok etkisiyle açıkladığı psikanalizin jargonunda travmatik 

dönüş anları, semptomların ortaya çıktığı anlardır. Bu anların bir yapıcı ilkeyle 
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belirlenmesi ise Freud’un Musa ve Tektanrılı Din’de, Erbil’in travmatik poetika 

metinlerinde tarihsel akışı gerilimlerle doymuş, yeni simgesel düzenlerin yaratılmış 

olduğu anlarda durdurup bunların semptomlarını belirlemesi ile benzer bir çabadır. 

Ancak Benjamin’in monad düşüncesi burada durmaz; monadı belli bir yaşam 

boyunca yaratılanları, onun içinde çağı, çağın içinde tarihin akışını koruma 

potansiyelini taşımasıyla ayrıştırması monad’ı tekil bir semptom olmaktan çıkararak 

daha çok semptomları üzerinde toplayan, travmaların üzerine yansıtıldığı, tarihi tek 

başına temsil etmeye aday tek bir gösteren haline getirir. Benjamin’in bütün yapıtı 

bu bağlamda 19. yüzyıl Paris pasajlarını burjuva medeniyetinin buluntu imgelerinin 

(semptomlarının) toplandığı –Benjamin’in diyalektik süreci dondurma jesti 

bağlamında– bir diyalektik imge (monad) olarak inşa etmiştir.  

 Erbil’in travmatik poetika metinlerindeki kurmacasallaştırma tekniğinin içinde 

semptomatik düzeylerin ortaya çıkarılmasında iş başında olan travmatik diegesis ile 

travmatik semiosis’in birbirinden ayrıştığı nokta da böyle bir farkı ima etmektedir. 

Bu metinlerde, travmatik diegesis’in işlevselleştirildiği bölümlerde semptomlar 

açıkça, doğrudan işaret edilerek dile getirilir. Yukarıda özetlenen tarih okumasının 

metinlerde kurulma biçiminde genel olarak travmatik diegesis iş başındadır. Bununla 

birlikte, yukarıda işaret edilen Erbil’in tarihsel okumasında travmatik dönüş 

noktalarını işaretleyerek ortaya çıkardığı semptomlar, aynı zamanda “anlatmaya” ek 

olarak, diegesis’in dekor ve kostüme vurgu yapan elemanları mekânsal okumada, 

metinlere iliştirilen müzikte ve metnin materyalliğinde, tipografide açığa vurulur. Üç 

Başlı Ejderha’da genel olarak Konstantinopolis Hipodromu; Kalan’da kent yüzeyi, 

Beyoğlu pasajları ile 1950’lerin müzik ve kıyafetleri; Tuhaf Bir Erkek’te İda Dağı 

üzerinden yapılan Antik Yunan-Roma-Osmanlı-Türkiye okuması travmatik diegesis 
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düzeyinin ürünüdür. Ancak, Erbil de Benjamin gibi semptomdan daha karmaşık 

gösterenler üretir.  

 Üç Başlı Ejderha’da kitaba da adını veren Yılanlı Sütun, Kalan’da Tevrat’ın 

“Gog ve Magog”u ile Kuran’ın “Yecüc ve Mecüc”ünün yeniden dolayımlanması 

olarak “gog mogoglar”, Tuhaf Bir Erkek’te ise Yunan mitolojisindeki Medusa ve 

kardeşlerinden, Gorgonlardan devşirilen “gorgo” birer semptom olmaktan çok, 

monad ya da diyalektik imge olma özelliği gösterirler. Coğrafyanın tarihindeki bütün 

travmatik olayların anlamı metinlerde bu gösterenlerin üzerine yığılır. Böylece bu 

gösterenlerin anlamları bütün metni saran bir ağ şeklinde inşa edilir. Bununla birlikte 

burada örnek olarak ele alınan bu üç gösteren, birer gösteren olarak neyi 

gösterdikleri tam olarak işaret edilemeyen gösterenlerdir. Simgesel düzenin 

gösterenle gösterilen arasındaki ilişkisinde, semptomun Gerçek’le kurduğu ilişkide 

gösterilenle gösteren arasında bir örtüşme yoktur; gösterenin ya da semptomun 

gösterilenden her zaman dışarıda bıraktığı bir pay vardır ancak gösterilenden içerdiği 

kadarı bellidir; simgesel olmaları bu yüzdendir. Ancak, monad özelliği gösteren bu 

üç metindeki gösterenlerin Gerçek’ten ya da tarihin akışından neyi içerdiği de 

kolayca işaret edilemez. Tek tek katliamlar sayılabilir, ancak bu gösterenlerin 

anlamlarının ortaya çıkarılması için yeterli değildir. Bunlar, daha çok bir gösteren 

olmaları itibarıyla simgesel düzene katılsalar da simgesel düzenin istisnası olarak 

konumlandırılırlar. Bir ayakları travmalar bağlamındaki bilinçdışına itmeler 

dolayısıyla imgesel alanda, bir ayakları gösteren vasfını yerine getirmeleri 

bağlamında simgesel alanda, diğer ayakları ise Gerçek’ten taşıdıkları travmatik iz 

dolayısıyla Gerçek olarak dünyadadır. Sanki bu istisnalar imha edilse; Yılanlı Sütun 

yıkılsa, “gog mogog” ve “gorgo”lar yok edilse güneş yeniden parlayacak, simgesel 

düzen yeniden belirecek, bir Gerçeğe değme anı yaşanacaktır. Bu bağlamda, bu 
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gösterenlerin hepsi devşirildiği yapıtlar itibarıyla da Mesihçi kurtuluş anına yaklaşan 

anlamları içlerinde gizlerler. “Gorgo” Gorgonların taşa döndürme potansiyeliyle 

inorganik hale, kaynağa geri döndürme potansiyeline sahiptir. “Gog mogog” Gog ve 

Magog, Yecüc ve Mecüc olarak zaten doğrudan Mesih-Mehdi’nin dönüşünün 

habercisidir. Yılanlı Sütun ise iki düzeyde kaynağı geri getirme potansiyeline 

sahiptir: hem taş olmasıyla hem de Delfi’den getirilme, dünyanın kutsal merkezini 

işaret eden bir anıt olmasıyla. Bu bağlamda, Benjaminci monadların kurmacanın 

içinde, bu tezde travmatik semiosis olarak isimlendirilen işlemle inşa edilmeleri 

Mesihçi kurtuluşun temsil araçlarının da keşfi anlamına gelmektedir.  

 Erbil’in söz konusu metinlerinde anlatıcıların taşlarla kurduğu ilişkiler de 

travmatik poetika açısından oldukça önemlidir. İlk başta anlatıcıların travmatik 

dünya algısının ölüm dürtüsüyle harekete geçen eylemleri olarak taşlarla haz dolu bir 

ilişki yaşandığı görülür. Anlatıcılar gördükleri tanrı heykellerini, şehrin taşlarını ona 

geri dönme isteğini de ifade eden, hem ölüm hem cinsellik anlamlarını da ihtiva eden 

bir “taşla birleşme” çabalarıyla ele alırlar. Diğer tarafta ise hem Üç Başlı Ejderha’da 

hem de Kalan’da karakterlerin bedenlerinden taş çıkardığı anlar vardır. Bu anlar yine 

metin boyunca tekrarlanan imparator ve peygamber olma hayalleriyle birlikte 

okunduğunda Erbil’in kendi yaratısı üzerine düşündüğü, kendi anlatıcılarının Mesih 

olma çabasını deşifre ettiği ve bununla mesafelendiği yerler olarak okunabilir. Bütün 

bir dünyanın, varoluşun, ezilenler tarihinin semptomunu, artı-keyfini, travmalarını 

kendi ürettiği metinlerde ifşa etme çabası yazarın gözüne de haddinden büyük bir 

peygamberlik, tanrıçalık iddiası olarak görünür. Bu noktalarda ise anlatıcılar kendi 

artı-keyiflerini sökmeye başlarlar. Bu taşlar, Benjamin’in bütün uygarlık belgelerinin 

aynı zamanda birer barbarlık belgesi olduğu yolundaki uyarısına uygun bir biçimde 

gibi “alçaklık taşları” ve aynı zamanda “tanrının taşları” olarak isimlendirilir. 
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Karakterlerde bedenselleştirilen taşlar ise onların zalimliklerinin ve her Mesih’in 

kendi simgesel düzenini inşa ettikten bir süre sonra Yasa’ya dönüşerek zalim hale 

geleceğinin işaretleri olarak konumlandırılır. Bu sebeple metinlerdeki yine 

Benjamin’in tarih felsefesinden alınan kuşaklar okumasıyla Mesihçi kurtuluş 

beklentisi ya da arzusu bir kez daha belirginleştirilir. Mesih bir peygamber olarak 

değil, bir kuşak olarak gelecektir ve bir kereliğine gelmeyecektir. Kuşaklar 

yenilendikçe yeni Mesihlerin gelmesi gerekecektir. Dolayısıyla Mesih var olan 

simgesel düzende hangi semptomları, monadları devireceği belli olan –ancak anlamı 

şimdiden belirlenmiş bir devrimin gerçekleşmesi olarak değil– içeriği hakkında 

şimdiden bir şey söylenemeyecek, Gerçek’ten yeni bir simgesel düzenin sil baştan 

inşası anlamında bir “hakikat anı” olarak açılacaktır.  

 Bu bağlamda, Erbil’in travmatik poetikasının ereği olan “dünya vatandaşlığı” 

da içeriksiz bir erektir. Bu erek herhangi bir içeriği sahiplenmemekle birlikte bir 

kendini gerçekleştirme tarzını sahiplenir. Daha önce de işaret edildiği gibi Antik 

Yunan’ın dünyayla kurduğu trajik ilişkinin bir köken olarak sahiplenilmesi ve 

diyalektik bir erek olarak hedef olarak belirmesi bu bağlamda anlam kazanır. 

Travmatik poetikanın üç metninde Tuhaf Bir Erkek’e doğru artan “sorumluluk” 

vurgusu, Antik Yunan’dan devralınan bu kendini gerçekleştirme biçiminin yüzeye en 

çok yaklaştığı anlamdır. Erbil’in Freud’un son dönemindeki travma anlayışı ve 

Lacan’da ortaya çıkan Gerçeğin ve öznenin travmatik varoluşunu travmatik poetika 

metinlerini üretirken metodolojik olarak sahiplenmesi ve Benjamin’den buna yapılan 

devrimci ekle birlikte bütün bu psikanalitik tarih okumasının bir “hakikat anı” olarak 

kavranan Mesihçi kurtuluş için erekselleştirmesi özgün bir bileşimdir. Ancak 

Erbil’in en özgün müdahalesi daha önce işaret edildiği gibi mekânsallaştırma 

jestinden gelir. Bu mekânsallaştırma jesti, ilk bakışta Benjamin’in pasajı 19. yüzyıl 
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modernliğinin başkenti (semptomu) olan Paris’in semptomu olarak doğurmasından 

esinlenmiş gibi görünebilir. Ancak Benjamin’in gösterenleriyle Erbil’in gösterenleri 

birbirinin tam zıddıdır: Benjamin her şeyi olabilecek en yeninin üzerinde toplar, 

Erbil ise bulabildiği en kadimin. Bu ikisi arasındaki bir farka daha işaret eder: 

Benjamin’in tarih felsefesinde birincil erek kapitalizm sonrasını hazırlamaktır. 

Erbil’in travmatik poetikasında Erbil’in önceki metinlerinden de daha güçlü olarak 

dünyanın bedenindeki yarığa yeni bir düzen verme, trajik sorumluluk çabası, travma 

ve zulüm tarihini sona erdirmek –tabii kapitalizmi de bu tarihe gömerek– temel 

mesele haline getirilir. 

 Erbil’in semptom ve monad özelliği gösteren bütün gösterenlerin birer mekân 

içinde keşfetmesi, Mesihçi beklentinin özellikle imparatorluk fikri bağlamında 

“dünya vatandaşlığı” fikrinin kökeninin çatıldığı İstanbul’da mekânsallaştırılması, 

yine devrimci ereğin de “dünyanın bedeni” bağlamında mekânsallaştırılmasıyla, 

temellük edilmek istenen kaynağın ve ölüm dürtüsünün nesnesinin ise yine taşlarla, 

heykellerle işaret edilmesi bütün bu travmatik-poetik kuramı sadece mekân 

üzerinden anlamlandırabilmenin imkânını açar. Bu noktada, bir hakikat anı olarak 

devrimle bu “mekânın içinden düşünme” jesti bir araya geldiğinde kaynak zaten 

kendini ortaya çıkarmaktadır: trajik bilinç. Tragedyalar simgesel düzenin yırtıldığı ve 

yeniden dikildiği metinlerdir. Simgesel düzenin yırtılmasını işaret eden 

hamartia’ların bir kısmı –özellikle hamartia’nın failiyle hamartia’ya maruz kalıp 

trajik sorumluluğu üstlenen karakter aynı kişi olmadığı koşullarda– bugünün 

terminolojisinde tek tek birer travmatik olay olarak işaret edebilecek olaylardır. 

Trajik kahraman, hamartia ile yırtılan simgesel düzeni, iptal edilen Dike’yi her biri 

birer mekânsallaştırma jestiyle inşa edilmiş olan tanrıların hepsini yani dünyanın 

bedenini hoşnut edecek yeni bir simgesel düzeni, yeni bir Dike’yi yine mutlaka 
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mekânsal bir anlamı olan eylemle inşa eder. Bunun gerçekleşmesi ise yine travma 

çalışmasında kullanılan anagnorisis ve katarsis ile gerçekleşir. Bununla birlikte her 

tragedya bir hukuk ve tarih tartışması; mitlerin yeniden ele alınması ve 

düzenlenmesidir. Bu anlamda Erbil’in her mekânsallaştırma jestine bir 

metinselleştirme jesti eşlik eder. Travmatik poetikanın metinleri okuyucusunu 

simgesel alandan dünyaya atar, dünyadan toplayıp simgesel düzene geri çeker. Erbil 

bu bakımdan yukarıda özetlenen kuramsal tartışmayı kurmacada inşa ederken türsel 

olarak en çok tragedyalardan faydalanır. Ancak yine onu da olduğu gibi 

sahiplenmez. Devrimci ereğin içeriksiz bırakılması gibi tragedyadan alınan şey, 

sadece travmanın açılmasına benzer hamartia’nın ve dolayısıyla trajik bilincin ortaya 

çıkışıdır. Anagnorisis ya da travmanın hakikat iddiasındaki anlatısı ve bu anlatıyla 

sağlanan dönüşüm olarak katarsis Erbil’in travmatik poetikasından dışlanır; Mesihçi 

beklentiyle bu dönüşüm bir devrim anı olarak geleceğe havale edilir. 

 En üst düzeyde travmatik poetikayı özetlemeye çalışıldığında varılacak sonuç 

şu olur: Erbil’in travmatik poetikası geç Freud ve Lacan’da geliştirilen travma 

kavramsallaştırmasının Freud ve Benjamin etkili bir tarih anlayışı ile Žižek’çi bir 

ideoloji eleştirisi bağlamında, Erbil’in bu alıntılara yaptığı özgün mekânsallaştırma 

jesti ve trajik bilinç ekleriyle kurmacaya has tekniklerle çatılmış bir kuramsal 

çerçevedir ve bir kuramsal çerçeve olmanın fazlasına da sahiptir. Kuramsal 

çerçevenin fazlası, Erbil’in anlatıcılarının taşan coşan, kışkırtıcı sesinde temsil olur; 

Erbil sadece bir edebiyat üretmez; bu edebiyatın dışına, dünyanın bedenine inşa 

ettiği kuramsal devrimci anlayışın mekânsallaştırma jestiyle davet eder. Bu anlamda 

pratik bir devrimci önerisi de vardır. Bu öneri karikatürize edilerek şu cümlelere 

indirgenebilir: İdeolojinizin ve birer ideoloji olarak kimliklerinizin keyfinden kaçın! 

Semptomlarınızdan keyif almayı bırakın; semptomunuzun ve keyfinizin katliamlar 
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dolu tarihleri var! Kurtuluş için tarihselleştirin! Tarihi, yıkmak için yapın! Onu 

kendinizde değil, mekânda arayın! Dünyanın bedenini unutmayın ki trajik bir 

bilince, yeni bir simgesel düzeni kurma kudretine, Mesih’i çağırma gücüne sahip 

olasınız!  

 Bu semptomatik mekânsallaştırma jesti bu anlamda bütün toplumu, kimlikleri, 

sınıfları, ulusları, dünyayı baştanbaşa kat edebilecek bir yeni simgeselleştirme 

aracının, Mesihçi bağlamsallaştırmasıyla yeni bir trajik-devrimci kategorinin de 

önerisidir. Dördüncü Bölüm’de tek bir metin olduğu iddia edilen bu üç metnin 

üretim sürecinin 2003’te başladığı göz önüne alınırsa Erbil’in önerisinin öngörülü 

olduğu da ortaya çıkacaktır. En başta Erbil’in kendisi toplumsal alandaki eylemiyle 

bu öneriyi dünyaya taşımıştır. Erbil, kendisinin de tanık olduğu Kanlı 1 Mayıs’tan 

sonra Taksim’deki kitlesel ilk 1 Mayıs kutlamasının, 1 Mayıs 2009’un çağırıcısı 

olmuştur. Erbil’in girişimiyle, kurucusu olduğu üç meslek örgütlenmesi Türkiye 

Yazarlar Sendikası, PEN Türkiye ve Edebiyatçılar Derneği adına yapılan ve Erbil 

tarafından yazılan çağrı metni Latife Tekin tarafından okunmuş, kurulan bu 1 

Mayıs’ı tertip eden Yazarlar Komitesi’ne Erbil başkanlık etmiştir (“Yazarlar 

Açıkladı”). Erbil, kaleme aldığı bu 1 Mayıs çağrı metninde de travmatik poetikanın 

mekânsallaştırma ve metinselleştirme jestlerini bir arada tutmaktadır:  

Biz şair, yazar, çevirmen, editör gibi edebiyat emekçileri 1 Mayıs’ta Taksim 

Alanı’nda onlarca insanımızın öldürüldüğü, yüzlercesinin yaralandığı 

yerlerde onlara saygı duruşunda bulunma kararlılığındayız. Bu duruşumuz 

hem edebiyatçı hem yurttaş olma sorumluluğumuzun bir sonucudur. 

(“Yazarlar Açıkladı”)  

Bildirinin başında Taksim Alanı, Kanlı 1 Mayıs’la işaretlenir ancak bildirinin 

devamında Latife Tekin’in Berci Kristin Çöp Masalları’ndan alıntılanan bir 

paragrafın ardından “çadır tutan yürek işçilerinin” mekânına dönüşür:  
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İşte biz de “Çadır Tutan Yürek İşçileri” olarak 2009’da Taksim Alanı’nda 

olacağız; arkasızlara varolan gücümüzü katmak için; elini yoksulun cebinden 

çekmeyen, düşene bir tekme daha vurana seyirci kalan, kalbimizi yoran, 

ufkumuzu karartan, biber gazları, şunları bunlarıyla hayatımızı çalan kim 

varsa, onlara karşı; topraktan öğrenip kitapsız bilenin, dokundukça solgun bir 

gül olanın, aşındıkça bizi de aşındıranın, karaca’nın, yunus emre’nin, 

nazım’ın, memleketin yanında... “Yaşasın 1 Mayıs, işçinin emekçinin 

bayramı.” (“Yazarlar Açıkladı”)  

Erbil’in 1 Mayıs’ı tekrar mekân olarak Taksim’e yoğunlaştırmaya, eylemi yeniden 

Taksim’de bütünlemeye çalışan çağrısı travmatik poetikanın inşa edildiği ve bu 

çağrıyı takip eden yıllardaki toplumsal mücadelelerin seyri düşünüldüğünde 

öngörülü bir çağrıdır da. Dünyadaki “Occupy!” Hareketleri, Türkiye’de ise Boğaziçi 

Üniversitesi Starbucks İşgali ve nihayet –Erbil’in vefatından sonra imgesine 

dönüşecek olan, elinde limon, ağzında maske, gözünde gözlükle fotoğrafının da 

çekildiği– Gezi, Erbil’in travmatik poetikada ortaya koyduğu mekânsallaştırma 

jestine benzer bir şekilde, tarihin semptom ve monadlarını mekânsallaştıran, 

toplumsal mücadeleyi mekânı yeniden ele geçirmeye odaklayan ve devrimci bir etki 

yaratma potansiyeline sahip bir jest ortaya çıkmıştır. Erbil’in travmatik poetikası, bu 

potansiyelin gerçekleşmemesinin, bu eylemliliklerin yeni bir simgesel düzeni inşa 

edememesinin muhtemel sebeplerinden birini de gösterme potansiyeline de sahiptir: 

Mekânsallaştıran öznenin kendi eyleminin “yüce”sinde kaybolması, travmatik bir 

geçmişin onda dile gelmesinden ve eyleme kudretinden aldığı artı-keyif. 

 Erbil edebiyatında travmatik poetikada ortaya çıkan bu trajik-devrimci önerinin 

izlerini sürmenin, onun Erbil’in edebiyatının kuruluşundan beri taşıdığı Marks-Freud 

etkinliklerden ayrıştırmak için bir yol da Erbil’in edebiyatının seyrini takip etmektir. 

Erbil’in travmatik poetika bağlamında ortaya çıkan metinleri “tanıklık çağında” 

bağlamsallaştırarak, metinlerin içine girmenin bir vasıtası olarak 

konumlandırılmaktadır 
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2.3 Unutuluşu bir-sıfır yenmek 

Leylâ Erbil’in poetikasını tarif etmeye çalışan, Erbil edebiyatını anlamlandırmak için 

bir değerlendirme çerçevesi sunan ve bu bakımdan bu tezin de öncüllerinden biri 

olarak konumlandırılabilecek olan Süha Oğuzertem’in “Kaybolmayan Yazar: Leylâ 

Erbil’in Özgünlüğü, Özgürlüğü” başlıklı bildirisi (2007) Erbil metinlerinin 

alımlanmasını Erbil’in “özgünlüğünden” bakarak sorunsallaştırmıştır:  

Yaygın kanının tersine, şöyle düşünülebilir: Yazarın Türkiye’deki edebiyat 

çevresince, okurlarca alımlanmasının tarihi, mükemmel bir tarihtir. Leylâ 

Erbil, eğrisi ve doğrusuyla, tam olması gerektiği gibi, olabileceği gibi 

alımlanmıştır. Bu tarihte eğrilerin doğrulardan daha çok ses getirmesi, 

herhalde kaçınılmazdır. Onun özelliklerine sahip bir yazarın bazı okurlarca 

okunmaması, belli eleştirmenlerce anlaşılamaması gerekli, hatta zorunludur. 

(s. 150)  

Oğuzertem Erbil’in edebiyatının alımlanmasında “eğrinin” ön planda olmasına dair 

yorumu, Erbil’in metinlerinde dolaşıp duran tanrıçalar gibi neredeyse Erbil’i de bir 

tanrıça katına oturtur. O doğurulmamış ve doğurmamıştır: “Taklit edilemeyen, 

edilemeyecek olan Leylâ Erbil, kendi semasını yaratmıştır.” (Oğuzertem, 2007, s. 

152) Oysa Erbil de bir yazar olarak doğurulmuştur, doğurmuştur da. Sadece, onları 

kullanma biçimini bazen bir reçeteyi uygulamaya kadar vardırdığı kuramsal 

kaynakları edebiyat eleştirisinin ufuklarının uzağındadır39.  

Erbil’e atfedilen bu tanrı düzeyindeki özgünlük vasfı da Erbil edebiyatının 

alımlanma tarihinden bağımsız değildir. Oğuzertem’in söz konusu poetikayı 2006’da 

Erbil adına düzenlenen ilk akademik toplantıda dile getirmiş olması da Erbil 

                                                           
39 Oğuzertem de Leylâ Erbil’in Freud’u en iyi anlayan insanlardan biri olduğunu iddia eder. Ancak, 

Freud’un kırk yıl içinde kendi karşıtına dönüştüğü çalışmasının neresinden ne şekilde etkilendiğiyle 

ilgilenmez. Bunun gibi psikanaliz, Marksizm, varoluşçuluk ve feminizm; 19. yüzyıldan bu yana kendi 

içinde sonsuz çeşitlemelerle gelişmiş dört büyük dünya sanki tutarlı bir bütün, monoblok birer pratik 

metotmuş gibi algılanarak Erbil’in isminin yanına yapıştırılıvermiştir. Halbuki Erbil de neredeyse her 

metninde yeni bir edebiyat üretmeye çalışan, herhangi bir kuramın “genelleştirilmiş” etkisiyle 

açıklanamayacak kadar incelikle sivriltilmiş bir edebiyat üretmiştir. Travmatik poetikanın üst 

kurulumunu ortaya çıkarırken gösterildiği üzere Erbil kuramla nokta atışı, edebiyatına her seferinde 

yeni bir öz devşiren ilişkiler kurmaktadır ve bu nokta atışlarını tespit edecek bir bakış henüz edebiyat 

eleştirisinin ufkuna girmemiştir. 
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edebiyatının alımlanma tarihinin Cüce sonrasındaki dönüm noktasına işaret 

etmektedir. Bir yazar olarak Erbil’in özgünlüğü ve özgünlükteki ısrarı tartışmayı 

gerektirmeyen şeyler olsa da, bu kendine özgülüğün nasıl tercüme edildiği, 

“eğriliğin” yönelimlerini tespit etmek –herhangi bir yazarın edebiyatı için olduğu 

gibi– Erbil edebiyatını anlamlandırmak açısından da önemlidir.  

 Erbil’in kurmaca üretiminde on üç yıl aradan sonra, travmatik poetikanın 

keşif kolu olarak konumlandırılabilecek Cüce ile birlikte 2001’de başlayan üretimi 

Erbil’in edebiyatına olan popüler ve akademik ilgide bir kırılmaya yol açmıştır. 

Nilay Özer’in 2007 yılında hazırlamış olduğu Leylâ Erbil bibliyografyasına göre 

1969’dan 2001 yılına kadar Erbil’in edebiyatı hakkında edebiyat dergilerinde sadece 

13 tane inceleme yazısı yayımlanmıştır. Cüce’nin yayımlandığı 2001 yılından 

bibliyografyanın basıma hazırlandığı 2007 yılına kadar ise edebiyat dergilerinde 

Erbil hakkında 32 tane edebiyat incelemesi yayımlanmıştır. Edebiyat dergilerinin 

sayı ve erişim bakımından daha güçlü olduğu 1969-2001 arasındaki otuz iki yılda 

yayınlanan 13 incelemeyle edebiyat dergilerinin sayıca epey azaldığı, kapsamlarının 

cılızlaştığı 2001-2007 arasındaki altı yılda yayınlanan 32 inceleme, bu bağlamda 

sayısal değerlerin ötesinde bir kontrasta işaret etmektedir. Üstelik söz konusu 2001-

2007 döneminde, henüz Kalan ve Tuhaf Bir Erkek ortada yoktur.  

Kapsam bakımından daha geniş olan Elmas Şahin’in 2013 yılında 

yayımladığı Erbil bibliyografyası ise internet mecraları da dahil olmak üzere Erbil 

edebiyatını konu edinen makale, tanıtım ve inceleme yazılarını listeler (Şahin, 2013). 

Şahin’in hazırladığı bibliyografyaya göre 1960’tan 2000 yılına kadar geçen kırk 

yılda Erbil edebiyatı hakkında 48 tane makale, inceleme ve tanıtım yazısı 

yayımlanmıştır. Buna mukabil, 2000 yılından bibliyografyanın hazırlandığı 2013 
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Temmuz ayına kadar geçen on üç yılda bu sayı 114’tür40. Bununla birlikte Erbil 

edebiyatı üzerine, Erbil edebiyatının yaklaşık ilk elli yılında, Türkiye’de tez de 

yazılmamıştır. 2000 öncesinde yazılan üç tezden biri ABD’de, diğer ikisi 

Almanya’daki üniversitelerde yazılmıştır. Erbil edebiyatı üzerine konuşmanın, 

düşünmenin yaygınlaştığı bu son dönemde kaleme alınan edebiyat incelemelerine 

daha yakından bakıldığında bu incelemelerin ağırlıklı olarak Erbil’in o gün için 

güncel olan edebiyat üretimini konu almadığı; hatta daha çok Erbil edebiyatının ilk 

dönemlerinin, özellikle öykü yazdığı dönemlerinin edebiyat kamusunun gündemine 

taşındığı anlaşılacaktır. Erbil edebiyatı, edebiyat kamusunun geneli tarafından, 

Erbil’in on üç yıl aradan sonra edebiyatını yeniden icat ettiği 2000’lerde 

keşfedilmiştir. Erbil’in edebiyatına yönelen bu retrospektif ilgi ileride 

ayrıntılandırılacağı üzere, Erbil’in ilk öykülerinden beri kullandığı semptomatik 

okumanın ondaki devrimci “fazlanın” farklı biçimlerde silinerek postmodernitenin 

sinik aklının zevklerine asimile edilmesiyle, post-Vietnam travma ve hafıza 

anlayışlarıyla, özel olarak ise Cüce’nin inşa ettiği söylemle yakından ilişkilidir.   

 Erbil’in edebiyatının alımlanmasını ve ona yönelen ilgide ve talepteki 

değişimlerde piyasanın etkisi de göz ardı edilemez; Erbil edebiyatı okumalarının 

bugünkü bağlamını anlamlandırmak açısından da edebiyatın izini piyasadan sürmek 

bu edebiyat hakkında yeni bir kavrayış sağlayacaktır. Erbil edebiyatının 

alımlanmasının, görünürlüğünün kaderini değiştiren etkenlerden ilki Erbil’in birlikte 

çalıştığı ya da kitaplarını bastırabildiği yayınevleridir. Erbil’in ilk öykü kitabı Hallaç 

1960’ta Ankara’da Dost Yayınları’ndan yayımlanmıştır; 1988’de Can Yayınları 

tarafından yeni baskısı yapılana kadar, yani yaklaşık otuz yıl yeni bir baskı 

                                                           
40 Şahin’in listelemesine sadece süreli yayınlar ve internet mecraları dahildir, Erbil hakkında 

kitaplarda yazılanlar dahil değildir. 
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yapmamıştır. Erbil’in ikinci öykü kitabı olan Gecede ise ilk çıktığında yayınevleri 

tarafından kabul edilmemiştir, 1968’de Erbil tarafından yayımlanmış ve 1983’te 

Adam Yayınları’ndaki baskısına kadar, on beş yıl boyunca başka bir baskı 

yapmamıştır. Erbil’in ilk romanı olan Tuhaf Bir Kadın ise 1971’de İstanbul’da 

Habora Yayınevi’nden yayımlanmıştır. Ancak Tuhaf Bir Kadın’ın yayımlandıktan 

hemen sonraki yıllarda yayın macerası Erbil’in daha önce çıkardığı öykü 

kitaplarından farklı olur. 1971’deki ilk baskısından hemen sonra 1972’de yine 

Habora Yayınevi tarafından ikinci baskısı yapılmıştır. Bununla birlikte 2000’li 

yıllara Tuhaf Bir Kadın da yaklaşık her on yılda bir baskı yaparak gelecektir.  

 Bir başka açıdan Erbil’in çalıştığı yayınevlerine bakıldığında ise şöyle bir 

manzara ortaya çıkacaktır: 1961’den 1977’de Eski Sevgili’nin Cem Yayınevi’nden 

çıkmasına kadar geçen on altı yıl, Erbil metinlerinin piyasadaki mübadelesi ve 

alımlanması açısından ilk dönem olarak kabul edilmelidir. Bu ilk dönemde Erbil’in 

tek kitaplık sözleşmelerle kitaplarını yayımlamaya çalıştığı görülecektir. Hatta 

Gecede için yazarın bir yayıneviyle tek kitaplık bir sözleşme dahi yapamadığı da 

ortadadır. Erbil’in çalıştığı ilk yayınevleri olan Dost Yayınları ve Habora Yayınevi 

de Erbil’in edebiyatının ilk döneminin okuyucuya sunulduğu andaki alımlanmasında 

ve görünürlüğünde özel bir etkisinin olduğu iddia edilebilir. 1961’de Dost Yayınları 

Ankara’da henüz yeni kurulmuş bir yayınevi olarak edebiyat dünyasının esas 

merkezi olan İstanbul’dan uzaktadır. Habora Yayınevi ise Erbil’in çalıştığı 

yayınevleri arasında sol eğilimi en güçlü olan ve merkezden en uzak düşen 

yayınevidir. 1961’de Dost Yayınları’ndan yayınlanan Hallaç’ın ve Erbil’in kendi 

imkânlarıyla 1968’de basıp dağıttığı Gecede’nin bu sebeplerle okuyucusuna 

ulaşmasında güçlük yaratmıştır. Yine Tuhaf Bir Kadın’ın ise Habora Yayınevi’nin 

inceleme-araştırmadan dönemin “sosyalist gerçekçi” Sovyet yazarlarının çevirilerine 
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uzanan bir yelpaze içinde okura ulaştığı görülmektedir. Tuhaf Bir Kadın’ın böyle bir 

kompozisyon içerisinde ortaya çıkmasının da dönem açısından solun –Erbil’in ilk 

öykülerinden beri eleştirdiği– belli bir kesimiyle buluşmasını kolaylaştırırken geniş 

okur kitlelerine ulaşmasında bir engele dönüştüğü iddia edilebilir. 

Eski Sevgili’nin 1977’de Cem Yayınevi’nden yayımlanmasından 1988’de 

Mektup Aşkları’nın Can Yayınları’ndan çıkmasına kadar geçen on bir yıllık süre ise 

Erbil’in edebiyatının yayın macerasındaki ikinci dönemini oluşturur. Erbil için 

yayınevleriyle yapılan tek kitaplık sözleşmeler dönemi geride kalmıştır. Ancak 

bununla birlikte, henüz Erbil’in bütün kitaplarının toplu basımı için yaptığı 

sözleşmelerin dönemi de başlamamıştır. Cem Yayınevi 1977’deki Eski Sevgili’nin 

ilk baskısına ek olarak 1980’de Tuhaf Bir Kadın’ın üçüncü baskısını yapmıştır. 

Erbil’in Adam Yayınları’yla olan macerası ise 1983’te Gecede ve Eski Sevgili’nin 

ikinci baskılarıyla başlamıştır. Eski Sevgili üçüncü baskısını da 1984’te Adam 

Yayınları’ndan gerçekleştirmiştir. 1985’te ise Erbil’in ikinci romanı Karanlığın 

Günü ilk baskısını Adam Yayınları’ndan yapmıştır. Erbil’in edebiyatının yayıncılık 

dünyasındaki 1977-1988 arasını kapsayan bu ikinci döneminde okuyucuya 

ulaşmaktaki ilk döneme özgü engeller önemli ölçüde ortadan kalkmıştır. Hem Adam 

Yayınları hem de Cem Yayınevi dönem açısından yine sol eğilimli yazarların 

kitaplarını basmakla birlikte dönemin önemli yazarlarını bünyelerinde barındıran 

büyük yayınevleridir. Yine bu yayınevlerinin genel kompozisyonu göz önüne 

alındığında Erbil’in edebiyatının daha merkezde yer alan okuyucuya ulaşma 

imkânına da bu dönemde kavuştuğu iddia edilebilir.  

Erbil’in edebiyatının yayıncılık dünyasındaki son dönemi ise 1988’den 

2013’teki ölümüne kadar süren yirmi beş yıllık son dönemdir. Bu dönem Erbil’in 

1988’de Mektup Aşkları’nın Can Yayınları’ndan çıkmasıyla başlar. Can Yayınları 
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dışında Erbil bu dönemde Yapı Kredi Yayınları, Okuyan Us Yayınları ve Türkiye İş 

Bankası Kültür Yayınları’yla da çalışır. Bu dönemin Erbil edebiyatı açısından 

dağıtım ve okuyucuya erişimdeki engellerin ortadan kalktığı bir dönemdir. Böylece 

1983 ve 1984’te Adam Yayınları’ndan arka arkaya iki baskı yapmış olan Eski Sevgili 

hariç, Erbil edebiyatının büyük bir bölümü bir yayınevinden toplu olarak piyasaya 

sunulmuştur.  

Ancak beklentinin aksine, Erbil’in Türkiye edebiyat dünyasının en büyük 

yayınevlerinden biriyle yaptığı anlaşma yine de Erbil’in kendi ifadesiyle okuyucuyla 

buluşmasının önündeki engelleri ortadan kaldırmamıştır. Erbil, Vatan gazetesinin 1 

Şubat 2004’te Can Yayınları’nın kurucusu ve sahibi Erdal Öz’le yaptığı bir söyleşi 

üzerine “Türkiye’nin soytarısı zavallı ‘etik’” başlıklı bir yazıyı 13 Şubat 2004’te 

Radikal Kitap’ta yayımlatmıştır. Bu yazıda Erbil, Erdal Öz’ün kendisi hakkında bir 

kitaptan üç kez telif aldığı yolundaki iddiaya Erdal Öz’le ticari ilişkisini ortaya 

koyarak yanıt verir:  

Can Yayınları’yla, (Erdal Öz’le) ‘sözleşmesiz yazar’ olarak çalıştım: (1988-

1990). Yayınevi o zamanlar yazara karşı çağdaş sorumluluklar almadan 

sürdürüyordu ilişkilerini. Şimdi nasıl çalışıyor bilmiyorum. Yani, işveren 

isterse keyfine göre kimi yazarlara çok kimilerine az reklam yapar ya da 

yapmaz, bazı kitapları iyi dağıtır bazılarını dağıtmaz, kimi yazarları öne 

çıkarır kimilerini de çıkarmayarak, yazarın geleceğinde tayin edici rol oynar. 

E. Öz böyle yapardı demek istemiyorum, ama ‘sözleşmesiz yazar’ bu riski 

kabul etmiş yazar demekti. (Erbil 2004) 

Leylâ Erbil, yazısının bu kısmında her ne kadar “Erdal Öz böyle yapardı demek 

istemiyorum” dese dahi, yazısının ilerleyen kısımlarında kitaplarının dağıtımının 

yayınevi tarafından engellendiğini iddia edecektir:  

Mektup Aşkları, Can Yayınları’nda çıktıktan (1988) ve üst üste baskılar 

yaptıktan sonra hatta, Erdal bana, kitabın çok satışı karşısında ‘Maalesef 

Korsan Yayın’a düştüğünü öğrendiğini bizzat söyledikten sonra, bir gün 

aramızda geçen önemsiz bir başka tartışmanın ardından, kitap satışının 

durduğunu fark ettim. Bir süre sonra bilgi istediğimde, ‘Depoda duruyorlar, 
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satmıyor; istersen geri alabilirsin, gel, say, al’ gibi iktidar diliyle konuşmaya 

başladı. Ben de kitaplarımı depoda bekleteceğine o sıra yeni kurulmuş olan 

Kelepir’e satabileceğini söyledim. Böyle bir riski göze almak en azından 

prestij açısından enayiliktir; ben aldım. O da kabul etti. Böylece kendi 

isteğiyle Kelepir ortakları, Sayın Atıl Ant ve Cem Yayınevi sahibi Sayın Ali 

Uğur ile anlaşıp kalanları onlara sattı. Parasını da aldı. Adı geçen arkadaşlar 

henüz hayatta ve olayın tanığıdırlar. O halde hangi ‘etik’ten söz ediyor E. 

Öz? (Erbil 2004) 

Tartışmanın temelinde Erdal Öz’ün ve Can Yayınları’nın basım haklarına sahip 

oldukları kitapları “korsan” olarak piyasaya dağıtması vardır. Ancak Erbil’in 

konuşmaya başlamasıyla birlikte tartışma, yalnızca Öz’ün kendi bastığı kitapları 

“korsana” düşürdüğü iddiasının doğruluğunu değil yayınevleri tarafından yazarın 

hangi yollarla itibar ve prestijinin “ayarlanabildiğini” de ortaya çıkarmaktadır. Erbil, 

büyük yayınevleriyle çalışmaya başladığı, okuyucusuyla arasındaki en büyük engeli 

kaldırdığı bu dönemde kendi rızasıyla “ucuz kitaplar”ın arasında yerini almıştır. Bir 

“beyaz dizi” kitabını andırır şekilde adı da Mektup Aşkları olan kitabın “ucuz 

kitaplar” kategorisinde okuyucuyla buluşmasının Erbil edebiyatının alımlanmasında 

ne gibi etkilere sahip olduğunu tam olarak kestirmek mümkün değildir. Ancak yine 

de, ilk öykülerinden beri kadınlık performasının bilincinde, kadınlığın bilinciyle 

uğraşan ve bir kadın olarak eleştiriden geri durmayan tutumdaki anlatıcılarının gerek 

solla gerek başka toplumsal kesimlerle karşılaşmalarında başlarına gelenler Erbil’in 

edebiyatının başına da gelmiştir sanki: Ucuzlukla yaftalanmak. 1990’ların başındaki 

bu sürecin de Erbil’in okuyucusunu ve özellikle eleştirel okuyucusunu bulmasında 

geciktirici bir süreç olduğu iddia edilebilir.  

 Erbil’in edebiyatının yayıncılık macerasında, 1988-2013 arasında büyük 

yayınevleriyle çalıştığı bu son döneminde ikinci durağı Yapı Kredi Yayınları olur. 

Ancak Erbil’in 1990’da Can Yayınları tarafından yazarın da rızasıyla kitaplarının 

“ucuz kitap” olduğu dönem 1998’e kadar devam eder; aynı yıl Yapı Kredi 
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Yayınları’yla bütün kitaplarının baskısı tükendikçe yeniden yayımlanması için 

anlaşma yapar. Erbil’in edebiyatının alımlanmasındaki dönüm noktası Cüce ise 2001 

yılında Yapı Kredi Yayınları’ndan yayımlanır. Cüce’nin basılmasıyla birlikte 

Erbil’in hem edebiyatında hem de edebiyatının alımlanmasında, görünürlüğünde ve 

edebiyatının seyrinde yeni bir dönem başlayacaktır. Nitekim PEN Türkiye tarafından 

2002’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne Türkiye’den aday gösterilen ilk kadın yazar 

olacaktır. Erbil’in Yapı Kredi Yayınları ile olan ilişkisi de tam olarak ifade etmediği 

“etik sorunlardan dolayı” aynı yıl son bulacaktır (Erbil 2004). Cüce ve Nobel 

adaylığı sürecinin Erbil’in edebiyatının görünürlüğünde nasıl bir değişim yarattığını, 

Cüce’nin Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’ndan yapacağı 2012 sonrası 

baskılarda arka kapağında yer alan alıntıyla Füsun Akatlı şöyle değerlendirecektir:  

Leylâ Erbil, çağdaş Türk edebiyatının, modern ve kentli edebiyatımızın yüz 

akıdır. Yerelliğin sınırlarını aşmış da değil, hiç tanımamıştır. Pek çok şeyin 

sınırını tanımadığı gibi. Bugün, Pen Edebiyatçılar Derneği şaşılası bir 

değerbilirlikle, hiçbir “popülerite”si olmamış ve olmayacak bu yazarımızı 

Nobel Edebiyat Ödülü için aday gösteriyor. Bu, Erbil için, muhtemelen hiç 

alamayacağı Nobel’den daha değerli olmalı: Kendi gerçeğinin izinden 

ayrılmamakta direnmek ve buna rağmen, Unutuluş’u bir-sıfır yenmek!  

Ancak, Füsun Akatlı’nın iddiası “unutuluşu yenme” iddiası bakımından tarih 

tarafından doğrulanırken Erbil edebiyatının hiçbir popülaritesinin olmayacağı 

yolundaki iddiası epey haksız çıkmıştır.  

Cüce’ye yönelen ilgiyle birlikte Leylâ Erbil’in edebiyat piyasası içindeki 

konumu da yayınevleriyle ilişkisi bağlamında güçlenmiştir. Erbil’in edebiyatının 

yayıncılık dünyasında 1998-2013 yıllarını kapsayan son dönemi Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları’nda son bulacaktır. Erbil’in kendi ifadesine göre kitaplarının Yapı 

Kredi Yayınları’ndaki baskılarının tükenmelerine paralel olarak kitapları 2002 

yılından 2004’e kadar Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’ndan tekrar basılacaktır 

(Erbil 2004). 2002’de Karanlığın Günü, Eski Sevgili; 2003’te Cüce, Zihin Kuşları; 
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2004’te ise Gecede, Mektup Aşkları, Hallaç’ın yeni baskıları Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları’ndan çıkacaktır. 2005’te ise bir ara uğrak olarak Leylâ Erbil dostu 

Cem Mumcu’nun sahibi olduğu Okuyan Us Yayınları’ndan kitaplarını 

yayımlamıştır. Erbil’in eski kitaplarından sadece Tuhaf Bir Kadın’ın yeni baskısı 

Okuyan Us Yayınları tarafından yapılmıştır. Erbil’in Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları’na geçtikten sonra Tuhaf Bir Kadın’ın basılmamış olması göz önüne 

alındığında Yapı Kredi Yayınları’ndan 2001 yılında yapılan son baskısının ancak 

Okuyan Us’a geçtiğinde tükenmiş olduğu yorumu yapılabilir. Erbil, yine 2005’te Üç 

Başlı Ejderha’nın ilk baskısını da Okuyan Us Yayınları’ndan yapar. 2007’de 

Diyarbakır merkezli Lîs’ten çıkan ve Üç Başlı Ejderha’nın kitapla aynı adı taşıyan 

ilk bölümü ile Erbil’in öykülerinden oluşan bir derleme olan Kürtçe-Türkçe çift dilli 

Ejdehayê Sêserî – Üç Başlı Ejderha yayıncılıktaki bu ara dönemin ürünlerindendir. 

Kürtçe çevirisi Dilawer Zeraq tarafından yapılan; ön kapaktan Kürtçe, arka kapaktan 

Türkçe başlayan bu çift dilli kitap aynı zamanda Türkiye’nin yayıncılık tarihinde de 

eşine az rastlanır örneklerden biridir.  

Erbil yayıncılıktaki bu son dönemini kısa bir aradan sonra 2009 yılında 

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’na bütün kitaplarının telif haklarını taşıyarak 

noktalar. Edebi üretiminin ürünlerinin dergilerde görünür olmaya başlamasından elli 

yılı aşkın bir süre sonra, ilk defa Erbil’in bütün kitapları aynı yayınevinde 

toplanmıştır böylece. Bu bakımdan, Erbil edebiyatının piyasa içindeki bu dağınık 

görüntüsü elli yıllık bir yazar için istisnai bir durumdur. 12 Eylül sonrasında 

yayıncılıktaki yeni kurulum –“eski solcuların” sahibi oldukları yayınevleri 

örneklerinde olduğu gibi yayınevlerinin kendi dağıtım şirketlerini de kurmasıyla 

başlayan tekelleşme süreci ve banka yayınevlerinin edebiyat yayıncılığında önem 
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kazanmasıyla edebiyat sermayesinin finans kapitalle iç içe geçmesi süreci– Erbil’i 

2009’a kadar bir bütün olarak içerememiş ya da içermek istememiştir.  

2011’de Kalan, 2013 yılında ise Tuhaf Bir Erkek ilk baskılarını Türkiye İş 

Bankası Kültür Yayınları’ndan yapmıştır. Kalan Erbil’in yayımlandığı andan 

itibaren en çok dikkat çeken kitaplarından biri olmuştur. Yayınlandığı ayda arka 

arkaya üç baskı yapar. Ancak bu dönem aynı zamanda, yayınevlerinin artık baskı 

adedini kitaplarda bildirmeyi bıraktığı, baskı sayısının spekülatif bir nitelik 

kazanmaya başladığı dönemdir. Erbil edebiyatının Cüce sonrası dönemine yönelen 

popüler ilgiye karşın sanki Üç Başlı Ejderha, Kalan ve Tuhaf Bir Erkek okunmamış 

gibidir. Bu dönemde Erbil’in kitaplarının çıkışını haber veren tanıtım ve inceleme 

yazıları, Erbil’le yapılan röportajlar, Erbil edebiyatının gazete ve kitap dergilerindeki 

görünürlüğü artmıştır. Ancak, akademide ve özellikle edebiyat eleştirisinde Erbil 

edebiyatına yönelen ilgi Cüce sonrasından ziyade Cüce öncesine odaklanmış 

durumdadır. Akademideki durum, birçok Yeni Türk Edebiyatı kürsüsünde güncel 

edebiyat çalışmanın “makbul” görülmemesiyle anlaşılabilecek niteliktedir. Ancak, 

Cüce’den sonra Erbil’in önceki metinlerinin önem kazanmasına, piyasadaki durum 

da örnektir: Erbil’in Cüce öncesi kitapları Cüce’den sonra, 1960’lardan 2000’lere 

kadar süren “on yılda bir baskı” ortalamasını kırarak arka arkaya baskılar yapmaya 

başlamışlardır.  

Cüce ise Erbil’in edebiyatındaki her dönemi takip eden Ahmet Oktay gibi 

isimler dışında Orhan Koçak’tan Nurdan Gürbilek’e edebiyat okur-yazarlığının “en 

prestijli” isimleri tarafından onurlandırılmışken Üç Başlı Ejderha, Kalan ve Tuhaf 

Bir Erkek konusunda “eleştirel” bir suskunluk hakimdir. Koçak (2002) ve Gürbilek 

(2008) Cüce’nin “çift kapliliğini” farklı açılardan olumlamışlardır; ancak Üç Başlı 

Ejderha’nın metnin ikiye bölünmüşlüğünde de temsil olunan “çift kapliliğini” sadece 
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bir bölümü okuyarak görmezden gelirler. Gürbilek (2008) Erbil’in “kadın yazarlığı” 

bağlamında Üç Başlı Ejderha’nın ikinci bölümü “Bir Kötülük Denemesi”ni ufak bir 

değinmeyle de olsa Erbil okumasına dahil ederken, Koçak (2007) daha önce Cüce’de 

tespit ettiği “çilekeşin arzusu” ve novella biçimi ilişkisi bağlamında Erbil’in Üç Başlı 

Ejderha başlığı altına bastığı “novella” tür başlığını metnin ilk bölümü olan “Üç 

Başlı Ejderha”ya yakıştırır. Edebiyat kamusunun büyük isimlerinin Kalan 

konusundaki sessizliği ise Kalan’ın hem hacimsel hem de niteliksel büyüklüğüyle 

orantılı olarak daha da ilginçtir. Kalan ve Tuhaf Bir Erkek akademideki Erbil 

edebiyatının diğer metinlerini de kapsayan tematik birkaç inceleme ve edebiyat 

eleştirisindeki Şükrü Argın (2012) gibi bir iki istisna dışında, kendi sorunsallarıyla 

eleştirel incelemeye tabi tutulmamış metinler olarak durmaktadırlar.  

 Erbil edebiyatının edebiyat piyasasında marjinden merkeze yolculuğundaki 

dönüm noktasında yer alması, Erbil edebiyatına yönelen ilginin kapsamını ve 

niteliğini değiştirmesi, kurmaca üretimine verilen uzun bir sürenin sonunda doğmuş 

olması bakımlarından Cüce Erbil edebiyatının dolaşımında en önemli kırılma 

noktasıdır. Bu sebeple, Cüce’yi bir kerteriz noktası olarak –ya da Erbil edebiyatının 

semptomu olarak– konumlandırmak, Erbil edebiyatının ortaya çıkışından itibaren 

edebiyatının niteliğini ve alımlanma çerçevelerinin dönüşümünü takip etmek 

açısından yeni anlamları ortaya koymaya elverişli bir yaklaşım olacaktır.    

 1988’de yayımlanan Mektup Aşkları sonrasında Erbil’in üretim sürecinde 

başlayan ara 2001’de Cüce’nin yayımlanmasına kadar on üç yıl sürmüştür. Erbil’in 

ilk kitabının yayımlandığı Mektup Aşkları’na kadar geçen sürede ortalama olarak 

dört ila beş yıl arasında bir kitap yayımladığı görülmektedir. Bu dönemde en uzun 

ara 1977-1985 arasında Eski Sevgili ile Karanlığın Günü arasında geçen süredir. 

Erbil 2001 itibaren ise hayatta olduğu on iki yıla dört kitap sığdırmıştır; bu dönemde 
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ortalama olarak üç yılda bir kitap üretmiştir; en uzun ara ise Üç Başlı Ejderha ile 

Kalan arasında geçen altı yıllık süredir. Karanlığın Günü ve Kalan’ı önceleyen 

dönemlerin diğer metinlere göre daha uzun bir hazırlık dönemi gerektirmesi bu 

kitapların materyal koşulları, Erbil’in ortalama bir kitabının iki üç katı kadar hacme 

sahip olmaları dolayısıyla üretim sürecinin nesnel koşullarıyla, emek-zaman 

düzleminde anlamlandırılabilir. Bu perspektiften bakıldığında Cüce’yi hazırlayan ve 

Erbil’in kurmaca metin yayımlamadığı, deneme türüne yöneldiği on üç yılın istisnai 

niteliği bir kez daha ortaya çıkmaktadır. Bu on üç yıllık aranın sebebi ise Cüce’nin 

de içinden doğduğu 2 Temmuz 1993 Sivas Madımak Katliamı olarak 

konumlandırılabilir.  

 Madımak’ta yakılanlardan, Füsun Akatlı’nın ilk eşi Metin Altıok, Erbil’in 

yakın arkadaşlarındandır. Yine Madımak’ta yakılanlardan diğer şair ve yazarlardan 

Erbil’in kendi yaşına yakın olanları tanıdığı, bildiği, özdeşleşim kurabileceği insanlar 

olduğunu tahmin etmek zor değildir. Füsun Akatlı’nın ölümünden sonra Leylâ Erbil, 

Akatlı’ya veda mahiyetinde yazdığı ve kendisinin Sivas Katliamı’na dair “kurmaca 

olmayan” tanıklığı olarak da okunabilecek açık mektupta Füsun Akatlı’nın 4 

Temmuz 2010’daki ölümünün nedenini soruşturmaktadır:  

yargısız infazları seyretmekten, çorum, gaziantep, maraş olaylarını 

seyretmekten, ülkenin başını durmadan belaya sokan yeminli bir grup tüccar 

çetesine, din sömürücülerine dayanamadığından yani, kanser adını almış, 

nerede ise tüm ülkede metastas yapmış olan yozlaşmaya, çürüyüşe 

dayanamadığından da öldü. bu dediğim kimilerince ‘kader’ diye bilinir. 

‘kader’in doğru yanı türkiye’de doğmuş olmanın zorunlu sonucu anlamına 

gelir. tıpkı maden kazalarında, trafik kazalarında, tersanelerde, kot taşlamada, 

çocuk istismarında, kadın katilliğinde, savaşta, hrant dink kaderiyle ölmek 

gibi ve her adaletsiz ölümde farkında olmadan hepimizin her gün biraz 

öldüğü gibi. 

elbette sevgi dolu ve derin hoşgörü sahibiydi füsun, ama hangi insan o 

canavar yangıncıları unutabilir ki? (Erbil, 2010)  
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Erbil burada, Füsun Akatlı’nın kanser nedeniyle ölümüne dair Wilhelm Reich’ın 

kanserin etiyolojisini faşizm ve onun ürettiği otoriter ahlakla açıklayan dirimsel 

(biyolojik) enerji kuramına yaslanarak yaptığı okumasını, Cüce’de henüz oluşmamış 

ve travmatik poetikayla ortaya çıkardığı, maden kazalarından Hrant Dink’in ölümüne 

uzanan tarihsel okumasıyla çakıştırmaktadır. Mektubun ilerleyen kısımlarında ise 

Sivas Katliamı’na dair kendi tanıklığını da ortaya koymuştur:  

üstelik daha dün halâ ‘madımak otelini’ müze yapmaya yan çizen, “koskoca 

beş katlı han nasıl müze olur!” diye diretenleri dinlerken! orada 37 can 

yanarak kül oldu; hanın 37 odası var mı bilmiyorum. varsa her bir cana bir 

oda düşecek demektir! peki, hangi ana baba evladını bir hana kurban eder?! 

‘hapur hupur zincir dükkanları’nın sahibinin anası mı, ‘gemicik’ sahibi 

çocuğun ebeveyni mi yoksa ötekilerinki mi? masal değil; evladımız, 

kardeşimiz, eşimiz, dostumuz yakıldı. her şey gözlerimizin önünde oldu: 

içeride alevler, dışarıda “tekbiiir” sesleri! askerin geri çekildiği, zamanın 

tekinsiz başbakanı çiller’in “çok şükür halkımızdan burnu kanayan olmadı” 

diye utanmazca demeç verdiği, bizlerin seyretmekten başka bir şey 

yapamadığımız bir utanç, ilkellik, alçaklık trajedisi yaşadık. nasıl unutulabilir 

ki! (Erbil, 2010)  

Her şeyin gözlerinin önünde olup bitmesi, görgü tanıklığı ile seyretmekten başka bir 

şeyin yapılamadığı bu çaresizlik anını, Füsun Akatlı’yla sohbetlerinde nasıl 

çözümlediklerini, bütün bu travmatik geçmişin yarattığı kendi “katlini” beklemenin 

ruh halini de Nazi Almanyasında ölümünü bekleyen Yahudilerin bekleyişiyle 

anlamlandırmıştır: 

son zamanlarda ikimizin de sağlığı bozuktu daha çok telefonla tartışıyorduk 

ve sonuçta kısaca şu noktada karar kılıyorduk: hani hitler, “bana on yıl verin 

size tanıyamayacağınız bir almanya vereyim!” demişti ya, türkiye de öyle bir 

süreçten geçiyordu! hitler’in hayal ettiği cennet vatan, yahudilerden arınmış 

almanya idi! biz de buranın yahudileriydik; solcu, ulusalcı, yurtsever, 

cumhuriyetci, laikci, çağdaşlık yanlısı, aydınlanmacı şucu bucu diye dışlanan 

kesim! (Erbil, 2010)  

Kurmaca olmasa da hem duygulanımsal etkisiyle hem de yazarlık maharetiyle bu 

şiddetli metinde Sivas Katliamı’nın üretilen anlamı Erbil’in tek seferde ürettiği bir 

anlam değildir. Erbil’in Cüce’den başlayarak metinlerinde sürekli tekrar eden, yine 

Freud’un “sonradan etki” ve “yineleme zorlantısı” kavramlarıyla anlaşılabilecek 
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şekilde Sivas Katliamı’nın Cüce ve Cüce sonrası metinlerde yaratılan anlamları üst 

üste düşürülmüştür. 

  Sivas Katliamı’nda arkadaşlarının yakılmasını izlemeyle açılan yara, Erbil’in 

biyografisinde Sivas Katliamı’nın ertelenmiş bir travmatik anlatısı olarak Cüce’nin 

on üç yıllık hazırlığını anlamlandıran travma olarak konumlandırılabilir. Bununla 

birlikte, Erbil’in hayatındaki bu travmatik dönüş noktası, Erbil’in on üç yıllık aradan 

sonra edebiyatını yeniden icat etmesinin ve edebiyatına yönelen ilgideki değişimin 

de metin dışındaki referans noktası, her şeyi etrafına çeken döşemeci düğmesidir. 

Ancak Erbil edebiyatında bu on üç yıllık aradan sonra açılan dönem tek seferde 

yaşanan ve bir anda yepyeni bir edebiyat üreten bir kopuş olarak da yorumlanamaz. 

Yine Erbil’in biyografisindeki bu dönüş noktasıyla metinler arasında edebi travma 

kuramında varsayıldığı üzere birebir ilişki, otomatik yazmadan kökenlenen bir olayın 

“hakikatini” taşıma yorumu da yapılamaz. Madımak Katliamı ya da ele alınan her 

travmatik olay Erbil’in bilinçli yazarlı edimiyle dolayımlanmıştır. Bununla birlikte, 

Cüce travmatik poetikanın nüvelerini taşımaktadır ve ancak onunla aynı şey değildir.   

 Erbil, yukarıda bahsedilen açık mektubu travma ve hakikati peygamberlikle 

ilişkilendiren E. M. Cioran’dan yaptığı bir alıntıyla sonlandırır:  

Kişi bir peygamberin pençelerinden kolay kolay kurtulamaz... İster sema 

adına, ister site veya başka bahaneler adına sesini yükselttiğinde kaçın ondan: 

Yalnızlığınızın satiridir, onun hakikatlerinin ve taşkınlıklarının berisinde 

yaşamanızı affetmez; histerisini, varını yoğunu onunla paylaşmanızı ister; 

bunu size dayatmak ve sizi tanınmaz hale getirmek ister. (akt: Erbil, 2010)  

Erbil’in Cüce’den başlayarak kurduğu travmatik anlatılarındaki en belirleyici 

gerilimlerden biri peygamber/tanrı olmak ve peygamberlere/tanrılara inanmak 

arasındaki gerilimdir. Peygamber/tanrı olmak, Erbil’de bir olayın gerçekliğini 

“hakikat” olarak sahiplenmek iddiası olarak anlamlandırılmıştır. Bu bakımdan 

peygamberlik/tanrılık Erbil’in travmatik poetikasının bir post-Vietnam travma 
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anlayışı ve postmodernitenin sahicilik jargonu eleştirisi olarak ortaya çıkmasının en 

çok kristalize olduğu motiftir. Travmatik olayın anlamının dünyaya anlamını veren 

bir “hakikat” olarak sahiplenip sahiplenilmeyeceği, sahiplenildiğinde karakterlerin 

kendilerini peygamber/tanrı olarak gördükleri ve ancak travmatik olayın failinin de 

halihazırda peygamberlere/tanrılara inananlar olduğu bu dünyada travmatik poetika 

metinleri peygamberliği/tanrılığı olumsuzlayarak, travmanın “hakiki” anlatılarının 

artı-keyfini ifşa etmektedirler. Ancak Cüce’nin ana gövdesi yukarıdaki peygamberlik 

eleştirisinin tam tersine peygamberliği/tanrılığı tanrıçalık olarak sahiplenen, 

Cioran’dan alıntılanan tabirle bir “yalnızlık satiri”dir.  

 Cüce’nin ana gövdesini oluşturan ikinci bölümü, bu bölümün anlatıcısı 

Zenîme’nin yazdığı yine adı “Cüce” olan bir kitaptır. Leylâ Erbil isimli anlatıcı-

karakterin birinci tekil şahıs dilinden yazdığı birinci bölüm, metnin çerçeve hikâyesi 

ise “Cüce”nin başkarakteri ve anlatıcısı Zenîme’yi ve Zenîme’nin yazdığı metni 

tanıtmaktadır. Bu bağlamda, ilk bakışta görünen, Erbil’in Tuhaf Bir Kadın’dan beri 

kullandığı, Cüce’den hemen sonra yayımlanan metni Üç Başlı Ejderha’da yine 

metnin adını taşıyan bir bölümün varlığıyla tekrarlanan, farklı anlatıcılara ve farklı 

anlatı zamanlarına sahip parçaların bileşiminden oluşan roman yapısıdır. “Cüce”de 

Zenîme’nin kendi anlatısında yıllar sonra bir röportaj teklifini kabul etmiş, röportajı 

yapacak gazetecinin gelmesini beklemektedir. Yine “Cüce”de yukarıdaki Erbil’in 

açık mektubunda olduğu gibi yakın arkadaşlarından birinin Sivas Katliamı’nda 

yakılışını televizyondan “seyretmiştir”. Bu bakımdan, “Cüce” boyunca beklenen 

Zenîme’nin travmasının travmatik olaya görgü tanıklığı yapmasını sağlayan, 

katliamın çerçevesi ve materyal belirişi, anlamı katliamla iç içe geçmiş şeydir: 

Medya. Röportajı kabul etmesi de kendi katlini beklemekten vazgeçmesidir bu 

anlamda. Bununla birlikte, Zenîme’nin abisi de hapiste yatmış, işkence görmüş ve 
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son nefesinde de şunları söylemiştir: “Arkamda değil gözüm, çünkü benim naçiz 

vücudumu elbette bir gün işkencecilerimin ellerinden toprak alacaktır ama bu yurt 

sonsuza kadar kıyamla boğuşacaktır” (2012, s. 22). Bunun dışında, gerçek hayatta 

olayın gerçekleştiği dönemde Erbil’in örgütlü olduğu Türkiye İşçi Partisi’ne üye yedi 

üniversite öğrencisinin öldürüldüğü Bahçelievler Katliamı “Cüce”de anılır.    

Zenîme’nin travmasını oluşturan bu olayların yanı sıra metinde bir de gazete 

alıntıları vardır: 1991’den beri faili hala “meçhul” cinayetlerden, ailesinin Cumartesi 

Anneleri’yle halen nöbet tuttuğu Yusuf Erişti’nin Sağmalcılar Cezaevi’nde 

öldürüldüğünü bildiren bir gazete haberi ile Gazi Katliamı’nın otuz birinci 

duruşmasında oğlu öldürülen yaşlı annenin mahkeme esnasında “yazıklar olsun” 

deyip kürsüye yürüdükten sonra jandarmalar tarafından yere yıkıldığını bildiren bir 

başka haber. Leylâ Erbil isimli anlatıcı, birinci bölümde Zenîme’nin kedisine 

1996’da faili meçhul bırakılmış bir cinayetle öldürülen Evrensel gazetesi muhabiri 

Metin Göktepe’den de bahsettiğini de aktarmıştır.  

Bütün bu katliam tarihi ise Zenîme’nin, bu medyayı bekleyişinde kendisini 

tanrısız bir ana tanrıça olarak konumlandırdığı anlatının içinde yer alır. Zenîme ise 

okuyucunun Leylâ Erbil isimli anlatıcıdan öğrendiği kadarıyla uzun yıllar ABD’de 

yaşamış, İslam felsefesi üzerine çalışmış bir üniversite hocasıdır. Emekli olduktan 

sonra Leylâ Erbil isimli anlatıcının da yazları gittiği bir köyde, bürokrat babasından 

kalma evine taşınmıştır. Evinin nerede olduğu belli değildir ve evinden 

çıkmamaktadır. Ev bir tepededir ve sisten görünmemektedir, röportaja gelecek 

gazetecinin evi bulup bulamayacağından da emin değildir. Bu anlamda coğrafya 

içindeki konumu tamamen silikleştirilmiş evine ise sadece anlatıcı Leylâ Erbil ve 

Hatçabla’yı kabul etmektedir. Kendisine Sivas Katliamı yaşanırken televizyonu 

açmasını söyleyen Hatçabla’nın oğlu Yıldırım da birkaç kez evin kapısında görünür. 
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Zenîme’nin yazdığı metin de diyaloğun olmadığı bir iç konuşma olarak 

gerçekleşmektedir. Bu anlamda, “Cüce”nin Zenîme’nin zihninin dışında kalan hiçbir 

tarafı yoktur.   

Zenîme’nin kendi zihninde yaşadığı ancak hiçbir olay hakkında konuşmadığı 

bu travmatik geçmişle kendini tanrıça olarak yaratma isteği metinde karşılığını şu 

şekilde bulur: “uymuyorsa da bu çağın hırsları hırslarına sanırım sen ileride (çağın 

gerçeğine varmak için daha ilerde); dönüp bakılacak bir motif olmak arzusu 

içindesin?” (2012, s. 16) Bu daha önce açıklanan Erbil’in Benjamin’in tarih 

felsefesinden alıntıladığı ve travmatik semiosis’le travmatik poetikanın metinlerinde 

Yılanlı Sütun, “gog mogog” ve “gorgo” olarak ortaya çıkarılan “monad” fikrinin 

veciz bir özetidir. Ancak hem Benjamin’in monad tanımındaki yapıt vurgusu hem de 

travmatik poetikadaki mekânsallaştırma jesti ve bununla bağlantılı olarak ortaya 

çıkan trajik bilinç “Cüce”de yoktur41. “Cüce”nin yarattığı bu Gerçeğin sezildiği 

gösteren, Zenîme’nin kendi içine kapanmış zihni ve bu zihnin birinci tekil şahıs 

anlatısıdır.  

Bu birinci tekil şahıs anlatısında ise travma anlayışı, bir tarafıyla  Freud’un 

yine geç döneminden beslenmektedir. Bütün bu travmatik olayların bir kısmı Zenîme 

doğrudan dile getirilmeseler de Ben’in yüceltilmesiyle bağlanırlar. Gazetecinin yani 

Zenîme’yi bekleyen travmatik sonun “zihnine” gelmesiyle “monad” olarak yaratılan 

Zenîme’nin zihni, “monad” tabirinde tınlayan tanrısallık iddiasını da başarıyla 

gerçekleştirir:  

Sonunda haki rengi kadife pantolonunun kısacık fermuarını yukarı çekti. İlk 

kez görüyormuşçasına süzdüm erkeğimi. Tanrı Zeus’un kafasından bin yıllık 

                                                           
41 Cüce’de Zenîme’nin arzusu olarak ya da fikri olarak kalmış ancak uygulamasını bulamamış başka 

travmatik poetika nüveleri de vardır. Travmatik poetikada travmatik semiosis’le inşa edilen Mesihçi 

kurtuluş anlamı, metinde karşılaşılan katmanlardan biri olmamasına rağmen “katharsis niteliğinde 

hızlı bir kurtuluş özlemi” (s. 80) şeklinde dile getirilir.  
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ana tanrıçayı yeniden yaratması gibi bir kez daha doğurmuştu beni; Asya’da 

es-em, Hinduca’da ah-am, Vedalar’da aum, Mısır’da t-ama kitap olan 

tanrıçayı. (Erbil, 2012, s. 85)  

Gazeteci Cüce’yle zihnindeki cinsel birleşmelerinden42 Zenîme tanrıça olarak 

doğmuştur. Cüce’yle birlikte yaptıkları, cücelik temsili, bütün ayinsel oyunlar metnin 

Carl Gustav Jung’a referans vermesiyle bu figür de Jung’un öze döndüren şaman 

fikrinin bir yansıması olarak anlamlandırılmalıdır. Tam da Jung’un fikrine uygun 

olarak, bir “şifacı” olarak gelen şaman, dışarıdan gelmemiş, herhangi bir diyalojik 

ilişkiden kaynaklanmamış; bir monad olarak zihnin kendisinden doğmuştur. Bununla 

birlikte, başka şifacılık örnekleri olarak garip karışımlar, “Kalp Şarabı” gibi şeyleri 

de kullanır Zenîme. “Cüce”nin sonunda kıyameti andıran bir sahnenin içinden adının 

                                                           
42 Zenîme’nin arzu nesnesi Cüce’nin metindeki bir diğer adı Menipo’dur. Menippos isminin Erbil’e 

özgü bozumlarından biri olan bu isimlendirmeyle Menippos yergilerine ya da Mihail Bahtin’in (2014) 

kısaltmasıyla menippea türüne gönderme yapar. Bu bağlamda bu cinsel birleşme imgesinde Leylâ 

Erbil, on üç yıl aradan sonra edebiyatını yeniden icat edişini de Bahtin’in Dostoyevski romanını 

incelerken Sokratik diyalogla birlikte modern romanı önceleyen yarı komik-yarı ciddi türlerden 

saydığı bu türle bir yeniden karılma, romanın kaynağına gidip onu kendine yeniden mal etme girişimi 

olarak işaret etmektedir. Erbil, menippea türünde metin okumuş mudur, incelemiş midir; bilinmez 

ancak Bahtin’in menippea üzerine incelemesini okuduğunu kestirmek zor değildir. Hatta, Bahtin’in 

yorumlamasında sık sık tekrar eden ve bu türe has addettiği ikilikler, çiftlikler Cüce’nin “çift 

kalpliliğinin” ilhamı olduğu da iddia edilebilir. Yine bununla birlikte, Erbil’in Cüce’yle birlikte 

travmatik anlatılarını inşa etmeye başlarken ve sonrasında travmatik poetikayı inşa ederken travmayı 

kurmacalaştırmak konusunda kuramsal okumalarına ek olarak bir edebi biçim “programı” olarak 

Bahtin’in on dört maddede özetlediği mennippea türünün özelliklerinin aklında bulunduğu iddia 

edilebilir. Bahtin’e göre türün en önemli özelliği şudur:   

[S]ırf fikirsel ve felsefi bir amaç tarafından gerekçelenip bu gerçeğe adanmış olmasıdır: 

Felsefi bir fikrin, bir söylemin, hakikatin peşindeki bilge bir insanın imgesinde cisimleşmiş 

bir hakikatin yolunun açılması ve sınanması için olağandışı durumların yaratılması. 

Fantastiğin burada hakikatin kesin cisimleştirmesine hizmet etmediğini, daha ziyade hakikati 

arama, yolunu açma ve en önemlisi de sınama kipi olduğunu vurgulayalım. (2014, s. 213-

214) 

Bununla birlikte Bahtin’in türün diğer özelliklerini mistik-dini öğenin uç örnekleriyle ele alınması, 

gazetecilik ya da propaganda havası taşıması, ölüler diyarına özel bir önem vermesi, evrenselcilik 

iddiası taşıması, yazarın günlüğü niteliği taşıması, türün “nihai sorunlar”la ilgilendiğini ve bu 

bağlamda toplumsal ütopya öğelerine sıkça yer vermesi, hatta bazen tamamen ütopya metinlerine 

dönüşmesi, iç içe geçmiş türleri kullanması, düşünce ve ideoloji alanından dönemin ustalarının 

isimlerinin geçirilmesi ve deliliğin, bölünmüş kişiliklerin, intiharların denetlenemez hayal kurmaların 

tema olmaktan öte türün yapısını belirlemesi olarak ortaya koyar (2014, s. 213-219). Bu özelliklerin 

hepsi Cüce’de tespit edilebilir, ancak türün temel belirleyeni Bahtin’in akademik düzeye kadar 

vardığını iddia ettiği fantastikle iç içe geçmiş felsefi tartışmanın ve diyalojik olmanın Cüce’de 

gerçekleştiğini iddia etmek zordur. Cüce’de felsefeden ziyade mitolojiden, dinden “alıntılamalar” 

görülür ve Zenîme kendi zihninden başka kimseyle ya da başka bir söylemle diyalojik bir ilişki 

kurmaz, Zenîme’nin zihnin diyalojik ötekisi sayılabilecek anlatıcı Leylâ Erbil’in söylemi ise çerçeve 

hikâyede yalıtılmıştır. Zenîme’nin arzusu olarak beliren mennippea’dan devşirilen programın bu 

temel niteliklerinin bazıları yine monad fikri, Mesihçi kurtuluş gibi Cüce’de uygulama olanağı 

bulamamış, niyet ya da arzu olarak ifade edilmiş ve eksiltili ya da artırımlı olarak travmatik poetika 

metinlerine taşınmıştır. 
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çağırılmasını umursamamasıyla tam bir tanrı olmuştur. Travmatik poetikanın 

mekânsallaştırarak ve bu sayede trajik bilince erişerek Mesih’i çağıran anlatıcılarının 

karşısında “Cüce”de kendisini şifacılıkla tanrı olarak icat eden Zenîme vardır.

 Zenîme’nin “Cüce”sinin kendi geçmişinin travmatik olaylarıyla belirlenen 

zihninin birinci tekil şahısın anlatısı olma, travmatik olayların tamamını doğrudan 

kendi dilinden anlatmama, kendi “hakikatini” sahiplenme, bu “hakikati” “delilikte” 

bulma çabasında, bunun için şifacılığın araçsallaştırılmasında post-Vietnam travma 

anlayışıyla ve postmodernitenin sahicilik jargonuyla örtüşen taraflar vardır. Ancak, 

“Cüce”nin kurduğu travma söylemiyle Cüce’nin kurduğu travma söylemi aynı şey 

değildir, Cüce’nin söylemi “Cüce”deki pos-Vietnam travma anlayışını diyalektik 

karşıtı olarak içermektedir. “Cüce”de travmanın içinden inşa edilen metnin sonunda 

inşa edilen tanrılık iddiası ve onun metin boyunca devam eden “çift kalpliliği” Leylâ 

Erbil isimli anlatıcı tarafından sökülür. Kendisinin bir şatoymuş gibi anlattığı ev 

hımış bir eve dönüşür. Ateist olduğunu iddia etmesine rağmen yatağının başucunda 

bir Kuran asılıdır, oruç tutar. Zenîme’nin merhametten doğduğunu iddia ettiği çift 

kalpliliğiyle dalga geçercesine onun anlatıcı Erbil’e davranış biçimini, Boston’da 

“İslâm’da Yalansızlığın Ürettiği Estetik Merhametin Dünya Hümanizmine Katkıları” 

isimli bir ders vermesini anlatır. 2000’de intihar ettiğinde seksen ya da doksan 

yaşlarında olan Zenîme, ABD’ye gitmeden “Ümraniye Musiki Mekteb-i 

Hümayun”unda “Nazariye-yi Musiki” dersleri almıştır. Ancak bu dönemde değil 

böyle bir okul, Ümraniye diye bir semt bile yoktur. Zenîme’nin aile kökeni ortaya 

çıkarılır, bürokrat ve şeyh bir babanın taşrada doğmuş çocuğu olmasıyla Chanel 

markasına takıntısında ortaya çıkan burjuva zevkleri gülünçleştirilir. Zenîme’nin bir 

dönem kendisinin hapiste yatması ve işkence görmesini anlatmasını yine Leylâ Erbil 

isimli anlatıcı “en kutsal anısı” olarak tarif eder. Leylâ Erbil isimli anlatıcının yaptığı 
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bütün bu bozma jestiyle ve ayna motifinin tekrarıyla Zenîme, Erbil’in kullandığı 

tiplerden biri olarak konumlandırılabilecek Gecede’deki “Ayna”nın modernleşme 

projesine safdil bir biçimde inanmış, memur kökenini (Türk-Müslüman) 

burjuvazinin yokluğunda bu projeyle birlikte edindiği ayrıcalıklar sayesinde burjuva 

zevkleriyle örtmüş ve bu yüzden de bu burjuva zevkleri sürekli iğreti olarak kalmış 

anlatıcısıyla akraba hale getirilmiştir. Bu bakımdan, Leylâ Erbil isimli anlatıcının 

olduğu üstkurmacada Zenîme’ye dair hiçbir hakikat iddiası bırakılmaz. Ancak 

travmatik poetika metinlerinde kurmacanın ana gövdesine dahil edilecek olan –

Zenîme’nin bir ideoloji olarak deliliği ve tanrıçalık sevdasının– artı-keyfinin 

ifşasının Cüce’de anlatıcı Leylâ Erbil’in söyleminin çerçeve hikâyede yalıtılmış 

olmasından dolayı niyet edilen potansiyelini gerçekleştirememiştir.   

 Ancak Leylâ Erbil isimli anlatıcının bütün bu Zenîme’yi de Zenîme’nin çift 

kalpliliğini, travmadan doğan artı-keyfi sergileme jesti de ince ayrıntılara saklanmış, 

metnin gövdesinden koparılmış, metnin yapısını açıklamak ve inançsızlığı askıya 

almayı sağlamak için yazılan çerçeve hikâyenin içine gömülmüştür. Duygulanımsal 

etki bakımından da oldukça sönük olan ve edebî olmaktan kaçan bu çerçeve hikâye 

Zenîme’nin metninin yanında ikincil önemde olan bir ek gibi durmaktadır. Buna ek 

olarak, bu çerçeve hikâyedeki anlatıcının adının yazarın adıyla aynı olması, bu 

çerçeve hikâyenin kurmaca gibi davranmaktan kaçan tavrıyla birlikte buradaki artı-

keyfi sökme işlemini başarısızlığa uğratmaktadır. Bu bölümün başlarında açıklandığı 

üzere, postmodernitenin sinik aklı zaten bir semptomatik okuma konumundan 

geliyordur ve onun artı-keyfiyle yüzleşmesini sağlaması için kurmacadan doğan 

keyfe içerilmesi gerekmektedir. Kurmaca olmayan, travmaya uğrayanın hakikat 

iddiasını söken tavır, gerçeği işaret ettiğini iddia eden eleştirel yazı zaten sinik aklın 

kendisinin de konuşma kipidir. Bununla da ilişkili olarak, edebiyat kamusunun Cüce 
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olarak “satın aldığı” metin Cüce değil, “Cüce”dir. Orhan Koçak’ın (2002, 2007) da 

Nurdan Gürbilek’in (2008) de incelediği, Virgül dergisinin zamanında kapağına 

taşıdığı, Süha Oğuzertem’in tanrı olarak konumlandırdığı Cüce’deki anlatıcı ya da 

gerçek hayattaki yazar Leylâ Erbil değil, Zenîme’dir. Bu bakımdan, Zenîme’nin 

travma kökenli şifacılık ideolojisiyle çevrili tanrıçalık iddiası Erbil edebiyatının 

alımlanmasındaki dönüm noktasıdır. Bu an Erbil’in, Cüce’nin çerçeve hikâyesinde 

bir potansiyel olarak duran, ancak başarılı olamayan fazlanın silinerek 

postmodernitenin sahicilik jargonuna, post-Vietnam travma anlayışına ve bunların 

piyasasına asimile edilmesiyle kabul edildiği anlık bir çakışmadır.  

Nitekim, edebiyat okur-yazarlığının Erbil’e yönelik eleştirel ilgisi Erbil 

metinlerinde artı-keyfin sergilenmesinin dışarısını bırakmadığında, mekânsallaştırma 

jestiyle trajik bilinci çağırdığında, Mesihçi kurutuluşla yeniden devrimci bir söyleme 

açıldığında bıçakla kesilmiş gibi duracaktır. Edebiyat okur-yazarlığı Üç Başlı 

Ejderha’nın parçalı yapısından “Üç Başlı Ejderha”yı travmatik bir söylemin içinden 

konuşan solcu şairin artı-keyfinin ifşasının yapıldığı “Bir Kötülük Denemesi”nin 

inkâr ederek ayrıştırması da, Kalan ve Tuhaf Bir Erkek’te farklı anlatıcıları temel 

alan bölümlü roman yapısını terk etmesiyle ve travmatik söylemin sökülmesinin dışı 

kalmadığında da Erbil’in metinlerini tamamen görmezden gelecektir. Erbil’in 

toplumsal alanda eyleyen bir insan olarak şahsı da bu alımlama çerçevesinin 

oluşmasının sorumluluğundan dışarıda bırakılamaz. Tomris Uyar’dan Orhan 

Koçak’a kendi edebiyatını ve söylemini yanlış temsil ettiğini düşündüğü herkese 

daha önceleri eleştiriler yazan, tekzipler yayınlatan Erbil Cüce sonrası dönemde 

edebiyatının ilk döneminde edebiyat eleştirisine ve onun yapılarına yönelen “gang of 

four” eleştirisini geride bırakmış, verdiği röportajlarda kendi metinleri üzerine 

yapılan ve birbiriyle çelişen yorumları tekrar etmiş (Koçak, 2002), metinlerine 
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yapılan her türlü eleştiriyi Erbil’in sivri dilli kişiliğinden beklenmeyecek bir “yüce 

gönüllülükle” kabul etmiş, Zenîme’ye benzer bir biçimde kendi ölümünün şekliyle, 

Medea’yla Faustvari bir anlaşma yapmıştır. Cüce ile edebiyatının alımlanmasında 

yaşanan bu dönüşümün birkaç kişi sayesinde gerçekleştiğini bu isimleri 

onurlandırarak Kalan’ın yayımlanmasından önce yaptığı son röportajında dile 

getirmiştir:  

ben de ancak onlar rahmetli olduktan kim bilir kaç yazar kuşağından sonra 

şimdi genç kuşaklarla buluşabildiğimi sanıyorum. tabii eleştirmenler olmasa 

da başından beri ahmet oktay, selim ileri, enis batur, demir özlü, tezer özlü, 

sennur sezer gibi birçok yazar ve daha çok ikinci yeni şairleri ve ahmed arif, 

metin eloğlu gibi büyük şair arkadaşlarımın ne yapmak istediğimi anlamış, 

desteklemişlerdir beni… ancak şu son durumu, gene de, başta olağanüstü bir 

beyin giderek deha saydığım orhan koçak, mahmut temizyürek, ismail ertürk 

gibi kalemlere borçlu olduğumu söylemeliyim. bence bu dediğim doğru 

olmasaydı siz de kaç yıldır çıkarmakta olduğunuz yeniyazı’nın önceki 

sayılarında ulaşmak isterdiniz bana! (Irmak ve Armağan, 2011) 

Leylâ Erbil Medea’yla/medyayla yaptığı bu yeni anlaşmada edebiyatının rütbesinin 

“ucuz kitaplar” rütbesine düşürüldüğü Cüce’nin çıkışına kadar 1990’lardaki bütün 

polemiklerini unutmuş gibidir. Hatta burada deha saydığı Orhan Koçak’la 

polemiklerinin; 1996’da Koçak’ın Orhan Pamuk’u savunurken Erbil’i Orhan 

Pamuk’un iyi yazdığını bildiği için onu yıkmaya çalıştığını iddia ederek “soldaki 

toplumsal haset” olarak işaret etmesinin ve Erbil’in Koçak’ın bu iddiasına “sanki hiç 

roman okumamış”tan Koçak’a mealen “Allah mısın, devlet misin?” demeye 

vardırdığı bir yazıyla cevap vermesinin (Erbil, 2010, s. 113-130) zamanı çok uzakta 

gibi görünmektedir. Oysa, Erbil’in aynı iddiaları 1997’de verdiği bir röportajda 

tekrarlayarak Koçak’ı “yargısız infaza dalan yeni aydınlar”, “bu yasakçı kafalarla 

aynı zamanda sosyalist mücadelenin içinde birlikte yer almamız; komiklikle 

ürkütücünün bu iç içeliği” (Erbil, 2010, s. 190-191) diyerek işaret etmesinin, Erbil’in 

Cüce yayımlanmadan üç yıl önce çıkan bütün bunları Zihin Kuşları’na dahil 
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etmesinin; her şeyin üzerine bir sünger çekilmiştir43. Belki Erbil de Cüce’nin 

Zenîme’si gibi –ve hatta Cüce’yi yazarak– bu dönemde “değerlerine” tanık olunsun, 

doya doya kendisini kimsenin anlamadığını söylesin istemiştir.  

 Erbil’in edebiyatının alımlanmasındaki bu dönüş noktasıyla Erbil her zman 

büyüklüğü teslim edilmiş bir yazarmış gibi icat edilmiştir. Halbuki yukarıdaki baskı 

adetlerinden, yayınevleri arasındaki yolculuğundan ve hatta Gecede’yi basacak 

yayınevi bulamayışından, Erbil’in ilk kitabını yazdığı 1960’tan Cüce’ye kadar 

hakkında eleştiri kapsamında ele alınabilecek sadece on üç yazı yazılmasından da 

anlaşılacağı üzere Erbil’in edebiyatı Türkçe edebiyatın hem marjlarından gelen hem 

de bütün piyasa ilişkileri tarafından marja itilen bir edebiyattır. Bununla birlikte 

Cüce sonrasında Erbil edebiyatı elli yaşına yaklaşmışken adeta sıfır noktasından 

ortaya çıkan ve Erbil’in metinlerini retrospektif bir şekilde ele alan akademik ilgi 

                                                           
43 Orhan Koçak’ın Erbil’e “soldaki toplumsal haset”i yakıştırması 1990’lardan 2000’lere uzanan 

çizgide Erbil’e yöneltilen ithamlardan hafifçe olanlarındandır; en azından Erbil’i solda konumlandırır. 

Onur Behramoğlu, travma anlatısını ele alışlarında da Erbil’in tam karşısına yerleştirilebilecek 

Ayşegül Devecioğlu’nun Erbil’e üçünün de yer aldığı 1 Mayıs Komitesinde “faşist” dediğini iddia 

etmektedir (Behramoğlu, 2013). Erbil 1990’lar boyunca belki yaşadığı travmatik durumun da 

etkisiyle gazete ve dergilere politik durum üzerine soruşturmalara cevap vermiş, yazılar yazmıştır. 

1995 seçimlerinde Halkın Demokrasi Partisi’ne (HADEP) oy vermeye çağırmıştır. 1996’da F tipi 

cezaevlerine karşı ölüm orucuna yatan devrimcilerin taleplerinin hükümet tarafından kabul edilmesini 

sağlamak için Yaşar Kemal ile birlikte yüz yazarın imza attığı Aydınlar Dilekçesi’ni örgütlemişlerdir. 

Erbil, 1999 yılında Adalet Ağaoğlu, Mina Urgan, Fethi Naci gibi birçok isimle birlikte kurucusu 

olduğu Özgürlük ve Dayanışma Partisi’nden milletvekili adayı gösterilmiştir. İslamcılığın yükselişte 

olduğu 1990’lar dünyasında Erbil’in hem İslamcılığa karşı çıkışı hem de Orhan Pamuk şahsında 

edebiyatta yükselen postmodernizmle kavgası, bununla birlikte edebiyatının ilk günlerinden beri 

ısrarcı olduğu radikal bir Aydınlanma etiğinin ve yorumunun savunusu; Erbil’in adının indirgemeci 

bir şekilde Türkiye’nin kimlik siyaseti dışındaki bütün solu Kemalizm’e yuvarlayan 12 Eylül sonrası 

dar siyasi yelpazesinin “Kemalizm” ya da “sol-Kemalizm” hanesine yazılmasına neden olmuştur. 

Ancak Erbil düşünsel ve örgütsel olarak Kemalizmle hiç ilişkilenmemiştir. Hem edebiyatının en erken 

örneklerinden beri hem de 1961’de TİP’te başlayan ve sendikacılıktan ÖDP’ye, 2009’da Kanlı 1 

Mayıs’tan sonra 1 Mayıs’ın ilk kez Taksim’de kutlanmasını sağlayan komitenin çağırıcılığına kadar 

uzanan çizgide toplumsal eylemiyle kendini Kemalizmin içinde değil, sosyalist solun içinde ifade 

etmiştir. Çeşitli röportajlarında da bu konuya açıklık getiren Erbil, Mustafa Kemal’le ilişkisinde 

Marks ve Lenin’in Robesspiere’leri, burjuva devriminin geleneğini sahiplenmesine benzer bir şekilde, 

ortodoks Marksist bir tavırla Mustafa Kemal’in Jakobenizmini, burjuva demokrasisi fikrinin ortaya 

çıkışı aşamasındaki ilericiliğiyle sahiplenmiş ve ancak onun devriminin burjuva niteliğini teşhir 

etmiştir. Bu bakımdan Mustafa Suphilerin öldürülmesini anlatırken Mustafa Kemal’i fail olarak işaret 

eden, Cumhuriyet’in ilk kuşağını temsil eden modernleşmeci babayla mesafelenen Tuhaf Bir Kadın 

da 12 Mart sonrasında Kemalizm’i eleştiren Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, Oğuz Atay’ın 

metinlerinden önce, 1971’de yayımlanmıştır.      
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Erbil’in edebiyatını kendi zamansallığı içinde, Erbil’in ilk dönemlerini içinden 

yazdığı dönemde marja itenin ve bugün merkeze çekenin ne olduğunu 

sorunsallaştırmamıştır. Buraya kadar kurulan çatı böyle bir sorunsallaştırmanın 

iskeletini oluşturmak için elverişlidir.  

 Leylâ Erbil’in edebiyatına Cüce sonrasında yönelen eleştirel ilgide Erbil’in 

metinlerini anlamlandırmada iki kuramsal çerçeve ön plana çıkmaktadır: Psikanaliz 

ve feminizm. Bununla birlikte Erbil’in metinlerinin diline ve tekniğine modernizm 

bağlamında eğilen yapısalcı –ya da en azından yapı üzerine düşünen– incelemeler 

bulunmaktadır. Erbil ise kendi edebiyatının kaynağı olarak hemen hemen her 

röportajında Marks ve Freud’u işaret etmiştir. Burada ortaya çıkan kuramsal 

çerçevelerden; feminizm, modernizm, Marksizm ve psikanalizden dolaylı da olsa 

etkilenmemiş, Erbil çapında bir 20. yüzyıl yazarı herhalde yoktur. Dolayısıyla bu 

anlamlandırma çerçeveleri, bu genelleme düzeyinde Erbil’in edebiyatının Cüce 

öncesinin niteliği ve onun dönemi içindeki alımlanışı, marj oluşu hakkında hiçbir şey 

söylememektedir. Bu üç çerçeve içinde ise en anakronik olanı hele Erbil’in edebiyat 

üretiminin 1950’lerde başladığı düşünüldüğünde İkinci Dalga bağlamında kullanılan 

feminizmdir.  

 Erbil edebiyatını feminist çerçevede yöneltilen okumalardan ilk grup Erbil 

edebiyatında “kadın yazarlık”, kadınlık ve cinsellik deneyimlerini inceleyen gruptur. 

Bu gruptaki incelemeler, feminist eleştiriden beslenirken metinleri kuram uğruna 

gözden çıkarmayan, incelikli okumalar ortaya koymuşlardır44. Burada yöntem ve 

                                                           
44 Selen Erdoğan’ın “İroninin İçinden Kadın Olarak Yazmak: Tante Rosa ve Cüce”, Şerife Seda 

Yücekurt Ünlü’nün “Tuhaf Kadınların Yazma Uğraşı: Leylâ Erbil’in Romanlarında Kadın Yazar 

Başkişiler” ve Hülya Dündar’ın “Leylâ Erbil’in Romanlarında Cinsellik” başlıklı yüksek lisans tezleri 

bu kapsamda sayılabilirler. Bununla birlikte bu üç tez de Erbil’in romanlarını ele almaları bakımından 

feminizmin toplumsal alanda yükselmeye başladığı yıllardan bahsetmektedirler. Bu bakımdan, bu 

tezler Erbil’in feminist olduklarını iddia etselerdi bile anakronik sayılmazlardı.  
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okuma biçimi feminizmden kaynağını almaktadır. Ancak, akademiden edebiyat 

dergilerine kadar çeşitlenen bir kapsamda, Erbil’in en erken dönemlerine de 

yöneltilen feminist okuma çoğu zaman feminist kuramın Erbil’in metinlere 

uygulanmasıyla yetinmez; Erbil’deki aykırılığı da Erbil’in ve onun edebiyatının 

feminist olmasına bağlarlar. Bu anlamda Erbil’e yöneltilen feminist bakışın Erbil’in 

60’lardaki, 70’lerdeki edebiyatının içinde yazıldığı dönemle arasındaki söküğü 

dikmekte, ideolojiyle sarıp sarmalamakta da özel bir yeri vardır. Bu geriye dönük 

Žižek’çi anlamda ideolojik, söküğü dikme hareketiyle, Erbil’in edebiyatının anlamı 

feminizme neredeyse sabitlenmiş durumdadır. Erbil edebiyatı üzerine yazılmış tek 

monografi, Elmas Şahin’in Leylâ Erbil Kitabı (2015) da isimlendirme tercihiyle 

birlikte sadece feminist perspektifi içermesi bakımından böyle bir sabitlemeyi işaret 

etmektedir. İleride de değineceğim, Elmas Şahin’in hafif tabirle “kafası karışık” 

olarak nitelendirilebilecek doktora tezinin kitaplaşmış hali Leylâ Erbil Kitabı en 

başında iddiasını Erbil’in feminist olup olmadığını incelemek değil, metinlerini 

feminist kuramla okumak olduğunu ifade etse de sonrasında iddiasını Erbil’in en 

başından feminist bir estetik kurduğu yolunda değiştirir.  

 İlk dönemlerinden başlayarak Erbil’in edebiyatının feminist olduğu 

yolundaki iddiaların en derli toplu, kendi içinde tutarlı ve güncel örneklerinden birini 

Senem Timuroğlu “Adını Artık Koyalım: Feminist Edebiyatımızın Köşe Taşları” 

isimli yazısında ortaya koymuştur. Timuroğlu (2017) Sevim Burak, Tezer Özlü, 

Sevgi Soysal ve Leylâ Erbil’in 1950-1970 yılları arasındaki edebiyatlarını “feminist 

bir cereyan” olarak okumayı önermektedir. Timuroğlu’na göre bu yazarlar söz 

konusu dönemde “zamanın ruhunu sezgisel olarak yakalayarak” yazdıklarıyla 

Batı’da 1960’larda ortaya çıkan İkinci Dalga Feminizm’in erken bir yansıması 

olmuşlardır. İlk bakışta dört yazarla ilgiliymiş gibi görünen bu iddia aslında sadece 
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Erbil üzerine inşa edilmiştir. Zira dört yazar içinde Erbil’den başka 1950’lerde 

metinleri yayımlanan, feminizme “erken” olan yoktur, diğerlerinin metinleri 

1960’tan itibaren önce dergilerde sonra kitaplarda görünür olmaya başlayacaktır. 

Dolayısıyla Erbil dışarıda bırakıldığında Batı’yı “sezgisel olarak” önceleyen bir 

cereyan olarak değil, bir ayağı zaten Batı’da olan bu üç yazarda da Batı’daki İkinci 

Dalga Feminizm’le eşzamanlı olarak ortaya çıkmış bir dönüşüm vardır ortada.  

 Timuroğlu’nun “adını koymakta” aceleci davrandığı bu “feminizm” 

yakıştırması, 1980’li yıllardan beri Erbil edebiyatına dair genel kabule dönüşmüştür. 

Erbil’e de feminist olup olmadığı sorusu özellikle son dönem röportajlarında sıklıkla 

sorulmuş; o da her seferinde feminist olmadığını, ancak 1980 sonrasında siyasal 

alanda feminizmin çabasıyla ortaya çıkarılan kadın tarihinden etkilendiğini 

belirtmiştir. Timuroğlu ise Erbil’de “feminizmi” 1956’da yayımlanan ilk öyküsü 

“Uğraşsız”da Osmanoğlu Cemal Bey’in öldürülmesinde bulmuştur. Erbil’in bir 

bölümünü Sait Faik Abasıyanık’a ve kitabın tamamını ise Samuel Beckett’e ithaf 

ettiği Hallaç’ta yer alan “Uğraşsız” varoluşçu yazarlardan Erbil’in fazlasıyla 

etkilendiği bir metindir. Beckett’ten alıntılanan “Nothing is more real than nothing.” 

(Hiçbir şey, hiçten daha gerçektir.) sözüyle başlayan bu kitaptaki öyküde deniz 

kenarında, güneşin altında, plajda, iç konuşmayla geçen “uğraşsız” bir sıkıntıyla 

anlatıcının Cemal Bey’i öldürülmesi Albert Camus’nün  Yabancı’sında anlatıcı 

Meursault’un yine plajda, güneş altında, terinin tuzunun gözüne kaçtığı bir anda 

plajdaki Arap’ı öldürmesi anına fazlasıyla benzemektedir. Yine Camus’nün kurduğu 

sahneden başka unsurların da taşındığı bu öyküde, Yabancı’da Arapların “Arap 

olmasından”, plajdaki hal ve tavırlarıyla kayıtsız kalınamayan ötekiler olmalarından 

dolayı Fransız Meursault tarafından öldürülmesinde olduğu gibi Osmanoğlu Cemal 

Bey de “Osmanoğlu olmasından” ve bununla ilişkilendirilen “uğraşsız”lığı bozma 
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halinden ötürü öldürülür: “Diyorum, şu da bir insan: görgüsü, bilgisi, ergeleri, kafası, 

gönlü yerli yerinde biri. Yine de bi nen anlamıyorum ondan. Bi insanın, öbür 

insandan bi nen anlamayışını düşünüyorum.” (Erbil, 2015, s. 109) Erbil’in öyküde 

kurduğu metinlerarası ilişkilerle, “Uğraşsız”da, Yabancı’da Fransız efendinin 

anlamadığı ötekisi Arap’ı öldürmesi, kendisini “modern” bulan anlatıcının “alaturka” 

bulduğu, buyurganlığının Osmanlılığından geldiğini düşündüğünü ötekisini 

öldürmesine tercüme edilmiştir. Öte yandan, bu kendini “modern sanma” durumu 

Erbil edebiyatında Hallaç da dahil olmak üzere hiçbir zaman olumlanan bir şey 

olmamıştır; Erbil edebiyatının kökeni bu “sanma” durumunun, Ben iddialarının 

sökülmesinde, bu farkın anlatısallaştırmayla ortaya çıkarılmasındadır. Bu öykünün 

yorumunu, bir kadının bir erkeği öldürmesi olarak sabitlemek, bunun anlamını da 

feminizme eşitlemek Erbil’in kurduğu metinsel ilişkilerin, kaynaklarının, 

edebiyatıyla ürettiği cevabın; bu edebiyatın en temel kurulumunun görünmez 

kılınmasına neden olur. Ancak, bu dolayım kat edildikten sonra öyküdeki kadının 

erkeği öldürmesinin anlamı üzerine düşünülebilir, zira Erbil edebiyatının kurulumu 

açısından ikincil ve bununla birlikte yüzeye en yakın anlam düzeyidir kadının erkeği 

öldürmesi. Bu öykü özelinde ise anlaşılamayan ancak kayıtsız da kalınmayan 

ötekiyle varoluşsal ilişkilenme meselesinin feminizm anlamıyla eşitlenmesi zordur. 

 Timuroğlu ise bu öldürme anını alıntıladıktan sonra bunun feminist bir an 

olduğu yolundaki iddiasını Erbil’in bir röportajından feminizmin kadın tarihini, 

kadının ve kadın yazarın erkek diline zorlandığını ortaya çıkarmaya başladığı 

yolundaki sözleriyle desteklemiştir. Oysa Erbil, aynı söyleşide şunu da 

söylemektedir: “Bütün bunları feminist olmasam da feministler insanlığın geleceğine 

yararlı işler yapmaktalar anlamında söylüyorum.” (Varol, 2013). Erbil haklıdır. 

Erbil’in özellikle ilk dönem metinlerinde İkinci Dalga Feminizm ve özellikle Fransız 
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feminizmi bağlamında ele alınabilecek bir bilinçli bir tercih olarak feminizm tespit 

edilemez. Ancak bundan da öte, Erbil’in başından beri kuramdan beslenen 

edebiyatında, son dönemine kadar feminist kuramla doğrudan kurulan bir ilişki; 

Erbil metinlerinin bütününün kurama doğru evrildiği noktada bile içerdiği tek bir 

feminist kuramcı yoktur. Hatta Erbil edebiyatının edebi kaynaklarında da kadın 

yazarlara rastlamak da çok zordur. Tam tersine, Erbil’in edebiyatı baştan sonra İkinci 

Dalga Feminizm’in mesafelendiği kaynakların sahiplenilmesi üzerine kuruludur. Bu 

bölümün önceki kısımlarında ele alındığı üzere Freud ve özellikle iğdiş edilme 

korkusu Erbil edebiyatının başından beri, Freud’a hiçbir eleştiri yöneltmeden 

sahiplendiği kuramsal temellerindendir. Bunun yanına Erbil edebiyatının 

varoluşçuluk ve Marksizm kaynakları da eklendiğinde, İkinci Dalga’yla yola 

çıktıkları kaynakların aynı olduğu ve ancak gelişimlerinin farklı yönlerde olduğu 

yorumu yapılabilir.   

Bununla birlikte, Timuroğlu’nun okumasının haklı olduğu konu Erbil’in en 

erken metinlerinin bile “bugünden bakışla” feminizm dahilinde okunabildiği, 

metinlerin bugünün bakışına böyle bir imkân sunduğu ve bunun da çok erken bir 

dönem için söz konusu olmasıdır. Ancak, bu metinlerin bugün feminizmle 

okunabilmesiyle, o gün “feminist” olup olmaması birbirinden ayrı şeylerdir. Erbil 

edebiyatının özgünlüğü ve dönem içindeki özgün etkisi Erbil’in kendi kaynaklarının 

ve politikasının bağlamında anlaşılabilir, “bugünden bakışla” ve metnin dışından 

gelen bir kuramın işlevselleştirilmesiyle Erbil’in ilk döneminin çerçevesini 

“feminizmle” çizmek Erbil edebiyatının özgün bağlamını, bu edebiyatın kaynaklarını 

ve onlarla girdiği eleştirel ilişkiyi maskelemekten başka bir işe yaramaz. Erbil’in 

marja itilmesinde de bu nokta yeni bir kavrayış sağlayacaktır.  
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Erbil’in kendi kaynaklarını ısrarla her seferinde Marks ve Freud olarak 

göstermesinde, Erbil’in edebiyatının özgünlüğü hem tüm açıklığıyla ortaya 

çıkmaktadır hem de bu özgünlük devasa simgesel kurulumların içine sokularak 

gizlenmektedir. Onun edebiyatı Gecede için gazetelere verdiği ilanda dediği gibi 

“insanı Marksist ve Freudist açıdan ele alan”  (Varol, 2013) bir yapıttır. Ancak 

bununla birlikte, Erbil’in onlardan taşıdığı ne meta biçiminin çözümlenmesinin 

teferruatlı sonuçları ne de psikanalizle inşa edilen okuamaların detaylarıdır. Erbil’in 

özellikle Gecede’den beri Marks’la Freud’dan alıntıladığı iki kaynağı ortaklaştıran 

şey, bir yöntem olarak semptomatik okumadır. Erbil’in özgünlüğünü kuran ise kendi 

varoluşundan yola çıkarak semptomatik okumayı Marks’ın da Freud’un da yabancısı 

oldukları başta kadınlık deneyimi olmak üzere iktidar ilişkilerinin ortaya çıktığı 

hemen her alana uygulamasıdır. Marks’ın burjuva ideolojisini analiz ederken 

yaptığını Erbil solculara, Freud’un erkek özneye uyguladığını Erbil kadına ve kente 

yöneltir. Erbil edebiyatının dönem koşulları içinde devrimci, şaşırtıcı, afallatıcı etki 

yaratan ve marja itilmesine neden olan, ancak bununla birlikte Cüce sonrasında Cüce 

ve öncesinin postmodernitenin sinik aklının bu bozumcu jesti tarafından devrimci 

bağlamından kopararak iştahla sahiplenmesinin nedeni budur. Öte yandan, doğrudan 

semptomatik okumayla belirlenen bir edebiyat, en başından gerçeklikle onun 

simgeselleştirilmeleri arasındaki farkı anlamaya çalışan, sürekli temsil üzerine 

düşünen ve edebiyatın en temel derdini, ilksel meselesi olan temsil sorununu temel 

meselesi olarak konumlandıran bir edebiyat demektir. Bu bakımdan, Erbil metinleri 

en başından edebiyat olmanın sınırlarını mekân tutmuştur.  

 Semptomatik okumayla birlikte Marks ve Freud bağlamında Erbil 

edebiyatında bugünden bakışla feminist okumayı da mümkün kılan yapının bir 

kısmındaki etki yine psikanalizden, özel olarak ise Wilhelm Reich’tan gelmektedir. 
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Türkiyeli okurun bugün çoksatarlar arasındaki Dinle Küçük Adam isimli kurmaca 

metniyle tanıdığı Reich, Freud’un sosyalist öğrencisidir. Fransa 1968’inde kitapları 

polislerin suratlarına tutulan, duvarlara kitaplarından alıntılar yazılan, hatta 1936 

tarihli kitabından hareketle 1968’in “Cinsel Devrim” olarak da isimlendirilmesini 

sağlayan Reich’tır. Bununla birlikte, Nazi Almanyası’ndan ABD’ye göçü sonrası 

kişisel dostluklarıyla Beat Kuşağının temel esinlerinden biri, Foucault’nun 

Cinselliğin Tarihi’nden “biyopolitika” gibi temel kavramlarını inşa ederken 

yaslandığı kişidir45. Erbil yukarıda işaret edildiği şekilde Füsun Akatlı’nın 

ölümünden sonra yazdığı mektupta Reich’a kanser bağlamında yaptığı gönderme 

gibi denemelerinde de Reich’tan doğrudan alıntılar yapmaktadır. Bununla birlikte, 

Erbil’de Reich etkisi Gecede’ye kadar geri götürülebilir. Bu tezin doğrudan konusu 

olmadığı için daha fazla detaylandırılmayacak olan etkilenme, kitapları ABD’ye göç 

ettikten sonra ABD polisi tarafından da yakılan Reich’ın Erbil’deki etkisinin Erbil’in 

marja itilmesinde bir payı olduğunu ve Erbil’in erken döneminde bugünün bakış 

açısıyla feminist olarak tercüme edilen tutumunun kökeninde yatan etkilerden biri 

olduğunu iddia edilebilir. Bu bakımdan Erbil edebiyatı, işe İkinci Dalga 

Feminizm’in, özellikle onu anlamlandırmak için kullanılan Fransız feminist 

kuramının başladığı noktadan, ondan önce başlamıştır. Ancak Erbil ile bu 

feminizmin izledikleri seyir ve sahiplendikleri yöntem birbirinden farklıdır. Erbil’in 

edebiyatındaki kadın bakış açısının semptomatik okuma bağlamında merkeze 

                                                           
45 Reich, kendi psikanalitik yöntemiyle bütün bir kültürün ve devletin bir cinsel politika ve cinsel 

ekonomiyle yapılandığını iddia etmiş ve kapitalizmi olduğu kadar Stalin’i ve SSCB’yi de Troçkizan-

sosyalist bir eğilimle bu çerçevede eleştirmiştir. Özellikle kadınların cinselliğinin ve çocukların 

cinselliğinin bastırılmasının, din ve ahlakla cinsel boşalmanın engellenmesinin otoriter düzenlerin 

temel dayanak noktası olduğunu iddia etmiştir. Yine bununla birlikte, 1930’lu yıllarda mutlak 

heteroseksüelliğin de mutlak eşcinsellik kadar “hastalık” olduğunu, insan doğasının biseksüellikle 

belirlendiğini ve cinsel boşalmanın potansiyelinin yani yaratıcı enerjinin organizasyonunun ancak 

bunun tanınmasıyla mümkün olduğunu, Sovyet deneyimindeki devrimci durumun 1917’nin ertesinde 

serbest bıraktığı kürtajı 1930’larda yasakladığında artık tamamen sona erdiğini iddia etmiş, bir politik 

program olarak cinsel devrimi inşa etmiştir. 
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çekilmesi, Marks’ın Marksist olmadığını açıklaması ve son metinlerine kadar aslında 

Hegel’i alıkoyarak aşan bir çeşit Hegelci olmaya devam etmesiyle bir analoji 

kurularak anlaşılabilir. Erbil edebiyatında bugünden bakışla feminizm olarak 

adlandırılan düşüncenin nüvelerini bulmak mümkündür ve ancak Erbil ile onun 

edebiyatı feminist değildir. Tersinden ise Erbil edebiyatının çerçevesini feminist 

olarak çizmek, Marks’ı Marksizmle çerçeveleyerek okumaya benzer.  

 Cüce sonrasında Erbil edebiyatına yönelen ilgide ön plana çıkartılan 

inceleme odaklarından biri de Erbil’in kurmaya çalıştığı dildir. Erbil edebiyatının 

dilsel kurulumuna yakıştırılan “bilinçakışı tekniği” ile “dişil dil” kavramları Erbil’in 

alımlanma çerçevelerinden modernizm, psikanaliz ve feminizmin üçünü birden kat 

etme potansiyeline sahiptir. Erbil’in metinlerinde bilinçakışı tespit eden sayısız 

makale, eleştiri vardır. Hatta “bilinçakışının kullanılması” çoğu zaman Erbil 

edebiyatının ve onun da içinde okunageldiği 50 Kuşağı Öykücüleri’nin alamet-i 

farikalarından sayılmıştır. Erbil’in dilinin konudan konuya sıçrayan yapısı, muhatabı 

belli olmayan diyaloglarının monolog olarak yorumlanması, kısa cümleciklerden 

oluşan bitimsiz cümleleri “bilinçakışı” okumasını doğurmaktadır ancak Erbil 

edebiyatında “akan” bir bilinç bulmak zordur. Onun ele aldığı bilinçler genelde 

taşan, fışkıran, sıçrayan, zıplayan bilinçlerdir.  

Birinci Bölüm’de bilinçakışı ile Janet psikoterapisi arasındaki bağlantılara 

dikkat çekilmişti. Tekrarlamak gerekirse, bilinçakışı tekniği, psişenin bilinçten ve 

onun bir türevi olan bilinçaltından oluştuğunun varsayıldığı, insanda bilinçsiz ya da 

bilinçdışı herhangi bir parçanın yer almadığının varsayıldığı, dünyanın “kendinde 

dünya” olarak açıldığı ve sorunsuz bir mimesis’in gerçekleştirilebildiğinin 

varsayıldığı bir epistemolojinden kaynaklanan “kendinde” bilincin “olduğu gibi” 

anlatılmasının mümkün olduğu uzlaşımına dayanan bir mimesis’ın aşırı ucudur. 
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Yüksek modernizmin kökenini Janet’nin otomatik yazma iddiasından alan ve 

bilincin süreçlerinin “olduğu gibi” temsil edildiği varsayımına dayanan Marcel 

Proust, James Joyce, Virgina Woolf gibi örnekleriyle Erbil’in temsil süreçlerinin 

alakası yoktur. Erbil karakterlerinin zihinlerinin içini değil; muhatabı yokmuş gibi 

göründükleri anda bile sesli konuşmalarını, sayıklamalarını, sloganlarını 

göstermektedir. Bununla birlikte Erbil edebiyatında en başından mimesis istisnadır, 

onun metinlerinin belirleyici temsil modu diegesis’tir. Süha Oğuzertem (2007), bu 

konuda yerinde bir tespit yapmaktadır: 

Leylâ Erbil’in yapıtları edebi yüksek modernizmde başatlaşan “anlatmadan 

gösterme” ile postmodern dönemde ortaya çıkan “kurmacayı anlatma” 

tarzlarından uzakta konumlanır. Benzetiden (mimesis) çok anlatıma (diegesis) 

ağırlık vermesi, kurmaca metinlerinde kişisel sesini, tanıklığını devreye 

sokması, yaşama ve kendi edebiyatına “müdahil” olması, yine bazen Brecht’i 

konumlandırmak için kullanılan “anlatımcılığı” (ekspresyonizm) akla getirir. 

Türkçede “dışavurumculuk” sözcüğüyle de bilinen bu akım çerçevesinde 

gündeme gelen hitabetin, anlatımsallık işlevlerinin, disonans öğelerinin, 

dildeki farklılaşmanın Erbil’in yapıtlarındaki dilsel ve türsel rolleri, başka 

çalışmalarda etraflı bir şekilde ele alınabilir. (s. 163) 

Oğuzertem, yukarıda alıntılanan pasajın öncesinde Erbil’in gerçekçiliğini anlamak 

için Lukacs gerçekçiliği ile Brecht gerçekçiliğini birbirinin karşıtı olarak 

konumlandırmıştır ve Erbil’in gerçekçiliğinin Brechtyen yabancılaştırmadan izler 

taşıdığını iddia etmektedir. Ancak, Erbil edebiyatındaki yabancılaştırma jestini ve 

diegetik tutumu Brecht’ten çok Franz Kafka benzetmesiyle okumak daha yerinde 

olacaktır.  

Erbil edebiyatının, özellikle travmatik poetika metinlerinde, okuyucusunu 

sürekli olarak kente, sokağa döndüren tavrıyla Brechtyen yabancılaştırmanın 

dördüncü duvarı yıkarak mekân üzerinden seyirciyi kurmacanın dışına itme tavrı 

arasında bir benzerlik kurulabilir. Ancak, Brecht’in kapitalizme ve dünyaya 

yönelttiği semptomatik okumada yabancılaşmış olan, bir “yanlış bilinç”tir ve 

“doğrusuyla” birlikte vardır. Brecht’in metinlerinde katarsis bir duygusal boşalım 
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olarak engellenmişse de mantık düzeyinde olay zincirinin çözüldüğü, devrimin 

geldiği anlar vardır. Brecht’in metinleri, bu bakımdan sınıf bilincinden yoksun, 

yabancılaşmış karakterler galerisi olduğu kadar, aynı zamanda onları örgütleyen, 

devrimi getiren, “doğru” karakterler galerisidir. Ancak, Erbil metinlerinde, 

metinlerin birinci tekil şahıs anlatıcıları da dahil olmak üzere “doğru” karakter; 

metnin söylemiyle söylemi örtüşen bir karakter neredeyse yoktur. Zira Erbil’de 

“doğru” bir gerçeklik de yoktur; en başından dünya bir simgeselleştirmeden ibarettir 

ve bütün insanlar hastadır. Erbil edebiyatının Kafka’yla yakınlaştığı nokta da 

burasıdır. Brecht’teki “doğru” Kafka’da yoktur. Kafka’daki yabancılaşmanın ve 

yabancılaştırmanın üzerine toplandığı böcek halihazırda semptomatikleşmiş bir 

gerçekliğin semptomu olarak ortaya çıkar; “doğrusu” olan bir gerçeklik ortada 

yoktur. Yine Erbil edebiyatıyla benzer şekilde, Kafka’nın semptomatik okumasında 

da söylemi metnin söylemiyle örtüşen, olumlanan herhangi bir karakter yoktur.  

Erbil’in “böceği” ise ilk metinlerinden başlayarak histeri olarak ortaya 

çıkmıştır. Erbil metinlerinde bilinçakışına yakın olduğu iddia edilen yerler de dişil 

dilin ortaya çıktığı iddia edilen yerler de aslında “histerik” bir bilince sahip, genelde 

aynı zamanda anlatıcı da olan karakterin konuşmalarıdır. Ancak, metinler bu 

anlatıcıların söylemlerini sahiplenmez, ancak bu “yamuk bakışı” simgesel düzenin 

kurulumlarını bozmak için araçsallaştırırlar. Öte yandan, dişil dil beklentisi de kadın 

oluşa has, imgesel alandan gelen bir dilin ortaya konması anlamında da kadın 

bedeninin ve cinselliğinin anlatılması anlamında da mimetik beklentilerdir. 

Cixous’dan Kristeva’ya kadar, bilinçakışını uygulayan ve Erbil’in edebiyat 

kurulumundan uzakta düşen yüksek modernizmin yazarları da benzer bir perspektifle 

dişil dilin kapsamına dahil edilmişlerdir. Bilincin, bedenin, cinselliğin simgesele 

giremeyişinin olumlanması anlamındaki bu mimetik yaklaşımın izine Erbil 



180 
 

edebiyatında rastlanmaz. Erbil edebiyatında, tam tersine, bu olumlama çabası 

histeriğin diegesis’inin bir semptom olarak ortaya konmasıyla olumsuzlanır. Erbil 

kendisi de dilsel deneylerini konumlandırırken kaynağını yine histeri ve afazi olarak 

göstermiştir: 

Ben de başka arkadaşlar da epeyi kullandık. Ancak devrik cümlelerin 

karşılayamadığı söylenler başka arayışlara bakmamı sağladı. Örneklersem bir 

Afazi’nin kuramadığı cümleden yararlanarak ya da histeriye yatkın birinin, 

ya da öforik bir durumun dile getirilişinde hangi gramer kurallarının geçerli 

olabileceği sorusuyla karşılaşabiliriz. Bir insanın soluk bile almadan, üst üste 

yinelediği bir cümle: “allah ile ermişler arasında habercidirler; durun! durun! 

peygamber nuha suların çekildiğini bildirmişlerdir” ne büyük harf tanıyabilir, 

ne küçük harf ne virgül ne nokta; o aralara benim yapıştırdığım “virgüllü 

nokta”dır. (Vural, 2013)  

Erbil, erken dönemlerinden itibaren biçemini buluşunda histeri ve afazi çalışmalarını 

işaret ettikten sonra ise aynı röportajda bunların “burjuva hastalıkları” olduğu 

yolundaki Freud’un iddiasını da tekrarlar: 

Yani diyalektiğin mantığını savunduklarını; her bilimsel yeniliğe açık oluşu, 

statik olmayışı, dolayısı ile bu yüzden Dr. Freud’un bulgularını bilimsellikten 

uzak bularak, reddetiklerini sanmıyorum. Böyle bir ciddi tartışma getirmedi 

benim kitaplarım aydınlara. (Kaldı ki o bulguların bilimsel kabulleri de 

mevcut bugün) Onlar daha çok kendisi de bir burjuva sayılan ve “burjuva 

hastalıklarını” psikanaliz yöntemiyle sağaltan adama da, o hastalıklara da, o 

yöntemden karınca kararınca kendi yazınında yararlanan kadın yazara da 

karşıydılar. Oysa daha haklı olabilecekleri savlar ileri sürebilirlerdi… (Vural, 

2013)  

Burada Erbil, dilde giriştiği deneyin erken kaynakları olarak Freud’un erken 

döneminde afazi ve histeri üzerine yoğunlaşan çalışmalarını göstermektedir. Yine 

burada bir kez daha, Erbil’in dilini ve temsil yöntemini çatarken kaynağı, iddiası ve 

hedefi semptomatik okuma olarak belirmiştir. Kapitalizmde, iktidar ilişkilerine 

bulanmış, yabancılaşmış dünyada beliren histerik bilinç Erbil edebiyatının 

sahiplendiği değil, histerik bilinci mümkün kılan dünyayı sökmek için onun “yamuk 

bakışını” araçsallaştırdığı bir semptomdur. Öte yandan kapitalizmin, iktidar 

ilişkilerinin, dünyanın semptomu olarak histeri, Erbil edebiyatında neredeyse hiçbir 
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erkeğe yakıştırılmaz. Bu nokta, Erbil metinlerinde İkinci Dalga’da olduğu gibi 

histerinin olumlanmadığı da düşünüldüğünde Erbil’in Freud’dan bile geriye düştüğü 

noktadır. Onun metinlerinde “dişil dil” olduğu iddia edilen konuşmayı 

gerçekleştirenlerin, metinlerin söyleminin onaylamadığı ve histeriğin bilincini 

kopyalan dili kullananların sadece kadınlar olduğu ve bu edebiyatta histerinin 

kapitalizmin semptomu olarak konumlandırıldığı düşünülürse kendini İkinci Dalga 

Feminizm’e yaslayan indirgemeci bir bakış açısıyla Erbil’in ve Erbil edebiyatının 

“anti-feminist” olduğu bile iddia edilebilir.  

Bununla birlikte, Erbil’in dilde girdiği deneyin histeri gibi kaynağını 

kuramdan alan kaygılarıyla birlikte çok daha yerel bir kaygısı da vardır. Erbil’in 

Cüce sonrasındaki alımlamaları Erbil’in edebiyatının sürekli olarak kendini 

yenileyen bir edebiyat olmasından da kaynaklı bir şekilde Erbil’i olduğundan “genç” 

göstermektedir. Erbil 1931 doğumlu olmasına rağmen, hem doğma büyüme 

İstanbullu olması nedeniyle hem de kendisinden dört yaş büyük olan ve İstanbul 

Üniversitesi’nde öğrenci olan ablası vasıtasıyla 1940’ların sonlarında, henüz lise 

yıllarındayken edebiyat ortamına dahil olmuştur. Bu bakımdan, Erbil Cumhuriyet’in 

ilk kuşağıyla 1950’li yılların sonlarından itibaren öyküde ve şiirde belirmeye 

başlayacak ikinci kuşağın, toplu modernist kırılmanın arasında bağlantı kuran nadir 

halkalardan biridir. Erbil 1950 Kuşağı Öykücüleri başlığı altında toplanan kuşaktan 

da bu bakımdan farklıdır. Onun edebiyatı Alemdağ’da Var Bir Yılan’dan “sonra” 

değil, önce başlamıştır. Bununla birlikte Erbil’in edebiyata başladığı tür şiirdir. Sait 

Faik Abasıyanık Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı 1954’te yayımlamasından önce46, 

                                                           
46 1950 Kuşağı Öykücüleri üzerine en kapsamlı incelemeyi yapan Jale Özata Dirlikyapan (2010), 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın yayım tarihini 1952 olarak gösterip (s. 13), 1950’lerde öyküleri 

yayımlanmaya başlayan bütün bir kuşağı bu kitabın sonrasına yerleştirmiştir. Ancak, Alemdağ’da Var 

Bir Yılan’ın Alemdağında Var Bir Yılan ismini taşıyan ve Varlık Yayınları’ndan yapılan ilk baskısı 

1954 tarihlidir (Abasıyanık, 2009, s. 876). Bu bakımdan, Sait Faik Abasıyanık öykücülüğündeki 
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Erbil’le dost olmuşlardır ve bu dönemde Erbil halihazırda Ahmed Arif’le de 

paylaştığı şiir ve öykülerini yazmıştır. Bu dönemde Ahmed Arif şiirden devam 

etmesini isterken, Sait Faik ise düzyazıda karar kılmasını tavsiye edecektir:  

Ben onunla tanıştığımda (53 sonu-54 başı olmalı) hayranlığım doruktaydı. 

Utana sıkıla kendi şiir ve hikâyelerimi okudum. Şiirlerimi eleştirdi, 

hikâyelerimi övdü. Alıngan, sinirli, dürüst, utangaç ve alabildiğince 

alçakgönüllü bir adam… Yüreklendirdi beni; ben de kararımı düzyazıdan 

yana koydum. Oysa aynı yıllarda Ahmed Arif şair olduğumda ısrar 

ediyordu… 

1959’da ilk hikâyelerim Hallaç’ta S. Faik ve Beckett etkisinde kalacağım 

korkusuyla epeyi bocalamışımdır. Birilerine benzemeyi, onları taklit etmeyi, 

kendi benliğimi bulmadan başkalarının açtığı yoldan arz-ı endam etmeyi bir 

çeşit hak yemek saydığımdan onların adını anmadan çıkaramazdım kitabımı. 

Şükran duygumu böylece belirtmiş oldum. S. Faik gene aynı yıl, 54’te beni 

derinden etkileyecek bir başka şair’le, Kont de Lautreamont’la tanıştırdı beni! 

(Varol, 2013)  

Erbil, Sait Faik’e yazdıklarını gösterdiği dönemde Ahmed Arif’le birlikte 

yayımlayacakları ve Ahmed Arif’in “Suskun” ismini önerdiği bir şiir kitabı da proje 

olarak ortadadır (Arif, 2013, s. 6). Ahmed Arif’in Erbil’e yazdığı yayımlanmış 

mektupların ilki 5 Mayıs 1954 tarihlidir ve bu mektup Ahmed Arif’in Bismil’den 

gönderdiği dördüncü mektuptur (Arif, 2013, s. 4). Bununla birlikte birlikte şiir 

düşünmelerinin izi mektuplarda da işaret edildiği üzere Lâmbo’da birlikte vakit 

geçirdikleri zamana47, Ahmed Arif’in İstanbul’da bulunduğu yıllara kadar geriye 

gitmektedir. Erbil’in edebiyatının ilk döneminden başlayarak kurmaya giriştiği 

dildeki etkiler de bu edebiyat ortamının içinden belirlenmiştir.  

 Erbil’in Hallaç’ta “şey” yerine “nen” kelimesini kullanmasında olduğu gibi 

dilde giriştiği deneyin, dönemi içinde Nurullah Ataç merkezli bir etkiye tabidir. 

Erbil’in “Türkçe söylemek” kaygısının izi Genç Kalemler’e ve hatta Şinasi’nin 

                                                           

dönüşüm de 1950 kuşağını önceleyen değil, onlarla eş zamanlı ve kolektif bir üretim süreci içinde 

karşılıklı etkilenmelerle gerçekleşen bir dönüşümdür. 
47 Tuhaf Bir Kadın’ın Çiçek Pasajı ile ilgili kısımları Erbil’in 1950’lerin başındaki edebiyat ortamına 

dahil oluşu dönemiyle biyografik benzerlikler göstermektedir.  
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“Mukaddime”sine kadar vardırılabilir. Ancak bu “nen” kelimesinde ortaya çıkan 

eğilimi devam ettirmemiştir. Bundan ayrı olarak, Erbil’in ön plana çıkardığı devrik 

cümle yapısında belirginleşen, konuşma diline yakınlaşma kaygısı ise devam 

etmiştir. Konuşma diline devrik cümleyle yakınlaşma, en başta Erbil’in ailesinin 

kökeniyle açıklanabilir. Erbil’in anne tarafı Balkan Savaşları sonrasında göç etmiş, 

Makedonya (Manastır-Selanik) kökenli bir aile; baba tarafı ise Karadeniz (Rize) 

kökenlidir. Doğu Karadeniz’de konuşulan Türkçe ve Makedonya’da konuşulan 

Türkçe, Anadolu ve İstanbul ağızlarından farklı olarak devrik cümle yapısının hakim 

olduğu, standartlaştırılmış Türkçe’nin özne-nesne-yüklem sözdiziminden ziyade 

özne-yüklem-nesne sözdiziminin hakim olduğu lehçe ya da dillerdir48. Erbil, baba 

tarafının geniş ailesinin konuşma biçiminden doğrudan yararlanmıştır; Tuhaf Bir 

Kadın’da devrik cümlenin temeli Doğu Karadeniz Türkçesidir (Schweiβgut, XII-

XIII). Yine, Erbil, kuramsal çerçevesini histeri ve afaziden çattığı dil deneyinin 

Türkçe örneklerini bulmak için giriştiği çabada kaynaklarını Bakırköy Ruh ve Sinir 

Hastalıkları Hastanesi’nde yaptığı gözlemlere ek olarak anne tarafının “deliliğini”, 

Balkan Savaşları kaynaklı travmalarını göstermiştir: 

(…) mesela annem Selanik’ten Balkan Savaşı’ndan kaçmışlar, bütün aile ve 

annem şey yani sürekli şeyi sorardı, böyle kriz gibi gelirdi ona, “dünya savaşı 

başladı mı”, durmadan bunu, “dünya savaşı başladı mı, Yunanlılar gelecek” 

son döneminde şey oldu bunadı yani o şekilde öldü, onun arasında [aslında] 

sürekli teması oydu, “siz benden saklıyorsunuz çocuklar, savaş çıktı, değil 

mi” derdi, biz yerlere yatardık, mesela bütün kardeşler falan çünkü yani bu 

                                                           
48 Karadeniz’in güneydoğusundan başlayıp Karadeniz’in kuzeyini dolaşarak Bulgaristan ve 

Makedonya’ya ve Batı Trakya sınırlarına kadar varan coğrafyada Karaimce, Tatarca, Kırım Tatarcası, 

Gagavuzca ile Türkiye Türkçesi kapsamında ele alınan Bulgaristan’ın kuzeyi, Kosova, coğrafi 

Makedonya ve Doğu Karadeniz Türkçelerinin hepsinde özne-yüklem-nesne sözdiziminin baskınlığı 

gözlemlenir (Brendemoen, 2006). Türkiye’nin resmi ideolojiyle uyumlu Türkolojisi, Osmanlı’nın 

Balkan ve Anadolu topraklarındaki bütün Türkî dilleri, Türkiye Türkçesi altında sınıflandırmaktadır. 

Ancak Rusya, Macaristan, Avusturya ve Balkanlardaki Türkoloji merkezlerinde Gyula Németh’in 

çalışmalarından beri farklı Türkçelerin sınıflandırılması en önemli araştırma alanlarından biridir. Bu 

kapsamda Bulgaristan’ın bazı bölgelerinde, coğrafi Makedonya’da ve Kosova’da konuşulan 

Türkçenin Balkan Gagavuz Türkçesi adıyla ayrı bir dil olarak sınıflandırılması önerilmektedir.   
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onun bi şeyi olmuştu artık alâmet-i farika ama yani savaş korkunç bir şey…49 

(Schweiβgut, XVIII).  

Erbil’in yukarıdaki alıntının son cümlelerinde de kendisini duyuran devrik cümle 

yapısı ve işaret ettiği annesinin sayıklamaları Erbil’in Gecede’deki “Ayna”, Eski 

Sevgili’deki “Bunak” öykülerinde, Karanlığın Günü’nde Erbil’in kendi annesinin 

adını taşıyan Nuriye Hanım karakterinde, Cüce’de Zenîme’de, Üç Başlı Ejderha’nın 

ilk bölümündeki isimsiz anlatıcıda, Kalan’daki Lahzen’de, Tuhaf Bir Erkek’teki 

Sevda’daki sayıklamaların kökeni olarak işaret edilebilir. Erbil’in hemen her 

metninde tekrar eden denizci figürleri ve Hasan isimli yan karakterlerle babasına dair 

bir iz de metinlerinde mevcuttur. Erbil’in anne ve babası ile onların geniş 

ailelerinden gelen bu “minör” Türkçeleri, standartlaştırılmış Türkçenin sözdizimini 

bozmakta araçsallaştırması, yine Erbil edebiyatındaki yabancılaştırmayı 

Kafka’nınkiyle benzeştiren taraflardan biridir.   

Ancak bütün bu hayat tecrübelerinin yanı sıra Erbil kendi deneysel dilini 

kurarken halihazırda edebiyat dilinde yapılan deneylerden de beslenmiştir. Erbil’in 

dilinde erken döneminden en son metinlerine kadar devam eden etki Ahmed Arif’le 

birlikte şiir düşünebilmelerini de mümkün kılan Nâzım Hikmet etkisidir. Nâzım 

Hikmet dizeleri Erbil metinlerinde sıklıkla tekrarlanır, şekil değiştirerek yeniden 

söylenir. Nâzım Hikmet’in şiir dilinin hem ses düzeyinde hem de hece, kelime ve 

ifade düzeyinde tekrara dayanan yapısında, devrik cümlelerinde, yadırgatıcı dize 

bölünüşlerinde ve duraklarında, uzatmalarında Erbil, histerinin edebiyattaki dilini 

temsil edecek bir imkân bulmuştur. Bütün bu etkileri toplayan Erbil’in dil deneyinde 

                                                           
49 Köşeli parantezle eklemeyi ben yaptım. Karin Schweiβgut’un doktora tezine eklediği bu röportaj, 

ses kaydının müdahale edilmemiş bir çözümlemesidir. Ancak, bazı kelimeleri Schweiβgut yazıya 

yanlış aktarmıştır. 
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de en son metinlerinde, edebiyatı travma anlatılarıyla doğrudan ve yoğun bir ilişkiye 

girdiğinde şiir eğilimi güçlenmiştir
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3. BÖLÜM 

ÜÇ BAŞLI EJDERHA VE TRAVMATİK POETİKANIN DOĞUŞU 

 

Bu bölümün ilk kısmında travmatik poetika kapsamında ele alınan metinlerin ilki 

olan Üç Başlı Ejderha’ya odaklanarak travmatik poetika metinlerinin türü 

tartışılmaktadır. Üç Başlı Ejderha travmatik poetika metinleri içerisinde edebiyat 

eleştirisinin “gördüğü” tek metindir. Ancak, bununla birlikte Üç Başlı Ejderha 

eleştiri tarafından “bütün” bir metin olarak ele alınmamış, bunun yerine iki parçadan 

oluşan bir derleme olarak değerlendirilmiştir. Bu bağlamda, travmatik poetika 

metinlerinin bu ilkinde, metni ele alan edebiyat eleştirisi için metnin türüne dair soru 

ile metnin fiziksel sınırlarına dair soru iç içe geçmiş durumdadır. Bölümün ilk kısmı, 

metnin türüne dair soruyu Üç Başlı Ejderha’yı bir bütün olarak okumayı mümkün 

kılacak biçimde metnin alımlanma tarihini de göz önünde bulundurarak 

tartışmaktadır.  

 Bölümün ikinci kısmında ise Üç Başlı Ejderha yakın okumaya tabi tutularak 

metnin mitik arka planı ortaya çıkarılmaktadır. Metnin mitik katmanının ortaya 

çıkarılmasıyla birlikte “Üç Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük Denemesi” bu mitik 

düzlemde karakter, zaman ve anlatıcı devamlılığı da olan bir metin olduğu iddia 

edilmektedir. Bununla birlikte, mitik katmanla ilişkili olarak metindeki travma 

anlatılarının inşasında etkili olan tanrıçalık/imparatoriçelik/peygamberlik 

kurulumları da bir süreklilik olarak ortaya çıkmaktadır. Bölümün son kısmında ise, 

ortaya çıkarılan mitik düzlemle birlikte metnin travma tanıklığı bağlamında tragedya 

türünün söylemiyle kurduğu diyalog yine yakın okumayla ortaya çıkarılmaktadır.  
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3.1 Üç Başlı Ejderha diye bir metin ve travmatik poetika metinlerinin türü 

Erbil’in, edebiyat eleştirisi tarafından, Cüce’nin “Cüce”den okunması, Leylâ Erbil 

isimli anlatıcının Zenîme’nin travmatik anlatısının yüceltilmiş Ben inşasını 

güdükleştirmesi ve gülünçleştirmesi anlamının metinden temizlenmesi, bir bakıma 

onun ehlileştirilerek post-Vietnam travma anlayışı ve postmodernitenin sahicilik 

jargonuna içerilmesiyle marjdan merkeze çekildiği önceki bölümde ele alınmıştı. Üç 

Başlı Ejderha’nın yayımlanmasıyla birlikte ise Erbil edebiyatında yeni bir 

alımla(ma)ma dönemi başlamıştır. Bu metinde travma anlatısının Cüce’deki çerçeve 

hikâyeye benzer bir öteberisinin bırakılmaması ve ancak metnin hala Erbil’in Tuhaf 

Bir Kadın’dan beri kullanageldiği farklı anlatıcılara sahip bölümlerden oluşan yapıyı 

koruması dolayısıyla sadece muhtemel anlamların çeşitliliği değil, metnin kendisi, 

metnin fiziksel sınırları edebiyat okur-yazarlığı tarafından tanınmamıştır. Ya da 

metnin bir bölümünün anlamı Üç Başlı Ejderha’nın anlamı olarak inşa edilmiş; Üç 

Başlı Ejderha’nın gerçekliğiyle bir bölümün onun göstereni olarak 

konumlandırılması ve bu bölümden çıkarılan anlamın metnin tümünün anlamına 

eşitlenmesiyle Žižek’in kullandığı anlamda ideolojik olan okumalar, söküğü diken 

eleştiriler üretilmiştir.  

Üç Başlı Ejderha’da metnin fiziksel sınırlarının ne olduğuna dair tartışmayla 

tür tartışması iç içe geçmiş durumdadır. Erbil yazınsal üretiminin başlarından son 

metinlerine kadar metinlerinin türlerini de kitap kapağında işaret eden yazarlardan 

biridir. Ancak Erbil edebiyatının Cüce sonrasındaki dönemecinde Medea’yla yaptığı 

Faustvari anlaşmadan sonra Erbil edebiyat okur-yazarlığından da etkilenerek 

metinlerinin türsel etiketlerini baskıdan baskıdan değiştirmeye başlamıştır. Ancak bu 

anlaşma uzun sürmemiş, Kalan’ın basımıyla birlikte travmatik poetika metinleri ile 

Cüce’den tür başlığını kaldırmıştır. Travmatik poetikanın kurucu metni olan Üç 
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Başlı Ejderha ve “Üç Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük Denemesi” isimli bağımsız 

olarak da yayımlanmış metinler, üretilmiş Erbil bibliyografyalarının sınıflandırmakta 

en çok zorluk çektikleri, kendileriyle çeliştikleri metinlerdir. Cüce için geçerli olan 

metnin roman mı novella mı yoksa anlatı mı olduğuna dair soru Üç Başlı Ejderha’da 

ise metnin ne olduğuna kadar ilerler. Üç Başlı Ejderha, “Üç Başlı Ejderha” ve “Bir 

Kötülük Denemesi”nin türleri kadar ortada Üç Başlı Ejderha adlı bir metnin var olup 

olmadığı da ortaya konan yorumlama çabaları bakımından tartışmalıdır50.  

 Yayınlanmış iki Erbil bibliyografyasında Üç Başlı Ejderha, “Üç Başlı 

Ejderha” ve “Bir Kötülük Denemesi” metinleri farklı farklı başlıklarla 

sınıflandırılmıştır. Nilay Özer’in (2007) bibliyografyasında Üç Başlı Ejderha başlıklı 

bir metin bulunmamaktadır. Özer’in hazırladığı bibliyografyaya göre “Üç Başlı 

Ejderha” Üç Başlı Ejderha isimli kitap içinde yer alan bir “novella”dır. Bununla 

birlikte “Bir Kötülük Denemesi”nin hem 2003’te Geceyazısı dergisinde tür alt başlığı 

olmadan yayımlanan hali hem de Üç Başlı Ejderha’nın bir bölümü olarak “Bir 

Kötülük Denemesi” “öyküler” başlığı altında tasnif edilmiştir. Özer’in 

bibliyografyasında Üç Başlı Ejderha bir derleme kitap da değildir; yoktur. Erbil’in 

ölümünün hemen ardından yayımlanan Şahin’in (2013) hazırladığı bibliyografyada 

                                                           
50 Benzer bir durum Erbil metinlerinden Tuhaf Bir Kadın’ın başına da gelmiştir. Erbil, metnin önce bir 

bölümünü yayımlamış, arkasından romanın tamamını yayımlamıştır. Bununla birlikte, anlatıcıları ve 

ele aldıkları zaman dilimleri birbirinden farklı olan dört parçadan oluşan roman, dört öyküden oluşan 

bir derleme olarak yorumlanmıştır. Erbil, bu alımlama durumunu insanların kolaycılıklarına 

bağlamıştır:  

Ben roman olarak yazdım çünkü o zaman için tabii ki çok avangart bir şey öyle bir tarz yok 

gibiydi yani yazarken bunu şey yapılacağını anlıyordum ben yadırganacağını anlıyordum, 

yani onu … karşı gelecekler, tepki duyacaklar falan, bir parçasını tek olarak yayınladım, 

hikâye gibi yayınladım, ondan sonra, işte çok beğenildi falan o, bütünü çıktığı zaman, o 

zaman onları hikâye gibi görmek istediler. Böyle daha kolay geliyordu o insanlara yani, ve 

buna alışık idiler, ama ben ilk kitabı, yani ilk baskılara falan hiçbir şey yazmadım. 

(Schweiβgut, 1996, s. I) 

Aradan geçen yıllarda Tuhaf Bir Kadın’ın bütünlüğüne ve türüne dair tartışma sonlanmıştır. Ancak 

Tuhaf Bir Kadın’dan “şerbetli” olan Erbil’in Üç Başlı Ejderha’nın ilk baskısında kapağına “novella” 

yazmış olması edebiyat eleştirisinin kolaya kaçma tutumunda herhangi bir değişikliğe yol açmamış; 

bu sefer kapaktaki türe dair işaretin görmezden gelinmesi yolunda başka bir kolaycılık doğurmuştur.  
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ise Üç Başlı Ejderha başlıklı bir metin tanınmış, “roman” başlığı altında 

sınıflandırılmıştır. Ancak ilgili maddede Üç Başlı Ejderha’nın isminin yanında 

parantez içinde ayrıca “novella” da yazmaktadır. Şahin’in bibliyografyasındaki 

karmaşa bununla bitmez. Hem Geceyazısı dergisinde yayımlanan haliyle hem de Üç 

Başlı Ejderha’nın bir parçası olarak “Bir Kötülük Denemesi” bibliyografyanın 

“öyküler” başlığı altında ayrı ayrı olarak maddelenmiştir. Bununla birlikte bu 

bibliyografyada “Üç Başlı Ejderha” için ayrı bir madde yoktur. Yani Şahin’in 

bibliyografyasına göre Üç Başlı Ejderha, bir bölümü aynı zamanda öykü de olan 

hem novella hem roman türünde bir metindir51.  

Erbil’in türsel olarak romanın Bahtin’in işaret ettiği romanın kökenlerinden 

Menippos yergisine dönerek ve onu kendi travmatik anlatısında yeniden yaratma 

arzusuyla yola çıktığı iddia edilebilecek olan Cüce, 2001’deki ilk baskısında diğer 

metinlerinden farklı olarak tür alt başlığı olmadan yayımlanmıştır. Erbil’in travmatik 

poetikanın nüvelerini taşıyan, travmatik poetikanın ereksel yönelimini niyet olarak 

işaret eden ve ancak devşirmeye çalıştığı Menippos yergisinin Bahtin tarafından 

belirlenmiş türsel özelliklerinde somutlanan programını da gerçekleştiremediği bu 

metinde; travma anlatılarına yöneldiği noktada türsel adlandırmayı bırakmış olması 

yeni bir türsel deneye giriştiğinin yazar tarafından bırakılmış işaretidir. Bununla 

birlikte Cüce’nin türü hakkında tartışmalar başlamış, Erbil de bu tartışmaları izlemiş 

ve yapılan önerilerden birini ikinci baskı için tercih etmiştir52. Cüce’nin 

                                                           
51 Ayrıca Elmas Şahin’in hazırladığı bibliyografya 2007 yılında Lîs Basın-Yayın tarafından 

yayımlanmış olan ve Kürtçe çevirisi Dilawer Zeraq tarafından yapılmış olan Türkçe-Kürtçe çift dilli 

Ejdehayê Sesêrî – Üç Başlı Ejderha metnini görmezden gelir. Ejdehayê Sesêrî – Üç Başlı Ejderha, 

“Üç Başlı Ejderha” ile Erbil’in “Üç Arkadaş ya da Oyun”, “Yatak”, “Uğraşsız”, “Çekmece”, 

“Diktatör” ve “Tanrı” isimli öykülerini kapsayan, ön kapaktan başlandığında Kürtçe, arka kapaktan 

başlandığında ise Türkçe olarak ilerleyen bir derlemedir. Şahin’in hazırladığı bibliyografyada bu 

kitaptaki metinlere ne Türkçe olarak –Erbil metinlerinin Kürtçe dışındaki bütün dillerdeki çevirileri ve 

Türkçedeki baskıları bibliyografyaya dahil edilmiş olmasına rağmen– ne de Kürtçe olarak herhangi 

bir atıf yoktur.  
52 Ahmet Oktay (2001) Cüce’nin yapısal analizini yaptığı ve Cüce’yi bir bütün olarak okuyan nadir 

yorumlama çabalarından “Cüce: Girdap Metin” isimli eleştirisinde Leylâ Erbil isimli anlatıcının 
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yayımlanmasından birkaç ay sonra Orhan Koçak’a Virgül dergisinde verdiği 

röportajda Erbil, Cüce’nin türüyle ilgili hepsi Cüce’nin farklı okumalarına dayanan 

tartışmaları şöyle özetlemiştir:  

Doğrusunu isterseniz, Cüce’yi anlatmak, tüketmek pek olası görünmüyor. 

Ayrıca yapısında, dokusunda, türünde başkalık olduğu anlaşılıyor. (…) Kitap 

hakkında yazanlar özellikle bu yeni dil-yapı üzerinde durdular. Ben bunları 

anlatmayı da sevmiyorum. Türünü de tam bilemiyorum. Ahmet Oktay 

“girdap metin,” Mahmut Temizyürek “kırbaç metin,” bir Türkolog 

“kökroman,” bir başkası “kült kitap” dedi. Siz de Cüce üzerine ilk 

görüşmemizde “bu roman” demiştiniz, “novella”. (Koçak, 2002)  

Zenîme’nin beklediği ancak gelmeyen gazeteciye “kimse beni anlamadı” deme 

arzusunu Erbil’in medyayı “ayağına getirerek” doya doya yaşadığı bu söyleşide, 

Koçak’ın adlandırmasını kabullenerek Cüce’nin 2003 yılında Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları’ndan yapılan ikinci baskısında tür alt başlığını “novella” olarak 

belirtecektir. Erbil’in Üç Başlı Ejderha’nın ortaya çıkışını da içine alan bu dönemde 

kendi edebiyatını nasıl sınıflandırdığı travmatik poetikanın kuram ile kurmaca 

arasındaki salınımının niteliklerini ortaya koyabilmek açısından da önemlidir. Zira 

2002-2008 arası hem Üç Başlı Ejderha ve Üç Başlı Ejderha kapsamında ele 

alınabilecek metinlerin tamamının üretim sürecini kapsamaktadır.  

 Erbil, Füsun Akatlı’ya verdiği söyleşide novellayı edebiyatının yeni yönelimi 

olarak nasıl sahiplendiğini açıklamıştır:  

Hikâyedeki deneyimlerimi tüketip dönüp baktığımda kimsenin 

yakalayamadığı şeyleri yakalamışım diyerek romana, oradan da kimsenin 

henüz kıvıramadığı şeylerin içinden çıkmışım diyen arzunun bu sevimsiz 

histerik gücü (!) novella’ya fırlattı beni. Hepsinde yapılmamış, Enis Batur’un 

deyişiyle “el değmemiş” bir şeyler kotardığımın bilincindeyim. Ama bu 

övünçlerin üstünü biraz kazıyınca Orhan Koçak’ın fark ettiği şu nokta: 

                                                           

yazdığı bölümde Zenîme’ye yönelik bir eleştirinin “sezildiğini” söylemekle yetinir. Cüce figürünü 

anlamlandırmak açısından da Bahtin’in Menippos yergisi hakkında yazdıklarına dönen ender 

isimlerden biridir. Bir önceki bölümde gösterdiğim üzere metnin içinde Zenîme’nin arzusu olarak da 

bir bozuşturmayla bu gönderme zaten mevcuttur. Ancak Oktay, Menippos yergisine yapılan 

göndermeyi metnin içinden bulmamış, Cüce figürünün analizinden bir sonuç olarak Menippos 

yergisine açılmıştır. Bununla birlikte, metne yönelttiği türsel adlandırma çabasında bu türü 

kullanmamış ve metni türsel olarak “anlatı” olarak işaretlemiştir. Karnavaleske dönüşü, Menippos 

yergisi gibi anıştırmaları andıktan sonra “girdap metin” betimlemesini yapmıştır.  
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“Dünyadan ve arzudan elini eteğini çekmiş çilekeş figürü, herhangi somut bir 

nesneyle yetinemeyecek kadar azgınlaşmış bir, ‘metafizik arzu’nun (Rene 

Girard) öznesidir aslında...” gerçeğinin de farkındayım!? (Akatlı, 2007)  

Erbil’in kendi hayatındaki travmatik dönüşün paydaşlarından dostu Füsun Akatlı’ya 

verdiği ve “keşke bu konuşmayı yapmasaydık” diye bitirdiği bu röportajda Koçak’ın 

Zenîme’nin tanrısallaşması için işaret ettiği “metafizik arzu”yu kendi tanrılaşma 

eğilimini deşifre etmek için araçsallaştırırarak bir özeleştiriye de girişmiştir. Erbil bu 

röportajdan aylar sonra yapılan Cüce’nin 2008’deki Kanat Kitap baskısında tür 

başlığını “roman” olarak değiştirmiştir. 2011’de Kalan’ın basılmasıyla birlikte ise 

hem Cüce’nin hem de Üç Başlı Ejderha’nın yeni baskılarında tür alt başlıklarını 

tamamen silmiştir. 2008’de Cüce’nin türünün önce romana değiştirilmesi, sonra 

bütün travma metinlerinin tür alt başlıklarının kaldırılmasında Koçak’ın (2007) 

novella olarak sadece “Üç Başlı Ejderha”yı işaret etmesinin ne denli etkili olduğu 

bilinmez.  

Üç Başlı Ejderha özelinde, Erbil, bu silme jestini bir yazma jestiyle 

tamamlamıştır: Süha Oğuzertem’in düzenlediği sempozyumun kitabında (2007) yer 

alan ve Üç Başlı Ejderha’yı iki bölümlü tek bir metin olarak ele alan tek eleştiriden, 

Ahmet Oktay’ın bildirisinden bir alıntıyı kitabın arka kapağına taşımıştır. Erbil’in 

diğer travmatik poetika metinlerinde de geçerli olacak bu silme işlemi edebiyatının 

son dönemi için roman türünün kökenlerinden Menippos yergisine dönerek romanın 

kuramla yeniden karılmasına dair Cüce’de ifade edilen ancak gerçekleşmeyen 

niyetine geri dönüşünü, Medea’yla yaptığı Faustvari anlaşmayı iptal edişini işaret 

etmekle birlikte, aynı zamanda travmatik poetika metinlerinin eleştirel alımlanmasını 

yok eden, görmezden gelinmesi sürecini başlatır.  

 Travmatik poetikanın sonraki metinlerinin eleştirel alımlanışının kısıtlılığının 

yanında Üç Başlı Ejderha ortaya çıktığı anda Cüce sonrasının devam eden ilgisinden 
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nasibini almıştır. Bu ilgiye paralel olarak Üç Başlı Ejderha’nın çok çeşitli 

yorumlamaları ortaya çıkmış ve her yeni yorumlamayla da fiziksel sınırları 

birbirinden farklı, yeni metinler üretilmiştir. Üç Başlı Ejderha kapsamında ele 

alınabilecek Erbil’in ürettiği dört tane nüshayla birlikte eleştiride metnin fiziksel 

sınırlarının ve türlerinin farklı farklı okunmasıyla ortaya çıkan, beşinci grupta ele 

alınabilecek nüshalar toplamı bulunmaktadır:      

i) İlk nüsha 2003 yılında Geceyazısı’nda yayımlanmış “Bir Kötülük 

Denemesi” başlıklı metindir.  

ii) İkinci nüsha, novella olarak isimlendirilen, 2005 yılında Okuyan Us 

Yayınları’ndan çıkan, iki bölümlü Üç Başlı Ejderha’dır.  

iii) Üçüncü nüsha, Dilawer Zeraq tarafından Kürtçeye çevrilen ve Erbil’in 

öyküleriyle birlikte yayımlanan Ejdehayê Sesêrî – Üç Başlı Ejderha’dır.  

iv) Dördüncü nüshanın ise birinci nüshadan tek farkı bir kelimedir: novella. 

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’ndan çıkan, ön kapaktaki novella alt 

başlığı silinmiş Üç Başlı Ejderha’nın 2012 tarihli ikinci baskısı, “Üç 

Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük Denemesi”nin türsel olarak adı 

konulmamış birlikteliğidir.  

v) Beşinci grupta yer alan nüshalar ise eleştiri tarafından üretilmiş 

nüshalardan oluşmaktadır. “Bir Kötülük Denemesi” ile “Üç Başlı 

Ejderha”nın ayrı okunmasından köklenen bu okumalar birbirinden ve 

yazarın ortaya koyduğundan farklı metinler üretir. Bununla birlikte genel 

olarak bu nüshalarda “Üç Başlı Ejderha” Üç Başlı Ejderha ve “Bir 

Kötülük Denemesi”nden daha ayrıcalıklı ve önemli bir metin olarak 

konumlandırılır.  
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Beş nüsha arasında “Üç Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük Denemesi”nin içeriğinde 

herhangi bir değişiklik yoktur. İkinci nüsha ile dördüncü nüsha arasındaki fark bir 

kitabın kapağına yazılmış tek bir kelimeden doğar: novella.  

 Birinci nüsha yani “Bir Kötülük Denemesi” çeşitli yazarların şiir, öykü, 

deneme gibi ürünlerini bir araya getiren Geceyazısı dergisinin 2003 Ocak tarihli ilk 

sayısında yayımlanmıştır. Metin yayımlanır yayımlanmaz Hürriyet gazetesinde çıkan 

“Ölümden Sonra Devam Eden Hesaplaşma” başlıklı, imzasız yazı metnin ilk 

okumalarından birini gözler önüne sermektedir. Bu yazıya göre “Bir Kötülük 

Denemesi” kurgusal olmayan bir “yazı”dır:  

12 Temmuz 2002’de hayata veda eden Ece Ayhan’la hesaplaşmasını 

Geceyazısı’nda sürdüren Leyla Erbil, ünlü şairin nasıl dengesiz davrandığını, 

çevresindekilerin yardımlarıyla yaşamasına rağmen onlara nasıl kötülük 

yapıp cezalandırdığını Bir Kötülük Denemesi adını verdiği yazısında 

anlatıyor. Erbil, yazısında Tanrıçay olarak andığı Ece Ayhan’ın bir gün 

kendisini ziyarete geldiğini, belindeki silahı sehpanın üzerine koyarak 

konuşmaya başlaması üzerine, sakin edici bir çayla onu etkisiz hale 

getirdiğini de söylüyor. (“Ölümden Sonra”)  

İlerleyen yıllarda Leylâ Erbil bibliyografyalarında öykü olarak sınıflandırılacak olan 

“Bir Kötülük Denemesi” Ece Ayhan’ın ölümünü takip eden aylarda yayınlandığı bu 

ilk zamanda sadece metindışı gerçekliğe referanslarıyla birlikte okunmuş, metnin 

metindışı gerçeklikten bağımsız bir dünyası olduğu, metnin kurmaca niteliği yok 

sayılmıştır. Bununla birlikte, metnin Erbil’in 1990’lar boyunca yazdığı deneme 

türünde bir metin olduğu yorumu yapılmıştır. “Bir Kötülük Denemesi” birçok şairin 

ve yazarın isminin kullanıldığı bir metin olmakla birlikte yürüttüğü etik tartışmayla 

Erdal Öz, Tomris Uyar, Orhan Koçak gibi çeşitli yazarlar hakkında yazdığı, gazete 

ve dergilerde yayınlanmış “hesaplaşma” metinlerine de benzemektedir. Ancak bu 

“edebiyat dedikodusu” haberinin isimsiz yazarının da belirttiği gibi metin Ece Ayhan 

üzerine değil, kurmaca bir karakter olan Tanrıçay üzerinedir. Ancak bu isimlendirme 

de Erbil’in Eski Sevgili’de ortaya çıkan ve edebiyat kurumları ile eleştirmenlerini 
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hedef alan “gang of four” eleştirindeki gibi yıllarca değişik biçimlerde kullandığı 

yakıştırmalara benzemektedir. Bir gazete haberi olması nedeniyle edebiyatın 

doğasına dair bu yanlış anlamanın hoş görülebileceği iddia edilebilir ancak bu, “Bir 

Kötülük Denemesi”nin kurmaca niteliğinin görmezden gelinmesinin tek örneği 

değildir.  

 “Bir Kötülük Denemesi”ni kurmaca olmayan bir metin olarak Ayhan’la 

birlikte okuyan eleştirmenlere Necmiye Alpay da örnektir. Alpay, 2009’da Radikal 

gazetesinde yazdığı “İki Büyük Etikçi” başlıklı yazıda “Bir Kötülük Denemesi” 

hakkında zamanla değişen okuma tecrübesini ele almıştır. Ayhan’ın ölümüyle “Bir 

Kötülük Denemesi”nin yayınlanması arasındaki zamansal yakınlığa dikkat çeken 

Alpay, metnin ilk çıktığı anda başka bir okumanın mümkün olmadığını ifade 

etmiştir:  

Metin hızla okundu, heyecanlanıldı ve güncellikle arasındaki mesafeyi 

okumakta güçlük çekildi. Metindeki şair Tanrıçay’ı Ece Ayhan olarak 

okumamak olanaksızdı. Metinde anlatılanlar da, Ece Ayhan’ı kişi olarak 

yakından bilen herkese fazlasıyla tanıdık ve gerçek gelmişti. (Alpay, 2009)  

Yine Alpay, “Bir Kötülük Denemesi”nin yayınlandığı dönemde metni okuma 

tecrübesine dair şunu da yazar: “Kişisel olarak, o ilk okumada ‘Bir Kötülük 

Denemesi’nin başlığını ‘Kötülük Üstüne Bir Deneme’ olarak anlamamış 

olduğumdan bile emin değilim.” (Alpay, 2009) Alpay, “Bir Kötülük Denemesi” 

yayınlandığı dönemde onu Ayhan’ı konu alan ve kurmaca olmayan bir metin olarak 

okuyuşunu Ayhan’ın ölümüyle metnin ortaya çıkışı arasında geçen zamanın kısalığı 

ve metnin adının muhtemel okumalarından biriyle mantıksallaştırmaya çalışmıştır. 

Ancak, bununla birlikte, Alpay yazısını “novella” alt başlıklı Üç Başlı Ejderha 

ortaya çıktıktan sonra yazmış olmasına rağmen, yazısının geri kalanında da “Bir 

Kötülük Denemesi”nden “bu deneme” diye bahsetmeye devam etmiştir. Alpay’ın 

metnin yayımlandığı ilk dönemde metnin adına dair yaptığı okuma, muhtemel 
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okumaları teke indiren bir okumadır. “Bir Kötülük Denemesi” “kötülük üstüne bir 

deneme” olarak okunmaya ne kadar elverişliyse “bir kötülük girişimi” olarak 

okunmaya da o denli elverişlidir. Bununla birlikte Erbil, metnin adını ne “kötülük 

üstüne bir deneme” ne de “bir kötülük girişimi” olarak koymuştur. Erbil’in metne 

yakıştırdığı isim iki anlamı birden ihtiva etme potansiyeliyle ayrışmaktadır.  

 Alpay, bu ilk okumayı çevreleyen koşullar ortadan kalktıktan, araya altı yıl 

gibi bir zamansal mesafe girdikten sonra metne zamanında yaptığı okumanın “ilkel 

bir okuma” olduğunu, metnin geçirdiği edebiyat dolayımının üzerinden atladığını 

söylemiştir. Bununla birlikte Alpay, her ne kadar yazısı boyunca “Bir Kötülük 

Denemesi”nden “deneme” diye bahsetmeye devam etse de Üç Başlı Ejderha’nın 

yayınlanmasının metne bakışını değiştirdiğinden bahseder:  

Evet, yazarın niyetinden bağımsız olarak, hem bir okuma sınavı, hem de 

edebiyatın sınırlarına yöneltilmiş bir meydan okumadır “Bir Kötülük 

Denemesi”. Erbil’in, metni sonradan, 2005’te yayımlanan “Üç Başlı Ejderha” 

adlı novellasına yerleştirmesi, ilk çeşitlemesinin bütün açılardan taşıdığı 

özgün önemi daha da artırmıştır. Boşuna ‘differance’ demiyordu adam. 

(Alpay, 2009)  

Alpay bu satırlarıyla birlikte aradan geçen altı yılda bir yandan metin hakkında 

görüşlerini değiştirdiğini iddia ederken neden hala metinden “deneme” diye 

bahsetmeye devam ettiğinin ipuçlarını bu satırlarda vermektedir. Alpay’a göre bu 

“denemeyle” novellanın ilişkisi arada kalmış bir ilişkidir: Alpay için “bu deneme” 

novellaya yapılmış bir “yerleştirmedir”; novellanın organik bir parçası değildir. 

Bununla birlikte Alpay, “Bir Kötülük Denemesi”yle “Üç Başlı Ejderha” ya da Üç 

Başlı Ejderha arasındaki bağlantılara ve ilişkiye dair herhangi bir belirlemede 

bulunmaz. Sadece, “Bir Kötülük Denemesi”nin novellanın “içine yerleştirilmesiyle” 

özgün öneminin arttığından bahsedilmiş, ancak bu “özgün önemin” ne olduğu da 

yazıda açıklanmamıştır. Bununla birlikte, Alpay Üç Başlı Ejderha için edebiyatın 

sınırlarını işaret etmektedir. Deneme belirlemesini hala koruması, düşünsel bir türsel 
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söylemi de içerdiğini ifade ederek Üç Başlı Ejderha’nın kurmacanın sınırlarında yer 

aldığını tanımasında aslında tam olarak Erbil’in niyet ettiği şey, romanın kökenlerine 

geri dönerek devşirmeye çalıştığı kurmacayla kuram arasılık durmaktadır. Ancak, bu 

niyetin gerçekleşip gerçekleşmediğinin sınanacağı yerde Alpay ilk okumasının 

“ilkelliğini” işaret ederek kendisinin ima ettiği anlamlardan geri çekilmiştir.  

 Üç Başlı Ejderha kapsamında ele alınabilecek ikinci nüsha ise 2005’te 

Okuyan Us Yayınları tarafından basılmış “novella” alt başlıklı Üç Başlı Ejderha’dır. 

Hem Özer tarafından hazırlanan Erbil bibliyografyası hem de “Üç Başlı Ejderha” 

hakkında yazılan incelemelerin önemli bir bölümü bu metin ortaya çıktıktan sonra 

yayınlanmış olsa da bu metin eleştiride ve Özer’in bibliyografyasında kendine yer 

bulamaz. Bir novella olarak Üç Başlı Ejderha’nın izleri ancak satır aralarında 

bulunabilir haldedir, doğrudan Üç Başlı Ejderha’yı iki bölümlü bir novella ya da Üç 

Başlı Ejderha isimli bir metin olarak ele alan inceleme –Ahmet Oktay’ınki dışında– 

yoktur. Böyle bir metnin “varlığına” satır arasında da olsa işaret edenlerden ilki 

yukarıda bahsedildiği gibi Alpay’dır. Üç Başlı Ejderha isimli bir novellanın ya da bir 

metnin varlığından doğrudan bahseden tek isim ise Ahmet Oktay’dır. “Üç Başlı 

Ejderha”nın anlatıcılarına ve olay örgüsüne odaklandığı “Belirsizliğin Dramatiği” 

başlıklı makalesinde Oktay, ele alacağı metnin Üç Başlı Ejderha başlıklı bir 

novellanın parçası olduğundan bahseder: “Leylâ Erbil’in melez bir türü imleyen 

‘novella’ sözcüğüyle nitelediği son kitabı Üç Başlı Ejderha içinde yer alan aynı 

başlıklı metin, kurgusu, anlatımı, anlamsal bağlamıyla, hemen söyleyeyim, hayli zor 

bir metin.” (Oktay, 2007) Oktay’ın “Belirsizin Dramatiği” başlıklı bu makalesiyle 
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birlikte metnin zorluğuna dikkat çektiği bu ilk cümlesi aynı zamanda metnin bir 

novella olduğunu da söylediği tek kısımdır53. 

“Üç Başlı Ejderha”da dizeleri de alıntılanan Mahmut Temizyürek’in 2006’da 

Radikal Kitap’ta çıkan inceleme-tanıtım yazısında yine Üç Başlı Ejderha başlıklı bir 

metinden söz edilir54: “Hepsi 110 sayfalık bu yapıtın ilk bölümü olan ‘Üç Başlı 

Ejderha’ …” (Temizyürek, 2006). Bununla birlikte Temizyürek’in yazısı “kafası 

karışık” olarak nitelenebilecek bir yazıdır. Temizyürek, önce 110 sayfalık, iki 

bölümlü bir yapıt olarak gördüğü Üç Başlı Ejderha’dan yazının devamında, satır 

araları didiklenerek bulunacak bir biçimde bir kez “roman”, bir kez “kısa roman”, 

“Üç Başlı Ejderha”dan “novella” ve yine “Üç Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük 

Denemesi”nden iki ayrı metin olarak bahsetmiştir. Ancak, yazının bütününe, yazıda 

iki bölümün temsiline bakıldığında Temizyürek’in “kafa karışıklığı” ya da Üç Başlı 

Ejderha isimli metni tanımak, kabul etmek ve tarif etmekte çektiği zorluk daha iyi 

anlaşılabilir. Zorlayıcı olan “Bir Kötülük Denemesi”nin kendisinde zaten olan ve 

ancak “Üç Başlı Ejderha” ile yan yana okunduğunda travma mağdurunun 

peygamberlik iddiasının artı-keyfini söken travmatik poetikadır. Nitekim Üç Başlı 

Ejderha’yı tanıtmaya aday olan yazı, ana hattını “Üç Başlı Ejderha” üzerine kurmuş 

ve “Üç Başlı Ejderha”yı Erbil edebiyatının hakikat ve yüzleşme gibi temaları 

üzerinden Erbil’in Cüce’siyle ilişkilendirirken, “Bir Kötülük Denemesi”ni ise sol-

erkekliklerin eleştirisi teması üzerinden “Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” gibi 

                                                           
53 Erkan Irmak ve Yalçın Armağan da Yeniyazı dergisinde Erbil’le yaptıkları söyleşide, yazara 

yöneltilen bir soruda Üç Başlı Ejderha ismiyle “Bir Kötülük Denemesi”ne atıfta bulunarak metni bir 

bütün olarak açıktan okumasalar da böyle bir okumaya yakın durduklarını sezdirirler: “‘Üç Başlı 

Ejderha’da kendi aczini ‘peygamberliğe’ çevirmeye çalışanlara (Tanrıçay) duyduğunuz öfke öne 

çıkıyor...” (2011) Irmak ve Armağan’ın bu soruya sıkıştırdıkları metne dair anlayış, “Bir Kötülük 

Denemesi”yle “Üç Başlı Ejderha”yı birlikte ele almaya elverişli bir “peygamberlik” meselesini de 

işaret etmesi bakımından oldukça önemlidir. 
54 Temizyürek metinden doğrudan “novella” olarak söz etmemekle birlikte, yazısı 2012 tarihli ikinci 

baskının çıkmasından tarihsel olarak önce Üç Başlı Ejderha’nın varlığına işaret ettiği için bu ikinci 

nüshadan söz ettiği varsayılmıştır. 
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öykülerle ilişkilendirmiştir. Esasında tanıtım yazısının “Bir Kötülük Denemesi”yle 

ilgilendiği iki üç satırlık yer de sadece burasıdır. Bununla birlikte Temizyürek Üç 

Başlı Ejderha’yı tanıtan yazısında “Üç Başlı Ejderha”yı kendi incelemesinin konusu 

edinip kendi sözcükleriyle tarif etmiş; yazıya eklediği, tanıtım amaçlı alıntıyı “Bir 

Kötülük Denemesi”nden yapmıştır. Temizyürek’in kendi diline sokamadığı 

“fazlada” travmatik poetikanın çekirdeği durmaktadır.   

 Üç Başlı Ejderha kapsamında ele alınabilecek üçüncü nüsha olan Ejdehayê 

Sesêrî – Üç Başlı Erderha’nın yok sayıldığından bahsedilmişti. Oysa, Erbil’in 

ürettiği ve “Bir Kötülük Denemesi”nden bağımsız bir varlığa sahip olan tek “Üç 

Başlı Ejderha” bu nüshadadır. Bu anlamda, Ejdehayê Sesêrî – Üç Başlı Ejderha 

birçok edebiyat eleştirmeninin “Üç Başlı Ejderha”yı “Bir Kötülük Denemesi”nden 

tamamen bağımsız bir metin olarak okumasının önünü açabilecek, eleştirmenlerin 

bağımsız “Üç Başlı Ejderha” okumalarını mantıksallaştırabilecekleri bir nüshayken 

muhtemelen eleştirmenlerin çoğunun haberdar dahi olmadığı ya da görmek 

istemedikleri bir kitap olarak kalmıştır. Erbil’in ürettiği Üç Başlı Ejderha’ya şiddet 

uygulayarak “Üç Başlı Ejderha”yı ondan koparmayı daha uygun görmüşlerdir.  

 Üç Başlı Ejderha kapsamında ele alınabilecek dördüncü nüsha ise 2012’de 

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’ndan çıkan, Üç Başlı Ejderha’nın ikinci baskısı 

“novella” isimlendirmesinin silindiği ancak metni bir bütün ve novella okuyan tek 

eleştiri olan Oktay’dan yapılan alıntıyla bu izin korunduğu, “Üç Başlı Ejderha” ile 

“Bir Kötülük Denemesi”nin adı konulmamış birlikteliğidir. Üç Başlı Ejderha’nın 

biçiminin adı konulmamış bu birlikteliği ya da yazarın ölümünden önce metni 

ulaştırdığı son biçim üzerine düşünen ve travmatik poetikanın diğer metinlerinde de 

devam eden bu adlandırmama tutumunu türsel bağlamda okuyan bir eleştiri yoktur.  
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 Beşinci gruptaki nüshalar ise edebiyat eleştirisi tarafından üretilen 

metinlerdir. Bu nüshalar, Üç Başlı Ejderha, “Üç Başlı Ejderha” ve “Bir Kötülük 

Denmesi”nin ayrı ayrı ya da birlikte ele alınmasından doğan, Üç Başlı Ejderha’dan 

farklı metinlerdir. Bu nüshaların ortak noktası, yazarın metnin ne olduğuna, metnin 

fiziksel sınırlarına dair niyetini yok saymalarıdır. Bir edebiyat incelemesinden, 

edebiyat eleştirisinden yazarın niyetine sıkı sıkıya sadık kalması, hatta yazarın 

niyetini umursaması; edebiyat eleştirisini kutsal metin tefsirine dönüştürmesi 

beklenemez. Fakat burada yazarın niyetinin göz ardı edilmesiyle anlatılmak istenen, 

metnin ne olduğuna, metnin hacmine, metnin maddi sınırlarına dair yazarın koyduğu 

sınırın gözden atlanmış, yok sayılmış olmasıdır. Daha önce sözü edilen, Nilay 

Özer’in metni konumlandırışı bunun bir bibliyografya olmasından dolayı en önemli 

örneklerindendir. Özer’in bibliyografyasının hazırlandığı zaman diliminde erişilebilir 

olan son nüsha 2005 tarihli novella alt başlıklı Üç Başlı Ejderha’dır. Bununla 

birlikte, hem Üç Başlı Ejderha hem “Üç Başlı Ejderha” hem de “Bir Kötülük 

Denemesi” ayrı ayrı ithafları olan metinlerdir, yazarın “Üç Başlı Ejderha” başlığının 

altına “novella”, “Bir Kötülük Denemesi”nin altına “öykü” başlıklarını 

yapıştırmaması için herhangi bir neden yoktur. Özer ise “novella” alt başlığını Üç 

Başlı Ejderha başlığının altından keserek “Üç Başlı Ejderha”nın altına yapıştırmış, 

“Bir Kötülük Denemesi”nin altına da “öykü” kelimesini yapıştırmıştır. Üç Başlı 

Ejderha’ya yapılmış bu iki müdahale –bibliyografyanın hazırlandığı dönemde “Bir 

Kötülük Denemesi”nden bağımsız bir “Üç Başlı Ejderha”nın henüz yayınlanmadığı 

da hesaba katılırsa– yazarın ortaya koyduğu metni ortadan silerken, yeni iki metin 

doğurmuştur. Özer, genişçe bir giriş yazısına da sahip olan bibliyografyasında bu 

sınıflandırmayı yazarın niyetine rağmen, eleştirel bir bakış açısıyla yapmışsa bu 
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okuma tercihini bahsedilen giriş yazısında mantıksallaştırması gerekirdi. Ancak giriş 

yazısında böyle bir açıklamaya rastlanmamaktadır.  

 Yine daha önce ele alınan Elmas Şahin’in (2013) bibliyografyası da beşinci 

gruptaki nüshalara yenilerini ekler. Şahin’e göre Üç Başlı Ejderha bir parçası “öykü” 

olan hem “roman” hem “novella” bir metindir, yine Şahin’e göre “Üç Başlı Ejderha” 

başlıklı bağımsız bir metin yoktur. Şahin Üç Başlı Ejderha’yı “bir parçası öykü, hem 

roman hem novella olan bir metin” şeklinde sınıflandırarak yeni bir metin 

yaratmakla kalmamış, eşine rastlanmadık bir sınıflandırma da uydurmuştur. Şahin’in 

bibliyografyası Özer’inkinden farklı olarak bir giriş yazısını ihtiva etmez. Ancak 

Şahin Leylâ Erbil Kitabı (2015) isimli monografisinde de bibliyografyadaki “kafa 

karışıklığına” sadık kalmakla birlikte, hem yazarın ortaya koyduğu metinden hem de 

kendisinin hazırladığı bibliyografyada ürettiği metinden farklı metinler üretmiş, yine 

bu tercihlerinin nedenlerini ortaya koymamıştır. Şahin, Leylâ Erbil Kitabı’nda da Üç 

Başlı Ejderha’dan hem roman hem novella olarak bahsetmeye devam etmiştir. 

Kitabın ilk bölümlerinde metinden “novella” olarak bahsedecektir: “Okuyan Us 

Yayınları tarafından yazarın son eseri olan ve ‘novella’ adını verdiği Üç Başlı 

Ejderha novellası 2005 yılında çıkagelir.” (Şahin, 2015, s. 29) Şahin kitabın 

ilerleyen bölümlerinde ise metinden “iki kısa novelladan oluşan bir roman” olarak 

bahsedecektir: “Baştan sona sosyalist ve devrimci görüşler içeren Leylâ Erbil’in bir 

diğer romanı ise Üç Başlı Ejderha’dır. İki kısa novelladan oluşan romanın ilk 

bölümü “Üç Başlı Ejderha”ya, ikinci bölümü de “Bir Kötülük Denemesi”ne 

ayrılmıştır.” (Şahin, 2015, s. 384). Şahin böylece hem yeni bir metin hem de tür 

kuramına yeni bir sınıflandırma olarak “iki kısa novelladan oluşan roman”ı 

eklemiştir. İlerleyen bölümlerde Şahin bu yeni icat ettiği metin ve türlere bir de “şiir-

roman”ı eklemiş ve travmatik poetika metinlerinin üçünü de “şiir-roman” olarak 
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nitelemiştir. Bundan ayrı olarak, Şahin’in Leylâ Erbil Kitabı’ndaki “Bir Kötülük 

Denemesi” okuması ise Necmiye Alpay’ın “ilkel bir okumaydı” diyerek işaret ettiği 

metni kurmaca-dışı olarak konumlandıran bir okumaya yakınlaşmıştır: 

Üç Başlı Ejderha’da Bir Kötülük Denemesi başlıklı bölüm ise İkinci Yeni’nin 

kurgu dünyasındaki görüntüsünün yanında Freud’un “penis ve iğdiş” 

kavramlarının Ece Ayhan’ın kurgu dünyasındaki adı olan “Tanrıçay” ile şair 

ve yazar arkadaşlarını nasıl iğdiş etmeye kalktığının ve nasıl kendisine 

benzetmeye çalıştığının “bir kötülük denemesi” olarak eserde öyküleşiverir. 

(…) Leylâ Erbil “Bir Kötülük Denemesi”nde Cemal Süreya, Edip Cansever, 

Turgut Uyar, Fikret Otyam, İlhan Berk gibi şair ve yazarlara kurgu 

dünyasının karakterleri olarak yer verir. Tanrıçay’ın “haksızlığa uğrayan şair 

ve yazar arkadaşları” olarak, elbette anlatıcı kadın kimliği ile kurgu 

dünyasının içinde bir de “kendisi” vardır. (s. 29)  

Metni dış gerçeklikle birebir eşleyen bu bakış açısı, “Bir Kötülük Denemesi”nin 

sonu itibariyle Erbil’in “anlatıcı kadın kimliği” ile Ece Ayhan’ı öldürmeye çalıştığı 

yorumunu da mümkün kılmaktadır. Böyle bir okuma metni kurmaca-dışı olarak 

konulandırmakla kalmaz, metin dünyasındaki karakterlerle gerçek karakterler 

arasında yapılan birebir eşlemeyle müfterilik sınırına ulaşan, mahkemede 

sonuçlanabilecek anlamlar da üretir. 

 Yine Üç Başlı Ejderha’nın yayımlandığı dönemde ortaya çıkan inceleme-

tanıtım yazıları beşinci gruptaki nüshaları üretmişlerdir. Daha önce bahsedilen 

Mahmut Temizyürek’in yazısı buna örnektir. Temizyürek’in yazısında Üç Başlı 

Ejderha’dan bir bütün olarak “roman”, “kısa roman” ve “novella” olarak 

bahsedilirken “Üç Başlı Ejderha” ve “Bir Kötülük Denemesi” de iki bağımsız metin 

olarak ele alınır. Temizyürek’e göre ortada beş tane metin vardır: Roman olan Üç 

Başlı Ejderha, kısa roman olan Üç Başlı Ejderha, novella olan Üç Başlı Ejderha, 

“Üç Başlı Ejderha” ve “Bir Kötülük Denemesi”. 2006 yılında Milliyet gazetesinde 

yayınlanan Yeliz Kızılarslan isimli tanıtım yazısına göre kitap bir roman olmakla 

birlikte bir de “ilaveye” sahiptir:  
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(...) temalarıyla örülü son romanı “Üç Başlı Ejderha”, eski bir devrimci 

entellektüel olan ve sonunda deliren bir kadının geçmişiyle yaptığı 

kuşaklararası iç hesaplaşmayı anlatıyor. Ayrıca romanın içine Erbil’in daha 

önceki yıllarda yazmış olduğu “Bir Kötülük Denemesi” de ilave edilmiş. Bu 

ilave, “Üç Başlı Ejderha”da solcu entellektüel kadın kimliğinden deli-yazar 

kimliğine evrilmeye çalışan kadın anlatıcının gerçekleşmeyen düşünü 

tamamlar nitelikte (Kızılarslan, 2006).   

Kızılarslan’a göre “Üç Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük Denemesi” arasında her ne 

kadar tematik bir bütünlük bulunsa da “Bir Kötülük Denemesi” daha önce de 

yayınlanmış bir ilavedir, yani romanın sınırları dahilinde değildir. Netice itibariyle, 

Kızılarslan’a göre aslında roman olan “Üç Başlı Ejderha”dır. Bu durumda 

Kızılarslan yeni iki metin tespit eder: İlki roman olan bir “Üç Başlı Ejderha”, ikincisi 

ise bir romanın ilavesi olarak “Bir Kötülük Denemesi”dir. Yine Üç Başlı 

Ejderha’nın ilk baskısı yayınlandığında Remzi Kitabevi Kitap Gazetesi’nde 

yayınlanan Güneş Yenal imzalı yazıda da Üç Başlı Ejderha iki hikâyeden oluşan bir 

“roman (novella)” olarak tarif edilir: “Leylâ Erbil’in geçtiğimiz Aralık ayında 

yayımlanan son romanı (novellası) “Üç Başlı Ejderha” iki ayrı hikâyeden oluşuyor. 

Birinci hikâye, adını romanın isminden alıyor. İkinci hikâye ise “Bir Kötülük 

Denemesi” adını taşıyor.” (Yenal, 2006). Yenal da Üç Başlı Ejderha’dan üç nüsha 

yaratır: İlki Temizyürek ve Şahin’in nüshalarına benzeyen hem roman hem novella 

olan bir Üç Başlı Ejderha iken, ikinci nüsha hikâye olan “Üç Başlı Ejderha”, üçüncü 

nüsha yine hikâye olan “Bir Kötülük Denemesi”dir. Bu metinlerin son ikisi o dönem 

için Erbil’in ortaya koyduğu metinden farklı metinleri işaret etmekle birlikte “iki 

hikâyeden oluşan novella-roman” sınıflandırması da tür kuramları açısından yepyeni 

bir kategoridir.  

Orhan Koçak da beşinci gruptaki nüshalardan birini üreten yazarlardandır. 

Koçak Erbil edebiyatında deneyimle novella biçiminin ilişkisini ele aldığı “Leylâ 

Erbil: Deneyim ve İmkânsızlıkları” isimli bildirisinde novella olarak “Eski Sevgili”,  
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“Üç Başlı Ejderha” ve Cüce’yi konumlandırır. Koçak incelemesinde bir defaya 

mahsus olarak “Bir Kötülük Denemesi”nden söz etse de “Bir Kötülük Denemesi”yle 

“Üç Başlı Ejderha”nın ilişkisini görmezden gelmiştir. Koçak’ın metni de Ejdehayê 

Sesêrî – Üç Başlı Ejderha öncesine, yani “Bir Kötülük Denemesi”nden bağımsız bir 

“Üç Başlı Ejderha”nın varlığının söz konusu olmadığı bir döneme aittir. Buna 

rağmen, ilginç bir şekilde, Koçak “Üç Başlı Ejderha”yı “Bir Kötülük 

Denemesi”nden bağımsız bir “novella” olarak okumasına Erbil’i de tanık 

göstermektedir: “Novella böyle bir biçimdir ve tam da böyle bir gerilimden 

doğmuştur. Nitekim Erbil’in son yapıtlarında o noktaya yöneldiğini görüyoruz: Cüce 

ile ‘Üç Başlı Ejderha’yı kendisi de böyle sınıflandırıyor” (Koçak, 2007). Oysa 

Erbil’in novella olarak sınıflandırdığı metin “Üç Başlı Ejderha” değil, Üç Başlı 

Ejderha’dır. Üstelik Erbil’e metinlerini novella olarak isimlendirmesi önerisini 

yapan da Koçak’tır. Bu bakımdan, Koçak, ilk okumasını yazarın sahiplenmesinden 

birkaç yıl sonra, yine aynı yoldaki okumasının doğruluğuna kanıt olarak yazarın 

sahiplendiği kendi önerisini kullanması bakımından “kerameti kendinden menkul” 

bir okuma biçimine talip olmaktadır. Bununla birlikte Koçak hem Cüce hem “Üç 

Başlı Ejderha” için metinlerin kurmacanın sınırlarında dolaştıklarının, sürekli olarak 

kurmaca olmayan bir fazlayı içermeye çalıştıklarının da altını çizmektedir.  

Koçak da kitabın kapağındaki novella etiketini kesip “Üç Başlı Ejderha”nın 

altına yapıştıran “yanlış okumasının” bir eleştirel tercih olup olmadığını 

açıklamamıştır. Koçak’ın bu tutumu yukarıda sözü edilen, tanıtım yönü ağır basan 

“yanlış okumalardan” bildirisinin merkezine Erbil edebiyatında novella türünü 

alması bakımından daha da ilginçtir. Yine Erbil edebiyatının son döneminde tür 

mevzusuna odaklanan Mustafa Demirtaş’ın (2016) Monograf dergisinde yayımlanan 

“Metnin Türle İmtihanı: Leylâ Erbil ve Türsüzlüğün Dili” makalesinde Üç Başlıklı 
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Ejderha’nın (ve “Üç Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük Denemesi”nin) üzerinden 

atlanır. Makale Cüce ve Kalan’ın tanıklık ve hakikatle ilişkisine, bu ilişkiyle 

bağlantılı olarak “türsüzlüğe” odaklansa da hem zamansal olarak Erbil edebiyatında 

Cüce’yle Kalan’ın tam ortasında duran hem de türü hakkında diğer iki metne göre 

daha çok tartışılmış Üç Başlı Ejderha incelemenin dışında bırakılmıştır. Demirtaş da 

bu tercihini mantıksallaştırmaz. Böylece, Üç Başlı Ejderha –eğer öyle bir şey 

gerçekten mümkünse– türsel sınıflandırmaları yıkan “türsüzlük” perspektifinden 

değerlendirilme şansını, bu perspektiften yapılacak metnin ne olduğuna dair bir 

belirleme ihtimalini de yitirmiştir.  

Üç Başlı Ejderha hakkındaki suskunlukların, görmezden gelmelerin, farklı 

türsel yakıştırmaların, “yanlış okumaların”, matıksallaştırılmamış eleştirel tercihlerin 

fazlalığı ve hepsinden önemli olarak metnin ne olduğuna, hangi metnin adının ne 

olduğuna, metnin nerede başlayıp bittiğine dair görüşlerin birbirinden bu kadar farklı 

olması başlı başına sorunsallaştırılmalıdır. Bu karmaşanın oluşmasında Erbil’in “Bir 

Kötülük Denemesi”ni ayrı, “Üç Başlı Ejderha”yı ayrı, Üç Başlı Ejderha’yı hem bir 

novella olarak hem de tür alt başlığı olmadan yayınlamasının payı vardır. Ancak, tür 

alt başlığının değiştirilmesi Erbil edebiyatı açısından Üç Başlı Ejderha’yı eşsiz 

kılmamaktadır. Bununla birlikte yazarın da kendi metnine dair ve metninin fiziksel 

olarak ne olduğuna dair okumasının da zamanla değiştiğinin, bu metni okumaktaki 

“zorluğun” göstergesi olarak okunabilir. Necmiye Alpay, Ahmet Oktay, Orhan 

Koçak, Mustafa Demirtaş, Mahmut Temizyürek gibi birçok yazar tarafından bu 

zorluk işaret edilmiş olsa da bu zorluğun yapısını ve nedenlerini anlama, yorumlama 

deneyimi kat edilmemiştir. Üç Başlı Ejderha’yı bir bütün olarak ele alan ve metnin 

bir bütün olup olmadığı sorusunu bu yaklaşımla yanıtlayan bir eleştiri henüz kaleme 

alınmamıştır.  
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Erbil’in Üç Başlı Ejderha metninin hayattayken oluşturduğu son nüshası –

dolayısıyla bugün için eleştiriye esas alınması gereken nüsha– Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları’ndan çıkan, tür alt başlığına sahip olmayan ikinci baskısıdır. Tür alt 

başlığının olmaması yine parçalı metinler olan Kalan, Cüce ve Tuhaf Bir Erkek’i 

birer derleme kitap yapmadığı gibi Üç Başlı Ejderha’yı da derleme kitap yapmaz. 

Zira Erbil, Zihin Kuşları, Gecede, Hallaç ve hatta bir novella olup olmadığı da 

tartışılabilecek “Eski Sevgili”nin de yer aldığı Eski Sevgili gibi “derleme” 

kitaplarında, aynı yıllarda yapılan baskılarda tür alt başlığını ortadan kaldırmamıştır. 

Yine Karanlığın Günü, Tuhaf Bir Kadın, Mektup Aşkları metinlerinden de “roman” 

alt başlığını aynı yıllarda yapılan baskılarda kullanmaya devam etmiştir. Bununla 

birlikte anlatıcıları ve anlatı zamanları birbirinden faklı bölümlerden oluşan yapı 

Erbil edebiyatı için Tuhaf Bir Kadın’dan beri yeni de değildir. Bu anlamda Erbil’in 

tercihi bir adlandırmama tercihi, bu metinlerin türsel yorumunu açık bırakma, 

sınırlandırmama tercihi olarak okunmalıdır. Yine buna ek olarak, incelemeye esas 

alınan Üç Başlı Ejderha’nın son versiyonunda Erbil, tür alt başlığını kaldırırken 

Oktay’ın Üç Başlı Ejderha’yı tek bir metin olarak okuyan yapısalcı eleştirisini 

kitabın arka kapağına taşıyarak Üç Başlı Ejderha’nın bütünlüğüne dair bir izi kitabın 

üzerinde tutmak istemiş gibidir. Üç Başlı Ejderha’yı bir bütün olarak okuma girişimi 

ya da yazarın bıraktığı son nüsha üzerine şekillenen bir edebiyat eleştirisi “Üç Başlı 

Ejderha” ile “Bir Kötülük Denemesi”nin bir aradalığının biçimini metnin/metinlerin 

içinden araştırmalıdır.  

Jacques Derrida (1980) “The Law of Genre” (Türün Yasası) isimli 

makalesinde metinlere yapılan türsel yakıştırmaların metinlere sınırlar çizdiğini iddia 

eder. Derrida’ya göre “türün yasası” saflıkla belirlenir ve normatiftir; sınır 

ihlallerine, yanlışlara kapalıdır. Bununla birlikte Derrida’ya göre böyle bir saflık 
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imkânsızdır, bütün metinler başka türlerden izler taşır; her tür başka bir türden alıntı 

[recitation] yapar. Derrida’ya göre metinler türlere ait olmazlar, ancak hiçbir metin 

türsüz de düşünülemez; her metin bir ya da birden fazla türe katılır. Metinlerin 

türlerle girdiği ilişki, ait olma ilişkisi değil, iştirak etme ilişkisidir; metinler türlerden, 

düzgülerden [mode] izler, işaretler taşırlar. Derrida, hipotezini desteklemek için 

Maurice Blanchot’nun Günlerin Deliliği (1996) metnini ele almaktadır ve Günlerin 

Deliliği’nde ilk dikkat çektiği şey ise Blanchot’nun metinlerinde genelde tür alt 

başlığı kullanmasına rağmen bu kitabın kapağında bir tür adının yer almamasıdır. Bu 

anlamda Erbil’in Üç Başlı Ejderha’sına benzer bir metindir. Bununla birlikte, 

Günlerin Deliliği de Üç Başlı Ejderha gibi çok parçalı bir metindir; bazısı bir 

cümleden ibaret, bazısı birkaç sayfa uzunluğunda 110 bölümden oluşmaktadır. Yine 

Günlerin Deliliği’nin birden çok sesi sahiplenen “deli” anlatıcısı da bir tanıklık 

ortaya koymaya çabalar; tanık olmak, ölüm, hukuk ve adalet üzerine düşünür.  

Derrida, Blanchot’nun metnini récit sözcüğü üzerinden türsel bir okumaya 

tabi tutar. Fransızca da récit sözcüğü, hayali ya da gerçek olayların hikâye edilmesi 

anlamına gelmekle birlikte bu kelimenin Türkçe karşılığı “tahkiye”dir, yine 

Türkçede “anlatı” olarak adlandırılan bir “türün” adı olarak da kullanılır. Derrida’nın 

makalesinin İngilizce çevirisinde récit sözcüğü account (hesap, ifade verme) 

sözcüğüyle karşılanmıştır. Récit sözcüğü Fransızcada polise, mahkemeye verilen 

tanık ifadesine ya da hastanın doktora hastalığının gelişimini, semptomlarını 

anlatmasına da verilen addır. Blanchot’nun metninde de récit kelimesi polise ifade 

vermekte olan anlatıcının tanık olduklarını anlatması bağlamında kullanılır. Ancak 

metnin Türkçe çevirisinde sözcük “anlatı” sözcüğüyle karşılanmıştır. Blanchot’nun 

kendinden hem erkek hem kadın olarak bahseden anlatıcısının ifadesinde olayın nasıl 

olduğunun, ölümden nasıl döndüğünün hikâyesini, tanıklığını bir türlü bir bütüne 
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tamamlayamaz, bir “deli” olarak ifadesi daldan dala atlar. Tanıklığın hikâyesinin, 

tutarlı bir ifade vermenin, récit’in artık imkânsız olduğunu sürekli tekrarlar: “Anlatı 

mı? Hayır, anlatı yok, artık yok.” (Blanchot, 1996, s. 39) (“Un récit, pas de récit, 

plus jamais.”) Derrida, Blanchot’nun türünü belirlemediği bu metnin türlerle 

kurduğu ilişkiyi düşünürken metnin başlığının altına “Un récit” yazıp bunun 

Günlerin Deliliği’nün türü olarak düşünülüp düşünülemeyeceğini sorgular. 

Derrida’ya göre récit iki sebeple metnin türü olarak düşünülemez. Récit hem edebi 

türler yelpazesinde sınıflandırma için alışıldık bir kategori değildir hem de dilbilgisel 

olarak maskülen olan kelime anlatıcının kendinden hem erkek hem kadın olarak 

bahseden sesini karşılamaz. “Un récit”in sonuna bir soru işareti ekleyerek sorusunu 

tekrarlayan Derrida, bunun hem bir tür gibi durmadığını hem de bütün türlere işaret 

ettiğini, bütün yasalara karşı çıkan bir yasa gibi davrandığını iddia eder. Derrida, 

Blanchot’nun metninin anlatıcısının tanıklığının, récit’inin ancak Fransızcada 

dilbilgisel olarak cinsiyetsiz olan “ben” zamirinde temsil edilebildiğini, bir düzgü 

olarak récit’in ancak “ben” ile imlenebileceğini söyler. Derrida’ya göre 

Blanchot’nun metninin görüp görebileceği, hikâyesini anlatabileceği tek şey kendini 

yeniden alıntılayan/anlatan, kendisine tanık olan, edebiyatın sınırında inşa edilen bir 

“ben”dir. Bu anlamda “ben” bütün yasalara karşı çıkan bir yasa, yasa olmayan yasa 

anlamına gelir55.  

 Derrida’nın hem genel olarak türe dair yaklaşımı hem de özel olarak 

Blanchot’nun metnine dair yaklaşımı Necmiye Alpay’ın deyimiyle “edebiyatın 

                                                           
55 Bu noktada tekrar post-Vietnam travma anlayışı ve edebi travma teorisi ile Kıta Felsefesi arasındaki 

–ya da Derrida ile Shoshana Felman ve Cathy Caruth şahsında Yale Okulu’nun, yapıbozumculuğun 

birinci kuşağı ile ikinci kuşağı arasındaki– travma ve tanıklık bağlamındaki farka dikkat çekmek 

istiyorum. Derrida’nın tanıklık anlatılarını “ben” anlatıları, kendinden başka hiçbir şey anlatmayan 

metinler olarak yorumlaması edebi travma teorisinde tanıklık anlatılarının “deneyimleyen ben”in 

bulunmadığı (yani travma dışında bu ben’in bulunduğu), deneyimi sahiplenemeyen ben’i anlatan 

(yani normalde deneyimi sahiplenebilen ben’leri varsayan) metinler olarak konumlandırılması 

karşıtıyla birlikte yorumlanmalıdır.   
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sınırlarına yöneltilmiş bir meydan okuma” olan Üç Başlı Ejderha ve travmatik 

poetika metinleri açısından da yol göstericidir. Üç Başlı Ejderha’yı sınıflandırmaya, 

onu bir türe ya da yasaya ait kılmaya çalışan eleştirilerin birbirlerinden bu kadar 

farklı oluşları metin hakkında bir gerçeği ortaya çıkarır: Onda türlerin yasalarına 

uymayan bir taraf vardır ve bu tam da metnin travmatik tanıklık anlatıları üzerine 

kurulmasıyla ilişkilidir. Roman, öykü, deneme, novella gibi türsel yakıştırmalar ya 

da travmatik poetikanın inşa edildiği bu metni edebiyat eleştirisinin simgesel 

düzenine içerme denemeleri sürekli olarak boşluğa düşmüştür. Yine burada, 

travmatik poetika olarak adlandırılan kapsamda, bu metnin biçimi olduğu kadar 

içeriği de bu isimlendirme denemelerini boşa çıkaran şeylerden biridir. Bir travmatik 

poetika metni olarak Üç Başlı Ejderha’nın –halihazırda metnin anlatıcılarının kendi 

travmalarını Ben’e bağlamalarında da olduğu gibi– travmatik bir çekirdeği 

bağlamaya çalışmak, Gerçeğin semptomunu içinde barındırması bakımından onu 

simgesel düzene dahil etme çabası her zaman bir söküğü dikmek zorunda, onu kendi 

gerçekliğinden bir başka şey olarak tanımak zorundadır. Bu bakımdan bu türsel 

adlandırma çabalarındaki şaşkınlık hali metnin kendisinden ve onun travmayı ele alış 

biçiminden kaynaklanmaktadır.  

İkinci Bölüm’de Erbil’in bir kuramcı olarak konumlandırıldığı ve travmatik 

poetikanın üst kurulumu ile söyleminin ortaya konulduğu okuma halihazırda Üç 

Başlı Ejderha’nın da dahil olduğu bu metin grubunu travma anlatıları olmaları 

itibariyle bir (birer) Ben metni olarak ortaya koymuştu. Bununla birlikte, “travmatik 

poetika” ifadesinde bu metinlerin poetika türünden de bir düzgü taşıdığı, kendilerinin 

temsil kuramını tartışan metinler oldukları işaret edildi. “Poetika” adlandırmasıyla 

metnin şiir düzenine yaptığı işaret de taşınmış oldu. Erbil kuramcı olarak 

konumlandırıldığında, bu metinlerle yeni temsil biçimlerinin ve yöntemlerinin icat 
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edildiği, bunun bir toplumsal öneri olarak da ortaya çıktığı iddia edildiği noktada ise 

metin bir tür olarak kuramla ilişkilendirilmiştir. Travmatik poetika psikanalizle 

ilişkilendirildiğinde ve bu metinler Musa ve Tektanrılı Din’in bir yeniden yazımı 

olarak konumlandırılğında ise metin hem tarihsel romanla hem de bir vaka analizi 

yazını olarak psikanalizle ilişkilendirilmiş oldu. Travmatik poetikanın ürettiği yeni 

temsil biçimlerinden, Benjaminci monad fikrinden bahsedildiğinde ve bunun 

metinde tarihsel içeriği bulunduğunda ise metnin tarih türüyle ilişkisi işaret edildi. 

Yine tarih ve mekânsallaştırma jestiyle ortaya çıkan trajik bilinçte metnin tragedya 

türüyle ilişkilendiği de gösterildi. Üç Başlı Ejderha da dahil olmak Erbil’in son üç 

metni bunların hem hepsidir hem de tek başına hiçbiridir. Derrida’nın da işaret ettiği 

gibi hepsi birer travma tanıklığı, anlatıcılarının Ben’lerine yaptıkları tanıklık 

olmalarıyla bu metinlerin türü bütün türlere karşı çıkan ve kendisi de yasa/tür 

olamayan bir tür olarak Ben’dir. Öte yandan, Erbil’in kurduğu biçimle ve kuramla 

inşa edilmeleri açısından ise türleri, bu kurulumu işaret etmek için –yine bir söküğü 

diken bir simgeselleştirme pratiği olarak, ona dair izlenimler doğrultusunda metnin 

gerçekliğine olabildiğince uygun bir biçimde– bu tezde “uydurulan” adlandırmayla 

travmatik poetikadır. Bu perspektifle bölümün ilerleyen kısımlarında, Erbil’in 

hayattayken verdiği son şekliyle, bir metin olarak Üç Başlı Ejderha bir Ben metni 

olarak travmatik poetika bağlamında yakın okumaya tabi tutulacaktır.    

 

3.2 Kuşaklar ve mit  

Üç Başlı Ejderha’nın birinci bölümü “Üç Başlı Ejderha”da üç tane anlatıcı 

pozisyonu bulunmaktadır. Bunlardan ilki Leyla Ünver’dir. Leyla Ünver 1978 Maraş 

Katliamı’nın tanıklarından biridir. Ailesinden birçok kişinin öldürülüşüne tanık olan 

Leyla Ünver’in ifadesi metnin sonunda 29 Kasım 1993 tarihli Aydınlık gazetesinden 
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kesilmiş bir gazete kupürü olarak yer almaktadır. Ünver 1990’lı yıllara kadar devam 

eden Maraş Katliamı davasında tanık olarak dinlenmiştir ve gazete kupürü Ünver’in 

tanıklığını duruşma tutanaklarından alındığını bildirmektedir. Leyla Ünver’in 

tanıklığından gelen sözler ise metnin ana gövdesinin içinde, isimsiz anlatıcının 

dilinde kalın [bold] puntolarla yinelenmektedirler. Tipografik düzeydeki bu 

ayrıştırma, anlatıcı ve tanıklık pozisyonları ile anlatıcılar arasındaki ilişkilerin 

görselleştirilmiş bir temsili olarak okunabilmektedir. Leyla Ünver’in sözleri isimsiz 

anlatıcı tarafından dile getirildiğinde ya da düşünüldüğünde isimsiz anlatıcının 

sözleriyle aynı yazı tipini [font] paylaşırlar. Bu yazı tipi, en tanınan örneği Times 

New Roman olan, tırnaklı [serif] yazı tiplerinden biridir. Metnin başında kalın yazı 

tipiyle ayrıştırılan Leyla Ünver’in sözleri ise metnin ilerleyen kısımlarında isimsiz 

anlatıcının sözleriyle tamamen aynı görünüşe sahip olacaktır.  

İkinci anlatıcı pozisyonu, Roma İmparatorluğu’ndan metnin şimdiki 

zamanına kadar İstanbul ve onun mekânları, anıtları hakkındaki söylenceleri, 

bunların tarihini dile getiren anlatıcılardır. Bu anlatıcıların olduğu parçalar, metinde 

genellikle italik yazılmıştır ve yine tırnaklı bir yazı tipiyle temsil olunmuşlardır. 

Ayrıca yine bu anlatıcı grubunun metnin isimsiz anlatıcısının sözlerinden ayrıştırmak 

için akademik yazıda blok alıntıları göstermek için kullanılan çentikler [indent] 

kullanılır. Ancak bu anlatıcı pozisyonlarıyla da isimsiz anlatıcı birbirinin içine geçer. 

Kim olduğu belli olmayan ancak isimsiz anlatıcının kendisi olarak yorumlanabilecek 

anlatıcılar bu ikinci pozisyondan gelen ansiklopedik bilgileri bazı durumlarda 

yorumlayarak aktarmaktadır. Yine bununla birlikte isimsiz anlatıcının konuştuğu 

gövdede bu ikinci pozisyondaki bilgilerin bazıları kullanılır. Burada tipografi ve 

mizanpaj düzeyindeki ayrıştırmada isimsiz anlatıcının bu materyallerle kurduğu 

olumlama ve olumsuzlama ilişkileri görünür haldedir. Hem Leyla Ünver’in anlatıcı 
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olduğu parçalarda hem de bu ansiklopedik bilgileri aktaran anlatıcıların olduğu 

bölümlerdeki tipografi ve mizanpaj düzeyindeki ayrıştırma ile bu ayrıştırmanın 

metnin isimsiz anlatıcısının bu anlatıcı pozisyonlarıyla ilişkisi bağlamında metin 

boyunca değişmesi travmatik diegesis kapsamında ele alınmalıdır. Tragedyada –ve 

sinemada– melos (müzik ve koro) ile opsis (dekor ve kostüm) diegesis’in 

elemanlarıdır. Erbil, tipografi ve mizanpaj bağlamında, Üç Başlı Ejderha ve diğer 

travmatik poetika metinlerinde, edebiyatın bu düpedüz maddesel belirişini, 

kostümünü, dekorunu diegesis’in aracı olarak anlam inşa etmek için kullanmaya 

başlamıştır56.   

Üçüncü anlatıcı pozisyonu ise oğlu hapishanede “kaybedilmiş” anne, isimsiz 

anlatıcı tarafından işgal edilir. Bu anlatıcının “kızım” diye hitap ettiği bir muhatabı 

da vardır ancak bu “kızın” kim olduğuna dair metinde bir ipucu yoktur. Birinci tekil 

şahıs kipiyle konuşan anlatıcı aynı zamanda, diğer anlatıcı pozisyonlarından gelen 

ifadeleri alıntılamakta, kendisi dışındaki diğer iki pozisyonu “ben” dilinde ve Ben 

anlatısı olarak bütünlüğe eriştirmektedir. İsimsiz anlatıcının, tipografik düzeyde de 

işaretlenen, travma anlatılarını kendi Ben’ine içermesi travmatik diegesis’in bu 

metinlerde en net biçimde görünür olduğu kısımlardır. Bu anlatıcının biyografisine 

dair, ilk elde ele alınabilecek yaş, meslek, aile gibi bilgiler olabildiğince 

silikleştirilmiş haldedir. Yalnızca Narmanlı Han’daki şairden bir mecaz olarak da 

okunabilecek şekilde “müvekkilimdi benim” (s. 27) diye bahsetmiş olsa da avukat 

olup olmadığını yorumlamayı sağlayacak başka hiçbir ayrıntı yoktur. Bu anlamda 

Ben’ini anlatan anlatıcının kim olduğu belli değildir. Bu silme, kimliksizleştirme 

                                                           
56 Erbil’in önceki metinlerinde de görülen tipografi ve mizanpaj düzeyindeki ayrıştırma anlamı 

kurmada travmatik poetika metinleri kadar etkili değildir. Cüce’de olduğu gibi sadece gazete kesikleri 

gibi alıntı parçaları ayrıştırmak için ya da vurgu için kullanılırlar. Bu tipografi ve mizanpaj düzeyinde 

ayrıştırmayla, yazının maddesel belirişiyle anlam üretme, adeta onu bir ürünün işlenecek hammaddesi 

olarak konumlandırma tavrı da Türkçe edebiyatta ve Erbil’in kaynaklarında Nâzım Hikmet’e kadar 

götürülebilir.    
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işlemine paralel olarak ise evinin sokağından, şehirde adım attığı yerlere kadar 

mekân içindeki konumu ön plana çıkarılmıştır.  

“Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz anlatıcısının kendisini tanrıça olarak gördüğü 

rüyanın bittiği noktada ise Tanrıçay’ın hikâyesi “Bir Kötülük Denemesi” 

başlamaktadır. “Bir Kötülük Denemesi”nin anlatıcısı ise yine isimsiz olan ve 

Tanrıçay’ın hikâyesini birinci tekil şahıs kipinde aktaran bir anlatıcıdır. İsimsiz bir 

kadın olması bakımından “Üç Başlı Ejderha”nın anlatıcısına benzeyen bu anlatıcı 

“Üç Başlı Ejderha”nınkinden farklı olarak daha az sesi kendinde içerir. “Bir Kötülük 

Denemesi”nin anlatıcısı Tanrıçay’ın kendi sesini baştan sona diegesis’le aktarır, 

Tanrıçay’ın doktoru olan Nurer’e ise zaman zaman kendi sesini duyurması için 

imkân tanısa da genel olarak onun da sözlerinin anlatısallaştırılma biçimi 

diegesis’tir.  

Üç Başlı Ejderha’da birbirinden farklı travmatik tanıklık katmanlarıyla 

karşılaşılmaktadır. Metnin ilk bölümü olan “Üç Başlı Ejderha”da ilk tanıklık katmanı 

metin dışında halihazırda var olan bir tanıklık, Leyla Ünver’in Maraş Katliamı’na 

dair travmatik tanıklığıdır. İkinci katman ise İstanbul coğrafyasındaki travmatik 

geçmişe dair tanıklıktır. Bu tanıklık katmanında baba-oğul mücadelesi, katliamlar 

gibi hem travmatik hem mitolojik olaylar anlatılmış olsa da anlatıcı ses, bu geçmişe 

ait travmatik olayların deneyimleyicisi değil bu travmatik deneyimlerin 

yorumlayıcısıdır. Üçüncü katmanda isimsiz kadın anlatıcının oğlunun öldürülmesiyle 

açılan travmatik durum yer alır. Bu katman diğer bütün katmanları kendinde 

birleştirdiği için ayrıca önemlidir. Dördüncü tanıklık katmanında ise “Üç Başlı 

Ejderha”nın isimsiz anlatıcısının oğlunun arkadaşının, oğulun ölümüne dair 

travmatik tanıklığı yer almaktadır. İsimsiz anlatıcının hem travmatik diegesis’le sarıp 

sarmaladığı hem de onu “olduğu gibi” travmatik mimesis’le yineleyerek aktardığı bu 
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tanıklık, tanık olduğu olayı sürekli olarak bir başka şey olarak anlatmakta, sürekli 

kendinden bahseden bir olay tanıklığı yapmaya çalışmaktadır. Bununla birlikte, 

Leyla Ünver ve ansiklopedik tarih tanıklığının tipografi ve mizanpaj düzeyinde 

isimsiz anlatıcının sözlerinden ayrıştırılmasına benzer bir şekilde bu tanıklık katmanı 

da metnin tamamının puntolarından daha büyük bir puntoyla, tırnaksız [sans-serif] 

bir yazı tipiyle ve kalın bir biçimde yazılarak isimsiz anlatıcının kendi sesinden 

ayrıştırılmıştır. Beşinci katmanda ise birbiriyle iç içe geçmiş iki bakışımlı travmatik 

tanıklık bulunmaktadır. “Bir Kötülük Denemesi”nin Tanrıçay karakteri sürekli 

olarak zulme uğradığı için arkadaşları tarafından destek görerek hayatını sürdürmüş 

ve kendini bir tanrı olarak kabul ettirmiştir. Ancak bu bölümün isimsiz kadın 

anlatıcısı ise Tanrıçay’ın mazlumluk ve tanrılık iddiasını tersine çevirerek 

Tanrıçay’ın etrafındaki insanlara zulüm uyguladığını, travmaya uğrattığını iddia 

etmektedir.  

 Anlatıcıları, karakterleri ve anlatısallaştırma stratejileri birbirinden farklı olan 

“Üç Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük Denemesi” arasındaki ilk bağlantı yukarıda 

işaret ettiğim şekilde olay örgüsü açısından çağrışımsal düzeyde kurulmuştur. “Üç 

Başlı Ejderha”nın olay örgüsü isimsiz anlatıcının tanrıça/imparator/peygamber 

olarak Yılanlı Sütun’u doğurduğu rüyada sona erer. Bu rüyanın ardından ise tanrılık 

iddiasındaki Tanrıçay’ın hikâyesi “Bir Kötülük Denemesi” başlamaktadır. Bu ilk 

bakışta görünür olan düzeye, iki bölüm arasındaki bağlantıları kuran bir başka unsur 

eklenebilir. “Üç Başlı Ejderha” isimsiz anlatıcının kendi çocuğuyla ve Leyla 

Ünver’in kendi çocuklarıyla ilişkisine değinirken “Bir Kötülük Denemesi” de 

Tanrıçay’ın çocukları olarak konumlandırdığı şairler ve oğlu Abdullah’la arasındaki 

ilişkilere odaklanır. Bununla birlikte, bu anne/baba-oğul arasındaki ilişki metinde 

sonsuza yakınsayan bir şekilde çoğaltılmıştır. “Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz 
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anlatıcısıyla tinerciler arasındaki ilişki; Galatasaray Meydanı’nda karşılaşılan ve 

isimsiz anlatıcının cinnetini paylaşan “tıpkıbasım” kadın ile şehrin çocukları 

arasındaki ilişki; Fatih Sultan Mehmet ile Bayezit II, Antik Yunan ile Roma, Roma 

ile Bizans, Bizans ile Osmanlı, Osmanlı ile Cumhuriyet arasındaki ilişkiler ile “Bir 

Kötülük Denemesi”nin Tanrıçay’ının tek tek diğer şairlerle kurdukları ilişkiler buna 

örnektir.  

 Sayısız biçimde farklı yerlerde işaret edilen bu kuşaklar arası ilişkiler metnin 

daha ilk sayfasında da doğrudan, açık bir biçimde ifade edilmiştir: “hangi iyi şey 

oldu bittiyse dünyada,,, hangi hareket,,, kuşaklar arasında,,, babalarla torunlar,,, 

analar ve kızları,,,” (s. 3) Bu alıntı, Türkçenin “normal” imlasına –her tercümenin 

anlam kaybına yol açtığını unutmadan– tercüme edilirse sonundaki üç virgül, 

devamında başka bir düşünceye sıçraması açısından nokta ya da üç noktayla ikame 

edilebilir. Metin, daha bu ilk sayfasında dünyada olup biten (iyi) her şeyin, her 

hareketin bir kuşaklar arası ilişkiden doğduğuna işaret etmektedir. Metinde bu 

kuşaklar arası ilişkiden söz edildikten hemen sonra İstanbul’da anlatıcının evinin 

bulunduğu sokağa da ismini veren Küçük Ayasofya’dan başlayarak birbirinin üstüne 

inşa edilen kilise ve camiler sıralanır: “her şey üst üste,,, belki de iç içe ve dış dışa,,, 

zamansızlığa uğratılır insanın tarihi,,, yetişemezsiniz,,,” (s. 4) Kuşaklar arasındaki 

ilişkinin dünyadaki her hareketle okunacağı işaret edildikten sonra yine çağrışımsal 

olarak bu okumayı devam ettiren bir şekilde, bu okumanın mekân üzerinden ve 

mekânsallaştırarak yapılacağı da işaret edilmiştir.  

 Kuşak meselesinin ve mekânsallaştırma jestinin bu belli belirsiz 

işaretlenmesinden sonra “eşik” düşüncesi ikisinin tamamlayıcısı olarak yine ilk üç 

sayfa içinde işaret edilmektedir. Eşik de yine bir mekânsallaştırmayla birlikte Sami 

Ağbi ile Suzan Abla’nın apartmanlarının, isimsiz anlatıcının da sürekli oturup geleni 
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geçeni izlediği eşiği olarak ortaya çıkmaktadır. Anlatıcı eşikten bahsedişinde ona 

yönelişinin ipuçlarını veren şu sözleri söylemektedir:  

bu eşiği buradan olduğu gibi çıkarıp mezarıma dikseler,,, isterim isterim,,, 

ölünce,,, tam bir heykel,,, vasiyetime bunu koymayı unutmamalıyım,,, ben 

ölene dek delik de açılır belki,,, tam ortasından,,, bakınca katlanılmaz 

çirkinlikte mezar taşlarını gösterir,,, (s. 5)   

Bu noktada yine çağrışımsal olarak eşik, üzerinde bir delik açılmasıyla ve aslında 

eşik olma vasfını yitirme ihtimali, kendi eşikliğinin ortadan kalkmasıyla yan yana 

anıldıktan sonra ölümle ilişkilendirilir. Anlatıcının mezar taşına dönüştürmek 

istemesiyle kendi yaşamının anlamı olarak konumlandırmak istediğini işaret ettiği 

eşik, eğer aşılırsa diğer ölümleri de görünür kılacak, anlamlandıracaktır. Bu sayede, 

eşik ölümün ve ölülerin gömülüş biçimlerinin çirkinliklerini ortaya çıkaracak bir araç 

olarak konumlandırılır.  

Metinde, ilk üç sayfada çağrışımsal olarak ortaya konan bu en küçük anlam 

birimleri [semanteme] metnin geriye kalanında üst üste bindirilerek, yan yana 

getirilerek yine çağrışımsal olarak başka anlamları üreteceklerdir. Kuşak (Kronos-

Zaman) düşüncesi metnin iki bölümünde de dünyaya yöneltilen okumanın zaman ve 

insan zamanıyla ilgili kısmıdır. Eşik (Gaia-Yer) ise yeryüzünde konumlandırılmış 

zamana anlamını veren sınırla, semptomla ilgilidir. Kuşakların birer eşik, eşiklerin 

mekân, eşikte ve mekânda açılan “deliğin” ise simgesel düzenin yırtılması, bir eşiğin 

ortadan kalkması, trajik eylemin ve kararın doğurulması, bir kuşağın doğuşu olarak 

okunmasıyla, yani semptomların üst üste düşürülmesiyle, travmatik semiosis’le 

ulaşılmasıyla Mesih’in gelişi ve kurtuluş müjdesini içinde barındıran monadların, 

mekânsallaştırılmış diyalektik imgelerin icadına girişilmiştir.  

 Dünya ile ondan zaman ve mekânın ortaya çıkışı, bu zaman ve mekân içinde 

eyleyen insanların, bir kuşak olarak kendileri olan eşiği delerek yeni bir zaman-
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mekânı yaratmaları metnin mite, tragedyaya açıldığı noktadır. Erbil’in kurduğu 

metin bir bütün olarak mitik bir hikâyenin ve bu hikâye içinde eyleyen insanların 

hikâyesinin yeniden yazımıdır. Metnin birinci bölümü “Üç Başlı Ejderha” ile ikinci 

bölümü “Bir Kötülük Denemesi” de metnin yüzeydeki anlamında ilk bölümde 

isimsiz anlatıcısının tanrıçalık rüyasıyla ikinci bölümün Tanrıçay hikâyesi üzerinden 

bitişirken mitik düzeyde karakter, olay örgüsü ve zamanın artardalığı bakımından da 

birleşmektedirler.     

Üç Başlı Ejderha’nın mitolojik katmanları eleştiri tarafından yeterince 

incelenmemiştir57. Ancak hem “Üç Başlı Ejderha” hem de “Bir Kötülük Denemesi” 

                                                           
57 Mahmut Temizyürek “Üç Başlı Ejderha”da mitolojiyle kurulan ilişkiye dikkat çekmiştir: “Sona 

doğru görülen rüya, mitoloji ile realiteyi, din ile ruhumuzu, gerçekle mitolojiyi buluşturur.” 

(Temizyürek, 2006) Ancak bu buluşmayı daha fazla detaylandırmamıştır. Temizyürek “Bir Kötülük 

Denemesi”ni ise “mitolojinin gerçek üzerinden alegorik bir anlatımı” olarak işaret etmiş ve şöyle bir 

yorumda bulunmuştur: “Metin, oğullarını yiyen zalim tanrı Kronos’un karnından, farmakon 

aracılığıyla kusturarak çocukları çıkarıp onu ‘abis’e gönderme simgesinin tümüyle yeni bir 

yorumudur.” (Temizyürek, 2006) Bununla birlikte Elmas Şahin Leylâ Erbil Kitabı isimli kitabında 

“Bir Kötülük Denemesi”ni Oedipus Kompleksi ve Freud’a yöneltilen feminist eleştiriler bağlamında 

ele alır:  

Tanrıçay böyle bir davranışta bulunmasına bir kılıf bulur “Oidipus”un yazgısına düşmekten 

endişelenerek iğdiş edivermiştir oğullarını. (…) Baba-oğul iğdiş korkusu içerisinde 

bocalamaktadır ve Freud’un Oidipus kompleksine gönderme yapar bu şekilde Tanrıçay’ın 

ağzıyla yazar. Freud’un bu buluşu bir bakıma ironik bir feminist söylemle eleştirilmektedir. 

İnanmazlar söylenenlere dinleyenler, çünkü baba-oğul arasında eyleme dönüşecek bir 

Oidipus mitinin oluşması kolay değildir. Bu olsa olsa simgesel bağlamda babanın ve annenin 

çocuklarını toplumsal ve dini normlarla iğdiş etmeleridir. (2015, s. 384) 

Şahin, bu alıntı öncesinde Tanrıçay’ı Ece Ayhan’la bir tutarak başladığı bölümde Tanrıçay’ın Oedipus 

kompleksini anlattığını, daha doğrusu cümlede yer almayan bir öznenin Tanrıçay’ın ağzından 

Oedipus kompleksini yazdığını iddia etmektedir. Ayrıca Şahin’in okumasında bu “ağızdan yazmanın” 

neden ironi olduğu, neden feminist bir ironi olduğu ve metindeki iğdiş etmenin neden simgesel olarak 

okunması gerektiği de nedenleriyle açıklanmamıştır. Bununla birlikte, zaten metinde Tanrıçay’ın 

oğullarını öldürdüğünde karşısında “dinleyiciler” değil, tek bir dinleyici, anlatıcı vardır. Şahin’in “Üç 

Başlı Ejderha” okuması ise herhangi bir iğdiş edilme okumasına izin vermediği gibi Yılanlı Sütun’u 

da milliyetçiliğin üç hilaline bir gönderme olarak okur. Zira Şahin’e göre metinde tek bir anlatıcı 

vardır ve o da Leyla Ünver’dir:  

Gazetede ölümü üzerine oğlu ile ilgili çıkan haberi yıllarca saklar koynunda anlatıcı. Arada 

sırada kadını, ölen oğlunun dava arkadaşı gelip ziyaret eder. (…) Yerli ve yabancı kültürü, 

değerleri, örf ve âdetleri sorgular böylece anlatıcı. Alaylı bir anlatım, ironik bir dil vardır 

söyleminde. Oğlunun ölümünden yirmi yıl geçmiştir ama kadın dün gibi aklında tutar 

oğlunun ölümünü unutamaz o günü ve bilinci ona doğru kayar hep. Oğlunun adı Malik 

Ünver’dir. Kurgu dünyasında yer verilen olay, gerçek hayatta 23 Aralık 1978 Maraş 

Katliamı olarak bilinen, Maraş’ta milliyetçilerin devrimcilere yönelik yaptığı bir baskını 

konu alır. (2015, s. 384-385) 

“Üç Başlı Ejderha”da anlatının şimdiki zamanını ilerleten, anlatıcının oğlunun ölümü hakkında 

oğlunun birlikte işkence gördüğü, anlatıcının oğlunun ölümünü dilsel olarak ifade edemeyen ancak 

çığlık atan ağızlarla dolu resimlerinde sezdirebilen oğlunun arkadaşından bir şeyler öğrenebilme 

umududur. Leyla Ünver’le Küçük Ayasofya Sokak’ta oturan ve “yerli ve yabancı kültürü 
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anlatının mitsel düzleminde birbirleriyle ilişkili olan ve baba ile oğul arasındaki 

ilişkilere, kuşaklar arası mücadeleye odaklanan mitleri yeniden ele almaktadırlar. 

Hem Yunan kozmogonisi hem de Yunan mitolojisinden baba ile oğlun birbirlerini 

öldürdükleri hikâyelerle birlikte annelikle ilgili mitler de Üç Başlı Ejderha’nın 

anlatısal kurulumunda önemli bir işleve sahiptir. Yüzeydeki anlamdan yola 

çıkıldığında bile, yukarıda anılan kuşaklar ilişkisi bağlamında hem “Üç Başlı 

Ejderha” hem de “Bir Kötülük Denemesi” oğulların babaları tarafından katliyle 

babaların oğulları tarafından katli arasındaki gerilimin yeniden yazmalarıdır.  

“Üç Başlı Ejderha” hem 12 Eylül’de58 hapishanede ve işkencede 

“kaybedilen” oğlun hikâyesiyle hem bu oğlun Almanya’da “gönüllü” sürgün olan 

arkadaşının hikâyesiyle hem de Maraş Katliamında Leyla Ünver’in ailesinden 

öldürülen insanların katlinde devletin rolünü işaret edilmesiyle babanın oğlunu 

öldürmesi mitinin çeşitli yeniden yazmalarını üretir. Öte tarafta ise yine aynı metinde 

devrimciler, İstanbul ve Bizans’la ilişkisiyle Fatih Sultan Mehmet, babası Fatih’le 

ilişkisinde Bayezit II, Yılanlı Sütun ve Yunan’la ilişkisinde Konstantin I babalarını 

öldürmeye kalkan çocuklar olarak konumlandırılmıştır. Freud sonrası okur için baba-

oğul mücadelesini doğrudan Oedipus kompleksini bir şablon biçiminde kullanarak 

                                                           

karşılaştıran” anlatıcının aynı kişi olma ihtimali sosyolojik olarak mümkün değildir. Maraş 

Katliamı’nın Maraş’ta Alevi’lerin yerleşik olduğu mahallelerde günlerce devam eden bir katliam mı 

yoksa bir günlük devrimcilere yönelik bir “milliyetçi baskını” mı olduğu bir yana, Şahin’in işaret 

ettiği şekilde anlatıcı Leyla Ünver, kayıp oğul da Malik Ünver ise “anlatıcı Ünver’in” kendisinin 

gördüğü ölümü neden oğlunun arkadaşından öğrenmeye çalıştığı da belli değildir. “Üç Başlı 

Ejderha”nın olay örgüsünün en basit ilmeği maalesef Şahin tarafından anlaşılamamıştır. Tamamen 

mitolojik hikâyelerle çevrili Yılanlı Sütun’u Şahin’in milliyetçilerin üç hilaline bir gönderme 

okumasının sebebi de olay örgüsünün anlaşılmamış olmasıdır.  
58 Metinde 12 Eylül açık bir biçimde işaret edilmemektedir. Ancak, isimsiz anlatıcının oğlu Leyla 

Ünver’in tanıklığının yayımlanmasından, 1993’ten önce öldürülmüştür. Bununla birlikte, “çoğu 

hadım edilmiş bebekler gibi çıktı hapishanelerden,,,” (s. 7) ifadesinde kitlesel bir işkence sürecinden 

bahsedilmesi, oğlun arkadaşının önce Yunanistan’a, arkasından ise Almanya’ya göç etmesi yani 12 

Eylül ertesinde yurtdışına kaçan devrimcilerin rotasını izlemesi 12 Eylül sonrasının koşullarıyla 

benzerlik göstermektedir. 12 Eylül’ün net olarak işaretlenmemesi aynı zamanda Türkiye tarihinin 

önemli bir bölümünde devrimciler için genelleştirilebilecek deneyimler olan gözaltında kaybedilme, 

işkence ve sürgünü işaret etme potansiyeline sahiptir. Ancak bu izler dolayısıyla 1990’lara doğru 

ilerleyen darbe sonrası süreç “12 Eylül” olarak karşılanmıştır.  
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düşünme tehlikesi vardır. Ancak Erbil aynı konuyu paylaşan ve birbirinden farklı 

işlevlere sahip olan farklı mitlere göndermelerde bulunmuş, onları yeniden 

tartışmaya açmıştır. Bu bağlamda “Bir Kötülük Denemesi”nde şair Tanrıçay’ın hem 

yanına aldığı ve bir süre birlikte gezdiği, onun hizmetini gören hadım ettiği oğlu 

Abdullah ve öldürdüğü diğer çocuklarıyla ilişkisi hem de çocuk yerine koyduğu 

diğer şair ve yazarlarla ilişkisi de babanın oğlunu öldürmesi mitinin versiyonlarıdır. 

Tanrıçay’ın çocuk yerine koyduğu ve iyi niyetlerini suiistimal ettiği yazarlardan biri 

olan isimsiz anlatıcının Tanrıçay’ı öldürme girişimi de yine babanın oğlu öldürmesi 

mitinin diğer yüzü olan oğlun babayı –kadın kutsal alanın aracısı olarak– 

öldürmesine işaret etmektedir. Bu bütüncül tarih okumasının karşısına ise “Üç Başlı 

Ejderha”daki isimsiz kadın anlatıcının, kendini dünyaya yeni bir düzen veren 

imparatoriçe ve peygamber olarak gördüğü rüya ile “Bir Kötülük Denemesi”nde 

isimsiz kadın anlatıcının, oğlun işlevlerini de tek başına yüklenerek gerçekleştirdiği 

öldürme eylemi dikilmektedir. Bu mitsel hikâyeler yeniden ele alınırken hem Yunan 

mitlerine de hem de onların ele alındığı tragedyalara çeşitli göndermeler 

yapılmaktadır.  

Daha sonra Kalan’da da sıkça tekrarlanacak olan “abis” kelimesi “Üç Başlı 

Ejderha”da neredeyse bir leitmotive gibi sürekli tekrarlanıp durur. Aşağıda 

alıntılanan bölüm “Üç Başlı Ejderha”nın bütün ana meselelerini “abis”te 

birleştirmesi bakımından önemlidir:  

acı derinleştirir insanı dedim genç dostuma,,, çukura doğru büsbütün 

derinleşirsin,,, gireceğin çukura,,, okuduğun bir kâğıt parçasıdır ama,,, 

şaheserleşir, alır seni altına, toprak altına, sarnıca döndürür,,, açık ya da 

kapalı sarnıca,,, birikintiye,,, Bonus Sarnıcı’na,,, Aspar Sarnıcı’na üstü 

zamanla çamurla dolan, Yerebatan, Binbirdirek,,, kuyuya, uçuruma, 

iskandil’e, sondaja, gayyaya, dibe, abis’e,,, karşı kaldırımdaki iriyarı kara 

kadını da attım içine,,, bana çarpan ve göremeyen beni,,, oğlumu da,,, oğlumu 

da attım abis’e, abis’e,,, “abis”i bulur sonunda,,, dibi,,, Spina’yı,,, (s. 17)   
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İsimsiz anlatıcının konuşmakta olduğu genç dostu, oğlunun öldürüldüğü sırada 

yanında olan devrimci arkadaşıdır. “Kâğıt parçası” olarak bahsedilen ise Leyla 

Ünver’in gazetede basılmış Maraş Katliamı davasındaki ifadesidir. Abis ise metinde 

yukarıdaki alıntıda olduğu gibi üç anlama gelecek şekilde kullanılmaktadır. Birinci 

anlamı, metinde doğrudan işaret edilen gayya (Gaia) kuyusu, “gireceğin çukur”, 

toprak altı, ölüler ülkesi, Tartarus’tur. İkinci anlamı ise başlangıçtaki yokluk, boşluk 

olan Kaos’tur; yok edilmek istenenler metinde bir bir abis’e atılırlar. Diğer anlamı 

ise bilinçdışıdır; yazarın “unuttuğu”, bilinçdışına itmek istedikleri de abis’e 

yollanmaktadır. Abis’in üç anlamında da buraya yollananlar geri döneceklerdir. 

Burada anlatıcının oğlunun arkadaşı, oğlunun ölümü, İstanbul tarihi ve “karşı 

kaldırımdaki kadın” hep birlikte abiste birleşirler. Anlatıcının oğlunu abis’e atması 

ise metnin birçok yerinde bahsedildiği üzere oğlunun zaten bilmediği ölüm şeklini ya 

da öldüğünü unutması, bilinçdışına itmesi değil; oğlu öldükten sonra anlatıcının 

intikamını alamamış olması, kendini öldürmemiş olması ve “uygarlaşması”dır.  

Metnin kulaklar meselesi bağlamında, yeniden yazdığı Yunan 

kozmogonisinde abis, her şeyi yaratan yokluktur: 

Nitekim Hesiodos’a göre, başlangıçta yalnızca Kaos (Abis) vardı, sonra onun 

içinden “geniş böğürlü” Gaia (Yer) ve Eros çıktı. Daha sonra Gaia “bir varlık 

yarattı kendine eşit: Dört bir yanını saran Uranos’u, Yıldızlı Gök’ü.” (Eliade, 

2015, s. 302) 

“Kaos” kelimesi Yunanca açık, boş olmak anlamına gelen “khainein” fiilinden 

türemiştir (Erhat, 2015, s. 172). Metnin kurulumunda Kaos (Abis)-Gaia (Yer)-

Uranos (Gök) ve Kronos (Zaman) ilişkisi en belirleyici ilişkidir. Uranos, Gaia’nın 

üstünde sürüklenirken Gaia Titanlar, Kykloplar ve Hekatonkheirlerden oluşan ikinci 

tanrısal kuşağı doğurmuştur. Bu durumda Uranos tamamen Gaia’nın etrafını 

çevirmiştir. Yer ile Gök arasında boşluk, mesafe yoktur. Uranos, doğan çocuklarını 

abis’e göndermektedir:  
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Başlangıç çağlarına özgü, ölçüsüz ve kimi zaman canavarlar yaratan bir 

doğurganlık söz konusudur. Ama Uranos “ilk günden itibaren” çocuklarından 

nefret etti ve onları Gaia’nın bedenine sakladı. Sonunda sabrı taşan tanrıça 

büyük bir tırpan üretti ve çocuklarına seslendi: “Benden ve bir deliden olan 

oğullar… bir babanın canice azgınlığını cezalandıracağız; o sizin babanız da 

olsa, bu iğrenç işleri yapmaya önce o başladı.” Ama dehşete düşen 

oğullarından “hiçbiri tek söz etmedi,” yalnızca Kronos bu görevi üstlendi. Ve 

“Yer’in bedenine girme arzusuyla kendinden geçmiş” Uranos yaklaştığında, 

Kronos tırpanıyla onun erkeklik uzvunu kesti.” (Eliade, 2015, s. 303)  

Bu hadım etme işleminden Uranos’un kesilmiş cinsel organından Yer’in üstüne 

dökülen döllerden intikam tanrıçaları, bu cinsel organın denize düşmesinden ise 

Aphrodite dünyaya gelir.  

 Yukarıda “Üç Başlı Ejderha”dan yapılan alıntıda gazete kupürünün, Maraş 

Katliamı tanıklığının anlatıcıyı abis’e dönüştürmesi; onda sarnıçlar, dipler, kuyular 

yaratması Uranos’un oğullarını öldürme biçimiyle açıklık kazanır: Uranos öldürdüğü 

çocuklarını Gaia’nın bedeninde saklamaktadır. Metnin bir başka yerinde anlatıcı aynı 

gazete kupüründen şöyle bahseder: “ben bugün oyalanıyorum koynumdaki varakla,,, 

varak,,, gazete parçası yani,,, koynumun sıcaklığında başkalaştı yıllardır,,, tenimi aldı 

kendine,,,” (s. 10) Öte yandan, anlatıcının hapishanede öldürülen ve mezarı olmayan 

oğlunu abis’e atması bu bağlamda ona kendi bedeninde, olmayan mezarını yaratması 

olarak da okunabilmektedir. Uranos’un çocuklarını öldürmesi kozmogoninin ilk 

zamanlarında gerçekleşir ve Kaos’tan başka ortada sadece Gaia ve Uranos vardır. 

Tanrısal olmayanların nefes alacağı Kronos (Zaman) henüz ortada yoktur. Bu 

anlamda Uranos’un çocuklarını öldürmesinde kendisi ve zaten başa çıkamayacağı 

Gaia dışında yaşamı toptan yasaklayan bir taraf vardır. Uranos’un çocuklarını 

öldürme tarzının Kronos’un kendi çocuklarını öldürme tarzından farkı ise öldürülen 

çocukları içerme gibi bir anlayışının olamamasıdır. Kronos çocuklarını kendi 

varlığına katarak öldürürken, Uranos çocuklarını onları Gaia’nın varlığına 
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eklemleyerek öldürür. Kronos öldürdüğünü kendisine katarak iktidarını büyütür; 

Uranos ise onları “bastırarak” iktidarını sürdürmeye çalışır.  

“Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz kadın anlatıcısı metnin bir başka yerinde daha 

kendisini Gaia ile özdeşleştirmektedir. Bu bir rüyadır. Bu rüya, isimsiz anlatıcının 

hikâyesiyle İstanbul’un ve özelde Yılanlı Sütun’un hikâyesini de birbiriyle 

ilişkilendirmektedir:  

Düşümde tarih 11 Mayıs 330, yer Sultanahmet Meydanı “Hipodrom”,,, 

Büyük Saray’ın önünde,,, bomboş meydanda doğum yapıyorum. Sabaha 

karşı,,, saray benim,,, (…) kendime diyorum ki ayıp sana,,, olamaz bu,,, 

utanmalısın,,, herhalde düş görüyorsun kötü bir düş,,, ama sevinçle 

sürdürüyorum doğurmayı; en derin okyanusundan kadınlığın uzun upuzun ve 

ince oğullarımı doğurmaktayım,,, sancısız,,, küçüğümü bağıra bağıra 

getirirken dünyaya duyduğum acılarla yok ilgisi bu doğumun,,, kendi 

kendilerini incelterek,,, uzatarak bir ırmak gibi akarak çıktılar dünya yüzüne 

oğullarım; üç yılan doğurmuştum,,, kafesli çiğ sarı gömleklerinin içinden 

sıyrılıp oynaşmaya başlayan ve arada bir kafalarını kaldırıp analarına bakıp 

gülüşen üç yavru yılan,,, eş boyda, eş renkte, eş bakışta yüzleri kaybettiğim 

oğlumun yüzüyle eş,,, (s. 41-42) 

Rüyanın devamında yüzleri anlatıcının oğlunun yüzüyle eş bu üç yılan birbirlerine 

dolanarak taş kesilirler ve imparatoriçe anlatıcı bu taşın Hipodrom’un ortasına, 

“dünyanın merkezi”ne dikilmesini emreder. Bu sayede isimsiz anlatıcının iktidarı 

adına ve “geleceğin dünya imparatorluğu yok etme kan dökme işkence ve zulmün 

her çeşidi bu merkezden başlayacaktır” (s. 44). Rüyada içinde bulunulan zaman, 11 

Mayıs 330, Konstantin I’in İstanbul’u Nova Roma olarak isimlendirerek Roma 

İmparatorluğu’nun, dolayısıyla dünyanın merkezi yaptığı gündür. Alıntılanan 

bölümde anlatıcı gördüğü rüyada Yılanlı Sütun’u 12 Eylül’de kaybettiği oğlu olarak 

doğurmaktadır.  

Yılanlı Sütun ya da Burmalı Sütun ya da Üç Başlı Ejderha Yunan 

mitolojisinde dünyanın merkezi olduğuna inanılan Delfi’de inşa edilmiş, Konstantin 

tarafından “tanrılar kenti” ve dünyanın merkezi olarak yeniden yaratmak istediği 
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İstanbul’un Hipodrom’una Delfi’den taşınarak dikilmiştir. Gaia’nın doğurganlığının 

mekânsallaştırılması olan Delfi’nin ev sahibi ise Gaia’nın oğullarından Python’dur. 

Yılanlı Sütun Delfi’deki haliyle bir kurban sunağıdır ve birbirine sarılmış üç tane 

yılan şeklinde olmasının sebebi Python’dur. Python daha sonra şiirin, düzenin, 

Güneş’in tanrısı Apollon tarafından kehanet gücü, bu gücün temsil olunduğu taş ve 

Delfi’deki kehanet merkezi olan evi elinden alınarak iğdiş edilecektir. Yılanlı 

Sütun’un Hipodrom’a getirilene kadar olan tarihi de başlı başına bir travmatik 

tarihtir. Apollon’un kendisinden daha yaşlı bir tanrısal varlığın yerini alması 

Oedipus’un durumuna benzese de mitin anneyle ilgili olan kısmının eksikliği iki 

mitin farklı işlevlerini göstermektedir. Apollon’un iğdiş etme jesti mekânla sınırlıdır. 

Ancak, Apollon’un Delfi’yi Python’dan alması ve Python’u sembolik olarak iğdiş 

etmesi Oedipus’un babasını öldürmesi mitiyle tahta, mekâna el koyma; mekânın 

tanrısalla olan yeni ilişkilenme tarzını belirleme gücünü elde etme konusunda 

benzeşir. Bu bakımdan “Üç Başlı Ejderha”da karşılaşılan “Sünniler Sünnisi” 

Bayezit’in Fatih’in yarı Grek yarı Türk, hem Müslüman hem Hıristiyan fakat 

esasında dinsiz olarak temsil edilen simgesel düzenini sona erdirip kendi düzenini 

kurması Apollon’un Python’u sembolik olarak iğdiş etmesine benzemektedir.  

İsimsiz anlatıcının “kayıp” oğlunun ve arkadaşının devlete başkaldırılarındaki 

babayı iğdiş etme isteği Apollon-Python ilişkisiyle okunamaz. “Biz-halk”ın içinde 

anlamlandırılan anlatıcı, oğlu ve oğlunun arkadaşının devleti/babayı iğdiş etme 

istekleri Kronos’un Uranos’u yukarıda alıntılanan şekilde iğdiş etmesine benzer. 

Kronos’un babası Uranos’u iğdiş etmesinde Oedipus ve Apollon’dan farklı olarak 

“yerini alma”, “tahtı ele geçirme” ilişkisi yoktur. Kronos (Zaman) babasını iğdiş 

ederek, Uranos’la (Gök) ile Gaia (Yer) arasında tanrısal olmayan yaşantıyı da 

mümkün kılan mesafeyi yaratır; yepyeni, dünyasal yaşamı mümkün kılan bir düzen 
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kurar. Kronos’un yaptığı Gaia’yı sarıp sarmalayan Uranos’u Gaia’dan uzaklaştırarak 

onu bugün olduğu yerde, gökte sabitlemektir. Ayrıca Kronos, annesiyle de 

çiftleşmez, kız kardeşi Rhea’yla evlenir ve çocukları Rhea’dandır. Kronos ölü 

çocuklar üretmesi bakımından gereksiz ve zorba olarak yorumlanan bir çiftleşmeyi 

durdurarak Altın Çağ olarak da adlandırılacak olan kendi otantik zamanını ve kendi 

otantik düzenini yaratır. 

Metinde devrimci “biz-halk”ın devlet babayı iğdiş etme girişiminden başka, 

Konstantin’in Delfi’deki Yılanlı Sütun’u İstanbul’a başka dinlerin kutsal 

sembolleriyle birlikte taşıyarak, onları üretken ilişkilerinden kopararak kendi yeni 

düzeninin bir parçası yapması da Kronos’un Uranos’u öldürmesi bağlamında 

okunabilmektedir. Konstantin’in Konstantinopolis’te açtığı dünya imparatorluğu 

fikri de otantik bir düzendir. Fatih’in İstanbul’u işgali/fethi ise Apollon’un babasını 

öldürmesinin biçimine de Kronos’un babasını öldürme biçimine de benzetilmiştir. 

Fatih, Apollon gibi işgalcidir, babasının (Konstantin) mekânının tanrısalla ilişkisini 

yeniden tanımlar ancak bununla birlikte kendi otantik düzenini de yaratma amacında 

olarak temsil edilir metinde. Rüyaya geri dönüldüğünde ise alıntılanan bölümde 

isimsiz anlatıcının oğlunu Python’la özdeşleştirerek kendisini Gaia’yla eşlemesinin 

bir başka işareti de kendisini rüyanın başında saray olarak görmesinin olduğu ortaya 

çıkar. Bedenini taş olarak görmesi de anlatıcının kendisini Gaia’yla (Yer’le) 

özdeşleştirilmesinin bir başka işaretidir.  

“Üç Başlı Ejderha”daki bütün bu mitsel göndermeler birlikte okunduğunda 

anlatının mitsel düzleminde isimsiz anlatıcı Gaia’nın bir bedenselleştirmesinden 

ibaret hale gelmektedir. Gaia bir ilksel tanrısallık ve dünyanın bedeni olarak Olimpik 

tanrılar ya da diğer ilksel tanrısallıklar gibi iş görmez. O, eylemlerini sürekli olarak 

bir oğlu aracılığıyla gerçekleştirir. Bu anlamda Gaia, Lacan’ın Gerçek’ine en yakın 
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düzeydir. Sürekli bir simgeselleşmeyle kendini açığa vurur, ancak hiçbir zaman 

doğrudan görünmez, onunla doğrudan iletişilemez. İsimsiz anlatıcı gördüğü rüyada 

Gaia konumundan yeni düzeni; Yılanlı Sütun’u, mekânın tanrısalla olan ilişkisini, 

yeni peygamberliği, yeni tanrıyı, yeni imparatorluğu kendisi olarak yaratmak 

istemektedir. İsimsiz anlatıcının rüyası, yaşama olanak tanımayan babanın yeni ve 

otantik bir düzenin inşasıyla öldürülmesi, iğdiş edilmesi arzusunun ifadesidir ve 

kozmogonide bunun denk geldiği nokta Kronos’un Uranos’u iğdiş etmesidir. Gaia 

(isimsiz anlatıcı) rüyasında oğlun, erkeğin, Kronos’un da işlevlerini tek başına 

üstlenerek bunu gerçekleştirmek ister ancak bu bir rüya olarak kalır. Bu Cüce’nin 

Zenîme’sinin kendisinin ana tanrıça olduğunu bilinç düzeyinde ifade etmesine 

benzer bir durumdur ancak “Üç Başlı Ejderha”da anlatıcının kendisini Gaia, 

imparatoriçe, tanrıça, peygamber ya da bütün travmatik geçmişi dilinde bütünleyen 

tek Hakikat olarak yaratma arzusunun rüyanın alanında gerçekleşmesi itibariyle 

“Cüce”de tam anlamıyla başarılamayan şey burada başarılır. “Üç Başlı Ejderha”da 

bütün travmaları kendinde toplayan anlatıcının kendisini Hakikat olarak doğurma 

isteğiyle metin, söylemsel bakımdan mesafelenmeyi başarmıştır.  

 “Bir Kötülük Denemesi”ne yakından bakıldığında ise burada da yapılan 

mitsel göndermelerle isimsiz anlatıcının yine Gaia ile eşlendiği görülecektir. Öte 

yandan, “Üç Başlı Ejderha”nın bittiği yer Gaia’nın Kronos’un işlevlerini üstlenerek 

Uranos’u “öldürülmesinde” sonlanırken, “Bir Kötülük Denemesi” Kronos’un 

Gaia’nın Zeus’un ve Metis’in işlevlerini üstlenerek “öldürmesini” konu alır. “Bir 

Kötülük Denemesi”nde oğulların katili Kronos olarak işaret edilecektir. Tanrıçay’la 

isimsiz anlatıcının, Abdullah (tanrının kulu, peygamber) ortadan kaybolduktan sonra 

anlatıcının evinde buluştukları bölüm bütün bu ilişkileri ortaya çıkarmak için 

yeterlidir:  
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Daha sonra, ondan işitmeye alışık olmadığım durgun bir tonda oğlunun cinsel 

organını kesip yuttuğunu anlattı. “Abdullah’ın!” dedi. Şaşırdığımı belli 

etmeden baktım ona. Sanki herkes her gün çocuğunun çükünü koparırmış 

gibi, “Haa o çocuk mu Abdullah ha? Onun mu?” diye sohbete daldık. 

İçimden neden uyduruyor bunları diye geçiriyordum; gene kafa bulmaya 

çalışıyor, bir şeylere zorluyor beni. Konuşurken yüzüme asla bakmıyordu, 

mahcup insanlaşmış biri gibi başını yere eğerek üzücü bir sesle anlatıyordu. 

Vaktiyle ilk karısından doğma çocuklarına da ikizlermiş aynı şeyi yaptığını, 

sadece onları kesmeden bir bütün olarak yuttuğunu anlattı. “Onlar ufacıktı, 

iki aylıktılar daha, iki palamut gibiydiler” ağzını şapırdattı. Tüylerim diken 

diken olmuş, donmuş kalmıştım. Dediklerine bütünüyle inanmasam da bir 

şeamet içinde olduğunu tüm benliğimle seziyor, aslında bu gece beni de 

yutmak niyetiyle buraya uğradığından şüpheleniyordum. (…) “O ilk iki 

oğlan, ikizler, geldiğinde gençtim!” dedi. “Parasızdık gene yoksulduk. Çok 

da iştahlıydım. Ama bu çocuk, Abdullah yaşlılığıma rastladı, severdim 

keratayı! Kolay değildi ama ben yapmasam onlar beni keseceklerdi 

anlamıştım!” dedi. Gözümün önüne henüz hayatın hiçbir anlamını 

kavrayamamış dal gibi Abdullah geldi. Kıvır kıvır sarı bukleleri olan, kızla 

erkek arası bir yaşta bu keçisakallı deli ozanın eline düşmesi ne korkunçtu. 

Usturayı tutan elini köke doğru daldırdığını görür gibi oldum. Olağan bir 

şeyden söz eden sesimi tutturarak sordum: “Nasıl kestin, tek başına mı?” 

“Evet, kolay oldu, Nurer bana uykusuzluğumu gidermek için biraz 

uyuşturucu ot çayı hazırladıydı onu içirdim, acı duymadı!” Böyle bir şeyi 

yapsa da yapmasa da bana anlatmasındaki karmaşık amaçların ne olduğunu 

düşünemedim bile, şaka etmiyordu bence. Oğlanı bir biçimde öldürmüş 

olabilirdi! (s. 71-73)  

Alıntılanan parçada Tanrıçay’ın Abdullah’ı gerçekten hadım edip etmediği ya da ilk 

karısından olma çocuklarını gerçekten bir bütün olarak yutup yutmadığı belli 

değildir. Ancak isimsiz anlatıcı, Tanrıçay’ın anlattıklarının gerçek olma ihtimaline 

inanmış gibidir. Tanrıçay’ın anlatımında oğlunun cinsel organını kesip yemesi, 

ondan önceki çocuklarını bütün olarak yutması Gaia ile Uranos’un çocuğu 

Kronos’un, kız kardeşi Rheia’dan olma çocuklarını yutmasına göndermedir. 

Kronos, babasının erkeklik gücünü yok ettikten sonra, kız kardeşi Rheia ile 

evlenmiş ve beş çocuğu olmuştur:  

Hestia, Demeter, Hera, Hades, Poseidon. Ama Gaia ve Uranos’tan, yazgısının 

bir gün “oğlunun darbeleri altında can vermek” olduğunu öğrendiği için, 

Kronos çocuklarını doğar doğmaz yutuyordu. (Eliade, 2015, s. 303)  

Kronos’un çocuklarını yutmasına ek olarak, Tanrıçay karakterini Kronos’la birlikte 

okumanın önünü açan bir gönderme yukarıda alıntılanan parçanın devamında 
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bulunmaktadır. Gaia, Kronos’un Rheia’dan olma çocuklarından sonuncusu olan 

Zeus’u Kronos’un onu da yutmasını engellemek için saklar. Kronos’a Zeus yerine 

bir taş yutturup Zeus’u Girit’te bir mağaraya gizler. Zeus’a babasını nasıl 

yeneceğinin yollarını öğreterek Olympos tanrılarının egemenliğinin başlayacağı 

ikinci kuşak devrimini hazırlar; “çare Kronos kuşağından Titan’ları yenmek için 

Kyklop’ları ve Hekatonkheir’leri kurtarıp yardıma çağırmaktır.” (Erhat, 2015, s. 

115). Zeus, karısı bilgelik ve kurnazlıkla sembolize edilen Metis’ten aldığı ve 

Kronos’un yuttuğu çocuklarını kusmasını sağlayan pharmakon (ilaç ve zehir) 

sayesinde yener (Vernant, 2001, s. 30). Kronos kustuğunda içinden çıkan ilk şey, 

Zeus diye yuttuğu taştır.  

 “Bir Kötülük Denemesi”nde ise Tanrıçay oğullarını öldürdüğünü, Abdullah’ı 

öldürürken ise psikiyatrist Nurer’in kendisine verdiği uyuşturucu çayı Abdullah’ı 

uyuşturmak için kullandığını söyledikten sonra kemerindeki silahı çıkarıp sehpaya 

koymuştur. Bunu gören isimsiz anlatıcı ise mutfağa giderek Nurer’in kendisine de 

verdiği çaydan hazırlamış ve bunu Tanrıçay’a içirmiştir. Çayla birlikte uyuşan, 

ölmüş gibi davranan Tanrıçay’ın karşısına geçerek “yuttuğu” ya da “hadım ettiği” 

Türkçe edebiyatın şair ve yazarlarının hesabını sormaya başlamıştır. İsimsiz anlatıcı 

bu “öldürme” işlemini gerçekleştirirken bu sahneyi kaçırmamaları için ise bir kısmı 

öldürülmüş ya da daha önce “yutulmuş” şairleri eve davet etmiştir: “Telefona 

sarıldım, Edip’i, Arif’i, İlhan’ı, Turgut’u, Gülser’i, Cemal’i, Jâle’yi çağırdım, 

‘Tanrıçay’a bir şeyler oluyor gelin,’ dedim.” (s. 76) Bu davet Gaia’nın öğrettiği 

çaredir: Kronos kuşağından Titan’ları yenmek için önce Uranos’un yer altına 

hapsettiği Kyklop’ların ve Hekatonkheir’lerin kurtarılması gerekir. Ancak bu şairler 

eve gelmeden önce Kronos’un kustuğuna benzer bir taşı Tanrıçay’ın kusmasını 

isimsiz anlatıcı sağlayacaktır:  
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Tanrıçay’ın serçeparmağı kımıldar gibi olduğunda koşup yeniden ağzına 

sokmayı denedim ama olmadı, hemen bir çorba kaşığı kaptım ve ben 

çocukken annemin “sanki karda yatırmışlar dediği öksürük”ten olduğumda 

eve gelen ve gırtlağıma kaşık sapı sokarak kusmama neden olan Beşiktaş 

Dispanseri’nin kambur çocuk hekiminin yaptığı gibi kaşığın sapını leğen 

kadar açılmış ağzından içeri tıktım. Tepindi, kendini bilmezliği içinde tepindi 

ve kaşıkla birlikte bir taş kustu orta yere. Karnının boyutunda, alt yanı 

çıkıntılı, hareli düz bir taştı. Kaldırdım inceledim, hafif ama sert, dinç, enerji 

dolu, capcanlı tertemiz bir taştı. Belki de çocuklarının taşıydı!  

Tanrıçay hakkındaki göndermelerin önemli bir kısmı Kronos’un hikâyesiyle birebir 

örtüşmektedir. Kronos hikâyesinden farklılaşan taraflardan biri çocuklarını öldürme 

şekillerine yutmanın yanı sıra hadım etmenin de eklenmiş olmasıdır. Bu, mitolojik 

hikâyede Kronos’un çocuklarını değil, babası Uranos’u öldürmesinin biçimidir. 

Ancak yine de hadım edilmiş cinsel organlar da yutulmaya tabidir. Yine Tanrıçay’ın 

kustuğu taşta bir başkalık, anlatıcının diliyle “enerji dolu” bir taraf vardır. Taşın 

enerji dolu olması, capcanlı olması, dinç olması Apollon’un Delfi’de Python’dan 

aldığı kehanet taşını59 hatırlatmaktadır. Apollon’un düzenle, şiirle temsil olunan bir 

tanrı olması da yine Apollon’a bir telmih olarak okunabilir. Bu eklemelerin ipuçları 

da yine Tanrıçay’ın diğer şairlerle ilişkisinde anlamlandırılmıştır. Tanrıçay bütün 

şairleri kendinden çıkma, şiirlerinin kendisinden çalıntı olduğunu iddia etmektedir. 

Diğer şairlerle kurduğu ilişkide bu anlamda Kronos’un çocuklarını öldürmesine 

benzer bir “içererek” hadım etme, kendi simgesel düzenine katarak öldürme jesti 

bulunur.  

Apollon’dan ve Uranos’un öldürülüşünden yapılan ufak eklemelerle birlikte 

Tanrıçay’ın hem oğullarını hem de diğer edebiyatçıları “yutma” hikâyesi Kronos’un 

oğullarını öldürmesi mitinin yeniden yazımıdır. Öte yandan, isimsiz anlatıcı ise 

Tanrıçay’ın esas Metin’den çıkma olduğunu söylemiştir. Anlatıcının gözünde 

                                                           
59 Cüce’de de Delfi Tapınağı’na bir gönderme vardır. Zenîme kendi yazdığı metinde kendisinin 

kökenlerinin bir taraftan Karaimlere, diğer taraftan ise Pythia’ya dayandığını iddia etmektedir. Pythia, 

Apollon Delfi’yi ele geçirdikten sonra tapınağın kahini olan kadın rahiptir. Pythia kutsal olanın 

anlaşılmaz bilgisini Gaia’dan kalma bu taşla okur ve anlaşılmaz bir dille anlatır.  
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Tanrıçay’ın oğlu yerine koyduğu Metin, aslında Tanrıçay’ın babasıdır ve Tanrıçay’ın 

taşıdığı cevher bu babadan mirastır. Bu anlamda Apollon’un Python’u öldürmesine 

benzer bir ilişki burada ortaya çıkmaktadır. İsimsiz kadın anlatıcı ise, Kronos’un 

öldürülmesinde mitte oğul Zeus, onun karısı Metis ile Gaia arasında paylaştırılan 

görevleri tek başına yerine getirir. Gaia mitolojide düzen kurar ve düzen yıkar; ancak 

bunu hiçbir zaman tek başına yapmaz. O devrimleri Uranos, Kronos, Zeus gibi 

oğulları aracılığıyla gerçekleştirmiştir. Ancak “Bir Kötülük Denemesi”nde hem 

çareleri düşünen hem de katliamı gerçekleştiren isimsiz anlatıcıdır; bu Zeus’a olan, 

oğula olan ihtiyacını ortadan kaldırmış, babayı da öldürmeye niyet etmiş bir kadın 

olarak Gaia’dır. Bu, “Üç Başlı Ejderha”da Gaia olarak konumlandırılan isimsiz 

kadın anlatıcının rüyasında hem imparatoriçe hem peygamber hem tanrıça olarak 

dünyaya yeni bir düzen verme arzusunun kendini göstermesinin bir versiyonudur. 

Ancak yine de “Bir Kötülük Denemesi”nin simgesel düzeyde gerçekleştirdiği ölümle 

Tanrıçay can vermez. Tanrıçay’ın gerçek ölüm haberini Nurer ve anlatıcı 

Küçükkuyu’ya, İda Dağları’na doğru tatile gitmekteyken haber almışlardır. 

İstanbul’a geri dönerek Tanrıçay’ın cenazesine katılmış onu abis’e uğurlamış, İda 

Dağları’na, Yunan pantheon’larından biri sayılan ve Zeus’la simgeselleştirilen 

mekânlardan biri olan yere doğru, belki de bu kez Zeus’u öldürmek ve yeni bir 

simgesel düzeni kurmak üzere yola geri koyulmuşlardır. Metin bu noktada 

sonlanmıştır.  

Bu alt katmandaki mitik hikâye “Üç Başlı Ejderha” ile “Bir Kötülük 

Denemesi”ni sadece tanrıçalık rüyasıyla Tanrıçay’ın hikâyesinin bitiştirilmesi 

bakımından değil; Kaos, Uranos, Kronos, Apollon ve Gaia bağlamında aynı 

karakterlerin farklı personalarla göründüğü bir metin olarak okumanın imkânını 

sağlamaktadır. Bununla birlikte iki bölümün de anlatıcılarının Gaia’yla eşlenmesi 
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bakımından Üç Başlı Ejderha’nın bütününün anlatıcısı tek bir anlatıcı olarak ortaya 

çıkarken; Kaos’tan evrenin yaratılışı ve Zeus’un doğuruluşuna kadar geçen sürecin 

konu alınması da –çizgisel olmayan ancak sarmal bir biçimde ilerleyen devrimlerle 

belirlenen– bu zamanın metnin iki parçasını birleştiren zamanı olarak ortaya 

çıkmasını sağlamaktadır. Kaos, Gaia, Uranos, Kronos ve Zeus çizgisi bu bağlamda 

metnin yukarıda alıntılanan bütün kuşak ilişkilerinin alt metnini oluşturmaktadır. 

Kuşaklar arasındaki her çatışma bir eşik durumu doğurmakta, her kuşak bir eşik 

olarak ortaya çıkmakta ve Gaia’nın müdahalesiyle yeni bir simgesel düzen, yeni bir 

dünyayı anlamlandırma biçimi açmaktadır. Bu noktada her şey ve her kuşak 

dünyanın bedenine ve yokluğa saplanmakta –Gaia’ya ve onun tarafından içerilen 

abis’e– dünyanın bedeninin müdahalesini, Gerçeği sahiplenerek yokluğun içinden 

yeni bir simgesel düzen, yeni bir dil, yeni bir varlık kurulumu –önce Kronos 

(Zaman), sonra Olympos tanrıları (din)– olarak geri dönmektedir.  

Gaia’nın bu müdahaleleri Gerçeğin kendini sürekli olarak yeniden göstermesi 

olarak okunduğunda Cüce’deki Zenîme’nin tanrıçalaşmasıyla Üç Başlı Ejderha’daki 

kutsallaşma eğilimleri arasındaki fark daha net görülecektir. En başta Gaia’nın 

müdahaleleriyle iğdiş edilmelerle açılan tanrı kuşakları ya da travmatik bir olayla 

Gerçeğin yeni bir simgeselleştirmeyle kendini açması her zaman “iyi” sonuçlar 

vermemektedir, ortadaki daha çok bir zulüm sarmalıdır. Simgesel düzeni inşa eden, 

Gaia’nın işbirlikçisi olarak kendine seçtiği ve aslında Tanrı-Baba’nın kendisini 

öldürmesinin eşiğinden dönen bir süre sonra zalim olmaktadır. En başta Cüce’de 

Zenîme’nin tanrıçasallaşmasının sonrası gösterilmemektedir; sadece son satırlarında 

bir kıyamet sahnesinin içinden adı çağırıldığında yerinden kalkıp bakmaz. Bununla 

birlikte, Zenîme bilinç düzeyinde kendisini tanrıça ya da ana tanrıça olarak işaret 

etmiş ve en son Cüce’yle cinsel birleşmesini yaşadıktan sonra kendini tanrıça olarak 
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inşa edebilmiştir. Leylâ Erbil isimli anlatıcının çerçeve hikâyesinde Zenîme karakteri 

olumsuzlanmaya çalışılsa da anlatıcı Leylâ Erbil’in sesiyle Zenîme bağlamındaki 

eşitsiz temsilin Zenîme lehine olması itibariyle olumsuzlamanın potansiyelini 

gerçekleştiremediği de iddia edilmişti. Üç Başlı Ejderha’da ise olumlanan hiçbir 

tanrıçalaşma ya da tanrılaşma yoktur. “Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz anlatıcısının 

sesi ileride inceleneceği üzere kendi söylemini sürekli yıkan bir sese sahiptir. Bu 

Zenîme için de iddia edilebilir. Ancak yine Zenîme gibi bütün travmaları üzerinde, 

hatta Zenîme’den farklı olarak bedeninde taşımaya çalışan bu isimsiz anlatıcı 

tanrıçalığını Zenîme gibi bilinç düzeyinde değil bilinçdışından gelen bastırılmış bir 

arzu olarak rüyasında deneyimler. Rüyadaki bu tanrılaşma deneyimi anlatıcının aynı 

zamanda “Roma Birleşik Devletleri imparatoriçesi” olmasıdır, kendini “alemlere 

rahmet” olarak işaret etmesiyle bir peygamberleşme durumudur. Açılan bu yeni 

düzende Zenîme’nin ana tanrıça olmasında kadınlık durumunun olumlanmasına 

benzer bir olumlama da okumak zordur.  

İsimsiz anlatıcı, Spina’yı, Hipodrom’u vajinası olarak işaret eder, Yılanlı 

Sütun’u kendisi doğurur; bu anlamda kadın anlatıcıdaki bu tanrıçalaşma eğilimi her 

şeyin yaratıcısı Gaia’yla eşlenmesi bakımından ilk bakışta olumlanıyormuş gibi 

görünür. Ancak Gaia’nın, anlatıcının vajinasından çıkan oğlunun suretinde üç 

yılandan oluşan Yılanlı Sütun’dur. Travmasını, oğlunu yeniden doğurarak dünyanın 

merkezine dikmesiyle ise işaretlediği şey kadın bir düzenin açılışı değil, yeni bir 

katliamlar tarihidir. Yılanlı Sütun tek başına evrenselliği itibariyle anlamı tersine 

çevrilerek olumlanan cihan imparatorluğu fikrini imlemekle birlikte dikildiği 

merkez, cihan imparatorluğu fikrinin merkezidir ve yukarıda da işaret edildiği gibi 

kan dökmelerin, işkence ve zulmün her çeşidinin bu merkezden başlayacağı yine 

anlatıcı tarafından bu rüyada söylenmektedir. Bununla birlikte, anlatıcı imparatoriçe 
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olduğu bu rüyada, Leyla Ünver’in tanıklığından gelen ifadeler imparatoriçenin 

nutkunda metnin önceki bölümlerinden farklı olarak kalın karakterlerle değil, 

anlatıcının sözleriyle aynı yazı tipinde gösterilmeye başlanır. Bu kez sadece parantez 

içindedirler. Bu sözlerin rüyada imparatoriçe nutuk verirken kitle tarafından mı 

söylendiği yoksa imparatoriçenin bu sözleri aklından geçirerek mi yeni katliamları 

ilan ettiği belli değildir. Ancak, bu yinelenen sözler imparatoriçenin nutkunu bir 

kadın özgürleşmesi olarak okumanın önünü kapatmaktadır: Ortada hala kendini 

duyuran travmatik bir durum vardır. Bütün bu rüyada ortaya çıkan tanrıça, 

imparatoriçe ve peygamber olma arzusu hem travmatize edici oluşu hem de zaten bir 

rüyada bastırılmış bir arzu olarak ortaya çıkması bakımından –daha sonra ele 

alınacak isimsiz anlatıcının kendi düzene uyum sağlamasını Cumartesi Anneleri’yle 

karşılaştırdığı bölümle de birleşince– Tanrıçay’ın tanrılığına benzer ve anlatının 

söylemi açısından olumlanmayan bir şey olarak ortaya çıkmaktadır. Cüce’deki 

“Cüce”de ana tanrıçalık bağlamında olumlanan girişimin aksine burada olumlanan 

tanrıçalık değil, Gaia’nın Gerçek olarak kendini duyurduğu dönüşler, yani devrim 

anlarıdır. Tanrıçalaşma ise travmatik poetikanın, travmatik olayların bağlanarak 

yüceltilmiş Ben’lere açıldığı eleştirisinin bir parçasıdır. Bununla beraber Üç Başlı 

Ejderha’da Cüce’den farklı olarak tek tanıklık katmanı iki bölümün anlatıcılarının 

olduğu katman değildir ve isimsiz anlatıcının rüyasının boşa çıkarılmasıyla bütün 

travma tanıklıkları da yüceltilmiş Ben anlatıları olarak işaret edilmez.  

Bu rüyanın anlamı, metindeki erkek eşleniği Tanrıçay ile yan yana 

getirildiğinde ve düşünüldüğünde daha iyi ortaya çıkmaktadır. Tanrıçay’ın 

tanrılığının olumsuzlandığını göstermeye gerek yoktur. Ancak Tanrıçay’ı 

cezalandıran ve Tanrıçay ile onun travmatik anlatısıyla iyi niyetlerinin suiistimal 

edildiğini iddia eden yani yine bir mağduriyet anlatısı ortaya koyan isimsiz 



232 
 

anlatıcının Gaia’nın yerine geçerek, onun adına eyleyerek Tanrıçay’a pharmakon’la 

taşı doğurtması da metnin söylemi açısından sahiplenilmemiştir. “Bir Kötülük 

Denemesi”nin başındaki alıntı, kaynak olarak J. G. Merquior gösterilmiş olsa da, 

aslında Merquior’nın Foucault’nun Hapishanenin Doğuşu kitabından yaptığı bir 

alıntıdır:  

Ortada yasaklanacak ve cezalandırılacak bir şey kalmadığı zaman açık infaz 

anlık bir şenlik lüksüne fırsat verirdi. Yaklaşmakta olan ölüme sığınan suçlu 

her şeyi söyleyebilir ve kalabalık buna alkış tutardı. (…) Yalnızca prensin 

yıldırıcı gücünü göstermekte olan bu infazlarda, tam bir karnaval havası 

yaşanır, kurallar tersyüz olur, egemen güç alaya alınır ve suçlular kahraman 

haline getirilirdi. (s. 59) 

Foucault burada ilk ceza çağı olarak sınıflandırdığı açık işkence döneminden söz 

etmektedir. Foucault’ya göre bu ceza çağı ilk çağlardan 19. yüzyıla kadar devam 

etmiş olsa da esas olarak Orta Çağ’ın yaygın cezalandırma biçimidir. Yukarıdaki 

alıntıda anlatılan şenliğe dönüşen açık infaz “Bir Kötülük Denemesi” bağlamında ise 

ilk bakışta karmaşık görünen bir hal alır. Tanrıçay’ın yıllarca sanatçılar üzerinde 

uyguladıkları da “açık infaz” olarak ele alınabilir, isimsiz anlatıcının Tanrıçay’ı 

cezalandırma biçimi de. Foucault’nun bahsettiği şekilde Tanrıçay yıllarca her şeyi 

söylemiştir, ancak metnin şimdiki zamanındaki infaz girişiminde her şeyi söyleyen 

“suçlu” Tanrıçay değil, isimsiz anlatıcıdır. Bu karmaşa metnin sonunda yapılan 

alıntıyla son bulur: 

Bu metni yazarken yakınlarda okuduğum ve pek anlam veremediğim “Kralın 

İki Bedeni” söylencesi alıcı kuş gibi tepemde dönüp durdu. Aşağıya bu 

söylenceyle ilgili bir parça aktaracağım. Nedense bu parça denememin iyi bir 

tamamlayıcısı olur diye düşünüyorum!  

(…) Ortaçağ hukuk ve siyaset anlayışına dayanan, ikiz olarak doğmuş kral 

efsanesine göre, hükümdarların iki bedeni olduğu kabul edilir. Bunlardan 

biri günün birinde çürüyecek olan doğal bedendir. Öteki aevum’dur. Bu 

kutsal, gizemli ve ölümsüz beden, krallık payesinin bütün insan zaaflarını ve 

krallık üzerindeki talihsizliğini aştığı dünyevi bir sonsuzluktur. (…)Eikon 

Basilike’in bazı kopyalarında talihsiz I. Charles’a dayandırılan “Acı Çeken 

Majeste” adlı uzun bir şiir bulunmaktadır. Bu şiirde tahttan indirilen ve 

yargılanması sonunda tam da iki beden teorisi dayanak yapılarak “kral 
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adına” mahkûm edilen hükümdar, aynı ideoloji çerçevesinde akıbeti 

hakkında acı ve dokunaklı bir yorum yapar:  

Kendi yetkimle ben majestelerini yaralarlar,  

Kral adına kralı tacından ederler.  

Kül elması böyle yok eder.60 (s. 86-87) 

Bu alıntıdan sonra, metnin başından yapılan alıntıdan sonra sorulan soruların ikisine 

de olumlu cevap vermek mümkündür. Hem Tanrıçay’ın hayatı boyunca sanat 

dünyasında yaptıkları hem de anlatıcının Tanrıçay’a uyguladığı cezalandırma birer 

açık infaz olarak okunabilmektedir. Bunu mümkün kılan ise hem Foucault’nun hem 

de ikinci alıntının yapıldığı Merquior’nın metninin okumasını devraldığı Ernst 

Hartwig Kantorowicz’in klasik kitabı The King’s Two Bodies’dir (1957). Kralın ilk 

bedeni herkesin bedeni gibi geçici, dünyasal olan, dünyanın zamanıyla sınırlı 

bedenidir ve cezalandırılabilir olan budur. Kralın ikinci bedeni ise Hobbes’un 

Leviathan’ının ilüstrasyonundaki gibi kralın halkın bedenlerini de içeren bedenidir. 

İktidarın meşruiyetinin kaynağı olan kralın bu ikinci sonsuz bedenidir. Bu bakış 

açısıyla, “Bir Kötülük Denemesi” sonlulukla sonsuzluk arasındaki gerilimin 

hikâyesine dönüşür. Tanrıçay’ın trajedisi, sonsuzluk adına sonlu varsaydıklarını 

cezalandırabilme yetkisine sahip olduğunu düşünmesidir. Bununla birlikte isimsiz 

anlatıcı da bir ilaç vasıtasıyla bu gücü ele geçirir; Tanrıçay’ı metnin şimdiki 

zamanında birçoğu ölü olan şairi yanına toplayarak yaptığı sonsuzluk adına sonluyu 

–sonlu olduğunun ifşasını da yapan– bir cezalandırmaya dönüşmüştür. İkisi de “aynı 

ideoloji çerçevesinde” kendi bedenleri üzerinde yükselen bir sonsuzluk, doğurganlık, 

peygamberlik ideolojisi adına eylemektedirler. Hem isimsiz anlatıcı hem de 

Tanrıçay’ın yaptığı infazlar kral adına kralı öldürmektir. Bu bakımdan “Bir Kötülük 

                                                           
60 İtalikler metnin orijinalindeki haliyle korunmuştur.  
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Denemesi”nin isimsiz anlatıcısının tanrıçalık girişiminin de olumlanan bir tarafı 

yoktur.  

Üç Başlı Ejderha’nın mitolojiyle kurduğu ilişkide son olarak ele alınması 

gereken ise metnin Gaia ile Uranos’un kızı Mnemosyne’dir (Bellek). Kronos’un 

kuşağından olan Mnemosyne’nin Zeus’tan olma dokuz kızı ise Musalardır. İlham 

perilerine benzetilebilecek Musalar ise şunlardır: Euterpe (Müzik), Erato (Lirik Şiir), 

Kalliope (Epik Şiir), Kleio (Tarih), Melpomene (Tragedya), Polymnia (Kutsal Şiir), 

Terpsikhore (Dans), Thalia (Komedya), Urania (Astronomi). Mnemosyne bu dokuz 

Musa aracılığıyla ozanlarla iletişim kurar. Jean-Pierre Vernant Myth and Thought 

among the Greeks (Yunanlılar Arasında Mit ve Düşünce) kitabında Yunan 

düşüncesinde şiirsel işlevin yerine getirilmesinin doğaüstü bir müdahaleyi 

gerektirdiğini söylemektedir. Vernant’a göre şiir bu düşüncede kutsal cinnetin ve 

kutsal deliliğin tipik formudur. Bununla birlikte ozan, sıradan insanlardan geçmişin 

bilgisine sahip olmakla ayrılır: 

Ozan o [kökenlerin zamanının] geçmiş günlerin doğrudan deneyimine 

sahiptir. Geçmişi bilir çünkü geçmişte var olma gücüne sahiptir. Hatırlama, 

bilme ve görme; hepsi birbirinin yerine kullanılabilen terimlerdir. (…) Bellek 

ozanı kadim olayların ortasına, bu olayların kendilerine has zamanına taşır.  

Peygamberin/kâhinin [prophet] Apollon tarafından esinlenmesiyle bu tanrının 

yorumcusuna dönüşmesi gibi, ozan da Musalar tarafından ele geçirilmesiyle 

Mnemosyne’nin yorumcusuna dönüşür. (…) Fakat genelde gelecekle ilgili 

sorunları çözmek zorunda olan kâhinin tersine, ozan neredeyse sadece 

geçmişle ilgilenir. Kendi kişisel geçmişiyle ya da içi boş bir çalışma 

çerçevesiymişçesine onun içinde gerçekleşen olaylardan bağımsız bir 

geçmişle değil; aksine kahramanlar çağı, hatta ondan da daha eski ilksel çağ 

ya da kökenlerin zamanı gibi “kadim zamanlarla” o zamanların kendilerine 

özgü içerik ve nitelikleriyle birlikte ilgilenir.61 (Vernant, 2006, s. 116)  

Hem “Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz Kadın anlatıcısı hem de “Bir Kötülük 

Denemesi”nin isimsiz kadın anlatıcılarının Mnemosyne tarafından esinlenmiş 

olduklarını iddia etmek mümkündür. Mnemosyne Üç Başlı Ejderha’da ismen 

                                                           
61 Çeviri ve köşeli parantezle yapılan eklemeler bana ait.  
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zikredilmese de sonraki travmatik poetika metinlerinde ismiyle yer alır. “Üç Başlı 

Ejderha”nın isimsiz anlatıcısının Delfi’den bugüne İstanbul özelinde anlatılan tarihle 

kendi oğlunun “kaybının” sonrasına kadar devam eden bugünkü hikâyesi arasında 

gidip gelen sesi; bütün tarihsel anlamları, semptomları birbirine teyelleyen, bu 

anlamları Yılanlı Sütun üzerine düşürerek coğrafyanın ve onun tarihinin ilkesi olan 

yapıtı doğurması; kozmogoniye doğru derinleşen kazısı Mnemosyne tarafından 

esinlenmiş tragedya ozanının uğraşına benzer. Hukuk bağlamındaki iradenin açığa 

çıkarılamadığı, katillerin hem işaret edilebildiği hem de tek tek ortaya çıkarılamadığı 

bir yerde 12 Eylül’de “kaybedilen” oğlun hikâyesiyle kozmogoniyi ve mitleri 

yeniden yazma girişimi böyle bir çabadır.  

“Bir Kötülük Denemesi”nde kralın bedeni okumasıyla kurulan sonsuzluk 

adına, sonsuzluk için eyleme isimsiz anlatıcısının Mnemosyne ile girdiği ilişkiyi de 

anlaşılır hale getirmektedir. Jean-Pierre Vernant’a göre Musaların esiniyle yeniden 

yazılan dünyanın kurulumu önce ve sonraya açılır, homojen bir zamanla ilgilenmez. 

Bu zaman kronolojiyle değil, soykütüklerle işaretlenen bir geçmişi konu alır. Her 

kuşak, her soy diğerlerinden tamamen farklı olabilecek kendi zamanlarına, kendi 

çağlarına, kendi zaman akışlarına sahiptirler ancak Gaia (Yer), Uranos (Gök), 

Kronos (Zaman) gibi kökenlerin zamanına ait ilksel tanrısallıklar dünya 

kurulumunun ayrılmaz birer parçası, dünyanın maddesi olmuşlardır. Yunan dünyası 

Kronos sonrası inşa edilen Olympos pantheon’unun egemenliğinde yaşasa da 

Kronos, Gaia ve Uranos hala bakmasını bilen için dünyada mevcuttur. Bu anlamda 

kökensel geçmişi araştırmak varlığın derinliklerinde ne olduğunu araştırmaktır. 

Mnemosyne’nin esinlediği tragedya şairinin yaptığı da tam olarak budur: Görünmez 

olanı, travmada kendini duyuran Gerçeği, semptomun işaret ettiği şeyi, kuşakta dile 

gelen geçmiş kuşakların beklentilerini, sonluda dile gelen sonsuzluğu aramak.  
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3.3 Trajik bilinç, travmatik anlatı  

başkaldırı eskidi,,, başka yollar bulmalı,,, (s. 5)  

Üç Başlı Ejderha’nın mitik katmanında kozmogoni ve teogoniye varan 

göndermelerle kurulan ve farklı mitleri yan yana getiren kuşaklar anlatısında Gaia 

her eyleme giriştiğinde, Gerçeğin kendisini her yeniden gösterişinde simgesel 

düzenin tanzimi itibariyle birbirinden çok da farklı olmayan egemenlik biçimleri; 

yeni katliamlara, travmalara açılan düzenler üretmiştir. Ancak, düzenin farklı 

yeniden tanzim edilişleri birbirinin aynısı değildir. Bununla birlikte, mitik 

katmandaki anlatılar ve anıştırmalar metnin şimdisine kadar gelen tarihle ilgilidir. 

Yüzeysel anlama geri dönüldüğünde ise kuşaklar anlatısının anlatıdaki asıl 

fonksiyonuyla, geleceği işaret eden yönüyle karşılaşılmaktadır.  

Metnin her iki bölümü de metnin şimdisinin ilerisinde ne olacağını, tam 

olarak bildirmese de bu geleceğe dair bir iz, bir umut bırakmıştır. “Bir Kötülük 

Denemesi”nin sonunun Gaia ile özdeşleştirilen isimsiz anlatıcının Kronos’un 

ölümünü gördükten sonra onun hayatta kalan ve yepyeni bir düzen inşa eden oğlu 

Zeus’un mekânına, İda Dağları’na, Yunan pantheon’unun mekânsal izdüşümü olarak 

kurulan yerlerden birine doğru gittiğini belirtilmişti. Metnin yolculuk anında bitmesi, 

bütün bu mitik katmanla birlikte kuşak hikâyesinin devam edeceğini imlemektedir. 

Zeus’un “ölümü” –yani bütün diğer Yunan tanrıları gibi simgesel düzenin 

belirleyicisi olma vasfını yitirmesi, tahtının Tartarus’a gönderilmesi– Zeus’un hamile 

karısı Metis’i kendisini yenecek bir oğlan çocuğu doğurmasın diye yutması, Metis’in 

Zeus içinde yaşamaya devam etmesi ve Metis ile Zeus’un kızı Athena’nın kendisini 

zırhıyla birlikte Zeus’un kafasından doğurmasıyla olacaktır. Bilginin, savaşın ve 
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barışın, akıl yürütmenin Gorgonlarla, yılanlarla, baykuşla temsil olunan tanrıçası 

Athena’nın yükselişi aynı zamanda, Atina demokrasisinin de yükselişidir62.  

“Bir Kötülük Denemesi”nde ancak Metis, Zeus, İda ve yolculuk gibi ufak 

ipuçlarıyla kurulmuş bir ima olarak görünen Zeus’tan Atina demokrasisine, 

Zeus/imparator/tanrı/peygamberden doğrudan demokrasiye giden bu yol, “Üç Başlı 

Ejderha”da ise metnin yüzeydeki anlamında daha açık biçimde işaret edilmektedir. 

En başta, metnin mitik düzeyinde metnin şimdiki zamanına kadar bir umut olarak 

ortaya çıkıp sürekli bir katliam tarihi yaratarak gelen kuşaklar, metnin yüzeysel 

anlamında doğrudan işaret edilmektedir:  

insan bu,,, yalan seli,,, yalan toprağı,,, yalan tozu,,, yalan külü,,, yalan mayası 

geleceğin,,, en üst düşüncenin getirdiğini,,, felsefenin dediğini,,, bir sonra 

gelenin bir aşama daha ileri taşıdığı,,, ama halkın yeni düşüncelere yetişme 

şansının asla bulunmadığı,,, böyle böyle insan kuşaklarının arasının dağlar 

kadar açılageldiği,,, bütün bu karmaşanın insansal doğanın bir cilvesi 

olduğu,,, ya bu cilvenin de hemen bozulacağı gerçeği,,, gerçeklikler yiyip 

yutmakta birbirini,,, yoksa bilecek miydik birbirimizi,,, (s. 22)  

Burada, her kuşağın bir öncekinin düşüncesini, hayalini ileri taşıdığı ancak 

gerçekliklerin birbirini yiyip yuttuğu ve bunun cazibesi hemen yok olan bir “cilve” 

olarak tekrarlandığı döngü işaretlenmekle birlikte bu döngünün anlatıcının durduğu 

eşikte insanların birbirini “bildiği” bir gelecek olarak ortaya konmaktadır. Dilin 

alışılageldik kelimeleriyle birbirini “anlamaktan” farklı bir şeydir burada kastedilen, 

temelini felsefi düşünceden almaktadır. Burada işaret edilen Aydınlanma 

ethos’udur63. Metnin başka bir yerinde yine kuşaklar boyunca devam eden 

                                                           
62 Erbil travmatik poetika metinlerinde Athena ile Gorgonların (Medusa’nın) savaşında Athena’nın 

tarafındadır. Tuhaf Bir Erkek de bütün travmaların kaynağı “gorgo” da Gorgon’un bozulmuşudur. Bu 

bakımdan, yine Erbil’in metinleri Hélène Cixous’nun “Medusa’nın Kahkahası” diye betimlediği 

İkinci Bölüm’de ele alındığı şekliyle Erbil edebiyatında “dişil dil” olarak adlandırılagelen özellikleri, 

Akıl (Athena) kazansın diye sergilemektedir.  
63 Metnin başka bir yerinde bu Aydınlanma ethos’u çok daha açık bir biçimde işaret edilmektedir:  

yurt budur işte,,, kimsenin istemediği özgürlüğü gene de getirmeye kalktığınız toplumla 

çatışmaya girdiğiniz halk; yani avam,,, hep olagelmiştir,,, özgürleşme nedir bilmediği, 

özgürlük iradesinin isteminin kendileri tarafından önerilmediği durumda bile onları içine 

düşürüldükleri aymazlıktan çıkarmak için her seferinde sıfırdan başlayan inatçı aydınların 

var olduğuna tanıklık ettiğimiz,,, (s. 31)  
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mücadelenin isimsiz anlatıcının gençlik yıllarındaki eşikte vardığı yer, öldürülen 

oğlunun arkadaşının açtığı resim sergisindeki çığlık atan suratların çağrıştırdıklarıyla 

anlamlandırılmaktadır:  

ve Potemkin Zırhlısı’nda Odesa limanının geniş taş merdivenlerinden aşağı 

denize doğru uçan çocuk arabasının ardından ses çıkarmadan çığlıklar atan 

ana,,, gene de ah bu sonuncu çığlık,,, bilir misin,,, gençken o çığlık,,, kuşaklar 

boyu gelmekte olan devrimin müjdecisiydi,,, (s. 37)  

“Üç Başlı Ejderha”nın anlatıcısının babasından devraldığı, kendisinde de oğlunda da 

üç kuşak boyunca taşınan bir devrim hayalidir bu. Anlatıcı, bu devrim hayalinin üç 

kuşak içindeki değişimini bildirmez ama bu sessiz çığlıklarda, travmada açılan, 

gelecek kuşağa yönelik devrim beklentisinin niteliklerinin ipuçlarını net bir biçimde 

vermektedir:  

gene de sarkarım boşluğuna ejderhanın,,, ödü kopar turistlerin,,, para falan 

vermeye kalkarlar,,, birbirlerine bakarlar çaresizlikle,,, merhametini sevdiğim 

insanları,,, acaba ortak insanlık durumunu gerçekleştirecekler mi bunlar diye 

düşünürüm,,, proletarya diktatörlüğü yerine yani,,, özgürleştirmişler mi 

yeterince kendilerini,,, (s. 14)  

Proletarya diktatörlüğünün hayalini de içinde taşıyan, gelecek kuşağa devredilen 

devrim hayali burada “ortak insanlık durumunu gerçekleştirmek” olarak ortaya 

çıkmaktadır. Bu gelecek kuşağa aktarılan hayal, metnin bir başka yerinde ise şu 

şekilde görünmektedir: 

evrensel insanlık hali yakalamak mı,,, binlerce yıldır neden öldük 

sanıyorsun,,, oğlum neden,,, evrensel ortak insanlık haline inanmıyorum 

artık,,, inanıyor muyum yoksa,,, sanırım yaşlandırmak istiyorum kendimi,,, 

yakınlaştırmak ölümü,,, (s. 7)  

Bir devrim hayali olarak evrensel insanlık hali, tanımlanmamış bir şeydir. Bu 

bakımdan, simgesel belirlenişi olsa da içeriklendirilmiş değildir; onu 

gerçekleştirecek kuşak içini dolduracaktır. Bu bakımdan, gelecek kuşağa dair bu 

umut Žižek’in tanımladığı anlamda bir ideoloji beklentisi değildir; bugünün 

ihtiyaçları ile yarında Gerçeğin muhtemel geri dönüşü arasındaki söküğü dikmeye, 
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“proletarya diktatörlüğü” beklentisinde olduğu gibi o umudu bugünün simgesel 

düzeninin içine sokarak onun Gerçeği açma potansiyelini şimdiden 

sakatlamamaktadır. Metnin bütünsel anlamında neyi yıkacağı bellidir: tanrıçaları, 

Tanrıçayları, imparatorları, imparatoriçeleri, cihan imparatorluğu fikrini. Bunların 

hepsi evrensel ortak insanlık hayalinin tersi sayılabilecek, bütün bir evrenselliğin, 

Gaia ve Gerçek iddiasının bir kişide tecessüm ettiği örneklerdir. Bu bakımdan 

doğrudan demokrasi, evrensel ortak insanlık haliyle aynı şey olmamakla birlikte 

onun diyalektik olarak kaynaklandığı, kentli ve 

peygambersiz/tektanrısız/kralsız/imparatorsuz kökeni olarak okunabilir. Gelecek 

kuşağın gerçekleştireceği devrim Benjaminci anlamda Mesih’in bir kuşak olarak 

dönüşü, kurtuluştur.   

Üç Başlı Ejderha anlamın mitlerle ve onların tartışılmasıyla kurulmuş olması, 

karakterlerin tanrısal olan adına eylemesi ya da eyleyememesi, ölülerin öte diyara 

gönderilmesi, kuşaklar boyu gelmekte olan devrim gibi konulara yaklaştıkça ve 

bütün bunları Gaia’da, coğrafyada, mekânda, dünyada kuşaklarla açılan yeni 

simgesel düzenlerle anlamlandırdıkça söylemsel düzeyde tragedyaya 

yakınsamaktadır. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet Eski Yunan’da Mit ve 

Tragedya’da tragedyayı Antik Yunan’ın beşinci yüzyılına has tarihsel bir moment 

olarak ele almışlardır. Vernant ve Vidal-Naquet’ye göre Aristoteles milattan önce 

dördüncü yüzyılda Poetika’yı yazarken tragedya bir tür olarak toplumsal işlevini 

tamamlamıştır (s. 23). Vernant ve Vidal-Naquet, Louis Gernet’nin tragedyaların 

yapısına ve sözcük dağarcığına odaklanan çalışmalarına referans vererek tragedyanın 

“gerçek malzemesinin kentdevlete özgü toplumsal düşünce, özellikle de o sırada 

yoğun bir şekilde oluşturulmaya çalışılan hukuk düşüncesi olduğunu” iddia 

etmektedirler (s. 17). Yine Louis Gernet’ye referansla Vernant ve Vidal-Naquet 
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tragedyayı hukuk ve devlet anlayışının doğuşundaki ahlaki bir tartışma olarak 

konumlandırmaktadırlar: 

Tragedya yazarlarında teknik bir hukuk söz dağarcığının varlığı, tragedyanın 

gözde temalarıyla mahkemelerin yetki alanına giren bazı örnekler arasındaki 

yakınlığın altını çizmektedir. Sözkonusu mahkemeler, temellerini belirlemiş 

ve işleyişlerine yön veren değerlerin yeniliğinin henüz tam hissedilemeyeceği 

kadar yakın bir geçmişte kurulmuşlardır. Tragedya ozanları, bu hukuk 

terimlerini belirsizlikleriyle, dalgalanmalarıyla, oturmamışlığıyla; terimlerin 

belirsizliği, anlam kaymaları, tutarsızlıklar ve karşıtlıklar bizatihi hukuk 

düşüncesindeki uyumsuzlukları ortaya çıkarmakta; aynı zamanda ahlak 

düşüncesiyle çatışmalarını da yansıtmaktadır. (…) Tragedyanın gösterdiği, 

bir başka dike’ye karşı mücadele halinde olan bir dike, sabitlenmemiş, yer 

değiştiren ve kendi zıddına dönüşen bir hukuktur. Tabii ki tragedya hukuki 

tartışmadan çok farklı bir şeydir. Bu tartışmayı bizzat yaşayan insanı, 

belirleyici bir karar almaya, hiçbir şeyin hiçbir zaman istikrarlı da, tek 

anlamlı da olmadığı belirsiz değerler dünyasında eylemini yönlendirmek 

zorunda bırakılan insanı konu alır. (s. 17-19)  

Vernant ve Vidal-Naquet’ye göre kent devletin hukukunun henüz ortaya çıkmaya 

başladığı, mitolojik/dinsel düşüncenin belirleyiciliğinin sönmekte olduğu bir 

dönemin edebi türüdür tragedya ve konularını, karakterlerini, öykülerini de bu 

gerilimden devşirmişlerdir. Vernant ve Vidal-Naquet’ye göre tragedyanın ortaya 

çıktığı momentin öncesinde Yunan düşüncesinde bildiğimiz anlamıyla “irade” 

yoktur. Hatta “irade” kavramını bütünsel olarak karşılayan bir sözcük de yoktur: 

“İstek, zorunlu olarak neyse odur ve onların birleşme noktasını ki, bu karardır, 

eylem zorunlu olarak izler.” (s. 60)  

Mahkemelerin ortaya çıkmasıyla birlikte ise “niyet” suç fiilini, cinayeti 

oluşturan öğe olarak görünmeye başlamıştır. Tragedya bu noktada kent devletin 

mahkemesinde suç addedilenle mitolojide –ya da o dönem için dinde– zorunluluk 

olan arasında bir tartışma yürütmektedir. Yirminci yüzyılın trajedilerini ele alan 

Franco Moretti de modern trajedinin ortaya çıkışı için benzer bir geçiş dönemine 
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dikkat çekmektedir. Romanla trajediyi birbirinin zıddı olarak elen alan64 Moretti’ye 

göre modern trajedi belli bir zamanda –20. yüzyılın ilk yarısında–, belli bir 

coğrafyada –Almanya’da– ortaya çıkması bakımından Türkiye’nin 1968’den bugüne 

kadar birkaç kez deneyimlediğine benzer bir tarihsel momenti işaret etmektedir:  

Burada yalnızca ulus-devlet geç kurulmakla kalmadı; söz konusu siyasal 

düzen 15 yıl gibi kısa bir süre içinde –1918’le 1933 arasında–, tamamiyle 

karşıt doğrultularda iki kez sarsıldı. Sanayi temeli üzerine kurulu başka hiçbir 

güç ne böyle bir sosyalist devrimin eşiğine gelmiş, ne de faşist yönetim altına 

girmişti; Almanya sanki Modernliğin gizli ve ölümcül yarılmasını açığa 

çıkarmak istermişçesine her ikisini de yaşadı. Oysa diğer Batı ülkelerinin 

alışkın olduğu olağan yönetim bu trajik tercihi gizleyebiliyordu. (Moretti, 

1995, s. 21) 

Moretti’nin iddiasında da Antik Yunan için Vernant ve Vidal-Naquet’nin iddiası gibi 

karşıtına dönüşen geniş anlamıyla hukuk ön plandadır. Hem modern trajedi hem de 

tragedyanın ortaya çıkışının tarihsel momentini oluşturduğu iddia edilen geçiş 

dönemleri tanıklık anlatılarının ortaya çıkışında da etkilidir. Moretti böyle bir 

kavramsallaştırmaya sahip olmasa da aslında belirlediği zaman dilimi ve coğrafya 

itibarıyla modern trajediyi Auschwitz’e uzanan bir zaman-mekâna haritalandırmakta, 

bu türün travmayla ilişkisiyle ele alınmasına uygun bir zemin yaratmaktadır.   

 Travmayla tragedyayı birlikte okuma çabasını güçlendirecek şeylerden bir 

diğeri de tragedyaların tragedya olarak sergilendikleri dönemdeki bağlamlarıdır. 

Tragedyalar Dionysos şenliklerinin bir parçası olarak oynanan oyunlardandı. 

Tragedyayı “bir tanrısal çılgınlık arayışı” olarak niteleyen Vernant ve Vidal-Naquet 

Yunan pantheon’unun bu yabancı tanrısını şu şekilde tarif etmektedirler:  

Dionysos, kendine hâkim olmayı, ılımlılığı, kendi sınırlarının bilincinde 

olmayı değil ilahi bir çılgınlık, esrik bir ruh hali istilası arayışını, başka bir 

yerde tamamlanma hasretini; düzeni ve istikrarı değil, bir tür büyünün 

kerametlerini, farklı ufuklara kaçışı temsil eder. Müritlerini ötekiliğin 

                                                           
64 Moretti, Almanya’da ortaya çıkan modern trajedinin karşısında Proust’u örnek gösterir. Bu iddia, 

bu tezin Birinci Bölüm’ünde özetlenen post-Vietnam travma anlayışı ve edebi travma teorisinin 

Proust-Bergson-Janet temeliyle Erbil’in onlara karşıt olan Freud-Lacan ve Žižek ile Benjamin’den 

kurduğunu iddia ettiğim travmatik poetikanın kontrastını göstermesi açısından da önemlidir. 
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yollarına sürükleyen ve paganizmde hemen hemen benzeri bulunmayan 

dinsel bir deneyime, kökten bir benlik göçüne kapı açan bir Tanrı’dır o. 

(Vernant ve Vidal-Naquet, 2012, s. 250)   

Yine Dionysos şenlikleri kentin günahlarının kefaretinin ödenmesi için kurban etme 

pratiklerini de içeriyordu. Gerçek’in semptomu olarak travmatik olaydan etkilenmiş, 

travmatik olayı Ben’in kurulumunda bir döşemeci düğmesi hali almış ve bu 

noktadan bütün dünyayı her hareketinde varlığını kendine imge ve simgelerle 

hatırlatan, anlamı kuran olayın deneyimini hatırlayan insanın yaşadığı hal ile 

Dionysos’ta temsil olunan çılgınlık arasında bir benzerlik vardır. Vernant ve Vidal-

Naquet’nin aktardığı şekilde René Girard’a göre: 

“tragedyanın seyircinin zihninde yarattığı, tutkulardan ‘arınma’ etkisi, 

taşıdığı tüm saldırganlığı tek ve aynı kurban üzerinde odaklayıp, kötülüğün 

tecessüm etmiş hali olarak görülen bu kurbanın topluca öldürülmesi yoluyla 

iç gerilimlerinden kurtulmak için topluluğun yürürlüğe koyduğu 

mekanizmalarla aynı şekilde gerçekleşiyordu.” (akt: Vernant ve Vidal-

Naquet, s. 253)  

Bununla birlikte, Cüce’de bir katarsis özlemi olarak ifade edilen devrim anı, Üç 

Başlı Ejderha’dan başlayarak travmatik poetika metinlerinde tüm saldırganlığı tek ve 

aynı mekânsallaştırılmış kurban üzerinde toplayacak bir bakış açısını, trajik anlayışı 

da temellük etmiştir. Ancak bu katarsis anını gerçekleştirme, Yılanlı Sütun’un 

sürekli katliam yaratan döngüsünü kırma görevi Üç Başlı Ejderha’da gelecek kuşağa 

verilmiştir. Metnin ana karakterleri, şimdiki zamanda yer alan isimsiz anlatıcıları 

trajik eylemin sorumluluğunu almaktan uzaktadırlar.  

“Üç Başlı Ejderha”da anlatıcının kendi delirememe/delirme halini anlattığı 

kısımlar metnin en büyük mekânsallaştırma jestlerinden birini yaptığı yerlerdendir: 

“ben de öte yandan Tünel’den Taksim’e doğru delirdim,,,” (s. 25) Anlatıcının 

delirmesinin şehrin uzamında kapladığı bir alan vardır, hatta vektörel bir delirmedir 

bu. Tünel’den Taksim’e doğru gerçekleşen bu vektörel delilik metinde aynı 

doğrultuda, karşıt yönlü bir eylemle anlamlandırılmıştır. Anlatıcı Tünel’den 
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Taksim’e doğru yürürken Taksim’den Tünel’e yürümekte olan “öteki kadın”la 

sürekli olarak karşılaştığını bildirmektedir. Öteki kadın anlatıcının “tıpkıbasımıdır”:  

pardon derdim,,, işitmezdi,,, eş boydaydık ama çarpışınca gene de başımı 

kaldırırdım gözlerini bulmak için,,, ne arar,,, öyle batırmıştı tanrı katına ki 

kendini,,, çenesindeki kılları görebilirdim anca,,, ben ona o tanrıya dikmiştik 

gözlerimizi,,, ve de tıpkıbasımımdı benim,,, gören,,, bir bana bir ona 

bakardı,,, iriyarı, kara kaş kara göz bir cinnetimdi benim,,, Taksim’den aşağı 

sol kaldırımdan Tünel’e ilerlerdi,,, canım kardeşim benim,,, (s. 25)  

Bu “tıpkıbasım öteki”nin anlatıcıdan farkı tanrısal olana batmış olmasındadır. 

Anlatıcıda bulunmayan bir tanrıyla iletişim içinde olma hali, inanarak tanrısallıktan 

izler taşıma hali vardır öteki’de. Beri tarafta ise anlatıcıyla öteki’sini birleştiren 

cinnetleridir. Tanrısallıktan izler taşıyan bir cinnet, öteki’yi ideal bir trajik karaktere 

daha çok yakınlaştırır. Anlatıcının üretemediği irade ve karar, trajedinin kahramanı 

tarafından tanrılarla işbirliğine, onların tanrısallığına tanrı olmadan talip olarak, 

sonluluğun içinden sonsuzluğun alanını huzura erdirerek başarılabilen bir şeydir. 

Tarif edildiği şekliyle, bu öteki’nin, tanınma ve bahtın dönüşünü gerçekleştirme 

potansiyeli vardır. Öte yandan anlatıcıyla öteki’sinin karşılaştıkları yer İstanbul ve 

Türkiye’nin toplumsal belleği bakımından özel bir yerdir: 

Taksim’den aşağı sol kaldırımdan Tünel’e doğru ilerlerdi,,, canım kardeşim 

benim,,, ben de öte yandan Tünel’den Taksim’e doğru delirdim,,, tam o 

görkemli Sıvaciyan binasının karşı kaldırımında,,, Galatasaray Sultanisi 

önünde kesişirdik,,, o delirken ben diderdim,,, ben diderken o delirdi,,, 

derlerdi ki Pera’da onun doğurduğu onlarca çocuk dolaşır şimdi,,, (s. 25)  

Aynı cinneti paylaşan bu iki kadının yollarının kesiştiği mekân, 1995’ten beri, 

Cumartesi Anneleri’nin65 12 Eylül döneminden başlayarak “kaybedilmiş” 

çocuklarının bulunmasını talep ettikleri oturma eylemlerinin mekânıdır. Bu annelerin 

cinneti, anlatıcının cinnetiyle aynıdır: 12 Eylül sonrasında “kaybedilmiş” çocuklar. 

                                                           
65 Diğer travmatik poetika metinleri ve Cüce de Cumartesi Anneleri’ne referans vermektedir.  
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Bu “tıpkıbasımı” Cumartesi Anneleri’ne bir gönderme olarak okumak için metin 

bundan başka malzemeler de sunar: 

insan kardeşlerim,,, Müslüman kardeşlerim,,, abazan kardeşoğlu 

kardeşlerim,,, önüne gelen it kopuk kardeşlerim,,, kapı aralarında,,, ırzına 

geçerlerdi cinnetimin,,, sonra doğurduğu çocukları büyüdü düzdüler analarını 

kapı aralarında gene,,, tanımazlar birbirini,,, öyle yükseklerde ki gözü,,, 

Sofokles halt etsindi yanında,,, çünkü kahramanımız ayırdında bile değil,,, ne 

teşekkür eder ne af diler ne de oyabilir kendi gözlerini,,, habersiz 

vajinasından sürdürürdü tanrısıyla konuşmayı ilim yoluna girmiş âlim gibi,,, 

(s. 25-26)  

İsimsiz anlatıcının tanrıçalığa varan yüceltilmiş Ben’i ve bunun farkında oluşu 

yanında öteki’nin tanrısallıkla ilişkisi tanrılık iddiasına dönüşmeden, kendisinin 

tanrısal alana yaklaştığının farkında bile olmadan eylediği durumdur. Bu inanmaktır 

ve Kalan’ın temel meselesi olacaktır.  

Sofokles’in isminin zikredilmesiyle birlikte ise öteki kadını Cumartesi 

Anneleri’ne yapılmış bir referans olarak okumanın yolu iki şekilde açılmaktadır. 

Sofokles’in Thebai Üçlemesi’nin Antigone’si bu bağlamda ilk ele alınması gereken 

metindir. Direnişçi kadın tipinin ilk örneklerinden sayılan Antigone’nin kardeşleri 

Eteocles ve Polyneikes taht için savaşa tutuşurlar ve birbirlerini öldürürler. Kral olan 

dayıları Kreon ise Polyneikes’in cesedinin savaş alanında bırakılmasını ve cesedi 

gömmeye çalışanın öldürülmesini emreder. Antigone’nin metin boyunca mücadelesi 

kardeşinin bir mezara kavuşması, ölünün toprağın altına girmesini sağlamak içindir. 

Bu uğurda ölümü göze alır. Giorgio Agamben, Auschwitz’in kurbanlarının 

yakılmasıyla Antigone’deki gömülmeden mahrum bırakma arasında paralellik 

kurarak Auschwitz’de ölümlülerin haysiyetine karşı işlenen en büyük suçun bu 

olduğunu iddia etmektedir (Agamben, 2008, s. 80). Bununla birlikte Antigone 

tragedyası Aristoteles’in tarif ettiği tragedya şablonundan farklılıklar göstermektedir. 

Antigone trajik bir karakter olmasına rağmen metnin trajik bilincini açan hamartia 

onun değildir; hamartia Kral Kreon’undur ve buna rağmen Antigone bu hamartia’yı 
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çözüme ulaştırmak için ölümü göze almıştır. Bu bakımdan 12 Eylül’le birlikte açılan 

süreçte mezarsız bırakılanları mezarlarına kavuşturmaya çalışan Cumartesi Anneleri 

ya da “öteki kadın” ile Antigone arasında paralellik kurulabilir. Öte yanda, 

anlatıcının “öteki kadın”a “canım kardeşim” diyerek kendisine biçtiği rol 

Antigone’nin kızkardeşi İsmene’dir. İsmene de kardeşinin gömülmesini istemesine 

rağmen Antigone gibi ölümü kolayca göze alamaz, Antigone ondan yola kendisiyle 

birlikte çıkmasını istediğinde haksızlığı gördüğünü ancak çılgınlığa 

kalkışamayacağını, hala yasalara saygı duyduğunu anlatır. İsimsiz anlatıcının 

çocuğunun intikamını alamadığı, intihar edemediği için, Antigone gibi olamadığı 

için delirdiğini, ancak bunu da gönül rahatlığıyla yapamadığını düşündüğü yerlerde 

kendisini bu anlamda “uygarlaşmış”, medeniyete boyun eğmiş olarak tarif etmesi 

İsmene karakterinin konumlanışıyla birebir örtüşmektedir.  

Antigone’nin hubris’e yaklaşan ve öncü olmaktan gelen kibri –tam bir hubris 

değildir Antigone’ninki, dike’yi tanır, yani bir hamartia yaratmaz– İsmene’ye 

çılgınlık olarak görünür. Öteki kadında anlatıcının gördüğü tanrısallık Antigone’nin 

bu kibrini hatırlatmaktadır; aynı boyda olmalarına, kardeş olmalarına rağmen onu 

görmek için anlatıcının kafasını kaldırması gerekmektedir. Ancak Antigone ölüm 

cezasına çarptırıldığında İsmene onunla ölmek istese de öldürülmez. Kreon’un onu 

hayatta bırakması bir ceza gibidir; herkesin ölümünü görür ancak ne ölebilir ne 

çıldırabilir. İsmene de anlatıcı gibi eşikte kalakalır, sahneden çekilir, İsmene 

hakkında duyduğumuz son şey sarayın içinde deli gibi koşturduğu olur.  

 Antigone her tragedya gibi bir hukuk tartışmasıdır, kenti hangi kanunların 

yöneteceğinin, bu kanunların niteliğinin ne olacağının kavgasıdır. “Üç Başlı 

Ejderha”nın tragedyayla kurduğu ilişki, bu anlamda Cumartesi Anneleri’yle 12 

Eylül’den beri yeniden tekrarlanan “ölüyü toprağına kavuşturma” talebine, bu kadim 
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kavgaya yeni bir mekân biçmektedir. Antigone’yle, bu kadın direnişçilerin 

ilklerinden birine yapılan gönderme aynı zamanda Galatasaray Lisesi’nin önünde 

bedenine geçmiş varaktaki Maraş Katliamı tanıklığı ile 12 Eylül öncesinin, 

Cumartesi Anneleri’yle 12 Eylül sonrasının belleğinin de buluştuğu bir mekân haline 

gelir. Tragedya ve mitolojik bellekle kurulan ilişki aynı zamanda toplumsal 

travmanın tanınma talebinin, travma sonrası “hukuksal” tartışmanın ya da 

tragedyanın terimleriyle hamartia’nın nasıl ortadan kaldırılacağının ve yeni dike’nin 

kimin tarafından –geçmiş kuşakların çığlığını taşıyan ve devrimi müjdeleyen kuşak 

tarafından mı, imparatorun/imparatoriçenin sürekli yinelenen dönüşü tarafından mı– 

inşa olunacağının da tartışmasını mekânsal düzlemde kökenle ilişkili bir sorun olarak 

doğurmaktadır.  

 “Üç Başlı Ejderha”nın Sofokles’in metinlerine yaptığı göndermeyle metnin 

ilişki kurduğu diğer metin ise yine Thebai Üçlemesi’nden Oedipus Rex’tir. Yukarıda 

yapılan alıntıda “analarını düzen çocuklar” ve “gözlerini oymakla” ima edilen 

Antigone’nin de babası olan Oedipus’un bilindik hikâyesidir. Oedipus, babasını 

öldürerek annesiyle evlenir ve annesinden doğma çocukları olur. Bu ancak tanrıların 

ya da yarı-tanrıların yapabileceği bir şeydir, herhangi bir tanrısallığı olmayan 

Oedipus için cezalandırılması gereken, varlığın düzenini alt üst eden bir 

hamartia’dır. Oedipus kendi cezasını kendisi verir; iki şişle gözlerini dağlar, aynı 

zamanda kendini yollara vurur. Hem kör olmak hem de kentten, hukuktan 

sürülmektir cezası. Oedipus Rex Freud’un yorumuyla birlikte düşünüldüğünde ise 

(erkek) çocuğun birey olma hikâyesiyle karşılaşılır: Babanın konumuyla özdeşleşme 

ancak anneye duyulan arzu ve babanın simgesel katli ile mümkündür. İsimsiz 

anlatıcının 12 Eylül’de öldürülen oğlu ve Cumartesi Anneleri’nin hesabını sordukları 

çocukları yine bu bağlamda devletin ya da babanın sembolik katline cesaret etmiş 
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insanlar olarak okunabilir. Lacancı yorumda ise bu aynı zamanda Baba’nın Adı’nın 

belirdiği, onun yasasına girilen andır. Nitekim, yine yukarıda yapılan alıntıda 

Oedipus hikâyesi Pera’da sürekli tekrarlanmaktadır; anlatıcının ve öteki kadının 

çocukları her yerdedir ve sürekli yeniden annelerinin ırzına geçmektedirler. Sürekli 

Baba’nın simgesel düzenini yok etmeye talip olsalar da Baba’yı öldürerek Baba olan 

ve bu sürecin doğal bir sonucu olarak annelerinin ırzına geçmeye devam eden 

çocuklar vardır ortada.  

 “Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz anlatıcısı, bu bakımdan, Cumartesi 

Anneleri’ndeki inanca saygı duyarken, onların önünden ezilip büzülerek geçerken 

onların çocuklarını ise devrimci umudu taşıma potansiyeli olan bir kuşak olarak 

görmemektedir. Öte yandan, Cumartesi Anneleri’nde kendilerinin de haberdar 

olmadığı; inanarak, tanrısallıklarının farkında bile olmadan tanrısallıkla 

eylemelerinde bir potansiyel olarak kibir görmektedir. Hem Cumartesi Anneleri’nde 

kibre işaret ettiği noktada hem de onların çocuklarının geleceği kuracak kuşak 

olmadıklarının işaret edildiği noktada metin yüzeysel anlamda gerçekleştirdiği 

bozuşturmalardan ötede, artı-keyif ifşasının örtük doruk noktalarındadır. İnanma, 

iman ise metinde her zaman iki yönlü bir hareket olarak ele alınmaktadır: Bir yandan 

inananlar travmaların müsebbibidir; inananlar herkesin kendi inandıklarını 

inanmalarını talep ettiklerinde katliamlar ortaya çıkmaktadır. Ancak öte yandan, 

inanmadan da evrensel ortak insanlık durumuna açılmak mümkün değildir. 

Cumartesi Anneleri’nin inancı bu bakımdan kutsalla vajinadan sürdürülen kadınca 

bir iletişim ve kendi tanrısallığının farkında bile olmamasıyla, kendi kutsallığını 

dayatmamasıyla olumlanan bir inançtır. Burada olumlanan, kendiliğindenlik, 

kendiliğinden tanrısal olana açılma halidir. Bu inancın karşıtı ise metinde anlatıcının 

inançsızlığında, bu inancı tanıdığı halde inanmamaya devam etmesinde, sinizminde 
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bulunabilir. İsimsiz anlatıcının sinizmi metnin söylemi tarafından onaylanmaz ancak 

bu sinik tavır ya da kendisi de dahil her şeye yönelen semptomatik okuma isimsiz 

anlatıcının yine kendisi de dahil, dünyadaki bütün ideolojilerin, travmatik anlatıların, 

söküğü dikme tutumlarının işaret edilmesi için araçsallaştırılmıştır.   

 “Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz anlatıcısı metnin bir yerinde kendi varoluşunu 

şöyle tanımlamaktadır: “tiyatrosuyuz sanki kendi hayatımızın,,,” (s. 28) Bu isimsiz 

anlatıcının, yarı “deli” “yamuk bakışı” en başta kendi travmatik anlatısının, kendisini 

otantik bir varlık olarak icat etme tavrının, kendi tanrıçalık yöneliminin, kendi 

ideolojik dikme jestinin altını oymak için araçsallaştırılmıştır. İsimsiz anlatıcı 

metinde sık sık kendisini kendisinin işkencecisi olarak işaret etmektedir. Yine 

bununla birlikte, kendi kendine işkence etmek ya da karakterin kendisinin 

işkencesine maruz kalma deneyimi, hapishanelerden çıkanlarla benzer bir hal 

yaratmamaktadır. Tam tersine, bu çilecilik deneyimi, kendisini gerçekten travmaya 

maruz kalanların deneyimiyle yeniden inşa etme deneyimi, tanık olma deneyimi 

isimsiz anlatıcının hayatını tiyatro yapan şeydir: 

bak dinle,,, biliyor musun bir sevgilim vardı benim,,, “konuş” diye hayalarını 

buran adamı kahkahalar atarak anlatırdı,,, insancıllığın böylesi de Marx’ın mı 

İsa’nın mı marifeti,,, mizacın mı,,, acısını örtme biçimi mi,,, onların bir suçu 

yok ki, sıradan adamcıklar işte sistem böyle onun yerinde sen de ben de 

olabilirdik diye savunurdu işkencecilerini,,, hümanizm nerelere getiriyor 

insanlığı değil mi kızım,,, hayalarını burana öteki tarafını da sen uzat,,, aaaa,,, 

böylece işkenceci toplumu güçlendirirsin sevgilim,,, kilise, cami güçlenir,,, 

çıkılmaz Ortaçağ’dan dedim,,, içimden tabii,,, bense,,, ilkin öç almak için 

intihar etmedim,,, oğlumun öcünü almadan intihar etmeyecektim,,, 

bekledim,,, ardından kimden öç alacağımı bilemedim,,, ardından,,, ardından 

bu duruma düştüm,,, olanlar oldu,,, uygarlaştırdılar bizi,,, genç dostumun işte 

bu yanlarını anlayabilmiş değilim,,, anlatmıyor,,, o da dönüştürebildi mi 

uyduruk bir şeylere hıncını benim gibi,,, (s. 9-10)  

Yukarıdaki alıntıda işkenceye maruz bırakılmış eski sevgilinin söyleminin sökümü 

tam manasıyla Freud’u temel alan bir travma anlatısı sökümüdür. Mizaç, hümanizm 

ve acıyı örtme olarak adlandırılan işkencecinin konumunu mantıksallaştırarak 
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bağlama tutumu, eski sevgilide travmatik duruma karşı gerek durağan yatırımın 

gerekse travma anından sonra yatırımın Ben’i ve Ben’in eyleme kapasitesini 

güçlendirecek şekilde yaraya doğru yönlendirilmesini ortaya koymaktadır. Diğer 

tarafta anlatıcı, kendi oğlunun kaybının deneyimine döndüğünde ise yine benzer bir 

süreç tekrarlanmaktadır. Anlatıcının eski sevgiliden farklı olarak, ilk anda durağan 

yatırımı yeterince güçlü değildir; travmayı Ben’e bağlayamaz ve Ben’in imhası 

amacına yönelmiştir. Ölüm dürtüsü baskındır ve bu dürtü anlatıcının artı-keyfini 

yaratacaktır. Ancak ondan sonra, “uyduruk” şeylerle yarayı Ben’e bağlamayı 

becermiştir. Yukarıdaki alıntının devamında ise şu cümleler vardır:  

ben bugün oyalanıyorum koynumdaki varakla,,, varak,,, gazete parçası yani,,, 

koynumun sıcaklığında başkalaştı yıllardır,,, tenimi aldı kendine,,, belki sana 

anlatırım bir başka gün,,, birisine anlatmak da ucuzlatıyor ya işi,,, ne 

bekliyorsun karşındakinden,,, o acıyı gidermesini mi,,, en iyisi susmak,,, 

susamıyor da insan,,, (…) kendi kendime işkence ederek yaşamayı seçtim 

sonunda ben de,,, son veremedim yaşama çünkü,,, kıyamadım kendime 

oğluma kıydıkları gibi,,, kolay oluyor işkence,,, kumandayla,,, bir kanaldan 

ötekine,,, robokoplar, taşlar, çocuklar, çocuklar, çocuklar, sesleri yangınlar 

içinde,,, ekranın içine atlayıp kurtarmak isteğiyle yanıp tutuşuyorsun değil 

mi,,, seyirlik işkencesi yöntemine tabi tutuyorlar insanları,,, kan gövdeyi 

götüren dünyayı çeviriyorlar panayıra,,, eğlenerek geleceğin kurbanlarıyla 

kendi intiharıyla sarhoş medya,,, ama insandaki yaşama içgüdüsü beter bişey 

kızım,,, inan bana arsız yüzsüz ölümsüz bişey,,, uyduruyorsun her bahaneyi,,, 

ölmemek için,,, neyse ki Üç Başlı Ejderha girdi hayatıma,,, bir de şu eşik,,, 

bir de şu varak kalbimin üstündeki,,, sabra dönüştürüyor kini,,, bir gün 

diyorsun,,, bir gün belki de belli mi,,, intihar ederim atlarım Üç Başlı 

Ejderha’yı çeviren demirlerden aşağıya,,, bir gün,,, neden orayı seçtim 

bilmiyorum,,, Burmalı Sütun’u neden,,, bir bilebilsem,,, aslında bir 

mızıldanma benimkisi,,, bir telaş oğlumu unutmanın,,, ihanetimin 

sürüklediği,,, (s. 10-11)  

Bir önceki alıntıda hıncı “uyduruk” şeylere dönüştürmekten bahsedildikten sonra, bu 

alıntıda ele alınan ilk mesele isimsiz anlatıcının Leyla Ünver’in tanıklığına 

bağlanma, onunla travmasını bağlama biçimidir. Leyla Ünver’in tanıklığı, metnin 

bütününde anlatıcının samimiyetle ya da inanarak bağlandığı neredeyse tek şeydir. 

Ancak bu inanmanın bile onu koynunda başkalaştırarak, kendisine biçimini verenin 

o tanıklık olduğunu iddia ettiği anda bile kendi teninin Leyla Ünver’in tanıklığına 
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geçtiğini iddia etmektedir. Yine, bütün bunları duyduğumuz, okuduğumuz bağlam, 

işi ucuzlattığını iddia ettiği anlatmadır. Burada, kendi kendine işkence etmek olarak 

gösterdiği şey, televizyon üzerinden sürekli şiddete maruz kalma halidir. Ancak, 

burada yine, Cüce’den de taşınan Madımak Katliamı anlamıyla kendisinin televizyon 

izleyerek işkenceye maruz kalışını hemen gülünçleştirilmektedir. İzlediği şeyin, bir 

bakıma katarsis’e yol açtığını, “yaşamayı seçmek”le, ekrandakileri kurtarma 

isteğiyle kendisini temize çekmeye yaklaştığını bir soru halinde ortada 

bırakıvermiştir. Zaten ölüm dürtüsüyle açıldığı şey de oğluna ihanet ve 

mızmızlanmadır; ölmeye meyilli olmaktan doğan artı-keyiftir. Yine metnin bir başka 

yerinde Leyla Ünver’in tanıklığını okuyarak anlatıcı kendisini “bir mertebeye 

eriştirdiğini” (s. 17) söyleyecektir. Anlatıcının kendini eriştirdiği mertebe ise kendi 

benliğini diğerleri için bir kâbus haline getirmesidir:  

uslu ve uyumlu her yurttaş gibi,,, akşamüstleri,,, bir kâğıt parçası elde,,, 

pineklediğim eşikten yere itekliyor sanki beni,,, yeniden kalkışmaya 

çağırıyor,,, yoksa o değil kendim mi,,, belki sadece başını dayayıp cama 

dışarılara bakan bir bitkin adam gibi tarihine, anılarına mı bakıyor benimle,,, 

tam da erdemlerinden yararlandırmamaya ahdetmiş kör bir kâbusa 

dönüştürmüşken benliğimi,,, (s. 34) 

İsmene gibi kendi ifadeleriyle “yerleşik düzeni”, uslu ve uyumlu bir yurttaş olmayı 

seçmiş isimsiz anlatıcı, Leyla Ünver’in tanıklığını okuduğunda bile, bu onu yeniden 

kalkışmaya, ayaklanmaya çağırabilen tek şey olmasına rağmen bunu 

gerçekleştirememektedir. O, dünyaya yönelttiği sinik bakışıyla kendine devşirdiği 

erdemleri, kendi deliliğinin yamuk bakışından doğan dürüstlüğü sahiplenmesiyle, 

travmada açılan trajik bilince sahip olmasına rağmen, bunu trajik Ben’e bağlama 

yollarıyla, trajik sorumluluğu reddederek eylemi yok etmiştir.  

 İsimsiz anlatıcının Leyla Ünver’in tanıklığını kendi Ben’inin kurulumundaki 

bu yerini işaret ederek konumlandırmasının anlatısallaştırılma yolları metnin bir 

bütün olarak söyleminin bu isimsiz anlatıcıyla kurduğu ilişkiyi de açık etme 
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potansiyeline sahiptir. İsimsiz anlatıcının ilk bakışta bilinçakışına benzeyen, ancak 

biraz daha yakından bakıldığında “histerik” bilincin bir yerden başka bir yere 

zıplayarak ilerleyen konuşması ve yazması olarak anlaşılan anlatısı baştan sona 

diegesis’le inşa edilmiştir. Travmatik olanın, histerik bilincin diegesis’i olmasıyla 

her ele aldığı nesnede, olayda, tarihte anlattığı şey yine histerik bilinci, travmada inşa 

olunan Ben’dir aslında. Yukarıda Leyla Ünver’in tanıklığını ele alışı buna örnektir. 

Ünver’in anlatıcıyı eyleme çağıran tanıklığının isimsiz anlatıcının dilinden 

aktarıldığı yerler, metnin mimesis’e ve bilinçakışına yaklaşan nadir yerleri olmasına 

rağmen bu mimesis’in etrafı da sürekli olarak bir diegesis’le çevrilmiştir. Ünver’in 

sözlerine geçmeden önce kendisinin bu sözleri niçin kullandığını, kendisinin bunu 

nasıl çilekeş olmanın keyfine tercüme ettiğini ilan ve ifşa eden cümleler bu mimetik 

anları sarıp sarmalamaktadır. Öte yandan, anlatıcı bunu bir kereliğine 

yapmamaktadır. Nerdeyse, Ünver’in tanıklığından her bahsettiğinde yine bu diegetik 

kozayı kurmaktadır. Ünver’in tanıklığı dışında da ele aldığı her nesneyi yineleme 

zorlantısıyla Ben’e tahvil eden bu diegesis türü, sürekli kendine dönmesi, kendine 

dönmeye doyamadan tekrar kendine dönmesi ve her seferinde kendi acısına eş ya da 

kendi acısını unutturacak büyüklükte bir acıyla bunu tekrarlaması, bu diegetik 

anlatıyı travmatik bir diegesis haline getirmektedir.  

 Travmatik diegesis’in ortaya çıktığı yerlerden biri de anlatıcının öldürülen 

oğlunun arkadaşı, “genç dostu” ele aldığı bölümlerdir. En başta, anlatıcının bu metni 

yaratmaktaki niyeti zaten bu genç dostu anlatmaktır. Ancak, genç dostu anlatmak 

üzere başladığı anlatı, kendi benliğinin, travmasının, dünyayla ilişkilenme biçiminin 

anlatısına dönüşmüştür. Metinde bu tutumun en görünür olduğu yer, genç dostun 

Stefan Zweig okuduktan sonra “her şeyi” anlattığını iddia ettiği ve üç tane 

matematiksel işlemi barındıran mektubu isimsiz anlatıcının yorumlama çabasıdır:  
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pertavsızı aldım elime,,, en ufak ayrıntıyı bile istemiyordum gözden 

kaçırmayı,,, uğraştım günlerce bu bilmeceyle; sayılar yardımıyla harfleri, 

sözcükleri sözcüklerde saklı bekleyen cümleleri, paragrafları, paragraflarda 

saklı duran metni, şiiri, soruyu ve yanıtı, anlatımı, biçem denilen o gömüyü, 

gömüde saklanan insanı, insanda saklı duran hazineyi,,, kitabı,,, dünyaya 

bırakmak istediği mektubu sökmeye çabaladım,,, sonsuza değin gönlümce 

kurdum bozdum kurdum bozdum; genç dostumun bana iletmek istediği o asıl 

şeyi, yüz yüzeyken bozup dağıttığım o asıl şeyi yakalayabilmek onu daha iyi 

tanıyabilmek, daha iyi sevebilmek, ruhunu ele geçirerek bana yapmak istediği 

şeyi anlayabilmek aşkıyla uğraştım durdum,,, hiçbir şey bulamadım ben,,, 

ben ki entelektüel bir deli sayılırım ötekilere göre,,, bulamadım,,, oysa 

eminim sıkıştırmıştı bir yerlere ölümünü,,, oğlumu,,, bu kez gerçekten 

delirecektim,,, neresinden bakarsan neresinden okursam okuyayım onun bana 

yazdığı tek satır çıkmadı; ortaya çıkan onun bana değil benim ona 

yazdığımdı,,, ortaya çıkan, ondan bana söylemesini yazmasını beklediğim 

sözlerdi,,, kendi istencimle yan yana koyup dizdiğim her anlama 

büründürebileceğim sonsuza değin uzanabilecek cümlecikler; kesinliği 

olmayan her an değiştirilebilen duyguların yarattığı belirsizlik dolu 

düşünceler, o düşüncelerin ürünü olan belirsiz duygular ve bu yumağın ürünü 

bir biçem, benzersiz ama kesinlik taşımayan bir dil; kurulduğu an tükenen, 

eskiyen, yok olan dil ama oğlum yer almıyordu içinde,,, biraz kırgın bıraktım 

ucunu bu oyunun; dostumu da kutuyu da unutmaya karar verdim,,, (s. 40-41)  

Genç dostun bıraktığı mektupta oğlunun ölümünü araması, bu oğlunun ölümüyle 

alakalı olduğunu da iddia etmeyen bu mektubu en başından zaten isimsiz anlatıcının 

kendi Ben’ini inşa etmek için genç dostu bir araçsallaştırması demektir. Ancak 

isimsiz anlatıcı burada da durmamıştır. Genç dostun mektubuyla uzaktan yakından 

alakası olmayan bir biçemi, cümle yapısını, duygu ve düşünce durumunu genç 

dostun mektubuna aitmiş gibi anlatmaktadır. Anlattığı, isimsiz anlatıcının ve dolaylı 

olarak travmatik poetika metinlerinde Erbil’in biçemi ve edebiyatıdır. Freud’un geç 

dönem travma anlayışının manifestosu olarak okunabilecek bu kısım, anlatıcının her 

şeyi Ben’e döndürmesinin genç dostun ve Leyla Ünver’in tanıklığının aktarımında 

yakalanan mimetik hakikat’e yakınsayan anların hemen bozulmasının metindeki en 

mükemmel örneklerinden biridir.  

Öte yandan, Leyla Ünver’e benzer bir şekilde genç dostun kendi sesinin 

duyulmasına müsaade edilen yerlerde, bu “genç dost” her konuştuğunda anlatıcının 

onunla ve onun tanıklığıyla ilgili şüpheleri arka arkaya sıralanmıştır. Anlatıcının 
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oğlu öldürülmüşken genç dostun kurtulmasından köklenen şüphe ile hareket ederek, 

genç dostun ajan olma ihtimalinden hapishaneden hadım edilmiş gibi çıkışına kadar 

ilerleyen; genç dostun sözünün değerini sürekli olarak hiçleştiren diegetik 

müdahaleleler genç dostun mimesis’ini erişilemez, özdeşim kurulamaz hale 

getirmektedir. Ancak, anlatıcının genç dosta yaklaşımıyla Leyla Ünver’e yaklaşımı 

arasında da büyük bir fark vardır. Genç dostun anlattıkları travmatik mimesis olarak 

adlandırılan yöntemle sadece birkaç kez çoğaltılır. İsimsiz anlatıcının ondan 

alıntıladığı tek bir cümledir: “Böylece o hayata bir süre daha dayanma gücü elde 

ediyorum…” Leyla Ünver’in eyleme, Gerçeğe çağıran cümlelerinden farklı olarak 

bu cümle insanın “yalan tozu, yalan külü” olduğunu ima eden, anlatıcının kendi 

Ben’ini inşa etme sürecini hatırlatan bir cümledir. Anlatıcı, genç dostun cümlelerini 

bir başka yerde ise şöyle tanımlamaktadır: “konuşması bir tuhaftır,,, koparılmış 

gibidir kafası sözcüklerin,,,” (s. 9) Anlatıcı bunu söylediği yerde, genç dostun birebir 

alıntıladığı konuşmasındaki kelimelerin arasına üç virgülü yapıştırmıştır. Hemen 

birkaç satır sonra ise genç dost ile kendisi arasındaki ortaklığı açık edecektir: 

“acıymış önceden de mutsuzluk tanrısı olmuş sanki,,,” (s. 9) Anlatıcı yine metnin 

başka yerlerinde kendisinin yasının içinde kuruduğundan, buna paralel olarak ise 

genç dostun kara safrasından bahsetmiştir. Ben’le ilişkilendirilen arzu nesnesinin 

travmatik kaybının abartılmış bir benlik kurulumuyla telafi edildiği bu iki 

melankolik durumun tipografi ve mizanpaj düzeyinde ayrıştırılmasının yine de bir 

sebebi vardır. İkisi aynı şey değildir. Genç dost, bu melankolinin içinde Yunan bir 

kadınla evlenmiş, Yunanca öğrenmiş, Almanca öğrenmiş, resim yapmaya başlamış, 

Türkiye’ye gelerek sergiler açmıştır; isimsiz anlatıcı ise olduğu yerde, bir eşikte 

kalakalmış, Ben’i kendi abis’ine doğru genişlemiştir. İkisinde ortak olan bu 

melankoli hali, ikisini de trajik sorumluluğu yüklenme kapasitesinden, kuşaklar boyu 
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gelmekte olan devrimi taşımaktan uzaklaştıran şeydir; toplumsal alan içinde eyleme 

kapasiteleri yok olmuş, Ben’lerine gömülmüşlerdir.  

Travmatik mimesis’in metindeki en net belirişi ise Leyla Ünver’in ifadesi ve 

onun isimsiz anlatıcı tarafından kullanımından doğmaktadır. Ünver’in ifadesi Maraş 

Katliamı’nda evlerine saldırılmasının sabahında başlamaktadır. Ünver’in ailesinden 

altı kişinin gözlerinin önünde öldürülüşünü anbean anlattığı, arada bilincini 

kaybettiği ve bayıldığı zamanları işaret etmek için söylediği “bilmiyorum” 

kelimesiyle sürekli kesintiye uğrayan mimetik bir anlatıdır. İsimsiz anlatıcı ise bu 

ifadedeki sözcükleri ve cümleleri hiçbir deformasyona uğratmadan sürekli 

tekrarlamaktadır. Genç dostun tanıklığından farklı olarak da, metin boyunca bu ifade 

bir kez bile değersizleştirilmemiştir. Tam tersine yüceltilmiştir: 

şu kâğıt parçası koynumdaki,,, Kuran-ı Kerim gibi okur üflerim yaprağın 

üzerindeki sözcükleri,,, kimseye vermem,,, belki de bunu okuya okuya 

unuttum kendi acımı,,, kendimi bir mertebeye eriştirdim,,, ne mertebesi,,, laf 

işte,,, abis’e abis’e,,, her insanın elinde bundan bir nüsha olmalı bence,,, 

kefareti olarak Türkiye Cumhuriyeti’nin,,, bununla tövbe istiğfar getirmeli,,, 

nasıl gözyaşları döktüm bu varağın üstüne,,, oğlum değildi artık, oğullarım 

kızlarım onlar benim,,, yoksa acımakta mıyım hâlâ kendime,,, siz söyleyin,,, 

öldürmediysen kendini sahtedir acın değil mi,,, (s. 16-17)  

Ünver’in tanıklığının isimsiz anlatıcının da sürekli “kendi hayatının tiyatrosu” olma 

niteliğini ifşa etmekte araçsallaştırılan ve inananlarının Kuran’ı alımlamasına benzer 

bir şekilde Hakikat’in, Gerçek’in bilgisini içeren bir metin olarak işaret edilmesi, Üç 

Başlı Ejderha metninin söylemi bütüncül bir şekilde göz önüne alındığında ise bir 

ironiye dönüşmektedir. İsimsiz anlatıcının bu metni okuyarak ulaştığı şey kendi 

tanrıçalığı, kendi Ben’i, kendi çilekeşliğinin kerametidir. Ünver’in anlatısının kısa 

kesik cümlelerinin yalınlığı, Ben’ini hiç bulaştırmadan anlatmaya çalıştığı olay ve 

bütün bu eylemin adalet talebine yönelmiş olması isimsiz anlatıcının bu 

konumlandırmasında pay sahibidir. Ancak, isimsiz anlatıcı için Gerçek’e çağıran ve 

döndüren bir şey olarak mimetik bir biçimde sürekli olarak tekrarlanan bu metinde 
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bu bağlamda kuşaklar boyunca gelmekte olan devrimin taşıdığı çığlığı andıran bir 

şey vardır. Metnin söyleminde bu niteliğiyle bu travma anlatısı olumlanan tek travma 

anlatısıdır. Ancak, buradaki Gerçek’in, Hakikat’in hakikat olarak kişisel ya da 

toplumsal öznelere temellük edilmeye çalışılmasının da önü isimsiz anlatıcının bu 

metni kendi Ben’i inşa etmesi bağlamında araçsallaştırması, bu çabadaki Ben iddiası 

ifşa edilerek engellenmek istenmiştir. Cumartesi Anneleri’nin eyleminde işaret 

edilen kibir gibi, travmatik diegesis devreye girdiğinde yani bu tanıklığın kimlik 

düzeyinde araçsallaştırılması ortaya çıktığında ifadenin Gerçek’e işaret etme 

potansiyeli kaybolacak, çığlık var olan simgesel düzenin içine gömülecektir.  

 Sürekli Gerçeğe ve ondan bir sökük dikme işlemiyle hakikatin devşirilmesine 

götüren travmatik mimesis ile sürekli Ben’e götüren travmatik diegesis karşısında 

travmatik semiosis coğrafyaya ve mekâna yöneliktir. Üç Başlı Ejderha boyunca 

travmatik semiosis’le inşa edilen gösteren Yılanlı Sütun, Burmalı Sütun ve Üç Başlı 

Ejderha isimleriyle adlandırılan dikilitaştır. Üç Başlı Ejderha’nın anlamını 

aktarabilmek için metnin tamamını buraya kopyalayıp yapıştırmak gerekir. Zira 

kitabın adlandırılması da bunu işaret etmektedir. Bu, travmatik semiosis’in 

yapısından kaynaklanmaktadır. Delfi’de sütunun inşa edilmesinden metnin 2000’ler 

Türkiye’sine kadar, yapıtın üzerine çağrışımsal olarak düşürülen bütün anlamlar göz 

önüne alındığında, Üç Başlı Erderha’nın bir gösteren olarak neyi gösterdiğini tarif 

etmek zordur. Yılanlı Sütun, şehrin kurucusu Konstantin tarafından Hipodrom’da 

dikilmiştir ve bu andan sonra metinde Hipodrom’un eski dünya merkezinden gelen 

imi olarak bütün Spina’yı, imparatorluğun vajinasını temsil eden bir gösterendir. 

Python’a adanmış olan bu sütun, Konstantinopolis’e getirilmeden önce Delfi’dedir 

ve Delfi’nin koruyucusu olduğuna inanılmıştır. Delfi ise Yunan düşüncesinde 

yeryüzünün merkezi, Tanrılar kentidir. “Üç Başlı Ejderha”nın İstanbul tarihini 
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anlatan anlatıcısı ise anıtın İstanbul’a getirilmesini de bu çerçevede yorumlamıştır. 

Anlatıcıya göre Konstantin bütün tanrıları bu yeni kurduğu şehre toplamak 

istemektedir, zaten imparatorluk fikri de bunu gerektirmektedir. Hatta anlatıcıya göre 

Konstantin kendisini de Apollon gibi bir tanrı olarak düşünür. Anlatıcının bu 

tarifinde Üç Başlı Ejderha yine karşılıklı hadım etmelerin merkezine oturur. Python 

ve Üç Başlı Ejderha ilk kez henüz Konstantinopolis’e taşınmadan evvel hadım 

edilmişlerdir. Apollon, Python’un evini ve orağını alarak Delfi’ye kendisi 

yerleşmiştir. Üç ejderha başının tepesinde duran altından tepsi de aynı şekilde 

Konstantinopolis’e getirilmeden önce yok edilmiştir. Bunlar anıtın tarihinde metinde 

işaret edilen ilk travmalardır. Sütunun Konstantinopolis Hipodromuna taşınması, 

yerinden koparılması ve başka bir bağlamda, başka bir pantheon’a dahil edilerek 

yeniden dikilmesi ise yapıtın tarihinde, metinde ele alınan travmatik dönüş 

noktasıdır. Bu noktadan itibaren yapıt, imparatorluk ve dünya egemenliği fikrinin 

1700 yıl devam ettiği bir (iki) imparatorlukta bağlamsallaştırılır. Üç Başlı Ejderha 

Delfi’deki işlevlerinden uzakta Konstantinopolis’te ise şehri yılan ve çıyanlardan 

koruyacağına inanılan bir anıt olmuştur. Dünyanın merkezinin koruyucusu olmaktan 

dünyanın yeni merkezinde, yeni imparatorluk dininde, Hıristiyanlıkta ve sonra 

Müslümanlıkta köşede kalmış, şehri sadece yılan ve çıyanlardan korumaya 

düşürülmüştür rütbesi. Yine bu anlatıcıya göre Fatih Sultan Mehmet’in 

Konstantinopolis’i fethetmesiyle ya da Roma’nın ve de dünyanın vajinasına yaptığı 

“tecavüz” eylemiyle Üç Başlı Ejderha yeniden bir hadım etmenin sembolüne 

dönüşmüştür. Fatih, Üç Başlı Ejderha’nın başlarından ilkini, Ayasofya’ya bakanını 

koparandır. Ayrıca fethin ertesinde şehrin üç gün üç gece yağmalanmasıyla birlikte 

şehir halkının yarattığı bütün efsaneler, Fatih’in Ayasofya’ya cesetleri çiğneyerek 

girmesi gibi şehir belleğinde travmatik dönüm noktalarından biri yine bu Üç Başlı 
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Ejderha anıtında işaretlenir. Diğer tarafta ise anlatıcı Fatih Sultan Mehmet’i dinlerin 

sıradan insanlar için olduğunu düşünen, yarı Grek yarı Türk, hem Hıristiyan hem 

Müslüman ya da ne Hıristiyan ne Müslüman bir tanrısız tanrı olarak, Konstantin’in 

kendisini Apollon’un yanında bir tanrı olarak konumlandırmasına benzer bir şekilde 

konumlandırılmıştır. Anlatıcıya göre Fatih Sultan Mehmet’in cihan imparatorluğu 

fikrinden dönüşü de Üç Başlı Ejderha üzerinde işaretlenmiştir. Fatih, Üç Başlı 

Ejderha’da Ayasofya’ya bakan yılanın başına kargısını fırlatmış, çenesini kırmıştır 

ama Ayasofya Patriği’nin kendisini bu heykelin dini olmadığına dair uyarmasıyla 

anıtı yıkmaktan vazgeçmiştir.  

Batan üvez rengi günün sırma sırma perdelediği sesiyle bundan böyle 

Konstantin ejderine el sürülmesini tebaasına yasak etmişse de yeniçerileri 

savaştırabilmek ve fethi gerçekleştirebilmek uğruna, onlara vaktiyle vermiş 

olduğu:  

“üç gün üç gece yağmalayınız!”  

sözünü tutmak zorunda kalmış ve yeniden inşa edeceği “Tanrı’nın Kenti”nin 

ve Ayasofya’nın talan edilmesine üç gün üç gece göz kırpmadan seyirci 

kalmış böylece Constantinopolis’in yağmalandığı o üç gün üç gece boyunca 

Pantokrator Manastırı’nın havuzlarındaki balıkların acının rengi olan bakır 

kırmızısına döndüğü, Hagia Sofia’nın tepesinden üç gün üç gece aynı bakırın 

yavru biber acısının kızılıyla şimşekler patlattığı kayıtlara geçen üçüncü 

sabahın kör ışığıyla üvez grisi sessiz bir kanat sisten atına atlamış, cihan 

imparatorluğu düşünü gömmüş kalbine, önünde ıssızca dalgalanarak açılan 

okyanusun toprak yolunda ağlaya ağlaya Edirne Sarayı’nın yolunu 

tutmuştu.66 (s. 49-50)  

Üç Başlı Ejderha’nın başını vurduktan sonra yukarıdaki alıntıda üvez rengiyle kan 

kızılına bulanmış bir şekilde tarif edilen Fatih Sultan Mehmet, isimsiz anlatıcıya göre 

yolun başında Roma’nın erguvan rengiyle yola çıkmıştır halbuki: “erguvan rengi 

sandalları ayağına geçirip Roma İmparatorluğu’nun dünya imparatorluğu istemini 

Osmanlı İmparatorluğu istemine dönüştürdüğü kent de burası,,, ki onun da başını 

yedi,,,” (s. 20) Roma İmparatorluğu’nun semptomu olarak ortaya çıkarılan Fatih, ilk 

                                                           
66 İtalikler metnin orijinalinde olduğu gibi korunmuştur.  
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anda gözünü Yılanlı Sütun’a ve Ayasofya’ya dikmesiyle (yeni) imparatorluğun 

hamartia’sını işlemiştir bir bakıma. Anlatıcıya göre o andan sonra imparatorluk 

aşılamayacak bir büyüklüğe talip olmuş, bir kibri kendine mal etmiştir. Anlatıcı, 

Fatih’in oğlu Bayezit II tarafından öldürüldüğü yolundaki iddiayı da sahiplenir: 

“Sünniler Sünnisi bu oğul tarafından cihan imparatorluğunu kurmasına meydan 

verilmeden öldürüldüğü bilenen Büyük Fatih Sultan Mehmet” (s. 49) Burada tekrar 

Leyla Ünver ve Maraş Katliamı’na bir çıpa atar anlatıcı, Anadolu’daki Alevilerin 

yine coğrafyanın ilk dini isyanı olan Şah Kulu isyanlarının bastırılmasıyla uğradığı 

ilk katliam Bayezit II döneminde gerçekleştirilmiştir. Bununla birlikte Bayezit II de 

Şah Kulu isyanlarını bastıran ya da metnin diliyle “Sünniler Sünnisi” oğlu Bayezit II 

tarafından İstanbul’un yeniden fethedilmesiyle tahttan indirilir.  

Bu üç ardışık iğdiş etme sürecinde dünya imparatorluğu fikri de bambaşka 

bir şeye dönüşmüş ve artık tamamen kaybolmuştur. Bu bakımdan Üç Başlı Ejderha, 

İstanbul’da hadım edilen babaların, oğulların, kuşakların ve hadım edilen dünya 

imparatorluğu fikrinin tarihi olarak konumlandırılmıştır. Buraya kadar olan kısım 

Yılanlı Sütun’un bir gösteren olarak icadında ansiklopedik bilgileri aktaran 

anlatıcının işaret ettikleridir. Ancak öte yandan bütün metnin tanrıçalık, Tanrıçaylık, 

travmayı Ben’e simgeselleştirerek bağlamanın farklı anlatıları, “Üç Başlı Ejderha”da 

komünist baba-isimsiz anlatıcı-oğlu bağlamında Türkiye’nin üç kuşağı, Maraş 

Katliamı; bütün bu katliamlar tarihi Yılanlı Sütun’un üzerindedir. Kuşaklar boyu 

gelmekte olan devrim, ne olduğu da belli olmayan evrensel ortak insanlık 

durumunun yaratılması sanki tam olarak Üç Başlı Ejderha’nın kökünden, onun 

abis’e bağlandığı yerden, anıtı yıkarak fışkıracaktır.
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4. BÖLÜM 

KALAN VE TUHAF BİR ERKEK’TE TRAVMATİK POETİKANIN GELİŞİMİ 

 

Bu bölümde, travmatik poetikanın Kalan’da ve Üç Başlı Ejderha’da ele alınışı, Üç 

Başlı Ejderha’da ortaya konan orijinal halindeki dönüşümler üzerinden 

incelenmektedir. Bölümün birinci kısmı olan “Bir prolog olarak Kalan’ın 

“önsözce”sinde Kalan metninin ilk yetmiş sayfalık bölümü Üç Başlı Ejderha’yı, 

Kalan’ı ve Tuhaf Bir Erkek’i birbirine eklemleyen, bu üç metni özerkliklerini 

korumakla birlikte tek bir metnin, bir metin evreninin parçası yapan kurulumu yakın 

okumayla ele alınmaktadır. Bu yetmiş sayfalık bölümün üstkurmaca niteliği gösteren 

özellikleri serimlenmekle birlikte, bu üstkurmaca özelliklerinin kaynağı olarak 

Sofokles proloğuyla, özelde ise Antigone ile ilişkisi gösterilmektedir. Metnin 

travmatik bağlamının açıklanmasının yanı sıra, bu kısımda Kalan’da Üç Başlı 

Ejderha’dan farklılaşarak mekânsallaştırma jestiyle birlikte önemi artan bir 

metinselleştirme jestinini de içeren travmatik semiosis ortaya çıkarılmaktadır. 

 Bölümün ikinci altbaşlığı olan “İmanın diyalektiği, inayetin saçmalığı: 

tarihten ikmale kalmak” bölümünde ise Kalan’ın anlatıcısı Lahzen’in Hala ile Dayı 

arasında gidip gelen trajik bilinci ve 6-7 Eylül İstanbul Pogromu’na kadar geçen 

çocukluğuna geri dönerek giriştiği “hakikati” bulma çabası çözümlenmekte, metnin 

söylemsel kurulumu ortaya çıkarılmaktadır. Bölümün üçüncü alt başlığı olan 

“Zeus’un tanıklığı”nda ise Tuhaf Bir Erkek ise travmatik poetika metinleri arasında 

travmatik diegesis’in en çok ön plana çıktığı, bununla birlikte travmatik semiosis’le 

inşa edilen “Gorgo”nun ise diğer metinlerdeki benzerlerine göre metinselleştirme 

jestinin en ağır bastığı metin olarak, travmatik poetika’nın telos’u sayılabileyecek, 

“sorumluluğun” yükselişi bağlamında çözümleniyor.  
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4.1 Bir prolog olarak Kalan’ın “önsözce”si 

Kalan orantısız bir biçimde bölünmüş, hem hacim olarak hem de anlatının gelişimi 

bakımından birbirinin eşiti olmayan dört parçadan oluşmaktadır. Tamamı 239 sayfa 

olan metnin ilk 70 sayfası “önsözce” isimli bölümdür. “önsözce”yi 138 sayfalık bir 

“birinci bölüm”, bunu 20 sayfalık bir “ikinci bölüm” takip etmektedir. En sonda ise 

10 sayfalık bir “kişi adları listesi” vardır. “önsözce” ve “birinci bölüm” temel olarak 

dize formunda, “ikinci bölüm” ve “kişi adları listesi” ise temel olarak düzyazı 

formundadır. Metnin dize formuyla yazılan bölümleri anlatıcı Lahzen’in 

çocukluğunu hatırladığı bölümlerdir. Ancak bununla birlikte, geçmişin hatırlandığı 

bölümlerde Erbil’e has kısa ve kesik cümleciklerden oluşan, genelde üç virgülle 

bölünen uzun cümlelerin belirleyici olduğu düzyazı formu da kullanılmıştır. Bu 

düzyazı formu da cümleciklerden oluştuğu için kolayca dize formuna aktarılabilir. 

Dolayısıyla, Lahzen’in çocukluğunu anlattığı kısımlarda dize formuyla düzyazı 

formu tercihinde ön plana çıkan ayrım “histerinin” dile gelişinin ritmine dairdir. Dize 

formunun kullanıldığı yerler, nefes ala ala okunacak bölümlerken, düzyazı formunun 

olduğu yerler histerik bilincin hızlandığı, soluksuz okunmaya müsait bölümlerdir. 

Dize formuyla düzyazı formu arasında yapılan tercihler içerik açısından da 

anlamlandırılmıştır; bu haliyle yine forma dair tercih dekor ve kostüm bağlamındaki 

diegesis’in parçasıdır. Metnin şimdiki zamanını konu alan, Lahzen’in evde Sabit’le 

birlikteyken Zeyyat’ı beklediği kısa zaman dilimi ise tamamen düzyazı formundadır. 

Bununla birlikte, metnin şimdiki zamanını oluşturan bu bölümler, tipografi ve 

mizanpaj düzeyinde de metnin geriye kalanından ayrıştırılmıştır ancak bu bölümler 

hacimsel olarak metnin çok az bir bölümünü kapsamaktadır. Yirmi sayfalık “ikinci 

bölüm” tamamen metnin şimdiki zamanını konu almaktadır, bunun dışında bu zaman 

dilimi diğer bölümlerde beş on sayfada bir araya giren birer paragraflık kısımlara 
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sıkıştırılmıştır. Bu bakımdan, italik ve satır düzeninde yazılan, anlatının şimdisinde 

geçen bu bölümler metnin çerçevesini oluşturur. Metnin şimdisinin çatıldığı, diğer 

bölümleri kendinde bir bütüne ulaştıran düzyazı formudur. 

Üç Başlı Ejderha’da zamandan ve ana anlatıcıdan sapmanın yazısı (italik), bu 

sefer, Kalan’da anlatının şimdisini kuran, metnin üretim koşullarının çatıldığı biçim 

olmuştur. Bu bakımdan, Kalan’da istisna olarak işaret edilen, olağanüstü olarak 

konumlandırılan metnin şimdiki zamanı ve onun “normal” akışıdır. Şimdiki zamanın 

bir istisna durumu olarak, bir olağanüstü hal olarak kavranması ve tipografi 

aracılığıyla bu şekilde temsil edilmesi anlatının kurulumunda önemli bir role sahip 

olan travmanın ele alınışıyla, onun tragedyadan alıntılanan bağlama yerleştirilme 

biçimiyle yakından ilişkilidir. Uzak geçmişte kalmış travmatik olay, 6-7 Eylül 

İstanbul Pogromu, metnin şimdiki zamanında yeniden tetiklenmiştir. Lahzen’in 

gördüğü rüyada semptomatik etkileri ortaya çıkan bu tetiklenme, yine Cüce’de 

olduğu gibi Sivas Madımak Katliamı’nın ertesinde gerçekleşmiştir. Ancak, anlatıda 

bir döşemeci düğmesi olarak bütün simgesel düzeni, gerçekliğin anlamını kendisine 

çeken travmatik olay Sivas Madımak Katliamı değil, 6-7 Eylül İstanbul 

Pogromu’dur. Bu bakımdan 6-7 Eylül, metnin şimdiki zamanını da anlamlandıran, 

içine alan, Lahzen’in bütün kişisel tarihine ve tarihe bakışına anlamını veren bir 

travmatik kökene dönüşmüştür. Şimdiki zamanın, şimdiki zaman olarak 

deneyimlenmesi zorlaşmıştır. Artık, bu travmatik etki altında Lahzen şimdiki 

varoluşunu sürekli olarak geçmişe dönüşle inşa eden, konuşmaya başladığı anda 

kendi Ben’ini –ve bununla ilişkili olarak geçmişini ve tarihi– her seferinde yeniden 

kurmak zorunda olan bir karaktere dönüşmüştür. 

Kalan’ın klasik bir önsözle, –kurmaca olmayan ve yazarın kendi sesiyle 

konuştuğu, metnin çerçevesini çizen bir önsözle– hiçbir alakası olmayan “önsözce” 
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isimli bölümü, epeyce uzundur; yetmiş sayfalık uzunluğuyla Kalan’ın toplam sayfa 

hacminin neredeyse üçte birini oluşturur. Bununla birlikte, bu bölümün anlatıcısı 

Lahzen olmasına rağmen, anlatıcı ses metnin dışına göndermeler yapmakta; “ben” 

dilinde konuştuğunda Erbil’in yazarlığına da referans vermektedir. Bu bakımdan, bu 

bölümde Lahzen konuştuğundan hem kurmaca olarak, yani Lahzen’in yazdığı bir 

metin olarak hem de Erbil’in yazdığı bir metin olarak Kalan’ın yazılış süreci üzerine 

düşünmesiyle ve anlatıcının okuyucuya doğrudan hitap etmesiyle “önsözce” 

üstkurmacasal nitelikler göstermektedir. 

 “önsözce”de anlatıcı, Kalan’ın geriye kalanında olduğu gibi kendisinden 

Lahzen olarak söz etmektedir: 

ben “lahzen” kimim ve nasıl biriyim 

hayatımın neresindeki yaşantıdayım sorarım kendime her gün 

sen hangi bilinçtesin lahzen 

hangi göklerin bulutlarından yağdın 

bu çorağa söyle 

son bilinç ölüm olacağına 

ölüm anındaki bilincin bilinci yazılamayacağına göre 

hangi kavşağındasın tinsel gerçekliğin 

ben lahzen (s. 36) 

Metinde Lahzen’in adının ilk kez telaffuz edildiği yerlerden biri olan bu parçada, 

kuşkuya yer bırakmayacak şekilde konuşan Lahzen isimli anlatıcıdır. “önsözce” 

okuyucunun elinde tuttuğu metni Lahzen’in hangi koşullar altında kaleme aldığını da 

anlatmaktadır. Lahzen ilerlemiş yaşıyla, okuyucunun ilerleyen bölümlerde adlarına 

kadar öğreneceği ilaçlar aracılığıyla doktorlar tarafından “susturulmak” 

istenmektedir. Bu susturma eyleminden sızan ise bu metin olmuştur: 

ah sevgili okurlarım var mısınız yok musunuz bilemediğim varsanız sevgili 

okurlarım 

görüyorsunuz ya dizginleyemediğim bir beyne sahip olduğumu 
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biraz da bilerek isteyerek ama durdurmak için bu beyni 

doktorum ilaçla boğmak istiyor onun her hücresini ama ben gene de 

sınır tanımayan sorunlu bir beyne bırakmaya çalışacağım 

kızgın kum üstünde sıçrayan bir çift çıplak ayak gibi bu metni ondan gizli (s. 

28) 

Okuyucu “ikinci bölüm”ün ilk sayfasında Lahzen’in kullandığı ilaçların isimlerini de 

öğrenecektir: Seroquel, Contramal ve Ritaline (s. 211). Seroquel “psikoz” 

tedavilerinde kullanılan antipsikotik bir duygudurum düzenleyicisi; Ritaline bir 

psişik uyarıcı; Contramal uyuşturucu etkiye sahip, haşhaş türevi bir analjeziktir. 

TSSB dahil olmak üzere, depresyondan şizofreniye kadar nedeni bilinmeyen bir dizi 

“psikiyatrik rahatsızlıkta” kullanılan bu ilaçlar, tedavi edici olmaktan ziyade yine bu 

geniş spektrumdaki “rahatsızlıkların” ortak semptomlarını ortadan kaldırmaya 

yarayan ve durağan bir duygudurum yaratmaya yönelik ilaçlardır. 

  Lahzen yukarıdaki alıntıda, sınır tanımayan sorumlu beyninin durdurulması 

için bu ilaçların doktor tarafından kendisine verildiğini ve bu metni doktordan gizli 

yazdığını ifade etmektedir. Dolayısıyla, metin daha ilk sayfalarında, baştan sona 

post-Vietnam travma anlayışına; klinisyen psikiyatrinin hastalığın etiyolojisiyle ve 

onun ortadan kaldırılmasıyla değil de, onun semptomlarının nörolojik ve fizyolojik 

düzeyde imhasıyla ilgilenen yapısına bir direniş olarak ortaya çıkmaktadır. Bir başka 

açıdan ise, metinde bu ilaç isimleri ve doktor kontrolünde olma halinin altının 

çizilmesi metnin ilk bakışta çağrışımsalmış gibi görünen sıçramalı anlatı yapısının 

meşrulaştırılmasında kullanılan birer metinsel stratejidir. Metnin “ipe sapa 

gelmeyen” tarafını “önsözce”de hemen açıklayan bu satırlar, okur ile yazar 

arasındaki metinsel sözleşmenin kurulmasında, inançsızlığın askıya alınmasında; 

durulmayan zihnin biçimine okurun ikna edilmesinde hizmete koşulmuşlardır. 
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Yine Lahzen, metnin yazılış koşullarını ortaya çıkardığı yukarıdaki alıntıda 

olduğu gibi metnin birçok yerinde “sevgili okurlar” gibi hitapları kullanarak metnin 

okuyucusuyla doğrudan konuşmaktadır. Lahzen’in doktorundan gizli, ilaçlarını 

almayarak yazdığı bu metnin okuyucularıyla konuşması yine metnin 

özdüşünümselliğini ortaya seren üstkurmaca ögelerindendir. Ancak, Lahzen 

okuyucularıyla sadece kendi yazdığı “kızgın kum üstünde sıçrayan bir çift çıplak 

ayak” gibi bu metin hakkında konuşmamaktadır. Lahzen, kendi okuyucularına 

Erbil’in yazdığı ve yazacağı başka metinleri de haber vermektedir: 

asıl ayrılığımız ise ida dağlarında’dır 

dalavereci zeus’un tanıklığında 

ida dağları’nda kopabildim ancak ondan 

asma dallarından sızan camyeşil macun 

maskeli arıların saldırmasıyla bana 

ayrıldık! 

ama ne ayrılık! 

onu da anlatacağım sizlere ileride. 

ileride dedim ama 

emin değilim 

belki de novella biçiminde 

ayrı bir kitap yaparım o 

ayrılığı 

“bir erkek” adıyla yayımlarım 

evet evet 

belki değil 

kararım kesin 

koymayacağım onu bu metne 

adı da “bir erkek” değil 

“tuhaf bir erkek” olacak novellanın… (s. 56-57) 

Bu alıntıda bahsedilen ayrılık hikâyesi, Tuhaf Bir Erkek’in esas meselesidir. Bununla 

birlikte “maskeli arılar”, “camyeşil macun”, “zeus’un tanıklığı” gibi birçok şey yine 

Tuhaf Bir Erkek’te de tekrarlanmakla birlikte, bu alıntıda işaret edildiği gibi Tuhaf 
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Bir Erkek’in mekânı da İda Dağları’dır. Tuhaf Bir Erkek’in anlatıcısı Sevda, 

Lahzen’le “aynı” evde doğmuş, “aynı” insanlar arasında büyümüş ve hatta “aynı” ilk 

kocayla evlenmiştir: Sevda’nın ayrıldığı, burada Lahzen’in bahsettiği ve bir yıl evli 

kaldığı ilk kocadır. Sevda Tuhaf Bir Erkek’te yaşam bulması, farklı bir metinsel 

örüntünün içinde var edilmesi nedeniyle Lahzen değildir ama her şeyi Lahzen’in 

hayatıyla “aynı” olduğu için, onunla “aynı” metinsel örüntülerin ürünü olduğu için 

Lahzen’dir de. Lahzen ise “kendisinin” ileride yayımlayacağı metnin adını “bir 

erkek” koymaktan “tuhaf bir erkek” koymaya doğru ilerleyen, metnin türünü de 

açıklayan düşünsel sıçramasında Erbil’in bir başka metni olan Tuhaf Bir Kadın’ı da 

selamlamaktadır. Böylece Lahzen “ben” olarak konuştuğunda Erbil olarak da 

konuşmakta, Erbil’in diğer metinlerini kendi metinleri olarak hatırlatmakta, özellikle 

Kalan ile Tuhaf Bir Erkek’i bir bütün olarak kurmaktadır. 

Kalan’ın kurmaca “önsözce”sinde yukarıdaki gibi geçen Tuhaf Bir Erkek’in 

yazılış süreci, Tuhaf Bir Erkek’in kurmaca olmayan, “klasik” önsözünde ise şu 

şekilde geçmektedir: 

daha önce kalan’ı okumuş bulunan okurların göreceği gibi bu anlatı 

kalan’dan doğmadır. 

ancak kalan’ın kendi dil akışını bozduğu için oradan kovuldu! bununla 

birlikte hem kalan’da bunun hem bunda kalan’ın izleri kaldı. 

tüm çakışan, benzer, örtüşen yerlerine karşın başka, yeni bir anlatı olarak 

yazmış bulunuyorum bu parçayı. 

leylâ erbil (s. V) 

Kalan’da kurmacanın sınırları içinde, Lahzen’in ağzından dile gelen aynı süreç bu 

defa Tuhaf Bir Erkek’te Leylâ Erbil imzasıyla birlikte yazarın sözleri haline 

gelmiştir. Bununla birlikte Sevda, anlatıcısı olduğu metnin yazılış sürecinden 
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Lahzen’in Kalan’ın yazılış sürecinden bahsetmesine benzer bir şekilde bahsediyor 

olsa da, daha önce Kalan isimli bir metin yazmamıştır67. 

“önsözce” yalnızca Tuhaf Bir Erkek’e değil, Üç Başlı Ejderha’ya da metinsel 

kancalar atmaktadır. En başta, Üç Başlı Ejderha’nın üzerine kurulu olduğu mekân 

Konstantinopolis Hipodromu ile Hipodrom’u çevreleyen Ayasofya gibi yapılar ile 

Hipodrom’un ortasındaki obelisklerin inşa edilişleri tek tek yeniden anlatılmaktadır. 

Bu kez, bu obeliskler şehrin tüm diğer tarihi taşlarıyla birlikte “alçaklık taşları” 

ismini almışlardır. Roma-Bizans imparatorları ile Fatih Sultan Mehmet’in cihan 

imparatoru olma hayalleri Kalan’da yeniden ele alınır. “Bir Kötülük Denemesi”nde 

                                                           
67 Travmatik poetika metinlerinin üçünde de üstkurmaca olarak işleyen ve bu sayede bu üç metni bir 

metne bütünleyen Kalan’ın “önsözce” isimli bölümünde Lahzen’in sesinin Erbil’in yazar personasına 

da referans vermesi ise parabasis işlevini de yerine getirmektedir. Parabasis, klasik örnekleri 

Aristophanes komedyasında bulunan, sanatın içinde dile getirilen sınırsız bir siyasal eleştiridir. Aynı 

zamanda, Brecht’in yabancılaştırma efektine benzer bir biçimde kurgunun kurgu olduğuna işaret 

ederek, izleyicileri metnin dışına, gerçekliğe davet eder: 

Siyaset ile sanat; gerçek olan ile olmayan arasındaki bu hayati bağlantı Eski Atina 

Komedyası’ndaki parabasis diye bilinen bölümde coşkulu bir biçimde dramatize edilir. 

Oyunun bu bölümünde –ki genelde, her biri Yunan şiir ölçüsü kurallarınca belirlenmiş yedi 

kısımdan oluşur– koro üyeleri sahneden iner, maskelerini, kostümlerini çıkarır, izleyicilere 

toplumsal, kültürel ve siyasal önemi olan konularda seslenirler. Tarihsel olarak bakıldığında, 

aktörlerin genelde doğrudan, ön sıralarda oturan Atinalı siyasetçileri ve önemli şahsiyetleri 

hedef aldıklarını görürüz; bir yandan onları alaya alırken bir yandan da bu aptalları seçmiş 

olan izleyicileri yerden yere vururlardı. Bu epizotlar genelde dönemin kimi şahsiyetlerine 

yönelik dizginlerinden boşanmış ad hominem saldırılardan oluşurdu. Koro bazen de 

izleyicilere estetik zevklerinden dolayı hakaret ederdi, örneğin Aristophanes’in Eşekarıları 

oyununda olduğu gibi. (...) Parabasis, eleştirisini, sahne ile izleyici arasındaki sınırı ihlal 

ederek, dolayısıyla seyircilerin karşısındaki eserin hem hayal hem gerçek olduğunun altını 

çizerek gerçekleştirir. Belki de parabasis, sanatın tüm diğer niteliklerinden daha fazla, 

yapaylığın sanatın öztemsilinin bir parçası olduğu düşüncesini vurgular. Parabasis, 

izleyicilerin karşılarındaki hayalle özdeşleşmelerine izin vermeyi reddetmesiyle, kesinlikle 

Brecht’in yabancılaşma nosyonunun ötesine geçer. (Jusdanis, 2012, s. 107) 

Kalan’ın “önsözce”sinin bir parabasis olarak yorumlanmasını mümkün kılan birincil neden Lahzen 

maskesinin bir anlığına da olsa çıkarılması, yazarın kendini Leylâ Erbil olarak çıplak bırakmasıdır. 

Ancak, bu tek başına postmodern metinlerde sıklıkla rastlanan bir üstkurmaca oyunu olarak 

okunabilirdi. Oysa, travmatik poetika metinlerinin tümünde bir üstkurmaca olarak iş gören 

“önsözce”de bu maske düşürme eyleminin anlamı bundan fazladır. Kalan da dahil olmak üzere 

travmatik poetika metinlerinde, aynı zamanda baş karakterler olan kadın anlatıcıların kendi 

özneliklerini var ediş biçimleri, söylemsel inşaları metinlerin söylemleriyle uyuşmamaktadır. Ancak, 

bu olumlanmayan tanrıçalaşma, çilekeşleşme, imparatoriçeleşme konumlarına rağmen, metinlerinin 

söylemleri tarafından olumlanan ve doğrudan siyasetle ilişkili radikal eleştiriler bu anlatıcıların 

ağzından dile getirilmektedir. Bu bakımdan “önsözce”deki bu an parabasis’in işlevlerini üstlenen bir 

bölüme daha çok yakınlaşmıştır. Yine bununla birlikte, bu bölümün son kısmında ele alınacağı üzere 

Aristofanes’in Eşekarıları oyunu ve maskeli eşekarıları Tuhaf Bir Erkek’te doğrudan işaret edilen 

kaynaklardır.  
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olduğu gibi burada da “haddini aşan” bir entelektüel erkekle, Lahzen’in daha sonra 

profesör olacak sevgililerinden biri olarak karşılaşılır. Bunlardan daha önemli olarak, 

“önsözce” Üç Başlı Ejderha ile iki temel bağlantı kurar: Bunlardan ilki Cumartesi 

Anneleri ile ilgili olandır. “Üç Başlı Ejderha”da anlamın kuruluşu açısından çok 

temel bir yerde olsa da anlatıcının kendisini Cumartesi Anneleri ile hiçbir açık 

referans vermeden karşılaştırması bu tezin üçüncü bölümünde Üç Başlı Ejderha’nın 

yakın okumasıyla açığa çıkarılmıştı. Kalan’ın “önsözce”sinde ise Cumartesi Anneleri 

açık bir referans olarak ortaya çıkacaktır. Erbil, Kalan’da Üç Başlı Ejderha’nın, 

Tuhaf Bir Erkek’te de Kalan’ın kaynaklarının bir kısmını açık etmiş, önceki 

metinlerde çağrışımsal olarak kurulan muhtemel anlamlardan bazılarını sonraki 

metinlerde netliğe kavuşturmuştur. Bu bakımdan, travmatik poetikada yayımlanma 

tarihi açısından sonraki metinler, aynı zamanda önceki metinlerin birer okumasıdır. 

Önce gelen metinler, bir sonrakinde bütün geçmişle birlikte bu bağlamda yazılmakta 

olunan metindeki travmatik semiosis’in inşasına katkıda bulunmaktadırlar. 

Erbil edebiyatının tamamı için bir sonraki metinde bir önceki metnin 

kaynaklarının açık edildiği ya da sonraki metinlerin öncekileri okumaya tabi tuttuğu 

yolunda bir iddia kurulamaz, ancak travmatik poetikanın üç metninde bu 

gerçekleşmektedir. Özellikle anlamın travmatik semiosis’le devşirildiği bölümlerde 

metinden metine ilerleyen zincir Üç Başlı Ejderha’da belirleyici olmayan, ancak 

Kalan’dan başlayarak Tuhaf Bir Erkek’te iyice güçlenen bir eğilim olarak 

metinselleştirme jestini doğurmuştur. Travmatik semiosis’le üretilen gösterenlerin Üç 

Başlı Ejderha’daki mekândaki fiziksel varlığıyla, kentte dikili duran Yılanlı 

Sütun’dan Kalan’da Theodosius Sütunu’yla birlikte halihazırda Kıyamet’e dair 

mekânsal bir anlamı Tevrat’ta ve Kuran’da içinde barındıran Yecüc ve Mecüc, Gog 

ve Magog’a değişmesi; Tuhaf Bir Erkek’te ise belirli bir mekândan bağımsızlaşmakla 
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birlikte en bilineni Medusa olan ve bakışıyla taşa çeviren Gorgon’lardan bozma 

“gorgo”ya değişmesi bu metinselleştirme jestinin en bariz biçimde ortaya çıktığı 

yerdir. Bu bakımdan Üç Başlı Ejderha’da büyük bir mekânsallaştırma jestiyle açılan 

travmatik semiosis, mekânsallaştırmayı tutarak metinselleştirme jestini de içermiştir.      

Kalan’dan Üç Başlı Ejderha’ya atılan en önemli çıpa ise olay örgüsü ile 

ilişkilidir: “Üç Başlı Ejderha” gibi “önsözce” de bir rüya ile sonlanmaktadır. “Üç 

Başlı Ejderha”daki rüya, oğlunu 12 Eylül’de kaybetmiş anlatıcının birbirlerine 

sarılarak Yılanlı Sütun’u oluşturacak üç tane yılanı doğurduğu, Konstantinopolis 

Hipodromu’nun kendi vajinası olduğu ve sonunda imparatoriçe-peygamber olarak 

halka seslendiği rüyadır. “Üç Başlı Ejderha”da anlatıcının rüyasında kendisini 

imparatoriçe ilan etmesinde imparator olmanın metindeki iki ölçüsü Büyük 

Konstantin ve Fatih Sultan Mehmet bu rüyada da mevcutturlar; ancak mezarlarıyla. 

“önsözce”nin rüyasının mekânı hem Konstantin’in hem de İkinci Mehmet’in 

mezarlarının bulunduğu Havariyyun (Aya Apotoliki) Kilisesi / Fatih Camii’dir68. 

Lahzen, Zeyyat ile Fener’i ziyaret edip Lahzen’in çocukluğunu geçirdiği evi 

aradıkları sırada rüyasını Zeyyat’a anlatmıştır. “Üç Başlı Ejderha”daki rüya gibi bu 

rüya da metinde ele alınan tarihe anlamını verecek rüyadır. “Üç Başlı Ejderha”daki 

rüya, anlatıcının kendisini “hakikati” temsil eden imparatoriçe-peygamber, bir Mesih 

olarak; Üç Başlı Ejderha’yı da çocukları olarak doğurmasıyla birlikte Üç Başlı 

Ejderha’nın semptomunun; coğrafyanın tarihinin babaları tarafından öldürülen 

çocuklar ile çocukları tarafından öldürülen babalar arasındaki mücadelesinin yeni bir 

aşamasını imliyordu. “önsözce”nin rüyasında ise Lahzen’in karşısında dikilen yine 

                                                           
68 Metinde bu kilise/camii Kanlı Kilise olarak da işaret edilir. Ancak Kanlı Kilise, Fener’de Rum 

Erkek Lisesi yakınlarında Moğolların Aziz Meryem Kilisesi olarak da bilinen başka bir kilisedir. 
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tarihin aynı semptomatik okumasıdır. Rüyadaki katliamın baş faili “gog mogog” 

katliamcı kitlenin en önünde yürümektedir: 

gog mogog en önde yürüyordu, bütün evleri aynı anda bastılar,,, çalı adamlar, 

ellerinde döner bıçağı, sopa, cop, satır ve kuran-ı kerim vardı. bizde silah 

yoktu,,, dayı ölmüştü,,, annem ölmüştü,,, karşı sırtlar, tepeler yeşil sarıklarla 

çevriliydi,,, (s. 69)   

Rüyanın bu ilk betimlemesinde “gog mogog”un arkasında hizalanan kalabalığın, 

yakın Türkiye tarihinin bütün özgün katliam enstrümanlarını elinde bulundurduğu 

görülmektedir. Bütün bu katliam enstrümanlarının çağrışımları öylesine kuvvetlidir 

ki tek tek kelimelerin Türkiye’nin yakın tarihinde hangi katliam, pogrom ya da linç 

girişimlerine işaret ettiği bile ortalama bir Türkiyeli okuyucu tarafından hemen 

anlaşılabilmektedir. Örneğin; cop, “Üç Başlı Ejderha”da da 12 Eylül’de “kaybolan” 

oğulun travmatik bir sayıklamayla bir anda ortaya çıkıveren, darbe dönemi 

işkencelerinin –Sevgi Soysal’ın Şafak’ından başlayarak 12 Mart ve 12 Eylül 

edebiyatlarında sıkça kullanılan– sembollerinden biridir. Benzer bir şekilde, evleri 

basan bir kitlenin elinde sallanan Kuran-ı Kerim ve rüyanın anlatımının ilerleyen 

bölümlerinde kullanılan tekbir sesleri “Üç Başlı Ejderha”nın diğer travmatik olayı 

Maraş Katliamı gibi Alevileri, gayrimüslimleri, solcuları hedef alan katliam ve 

linçlerin ikonik temsilleridir. Lahzen, rüyasını anlatmaya başladığı bu ilk anda 

Zeyyat tarafından “anlatma sonrasını biliyorum” (s. 69) diye susturulmak istenir. 

Zeyyat’ın bu ifadesinden rüyanın metnin şimdisinde birçok kez tekrar eden, 

travmatik durumun semptomu olan bir rüya olduğu sonucuna varılabilir. 

 Lahzen, Zeyyat’ın durdurma isteğini kabul etmeyerek rüyanın devamını 

anlattığında ise rüyanın yakın Türkiye tarihindeki katliamları üst üste bindiren tarafı 

daha açık bir biçimde ortaya çıkar: 

defolun,,, buralar bizim diye çığırarak kovalıyorlardı bizi,,, “yallah, yallah 

yallah min ruh, havariun’a, havariun’a!..” acayip bir dil çalınıyor 
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kulağımıza,,, ne demek anlamıyorduk,,, kocaman sakallı bir dede, bastonuyla 

havayı döve döve, “nereden senin malın olmuş, mülk sahibi allah’tır, sizden 

aldı bize verdi,” diyordu durmadan. “sizden aldı bize verdi, sizden aldı bize 

verdi!,69 havariun’a, havariun’a, havariun’a, haydeee!..” takkeli oğlan 

çocuklar, beyaz başörtülü küçük kızlar ellerinde dikenli çalılarla tekbir 

getirerek kovaladılar bizi,,, fatih camii yönüne,,, orada bekleyen sakallılar 

ellerinde coplarla kırbaçlarla doldurdular caminin içine hepimizi,,, tıpkı 

madımak oteli’ndekileri yaktıkları gibi yakacaklardı bizi,,, anladık,,, birden 

herkes ağlamaya başladı,,, ermeni katliamını da bunların dedeleri yapmıştı 

anladık,,, dersim’i de,,, tümünü de... (s. 69) 

Rüyanın bu bölümünde zaman belirsizleşmeye başlamaktadır. Kitle Fener’in 

sakinlerini Havariyyun Kilisesi’ne doğru yönlendirmeye çalışmaktadır, ancak 

Havariyyun Kilisesi’nin yerinde yüzyıllardır Fatih Camii vardır. Mülklerin bir 

katliam girişimiyle el değiştirmesi Kalan’ın bütününe bakarak 6-7 Eylül 

Pogromu’yla anlaşılabilir. Ancak, yine Lahzen’e göre camiye ya da kiliseye toplanan 

kitle başlarına geleni Madımak Katliamı vasıtasıyla anlamlandırmaktadırlar. Bu 

bakımdan olayın 1993’ten sonra gerçekleşmesi gerekmektedir. Ancak hem 1915’e 

hem Dersim Tertelesi’ne hem de Kanlı Kilise’ye yapılan göndermelerle birlikte 

Roma-Osmanlı-Türkiye tarihindeki bütün katliamlara referans veren bir katliamla 

karşı karşıya olunduğu anlaşılmaktadır. Lahzen’in Fener’e geri döndüğünde, evini 

bulmaya çalışırken hatırladığı rüyada, katliamcı kitle görünüş itibariyle kendisinin 

tanık olduğu son katliamı (Madımak) gerçekleştiren kitleye daha çok benzemektedir. 

Rüyada anlatılan kitle ile –tekbir gibi ortak motifler olmasına rağmen– 6-7 Eylül’ün 

Cumhuriyet reformlarına kılık kıyafet, imaj bakımından ayak uydurmuş görünen 

“modern” lümpen kitlesiyle herhangi bir ortak noktası yoktur. Ancak, Lahzen’in 

rüyasında örnek olarak gösterdiği son katliamlar, Madımak Katliamı ve Maraş 

Katliamı, kendilerinden öncekileri kendi biçimine asimile etmektedir. Rüyanın 

başından itibaren evlerinden tek tek çıkarılan insanlar, daha sonra nasıl hayatta 

kalındığının anlaşılmaması, hatırlanmaması gibi unsurlar Leyla Ünver’in Maraş 

                                                           
69 Metnin orijinalinde buradaki noktalama işareti, Erbil’in noktalama işaretlerinden virgül-ünlemdir. 



271 
 

Katliamı tanıklığını fazlaca hatırlatmaktadır. İnsanları tekbir eşliğinde bir binaya 

toplayıp yakma imajı ise yine Madımak Katliamı’na benzemektedir. Bütün bu 

katliam imajlarının üst üste binmesi, bunların Fatih Camii-Kanlı Kilise-Havariyyun 

Kilisesi üzerinde tek mekânda toplanması yine Üç Başlı Ejderha’daki gibi 

mekânsallaştırma jestini araç olarak kullanan bir travmatik semiosis’tir. Olay örgüsü 

bakımından ise “Üç Başlı Ejderha”nın zamansal akışında sonda yer alan ve bölümün 

“Bir Kötülük Denemesi” ile de bağlantı noktasını oluşturan rüya ile “önsözce”nin 

sonunda yer alan bu rüya bir devamlılık arz etmektedir. Bununla birlikte, 

“önsözce”deki rüya, Kalan’ın şimdiki zamanını başlatan andır. Bu bakımdan, Üç 

Başlı Ejderha’nın sonucu, Kalan’ın nedeni haline gelmiştir. 

“Üç Başlı Ejderha”nın rüyasında anlatıcı katliamların, ölümlerin mağduru 

olmaktan Mesihliğe yükselip muhayyel bir gücü kuşanırken, “önsözce”nin rüyasında 

Lahzen, mağdur konumunda kalır; Mesih neresi olduğu anlaşılmayan bir yerden 

gelir: 

ama birden bir şey oldu,,, anlamadığımız biçimde dondular, kaskatı 

kesildiler,,, ardından çözülüp var güçleriyle kaçmaya başladılar,,, ne 

olduğunu anlayamadık,,, yakamadılar bizi,,, ne oldu,,, neden durdular,,, o 

anda bir şey oldu,,, durdular,,, kimler kurtardı geldi bizi bilemedik,,, 

birbirimize sarıldık ağlaşarak,,, ağlaşarak,,, birbirimizin boynuna dolanmış 

sevinçle,,, sevinçten ağlamanın yüceliğini orada anladım,,, caminin içinde kat 

kat kanatlarını açmış genişleyerek yankıyordu sevinç,,, kurtulmuştuk,,, 

gitmişlerdi,,, yok olmuşlardı,,, vaktiyle “aya apostoliki” kilisesi olan ve 

planını constantinus I’in bizans haçı biçiminde yaptırdığı hagia sofia’dan 

sonra bizans’ın en “kanlı kilise”si olan camiydi bu,,, hem constantinus hem 

fatih sultan gömülüydü burada,,, bizi de buraya mı gömeceklerdi,,, işte böyle 

uyandım... soluk soluğaydım... (s. 69-70) 

“önsözce”nin rüyası Mesih fikriyle birlikte bir başka açıdan da “Üç Başlı 

Ejderha”nın rüyasını hatırlatmaktadır: taş kesilme. “Üç Başlı Ejderha”da anlatıcının 

Konstantinopolis Hipodromu olarak işaret edilen vajinasından dünyaya çıkan 

yılanları gibi “önsözce”nin rüyasındaki katliamcılar da taş kesilmişlerdir. Zaten, Üç 

Başlı Ejderha gibi Kalan’ın da esas olarak odaklandığı şeylerden biri İstanbul’un 
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“alçaklık taşları”dır. Bu anıştırmaya ek olarak, “Üç Başlı Ejderha”nın odağına 

yerleşen mimari yapılardan Ayasofya, imparatorlardan Konstantin ve Fatih, bu taş 

kesilmeyi takip edecek şekilde “önsözce”nin rüyasında da arka arkaya dizilirler. 

“önsözce”nin Tuhaf Bir Erkek’in yazım sürecini doğrudan anlatması, yine 

“önsözce”de Üç Başlı Ejderha’ya yapılan doğrudan göndermeler ve “önsözce”nin 

rüyasının gerek bütün Roma-Osmanlı-Türkiye katliam tarihini kendinde birbiriyle 

ilişkilendiren ve bir gösterene dönüştüren tarafı, gerekse Üç Başlı Ejderha’ya ve 

hatta Cüce’nin travmatik olayına doğrudan atıfları düşünüldüğünde “önsözce”yi artık 

sadece Kalan’ın üstkurmacası olarak okumak mümkün değildir. “önsözce” Üç Başlı 

Ejderha, Kalan ve Tuhaf Bir Erkek metinlerinin üçünün de çerçevesini çizen, üçünde 

de farklı etki düzeylerinde ve bağlamlarda iş gören bir üstkurmaca fonksiyonu 

üstlenir. Bu bakımdan, “önsözce”nin üstkurmacasal niteliği sayesinde Üç Başlı 

Ejderha, Kalan ve Tuhaf Bir Erkek kendi özerk varlıklarını devam ettirmekle 

birlikte, bir metnin ya da bir metin evreninin parçası haline gelmişlerdir. Cüce ise 

daha gevşek bağlarla bu metin evrenine teyellenmiş durumda, kapı komşudur. 

Üç Başlı Ejderha gibi Kalan da “önsözce”de ana karakter ve anlatıcı 

Lahzen’in trajik bilince ve trajik sorumluluğa açıldığı, ancak kararı ve bahtın 

dönüşünü üstlenemediği bir metin olarak açılır. Aynı zamanda, “önsözce” boyunca 

Lahzen’in esas anlatmak istediğinin o olduğunu bildirdiği, ancak anlatısını bir türlü 

bir bütüne tamamlayamadığı ve “önsözce”de dile gelen her sözün dönüp dolaşıp ona 

bağlandığı Rosa’yla ilgili bir an vardır. Rosa’nın dönemin yerli kalem markası 

“Nurkalem” marka kalemini kırıp Lahzen’le paylaştığı andaki “çat!” sesi Lahzen’in 

hayatındaki travmatik dönüş noktasını işaret eden ve hamartia’yı yaratan koşulları 

belirleyen bir andır. Kendisi hiçbir travmatik olayın mağduru olmayan Lahzen, 
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buradaki “çat” sesinde temsil olunan Rosa’yla bütünleşmesi nedeniyle travmaya 

açılma potansiyeline erişir: 

asıl anlatmak istediğim hapşu hoca’nın o gün 

kalem kutumu evde unuttuğum o musibet gündü ki 

rosa'nın “çat” diye kalemini ortadan kırıp yarısını bana uzatarak 

al, dediği ve 

kişisel tarihime o “çat” sesini kazıdığı gün 

sanki bugünümü hazırlayan 

dünya yurttaşlığını önüme bir erek olarak öneren ses 

o “çat” sesi gelene kadar 

kalem dilenmek zorunda kalışım sınıf arkadaşlarımdan 

güvenerek onlara (s. 20) 

Lahzen’in Rosa’yla yakınlaştığı, Rosa dışındaki sınıf arkadaşlarının kendisini 

görmezden geldiği metnin hamartia’sının açıldığı bu andır. Rosa’nın ise ileride 

İsrail’e göç edecek olmasıyla tutunduğu tek dalı, çocukluğunun arzu nesnesinin 

kaybı Lahzen için travmatik varoluşunun nedeni, buradaki “çat” sesinde toplanan 

bütün anlam aynı zamanda tarihin ve adaletin hatası, hamartia’dır. Bununla birlikte, 

bu hamartia’nın doğuşu yine diğer travmatik poetika metinlerinde de işaret edilen, 

üç metnin anlatıcılarının tarihin telos’u ya da gerçek bir devrimci dönüm noktası 

olarak konumlandırdıkları, birer trajik karakter olarak kendilerinin 

gerçekleştirmedikleri, ancak bir sorumluluk olarak üstlenebildikleri “dünya 

vatandaşlığı”, “ortak insanlık durumu” fikrinin de doğduğu yerdir. Lahzen 

hatırlamanın gerçekleştiği metnin şimdisinden geriye dönüp baktığında ise Rosa’nın 

kalemini bölüp kendisiyle paylaştığı bu anı Türkiye toplumuyla ilk karşılaşmasının 

anısı olarak yeniden inşa eder. Lahzen, hepsi kadın olan ve Rosa hariç kendisinin 

yardım çağrısını cevapsız bırakan sınıf arkadaşlarının kötülüğünü çocuk katili 

Zeus’un hem kardeşi hem karısı olan çocuk katili tanrıça –ve bu anlamda Zeus’un 

kadın eşiti olan– Hera’nın kötülüğüyle anlamlandırır: 
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içinde sünni, musevi, isevi’ler de olan arkadaşlarımdan 

varlıklı alt orta sınıf ve ileride “canlıbomba” olacak lumpen katlarından olsun 

ve ileride “lüks nermin”in randevuevine düşecek güzel yoksulluk kızlarından 

olsun fahrünnisa gibi 

ileride varlıklı kocalarla hamfendi olacak balkan mübadillerinden, 

rumeli mültecilerinden 

rodos ve girit kökenlilerinden 

yoksulluk bilen sarışın mavi gözlü pembebeyaz etli 

firuze gibi makedonlardan 

mütedeyyin ve mutaassıp esmer aile kızlarından sumeyha gibi 

ve o zaman daha tarikat mensubu oldukları bilinmeyen gizli cemaat 

kızlarından emine, suphiye, hayriye, 

hayrihünsa gibi 

ve ileride mustafa kemal’i örnek alıp 

ulus devlet kurmak isteğiyle 

militan kesilecek kürt kızların anneannelerinden 

dilendim ikinci kalemlerini 

ben olsam canımı verirdim sizin için bilirsiniz diye inledim 

öyle bellemiştim arkadaşlığı 

ben salak ben ah 

hera’lar dolusu yüzler karşısında 

çıkmaza düşmüş bir kızcağız 

ilk apori’siyle karşı karşıya kaldı 

kendine acıyan sakat bir serçe 

no rien de rien olmaya zorluyorlardı beni neredeyse 

kadife sesimle 

ekranlardan ceza olarak 

her gece ömür boyu dinleyeceklerdi beni nefretle 

aslında benzemekteydim ümmü gülsüm’e de (s. 20-21) 

1950’li yılların magazin basınında sıkça yer alan “randevu evi” işletmecilerinden biri 

olan Lüks Nermin’den Edith Piaf ve Ümmü Gülsüm’e kadar metindışı gerçekliğe 

referansları kuvvetli olan bu bölümde, Lahzen’i travmatize edenlerin ya da onun 

apori’sine neden olanların kadın olanları gerçek hayatta da işaret edilirler. 
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 1950’li yılların kadın popüler kültür ikonlarının yanında yine travmatik 

semiosis’in yapısına uygun şekilde ani sıçramalarla, anakronik bir tarihsel bakışla, 

1950’li yıllarda adı duyulmamış, ancak bugünden bakışla Lahzen’in o sınıfın içinde, 

apori’sine yol açanlar arasında saydığı Kalan’ın yazılma zamanının ünlü kadın 

isimleri de dahil edilmiştir. “Gizli cemaat” kızları olarak işaret edilen Emine ve 

Hayrünnisa (metindeki haliyle “Hayrihünsa”) Kalan’ın yayımlandığı dönemin 

cumhurbaşkanı ve başbakanının eşlerinin isimleridir. Bununla birlikte, Arapça 

kökenli bu kadın isimleri Suphiye, Hayriye gibi çeşitlemelerle genelleştirilmekte, 

metnin yazılma zamanında İslamcılığın tepe kadrolarının gösterenlerine 

dönüştürülmektedir. Bununla birlikte “Hayrihünsa” ismindeki “nisa”yı “hünsa”ya 

çeviren bozuşturmada bu kadınlardan birinin “kadınlığı” da elinden alınacaktır. 

Mütedeyyin ve mutaassıp bir ailenin kızı olarak tasvir edilen Sumeyha ise bu “gizli 

cemaat” kızlarından ayrıştırılmıştır. Ancak ““Sumeyha” isminde de bir bozuşturma 

vardır; en başından “esmer” diye nitelenen “Sumeyha” Sümeyra isminin değişikliğe 

uğratılmış halidir. Bu isim, Erbil’in bozuşturmada kullandığı ritimleri esas alarak 

“su-mey-ha!” diye de okunabilir. Fahrünnisa ise yine kelime anlamı işaret edilerek, 

Lüks Nermin’in evinde çalışan kadınlardan biri olarak zikredilir. Bununla birlikte, 

“yoksulluk bilen”, “sarışın”, “pembebeyaz etli”, “Makedon” gibi sıfatlarla nitelenen 

Firuze ismi de hem yazarın gerçek adının (Feruze) anılması hem edebiyatını hem de 

fiziksel özelliklerini işaret eden yönleriyle yazar Füruzan’a yapılmış bir gönderme 

olarak okunabilir. 

 Yine yukarıdaki alıntıda ele alınan tarih dersindeki sınıf, Marksist anlamda 

da sınıfsal bir okumadır. Aleviler hariç Türkiye’nin Sünni, İsevi, Musevi bütün 

büyük dinsel gruplarını kesen bu sınıfta “varlıklı alt orta sınıf” ile “lumpen katları” 

bulunmaktadır. Marks’ın kendi-için-sınıf olma potansiyeli tespit ettiği, tarihin farklı 
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anlarında devrimci olabilecek, kapitalizmin antagonizmasını teşkil eden iki temel 

sınıf; burjuvazi ile işçi sınıfı Lahzen’in sınıfının bileşiminden dışlanmıştır. Bununla 

birlikte lümpenler “canlıbomba” olma potansiyeliyle, radikalleşme eğilimiyle işaret 

edilirler. Küçük burjuvazi mensubu sayılabilecek “varlıklı alt orta sınıf”tan ismi 

zikredilen kızlar ise İslamcı iktidarın kurucuları olacaklardır. Bu denklemde, Kürtler 

ise ulus-devlet kurma hayaliyle ileride “militan kesilecek” kızların anneanneleriyle 

temsil olunurlar. Rumeli mübadilleri ise bir yer değiştirmeyle “rumeli mültecileri”ne 

çevrilirken “mübadele” Balkan’ın yanına “balkan mübadilleri” biçiminde yapıştırılır. 

Bu yer değiştirmeyle, Türkiye’de “göçmen” ya da “muhacir” isimlendirmeleriyle 

diğer mültecilerden ayrıştırılan Balkanlıların mültecilikleri de işaret edilmiş olur. 

Bunun yanında, kültürleri hem Yunanistan anakarasından hem de Türkiye 

Müslümanlarından farklı olan Rodos ve Girit göçmenleri de ayrıca zikredilir. Üst 

üste bindirilen, anakronik bir bakış açısıyla birbirinin üzerine yıkılan, yer değiştirme 

ve bozuşturmalarla metinle metindışını birbirinin içinde eriten bu pasaj, travmatik 

semiosis’in tipik bir örneğidir. Bütün bu göndergesel evrenin anlamı bir hecede, bir 

seste, bir gösterende toplanmıştır: Çat. 

 “Çat” sesiyle birlikte Lahzen’in kendi travması ve Türkiye toplumuyla 

kendisi arasındaki yarık açılır. Burada, Lahzen’e göre Lahzen’den beklenen 

“kendine acıyan sakat bir serçe” olması, Edith Piaf gibi davranmasıdır. Burada hem 

Edith Piaf’a yapılan gönderme hem de bu göndermede Piaf’ın ikonik şansonlarından 

“Non, je ne regrette rien”in seçilmesi tesadüfi değildir. Lahzen burada Piaf’ın 

titreyen bir “kaldırım serçesi”ni andıran imajı; donup kalmışa benzeyen, “apori”nin 

okunduğu suratıyla ve sesiyle “Non, je ne regrette rien” arasındaki karşıtlığa işaret 

eder. “Non, je ne regrette rien”den metinden alıntılanan dizeler şansonun ilk 

dizeleridir: “no rien de rien olmaya zorluyorlardı beni neredeyse” “‘Non, rien de 
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rien’ olmak” ya da Türkçe anlamıyla “(hayır) hiçbirinin hiçbiri olmak” “Non, je ne 

regrette rien”in doğrudan hatırlama ve travmatik durumla da ilişkili olan sözleriyle 

anlamlandırılabilir: 

Hayır, hiçbirinin hiçbirine, hayır, hiçbirine üzülmüyorum 

Ne bana yapılan kötülüğe ne de iyiliğe 

Hepsi aynı bana 

Hayır, hiçbirinin hiçbirine, hayır, hiçbirine üzülmüyorum 

Hepsi ödendi, süpürüldü, unutuldu; geçmiş umrumda değil 

Hatıralarımla ateş yaktım 

Dertlerim, keyiflerim 

Artık hiçbirine ihtiyacım yok 

Aşklarımı tremololarıyla birlikte süpürdüm attım 

Hepsini süpürdüm 

Sıfırdan başladım 

Hayır, hiçbirinin hiçbirine, hayır, hiçbirine üzülmüyorum 

Çünkü hayatım, çünkü neşem 

Bugün seninle başladı.70 

Lahzen’in yukarıdaki şansona referans vermesi, okuyucunun okumakta olduğu 

metnin Lahzen’in psikiyatri tarafından zihninin durdurulması çabasını bertaraf 

ederek yazdığı hatırlandığında “unutmaya” karşı bir direniş olarak yorumlanabilir. 

Ancak, metnin bu dönemecinde, bu şansonun “çat” sesi sonrasında, Lahzen’in kendi 

travmatik durumunda Piaf’ın bu şarkıyı söyleme biçimini kendisine dayatılan bir 

varoluş olarak yorumlaması “unutmaya direniş” yorumunun önüne geçer. Lahzen’in 

bu karşılaşmadan sonra, kendisinin zorlandığını ifade ettiği konum Piaf’ın yine 

Kalan’ın bir başka yerinde tekrar eden serçe titrekliğiyle, sözleri her şeye gücü 

yeten, muktedir bir özneyi işaret ediyormuş gibi görünen bu şarkıyı süpürüp attığını 

söylediği tremololarla adeta ağlayarak söylemesidir. Piaf’ın bu sözleri söylerken 

takındığı ve nakaratın asonans oluşturan burun seslerinin çatlatılmasından doğan 

                                                           
70 Çeviri bana ait. 
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tremololarda belirginleşen “ağlayan” tavrı, sözlere eşlik eden müziğin bir şanson için 

alışıldık olunmayan “büyüklüğü” ile tezadında iyice belirginleşir. Kendi hayatı da 

travmalarla dolu olan ve İkinci Dünya Savaşı’nın sembolüne dönüşen Piaf, artık her 

şeyi unuttuğunu, geride bıraktığını, kötülüğü sineye çektiğini söylerken, şansonu 

yorumlayışı tam tersini “söyler”. Ortada “unutmuş” olmasına rağmen “ağlayan” ve 

bugününü bu “unutmayla” tanımlayan bir özne vardır; sanki bu ağlak “unutma” 

gerçekleştirilmese bugün beklediği sevgiliyle yeni bir hayata başlayamayacaktır. 

Dolayısıyla, unutsa da unutmasa da yapılan kötülüklerin, iyiliklerin “süpürülmesi”, 

bastırılması, artikülasyonunun engellenmesi gerekmektedir ve bu çaba dinleyiciyle 

paylaşılmaktadır. Edebi travma kuramcılarından Caruth’un Birinci Bölüm’de işaret 

edilen travma anlayışı müzik üzerinden ele alınsaydı, herhalde “Non, je ne regrette 

rien” ve Piaf’ın apori’yle temsil olunan yorumu bu travma anlayışının mükemmel bir 

örneği olurdu. Caruth’a göre travma sürekli ağlayan, ancak bir türlü kendini işaret 

edemeyen, kendini anlatamayan, sürekli “bizi”, travmaya uğramayanı muhatap alan 

ve adalet bekleyen bir yaradır. Lahzen Piaf’ın konumunu redderek, “çat” sesiyle 

açılan ve kendisinin zorlandığını düşündüğü travmatik durumun bu çeşidini 

reddetmektedir. 

 Lahzen, Piaf’ın karşısına ise kendisini benzeştirdiği Ümmü Gülsüm’ü çıkarır. 

Ümmü Gülsüm, yine Piaf’ın da dahil olduğu 1940’lı ve 1950’li yıllarda klasik müzik 

geleneğinden popülere radyo etkisiyle evrilen müziğin ara formlarının 

temsilcilerindendir. Bu bakımdan Ümmü Gülsüm, Türkiye’de Türk Sanat Müziği 

olarak adlandırılan Bizans-Arap-Türk-Fars etkili Doğu Akdeniz klasik müziğinden 

bu müziğin popüler formuna geçişte önemli bir duraktır. Lahzen, yukarıda 

alıntıladığım pasajdan hemen sonraki satırlarda kendisinin öğretmenler odasına 

çağırılarak, öğretmenlerine söylediği Türk Sanat Müziği şarkılarının sözlerinden 
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örnekler verir. “Şark Bülbülü” Ümmü Gülsüm’ün sahnedeki hali tavrı ve sesini 

kullanma biçimi, aynı temaları ele almalarına rağmen Piaf’tan epey farklıdır. Ümmü 

Gülsüm kontralto sesiyle Piaf’ın içe kapanan, burun seslerini çatlatan ve tremoloya 

çeviren yorumunun karşıtı olarak Arapça’nın kelime sonlarındaki -ah ve -eh’lerini, 

uzun açık hecelerini açarak vibrato sağlar. Piaf’a kendi içine dönen sesiyle acılı 

söyleşini bir serçe, yalnızlaşmış bir “azize” olarak yükseltirken, Ümmü Gülsüm 

benzer acı olaylarla dolu ve politikaya Piaf’tan daha yakın duran şarkı sözlerini 

açtığı seslerle seyircisinin ve dinleyicisinin üzerine boca eder. Piaf’ın yorumu burun 

seslerinde temsil olunan kendi kendine acı çeken, acısını gizleyerek sesinin tınısında 

hapseden bir serçenin yorumken Ümmü Gülsüm’ün yorumu kendisini “bu hale” 

getirenleri kargışlayan, bağıran, “ah” diyerek sık sık feryat eden, Arapçanın gırtlağın 

alt bölgesinden gelen ayn ve ğayn’larını çatlatarak sesi ciğerden sahneye fırlatan, 

çektiği acıyı bir saat civarı süren anlatısal ve epik şiirlerle serimleyen, hikâyesini ve 

ritmini sürekli çeşitleyen, seyircisini kendisiyle birlikte acı çekmeye davet eden bir 

sestir71. Piaf’ın yalnızlaşan “azize” konumunun karşısında Ümmü Gülsüm’ün 

grandiyöz konumu izleyicisini vecde getiren, kendinden geçmeye davet eden, Tuhaf 

Bir Erkek’in kelimeleriyle “allah’ın içine gizlenerek” (s. 39) konuşan bir peygamber 

konumudur. Lahzen Piaf kadar, Ümmü Gülsüm’ün bu acısını orta yere döküveren 

tavrını da olumsuzlayacaktır daha sonra. Ancak Piaf’la Ümmü Gülsüm’ün konumları 

arasındaki karşıtlık Lahzen’in anlatısının temel çatışkısı haline gelecektir ve Sabit ile 

Zeyyat, Hala ile Dayı arasında kurulan karşıtlıklarda benzer şekilde tekrarlanacaktır. 

                                                           
71 Ümmü Gülsüm’ün yorumunun saydığım bu özellikleri şarkılarının sözlerinde de kendisini gösterir. 

Ümmü Gülsüm’ün ikonik şarkılarından biri olan “İnte cOmrî”nin (Ömrümsün) sözleri, Piaf’ın “Non, 

je ne regrette rien”le benzer bir aşık olma anını anlatırken, sevgilinin gözlerine baktıktan sonra 

geçmişi hatırlamaya ve geçmişte yaşadığı acılar için ah etmeye başlar. 
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“Lahzen” adındaki “çok konuşan” anlamındaki “lafazan” ile “an” anlamında 

“lahza”nın birlikteliğini sağlayan bozuşturma bile Ümmü Gülsüm epiğiyle Piaf 

apori’sinin bir diyalektik çelişki olarak bir arada bulunuşundan yapılmıştır. 

Lahzen’in anlatısı, kendine dair sorgulaması boyunca travmasını, yarığını ve buradan 

öğrendiklerini kendine saklayarak kendisini bir “bilge” olarak yüceltme isteğiyle 

kendi travmasını, yarığını bütün tarihe mal eden ve acısını insanların suratına faş 

eden tavrı ve bu iki konumun farkındalığı arasında salınacaktır. Rosa’nın kalemini 

kırmasında açığa çıkan “çat” sesiyle açılan travmatik özneliğinde Piaf konumundan 

kendini “kuramcı” olarak, Ümmü Gülsüm konumundan kendini “peygamber” olarak 

kurmaya yaklaşacak, ancak bu iki konumu da bozuma uğratacaktır.    

 Lahzen’in travmatik bilincinin ortaya çıktığı, Piaf olmaya zorlandığı alıntıda 

travmatik anın işareti olan “çat” sesinde bir araya Türkiye portresinin kadın yüzü, bu 

“çocuk katili” Hera’lar topluluğu ise aynı zamanda metinde Roma-Osmanlı-Bizans 

tarihindeki katliamların faili olan “gog mogog”ların metindeki en erken 

görünümüdür72. Lahzen ve Rosa ile bu sınıftaki “öteki” kadınlar arasındaki ayrım 

siyah-beyaz bir ayrım netliğinde iyiler ve kötüler şeklinde bir ayrım olsaydı 

Lahzen’in trajik bir bilince sahip olduğu iddia edilemezdi. Saf kötülük ve saf iyiliğin 

karşılaşmasında trajik hiçbir yan yoktur ve ikisi de birer dike olarak işlemezler. 

“Önsözce” bu noktada anlatının trajik dünyasının kurulumu açısından stratejik iki 

önemli dönüm noktasına sahiptir. Bunlardan ilki, yukarıda ismi anılan Fahrünisa, 

Emine, “Hayrihünsa”, Firuze gibi isimlerin kalemlerini paylaşmama davranışlarını 

anlamlandırır: 

oysa şimdi düşünüyorum da belki de yoktu ikinci bir kalemleri 

                                                           
72 Bu “sınıf” bölümü Avrupa Pasajı’ndaki tanrıça heykellerinin yerli “tanrıçalarla” değiştirildiği, 

pasajlarda Lahzen tarafından travmatik semiosis’le Avrupa Pasajı’nın Türkiye modernleşmesinin 

mekânsal göstereni olarak okunmasında araçsallaştırılacaktır. 
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kızcağızların 

o günler değildi bugünkü gibi köşe dönmüşlük günleri 

türkiye’nin savaş sonrası kalkınma hamleleri 

ağır metalleri eldivensiz çeken 

sıskası çıkmış işçi sınıfı günleri (s. 24) 

Bu bölümde Lahzen’in sınıfındaki Hera’lar topluluğunun kalemlerini paylaşmama 

davranışları, saf bir kötülük olmaktan çıkarılarak maddi koşullarla çevirili bir karara 

dönüştürülür. Bununla birlikte, yine de bu yoksulluk ile Türkiye’nin savaş sonrası 

yılları ile belirlenen koşulları sınıftaki Hera’ların davranışını haklılaştırmaz, zira 

Rosa’nın da ikinci bir kalemi yoktur ve tek kalemini kırarak Lahzen’le paylaşmıştır. 

Bu bağlamda sınıftaki Hera’ların davranışı salt kötülük olmaktan çıkarılırken, 

Rosa’nın erdemi de onlarla aynı koşullar içinde paylaşmayı esas alan bir kararı 

üretmesinde bulunur. 

 Metinde trajik kurulumu mümkün kılan ikinci stratejik dönüm noktası ise 

Rosa’nın Hera’lar topluluğunun zıddı bir “azize” olmaktan kurtarıldığı, Rosa’nın 

yeryüzüne indirildiği noktadır: 

rosa! / o sevimsiz sıskacık rosa / yaşıyorsa bağışlanma dilesin tanrısı ona 

çektirdikleri için / ne de olsa çektirmiştir kızcağıza çünkü / o dinin de 

gaddardır tanrıları / bütün tanrıları gibi dünyanın / insanların kendi 

kendilerine icat ettikleri / insanlardan nefret eden tanrıların / tükenmeyen 

hınçları yüzünden / insanlığın çektiği çilelerden birini mutlaka çekmiştir rosa 

da / lise sonda yitirdik birbirimizi dediğim gibi / israil’e gidecekti artık / 

ülkesinin kutsalında zürriyetini sürdürmeye / sınırlarını koruyacak çocuklar 

doğuracaktı o da yeni kavmine / sekizinci gününde sünnet edilmiş bebeleri / 

yeni kemuel’i, / yeni yakub’u, / yeni ishak’ı, / kıllı elli esav’ı, / kara kaşlı 

mavi gözlü sara’yı, / dilsiz rebeka’yı, / todo bara bakışlı betuel’i / varlığı 

israil oğullarına armağan olacaktı / filistin halkını bitirmek için / doğurgandı 

rosa daha o zaman bile / farandola dansında / eşi irfan’la / el ele tutuşmaktan 

gebe kaldığını söylemişti (s.29-30) 

Roma-Osmanlı-Türkiye’nin katliamlar tarihinin olayın içindeki tanığı, metnin 

travmatik olayı 6-7 Eylül’ün doğrudan mağduru olarak konumlandırılabilecek Rosa, 

Lahzen’in gözünde bu noktada İsrail’e soyunu devam ettirmek için göç etmesiyle ön 
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plana çıkarılır. Bir yandan Rosa’nın mağdur konumu tanınırken öte yandan Rosa’nın 

travması bir başka zalimliğe, İsrail Devleti’nin varlığına yaptığı katkıyla eşlenir.   

 Bir Yahudi olarak Rosa’nın gayrimüslimlere yönelik olarak gerçekleştirilen 

6-7 Eylül Pogromu’ndan İsrail’e uzanan hayat öyküsünün Lahzen tarafından ele 

alışında Rosa’nın göçü “kendi kutsalına” sığınmaya yönelik bir hareket olarak 

anlamlandırılır. Rosa’nın varlığını, İsrailoğullarına armağan etmesi olarak 

tanımlanan bu göçün aynı zamanda teleolojik olarak Filistin halkının bitirilmesiyle 

tamamlandığına da Lahzen dikkat çekmektedir. “Önsözce”nin bu bölümü Rosa’yı bir 

azize olmaktan kurtarırken ondaki Hera’yı da ortaya çıkaracaktır. Lahzen’in 

Pogrom’dan kurtulan bir Yahudi için ön plana çektiği ve bu travmayla açılan kendi 

kutsalına sığınma ile Ben’i yüceltme durumu post-Vietnam travma anlayışının 

tamamen karşısında yer alan bir konumlanışı işaret eder. Post-Vietnam travma 

anlayışlarının aksine travma mağdurunun travma sonrasında kurduğu hayat ve 

anlatısı, travmatik olayla ilişkili ve yineleme zorlantılı bir “hakikat” deneyimleme ve 

söyleme süreci olarak değil; tam tersine başka travmalara yol açan –benlik, kimlik, 

ulus-devlet düzeylerinde– bir Ben yüceltimi olarak ortaya konmaktadır. Travmatik 

deneyimi de bir Ben yüceltimi olarak konumlandıran bu travmatik semiosis 

sürecinde Rosa da sessizleştirilmiş bir “kurban” olarak değil, anlatıcı da dahil 

“herkes gibi” Hera’lar topluluğunun bir parçası olarak görünür. 

 Son olarak, Lahzen “önsözce”de kendisini de bu Hera’lar topluluğunun bir 

parçası olarak doğurur. Sınıftakilerin tek tek olumsuzlanmasından sonra Lahzen, 

geçmişteki bu bölümlerde kendisiyle ilgili olumsuzlama olarak okunabilecek hiçbir 

ipucu vermez. Sınıftaki herkesin bir şekilde “kötülükten” bir parça taşımasına 

rağmen, Lahzen’in kendisinde kötülüğe dair hiçbir iz görmemesi ya da okuyucuya 
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böyle bir ipucu sunmaması kendisindeki tanrıçalaşma eğiliminin ipucudur. Lahzen 

bütün bu kötülüklerin karşısında yapayalnızdır: 

evet, kırılmış küsmüş incinmiştim sınıf arkadaşlarıma / onlar ki ileride nasıl 

olacaklardı cumhuriyetimizin / cumhuriyetimizden sorumlu anaları / ve 

yurdumun / budunumun / dinimin ve dilimin / ırzımızın dilinin / dilimizin 

ırzının / bekçileri / o şanlı askerlerin / ruhunun bekçileri / nasıl doğuracaklar 

ve yetiştireceklerdi / özelleştirilmiş yepyeni ordularına / bir kalemi bile 

esirgedikleri / kadınların çocukları / bundandır / öğretmeye başladı bu minik 

kötülükler / kırılgan ruhların felsefesini sokrates gibi / acı verenin kötü 

olduğu gerçeğini / giderek / nasıl öçle ağardığını göğe / kötülükten doğan 

iyiliğin diyalektiğini (s. 28-29) 

Sınıf arkadaşlarının kötülüğü Lahzen’e Sokrates gibi diyalektik yöntemle öğreten bir 

hoca olmuş, bu “minik kötülüklerden” “iyiliği” öğrenmiştir. Lahzen, bu karşılaşmada 

diyalektik bir şekilde hem acı verenin kötü olduğunu hem de acı verenin öçle “göğe 

ağardığını”, yükseldiğini, kendini temize çektiğini öğrenmiştir. Ancak, iyiliği ve 

kötülüğü bu mutlaklıkta bilen bir Lahzen bir trajik karakter olarak değil, olsa olsa bir 

tanrıça olarak yorumlanabilirdi. Ancak, burada ortaya çıkan sınıf arkadaşlarını 

küçümseyen ya da mutlak bir doğruyla yargılayan bakış açısı geçmişe aittir. 

Lahzen’in anlatı zamanındaki bakış açısından bu mutlak bir doğruya tutunarak, sınıf 

arkadaşlarını küçük görme tavrı “Andımız”ı bozuşturarak anlatılmasıyla ironik bir 

anlam kazanır. Lahzen ilerleyen bölümlerde içselleştirdiği tanrıçalığını, katline 

seyirci kaldığı horoz İshak’ın kanlı ibiğine benzettiği bir “alçaklık taşını” safrakesesi 

taşı olarak “düşürecektir”. Bu anlamda, kendindeki örtük Hera’yı da açık edecektir.  

 “Önsözce”de “çat” sesini merkezine yerleştiren bu bölüm en başta “çat” sesi 

etrafında örülen travmatik semiosis, bu sürecin travmatik poetika metinlerindeki 

klasik bir örneğidir. Metnin “önsözce”de daha çok Rosa üzerinden temsil edilen 

travmatik deneyimi, bir kalemin kırılışını ve buradaki ortaklaşmayı imleyen “çat” 

sesi sayesinde Lahzen için de bir deneyime dönüşmüştür. Rosa için mağduru olarak 

deneyimlenen travmatik olay, Lahzen için Rosa –Vangel, Fener, Anne, Zeyyat gibi 
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daha sonra çoğaltılacak örnekler üzerinden– Ben kurulumuyla ilişkilendirilen arzu 

nesnesinin kaybının travmatik deneyimine dönüşmüştür. Bu bakımdan, “çat” sesi 

Lahzen’in bütün bir travmatik varoluşunun ve travmatik geçmişinin gösterenine 

dönüşmüş durumdadır. “Çat” sesi Sünni-Türk Lahzen’le 6-7 Eylül Pogromu 

arasındaki ilişkiyi anlamlı hale getirirken, kendisinde gösterilen olarak bütün bir 

Türkiye toplumunu, Türkiye’nin dinsel ve etnik kimliklerini, Türkiye toplumunun 

sınıfsal yapısını, bu sınıfsal kurulumun siyasi izdüşümlerini, “Andımız”la ulus-

devletin icat edilmiş geleneklerini, Antik Yunan’ı, Ümmü Gülsüm ve Edith Piaf’ı, bu 

isimlerdeki farklı hafıza performanslarını, 1950’lerin popüler kültürünü, tarih hocası 

Hapşu Hoca vasıtasıyla Lahzen’in tarih bilgisinin kaynağı olarak Rosa’yla birlikte 

ikmale kaldıkları tarih sınavını, Lahzen’in kişisel geçmişini, travmatik varoluşunu ve 

geçmişiyle varoluşunu anlatı zamanından yorumlayışını bir araya getirir, birbirinin 

üzerine yığar.   

 Kalan’ın “önsözce” bölümünün yukarıda ele alınan travmatik-trajik 

kurulumu açmasıyla birlikte metnin üstkurmacasal özellikler göstermesinin 

arkasında yatan neden de metnin tragedyayla ilişkisinde aranabilir. “Önsözce”nin 

üstkurmacasal özellikleri, onun bir proloğun işlevlerini taşımasından 

kaynaklanmaktadır. En başta bölümün adı bu konuda bir ipucu verir niteliktedir. Bir 

önsöze benzeyen, ancak bir önsözle aynı şey olmayan anlamına gelecek şekilde 

uydurulmuş “önsözce” kelimesi, “prolog” kelimesine karşılık olarak icat edilmiş 

Türkçe kökenli bir sözcük olarak yorumlanabilir. Ancak, bu çağrışımsal ilişkinin 

ötesinde Kalan’ın “önsözce”sini bir tragedyanın proloğuyla birlikte yorumlamayı 

sağlayacak olan ipuçları “önsözce”nin anlatının kurulumunda üstlendiği 

işlevlerdedir. Prolog bölümü, Yunan tragedyasında sıklıkla kullanılmış olmakla 

birlikte türün ayırt edici özelliklerinden biri değildir; proloğu olmayan tragedyalar da 
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mevcuttur. Ancak tragedya türünün günümüze ulaşmış belli başlı yazarları, yine 

türün en çok bilinen metinlerinde proloğu kullanmışlardır. Örneğin, Aristoteles’in 

türün tanımını üzerine inşa ettiği Oedipus Rex’in şairi Sofokles’in her tragedyasında 

bir prolog bölümü bulunur.  

Nietzsche ise Tragedyanın Doğuşu’nda proloğun özelliklerinin tarih içinde 

değiştiğini iddia eder. Nietzsche’ye göre prolog bölümü, tragedyanın özünde 

bulunan Dionysosçu eğilimin geriye çekildiği, Apolloncu eğilimin ön plana çıktığı 

ve Sokratesçiliği doğuracak olan, türün Sofokles sonrasını işaret eden döneminde, 

Euripides’le birlikte değişikliğe uğramıştır. Bununla birlikte, Nietzsche’ye göre 

Sokratesçiliğe geçiş döneminin özellikleri prolog üzerinden okunabilir. Ona göre 

Euripides tragedyada Sokratesçiliğin ilkelerini uygular: 

“Her şeyin güzel olması için, akla uygun olması gerekir”; bu ilke de 

Sokrates’in “yalnızca bilen kişi erdemlidir” ilkesiyle paralellik içindedir. 

Euripides, elinde bu yasayla, tüm tekil unsurları, dili, karakterleri, dramatik 

yapıyı, koro müziğini ölçtü ve onları bu ilkeye göre düzeltti. Sophokles’in 

tragedyasıyla karşılaştırıldığında, Euripides’in tragedyasında edebi eksiklik 

ve gerileme olarak saydığımız ne varsa, çoğunlukla bu nüfuz edici eleştirel 

sürecin, o pervasız akıllılığın ürünüdür. Euripides’in prologu bizim için söz 

konusu rasyonalist yöntemin üretkenliğinin örneğini oluşturabilir. Bizim 

sahne tekniğimize, Euripides’in dramasındaki prolog kadar ters düşen bir şey 

olamaz. Oyunun girişinde tek başına sahneye çıkan bir kişi, kim olduğunu, 

eylemden öncesini, şimdiye kadar neler olup bittiğini, oyunun akışı içerisinde 

neler olup biteceğini anlatır; modern bir tiyatro yazarı bunu, gerilim etmeni 

üzerinde bile bile yapılan ve bağışlanamayacak bir ihmalkârlık olarak 

tanımlayacaktır. Nelerin olup biteceği bilinmektedir işte; bunların gerçekten 

olup bitmesini kim beklemek ister? – Burada bir kehanet düşüyle, daha sonra 

ortaya çıkacak bir gerçeklik arasındaki heyecan verici ilişki hiçbir biçimde 

gerçekleşiyor değildir ki! (Nietzsche, 2010, s. 77)  

Nietzsche’nin Euripides tragedyasında, Sofokles tragedyasına kıyasla “edebi eksiklik 

ve gerileme” olarak yorumladığı “pervasız akıllılık”, yani Sokratesçi, bilginin 

bilincinde olmaya dayanan akılcılık/estetik, en keskin biçimde prolog bölümünde 

açığa çıkmaktadır. Yine Nietzsche’nin tespit ettiği şekilde Euripides proloğunda 

sahnede tek başına beliren bir kişi, kim olduğunu, kendi kişisel geçmişini, birazdan 
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başlayacak olan oyundaki olayların öncesini ve oyundaki olay akışında nelerin 

gerçekleşeceğini anlatır. Nietzsche’nin altını çizdiği özellikleriyle Euripides sonrası 

prologda konuşan tanrısal sesin sahibi, bu “pervasız akıllılığıyla” modern metinler 

okuyan çağdaş okuyucunun herhangi bir kitaptan aşina olabileceği, “önsöz”lerin ya 

da –bu tez de dahil olmak üzere– akademik metinlerdeki “giriş” bölümlerinin 

anlatıcılarına dek uzanan bir yaşam sürmüştür. Euripides’ten köklenen bu tip 

prologların ya da önsözlerin anlatıcıları bir bakıma tanrısal bir konumdan konuşurlar, 

neye müdahale etmek istediklerini, bu müdahaleyi nasıl gerçekleştireceklerini ve 

müdahalenin meşruluğunu ortaya koyarlar. Yine Nietzsche’ye göre Euripides’in 

deux ex machina’yı icat etmesi de bu tip bir yeni prolog tasarımının doğal sonucudur 

ve bu dönüşüm tragedyadan trajik olanın sürgün edilmesi sürecidir. 

 Euripides tragedyasının proloğunda “pervasız akıllılıkla” olay örgüsünü 

ortaya koyan tanrısal iradenin karşısında Sofokles tragedyasının proloğunda tanrısal 

iradelerin ortasına fırlatıverilmiş olan trajik karakter vardır. Antigone’nin proloğu bu 

bakımdan Sofokles tragedyasının tipik örneklerinden biri sayılabilir. Antigone’nin 

proloğunda sahnede ilk görünen karakter Antigone ve İsmene’dir. Antigone, 

İsmene’ye Kreon’un Polyneikes’in gömülmesini yasakladığını haber verir ve 

kendisinin erkek kardeşlerini gömmeye karar verdiğini anlatır, erkek kardeşlerini 

mezarına kavuşturmanın ikisinin görevi olduğunu hatırlatır. İsmene, Antigone’ye 

yardımcı olmayacağını söyler, Antigone ise bu konuda kararlı olduğunu kız 

kardeşine bildirir. İsmene saraya girer, Antigone saraydan uzaklaşır ve böylece 

sahneden çıkarlarken koro şarkılarını söylemeye başlar. Koro Thebai’de 

Polyneikes’in de öldüğü savaşın tarihini anlatır ve Kreon’un sahneye girmesiyle 

prolog biter. 
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 Sofokles proloğunda karşılaşılan çıkan ilk şey, Euripides tragedyasında 

olduğu gibi trajik olayın, felaketin, hamartia’nın bir kıssa olarak okunacak bir mitos 

ya da çoktan tarihe karışmış bir şekilde temsil edilen bir olay değil; tüm trajikliğiyle 

deneyimlenmekte olan bir felakettir. Euripides proloğunda karşımıza çıkan tanrılar 

ya da tanrısal hakikatin içinden konuşan “pervasız akıllı” karakterlerinin karşısında 

Antigone’nin proloğunda kralın emirlerini hiçe sayan ve çıldırmış bir şekilde oradan 

oraya koşuşturan Antigone’yle karşılaşılır. Antigone’nin ağzından tragedyayı 

doğuran farklı dike’ler arasındaki çelişki de ortaya konur. Bununla birlikte, trajik ve 

çıldırmış Antigone sahneyi İsmene ile paylaşmaktadır. İsmene, aklın açıklığında 

duran karakter olarak Antigone’nin karşıtı olarak konumlandırılmıştır. İsmene’nin 

aklın açıklığını önceleyen tutumunda açığa çıkan Apolloncu eğilim ile Antigone’nin 

çıldırmışlığını bir sorumluluk olarak sahiplenmeye çalışan Dionysosçu eğilimi, 

Sofokles proloğunda çelişkili bir biçimde bir arada durmaktadırlar. Nietzsche’ye 

göre de tragedyayı mümkün kılan da bu çelişkili bir biçimde bir arada duran iki 

tutumdur. 

 Erbil’in Kalan’ının açılış bölümünü ise bir “önsöz” değil de “önsözce” yapan 

Euripides’ten köklenen çağdaş önsözlere mesafe koyma isteği kadar Sofokles 

proloğunun özelliklerini ve işlevlerini taşımasıdır. Kalan’ın “önsözce”sinde de 

çılgınlığı tanrısal bir kökenden gelen bir şey olarak, yani bir sorumluluk olarak 

üstlenen Dionysosçu eğilim ile hem çılgınlığı hem de trajik/travmatik olayı aklın 

açıklığında, bilincinde olunan bir bilgi olarak kavramaya ve aktarmaya çalışan 

Apolloncu eğilim bir arada durmaktadır. Kalan’ın “önsözce”sinin Sofokles 

proloğunun trajik durumu açığa çıkaran bu Apolloncu ve Dionysosçu birbiriyle 

çelişen iki eğilimi bir arada tutan hali, “önsözce”nin anlatıcısının Lahzen’in 

travmatik deneyimi ile açılan ve kendinin farkında olan “deliliğindedir”. Bu 
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anlamda, Antigone’nin proloğunda İsmene ve Antigone şahıslarında temsil olunan 

karşıtlık Kalan’ın “önsözce”sinde hem yine Lahzen ve ablası arasındaki çatışmayla 

temsil olunur hem de anlatıcının, Lahzen’in çatallanan sesine taşınmıştır. 

“önsözce”nin Tuhaf Bir Erkek’in önsözüne benzer, modern anlamda bir önsöz 

olmaya yakınsadığı; Kalan’ın ve Tuhaf Bir Erkek’in yazım sürecini açığa çıkardığı; 

Erbil’in yazar personasına atıf yaptığı kısımlar, Apolloncu eğilimin izdüşümleridir. 

Yine Lahzen’in karşısında düzenin bilgisiyle çıkan, onun sorularını “olması gerektiği 

gibi” bir bilgiyle yanıtlayan ablası da Antigone’nin İsmene’sine benzer Apolloncu 

işlevler üstlenir. İsmene’nin Kreon’un kurduğu yeni düzenin bilgisiyle, o düzenin 

formasyonunun içinde şekillenmiş “hakikatlerle” konuşması, Polykeines’i gömmeye 

çalışmanın bir çılgınlık olduğunu hatırlatması, Kreon’un düzeninde sabık kralın 

kızları olarak sadece birer “kadın” olduklarını hatırlatması gibi Lahzen’in ablası da 

sürekli olarak Lahzen’e “haddini” bildirir, ona düzenin bilgisini sağlar. Düzenle 

karılmış bu Apolloncu akılcılığa dair izler, Abla karakterinin Lahzen’in Rosa’nın 

“çıfıt” (Yahudi) olduğu konusunda “uyarması”, Hala’nın din ve Allah hakkında 

anlattıklarının “doğruluğuna” Lahzen’i inandırmaya çalışması, “ülkücü” sevgilisiyle 

birlikte dönemin ruhuna özgü Türkçülüğe, devletin aklına Lahzen’i davet etmesi, 

Dayı ile Anne’nin sevişme seslerini kavga seslerinden ayırarak açığa çıkarmasında 

görülebilir. 

 Metnin ana karakterinin tanıtıldığı bölümlerde Sofokles tragedyasının 

proloğunda Apolloncu eğilim ön plandadır. Yunan tragedyasının bu klasik dönemine 

uygun bir biçimde, zaten soylu olan karakterin soyu açıkça ortaya çıkarılır. Kalan’da 

da benzer bir tanıtma yapılmaktadır: Lahzen’in de annesinin kim olduğu, ablasının 

kim olduğu, en yakın arkadaşı “önsözce”nin herhangi bir sorgulamaya yer 

bırakmayacak şekilde ortaya çıkardığı şeylerdendir. Ancak bir farkla; Lahzen’in 
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babası ortada yoktur; tragedya bağlamından bakıldığında “soysuzdur”. Bununla 

birlikte, babanın yerine geçen, Baba işlevlerini üstlenen iki farklı karakter vardır: 

Dayı ve Hala. Hala, din ve ahlak işlevlerini üstlenen, Dayı ise dinsiz ve komünist, 

anne tarafından seçilmiş bir karakter olarak Baba’nın işlevlerini yerine getiren 

karakterlerdir. Baba’nın ortadan kaldırılması ve onun işlevlerinin biri “devrimci” 

diğeri gelenekçi, biri kadın biri erkek iki karaktere bölüştürülmüş olması en başından 

Lahzen’in yarığının açıldığı yerdir. Lahzen’in trajik karakterini açığa çıkaran 

“imanın diyalektiği” ile “inayetin saçmalığı” arasında, iki kuvvetin çekimindeki 

varoluşunun ana hatları da bu iki karakterde ortaya çıkar. Hala “imanın 

diyalektiğini” deneyimleyen karakterken, Dayı “imanın diyalektiğinin” kuramını 

bilen, “inayeti” saçmalık olarak yorumlayabilen karakterdir. Dayı’nın ve Hala’nın 

söylediklerinin, varlıklarının ve varoluşlarının sorgulanmasıyla da bitişen, daha önce 

de işaret edilen Lahzen’in kendini tanıtmaya başlamasıyla eşzamanlı olarak başlayan 

kendisinin kim olduğu, hakikatin/hakikatinin ne olduğu hakkındaki sorgulaması ise 

Antigone’nin Antigone’sinin konumuyla yakından ilişkilidir. Antigone, Antigone’nin 

proloğunda ölünün gömülmesi hakkında iki hukukun/hakikatin arasında kendi 

failliğini sorgular pozisyondadır. Ölünün gömülmesini sağlamak ile ölümünün 

gömülmesinin yasaklanması emrine uymak arasında yapacağı ve trajik durumu 

ortaya çıkaran iki ilahi yasa arasındaki tercih aynı zamanda hangi düzenin hakikatine 

uygun davranacağının, kendi failliğinin neyle belirleneceğine dair de tercihtir. 

Antigone bu kararı prologda verir, Lahzen ise bu kararı metnin sonuna kadar 

erteleyecektir ve karar üretilmeyecektir. Karar üretmek –aynı zamanda “hakikati” 

bulmak anlamına geldiği düşünüldüğünde– Kierkegaard’dan devralınan “imanın 

diyalektiği” kavramı ile birlikte metnin ana çatışkısını, kapanmayan trajik durumunu, 

bir sorumluluk olarak üstlendiği trajik bilincini, metnin diliyle “söküğünü”, 
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“yarığını” kuracaktır. Bu bakımdan Lahzen de “Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz 

anlatıcısı gibi trajik sorumluluğa sahip, ancak trajik eylemi doğuramayan; karar 

üreterek yeni bir düzen açamayan bir karakterdir. 

 Antigone’nin prologda hamartia’yı işaret etmekle yetinmesine, Euridipes 

tragedyalarının prologlarından farklı olarak, olay akışını ve sonu ortaya 

koymamasına benzer bir şekilde Lahzen de trajik durumun nasıl ortaya çıktığını 

“önsözce”de ortaya koymuştur. Kalan’ın hamartia’sı da Antigone’ye benzer bir 

şekilde Lahzen’in hamartia’sı değildir. Üstelik Kalan’ın “önsözce”si sadece 

hamartia’nın nasıl ortaya çıktığını anlatır; hamartia’nın serimlendiği yerde, 

Rosa’nın İstanbul’dan göç etmesiyle, Rosa’nın yokluğunun Lahzen için bir travmatik 

durum olarak başlamasıyla, 6-7 Eylül İstanbul Pogromu’yla “önsözce” bitmektedir. 

Anlatı zamanının yarım asır öncesinde geçen bu yetmiş sayfalık “önsözce” sadece 

hamartia’yı doğuran koşulların; onun içindeki insanların durumunun; ana karakterin 

trajik bilince nasıl açıldığının; ana karakterin “çılgınlık”la bir sorumluluk olarak 

nasıl karşı karşıya kaldığının; kendinden ilahi olanla iletişim içinde, hakikati 

arayarak geçmenin yani Dionysosçu eğilimin ortaya çıkarılmasıyla 

nihayetlendirilmiştir. 

 

4.2 İmanın diyalektiği, inayetin saçmalığı: tarihten ikmale kalmak    

Kalan’ın hamartia’sı ya da travmatik olayı 6-7 Eylül’dür. Ancak Lahzen, travmatik 

olayın faili ya da hamartia’yı doğuran karakter değildir. Buna karşılık, 6-7 Eylül’ün 

deneyimine sahip olan birçok karakter metnin evreninin içindedir. Hamartia’nın 

ortaya konduğu “önsözce”de ve metnin geriye kalanında travmatik olayın 

deneyiminin aktarılmasında, ikisi arasındaki ortaklaşmayı imleyen “çat” sesiyle 
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Lahzen’in de travmatik olayla ilişkilenmesini sağlayan en önemli karakter ise 

Rosa’dır. Rosa, Lahzen’in ilkokuldan üniversiteye kadar birlikte olduğu arkadaşıdır: 

şu tarih hocamızı anmamın nedeni / ille de tanımanızı istediğim sıra 

arkadaşım rosa yüzünden / ilkokuldan üniversiteye birlikteydik onunla... / 

rosa’yı neden isterim tanımanızı / bu metnin hakikatinin özünün rosa’yla 

ilişkisi olabileceği düşüncesinden / gerçi insanın hakikatinin bulunabileceğini 

sanmasam da pek / onu aramaya çıktığımı itiraf etmeliyim size sevgili 

okurlar / günah çıkartır gibi / bir insanın günah çıkartırken bile söylediklerine 

inananlardan değilken / yazmak böyle bir şey belki de / hakikat diye bir şey 

olamayacağının bilinciyle / hakikatin öznellikte mi olduğunu / sorumlulukta 

mı / insanın en temel varlığının kayboluşuyla yitip gittiğini mi / toplumla 

senin yaratılışın oluşun arasındaki ipliklerde mi gerili durduğunu / düpedüz 

özgürlükte mi olduğunu bilmeden / sözcüklerden örülü bir metin / hakikati ne 

olabilir bu metnin / metnin içeriği / metnin içeriği / metnin içeriği / yazarın 

yakıştırmasıyla / hakikati ele geçirme çabasından başka / ne olabilir / ele 

geçirilemez olduğunun bilinci / yazarın hakikati / yazdığı metin mi / metnin 

hakikati / yazarın özü mü / tözü mü / hakikatin metni / yazarınki mi / ne 

olursa olsun / bu şimdiden / tıka basa şüpheyle doldurulmuş kuyudan çıkmak 

için / çocukluğa daha da dibe / toprağın altına inip binip göreceğim. (s. 10-

11)   

Lahzen metni “hakikati” aramak için yazmaya başlamıştır. Tekrar eden katliam 

rüyası sonucunda Zeyyat’la birlikte Fener’e gidip çocukluğunda yaşadığı evi 

bulmuştur ve arkasından kendi “hakikatinin” peşine düşmüştür. Bununla birlikte, 

hakikatin mümkün olmadığını en başından kabul etmiştir, ancak bu çaba hakikatin 

olmadığını bilerek hakikate-doğru olma çabasıdır. Bundan ayrı olarak, tam bir 

travma durumuyla açılan rüyada aradığı kendi “hakikatinin” Rosa’yla, çocukluğunun 

arzu nesnesinin travmatik bir olay sonucu kaybıyla ilişkili olacağını düşünmesi, 

umması post-Vietnam travma anlayışıyla birebir uygunluk içerisindedir. Ancak 

Lahzen daha en başından, post-Vietnam travma anlayışı ve edebi travma teorisinden 

farklı olarak hakikatin mümkün olmadığını kabul ettiği gibi, bu travmatik hatırlama 

sürecinin “hakikate” dair izleri ortaya koyacağından da şüphelidir. Lahzen’e göre 

günah çıkarmada söylenenlere inanılamaz. Bu bakımdan, Lahzen için, Lahzen’in 

kendi tanıklığı da dahil olmak üzere bütün tanıklık anlatıları da metnin en başından 
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“hakikati” ortaya koymalarıyla değil; “hakikati” gizleme, değiştirme, dönüştürme, 

bükme potansiyelleriyle ön plana çıkarılmıştır.    

 Lahzen’nin “hakikat” arayışında Rosa ve çocukluğuna yönelen ilgisinde 

bütün bu geçmişi birbirine bağlayan bir motif olarak farandola dansı ve ona eşlik 

eden, nakaratı “Yirise” diye başlayan şarkı ortaya çıkmaktadır. “Yirise” daha metnin 

ilk sayfasında ortaya çıkar ve metin boyunca nakaratıyla tekrarlanır. Yunanca 

şarkının metinde tekrarlanan nakaratının Türkçenin ortografisiyle yazılmış hali 

şöyledir: “yirise se perimeno yirise / mikrula mu kopela / ela ela ela...” Şarkının bu 

kısmını şu şekilde çevirmek mümkündür: “Geri dön, seni bekliyorum, geri dön / 

Benim küçük kızım / Haydi, haydi, haydi...” Yine aynı şarkıdan alıntılanan ve 

tekrarlanan bir başka bölüm de şudur: “eho mono pono / yirise” Bu bölüm de şu 

şekilde çevrilebilir: “Bana sadece acı kaldı / Geri dön” Şarkı tekrarlanan bu 

bölümleriyle birlikte Rosa’yla anlamlandırılmıştır. Lahzen’e kalan sadece acıdır ve 

küçük kızı –hem Rosa’yı hem de küçük Lahzen’i– geri çağırmaktadır. 

Farandola ise metinde Lahzen’in annesinin mahalleye öğrettiği, zamanla 

çocukların eline geçmiş, Rosa’nın, Eftim’in, İrfan’ın, Mefkure’nin, Vangel’in; 

metinde geçen bütün çocukların icra ettikleri bir danstır. Metinde farandolanın 

geçmişi şu şekilde açıklanır: 

farandola anneannemden kalmaymış, annemle yaygınlaşmış bu mahallede. 

aslında çok eski bir grek dansıymış. ama artık grekliği falan kalmamış biz 

çocuklara geçmişti; çocuklar hepimiz kendi huyumuza, özentilerimize, 

çekirdek karakterimize göre erotik, narsist, mazoşist, saldırgan, edilgen, 

teşhirci bir dansa dönüştürmüştük farandola’yı. (s. 90) 

Hem farandola hem de çocukluk dönemi burada nostaljik bir bakışla sahiplenilen ve 

özlemle birlikte anılan bir şey olmaktan çıkarak narsisizmle, mazoşizmle, 

saldırgınlıkla, edilgenlikle, teşhircilikle iç içe geçmiş bir şey olarak ele alınır. 

“Yirise” ve farandola ise cinsellikle birlikte bütün bu özelliklerin taşıyıcısıdır. Lise 
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dönemlerine denk geldiği çıkarılabilecek bir zamanda, Rosa ilk hamileliğini de 

farandolaya bağlamıştır: Farandola oynarken İrfan’la el ele tutuştukları için hamile 

kalmıştır. 

 Farandola, ilk bakışta Fener-Balat’ın gayrimüslim-Müslüman bütün 

çocuklarının katıldığı, bir ve bütün oldukları, nostaljik bir bakışla sahiplenilen bir 

çokkültürlülük özlemi olarak görünmektedir. Ancak, yukarıdaki mazoşist, narsist 

gibi sıfatlardan başka ipuçları da farandolanın ve “Yirise”nin geçmişe yönelen 

nostaljik bir bakışla sahiplenilen ve bugüne anlamını veren motifler olmadığını 

ortaya çıkarmaktadır. Tam tersine “Yirise” ve farandola bugünden bakışla 

geçmişteki anlamı icat edilmiş, bununla birlikte bir “cennet” vaat etmeyen 

motiflerdir. Metinde “Yirise”nin ve farandolanın kaynağı Lahzen’in annesi ABD’nin 

en popüler tüketim ve aile dergilerinden Readers Digest’i takip etmekte, Nikos 

Gunaris ve Sofia Vembo gibi 1940’lar sonu, 1950’ler başındaki popüler şarkıcıların 

konserlerini takip etmektedir. Bununla birlikte “Yirise”, dönemin “Night and Day”, 

“C’est si bon”, “Ayrılık Belki Ölümden Beter” gibi popüler dans müzikleriyle 

birlikte radyo aracılığıyla evlerden mahalleye yayılan seslerden biri olarak 

anılmaktadır (s. 90). Bunların hepsi “Yirise”nin aslında geleneksel bir şarkı 

olmadığına dair metindeki ipuçlarıdır. Esasında “Yirise” bestesi Yiannis Vellas’a, 

güftesi Nikos Fatseas’a ait, 1947’de Stella Greka’nın yorumuyla Yunanistan’da, 

Kıbrıs’ta ve muhtemelen İstanbul’da popüler hale gelmiş bir tangodur. 

 Farandolaya eşlik eden “Yirise”nin dönemin popüler şarkılarından biri olması 

gibi farandola da bir Grek dansı değil, Ortaçağ’da Katalonya ve Provence’ta ortaya 

çıkmış ve halkı bir çember halinde bir araya getirmesiyle 1789 Devrimi’nden sonra 

devrimci bir anlam kazanmış bir Avrupa halk dansıdır: 
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1100’lere tarihlenen farandola, tek sıralı ve kıvrımlı bir dans olan, Foçalı 

koloniciler tarafından M.Ö. 800’lerde Marsilya’ya taşınan Antik Yunan’ın 

turna dansının tarzını takip etmiştir. Farandola ismini Grekçe “zincir”den ya 

da gezinen oyuncu grubu anlamına gelen İspanyolca farandula’dan almıştır. 

Patikalar ve çayırlar boyunca akan yılankavi sütun genelde icracıların bir 

halka oluşturmak için el ele tutuştuğu bir finale ulaşmıştır. Gece süslemesi 

için icracılar ışıklı fenerler taşımaktadırlar.73 (Snodgrass, 2016, s. 97) 

Farandolanın Grek danslarıyla ilişkisi halka biçiminde icra edilmesiyle, bu tarzı takip 

etmesiyle sınırlıdır. Bu Avrupa kökeninden dolayı farandolayı Lahzen’in annesinin 

anneannesinden öğrenmiş olması pek ihtimal dahilinde değildir. Ancak, metinde 

Lahzen’in annesinin farandolayı öğrenmiş olabileceği muhtemel kaynaklardan 

birinin izi bırakılmıştır. Lahzen’in annesinin ölene kadar döne döne okuduğu ve 

karyolasının başucunda duran kitabı Alphonse Daudet’nin Değirmenimden 

Mektuplar’ıdır. Daudet’nin farandolanın memleketi Provence’tan yazdığı taşra 

gözlemlerinde farandola da önemli bir yere sahiptir. 

  Farandolanın bu ortaya çıkışından sonra, Avrupa’nın çeşitli bölgelerine 

yayılmış ve Commedia dell’Arte’ye kadar farklı etkilerle harmanlanmıştır 

(Snodgrass, 2016, s. 97-98). Rönesans’la birlikte ise bir karşı çıkış anlamı 

kazanmaya başlamıştır: 

Rönesans boyunca, kentler köyler üzerinde yönetimsel ve doktrinal kontrol 

kurarken, farandolanın organizasyonu kırsal kesimdeki halkın açıktan 

başkaldırmasını mümkün kılmıştır. Farandola nağmelerinin müstehcen 

versiyonları Katolik kiliseleri boyunca esen Protestan curcunayı (halkın alaya 

almalarını) ön plana çıkarmış, kutsal geçit törenlerini kesintiye uğratmış ve 

papaza arka taraflarını dönen dansçılarla kitleyi altüst etmiştir.74 (Snodgrass, 

2016, s. 98) 

Rönesans’la birlikte farandolanın almaya başladığı biçim bozumcu, karnavalesk bir 

niteliğe kavuşmuş, halkın kinik bozuşturmasının taşıyıcısı olmuştur. Ancak, Fransız 

                                                           
73 Çeviri bana ait. 
74 Çeviri bana ait. 
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Devrimi’yle birlikte farandola doğrudan devrimci bir anlam da kazanmaya 

başlamıştır: 

Şen [gay] farandola 14 Temmuz 1789 Fransız Devrimi’nin alaycı 

kutlamalarında carmaglone’u etkiledikten sonra daha isyankâr bir anlama 

kavuşmuştur. Dansçılar, anti-Bourbon sataşmalara karşı özgürlük ağaçlarının 

etrafında halkalar kurulmasına öncülük ederek avamı kızdırmışlardır. 15 

Ağustos 1815’te, Toulouse’da kralcılık karşıtları General Jean Pierre Ramel’i 

Napoleon’a sadık olmakla suçladılar. Anonim bir cinayet gerçekleştirmek 

için, vatanseverler bir farandola kurdular, Ramel’i çembere aldılar ve onu 

caddelerde katlettiler. Çoklu bıçak yaralarıyla ölmesinden önce iki gün 

[caddelerde] bekletildi.75 (Snodgrass, 2016, s. 98) 

Farandolanın devrimin iki yüzünü de yansıtan bu anlamı metinde tamamıyla 

korunmuş durumdadır. Lahzen’in, annesinin ve Fener-Balat’taki Cumhuriyet’in 

ikinci kuşağı sayılabilecek çocukların elindeki halinin “erotik, narsist, mazoşist, 

saldırgan, edilgen, teşhirci” bir dans olarak nitelenmesinin anlamı, dansın bu iki 

işlevinin metinde de kullanılmasıyla ilgilidir. 

Metinde 1950’ler İstanbul’una, Fener’e yerleştirilen farandola ve “Yirise”, 

kendi kültürel bağlamlarıyla birlikte okunduğunda metnin travmatik anlatılara ve 

travmatik tarihe ilişkin söyleminin kurulumu açısından birkaç işlevi birden yerine 

getirmektedirler. Grek olarak anılan ve Grek olmayan farandola ile onunla ilişkili 

olarak ele alınan o gün için güncel ve popüler bir tango olan “Yirise” en başta 

yukarıda değinilen bozumcu, karnavalesk bir geçmiş inşasının temel motifleri olarak 

ön plana çıkmaktadırlar. Hem popüler bir şarkıyı hem de “devrimci” bir öze sahip bir 

geleneksel dansı birbirine yapıştırarak metinde icat edilen anlam –Lahzen’in 

kendisini bir “kuramcı” olarak inşa etmeye çalışmasının karşısında– kökünü 

“avamdan” alan ve “avam” tarafından icra edilen bir bozumcu jesttir. Ancak, 

metinde Lahzen’in kuramcı olma çabasının çelişkilerinin ve artı-keyfinin işaret 

edilmesi gibi kökünü avamdan alan bu karnavalesk bozumcu jest de “hakiki” 

                                                           
75 Çeviri bana ait. 
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değildir. En başta, “Yirise” ve farandolanın metinde İstanbul üzerine yansıtılışları; 

kadim olmayanın kadimmiş gibi gösterilmesi, buralı olmayanın buralıymış gibi 

gösterilmesi itibariyle en başından Lahzen’in hakikat arayışının çerçevesini çizdiği 

ve yukarıda alıntılanan ilk satırlarda hakikat ile öznellik ilişkisine dair sorduğu 

soruyu yanıtlamaktadır: Öznellik ya da kişisel tanıklık olarak ortaya konulan anlatı 

hakikat değil, metindir. Metinde işaret edildiği gibi hem annenin Değirmenimden 

Mektuplar okuyarak ve bir tüketici olarak popüler kültürle ilişkisi üzerinden hem de 

Lahzen’in metnin şimdiki zamanından geçmişe yönelen bakışında hem de yazar 

olarak Erbil’in farandola ile “Yirise”yi birbirine yapıştırmasında; karakter, anlatıcı 

ve yazar düzlemlerinde öznenin anlatısı “hakikat” olarak değil; metinlerden 

etkilenme ve metinselleştirme olarak ortaya çıkmaktadır. 

Öte yandan, bu bölüm en başından çocukluktaki bütün çeşitliliğiyle Fener 

halkını etrafına toplayan bu dans, bugüne mal edilecek bir “cennet tasviri” ya da 

metinsel olarak icat edilmiş ve köken olarak sahiplenilebilecek bir altın çağ anlatısı 

da değildir. Çocukluğa geri dönüşle yapılan ve farandolayla çocukların kendinden 

geçtiği bu dönemde de çocukların birbirlerine türlü zalimlikler uygulamasının 

yanında farandola dansının mekânsallaştırılması, farandolanın bir cennet olarak 

sahiplenilmediğinin işaretidir. Metin boyunca, farandola, altında sarnıç olan evin 

taşlığında oynanmaktadır. Bu noktada farandolanın anlamının yaratılması kapsamı 

Kalan’ı aşan ve Üç Başlı Ejderha’ya da uzanan bir travmatik semiosis süreci haline 

gelir. Farandolayla ilişkili olarak ev, kurulu düzen olarak okunabilir. Sarnıç ise Üç 

Başlı Ejderha’da geri dönmek üzere bastırılanların, katledilenlerin içine gönderildiği 

gayya kuyusu, abisle ilişkilendirilen bir simgeselleştirme olarak ortaya konulmuştu. 

Sarnıç Kalan’da Üç Başlı Ejderha’daki anlamsal içeriğini tamamıyla muhafaza 

etmekle birlikte, burada bir simgeselleştirme düzeyi daha kazanmıştır: Sarnıç, 
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egoların hapsedildiği yerdir. İnsanların kendi olma potansiyellerinin, kişiliklerinin, 

kimliklerinin ve doğrudan fiziksel varlıklarının imhası ya da yüceltilmesi anlamıyla 

bu bakımdan sarnıç bir travmatik deneyim deposudur.  

Ben’lerin bastırıldığı bu sarnıcın üstü metinde ölümle ve “alçaklık taşları”yla 

ilişkilendirilen mermerle örtülmüştür. Bu bakımdan, kurulu düzen olarak ev 

kişiliklerin, kimliklerin ve insanların fiziksel varlıklarının imhasının üstünde 

derininde bunları barındırmasıyla, gerçekleştirdiği imhayı mermer süsüyle örten bir 

bastırma sayesinde bir semptoma dönüşür. Evin mimarı ise Müslümanlaştırılmış, 

içinde “gizli din” taşıdığı defalarca tekrarlanan Trabzonlu Rum taş ustası Hacı 

Murat’tır. Freud’un Musa ve Tektanrılı Din’inden Kalan’a doğrudan taşınan 

kavramlardan biri olan “gizli din”, zaten en başından travmatik bir Ben kurulumunu, 

İsrailoğullarının gerçek Musa’yı ve Aton dinini öldürüp Kenan’da yeni bir dine ve 

tanrıya inanmaya başladıktan sonra Musa’yı içlerinde yaşatmalarını imlemektedir. 

Hacı Murat bağlamında ise Lahzen tarafından “gizli din” Osmanlı’da Bayezit II 

düzeninden Türkiye’de ulus-devlet inşasına, Ben’lerin ve kimliklerin “sarnıçlara” 

kapatılmasından doğan ve bu travmatik durumda abartılmış ya da silikleşmiş 

egoların ve kimliklerin oluşumunu imleyen, kurulu düzeni mümkün kılan koşul 

olarak okunur. 

Farandola bu mekânsallaştırma jestiyle birlikte dansın Fransız Devrimi’nden 

gelen ikili anlamının da ortaya çıktığı, burjuva devrimindeki şiddetin ve cinayetin 

hem aracı hem de örtüsü olan, bir bastırma dansıdır. Metinde bu anlam, –Lahzen’in 

helva kavurmasıyla sınırlı bir olay örgüsü olduğu için zirve ya da dönüm nokatsı 

[climax] sayılamayacak, ancak– histerik sayıklamanın ritminin yükseldiği, metnin bir 

hafıza anlatısından geçmişi de içine alan sanrılarla iç içe geçmiş gündüzdüşlerinin 

aktarımına evrildiği, Kalan’ın kreşendosu sayılabilecek, birbirinden üç yıldızlarla 
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ayrılmış ardışık birkaç parçada ortaya çıkar. Bu kreşendonun başlangıcında, 

Benjamin’in (2002) “XIX. Yüzyılın Başkenti Paris” makalesinin yeniden yazımı 

olarak da okunabilecek olan Narmanlı Han, Hazzo Pulo ve Avrupa Pasajı’nın ve 

onların insanları ile tanrıçalarının anlatıldığı bölüm vardır76. Metin, burada, 

gayrimüslimlerin “kurban” edilmesinden, kurban etmenin ve edilmenin anlamını 

İbrahim peygambere ve Kierkegaard’ın bu hikâyeyi yorumlayışıyla bağını kuracak 

şekilde bir oğlan çocuğunun gerçekten kurban edilmesini anlatan bir parçaya sıçrama 

yapar. Dayı, arkadaşları Emrullah ve Petrus’la birlikte domuz avlamak üzere sürek 

avına çıkmışlardır. Bu avda, Dayı ve arkadaşları domuz yerine İbrahim adındaki 

babası tarafından kurban edilmek üzere olan İshak isimli bir çocukla döner. 

Metinde bu domuz avında kurtarılan İshak, ancak metnin bu bölümüne kadar 

çeşitlenen ve hepsi öldürülen İshaklarla birlikte anlamlı hale gelir. İlki peygamber 

olan İbrahim’in oğlu İshak’tır ve babası tarafından öldürülmüştür. İkincisi, Rosa’nın 

oğlu olan İshak’tır. Lahzen ablasının İsrail’e gidip Rosa’yla görüştüğünü ve tanrının 

Rosa’ya yedi evlat verdiğini söyler, bunlardan bir tek “eli kıllı Esav”ın yaşadığını 

söyler. Ancak, burada Lahzen’in gerçek bir evlattan bahsedip bahsetmediği 

anlaşılmamaktadır. Zira Rosa’nın doğurduğunu iddia ettiği çocukların isimleri 

şunlardır: Kemuel, Yakup, İshak, Esav, Sara, Rebeka ve Betuel. Tevrat’ta ise Esav 

ile Yakup kardeş ve İshak ile Rebeka’nın çocukları, Sara İshak’ın annesi, Betuel ise 

Rebeka’nın babası ve Kemuel’in kardeşidir. Bu anlamda, daha önce de işaret edildiği 

gibi Rosa, İsrailoğullarını (yeniden) yaratacak soyu doğurmaktadır. Ancak metinde, 

                                                           
76 Ancak, Erbil’in “pasajlar çalışması” 6-7 Eylül Pogromu’nda bu pasajların talan edilmesi, 

insanlarının öldürülmesi ya göçürtülmesi, tanrıçaların öldürülmesi, Lahzen’in tarih sınıfındaki Hera’ 

lar ve onlara benzer karakterlerin modernliğin tanrıçalarının yerlerini almasıyla sona erer. Bununla 

birlikte, Benjamin’in 19. yüzyıl için Paris’i dünyanın modernlik deneyiminin mekânı olarak 

konumlandırmasına benzer bir şekilde Beyoğlu pasajları yerli modernlik deneyiminin sınırı olarak 

işaretlenir. Metinde Pera, etimolojik kökeni “poros” ortaya çıkarılarak doğrudan “sınır, öte taraf” diye 

işaret edilir. Ve tabii, bu “sınır” olma halinin ise Pogrom’la ortadan kaldırıldığı işaret edilir.   
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Rosa’nın gerçekten “öldürdüğü” tek “çocuğu” vardır: İrfan’la farandola yaparken 

hamile kaldığı çocuğu Lahzen’in annesinin yardımıyla aldırmıştır. Metindeki üçüncü 

İshak ise horoz olan İshak’tır. Horoz olan İshak da Lahzen’in annesinin isteğiyle 

Dayı tarafından öldürülmüştür. Lahzen’in annesi diğeri –İbrahim’in oğlunun 

Kuran’daki adına sahip– İsmail olan iki horozun gereksiz olduğunu düşünmüş ve 

İshak’ı Dayı’ya öldürterek komşu Havva’nın ince hastalığa tutulan oğlu Sabahattin’e 

yiyip güç kazanması için gönderilmiştir. Kalan’daki isim simgeselleştirmelerinden 

yola çıkılarak okunduğunda işaret edilen anlam şudur: Dinin sabahı (Sabahattin) için 

Müslüman oğul (horoz İsmail) kayırılırken; “dinin sabahı” güçlensin diye Anne 

(İbrahim’in karısı Sara) Yahudi-Hıristiyan oğlunu (horoz İshak) gözden çıkarmış ve 

Dayı (imanın diyalektiğinde duran inançsız inançlı, İbrahim) katli gerçekleştirmiştir.  

Lahzen ve ablası için horozun katline tanıklık etmek bir travmaya 

dönüşmüştür. Lahzen için farklı yerlerde tekrarlanan “kanlı ibik” metaforu bu 

öldürme sahnesinden kalmadır: “içimde kanlı bir ibik döndü durdu yıllarca,,,” (s. 

140). Bununla birlikte, horoz İshak öldürüldükten hemen sonra horoz İshak’ın 

katline karar veren Anne teselli etmek için Lahzen ve ablasıyla farandola icra etmeye 

başlar. Farandola burada bir kez daha ölümle iç içe geçen bir bastırma olarak ortaya 

çıkarken, Lahzen’in “içinde dönüp duran ibik” de öldürme sonrası farandolasından 

horoz İshak’ın öldürülmesinin tanıklığına Tanrı’nın işlediği cinayete ortak olma 

anlamı kazanır. 

  Dördüncü İshak ise Dayı’nın avdan getirdiği İshak’tır. Diğer İshak’larla 

birlikte düşünüldüğünde metinde öldürülmemiş tek İshak budur. Bununla birlikte, 

İshak, Dayı tarafından babası İbrahim onu öldürmek üzereyken kurtarılmış, aynı 

bölgede avlanan Amerikan askerlerinin avladığı bir domuzun İbrahim’in önüne 

düşmesiyle, bu İbrahim’in peygamberlik iddiası da giderilmiştir. Bu bakımdan Dayı, 
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hem horoz İshak’ın diyetini, insan İshak’ı kurtararak ödemiş hem de Tevrat ve 

Kuran’daki tanrı konumuna bir kez daha yerleşmiştir. Dayı İshak’ı ölümden kurtarıp 

eve getirdikten sonra daha önce babası tarafından dilsiz olduğu söylenen ve Dayı’nın 

sorularına cevap vermeyen İshak konuşmaya başlar. Üstelik konuşması da ölümden 

yeni dönmüş, travmaya maruz kalmış birinin “beklenen” tanıklığı ya da Lahzen’in 

“öznellik” olarak isimlendirdiği ve kurmaya çalıştığı şey değildir. Bu hayatta kalan 

[survivor] İshak’ın ağzından ilk çıkan cümle şu olur: “ne bakıyosunuz ulan hiç çocuk 

görmediniz mi?” Bir gece taşlıkta, farandolanın mekânında yattıktan sonra da evden 

kaçar. Metin bu noktada, travma tanıklığı ile ilgili yine post-Vietnam travma 

tanıklığına karşı çıkan Freud’dan gelen bir jesti sahiplenmektedir. İshak şahsında 

hem travmatik tanıklığın dile gelişinde (gelemeyişinde) hakikatin durduğu iddiası 

hem de Dayı’nın “tanrısal” müdahalesinde ortaya çıkan, travmanın mağduru 

olmayanların travma mağdurlarının yerine “hakikati” söyleyebileceklerine, onları 

onlara rağmen sağaltabileceklerine, huzura eriştirebileceklerine duyulan inanç boşa 

çıkarılır. 

 Metnin sanrılarla iç içe geçen gündüzdüşleriyle kreşendoya ulaşırken yaptığı 

tırmanışta bebek, çocuk, horoz ve peygamber İshak’lardan birinin kurtarılmasıyla ve 

İshak’ın kurtarılmasından sonra da Lahzen’in metnin başından beri dönüp dönüp 

soruşturduğu kökü “öznellikte” olan hiçbir hakikat ortaya çıkarmamasıyla metin bir 

başka parçaya sıçrar. Bu sıçrama aynı zamanda metnin Lahzen’in travmada 

“hakikat” aramasıyla travmatik tanıklığın doğası ve tanıklıkla kimlik politikası 

arasındaki ilişkiye dair soruşturmasında da argüman düzeyinde bir sıçramadır. 

Lahzen’in geçmişe dönerek, travmayı anlatarak ortaya çıkarmaya çalıştığı “hakikat” 

çabası sürekli başarısız olmuştur ve zaten Lahzen de bu “hakikat”i ortaya çıkarma 

çabasının başarısız olacağının en başından farkındadır. Bu parçada ise “hakikat” ve 
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onun temsili sorunu travma bağlamında yeni bir sorunsalla ilişkilendirilir: Adalet. 

Bir Paskalya Bayramı kutlamasını konu alan bu parçada mekân yine farandolanın 

mekânı olan evin taşlığıdır: 

annem bahçeden topladığı papatyalarla karanfillerle donatmış masayı, bizler 

paskalya yumurtalarını tokuşturuyormuşuz: “hristo anesti - alitos anesti” 

diyerek ansızın halamız görünmüş! hala gelince annem koşup “sakın halanın 

önünde yumurta tokuşturmayın” demiş. o, laz böreği dedikleri, çıtır çıtır ev 

yufkasına sarılmış sütlü ballı, “ekler”e benzer bir pastayla boy göstermiş, 

içeriye konuk odasına alınıp başköşede ağırlanmış. lefkotea teyze kapak 

kıyıları unla sıvanmış bakır tencere elinde, ortası et ve arpacık soğanlı patates 

yemeğini, “psito”sunu, masanın ortasına koymuş, “aydi, to yavrimu gelin 

başlayın” demiş. üşüşmüşüz. bizi seyrederken mutluluğu yüzünden okunan 

tombul teyzemiz lefketea, keltoş’la birlikte yuvarlana yuvarlana dolaşırmış 

aramızda. (s. 200) 

Lahzen’in, ablasının, annesinin ve Lefkotea Teyze’nin Paskalya kutlaması sırasında 

davetsiz bir misafir olarak ortaya çıkıveren Hala, metnin başından beri Lahzen’le 

ablasına dinin kurallarını öğretmeye çalışan, muhafazakâr ve etrafındakileri 

muhafazakârlığa zorlayan bir karakter olarak temsil edilmiştir. Lahzen ve ablasının 

Paskalya yumurtası tokuşturmalarını saklamaları gereken bir karakterdir. Paskalya 

yumurtalarıyla birlikte, “Hristos anesti!” (İsa dirildi!) şeklindeki Paskalya tebriğinin 

de Hala’dan saklanması gerekmektedir. Bu bakımdan, “gizli din” taşıyan Hacı 

Murat’ın eseri taşlıkta “gerçekleşen” bu gündüzdüşü anlatısında, dikkat çekilmek 

istenen sadece Hala’nın baskıcı bir karakter oluşu değildir; bu noktada Hala’nın 

bastırmak istediği içerik önem kazanır. Sürekli kendi dinini dayatan Hala’dan, 

burada Lahzen ve ablasının gizlediği bir dinî ritüeldir. Bununla birlikte, metnin 

doğrudan birçok kez Freud’un Musa ve Tektanrılı Din’ine referansla 

anlamlandırdığı, travmatize edici bir şekilde insanların kendi dinlerini yasaklayan, 

“gizli din”e zorlayan bir karakterdir. Hala’nın evinde birlikte yaşadığı çocuk 

hizmetçisi Sultan, Hala karakterindeki bu eğilimin en çok görünür olduğu yerdir. 

Sultan, Hala’nın bebekken yanına aldığı bir Ermeni’dir ve Müslümanlaştırılmıştır. 
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“Gizli din”e zorlamanın da ötesinde Hala, Ermeni bir “evlatlık” olduğunu bilmeyen 

Sultan’a sürekli eziyet etmekte, Sultan’ın koktuğunu iddia etmektedir (s. 102). 

Kalan’ın son satırlarında Lahzen’in gelecek hayalini anlattığı satırlarda Sultan’ı Hala 

öldükten sonra yanına verildiği evden kurtarmak ve boş duran Hala’nın evinin 

hanımı yapmak da yer alacaktır. 

 Elinde kendi geleneği Laz böreğiyle, “gizli din”e zorlamak üzere gelen 

Hala’nın içine düştüğü kutlama da metnin kreşendoya yükseldiği bu parçaların 

anlamı açısından ayrıca önemlidir. İkinci Bölüm’de ele alındığı üzere Freud’a göre, 

tarihteki ilk Mesihçi beklenti, İsrailoğullarının travmasından “gizli din” yaşadıkları 

dönemde Musa’nın geri dönüşüne yönelik inanç olarak çıkmıştır. Metnin bu 

parçasında kutlanmakta olan Paskalya, Yahudilerin Mısır’dan çıkışı kutladıkları 

Hamursuz Bayramı’nın aynı tarihlere denk gelen Hıristiyanlıktaki devamı, Mesihçi 

beklentinin bayramıdır. Paskalya’da kutlanan İsa’nın çarmıha gerildikten üç gün 

sonra dirilişidir. Bayramın kutlanışı da İsa’nın geri döndüğüne tanıklık yapmaktan 

ibarettir: “Hristos anesti!” “İsa dirildi!” anlamına gelir, bu tebriğe cevap olarak 

kullanılan “Alitos anesti!” ise “Gerçekten dirildi!” demektir. 

 Kalan baştan sona Mesihçi kurtuluş beklentisiyle kurulmuştur. Metindeki 

bütün travmatik olayların sorumlusu olarak işaret edilen “gog mogoglar” da Mesihçi 

beklentiyle ilişkilidir. Mesih olarak İsa dünyaya döndüğünde Gog ve Magog’u 

yenerek Tanrı’nın krallığını kuracaktır. Mehdi inancında ise Ali ya da Ali’nin 

soyundan birinin Mehdi olarak dünyaya döndüğünde Yecüc ve Mecüc’ü yenmesi 

beklenmektedir. Bununla birlikte, iki inanışta da Mesih ya da Mehdi “gog 

mogogları” yendikten sonra Kıyamet günü gelecektir. Dolayısıyla iki inançta da 

Mesih düşüncesi bilinen hayatın sona erdiği, “devrimci” bir alt üst oluşla imlenir. 

Metnin yukarıda alıntılanan bölümünde Paskalya Yortusu’nda ve evin taşlığıyla 
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işaretlenen anlamın travmatik semiosis’le metnin başka yerlerindeki birçok bölüm de 

katkıda bulunur. Benjamin’in tarif ettiği şekliyle Mesihçi beklentinin önceki 

kuşakların devrim beklentisini de içermesi anlamı metnin bir başka yerinde yine 

çağrışımsal olarak buradaki travmatik semiosis sürecine iliştirilmiştir: 

6 mayıs fener’deki evin duvarına dayının astığı aziz georgius’un yortu 

günüydü / 6 mayıs deniz gezmiş, hüseyin inan, yusuf aslan’ın 12 mart cuntası 

tarafından idamla hayatlarına son verilen gündü. / 6 mayıs hızır İlyas / yani 

hıdrellezdi / “acaib ül-mahlukat” adlı eserde hazreti ali / at üstünde mızrakla / 

tıpkı aziz georgius’tu / ejderi öldüren / 10’uncu yüzyılda akdamar kilisesi’nde 

/ başka kiliselerde de vardı bu betimlemeler; / at üstünde mızraklı süvari / 

12’nci yüzyılda danişment sikkelerinde de vardı (s. 189) 

Hıdırellez Hızır ile İlyas’ın yeryüzünde buluştuklarına inanılan gündür. Bu 

peygamberlerin geri dönüşüyle birlikte doğanın yeniden uyanışını, baharın gelişini, 

hastalıkların şifa buluşunu işaret eder. Aya Yorgi (Aziz Georgius) Yortusu da yine 

yılın aynı döneminde, İsa’nın dirilişini imleyen Paskalya’dan iki gün sonra, 23 

Nisan’da kutlanır. Mesih’in Gog ve Magog’la savaşmasına, Mehdi’nin Yecüc ve 

Mecüc’le savaşmasına benzer bir şekilde Aya Yorgi de ejderlerle savaşarak insanları 

imana davet eder. Metin bu noktada, tarihte halihazırda Aya Yorgi ile Ali figürleri 

arasındaki ejder motifinin aktarımından yararlanmakla birlikte Üç Başlı Ejderha’yı 

da çağrışımsal olarak Kalan’daki Mesihçi kurtuluş anlamının inşasına eklemler. 

Bununla birlikte, İsa ve Ali gibi Aya Yorgi de öldürülmüştür. Lahzen bu noktada, 

Kalan’ın kreşendo parçalarında komünist ve tanrısız tanrı Dayı’nın önce İshak’ı 

kurtararak daha sonra ele alınacağı üzere ise sarnıcın kapağını kaldırarak Mesihçi 

kurtuluşun yolunu açmasını sağlayan anlamsal kurulumun ilk çentiğini bu bölümde 

atar. Lahzen Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idamlarının 6 Mayıs 

tarihinde gerçekleşmesindeki tesadüfün anlamını Mesihçi beklentiyle değiştirir. 

Artık, Üç Fidan’ın –ki bu üç isme yapılan fidan yakıştırması da tohum-fidan-ağaç-

tohum şeklindeki diyalektik döngüde Mesihçi anlamı içinde barındırır– ölümünün 
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anlamı Ali’nin ve İsa’nın ölümlerinin anlamıyla birleşmiştir. Üç Fidan ya da onlarda 

temsil olunan komünist kurtuluş umudu da bu yorumla birlikte geleceğe yönelik, geri 

dönecek bir Mesih beklentisi niteliği taşımaya başlar. Bununla birlikte 12 Mart 

cuntacıları da “gog mogoglar”ın temsil ettiği gösterilen evrenine eklemlenir. 

 Metnin kreşendoya yükseldiği parçalardan Paskalya’yla ilgili olanında, 

Paskalya’nın Mesih’le ilişkili anlamı da hem Mesihçi beklentinin gerçekleşmesi hem 

de Hala’nın zorladığı “gizli din”den kurtulma anlamları üst üste düşürülerek taşlıkta 

mekânsallaştırılacaktır: 

halayı köşede kurum kurum kurulurken görünce, durmuş bir an yüzü 

kızarmış, gitmiş yanına sen mi geldin vre, diye bir tokat indirmiş suratına, 

çağırmadın bir gün bile talikana be mendebur karı demiş halaya, hala yere 

düşmüş kimse onu kaldırmamış yerden yavaş yavaş ufalıp silinmiş görünmez 

olmuş... 

annem halanın yerde kalan izine bakıp bakıp kızgın kahkahalar atmaya 

başlamış sonra anlayamadığımız sıradağlar gibi birikmiş duygularla dolu 

hayalet bir sarkaç olmuş,,, bir gün dirilip hortlayacağı günü sabırla bekleyen 

sarnıçtaki ölü tarihin kapağına ayağının ucuyla dokunmuş o da orada öylece 

donmuş kalmış... (s. 200) 

Burada Hala’ya tokat atan Lefkotea Teyze’dir. “Gizli din”e zorlayan, Üç Başlı 

Ejderha, Kalan ve Tuhaf Bir Erkek’in travmatize edici bütün kötüleriyle bu ortaklığı 

paylaşan Hala’nın karşısına “gizli din”e boyun eğmemiş, Kalan’ın travmatik olayı 6-

7 Eylül Pogromu’nun hedef aldığı Rumlardan biri, bir “kalan” olarak Lefkotea Teyze 

çıkarılmıştır. Lahzen’in, ablasının, annesinin Hala’ya boyun eğen, onunla 

uzlaşmalarının, Hala’nın “gizli din”e zorlamasının imkânlarını paylaşmalarının, 

talikayla bol bol gezmelerinin karşısında Lahzen “öznellikle” travmatik geçmişi 

anlatarak “hakikat”i bulmaya çalışırken Lefkotea Teyze’nin “hakikat”i basittir: 

Tokat. Lahzen’in dünyayı sökme çabası Hala’yı yok etmez, Dayı’yı öldürmeye 

çalışmasına rağmen başarılı olamaz. Bununla birlikte, Lahzen içindeki dönüp duran 

ve cinayete izleyerek ortak olmayı imleyen “kanlı ibik”le zaten katliam iradesinin, 
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travmatik olayın faillerinin ortağı olmuştur. Bütün çabası metnin bir başka yerinde 

safrakesesi taşı olarak düşürdüğü ibiğe benzetilen taşı düşürmek, travmatik kaybın 

hikâyesini anlatarak kendini “kurtarmak”, kendini bu anlatıyla yükseltmek, Ben’ini 

bir “bilge” olarak yeniden icat etmektir. Bu bakımdan, Lefkotea Teyze’nin bu 

gündüzdüşünde ortaya çıkan tokadı, Hala kadar Lahzen’in de suratına atılmıştır. 

 Metnin ikinci önemli “çat” sesini imleyen bu tokat, Lahzen’in kendi 

tanıklığının söylemsel kurulumunu sökmesinde, metnin Lahzen’in “hakiki” 

olmadığını göstermesinde önemli bir dönüm noktası olmakla birlikte bu tokadın 

adalete yönelen anlamı “bir gün dirilip hortlayacağı günü sabırla sanıçta bekleyen 

ölü tarihin kapağına dokunmak”ta gerçekleşir. Arka arkaya gelen bölümlerde önce 

Dayı’nın Tanrı konumuna yerleşerek İshak’ı kurtarması, arkasından ise Hala’ya 

atılan tokat, metinde adaletin ve Mesihçi bir kurtuluş anının bir gündüzdüşüyle 

“gerçekleştiği” tek anı doğurmuştur. Metnin “kurtuluş” için işaret ettiği anlam 

burada ortaya çıkar. Lahzen’in metnin en başında bütün bu travmatik tarihle ilgili 

sorduğu hakikatin öznellikte mi sorumlulukta mı olduğu yolundaki soru da bu 

noktada bir kez daha cevaplanmıştır. Lahzen’in kendi öznelliğini tanık olma 

çabasıyla kurması Lahzen’in kendisinin de itiraf ettiği tanrıçalaşma eğilimi ve 

“alçaklık taşları”nı yutmak, onlara bulaşmaktan başka bir sonuç doğurmamıştır. 

Bununla birlikte, babasının elinden, cinayetten kurtarılan İshak’ın “tanıklığı” da 

travmatik olayla ilgili hiçbir hakikati ortaya çıkarmadığı gibi, “serseri” bir 

konuşmadan başka bir şey değildir. Bu ikinci “çat” sesiyle, tokatla işaret edilen 

anlam kökenini Benjamin’in Mesihçi kurtuluş yorumundan alan ve Mesihçi kurtuluş 

beklentisinde önceki kuşakların beklentilerinin temsil edildiği anlayışını imleyen 

“ölü tarihin kapağına dokunulması”nın ancak tokadı, katliam iradesinin suratına 

atacak sorumluluğu sahiplenmekte olduğudur. 
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 Travmatik tarihin sorumluluğunu üstlenen ve böylece katliam iradesini 

(Hala’yı) yok ederek ölü tarihin kapağını kaldıran tokadı düşleyen Lahzen olsa da, 

tokadı atan kendisi değildir. Bu bakımdan, metin “devrimci” potansiyeli Lahzen’den 

ve onda dile gelen travmatik tanıklıktan alarak katliam iradesini yok etmeye yönelen 

eyleme, travmatik olayın mağduruna, Lefkotea Teyze’ye verir. Devrimci 

potansiyelin Lefkotea Teyze’nin eyleminde somutlanmasına eşlik eden sözleri ise 

adaleti ortaya çıkarma gücüne sahip bir tanıklığın biçimini sezdirir: “sen mi geldin 

vre, çağırmadın bir gün bile talikana be mendebur karı” Lefkotea Teyze için 

Paskalya gününde Hala şahsında karşısında dikilen “bastırma”ya, “gizli din”e 

zorlamaya, travma yaratan faile dair tanıklık üretmenin bir anlamı yoktur. Hala’nın 

onu talikasına bindirmemiş olması suratına tokadı vurmak için yeterli sebeptir. 

Metinde Paskalya ve ölü tarihin kapağının kaldırılması bağlamında ortaya çıkan bu 

tokat, tanıklığın erekselliğini Mesihçi kurtuluşun yolunu açacak, dolayımlanmamış, 

öfkeden doğan bir şiddetle ikame eder. Bu anlamda, bu tokat Benjamin’in “ilahi 

şiddet” dediği ve Mesihçi bir güç olarak konumlandırdığı şiddetin tipik sayılabilecek 

bir örneğidir. 

 Benjamin “Şiddetin Eleştirisi Üzerine”de (2010) şiddetle hukuk ilişkisini 

inceler. Benjamin’e göre devlet hukuk aracılığıyla şiddet tekeli olarak ortaya çıkar. 

Bu anlamda, en “şiddet dışı” olduğu varsayılan bu alan, şiddetten doğmuştur ve 

şiddet sayesinde varlığını devam ettirir. Bu noktada Benjamin, şiddeti temelde ikiye 

ayırır: hukuk kuran ve hukuku koruyucu şiddet. Kalan’da ise Hala’nın “gizli din”e 

zorlaması hem hukuk kuran hem de hukuku koruyucu bir şiddet olarak 

yorumlanabilir. Lahzen’in soyunduğu travma tanıklığının ya da genel anlamda 

travmatik tanıklığın ereği olabilecek yeni bir sözleşme, uzlaşma ve müzakere de 

“şiddet dışı” göründükleri ölçüde şiddetle iç içedir: 
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Her sözleşmenin yalnızca sonucu değil, kaynağı da şiddete işaret eder. 

İktidar, sözleşmede şiddet yoluyla hukuka uygun biçimde devreye 

sokulmadığında, hukuk kuran şiddet, sözleşmede doğrudan yer almasa bile, 

sözleşmeyi güvence altına alan iktidar da şiddetten doğduğu için sözleşmede 

temsil edilir. (...) [H]er türlü açık şiddeti reddetmek bile, şiddet mantığının bir 

ürünüdür, çünkü uzlaşmaya yönelik çaba kendiliğinden ortaya çıkmaz, 

dışarıdan, karşı-akım tarafından motive edilir. Zira ne kadar hür iradeyle 

kabul edilmiş olursa olsun, hiçbir uzlaşma zorlayıcı niteliğinden ayrı 

düşünülemez. (Benjamin, 2010, s. 29-30) 

Yukarıda bahsedilen uzlaşma, müzakere, sözleşme durumları da Benjamin’e göre 

şiddetle iç içe geçmiş olmalarından dolayı hukuk kuran ya da hukuk koruyan, 

dolayısıyla diyalektik olarak yeniden şiddeti üreten şeylerdir. Bu noktada Benjamin, 

şiddet bağlamında yeni bir sınıflandırma daha ortaya sürer: Mitik şiddet ve ilahi 

şiddet. Ona göre, “[a]rkaik biçimiyle mitik şiddet, Tanrıların en saf tezahürüdür” (s. 

35). Mitin arkaik biçimindeki şiddette bir amaçsallık yoktur, ancak mitin arkaik 

biçimi terk edildikten sonra, mit yeniden anlatıldığında amaçsal bir nitelik kazanır ve 

hukuk kurmaya ve hukuku korumaya hizmet etmeye –dolayısıyla yeniden şiddeti 

üretmeye– başlar. Benjamin’in mitik şiddetin arkaik biçimindeki işlevini yeniden 

temsil etmeye muktedir bir kategori olarak ürettiği ise ilahi şiddettir: 

Daha saf bir alan açmaktan hayli uzak olsa da, dolaysız şiddetin mitik 

tezahürü, en derin biçimde hukuksal şiddetle özdeş biçimde ortaya çıkar. 

Dolayısıyla hukuksal şiddet sorunsalı hakkındaki kuşkuyu, tarihsel 

işlevindeki çürümüşlüğe ilişkin bir kesinliğe dönüştürür, böylece yok 

edilmesini bir görev haline getirir. Son kertede bu görev, mitik şiddeti 

durdurmaya muktedir, saf ve dolaysız şiddetin varlığına dair soruyu tekrar 

öne çıkartır. Diğer tüm alanlarda mitin karşısına Tanrının konulmasına 

benzer bir biçimde, mitin karşısına da ilahi şiddet konulur. İlahi şiddetin asli 

özelliği, her anlamda mitik şiddetin karşıtı olmasıdır. Mitik şiddet hukuk 

yaratıyorsa, ilahi şiddet hukuku yok eder; ilki sınırlandırır, ikincisi sınırları 

ortadan kaldırır; mitik şiddet hem yükümlülük, hem de kefaret getirir, ilahi 

şiddet kefareti ortadan kaldırır; mitik şiddet tehditkâdır, ilahi şiddet 

vurucudur; ilki kanlıdır, ilahi şiddet kan dökmeden vurucudur. (s. 38) 

Bu yukarıdakiyle birlikte, Benjamin’e göre, anayasanın da bir versiyonu olduğu 

mitik şiddetin karşısına dikilen ilahi şiddet, hukuku askıya alarak devleti iptal eder, 

yeni bir çağ açar ve bu bakımdan devrimci şiddettir. Metinde ise Hala’nın bir 

zamanlar Tanrı’nın şiddeti olan ve ancak anlatı zamanında onun mitik şiddete 
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dönüştürülmesiyle hukuk kurucu ve hukuk koruyucu hale gelmiş olan İslami 

muhazakârlığın içinden konuşur. Bir zamanlar tanrısal olan şiddeti araçsallaştıran 

Hala’nın bu anlamda etrafındaki insanlara uyguladığı şiddet mitik şiddettir: Hala 

kefaret ister, insanları kendi hukukuyla yükümlü hale getirir, yükümlülüğü kabul 

etmeyenleri tehdit eder ve metindeki haliyle Hala’nın hukuku 6-7 Eylül’den 

Madımak’a kanlı bir hukuktur. Hala’nın karşısında Lefkotea Teyze’nin tokadında 

ortaya çıkan şiddet ise saf ve dolaysız oluşu, Hala şahsında mitik şiddeti askıya 

alması, kan dökmeden öldürmesi, yeni bir çağın açılmasına ya da metindeki haliyle 

ölü tarihin kapağının kaldırılmasını hazırlaması bakımından ilahi şiddettir. Bununla 

birlikte, burada Hala için geçerli olan her şey “gog mogoglar” için de geçerlidir. 

Hala “gog mogoglar”ın temsil ettiği gösterilen evreninin bir parçasıdır ve onların 

uyguladığı şiddet de mitik şiddettir. 

 Lefkotea Teyze’nin Hala’ya uyguladığı şiddet sonrasında, Dayı’nın İshak’ı 

kurtarması da yeni bir anlam kazanır. Domuz avının yapıldığı alandaki İshak’ın 

babası İbrahim Tevrat ve Kuran’daki hikâyeden, yani artık hukuka dönüşmüş olan ve 

kendi arkaik zamanında bir ilahi şiddeti konu alan İbrahim-İshak(-İsmail) 

kıssasından esinlenmiştir. Bu bakımdan İbrahim oğlunu kurban etmek, mitik bir 

şiddet uygulamak üzereyken Dayı’nın müdahalesi ilahi bir şiddet olarak okunabilir. 

Dayı mitin arkaik biçimindeki haliyle, Tanrı’nın amaçsız şiddetini uygulayarak 

İshak’ı babasının elinden yine kan dökmeden, mitik şiddeti askıya alarak kurtarır. Bu 

bakımdan, metnin kreşendosu sayılabilecek parça, bu iki ön hazırlıktan ya da iki 

önkoşulun ortaya çıkarılmasından, Dayı’nın İshak’ı kurtarması, oğullarını öldüren 

babalar döngüsünü durdurması bağlamında ilahi şiddet uygulaması ve Lefkotea 

Teyze’nin ilahi şiddetle mitik şiddeti yok etmesinden sonra ortaya çıkar. 
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 Kalan’da “kurutuluş”a benzer bir anın yaşandığı bu tek gündüzdüşünün 

mekânı, ölü tarihin kapağının bir fiziksel gerçeklik olarak, evin sarnıcının kapağı 

olarak bulunduğu yeri, evin taşlığını mekân tutar. Bu parçada, Lahzen farandolayla 

annesinin ilişkisini anlatmaya başlar önce: 

dayı yokken annem, telleri kopmuş bir çalgıdır karyolasının başucundan hiç 

ayırmadığı sayfalarını parmağına tüküre tüküre çevirerek erittiği o kitabı 

tutan elinde,,, kitabın adı “değirmenimden mektuplar” dır; okumuyordur 

suskunluğunu doldurmuştur çalmayan yüreğine,,, sessiz sözcükler kabarır 

çıkarlar yüzüne,,, gizlemek istediği akışla dolu gözleri bahçeye bakan 

pencereye dönük yiyor olur tırnaklarını; dikdörtgen penceresine oturma 

odasının perdelerini elleriyle ördüğü -ören bayan marka iplik ve 70 numara 

tığla- orada bahçeyi değil ördüğü perdelerdeki farandola figürlerinin 

hayaletiyle kaplı çocukluk düşleri küçük bir kızın kabarık ipekli elbisesi 

kocaman kurdelesini başına takan gencecik annesi, babanın onu öperken 

yüzüne takılan posbıyıkları, biricik kızlarını faytonla gezdiren mutlu aileyi 

görürdü,,, belli günlerde köşklerinde toplanan hısım akraba ve arkadaşlarıyla 

halka dansı farandola’yı,,, bu dansın aslı meryem’in oğlu isa’nın takipçisi 

müslüman sufilerin ibadet biçimiydi. iki halka olunup birbirinin tersine 

dönülerek vecde gelinirdi,,, bizim dervişlerde olduğu gibi. ancak zamanla 

halkalar bozulmuş tek başına ya da gruplar halinde bildiğini okumaya 

başlamıştı dansçılar. (s. 201) 

Metin burada farandolanın kökenini aynı anda hem açıklamakta hem de 

gizlemektedir. Bir yandan, farandolayı annenin öğrendiği muhtemel kaynak açık 

edilir: Değirmenimden Mektuplar. Öte yandan ise farandolanın kökeni İsa ile 

ilişkilendirilir. Bu ilişkilendirmede de bir uyumsuzluk olduğu en başta hissedilir. 

Lahzen’e göre dansı icat eden İsa’nın takipçisi Müslüman Sufilerdir, Müslüman 

Sufiler “bizim dervişler” gibidir ve bunu söyleyen Lahzen Müslümandır. Bu kısır 

döngü safsatası [petitio principii] farandolanın kökeniyle ilgili bir yabancılaştırma 

olarak okunmalıdır. Bununla birlikte, İsa isminin bir şekilde bu halkaya eklenmiş 

olması travmatik semiosis’le ilişkilidir. İsa’yla ve Mesihçi kurtuluşla ilişkisi olmayan 

farandolaya bir önceki parçadaki “Hristos anesti!” (İsa dirildi!) anlamının, bu 

kurtuluşun düş düzeyinde gerçekleşeceği bölümde çağrışım yoluyla taşınması 

amacına hizmet eder. Yukarıdaki alıntıdan bir paragraf sonra ise Lahzen, 
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farandolanın gerçek coğrafi kökenini de örtük bir şekilde metne dahil eder: “işte 

şimdi de bir şeyler bekliyor sımsıkı kapadığı gözleriyle,,, kimi mi?,77 avignon’dan 

sökün edecek hısım akrabalarını oyun ekibi olarak,,, aklından çıkaramadığı 

çocukluğunun halka dansçılarını.” (s. 202) Avignon’lu, Provence’lı olan Lahzen’in 

annesi değil, farandoladır. Metnin başka hiçbir yerinde Lahzen’in annesinin 

Türkiyeli olmadığına dair bir iz yoktur. 

 Konudan konuya sıçrayan yapısıyla Lahzen’in histerik bilincinin dile gelişine 

has bir “kafa karışıklığı” olarak da okunabilecek bu bölümde farandolanın üzerine 

bir de “gizli din” anlamı yapıştırılır. Müslüman Sufilerin İsa’nın takipçisi 

konumlandırılması bu parçanın öncesindeki parçalarla birlikte “gizli din” izleğinin 

devamıdır. Dolayısıyla Lahzen’in farandolaya burada biçtiği kökenle farandola, 

İsa’yı içlerinde saklayan Müslümanların dansı, “gizli din”in dansı olarak yeniden 

icat edilir. “Gizli din”in annedeki karşılığı ise annenin yukarıdaki alıntıda tasvir 

edilen pencere önündeki halidir. Anne’nin yüzüne “sözcüklerin çıkması”, “yüreğinin 

çalmaması”, bahçeye bakan gözlerinin gizlemek istediği bir akışla dolu olması gibi 

Lahzen’in tasvirlerinde de annenin geçmişi ve kendi çocukluğunu düşünmesinde de 

ortaya çıkan şey bilinçdışına itme, bastırmadır. Bu bakımdan, farandola annenin 

bilinçdışının, bastırdıklarının, “gizli din”inin semptomudur; farandola figürlerini 

bilinçdışının semptomu olarak dantelle perdelere, dünyayla arasındaki ilişkiyi 

belirleyen çerçeveye işler. Metin bu çağırışımları işaret ederek bu parçada, Lahzen’in 

annesinin, Fener’in, yakın Türkiye tarihinin ve evdeki sarnıç bağlamında Roma-

Osmanlı-Türkiye tarihinin bastırdıklarını açığa çıkaracaktır. 

                                                           
77 Metnin orijinalinde burada kullanılan noktalama işareti virgül-soru işaretidir. 
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 Farandolanın (ya da Anne’nin) Avignon kökeni işaret edildikten sonra bu 

sanrısal gündüzdüşünde tarihin ve anlatı zamanındaki Fener’in bütün “bastırılanları” 

evin taşlığına doluşur: 

neşeli sesler işitti; bütün fener halkı çoluk çocuk sokaklara dökülmüştü,,, 

geliyordu çalgıcılar zurna, tef, dümbelek, keman, zillerle aralarında sırtında 

telli bir çalgı taşıyan çok genç bir çocuk vardı,,, o çocuk munis, sevinçli 

gözlerle önden yürüyerek yaklaşıyordu bizim kapıya doğru,,, yaklaştı,,, 

eftim’di yanında elinde zillerle petrus amca içeri girdi,,, ardından mahallenin 

bütün çocukları doldu onların da ardından sanki dünyanın tüm insanları 

sökün etti,,, yurdun dört bir yanından yörükler, türkmenler, karapapaklar, 

yezidiler, zazalar, ermeni asıllı hemşinliler, laz asıllı hemşinliler, keldaniler, 

kürtler, purıamlar, çerkezler, kara kukuletalılar, burkalılar, kara çarşaflılar, 

mavi sarıklı adamlar, lenin kasketli, haki montlu, postallı genç adamlar, İsa 

yontusu taşıyan genç adamlar, azize heykelleri taşıyanlar ve azizeler; elinde 

lambası azize lucia din yüzünden henüz kendi elleriyle bir bıçakla her iki 

gözünü de oyup kendisini taciz eden adama bir mendile sarıp göndermemiş,,, 

görüyor henüz azize lucia dünyayı iri mavi gözleriyle kuşatarak ve yürüyor 

kadından yapılma bir çarmık gibi,,, azize felicitas henüz yedi oğlu gözünün 

önünde öldürülüp kendisi diri diri kaynar kazana atılmamış din yüzünden,,, 

gülümsüyor;,, azize gonca kuriş’in domuz bağlarıyla diri diri canını alan 

hizbullahçıların boğma çemberi elinde o da gülümsüyor,,, hrant dink de 

kolunda bir güvercinle gülerek yürüyor aralarında,,, iki kanatlı, dört kanatlı, 

al kanatlı, oğlan melekler, kız melekler, kızoğlankız melekler hermafroditler 

doluşuyor içeriye,,, dansa başlamadan gözleri kısık ama konuklara gülümser 

durumda annem,,, bir ayağının ucu sarnıcın kapağında gene,,, bekliyor 

komşuların gelmesini sabırsızca dansı başlatmak için,,, kısık gözlerinin 

arasından onlar da doluyor içine,,, kim oldukları anlaşılmasın diye maske 

takmış feneriotes’ler,,, (ama anlaşılıyor kimler oldukları) havva teyze, 

lefkotea teyze, meryem teyze, muhibbe hanım, ruhiye hanım, vara teyze, 

adını söyleyemediğim o kara kalın örgülü saçlı, yaşlı beyaz rus kadın, başı 

beyaz türbanla hunileşrniş, pirinç gibi dişlerini göstererek gülen birileri, 

fransız barok kıyafetiyle kocaman kıçını sallayarak ilerleyen bir genç kadın, 

ülkenin en iyi yatak dansçısı; giysisi bej boncuklarla işlenmiş kuyruklu bir 

etek, uzun dantel don –farandol sırasında eteğini kaldırıp çocuklara 

gösterecek göbeğine taktığı tahta bir penisi kırmızı boyalı, eliyle tutup 

oynatacak tempoya göre, o vakit herkes yerlere yuvarlanacak gülmekten o 

tek başına kalıp tahta penisi sallayarak selam verecek bize, gitmeden önce 

çıkarıp atacak penisi seyircilerin üzerine bir gelinçiçeği gibi kapmaya 

çalışacak herkes onu kimin elinde kalırsa gelecek yıl o aynı giysiyle aynı role 

girecek,,, (s. 202-203) 

Yukarıda bileşenleri sayılan ezilenler topluluğu aynı zamanda bir Türkiye 

okumasıdır. Metindeki Fener’in gayrimüslim sakinlerinin yanı sıra ülkenin “makbul 

vatandaş” tanımının dışında kalan kimliklerinin neredeyse tamamı, kasketli ve 
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postallı devrimciler ile kara çarşaflı ve azize imanlılar da dahil olmak üzere birazdan 

gerçekleşecek Mesihçi an için buluşturulmuştur. Bununla birlikte, bu topluluğun 

içinde isimleri doğrudan duyulan dört isim; Azize Lucia, Azize Felicita, Konca Kuriş 

ve Hrant Dink ise metnin iman konusunda Kierkegaard’la tartışarak geliştirdiği 

ayrımın ön plana çıktığı yerdir. Dört isim de “inananlar” tarafından din adına 

öldürülmüştür. Hrant Dink’in katli diğerlerinden farklı görünüyor olsa da Türklük de 

en başından dinsel bir içerme ve dışlama jestiyle birlikte kurulmuştur.  

Lahzen burada Kierkegaard’ın iman anlayışını devralır. Kierkegaard’a göre 

inanç şövalyesi, olanaksızlığı sahiplenerek saçma ve anlamsız olana inanır, inanç 

için sonsuz teslimiyet bir ön koşuldur ancak ancak inanmadan da sonsuz teslimiyete 

varılabilir (Kierkegaard, 2015, s. 48-49). Bununla birlikte, inanç şövalyesinin 

inandığı şey anlamsız olması itibariyle din denilen kurallar topluluğu değildir. 

Kierkegaard’da inanç, bir trajik an olarak korku ve titremeyle açılan varoluşsal bir 

eşiktir. Lahzen, bu noktada Azize Lucia, Azize Felicita, Konca Kuriş ve Hrant 

Dink’in sonsuz teslimiyetle eyleyen katillerini inancın anlamından dışlarken, din 

adına katliam işlediğine pek rastlanmayan ve genelde “öldürülen” tarafında olan 

sonsuz temsiliyetin kara çarşaflıları ve azizeleri evin kapısından içeriye, bu Mesihçi 

kurtuluş anına kabul eder. Ancak, burada iki azizenin isminin Konca Kuriş ve Hrant 

Dink’le birlikte anılmasında da yeni bir anlam işaret edilmektedir. Freud’un Musa ve 

Tektanrılı Din’inde işaret edildiği üzere İsrailoğullarının Musa’yı peygamber 

yapmalarında etkili olan kendi işledikleri katliamı örtme, öldürdükleri Musa’yı 

peygamber ilan ederek kendilerini yüceltme arzusudur. Lucia’nın ve Felicita’nın 

uğruna öldürüldükleri din içinde bir kadına uygun görülen en kutsal rütbeye uygun 

görülmeleri de benzer bir travma anlatısı, cinayeti dinin inanlarının Ben’lerini de 

yükseltecek şekilde anlatma eğilimidir. Lahzen’in Konca Kuriş ve Hrant Dink’in bu 
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isimlerin yanında anmasında ise bütün sayılıp dökülenlerle birlikte eğer “Mesih” 

gelmezse onları bekleyen bu “azize” kaderinden78 kurtarma isteği olduğu iddia 

edilebilir. 

 Evin taşlığına doluşan bu insanlar hazır olduğunda, Anne ayağını sarnıcın 

kapağına dayayarak farandolaya başlayacak, Dayı bütün kurtuluşa ereceklerin 

taşlıkta olduğuna emin olduktan sonra sarnıcın kapağını kaldıracak ve Kıyamet’i 

andıran kurtuluş anı gerçekleşecektir: 

geldikçe onlar küçük mermer taşlığımız genişlemekte, onlar geldikçe, onlar 

geldikçe geldikçe, altında ölü suyun içinde egoların soluduğu sarnıç hacı 

murat’ın yaptığı mermer zemini öylesine genişlemekte ki küçüksu kasrı’nın 

değil de dolmabahçe sarayı’nın kabul salonu’nu da değil hipod-romu almakta 

içine,,, alman çeşmesi, burmalı sütun’u, örme sütun’u, theodosius’un yekpare 

granitten dikilitaş kaidesindeki kabartmalarla birlikte iniyor ortasına taşlığın; 

taşlığın ortasından geçen spina’nın üzerine yerleşiyor,,, herkes sığdı mı, diyor 

dayı bir gözü hep annemde,,, herkesi herkesi herkesi alınca içine taşlık dayı 

koştu annemin bacağını sarnıcın üstünden alıp yere koydu yavaşça annem 

farkında değildi, sarnıcın kilitli kapağını açtı dayı,,, işte o vakit egoların tümü 

sarnıçtan fırladı dağıldı aramıza,,, gözle görünmese de biz mahallenin bütün 

çocukları egolar egolar diye bağrıştık bir ağızdan,,, annem ve herkes sağır 

işitmiyorlar bizi,,, arada tavan yokmuşçasına gözünü dikmiş gök kubbenin 

dibine annem, kubbe ruhuyla eş kıpırtıda tutuyor sanki gövdesini,,, dayı 

sarnıca sarkıttı kovayı, kovanın suya çarpışının sesi işitildi, ipi sarkıttığı 

yivden çıkarmadan çekti koyverdi, çekti koyverdi kovanın dolduğunu sezince 

ipi yukarı çekti. kırmızıydı şarap,,, maşrapalarla dağıttı,,, bize, çocuklara da 

verdi,,, biz de başladık içmeye,,, sarnıç kapağını yerine koydu,,, annem ayak 

değiştirerek inip çıktı inip çıktı sarnıcın kıyısına kendi yerinde kişneyen 

rüyadan yapılma terelelli’ydi o an,,, (s. 203-204) 

Dayı’nın eliyle gerçekleştirilen ve sarnıçta gerçekleştirilen bu kurtuluş anında 

sarnıcın ve taşlığın anlamı da Üç Başlı Ejderha’yı da içine alacak şekilde genişletilir. 

Bütün bir Mesihçi kurtuluş umudunun mekânsallaştırılması olarak, metnin her 

                                                           
78 Metnin bu noktada, “azize kaderini” “devleti” eleştirip devrimi düşlediği, “ölü tarihin” ortaya 

çıktığı noktada dile getimrsi, travma tanıklığı ve travma anlatısının fetişleşmesinin anlamını bu 

bağlamda ifade etmesi okuyucuyu Erbil’in kaynaklarından Marksizm tarafına da gönderir. Metnin 

okuyucuyu attığı yer Lenin’in Devlet ve Devrim’inin epigraflaşan giriş paragrafıdır:  

Ölümlerinden sonra, onları [tarih içindeki devrimcileri] zararsız putlara çevirmek, deyim 

yerindeyse evliyalaştırmak ve ezilen sınıfları “avutmak” için ve bu sınıfları aldatmak 

amacıyla adlarını bir ölçüde halelerle süslerken, aynı zamanda, devrimci öğretiyi içeriğinden 

yoksun bırakma, devrimci uçlarını köreltme ve onu bayağılaştırma girişimlerinde bulunulur. 

(2016, s. 17, köşeli parantezle ekleme bana ait) 
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ucunun travmatik semiosis’le ilmek ilmek kendisine bağlandığı taşlık bu noktada ani 

bir sıçramayla Konstantinopolis Hipodromu’na kadar genişler. Dayı’nın sarnıcın 

spina’sına “herkesi herkesi herkesi” sığdırma isteğiyle Roma imparatorlarının 

“hipodrom”a bütün tanrıları sığdırma isteği arasında kurulan bu koşutluk, Burmalı 

Sütun’un adının da anılmasıyla Üç Başlı Ejderha’da Konstantinopolis Hipodromu 

için travmatik semiosis’le yaratılmış anlamı devralır. Bu paragraftan bir öncekinde 

sarnıcın kapağı “ölü bir tarihin kapağı” olarak tarif edilmişken burada, “ölü suyun 

içinde soluduğu sarnıç” olarak tarif edilir. “Ölü suyu”nun anlamı ise hemen ilerleyen 

satırlardaki şarap simgesinde anlamını kazanır; sarnıçtan çıkan “ölü suyu” İsa’nın 

kanıdır. Dayı, şarabı çocuklar dahil herkese dağıtarak Mesihliği, taşlıkta toplanmış 

bütün bu ezilenler topluluğuna bölüştürür; böylece Mesihçi kurtuluş bir kuşak olarak 

da şarap aracılığıyla paylaşılmış olur. Bununla birlikte, ezilenler şarabı içerek “ölü 

tarihin” ortaya çıkmasıyla Mesihçi gücü, eyleme kudretini, egolarını yeniden 

kazanırlar. Travmatik olaylarla dünyadaki varlıkları yok edilen Ben’ler ile travmatik 

olayların etkisiyle silikleşmiş veya abartılmış Ben kurulumları geliştiren bütün bu 

topluluğun, tek tek tarihsel birer özne olma, Ben’lerinin travmayla bağlı olmaktan 

kurtulma anıdır bu aynı zamanda. 

 Ancak, Anne devrimi kutlayan bastırmanın dansı farandolaya başladığında 

bütün bu kurtuluş anı kapanacaktır. Anne dansa başladığı anda göğe yükselerek 

tanrıçalaşırken mitik şiddeti kuşanarak “ateşten bir mil” olup insanları kör edecektir: 

o vakit annem çimen rengi gözlerini herkese serperek hipodromun ortasını 

kendine merkez tutup dansa başladı,,, çalgıcılar bir çember oldular onun 

çevresinde çalgıcıların çevresinde dansa katılanlar bir çember bir daha bir 

daha hep birlikte onunla birlikte spinanın çevresinde birbirlerine zıt dönerek 

başladılar dansa,,, kızılcık kırmızısı kloş eteği, homerosrengi bluzu, kırmızı 

pabuçları, kırmızı dudakları, kırmızı tırnakları, kırmızı saçları, kırmızı 

bacaklarıyla insandan insana geçerek döne döne ateşten bir mil oldu annem 

maskeli kadınlar, kızlar, erkekler, herkes herkes çevresini aldı el ele tutuşup 

farandola dönüyorlardı oynadıkça oynadıkça taşlıktan ayakları kesiliyor 
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yükseliyorlardı yerden,,, onlar yükseldikçe tavan açılıyor mavi gök içeri 

doluyordu,,, annemin eteklerine sarıldı ablam ben de ablama sarıldım ne olur 

gitme anneciğim diye bağırarak bir süre havada öylece döndük durduk,,, 

sonra kendimizi yerde bulduk,,, (s. 205) 

Bu gündüzdüşünün bu kısmı, mekânsallaştırma bağlamında “Üç Başlı Ejderha”nın 

isimsiz anlatıcının kendisini imparatoriçe ilan ettiği ve Hipodrom’un kendisinin 

vajinası olduğu rüyasını ana motifleriyle tekrar eder. Sarnıç açıldıktan sonra herkes 

Mesihliği paylaşmışken Anne, Konstantinopolis Hipodromu’nu ve Hipodrom’un 

merkezinde kendisini bir merkez olarak yeniden inşa eder. Üç Başlı Ejderha’dan 

taşınan anlamlarla birlikte bu an, dünya imparatorluğu fikrinin ve onun 

imparatoriçesinin yeniden kendisini icat ettiği mitik bir andır. Yine “Üç Başlı 

Ejderha”nın rüyasında olduğu gibi bu ana da travma eşlik eder. Anne ateşten bir mil 

olup etrafını saran insanları kör etmektedir. Bu travmatize edici şiddetin hukuk 

kuran, dünya imparatorluğunun merkezini yeniden inşa eden yapısı sarnıcın 

açılmasında ortaya çıkan özgürleştirici ilahi şiddet anının da kapanışıdır. Bu 

bakımdan Kalan’da da Üç Başlı Ejderha gibi yine Hipodrom’da mekânsallaştırılan 

bir tanrıçalaşma/imparatoriçeleşme eğilimi bozuma uğratılmıştır. 

 Lahzen Kalan’ın sonunda ise Mesihçi kurtuluş beklentisini, kendisinin bu 

beklentisine yönelen Sabit’in sinik aklına karşı savunacaktır. Metnin şimdiki 

zamanını konu alan “ikinci bölüm”de Lahzen mutfakta hiç görmediği babası için 

helva kavurmaktadır. Sabit, Lahzen’in helva kavurmasının anlamını Marks’ın 

epigraflaşmış sözünü tekrarlayarak bozuma uğratmaya çalışır: “ölmüş kuşakların 

geleneği bütün şiddetiyle yaşayanların üzerine çöker, değil mi?” (s. 217) Sabit, 

Lahzen’in hiç görmediği babasına helva kavurmasını Lahzen’in Tanrı’ya 

inanmamasıyla çelişen bir durum olduğunu söyler. Lahzen, bir kez daha ikisinin ayrı 

kategoriler olduğunu anlatır. Sabit, bununla birlikte, Zeyyat ve Lahzen’in 1 Mayıs 

kutlaması için Taksim alanının yine yasaklanmasınından dolayı öfkelenmelerini, 
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Lahzen’in eşitliğe hala inandığını ve Melamileri sevdiğini söylemesini, Lahzen’le 

Zeyyat’ın Lahzen’le Sabit’in evine temizliğe gelen “türbanlı” Zehra’nın kızının 

polisler tarafından taciz edilmesine çözüm aramalarını, Greenpeace’in motorlu araç 

kullanmasını; konuşulan her şeyi piposu ve kahvesiyle oturduğu köşesinden alaya 

almaya çalışır. Sabit’in alaya alması bazen Marks referanslarıyla bazen “Melamiliğin 

bitmesi sayesinde ülkede üretimin mümkün olduğu” gibi safsatalarla gerçekleşir. 

Sabit, Zeyyat’ın kendisiyle aynı mahallede oturan Zehra’nın kızını taciz eden 

polisler için karakola gidip amirleriyle konuşmayı düşünmesine “kendini nasıl 

tanıtacaksın? sabit bey’in arkadaşıyım thkpc’den emekli oldum mu diyeceksin?” (s. 

223) diye karşılık verir. Buradaki gibi karşısındakine kendisinin kurguladığı bir 

tutarlığı dayatan “sen de” safsataları [tu quoque] da Sabit’in sinik aklının 

araçlarından biridir. Sabit’in Zeyyat’ın polislerin amirleriyle konuşma niyetiyle 

dalga geçmesinden sonra Lahzen, Sabit’e o halde kendisinin amirle kendisinin 

konuşabileceğini söyler. Lahzen’den gelen bu eyleme talebini ise Sabit polislerin 

tacizini meşrulaştırarak savuşturur: “yooo beni karıştırma lahzen; hem ne var bunda, 

genç kız görünce polisliğini unutuyor delikanlılar, olay mı bu!..” (s. 223) 

 Lahzen bu bölümdeki iç konuşmalarında sinik aklın mükemmel örneği 

“kokmaz bulaşmaz” Sabit’i onun bu inadına mutlu olma tavrını da deşifre ederek 

olumsuzlar: 

zaman zaman katil olduğumu düşünüyorum,,, ibrahim'le ishak gelince 

aklıma,,, düşünceye girdi mi girmedi mi öldürme,,, bu sabit,,, hiç gerçek acı 

çekmemiş,,, gerçek acı,,, ben bilirim,,, sorunları da hiç olmamış,,, buna da 

içerliyorsun,,, oidipus karmaşası bile yaşamamış sanki,,, hadım edilme 

korkusuna uğramadan büyümüş,,, her vakit dengeli ve mutlu,,, sanki inadına 

mutlu,,, zeyyat gelince daha da mutlu,,, seni kollarına aldığında titriyor,,, 

benimsin işte diyor o sırada,,, terk et onu diyor içimden bir ses sürekli,,, 

bedbaht et onu,,, her şeye karşın mutlu olmakta direnen bir adam,,, ne iğrenç 
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bir şey mutlu olmak bu dünyada,,, sanki rabbi ile hilede ittifak kurmuş,,, 

zeyyat’ı al git,,, çük gibi kalsın yalnız başına şu evde,,,79 (s. 214-215) 

Sabit’in “sabitliğini”, isimlendirilme tercihini de anlamlandıran bu pasajda Lahzen, 

Sabit’i öldürmeyi aklından geçirdiğini açık açık söyler. Bununla birlikte, Lahzen 

yukarıdaki paragrafın hemen öncesinde Dayı’yı da öldürmeyi istediğini ancak 

kendiliğinden ölümüyle Lahzen’i katil olmaktan kurtardığını söyleyecektir. Lahzen 

ikisini de öldürmez. Bu bakımdan, Lahzen Sabit’te bozuma uğrattığı sinik akıldan 

kendisi de mustariptir. Sabit’i bozuma uğratmasına rağmen onunla yaşamaya devam 

eder ve bu kararını, onu bırakırsa Sabit’in kendisi olmadan yaşayamacağıyla ve 

kendisinin iyi biri olmasıyla meşrulaştırır. Ancak, metnin son bölümünde bundan da 

şüphe duymaya başlayacaktır: 

yoksa sen bu adamdan ayrılmayarak cezalandırıyor musun kendini,,, ebedi 

azabı mı tadıyorsun onda,,, suçların yüzünden,,, hangi suçların bilemiyorsun 

pek,,, dayıya karşı olan acımasızlığın,,, onu sen öldürmedin ama öldürdün 

sayılır,,, sürekli ölmesini diledin,,, ibrahim peygamber katilse,,, sen de,,, ah 

hayır bu kaygılarla uğraşma,,, hem ibrahim peygamber neden katil oluyor,,, 

ona “ÖLDÜR” emri tanrıdan inmedi mi? tabii ya hep şu haplar yüzünden,,, 

hiç aklıma gelmemişti bu,,, o efsanedeki KATİL TANRI! TANRI KATİL! 

KATİL TANRI! ohhh! KATİL TANRI! zeyyaatt! sabit’e söylesem bunu şimdi,,, 

saçmalama hapını aldın mı diyecek,,, zaten o da søren’ci,,, oysa tanrının katil 

oluşu ibrahim’in ishak’ın katili olduğu gerçeğini götürmez ki,,, ikisi de 

cellat,,,80 (s. 216) 

Lahzen burada kendisinin Sabit’ten ayrılmamış ya da onu öldürmemiş olmasının 

anlamını, bu eylemsizliğini kendi benlik kurulumuyla ilişkilendirerek sorar. Bulduğu 

cevaplardan biri onda “edebi azabı” tattığıdır. Bu nokta, Lahzen’in kendi sinik aklını 

bozuşturmaya en çok yakınsadığı, kendi sinizmindeki keyfi ortaya koymaya en çok 

yaklaştığı andır. Bu bozuşturma görünür olur olmaz ise metin boyunca sorup 

durduğu Kierkegaard’ın haklı olup olmadığı sorusunu da cevaplayacaktır: 

Kierkegaard haksızdır ve Tanrı katildir. Ancak Tanrı’nın yanında İbrahim de katildir. 

                                                           
79 İtalikler metinde olduğu gibi korunmuştur.  
80 İtalikler metinde olduğu gibi korunmuştur.  
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Fakat, Lahzen’in buradaki bozuşturma jesti ve bu bölümün anlamını “saçmalıkla” ve 

“sorumlulukla” ilişkilendirmesiyle ile katil yine İbrahim olarak ortaya çıkacaktır. 

Zira, Tanrı zaten “saçma”dır ve İbrahim’in ya da Lahzen’in sinik aklının 

sorumluluktan kaçma girişimlerinin yer değiştirmiş simgeselleştirmesinden başka bir 

şey değildir. Kierkegaard iki durumda da haksızdır.   

İbrahim’i de katil olarak ortaya çıkararak Lahzen sorumluluğa dair metnin 

başında sorduğu soruya cevabını üretir. İbrahim sonsuz teslimiyet içinde saçmalığın 

inayetine inanarak eylemektedir. Kierkegaard’dan alınan bütün bu kurulumda 

İbrahim’in hakikati, öznelliğinde yani saçmalığa iman etmesindeki korku ve 

titremededir. Ancak Lahzen, burada İbrahim’i katil ilan ederek hakikatin öznellikte 

değil, sorumlulukta olduğuna karar verir. Bununla birlikte, kendinde gördüğü 

“iyiliği” de deşmesiyle birlikte inayet bir saçmalık haline gelir. Dolayısıyla, saçmalık 

inayet doğurmadığı gibi, inayetin kendisi saçmalıktan, Ben yüceltiminden başka bir 

şey değildir. Lahzen’in hayatında ise celladı, gardiyanı olarak konumlandırdığı 

Sabit’le birlikte yaşamaya kendisini ikna etmeye yaramaktadır. Öte yandan, Lahzen 

burada Dayı’ya da haksızlık yapmaya başladığını düşünmeye başlar. Dayı her ne 

kadar Kierkegaard’a “inansa” da aynı zamanda inançsızdır, İshak’ı kurtarmıştır, 

annesinin yaşamın ve mahallenin içindedir, “ego masalı”nı uydurup kurtuluşun 

yolunu göstermiştir, Sabit gibi köşede pipo içmek yerine yemek yapar, Lahzen ve 

ablasına bazen “engizisyon keşişi” gibi görünse de Anne’ye aynı şekilde 

davranmaz… Sabit’in aksine Dayı hayata, mahalleye, insanlara ve dünyaya karşı 

sorumludur.   

 “İnayetin saçmalığını” ve “hakikatin” sorumlulukta olduğuna karar verdikten 

sonra Lahzen metne son noktayı koyan hayalini kurar: 
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zeyyat desem bir de,,, hasta, sakatlanmış, kötü olduklarının bilincinde 

olmamaları neden yarama merhem oluyor,,, acaba ben de mi kötü biriyim 

desem,,, bu sorun üzerinde uzun uzun düşünüp tartışsak onunla,,, onun asla 

kabul etmeyeceği bu düşüncelerle zorlasam onu,,, 

merhameti ve iyilik duygularını at artık desem ona,,, 

eskiden,,, verili olandan çıkamayan benden geriye kalmış bir adamsın 

aslında ama gene de seni seviyorum desem,,, sonra,,, sabit haftada bir gün 

bize ziyarete gelebilir desem,,, ve bir gün çat diye kapı vurulsa,,, içeriye 

şişman, mavi gözlü, kocaman kalçalı bir kadın girse,,, ben rosa tanımadın mı 

beni lahzen diye kucaklasa beni,,, ağlaşsak,,, artık buraya döndüm dese,,, 

kahkahalar atarak kadeh kaldırsak,,, lahzen ne güzel gülüyorsun dese bana 

zeyyat,,, sonra rosa’ya hadi zeyyat’a farandola öğretelim, unutmadın değil 

mi desem,,, hiç unutur muyum dese o da,,, böylece sonuna kadar üçümüz bir 

arada onun gelmesini beklesek,,, kimin dese rosa,,, devrimin desem,,, devrim 

mi!? diye şaşsa,,, hala mı dese,,, evet hala desem,,, öyle ise bir şeyler 

yapmaya başlamalıyız dese rosa,,, olur yaparız değil mi zeyyat desem,,, 

elbette yaparız ölmedik ya dese...81 (s. 228) 

Yukarıdaki hayalin başında Lahzen, Zeyyat’ı terk etmeyi, Hala’nın evine tadilat 

yapıp oraya yerleşmeyi, Hala öldükten sonra önce Ayıdede’nin yanına, daha sonra 

başka bir eve verilen Müslümanlaştırılmış Sultan’ı kurtarıp evin hanımı yapmayı 

düşleyecektir. Bütün bunlarla birlikte, Lahzen travmatik geçmişin kendisini 

sorumluluğun dışına atan, kendisini kendi “iyiliğine” ikna ederek Sabit’le yaşamaya 

devam etmesini sağlayan anlatısından vazgeçerek hem kendisinin Sabit’le Zeyyat 

arasında bölünmüş hayatının hem de Türkiye’nin toplumsal travmalarından kendi 

etrafındaki insanların payına düşenlerin sorumluluğunu almaya yanaşır. Ancak bu 

sorumluluk, sonsuz teslimiyetin tamamen dışında, eleştirel bir sorumluluktur: 

Yukarıdaki alıntıda olduğu gibi Zeyyat’a geçmişe ait olduğunu söyleyerek ona 

beslediği aşka karşı sorumlu olmayı ister. Artık, çıkagelmesi için beklenenler 

sarnıçtaki egolar, Erken Hristiyanlık azizeleri, İsa Mesih’in kanı değil; Sultan, Rosa, 

gençliğindeki “gerçek” aşkı Zeyyat ve devrim hayalidir. Hayali kurulan merhameti, 

iyiliği, kendini yüceltme hayallerini bırakarak, kötü olabileceğini düşünerek, devrimi 

                                                           
81 İtalikler metinde olduğu gibi korunmuştur.  
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iyilik ve merhametten ötürü başkaları için değil; kendisi, Rosa’sı ve Zeyyat’ı için 

beklemenin sorumluluğudur. Bu bakımdan kendi hayatından uzakta kurduğu, bir 

devrim olarak Mesihçi beklentiyi kendisine yakınlaştırır. Tuhaf Bir Erkek’in 

anlatıcısı Sevda ise travmatik geçmişi bir sorumluluk olarak Lahzen’in bıraktığı 

noktadan yüklenmeye başlayacaktır. Lahzen’in kendisinin “gizli din”i Sabit’ten 

kurtulma hayalini, Tuhaf Bir Erkek’in Sevda’sı gerçekleştirmiş gibidir; Kalan’daki 

karakterlerin neredeyse hepsi Tuhaf Bir Erkek’te de bulunsa da Sabit artık yoktur. 

 

4.3 Zeus’un tanıklığı: sorumluluk 

Tuhaf Bir Erkek her bakımdan Kalan’ın devamı ya da Kalan’a yapılmış bir ek 

gibidir. Hipodrom’un, Cumartesi Anneleri’nin, Zeyyat’ın, Dayı’nın, farandolanın, 

Fener’in, evin bulunduğu Tuhaf Bir Erkek’in ilk kelimeleri “bildiğiniz gibi”dir (s. 5). 

Lahzen’le bütün bunları paylaşmasına rağmen Tuhaf Bir Erkek’in anlatıcısının adı 

Sevda’dır ve Sevda’nın travması başka bir bağlam içinde açılır. Yine bununla 

birlikte, bütün “bilinenlere” rağmen Tuhaf Bir Erkek hem travmatik poetikanın 

düşünsel seyri açısından hem de travmatik poetikanın anlatısal araçlarının kullanımı 

ve işlevselleştirilmesi bakımından yeni bir aşamayı imler.  

Sevda Üç Başlı Ejderha ve Kalan’ın anlatıcılarına göre kendi tanrıçasallaşma 

eğilimiyle hesaplaşmasını daha açıktan yürütürken bu metinde travmatik 

semiosis’teki özellikle mitik göndermeleri metnin en derinlerine gömme jesti geri 

plana çekilir ve travmatik diegesis önem kazanır. Bir önceki kısımda, travmatik 

poetika metinlerinde sonra gelen metinde öncekinin kaynaklarının açıkça işaret 

edildiğini, sonraki metnin önceki metnin okumasına dönüştüğü iddia edilmişti. Bu 

bağlamda Tuhaf Bir Erkek, hem Üç Başlı Ejderha’nın hem de Kalan’ın kaynaklarını 
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açık ederken bu iki metnin okumalarını da üretir. Tuhaf Bir Erkek’te travmatik 

semiosis’in de geriye çekilmesiyle birlikte bu okuma ve kaynakları açık etme işlemi 

okuyucu için daha kolay takip edilebilir hale gelmiştir; Tuhaf Bir Erkek bu bakımdan 

travmatik poetika metinleri içinde “söylemediği” en az olan metindir. Yine bununla 

birlikte, Tuhaf Bir Erkek’te tragedya kurulumunun yerine komedya, özel olarak ise 

Aristophanes’in politik metni Eşekarıları belirleyici olur. Eşekarıları bağlamında 

hukuk tartışması da Tuhaf Bir Erkek’te yeni bir düzeye sıçrar. 

 Sevda’nın travmasının açılmasında birbirine benzeyen birçok olay vardır. 

Bunlardan aile içinde gerçekleşeni, Sevda’nın erkek kardeşi Ali’nin babaannelerinin 

ihbarıyla hapse girmesi, bu sebeple Sevda’nın işten atılması ve arkasından ailecek 

yaşadıkları geçim sıkıntısıdır: 

ali’yi de aldı içeri gorgo / kimseyle konuşmazdı ali / içi kan ağlıyor ama 

susuyordu / “unsur” 

ispiyonladı / babaannem / bunaklaşmıştı biraz / git yavrum gezersin / dedi 

ali’ye / orası güzel yerdir / şanslıymışın bak / yoğurt yersin / kaymaklı dedi / 

meşhurdur / kaymaklı yoğurdu silivri’nin / ah kaymak kaymak kaymak / dedi 

/ annem oğlumu vermem diye / kendini yere attı / ben annemi kaldırdım / 

nasıl geçineceğiz dedi annem / pandantifimi satarız / sen üzülme dedi / 

babaannem / ben de varım dedim / yarım ağızla / çalışmakta olduğum 

şirketten / atılacağımı biliyordum oysa / kurtarırız ali’yi sen merak etme / bu 

düzen böyle gitmez / iyiler kötüleri / her zaman yenmiştir / gene yenecektir / 

göreceksiniz dedim anneme / hemen ardından kapalıçarşı’da / babaannemin 

kuyumcusu / cemil bey’e / sudan ucuza sattım pandantifi / iyi kötü 

geçinmeye başladık / ben işte tam o sıralarda / aniden on yıl büyüdüm / 

koskoca kadın oldum (s. 56-57) 

Sevda burada kardeşi Ali’nin hapse girmesini kendisiyle pek ilgisi olmayan bir 

şeymiş gibi anlatmaktadır. Metinde kardeşi Ali’den bahsettiği başka bir yer de 

yoktur. Bu aralıkta on yıl birden yaşlanmasını da tam olarak kardeşinin hapse 

girişiyle ilişkilendirmemiştir. Bununla birlikte on yıl yaşlanmasına neden olan 

aralıkta Sevda hayatının önemli dönüm noktalarını yaşayacaktır. Sevda bu aralıkta 
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evlenecek ve başka kayıplar da yaşayacaktır. Ancak kardeşinin hapse düşmesinde 

Sevda’da asıl travmatik etkiyi yaratacak olan arzu nesnesi pandantifin kaybıdır: 

bastırma diyor freud / dürtüler diyor / dürtülerin uzaklık ve / çarpıtılmışlık 

durumu diyor / bastırmayla bilinçten / kurtulmuşluk diyor // bu sözler çok hoş 

ve derin / keşke ben söyleyebilseydim / freud’dan önce / ama şimdi itiraf 

ederim / (bu kaçıncı itiraf) / bende / bastırılamamış olan / en soylu / duygu 

elmastır / tarih boyunca aşkların en güzeli / imparatoriçelerin boynunda 

ışıldayan / kudreti / ret aşamasıyla asla / bastırılamayan / elmas / sanki ilk kez 

çırılçıplak olmuşsun / sevgilinin önünde / utanmayla karışık istek / birazdan 

hiç bilmediğin / ama heyecanla beklediğin / zevkler dünyasının eşiğinde / bir 

cariyesin (s. 84-85) 

Yine bir anlatıcının “kuram söyleme” arzusunun dile getirildiği bu satırlarda Sevda, 

Freud’da dürtülerin bastırılmasıyla ilgili sözlerine referans verip bastıramadığı ve bir 

dürtüyle de ilişkisi bulunmayan “elmas duygusundan” bahsetmektedir. Metin 

boyunca, “diamenştayn”, pandantif, elmas, pırlant, “table-cut” gibi isimlerle sıkça 

ortaya çıkan bu mücevher tutkusu, bastırmanın ta kendisidir ve bu tekrarlar da 

yineleme zorlantısından başka bir şey değildir. Sevda’nın ironiyle ortaya koyduğu 

“elmas duygusunda” bastırılan içerik, adını sadece metnin bir yerinde geçirdiği 

kardeşi Ali’nin hapse atılması ile babaannenin pandantifi arasındaki ilişki, kendisini 

on yıl birden yaşlandıran durumdur. “Elmas duygusu” travmatik bilinçdışına itmenin 

klasik bir yer değiştirmesidir, bu anlamda klasik bir semptomdur. Sevda, bunun 

farkındadır ve semptomundan aldığı artı-keyfi ifşa etmektedir. Kendisini “cariye” 

yapan şeye duyduğu arzu, cinselliğe/yok oluşuna yaklaştıkça artan hazzı kelimesine 

kelimesine bir artı-keyiftir. Sevda’nın bu noktada üstü örtülü olarak yaptığı ifşayı, 

metnin başka yerlerinde açıkça gerçekleştirir. Hatta ne yaptığını da Paul Ricœur’ün 

Freud yorumundan alıntı yaparak ifşa eder: 

aslına bakarsanız bu olay p. ricœur'e göre: 

“(...) bastırılmış olanın ve bastıranın maskesini düşürmekten çok maskelerin 

ardındakinin görülmesini sağlamak ve 

göstergeler arasındaki gönderme işleyişini açığa çıkarmak (...)*”mış. (s. 106). 
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Sevda burada, bu semptomatik okumanın kısa tanımına yıldız işaretiyle alıntı yaptığı 

kitabı kaynak olarak da gösterir. Bastırılmış olanı ortaya çıkarmakla semptomatik 

okumayı, bastıranın maskesini düşürmekle artı-keyif inşasını işaret eden bu alıntı, 

göstergeler arasında yepyeni biçimlerde gönderme işleyişleri üreten travmatik 

poetika metinlerinin tümünde epigraf olarak kullanılabilir. Bu bakımdan Sevda’nın 

“elmas duygusu”nu dile getirdiği noktada Freud’dan yaptığı alıntı da tersine 

dönüşür. Elmas duygusunu bastıramadığını işaret etmek için alıntıladıkları, esasında 

bastırmasının örtüsü haline getirilmiştir.  

 Sevda’nın travmatik bilincini belirleyen bir başka olay da Kalan’da yine aynı 

isimle bahsedilen ama Tuhaf Bir Erkek’te daha çok üzerinde durulan, Fener’deki 

mahallenin sakinlerinden Ferit Amca’nın hapishanede öldürülmesidir: 

ferit amca’ya / sıra geldiğinde / ağzı var dili yok bir adamcık / polisin 

söylediğine / pantolonunun beli düşmesin diye / bağladığı sicimle / asmıştı 

kendini emniyette / yattığı somyayı / duvarına dayamış / koğuşun dikine ve 

eğrisine / sonra somya demirinin kalın yerine / bağlamış / sicimin bir ucunu / 

öteki ucunu geçirmiş / ademelmasının dibine / olacak şey mi / gerçi / boyu 

çok kısaydı / bacakları yere // ey ölüm, hani senin zehirin? (s. 26) 

Ferit Amca’nın ölümü, tanık olunmayan bir ölümdür, hatta bununla birlikte, 

Emniyet’ten verilen bilgiye göre bir cinayet değil, bir intihardır. Ancak, Fener halkı 

ve Sevda Emniyet’in açıklamasının gerçek anlamını bilecek kadar ölüme tanık 

olmuşlardır. Bu gözaltında “kaybetme” şeklinin ve bu tip cinayetlerin aksini 

söyleyen bir açıklamadan bilinmesinin kendisi travmatik bir deneyimdir. Metinde bu 

bilgiye sahip olmak “gorgo” ve onun “unsur”uyla anlamlandırılmıştır. Ferit 

Amca’nın öldürülmesi Tuhaf Bir Erkek’te mahalleliyi ayağa kaldıran ve bu kıyamla 

birlikte onları da ölümün eşiğine taşıyan bir olaydır: 

tüm komşular / haykırdı / yok olası gorgo / faşist gorgo / rejim faşist / çember 

olup sokaklarda / döndük / bazı amcalar / ispirto içtiler /sabaha kadar / yerim 

ulan ben o gorgo’yu / çıkmasın önüme diye / yeri göğü inletti / safiha 

teyze’nin / evden çıkamayan / veremli oğlu ali / o alevi’ydi / çok iyi 



324 
 

insanlardı / sakin / dupduru / tertemiz / ama / meryem teyze / ferit amca’dan 

olma kızı / saçaklı mefküre’yle birlikte / çok tuhaf beddualar etti / yedi kat 

yerin dibine gire / gözlerini sağ iken çıyanlar yiye / cesedini çiğneyelim / 

sakız diye / yaşarken / farelere ziyafet olsun s.kin / isteriz / isteriz / ferit 

amca’yı isteriz / fe-rit am-ca / fe-rit am-ca / isteriz / isteriz / katil gorgo’yu 

isteriz diye / sessiz naralar attılar / kendi içlerine / başka bir genç grup da / 

dolaştı mahalleyi / gece yarısı / “kahrolsun gorgo” / “gorgo’ya ölüm” 

pankartlarıyla / aydınlıkta sokağa dökülemeseler de / gece vardiya 

tutuyorlardı / duvar diplerinde / sabaha doğru / alacakaranlıkta / yerlere 

bırakılmış / ağaçlara / kapılara asılmış / pankartları okuyordu / halk / ve bir 

gün / nedense / birkaç kişi yürümeye başladı / nereye yürüdüğünü bilemeden 

/ çocuklar da / takıldı bilmeden / peşimize / aslında azdık / ama yollarda bize 

katılan oldu / ayasofya’nın yakınlarına toplandık / orada çağırdıkça / katil 

gorgo / gorgo’ya ölüm / bağırdıkça / çoğaldık / kendiliğinden müthiş / bir 

miting oldu / maviyle yeşil karışımı / bir sis örttü üstümüzü / korudu 

polislerden / kaçarken / kimimiz müzenin içine / kimimiz ayairini’ye / 

ayasofya’yı böylece / gördüm ben ilk kez / birinci tepenin üstünde / 

parıldayan bu / kilise / iustinianos tarafından / son görkemli haline / 

kavuşmuş durumundadır / yapımına 532’de başlanmış / sütunların 32’si / 

mısır granitindendir / eğriboz adası’ndan açık yeşil çimen rengi / cezayir’den 

safran rengi / siga’dan damarlıpembe / kürdistan’dan beyaz-kırmızı 

mermerler / taşındı / efes’teki diana tapınağı’ndaki / kırmızı porfir sütundan 

da / sekiz adedi / bu yapıda kullanılmıştı (s. 27-31) 

“Gorgo” Ferit Amca’nın saklanmak istenen ölümünün bütün mahalleli tarafından 

hiçbir sorgulamaya yer bırakmadan anlaşılmasını mümkün kılan tarihsel ve 

toplumsal bir travmatize edici güçtür. Bu bakımdan Üç Başlı Ejderha’nın kuşak 

kuşak babalarıyla ve Kalan’ın “gog mogog”larıyla akraba ve hatta onların anlamını 

da içine alan, bir gösterendir. Bu bakımdan, metin burada travmatik semiosis’e 

yönelen jestlerinden birini gerçekleştirir. Hem Üç Başlı Ejderha’nın babaları hem de 

Kalan’ın “gog mogog”ları metinlerin onların üzerine yıktığı mitolojik anlamlarla 

birlikte hem metinlerin dünyadaki gerçek travmatize edici güçlerin 

metinselleştirmesi olarak hem de bu gösterenlerin kentin yüzeyinde, evde 

anlamlarını kazanmaları bakımından mekânsallaştırma jesti olarak ortaya 

çıkmışlardı. Ancak, “gorgo” kendi başlarına hiçbir mekânsal göndermeye sahip 

olmamakla birlikte, halkın bedenlerine yerleşen ve bununla birlikte önceki iki metnin 

rüyalarına benzer bir şekilde, Ayasofya’yla ve çevresiyle yani Hipodrom’la birlikte 

ortaya çıkarılmıştır.  
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 Efes’ten, Kürdistan’dan, Cezayir’den getirilen mermerlerle birlikte, burada 

da travmatik poetikanın önceki metinlerinde olduğu gibi Ayasofya’nın yapım süreci, 

bir kez daha, Ayasofya’yı bütün Akdeniz coğrafyasının semptomu olan İstanbul’un 

semptomu olarak inşa edilmsiyle ele alınır. Bu anlamda, bu bölüm önceki travmatik 

poetika metinlerinde travmatik semiois’le inşa edilen anlamların üzerinde 

yükselmektedir. Hipodrom ve Ayasofya’nın Üç Başlı Ejderha’dan beri inşa edilen, 

bütün tanrıların ve kutsalların toplandığı; Mesih’in de belireceği bir merkez olarak 

Ayasofya ve çevresinde bu kez “gorgo”yu protesto eden halk bir mucize, maviyle 

yeşil arası bir sisin üstlerini örtmesi sayesinde polislerden kurtulur. Bununla birlikte, 

Üç Başlı Ejderha’da Fatih’in Konstantinopolis’i yağmalamasından dolayı kırmızıya 

çaldığı iddia edilen bu yapıya sığınanlar, Tuhaf Bir Erkek’te Müslümanlardır:  

dünyada eşi yoktur / eskiyle övünmenin / yok anlamı / yapanlar da / 

müslüman değil zaten / gerçi padişah efendilerimiz / kubbesi ondan geniş / 

camiler emretse de / bir türlü o genişliği tutturamamış / bizimkiler / kiminin 

ellerini kesmiş / boğdurmuş kimini / gözlerini oydurmuş / nasıl bana ondan 

daha büyük / bir kubbe yapamadınız diye // ey mezar, nerde senin zaferin? / 

ey ölüm, hani senin zehirin? // böyle bir yere türk / polisinden kaçarak 

sığınan / müslümanlar olarak / gorgo’yu / başımıza dert eden / cumhuriyet’e 

de / sövenler olunca / kilisenin içinde dövüştük / olmaz olaydın / keşke 

imparatorluk olarak kalaydın / osmanlı’yı deviren haindir / öfkesiyle / 

birbirimizle yumruklaştık / ardından polis gitti dediler / dışarı fırladık / 

sokakta / çocuklar / faşistlere ölüm / kahrolsun gorgo / osmanlı’yı isteriz / 

amerikan casusu gorgo / gorgo’ya ölüm nidalarıyla / çekiyorlardı şut / 

birbirlerine / futbol oynarken / caddede / kızlar ise / ela mena dosi / dosi 

saklambosi / olarak seksek’te / fekat / hepimiz / umutsuzluktan mı / öfkeden 

mi / yoksulluktan mı / hiçbir vakit olmadığımız kadar / birbirimizi sever 

olmuştuk / imparatorluktan kalma / bu soylu mahalledeki / aristokratlar / 

sanarak kendimizi / ki tam o sırada gorgo’ya ölüm diye / bağıranları da / 

susanları da topladı polis / bir daha haber alınamadı onlardan / öldürüldüler 

diye bildik (s. 31-33)  

Müslümanların “gorgo”lardan kaçtıkları Ayasofya, yukarıdaki alıntıda örtük olarak 

işaret edilen anlamlarla birlikte aslında “gorgo”ları mümkün kılan mekânın ta 

kendisidir. “Padişah efendimiz” ironisiyle ele alınan bu süreç, metinde başka 

yerlerde kullanılan tabirle “ikame-i rab duygusu”nun tesiri altındaki padişahlar 
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tarafından “gorgo”lara has eylemlerin gerçekleşmesini, Osmanlı’dan beri sürekli 

yenilenen “gorgo”ları mümkün kılmıştır. Metnin bu noktasında, artık müze olduğu 

da işaret edilen Ayasofya’da ortak bir “gorgo” düzenine karşı mağdurlar, birleşerek 

bir “sevgi” doğurmuşlardır. Travmatize edici bir güç olarak “gorgo”dan, o gün için 

belirişi olan Cumhuriyet’ten kaçarken Osmanlı’ya tutulmuş, bu sayede kendi 

üzerlerine “aristokrat” payesi giyerek kendilerini bu travmatik durumdan yücelterek 

kurtarmışlardır. Bugünün “gorgo”sunu geçmişin “gorgo”larını sahiplenerek aşmaya 

yönelik bu travmatik Ben yüceltimi, mahalle olarak birbirlerini sevmelerini sağladığı 

gibi, öte yandan polisin aralarından aldığı, bir daha haber alamadıkları, öldürüldü 

diye bildikleri için de duydukları kaygıyı “aristokratlaşarak” aşmalarını sağlamıştır.  

Sevda önceki travmatik poetika metinlerde travmatik semiosis’le ortaya 

çıkarılmış anlamları travmatik diegesis’le yeniden söylediğinde, “aristokratlaşma” 

tavrı diye yukarıda işaret ettiği tavırda kendine yönelttiği eleştiri de daha belirgin bir 

biçimde ortaya çıkacaktır:   

tudor’lardan yüzlerce yıl sonar / stephen zweig’ın hayatı / bizimkinden daha 

acıklı / diye düşündüm / yahudi’ydi / adını bilmediğimiz / acıklı yahudiler / 

biri de arkadaşım sami / bin beladan kaçmış / bir aileden kalmış bize / öyle 

sevimli ki / aileyi / yakmışlar / milyonlarcasını / yaktılar yahudiciklerin / 

unutmayalım / alevileri de / biz yaktık / sünni gorgo’lar / nasıl kudurmuşlardı 

/ anımsayın / o fotoğrafı / merdivene oturmuş / uğur kaynak / behçet aysan / 

metin altıok / içlerinden sadece / üçü / o günü unutmayın / ötekiler / çoğunluk 

otuz üçü / içeride / görünmüyorlar bize / gülümseyerek bekliyorlar / birazdan 

gelecek / ülkemin sünni azraili / sıvas, çorum, kahramanmaraş / gazi, 

başbağlar / arkasında / kontrgerilla, abd, cia / bir de / osmanlı’nın gorgo’ları / 

osmanlı’nın / kanuni’si örneğin / ceddimizdir övündüğümüz / altmış binin / 

kör testeresi (s. 89-91)  

Sevda burada önceki travmatik poetika metinlerinde metnin daha alt katmanlarına 

gizlenmiş olan anlamları bir solukta açık etmektedir. Madımak Katliamı, travmatik 

poetika metinlerindeki en belirleyici travmatik olay olarak Auschwitz’in anlamına 

başvurularak anlamlandırılır. Bununla birlikte, Osmanlı’nın “gorgo”ları da padişah 

düzeyinde açık edilir. Bütün bunlarla birlikte Sevda bu kısımda, bütün bu katliam 



327 
 

tarihinden payına düşeni “biz” zamirini kullandığı yerlerde açığa çıkarır. Kalan’da 

horoz ibiğine kadar gizlenmiş olan bu suçu paylaşma anlamı burada apaçık ortada 

durmaktadır. Yukarıdaki alıntıda Madımak Katliamı’yla ön plana çıkarılmış, önceki 

metinlerdeki haliyle Bayezit II düzenini imleyen “Sünni gorgo”lar ön plana 

çıkarılmış olsa da “gorgo” sadece Madımak Katliamı sonrasına ya da travmatik 

poetika metinlerindeki Sünnilik okuması kapsamındaki katlaimlara referans vermez. 

Kürtlere yapılan zulümlerde sosyalistlere yapılanlara kadar Erken Cumhuriyet 

dönemi de dahil olmak üzere hem bütün Türkiye tarihi hem de öncesindeki Roma-

Osmanlı tarihleri “gorgo”nun anlamının inşasına katkıda bulunurlar. 

Metinde Ayasofya’nın merkeze çekilmeye başlandığı andan itibaren, anlatıcı 

sesinde de bir çatallanma başlar. Anlatıcı olarak Sevda’nın tarihsel mekânlar 

hakkında bilgi verirken kullandığı üslup, önceki travmatik poetika metinlerinden 

tanıdıktır. Üç Başlı Ejderha’da metinlerin ana anlatıcılarından ayrıştırılmış olarak 

yer alan, kent mekânları hakkındaki ansiklopedik bilgileri aktaran anlatıcı pozisyonu 

Kalan ve Tuhaf Bir Erkek’te Lahzen ve Sevda’nın sesine taşınmıştır. Bu değiştirme 

jestinde, ansiklopedik bilginin de “metinselleştirilmesi” sonucunu doğrurur. 

Anlatıcının anlattığı kendi hikâyesinin, uçan kaçan yanları bu sayede bu 

ansiklopedik bilgilere de bulaştırılır, ansiklopedilerdeki haliyle bu bilgilerin 

“histerik” de olabilecek bir “anlatıcı” tarafından ortaya konduğu işaret edilir. Bu 

bakımdan, Kalan ve Tuhaf Bir Erkek’te daha belirgin hale gelen hakikat ve sahicilik 

jargonu eleştirisinin bir ucu da buradadır. 

 Tarihsel bilgileri aktaran anlatıcı üslubundaki benzerlikle birlikte, yukarıda 

metinden alıntılanan bölümde hem Tuhaf Bir Erkek’te travmanın açılması anlamında 

hem de bu travmanın açılma anının diğer metinlerle ilişkisi bağlamında yeni 

anlamlar da ortaya çıkmıştır. Ferit Amca’nın ölümünün bir protestoya dönüşmesi ve 
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bütün mahallelinin buna iştirak etmesi, travmatik poetika metinleri açısından yeni bir 

durumdur. Hem Kalan’da hem de Üç Başlı Ejderha’da toplumsal eylemden 

Cumartesi Anneleri gibi ender örnekleri dışında geçmişte kalmış, ayrı bölümler 

halinde devrimcilerin isimlerinin sayılmasıyla bahsedilirken Tuhaf Bir Erkek’te 

protesto ilk defa anlatıcı da dahil olmak üzere, mahallelinin; metnin kurmaca 

karakterlerinin topluca katıldığı, topluca eylediği bir karşı çıkışa dönüşür. Bu 

anlamda, Tuhaf Bir Erkek travmaya uğruyan kurmaca karakterlerin toplumsal 

muhalefet alanında sorumluluk yüklendikleri, sokakta toplumsal-siyasal özneler 

olarak failliğe talip oldukları ilk metindir.  

 Tuhaf Bir Erkek’te yine kurmacanın içinde, mahallenin protestosuna paralel 

olarak ortaya çıkan başka bir “sorumluluk” alameti “özgürkalmışbeyinler” 

örgütüdür. Anlatıcı karakter Sevda da “özgürkalmışbeyinler” örgütüne dahil 

olmuştur, ancak örgüt zamanla üyelerini kaybederek yok olmuştur:  

“özgürkalmışbeyinler örgütü” / anında / “faşist gorgo istifa” / yürüyüşü 

gerçekleştirdi / polis çatışmada / tazyikli su biber gazı / ölen ve yaralananlar 

oldu / biz kurtulduk gene / ama dağıldık / bu çatışmalar / özgürlük adına / son 

ısrarımızdı bizim / varlığımızın tek umuduydu / evet ben de bir ara / 

özgürkalmışbeyinler örgütü’ndeydim / biz azaldık / karşımızdakiler çoğaldı / 

insanlarımız neden / bu kadar çabuk değişiyor / gorgolaşıyorlardı / 

anlayamadık (s. 111) 

Sevda, Ayasofya’ya kaçış bölümünde aslında insanların neden sürekli olarak 

“gorgolaştıklarına” dair sorunun cevabını vermiştir. Travmaya uğradıkça kendi 

yücesine sığınarak kendisini yüceltenler, yanlarındaki ölümleri duymaz hale 

gelmektedir. “Özgürkalmışbeyinler örgütü”ndeki adlandırma da bu bağlantıda 

anlamını kazanır. Özgür kalmış beyinler travma karşısında kendi yücelerine 

sığınmamış beyinlerdir. Sevda, travmatik durumlar karşısında yüceye sığınmanın 

karşısında “özgürkalmışbeyin” olmak olarak konumlandırdığı örgüt ihtiyacını, hiçbir 
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Erbil metninde olmadığı kadar açık ve net bir biçimde, slogan düzeyinde dile getirir: 

“tek başına olmaz / sıkı örgüt gerek / örgüt / örgüt / örgüt” (s. 99). 

 Bu metinde, salt travmatik diegesis’le konumlandırılan bu sorumluluk 

çağrısının Mesihçiliği de içeren anlamı ise travmatik semiosis’le Bünyamin’in ismi 

etrafında örülen anlamlar ve onun davranışlarında belirir. Bünyamin ismi en başta 

Üç Başlı Ejderha ve Kalan’ın bu tezde yakın okumayla çıkarılan mitik 

hikâyelerindeki karakterleri kendinde toplar: 

bünyamin sevgilim / şu karşımda balık yiyen / tuhaf adam / bir zamanlar 

isa’yı omzundan düşürmeden / karşı kıyıya atan / ermiş cristopher’ımdı 

benim / canavar’ın ağzından sevgilisini kurtarmak için / canını esirgemeyen / 

Kapadokyalı george’umdu / python’u elleriyle yenen / oklarıyla kyklops’ları 

yok eden apollon’um / dünyalar güzeli adonis’imdi / ben de onun / 

köpüklerden yaratılmış aşk tanrıçası aprodite’yi / biricik mademoiselle’i (s. 

114)  

Burada ismi Kapadokyalı George olarak geçen, Kalan’daki Aziz Georgeus ve 

ejderhaları yenen Aya Yorgi’dir. Apollon’un Kyklops’ları öldürmesi, Pyhton’u 

elleriyle yenmesi Üç Başlı Ejderha’da Yılanlı Sütun’un üzerinde işaretlenmiş, 

Sütun’un Delfi’deki hikâyesinin parçalarıdır. Bununla birlikte, bunlar Sevda’nın 

Bünyamin’i hayal etme biçimidir. Sevda’nın Bünyamin’i hayal etmesine iki figür 

daha eklenir. Bunlardan ilki Bünyamin’in isminin yanına en sık yapıştırılan 

isimlerden olan Hurşit’tir. Hurşit’e yine “güneş” simgeselleştirmesine sahip Herkül 

de eklenir: “hurşit miydi adı / her neyse / ne herküllüğü sarıyor beni / ne mübinliği 

şimdi / evet adını değiştirmiştim” (s. 79) Apollon benzetmesinin devam ettiği Hurşit 

ismine ek olarak, Herkül de Prometheus’u işkenceden kurtaran karakterdir. Aynı 

zamanda Herkül benzetmesiyle İda Dağları’nı mesken tutan Zeus da baba olarak 

işaret edilmiş olur.  

 Bütün bu Sevda’nın Bünyamin’i hayal etme biçimlerinin adı olarak çıkan 

isimler Bünyamin’le evliliklerinin seyriyle alakalıdır. Bünyamin evlendiklerinden 
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sonra eve kapanmış, garip kıyafetler giyerek sürekli bulmaca çözmeye başlamıştır. 

Bununla birlikte, aklı da iyice karışmış, bulmacaları çözemez hale gelmiştir. 

Apollon’un ya da güneş simgeselleştirmesinin imlediği bu aklın açıklığından eser 

taşımayan halinin altından ise aslında “gorgo”ları öldürme planı yaptığı, onlardan 

kurtulmak için böyle ev içine kapalı bir hayat yaşadığı ortaya çıkmıştır. Sevda, hiç 

böyle şeyler düşüneceğini ummadığı kocasından bunları duyunca çok mutlu 

olmuştur. Bununla birlikte, metinde Zeyyat’ın şu sözleri söylediği aktarılır: “aslında 

/ bastırma / kaçışla ret arasında / bir aşamadır / dedi zeyyat” (s. 107). Sevda’nın 

Bünyamin için yukarıdaki isimlendirmeleri seçmesi de böyle bir aralığa denk gelir. 

Evlendiği adamın bu adam olduğuna inanamadığı ama ancak eşekarılarının 

saldırısına uğrayarak ve Bünyamin’e baktığında eşekarısı hortumu görmediği 

dönemin ürünleridir.  

 Sevda, mitolojide adı gerçekten Bünyamin olanları ise sürekli olarak 

uzaklaştırmak istemektedir. Bünyamin’in isminin sürekli değiştirilmesinin, 

“bastırılmaya” çalışılmasının da anlamı buradadır. Metnin en başında, Sevda 

Bünyamin’in kendisine anlattığı hikâyeden, Bakkal Köse Yahya Efendi tarafından 

kutsandığını düşünmektedir:  

sonunda mahallemizin bakkalı / köse yahya efendi’nin / izbe dükkanında / 

rastlamış bir adama kırmızım / sakallıymış çok adam / ezekielle boy 

ölçülesiye sakalı / midesine kadar hürmetli / dertleşmiş / adı zekeriya olan 

köse sakallı / sevgilimle / bunu çok sevmiş ve takdis etmiş / bulacaksın “onu” 

artık rahat uyu demiş / “onu” dediği de ben / sanatçının bir genç adam olarak 

portresini de / iyi bilirmiş bu zekeriya ki // ey mezar, nerde senin zaferin? / ey 

ölüm, hani senin zehirin? // dizelerini sık sık söyleyerek / çevresindekilere 

ezberlettiği gibi / sevgilime de ezberletmiş (s. 13)  

Bu bölüm Yuhanna İncili’nin ilk 34 ayetinin yeniden yazımıdır, bununla birlikte 

Ezekiel ile Zekeriya aynı karakter, Yahya ise bu karakterin oğludur. Bu yeniden 

yazımda ise bu çok sakallı köse Vaftizci Bakkal’ın adı önce Yahya, sonra Zekeriya 

olarak geçmektedir. Bununla birlikte sakalları bakımından Ezekiel’e 
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benzetilmektedir. Metnin bir başka yerinde ise sevgili Ezekiel’e benzetilmektedir. 

Zekeriya’nın hikâyesi ise Luka İncili’nde anlatılır. Hem Yahya’nın hikâyesi hem de 

Zekeriya’nın hikâyesi birer tanıklık hikâyesidir. Zekeriya oğlu Yahya’nın peygamber 

olduğunu söyleyen ilk kişidir ve bunu söyledikten sonra bayılır. Yahya ise İsa’nın 

Mesih olduğunu haber veren ve onun Mesihliğine tanıklık eden ilk kişidir. 

Yukarıdaki yeniden yazımda ise Bakkal, Bünyamin’i Yahya olarak kutsar, gelecek 

olan “o” ise İsa, Sevda’dır. Yahya daha sonra öldürülür.  

 Ancak, Bünyamin’in Yahya, Sevda’nın İsa olduğu bu hikâye, Bünyamin’in 

uydurması gibi görünse de Sevda bu hikâyeye inanmaya meyillidir, zira kendisine 

İsa olma mertebesi tanınmıştır. Nitekim, Zeyyat da Sevda’nın suratında bu “ışığı” 

görmüştür:  

bunca kaostan sonra / insanları mutlu etmek için / gönderildiğimi sanıyorum 

dünyaya / sanmıyor inanıyorum / sevgililerimden biri / yüzünde 

erişemediğim / bir ışık var demişti / inanmıştım / kim / zeyyat / oysa / 

öncekiler / sen çatlaksın deyip / çekip gittiler / hiç inanmadım onlara / 

öyleyse neden / yüzümde o ışık / var (s. 62)  

Sevda, yine metnin bir başka yerinde kendisinin azize olduğunu iddia eder:  

ey hayat / iyi ki sana rastladım / bir azizeyim herhalde / he he heeey / bir 

azizesin / alıkoyamıyorsun / ruhunu / en yükseklerde / erişilemez olan o şeyi / 

yaratmaya / ruhunu aradıkça / yabancı bir başka ruhun / seni / bir yerlere / 

bilmediğin / yarı karanlık bir yerlere / sürüklediğini de (s. 64)  

Sevda bu konuma yerleştikten sonra yine metnin bir başka yerinde ise “bilgeliğe 

inanmam / hiç bilge görmedim / bilge olarak / kendimi icat ettim” (s. 99) diyecektir. 

Sevda diğer travmatik poetika metinlerinde travmatik semiosis’le kurulan 

peygamberlik, azizelik ve bilgelik iddialarını bu metinde hiçbir dolayıma ihtiyaç 

duymadan doğrudan ve sürekli tekrar eden bir şekilde travmatik diegesis’le dile 

getirir. Bununla birlikte, Sabit’in kendisine ihtiyaç duyduğu için onu bırakmadığını 

iddia eden Lahzen’in aksine, Sevda Bünyamin’i neden bırakamayanın asıl kendisinin 

olduğunu, peygamberliğine tanıklık edilmesinin ihtiyacını duyanın kendisinin 
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olduğunu da açıkça söyleyecektir. Ancak yine metnin söylemi ile Sevda’nın söylemi 

birbiriyle örtüşmemektedir. Metnin neredeyse tamamında anlatıcı olan Sevda’nın 

travmatik anlatısıyla mesafelenme de diğer travmatik poetika metinlerindeki gibi 

anlatının alt katmanlarına gömülmemiştir. Metnin “sahibinin” Sevda olmadığı 

doğrudan açık edilir:  

ne arar bilmem burada / böyle gelir / oturur / sıkılır / hep sıkılır / dilsiz 

olamaz / sanmam / kim bu / bilemem / konuşmaz / ama bambaşka sıkılır / 

böyle dolaşır / durmadan dolaşır / kim acaba / sıkıntı (s. 113)  

Metinde birkaç kez tekrarlanan bu pasajla Sevda anlatıcı olmaktan çıkarılarak, 

bakılan biri haline getirilir; bu anlamda bu pasajlar Tuhaf Bir Erkek’in 

üstkurmacasıdır. Bakanın kim olduğu, Sevda’nın hikâyesiyle nasıl ilişkilendiği de 

belli değildir. Sevda’nın hikâyesi tanrıça, peygamber, bilge olma iddiasıyla ve 

bununla birlikte sorumluluk çağrısıyla bu sayede ortada, olumlanmadan bırakılıverir. 

Bununla birlikte, nedeni bilinmeyen bir şekilde gelip bir yere outran ve bambaşka 

sıkılan bir karakter “Üç Başlı Ejderha”nın isimsiz anlatıcısının Sami Abi’yle Suzan 

Abla’nın eşiğinde oturmasını da hatırlatır. Ancak, bütün travmatik poetika 

metinlerinden farklı olarak Sevda’nın travma anlatısıyla girilen olumlamama ilişkisi 

de yine tekrarla belirlenen bir travmatik diegesis’le ortaya atılıverir.  

  Tuhaf Bir Erkek’te travmatik diegesis’i bu denli ön plana çıkarılmış olması 

ise metnin baştan sona göndermelerle kurulduğu Aristofanes’in Eşekarıları oyunu ve 

bu oyun, yine bu bölümde ele alınan “parabasis” işlevinin sahiplenilmeye çalışılması 

etkilidir. Aristofanes’in oyunu baştan sona yozlaşmış bir hukuk sisteminin 

eleştirisidir. Hukuk görevlileri işlerini kötüye kullanmaktadır ve Aristofanes onları 

bu sebeple eşekarılarına benzetir. Bu noktada yukarıda alıntılanan ve Silivri’deki bir 

hapishanenin Türkiye’nin gündeminde olmadığı, Sevda’nın henüz on dokuz yaşında 

olduğu bir zaman diliminde, kardeşi Ali’nin Silivri’ye hapise gideceğinin 
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bilinmesinde ima edilen, metnin Yalçın Küçük ve hapishanelerden diğer çıkanları 

anlattığı tekrarlanan bölümerde referans verdikleriyle doğrudan metnin yazılış 

zamanının güncel hukukun yozlaşmışlığının bir eleştirisidir. Bununla birlikte Zeyyat, 

parabasis’teki koroya benzer bir işlev üstlenmiştir. Söyledikleri sadece doğru 

değildir, yargılar da. Anlatıcı olarak Sevda’nın sürekli olarak “sevgili okurlar” diye 

konuşması da yine maske düşürme anlamında parabasis işlevinin gerçekleştiği 

yerlere örnek gösterilebilir.  

 Ancak metinde parabasis işlevinin tam olarak gerçekleştiği üç tane bölüm 

vardır. Bunlardan ilk ikisi Yalçın Küçük ve Orhan Koçak’la ilgili olanlardır ve bu 

anlar mennipea türünde ortaya çıkan gerçek dünyadaki isimlere referans verme 

özelliğine de uygundur. Bünyamin kırmızının bir tonunu aramaktadır ve en sonunda 

aradıklarının Yalçın Küçük’ün atkısının tonu olduğuna karar verirler:  

yalçın küçük’ün / atkısı renginde / dünyanın bütün işçileri birleşin diye 

dolaşan /firar ederek / silivri cezaevi'nden / f tipi / f tipi ne demekti / kimse 

bilmezdi / zeyyat’a sorduğumda / insansız dediydi / deli olsunlar diye / 

tıkarlar oraya muhalifleri (s. 11)  

Burada hukuk eleştirisine ek olarak, Yalçın Küçük’ün mağduriyeti de tanınmakla 

birlikte, atkısının anlamı olarak görülen şeye yapılan övgünün yanında Küçük için 

koro işlevini üstlenen ve metinde sürekli olarak doğruyu söyleyen Zeyyat’a “deli” 

dedirtilir. Yine metnin bir başka yerinde Silivri’den çıkan ve İstanbul sokaklarında 

gezinenler benzer sıfatlarla tanımlanırlar. Parabasis’te koronun ad hominem 

düzeyine varan bir şekilde aşağılamasına uygun örneklerden biri budur. İkinci 

örnekteki eleştiri ise bu kez daha ince bir şekilde gerçekleştirilir:    

bilincin her şeyini ortaya koyduğu ve / yok edilmeyi göze aldığı yerdeyim / 

nasıl bir yer orası bilemezsiniz / anlatamam / bazı insanlar / hep o noktadadır 

/ örneğin orhan koçak / hep o / en yüce / sandığımız noktada / asılı kalmıştır / 

gırtlağında halat / bacaklar sallanmakta / akıl başta / yücelik / uydurmasıdır 

insanın aslında / neye göre / bilinmez / bir sanı / ben de öyleyim / canbazca / 

ilerlerken telin üstünde / ayağı kaymak / tek elle / asılı kalmak / telde (s. 77)  
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 Sevda, Koçak’a uyguladığı “maske düşürme” işleminde, önce onu kendisine 

benzetir. Benzetme yönü Sevda’nın bilgelik, peygamberlik ve azizelik gibi kendisi 

için farklı biçimlerde gösterdiği yücelik “uydurmalarıdır”.  

Sevda kendi yüceliğinin maskesini ve metin boyunca maskeyi düşürüyormuş 

gibi yapmasındaki maskeyi metnin sonunda düşürecektir. Sevda’nın metin boyunca 

anlatamadığı, sürekli ertelediği ve geri dönüşlerle parça parça anlatabildiği 

Bünyamin ile İda Dağları’ndaki Peçekuşu Manastırı’nda yedikleri yemektir. Bu 

yemeğe, eşekarıları saldırır. Bünyamin hiçbir şey yapmaz. Sevda’nın gerçekten 

ölümün kıyısından döndüğünü düşündüğü bu ana Bünyamin kendi ismiyle anıştırılan 

Yahya gibi tanık olur ve tanık olmaktan başka bir şey de yapmaz. Sevda için 

sonradan etki bağlamında gerçek travmatik dönüşün yaşandığı an da budur. 

Eşekarılarının saldırısıyla tabağındaki balığın sadece iskeleti kalan Sevda’nın aklına 

bir anda şunlar gelir:  

baş başa kaldığımda / boş tabakla / mazlum halkımızı anımsadım /emdikleri 

gibi kanını / onların / aklım başıma geldi yeniden / yok yere kurşunlanıp / 

dünyayı bilemeden / toprağa düşürülen / yüz binlerce / kürdü türkü / tek 

başıma ne yapabilirdim ben / bu vatan zaten / terkos suyuyla değil / kanla 

sulanmış / derler / sonu yok sızıldamanın / söyleyin / engin ceber / metin 

göktepe / hacı pişman / uğur mumcu / mehmede qulpî / glık meheme / eyno / 

mıho / mıstık / cewdo / kırêççi şiko / hemze / daha daha / binlercesi / wûqûat 

dolu / tombala / torbası / türkiye / tek başına olmaz / örgüt lazım /örgüt /örgüt 

/ örgüt (s. 98-99)   

 Sevda’nın “örgüt örgüt” diye bağırdığı bu yer, tam bir travmatik dönüş anıdır. 

Ancak bu noktada daha önce bütün Bünyamin’in şikâyetleri gözüne “sızıldama” 

olarak görünür. “Tek başına”, peygamber ya da azize olarak eşekarılarının 

hortumlarından kaçamayacağının da farkına varmıştır. Bu noktada, geriye dönük 

olarak, Bünyamin’in Zeyyat’ın kökleri Nietzsche’ye dayanan “postmodern bir 

travma” (s. 23) olarak teşhisini koyduğu “hastalığına” Osmanlıca kitaplardan “şifa” 

araması da bir kez daha ironik hale gelir. Sevda’nın psikiyatrik bir rahatsızlık olarak 
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anlamaya çalıştığı, post-Vietnam travma anlayışıyla kendinde ve Bünyamin’de 

bulmaya çalıştığı şey “büyüklenme” olarak çıkacaktır metnin sonunda okuyucunun 

karşısına. Artık, buradaki şifacılığı da Zenîme’nin eleştiri tarafından ciddiye alınan 

şifacılığı gibi ciddiye almanın bir imkânı kalmamıştır. Sevda kendi İsa’lığını 

söktükten ve kendisini İsa olarak doğuran Bünyamin’den kaçarak İstanbul’a 

geldikten sonra ise umudu bir kez daha sokağa ve dünyaya çevirecektir.   
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SONUÇ 

 

Bu tezde, Leylâ Erbil’in son üç metni olan Üç Başlı Ejderha, Kalan ve Tuhaf Bir 

Erkek, bu metinlerdeki travma anlatıları, travmatik kurulum ve travmatik söylemin 

eleştirisi merkeze alınarak incelenmiştir. “Travmatik poetika” isimlendirmesi 

Erbil’in bu üç metnindeki temsil tartışmasını ve bu tartışmanın kuramsal yönünü 

imleyen bir adlandırma olarak ortaya çıkarılmıştır. Erbil’in bu metinlerde ortaya 

koyduğu iddia edilen travmatik poetika kapsamında, travma bağlamında mimesis ve 

diegesis’i yeniden işlevselleştirdiği; buna ek olarak, gösterilenleri sonsuz sayıda tarih 

ve mekân içinde çoğaltılmış gösterenlerin icadını kapsayan yeni bir temsil dizgesini 

icat ettiği tespit edilerek, Erbil’in travmatik poetikasının temsil araçları ortaya 

çıkarılmıştır. Erbil’in diegesis’i travma bağlamında yeniden işlevselleştirmesi 

“travmatik diegesis” olarak isimlendirilirken, mimesis’i yeniden işlevselleştirmesi 

“travmatik mimesis” olarak isimlendirilmiştir. Erbil’in travmatik poetika 

metinlerinde icat ettiği temsil dizgesi ise “travmatik semiosis” olarak 

adlandırılmıştır. Erbil’in travmatik poetikası ile bu poetika kapsamında devreye 

soktuğu temsil dizgeleri ise, bu poetikanın soyunduğu post-Vietnam travma 

anlayışlarının eleştirisinde ve kendini Sigmund Freud’dan Slavoj Žižek’e kadar bir 

çizgiyi alıkoyarak aşmasında anlamlandırılmış ve tarihselleştirilmiştir.    

 Diyalektik eleştiriyi ve üstyorumu yöntem olarak belirleyen tez, Erbil’in 

travmatik poetikasını anlamlandırarak Erbil’in travmatik poetika metinlerini tarihsel 

ve düşünsel çerçevesine yerleştirebilmek için işe “post-Vietnam travma 

anlayışları”nın üstyorumuyla başlamıştır. Post-Vietnam travma anlayışı ile ABD’de 

Vietnam Savaşı sonrasında muharip askerlerin “eve” dönüşü ve İkinci Dalga 

Feminizm’in de etkileriyle psikiyatrinin bir tanısı olarak icat edilen “travma sonrası 
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stres bozukluğu”nu çerçeve olarak kabul eden çalışmalar işaret edilmiştir. Tezde, 

post-Vietnam travma anlayışı, bu dönemde travma tanımında en belirleyici etkiye 

sahip olan Judith Herman, Bessel van der Kolk, Onno van der Hart gibi 

psikiyatrların argümanlarının serimlenmesi ile onların Pierre Janet epistemolojisini 

sahiplenişlerinin açığa çıkarılması, Elizabeth Loftus gibi isimlerin argümanlarından 

destek alınarak karşıtıyla birlikte gerçekleştirilmiştir. Semptomatik okumayla, bu 

travma kuramı hattının örtük içeriğinin, Bessel van der Kolk ve Judith Herman’ın 

Pierre Janet epistemolojisini sahiplenerek kurdukları ve edebi travma kuramının 

temel belirleyenleri haline gelen “travmanın anlatılamazlığı”, “tanığın ölümü” gibi 

iddiaların örtük içeriği Janet-Bergson ilişkisine kadar giden özcü bir “kendinde 

dünya” okuması ile buna eşlik eden “olduğu gibi” olanın “olduğu gibi” temsil 

edilebilirliği iddiasına yaslanan mimesis’in özel ve tarih içinde belirlenmiş bir türü 

olduğu ortaya çıkarılmıştır. 

 Travmatik anlatıda, travmatik hafızanın olayı olduğu şekliyle koruduğunu 

iddia eden bu anlayış, bir “hakikat” olumlaması olarak okunmuştur. Bununla birlikte, 

post-Vietnam travma anlayışıyla paralel olarak ortaya çıkan ve kimlik anlatılarını 

temel alan “yeni sağ” da dahil olmak üzere, yeni toplumsal hareketler arasındaki 

epistemolojik ilişki, travma kökenli kimlik anlatıları bağlamında ortaya çıkarılmıştır. 

Arjantin örneği üzerinden travmaya uğrayan tanığın anlatısındaki “hakikat” iddiası 

üzerine kurulu “yüzleşme”, “barışma”, “hakikat komisyonları” gibi talepler 

üzerinden “kendinde dünyayı” olumlayıcı “demokrasiye geçiş” ideolojisiyle post-

Vietnam travma anlayışının ilişkisi de bu travma anlayışının tarihselleştirilmesi 

bağlamında ele alınmıştır. Post-Vietnam travma anlayışının içinden doğan bir temsil 

kuramı olarak Cathy Caruth, Shoshana Felman ve Dori Laub’un başını çektiği edebi 

travma kuramının ise Janet epistemolojisi ile örtük bulunan ilişkileri açığa 
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çıkarılmıştır. Bu kuramın “travmanın anlatılamazlığı” iddiasının temelinde ise 

anlatmayla anlaşılmanın zaten mümkün olmadığı ve Janet epistemolojisinden 

devraldıkları “kendinde dünyanın” aslına uygun mimesis’i olduğu, anlatmanın bu 

kendi tarihselliğine sahip mimesis’le eşlendiği için travmanın anlatılamazlığı 

iddiasının ortaya çıktığı yorumu geliştirilmiştir. 

 Post-Vietnam travma anlayışı zamanın egemen söylemi olarak Erbil’in 

travmatik poetikasının tarihsel diyalektik karşıtı olarak konumlandırıldıktan sonra, 

Erbil’in poetikasına giden yol, Freud’dan Žižek’e ilerleyen düşünsel sürecin travma 

bağlamındaki temel argümanları alıkonarak post-Vietnam travma teorisi karşıtlarının 

tarihsel düşünce silsilesiyle birlikte serimlenmiştir. Bu düşünce hattının en başında, 

Bu tezde, Erbil’in ilk metinlerinden beri sahiplendiği Freud’un yöntemi olan 

semptomatik okuma, şeylerin “olduğu gibi” temsil edilmediği anlayışına 

yaslanmakla birlikte gösterileninden farklı bir gösteren olarak “semptomu” da 

anlatmanın kendisi olarak konumlandırması bakımından en başından Janet 

epistemolojisinin olumsuzlanması olarak konumlandırılmıştır. Erbil’in de Freud’dan 

semptomatik okumayı ve Žižek’in ideoloji eleştirisinden artı-keyif ifşasını alarak 

dönemin post-Vietnam travma anlayışına karşı konumlandığına yönelik bu tezde 

geliştirlen iddia belirginleştirilmiştir. Bununla birlikte, Erbil’in Freud’un travma 

kökenli Musa ve tektanrıcılığın ortaya çıkışı bağlamındaki semptomatik okumasının 

devralması, bu bağlamdaki okumanın Antik Yunan-Roma-Osmanlı-Türkiye 

bağlamına uyarlaması, İstanbul’u bütün bu coğrafyanın tektanrıcılığının ve 

imparatorluk fikrinin semptomu olarak konumlandırması ortaya çıkarılmakla birlikte 

Erbil’in travmatik poetikayla özgün bir tarih okuması yaptığı iddia edilmiştir. 

 Erbil’in Freud’daki Musa fikrini İstanbul’la aştığı bu okumanın travmatik 

poetikada devamının, travmatik poetikanın alıkoyduğu her şeyi aştığı 
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mekânsallaştırma jestinde ortaya çıktığı tespit edilmiştir. Erbil’in travmatik 

poetikanın araçlarından biri olarak konumlandırılan travmatik semiosis’i 

kullanılması sayesinde, bu üç metinde Yılanlı Sütun gibi bir spesifik kent 

mekânlarında belirlediği gösterenleri, Roma-Osmanlı-Türkiye tarihindeki bütün 

katliamların, eşitsizliklerin tarihini işaret edecek bir gösteren olarak doğurduğu tespit 

edilmiştir. Bununla birlikte, bu mekânsallaştırma jestinin mekânı metinselleştirdiği, 

metni mekânsallaştırdığı; bu sayede Erbil’in okuyucusunu metinden sokağa attığı, 

sokaktan metne topladığı tespit edilmiştir. Erbil’in Walter Benjamin’in “monad” 

fikrinden yola çıkarak, travmatik semiosis’le inşa ettiği bu tarihsel ve mekânsal 

gösterenleri Mesihçi bir kurtuluş için işlevselleştirdiği ortaya çıkarılmıştır. 

Travmatik poetika, kuşaklar zemininde anlaşılan bir Mesihçi kurtuluş beklentisini 

yükseltmesi ve mekânı kimlik “hakikatinin” yerine geçecek ve bütün ezilenleri 

toplayacak bir travma simgeselleştirmesi olarak önermesiyle, geleceğe yönelik 

politik bir kurtuluş umudu da sunan bir kuramsal çaba olarak ortaya konmuştur. 

Travmatik poetikanın, gelecek için olumlanmış bir hayal, bir kurtuluş reçetesi 

sunmadığı, “dünya vatandaşlığı”, “evrensel insanlık durumu” gibi metinlerde hedef 

olarak belirlenen geleceğe dair umudun içeriksiz olduğu ortaya çıkarılmıştır. Tam da 

içeriksiz olması dolayısıyla Mesihçi bir kurtuluş olan bu umudun, bugüne dair 

önerisi ise metinlerin tragedyalara dönerek trajik bilinci temellük etmesinde ortaya 

çıkan, yine içeriksiz bir şekilde sunulan, dünyaya karşı “sorumluluk” olduğu ortaya 

çıkarılmıştır. 

 Hem travmatik poetikanın Erbil edebiyatı içerisindeki özgün anlamını 

belirginleştirebilmek hem de Erbil edebiyatının alımlanma ve piyasadaki değişen 

seyrini anlamlandırabilmek için Cüce merkeze alınarak Erbil edebiyatının tamamı da 

yeniden kendi tarihselliği içinde konumlandırılmıştır. Literatür taramasıyla Erbil’in 
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edebiyatının yayınevleriyle olan ilişkilerinin, Erbil edebiyatı üzerine yönelen 

edebiyat eleştirilerinin ve akademik ilgilinin Cüce’yle birlikte ani bir şekilde 

değiştiği ortaya konmuştur. Cüce’nin çözümlenmesiyle metnin iki parçalı yapısında 

Zenîme’nin anlatıcı olduğu bölümün post-Vietnam travma anlayışıyla uyumlu bir 

hakikat anlatısı, Leylâ Erbil isimli anlatıcının olduğu bölümün ise Zenîme’nin 

travmatik anlatısının artı-keyfini söken bir bölüm olduğu tespit edilmiştir. Cüce’nin 

edebiyat eleştirisindeki alımlanması takip edilerek, Leylâ Erbil isimli anlatıcının 

olduğu bölümün eleştirinin onu ele alışında metnin anlamından dışlandığı, eleştirinin 

Zenîme’nin post-Vietnam anlayışla uyumlu travma anlatısını “satın aldığı” tespit 

edilmiştir. Bununla birlikte, Cüce sonrasında Erbil edebiyatına yönelen ilginin 

yazarın semptomatik okuma yaptığı ancak travmatik öznelerin artı-keyfinin ifşasına 

girişmediği ilk dönem metinlerine yönelmişken, edebiyat eleştirisinin travmatik 

poetika metinlerini tamamen görmezden geldiği tespit edilmiştir. Bu bağlamda, Erbil 

edebiyatının alımlanmasında ve piyasadaki seyrinde Cüce’yle yaşanan değişim 

Žižek’in tabiriyle “postmodernitenin sinik aklıyla” ilişkilendirilerek 

tarihselleştirilmiştir. 

  Travmatik poetikanın kurucu metni Üç Başlı Ejderha’ya odaklanıldığında 

ise öncelikle Üç Başlı Ejderha bağlamında travmatik poetika metinlerinin türsel 

alımlanışı incelenmiştir. Bu incelemenin Üç Başlı Ejderha üzerinden 

gerçekleştirilmesinin sebebi ise bu metnin Cüce’yle ortaya çıkan ilgiden yararlanmış 

olmasıyken Kalan ve Tuhaf Bir Erkek’in eleştiri tarafından neredeyse tamamen yok 

sayılmasıdır. Literatür taramasıyla Üç Başlı Ejderha’yı Erbil’in yayımladığı şekilde 

iki bölümlü bir novella olarak okuyan neredeyse kimse bulunmazken eleştirinin 

metni yorumlarken farklı türsel adlandırmalarla ve farklı hacimlerde, Erbil’in 

piyasaya sürdüğü metinden farklı metinler ortaya çıkardığı tespit edilmiştir. Bunun 
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nedeni olarak Üç Başlı Ejderha’nın iki parçasını birleştiren örtük mitsel katmanının 

anlaşılamamış olması tespiti yapılmış ve travmatik poetika metinlerinin türüne dair 

Jacques Derrida’nın tür tartışmasını esas alarak ve Derrida’nın incelediği Maurice 

Blanchot’nun yine travmatik metnine benzerlikleriyle birçok türden iz taşıyan bir 

“tür-olmayan-tür olarak Ben” metinleri olduğu iddiası ortaya konmuştur. Üç Başlı 

Ejderha’nın iki bölümünü birleştiren mitik arka plan, Gaia-Kronos-Uranos-Zeus 

arasında sarmal olarak ilerleyen bir zamansallıkta, devrimlerle belirlenen bir 

kuşaklar hikâyesi olarak ortaya çıkarılmıştır. Bununla birlikte, metindeki bu örtük 

kuşaklar hikâyesi ile metnin belirtik düzeyindeki 12 Eylül ve Maraş Katliamı 

bağlamındaki kuşaklar hikâyesinin birlikte okunmasıyla, travma anlatılarında ortaya 

çıkan peygamberleşme/tanrılaşma eğiliminin olumsuzlanması ve Mesihçi beklenti 

ortaya çıkarılmıştır. Bununla birlikte, Üç Başlı Ejderha’da travmatik mimesis’in 

kullanımları da yine yakın okumayla serimlenmiştir. Travmatik mimesis’in bu 

metinlerde travma bağlamından sürekli olarak gerçekliğe, dünyaya çağıran bir temsil 

biçimi olarak ortaya çıktığı; ancak her travmatik mimesis anının travmatik 

diegesis’le sarmalanması sayesinde bu anda bir hakikat iddiasının ortaya çıkmasının 

engellendiği ortaya konmuştur. Yine travmatik poetika metinlerinin hepsinde söz 

edilen Cumartesi Anneleri ile ilgili bölümün Üç Başlı Ejderha’daki halinin yakın 

okumasından metnin tragedya türüyle kurduğu ilişkiler ortaya çıkarılmıştır. 

 Tezin Kalan’a odaklanılan kısımlarında ise öncelikle Kalan’ın “önsözce” 

isimli bölümü merkeze alınarak travmatik poetikanın üç metni, bu bölümün 

gösterdiği üstkurmacasal niteliklerin tespit edilmesiyle, tek bir metin, bir metin 

evrenini paylaşan özerk metinler olarak ortaya çıkarılmıştır. Bununla birlikte, yine 

“önsözce”de Kalan’ın anlatıcısı Lahzen’in travmasının ortaya çıkışı, 6-7 Eylül 

İstanbul Pogromu olarak belirginleşmiştir. Kalan’da travmatik semiosis’in kuruluşu 
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ve yöneldiği Mesihçi kurtuluş anlamı yakın okumayla tespit edilmiştir. Bununla 

birlikte, “Üç Başlı Ejderha”nın anlatıcısının eyleme gönül indirmeyen ve yine 

söylemi olumlamayan karakterinin aksine, Lahzen, kendisi de dahil olmak üzere 

“sinik akıl” eleştirisine uğratan ve “sorumluluğu” hayal eden bir karakter olarak 

yakın okumayla ortaya çıkarılmıştır. Bununla birlikte Kalan, Lahzen’in kullandığı 

ilaç isimlerine kadar bilgi verdiği, psikiyatristine direnerek yazdığı bir metin olarak 

işaret edilmiştir. Yine Kalan’da merkezi önemde olan “farandola” bağlamında, 

travmatik anlatının hakikat iddiasının içinin hangi biçimlerde boşaltıldığı yakın 

okumayla serimlenmiştir. 

 Kalan’ın “sorumluluğu” bir hayal olarak bıraktığı yerden “sorumluluğu” 

üstlenerek açılan Tuhaf Bir Erkek’te ise Sevda’nın travması erkek kardeşi Ali’nin 

hapse atılması ve Ferit Amca’nın hapishanede öldürülmesi olarak ortaya 

çıkarılmıştır. Diğer metinlere göre travmatik diegesis’in en çok ağırlıkta olduğu bu 

metinde, travmatik diegesis’in işleyişi yakın okumayla gösterilmiştir. Türsel olarak 

ise diğer travmatik poetika metinlerinden farklı olarak komedyayla da ilişkilenen 

metinde, komedyadan devşirilen parabasis (maske düşürme) işlevi travmatik 

poetikanın Žižek’ten devşirdiği ideoloji eleştirisi bağlamında anlamlandırılmıştır. Bu 

işlevle birlikte, bu metinde yükseltilen “sorumluluğun” açık çağrısı ortaya 

konmuştur. 

 Bu tez, yukarıda sayılan sonuçlarıyla, en başta Erbil edebiyatının son dönemi 

için yeni bir anlamlandırma çerçevesi sunmaktadır. Tez Erbil edebiyatının 

kaynaklarını merkezine almasıyla Erbil edebiyatında yapılan dönemleştirmeyle Erbil 

edebiyatının geçirdiği dönüşümlerin ve bu dönüşümlere paralel olarak Erbil 

edebiyatının bütünün anlamlandırılması için de bir kapı aralamaktadır. Tezde Erbil 

edebiyatının son döneminin kuramla ilişkisinin ortaya çıkarılması da Erbil 
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metinlerinin tamamına yöneltilecek bir bakış açısı olarak ileride yapılacak olan 

çalışmalarda kullanılabilir. Bununla birlikte, bu tez, ele aldığı metinlerde, Erbil’in 

travma bağlamında hem Türkiye’deki hem de dünyadaki bu alandaki literatüre 

yaptığı katkı kuramsal bir etik-politik müdahale olarak ortaya çıkarılmıştır. Tezin, bu 

müdahaleyi ortaya çıkarmak için post-Vietnam travma kuramı ile bu kuramın Erbil’e 

kadar ilerleyen çizgide temsil üzerinden okunan farklılıkları aynı zamanda 

Türkiye’de yükselişte olan travma çalışmaları literatürüne eleştirel bir katkı olarak 

işlevselleşebilir. Travmatik poetikanın temsil dizgelerinin ortaya çıkarılmasıyla ise 

Erbil edebiyatı en temelinden edebiyatın imkânlarını zorlayan ve genişleten bir 

edebiyat olarak ortaya konmuş ve Erbil’in metinlerinde tespit edilen bu temsil 

dizgelerinin anlamları olabildiğince “açık” tutularak başka çalışmalarda da 

kullanılmasının önü açılmıştır. Bununla birlikte, bu tez hem Erbil’in edebiyatını 

Erbil’in kaynakları üzerinden anlamladırmasıyla içkin eleştiriyi ön plana çıkarması 

ve hem Erbil’in kendi kaynaklarını sahiplenmesinin ve onları aşmaya çalışmasının 

tarihselliği hem de bu kaynakları da kendi zamansallığı içinde tarihselleştirerek 

kullanmasını çözmeye çalışan yapısıyla Türkiye’deki edebiyat çalışmalarına bir 

öneri sunmayı hedeflemektedir.  
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EK 

 UZUN ÖZET (EXTENDED ABSTRACT ) 

 

Leylâ Erbil (1931-2013) was one of the most contradistinctive modernist writers of 

Turkey. She started to publish her short stories in 1950s and continued to write until 

her death. Throughout the time, her writing evolved from short story to novella and 

novels in verses. Her last texts are Üç Başlı Ejderha (Three-Headed Dragon, 2005), 

Kalan (The Remnant, 2011), and Tuhaf Bir Erkek (A Strange Man, 2013), which 

keenly examine the nature of traumatic witnessing, discourses of traumatic 

narratives, and forms of representations that open the way of redemption from a 

traumatic history. Focusing on the above-mentioned texts of Erbil and by using 

Fredric Jameson’s dialectical criticism and his “metacommentary” as the method, 

this thesis discloses that Erbil’s texts can be read as an original theoretical effort to 

cover the ethics and politics of victimization, trauma narrations, and creation of new 

representational modes. In this thesis, the theoretical effort of Erbil is labeled as 

“traumatic poetics,” which is a theory of representation that integrates political and 

literary meanings of the representations, by repatriating Ancient Greece and creating 

original representational modes. In this thesis, it is claimed that “traumatic poetics” 

and its representational modes function to create a special kind of spatial and textual 

signifiers, both of which open the way of a Messianic redemption from a history full 

of personal and collective traumas with their annihilation.    

 In the frame of traumatic poetics, three representational modes are 

determined: “traumatic mimesis”, “traumatic diegesis”, and “traumatic semiosis”. 

The first two imply Erbil’s way of re-functionalizing mimesis and diegesis in the 
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context of the trauma. In Erbil’s implementation, “traumatic mimesis” appears very 

rarely and carries signs of the Lacanian Real to the text. On the other hand, each 

appeareance of the “traumatic mimesis” is surrounded by “traumatic diegesis”, 

which functions to include all traumatic histories of the Roman Empire, the Ottoman 

Empire, and Turkey in the continuum around the narrator I. In this perspective, there 

is no traumatic event outside of the I in those texts. The implementations of 

“traumatic mimesis” and “traumatic diegesis” in texts of the “traumatic poetics”, 

thus, sublate any claim of truth in traumatic narratives. The original representational 

mode, Erbil invented in those texts, is traumatic semiosis. Traumatic semiosis is the 

production of signifiers, in which their signified material gets multiplied endlessly in 

the text, in the web-like relations. The signified of the signifier, which is created via 

traumatic semiosis cannot be referred as a single thing due to its web-like 

production. It can only be understood as the whole castration system in historical, 

political, ethical, economical, and social levels. In this sense, it can be understood as 

the embodiment of the state of emergency, which is not the exception but the rule as 

Walter Benjamin claimed. In accordance with that, the signifiers created via 

“traumatic semiosis” open the way for the Messiah as a generation. The horizon of 

such Messianic redemption moments in those texts appear as “world citizenship” and 

“universal common humanity situation”. All these common-ist horizons that 

annihilates all traumas are without-content promises; their content is not determined 

in the present symbolic order.  

 In this thesis, at the metacommentary level, Erbil’s traumatic poetics as an 

original theory and its ways of claiming its theoretical sources are interpreted and 

historicized via representing and canceling (Aufhebung) the main arguments of the 

post-Vietnam trauma theory, which implies the US-centered psychiatric and literary 
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trauma theories born after the invention of the diagnosis of the “post-traumatic stress 

disorder” (PTSD). In this perspective, main arguments of the psychiatric branch such 

as “traumatic amnesia” (Judith Herman) and “speecless terror” (Bessel van der Kolk) 

are sublated by revealing their common implicit content, which they inherited from 

Pierre Janet, as a special and historical kind of mimesis based on the Kantian idea 

that the representation of the thing and the thing are identical. Post-Vietnam 

psychiatric theory is associated and historicized with revealing its effects on the 

“transition to democracy” in Latin America and Turkey, world-affirmative demands 

for “reconciliation” and “truth commissions”, the identity claims based on “truth” of 

new social movements including “new right”. The main reason behind claims such 

as “the unspeakability of trauma” and “the death of the witness” by major names of 

literary trauma theory such as Cathy Caruth, Shoshana Felman, and Dori Laub also 

revealed as this Kantian understanding of mimesis, due to their appropriation of 

PTSD diagnosis without any critical query and Freud’s early trauma concept as the 

remark of Freud after the invention of the symptom and the psychoanalysis.  

 In this thesis, it is claimed that the “traumatic poetics” of Erbil is constructed 

antithetically to this post-Vietnam trauma theory. From the very beginning of her 

literary career, Erbil used the method of symptomatic reading of Freud and Marx. In 

traumatic poetics, Erbil appropriates Freud’s late works, especially Moses and the 

Monotheism and Slavoj Žižek’s ideology criticism and thanks to these 

appropriations, her texts became revelations of the plus-de-joir the symptoms of first 

person narrations of the traumatic events. Traumatic poetics, with its understanding 

of Messianic redemption and the spatialization of this hope, became a candidate to 

offer a new representation possibility in the space of the city, to all traumatized ones 

of the present and the past throughout the generations out of the identity of “truth”.
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