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ABSTRACT

Evil in Yusuf Atilgan’s Fiction

In Yusuf Atilgan’s fiction, the theme of evil emerges as an independent, self-
regulated and purposeful category. Departing from the established morality, tradition
and laws of social contract, Atilgan’s fiction generates a very consistent malicious
narrative in its own right through the treatment of evil. With the integrity of value
established at the level of narrative, evil emerges as an internal fact of both the
stories and novels persons and the world in which they live. In this thesis, in order to
show this, I will first discuss the notion of “body” in Atilgan’s fiction and the way
fictional characters deviate from the established moral norms. The notion of apathy,
which dominates the narrative of ‘nonmoral’, and the related lustful eroticism will be
further discussed in this regard. I finally consider the continuity in Atilgan’s
fictional works in which self-evolving evil exist.

(See the Appendix for an extended abstract.)



OZET

Yusuf Atilgan Kurmacasinda Kétiiliik

Yusuf Atilgan kurmacasinda kétiiliik bagimsiz, kendi yasastyla isleyen ve yalnizca
kendini amaglayan bir kategori olarak ¢ikar kargimiza. Kotiiliigli kendine konu
edinerek ahlaktan, gorgii kurallarindan, toplumsal s6zlesmenin yasalarindan ayrilan
Atilgan kurmacasi, kendi i¢inde oldukga tutarl bir kotiiciil edebiyat kurar. Anlati
diizeyinde kurulan deger biitlinliigiiyle kotiiliik hem 6ykii ve roman kisilerinin hem
de yasadiklar1 diinyanin bir i¢ gergegi olarak ¢ikar karsimiza. Bu iddiami
desteklemek amaciyla bu tezde ilk olarak Atilgan edebiyatinda nasil bir “beden”
fikrinin oldugunu ve bu beden fikriyle beraber dykii ve roman kisilerinin ahlakin
alanindan nasil ¢ikarildigini tartisacagim. Ahlaktan “arindirilan” anlati evrenlerinin
hakim duygusu olan duygusuzluk ve bu duygusuzlukla baglantili olarak kosniil
cinsellik tartigmanin devamini getirecektir. Son olarak, Atilgan kurmacasinda

yalnizca kendini amaglayan kotiiliigiin kendini var ettigi siirekliligi ele alacagim.
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BOLUM 1

GIRIS

Bu tezde, Yusuf Atilgan’in kétiiciil bir edebiyat kurdugu iddia edilecektir. Atilgan
edebiyatinda kétiiliik insan dogasinin ve yasamin bir gergegi olarak ele alinir.
Atilgan edebiyat1 kotiiliik baglaminda ele alindiginda, kendi kurgu evrenlerinde
yarattig1 deger biitiinligli de acikca ortaya ¢ikar. Beden, cinsellik, 6liim izlekleri
kotiiliik edebiyat1 baglaminda degerlendirildiginde bir deger biitlinligii olusturur. Bu
noktada ilk olarak sdylenecek olan sudur: Anayurt Oteli’nde Zebercet ve Canistan’da
Selim, tipki Atilgan edebiyatinin 6ykii kisileri i¢in de sdylenebilecegi gibi, agikca
kotiilerdir. Radikal koétiiliiglin en temel unsuru olan duygusuzluk hepsinde ortaktir.
Bu noktada Atilgan’in bir duygu politikas1 yonettigi sdylenebilir. Kasitli olarak
kullanilan kati, soguk, herhangi bir duygusal kesintiye yer vermeyen, yalnizca eylem
bildiren anlatim dili roman ya da 6ykii kisilerinin duygusuz i¢ diinyalarini agik ettigi
gibi ayn1 zamanda sugun kendisini de duygusuzlagtirarak cinayeti ya da kisinin kendi
cinayeti olan intihar1 son derece siradanlastirir. Bdylece, giinliik yasantinin alelade
bir eylemi ile su¢ eylemi arasinda her tiirlii anlam farki ortadan kaldirilir. Sug,
Atilgan edebiyatinda son derece monoton ve siradandir. Cinsellik de bu
duygusuzlugun bir pargasi olarak ¢ikar karsimiza. Atilgan edebiyatinda, ruhsal-
estetik bir cinsellik anlatis1 yerine, son derece duygusuz, hayvani, kosniil bir cinsellik
vardir. Cinsel arzu iki kisi arasindaki “sicak” iliskide degil, aksine digerinin
sinirlarini ihlal etme arzusunda yatar.

Bu iddialar1 detaylandirmadan ve bu iddialarin boliimlerde ne sekilde

tartisilacagini ele almadan dnce Atilgan edebiyatina dair 6zellikle cinsellik ve 6lim



temalarini ele alan bazi elestirilere yer vermek faydali olacaktir. Bu tezde tartisilacak
olan konular daha 6nce farkli baglamlarda defalarca tartisilmistir. Fakat, bu tezin
iddias1 Atilgan edebiyatinin ancak katiiliikk edebiyati baglaminda bir degerlendirme
ile biitiinliige ulasacagidir. Ozellikle Anayurt Oteli’nin ilk yaymlanma tarihine yakin
diisen ilk elestiriler ahlak¢1 gozliiklerini ¢ikaramadiklart igin, Atilgan edebiyatina
dair pek ¢ok noktay1 gézden kagirirlar. lyilik ve kétiiliik kategorilerine dair
geleneksel bakisi neredeyse tam olarak yansitan Dizdaroglu drnegin, bu
elestirmenlerden biridir. Dizdaroglu 1961 tarihli “Bodur Minareden Ote” isimli
yazisinda kendi deyisiyle bir tema olarak “sevgi’yi islemeyi birakmis Tiirkce
romanda, Yusuf Atilgan yazininin “sevgi”’yi konusu haline getirerek farklilastigini
belirtir:

Geng kusak sanatg¢ilarinin siirlerinde, hikayelerinde, romanlarinda
sevginin sozli edilmez olmustur, ya da pek az sanat¢i sevgiyi temel 6ge
olarak islemistir, diyenler vardir. Hatta Necati Cumali, bu konu iizerine,
gecen yil Varlik'ta bir yazi yazmisti. Son on yilin hikaye ve romanlari,
siirleri bdyle bir yargiya hak verdirecek niteliktedir. Sanat¢ilarimiz, hig
degil bunlardan bir boluigi, i¢lerinden geleni bir yana birakarak, genel
havaya uymuslar, yaratilislarina ve i¢giidiilerine aykir1 bir yol tutmuslardir.
Sevginin edebiyat {iriinlerinde yeterince yer almayisinin bir nedeni budur.

Ama, birkag yildir, siirde ve hikayede, romanda sevgiye ve cinsel
sorunlara dokunan sanatcilar belirmistir. Sairlerimiz, artik "yasak¢1"
olmaktan kurtulmuslardir, hikdyecilerimiz bu konuya deggin hikayeler
yazmaktan kaginmiyorlar. Ozellikle Yusuf Atilgan, hepsinin éniinde
gitmektedir.

Ancak, Yusuf Atilgan'da olsun 6teki sanatgilarda olsun, goze ¢arpan
sey sevginin kendisi degil, cinsel arzu ve egilim bigiminde goriiniigiidiir. Saf
sevgiye ulagamamislar heniiz; o sevginin insan ruhunu yiicelten ve aritan
coziimlemesi goriinmiiyor ortalarda. (s. 175)

Bu pasajda ilk olarak bir asamalandirma goriiriiz. Buna gore, “sevgi”’yi edebiyatinin
konusu haline getirmeyen yazarlardan sonra Yusuf Atilgan sevgiden ve cinsel
sorunlardan bahsederek diger yazarlardan ayrilir. Fakat, Dizdaroglu’nun hedefledigi

asamaya heniiz ulasamamistir. Zira, Atilgan’da sevgi “insan ruhunu yiicelten”

veghesiyle degil, salt bir cinsel arzu olarak goriiniir. Dolayisiyla, Dizdaroglu’na gore,



sevgiden hi¢ bahsetmeyenlerin yaninda Yusuf Atilgan edebiyatinda sevgiye yer
vererek ilk asama yazarlardan ayrilir. Ancak yine de beklendigi gibi bu sevgi insan
ruhunu yiiceltmekte yetersiz kalacaktir. Bu noktada, Dizdaroglu “sevgi”yi igten
gelen ve dogal olan olarak konumlar. Sevgiden bahsetmeyen yazarlar ancak donemin
“genel hava’sina uymus, “yaratiliglarina ve icgiidiilerine aykir1 bir yol tutmuslardir.”
Dizdaroglu’nun yaklasimi, bu tezde tartisilacag lizere iyilik ve kotiiliige dair
geleneksel bakisla uyum igindedir. Insanin dziinii ve ruhunu iyilik ve sonsuzluk ile
tanimlayan bu bakis, kotiiliigli insanin dogasindan dislar. “Sevgi”yi burada iyilik ile
neredeyse esdeger anlamda kullanan Dizdaroglu, sevginin yoklugunu insanin

99 ¢¢

“yaratiligina ve i¢giidiisiine” “aykir1” bir yol olarak tanimlar. Bu aykir1 yolu
benimseyen birinci asamadaki yazarlara kars1 Yusuf Atilgan’a bir iistiinliilk kuran
Dizdaroglu, yine de Atilgan kurmacasinda stirekli karsimiza ¢ikan kosniil bir zevk
olarak cinselligi goz ard1 edemez. Muhtemeldir ki, Aylak Adam’da C.’nin B.’yi
arayisini ya da oykii kisilerinin, mesela Osman’in (“Tutku”) takintili arzusunu
“sevgi”nin bir igareti olarak okur Dizdaroglu. Ancak, gérmezden gelinemeyecek
kadar bedensel, hayvani cinsellik anlatis1 Dizdaroglu’nun bir edebi yapitin okurunu
ulagtirmasi gerektigini diisiindiigii ruhsal arinmighgin ve yiiceligin 6niinde bir
engeldir. Oyleyse, yine Dizdaroglu’na gére, Atilgan cinselligin bu kaba anlatisindan
yapitlarini derhal arindirmalidir:
Yusuf Atilgan, romanci ve hikayecilerimiz arasinda, cinsel sorunlarla ¢ok
ilgilenenidir, denebilir. Belki de kdyde yetismesinden ve uzun siire koyde
kalmasindan olacak, kadina "disi" agisindan bakiyor. ... Bu bir kusur
degildir, hikayecinin bir 6zelligidir, biz de bu amagla isareti gerekli gordiik.
Ancak, cinsel istekleri maddi ve kaba plandan kurtararak onlara insan
ruhunu yticeltici bir nitelik kazandirmasi sanat¢inin yararina olacaktir. (s.
175)

Dizdaroglu, cinsel arzunun “maddi ve kaba” anlatiminin sebebini yine anlatinin

kendisinde aramak yerine, Atilgan’in hayatinin uzun bir boliimiinii kaplayan koy



yasaminda arar. Burada koylii ve sehirli arasinda bir fark ¢izerek, izlerini aradigi,
kaba cinesellik yerine “sevgi”nin bir isareti olarak var olmasi1 gerektigine inandig1
duygusal-estetik cinselligi sehirliye; kaba, maddi, kosniil cinselligi ise kdyliiye ait
kilar. Oyleyse, hayatiin uzunca bir kismin1 Manisa’daki koyii Hacirahmanli’da
geciren Yusuf Atilgan’in bu kaba erkek cinselligi anlatis1 da ancak koyliiligiinden
kaynakli olabilir. Ancak, iyilikten miilhem bir edebiyat tanimi1 yapan Dizdaroglu
Atilgan edebiyatina dair kilit bir noktay1 gézden tamamen kagirir. Atilgan kurmacast
insan ruhunu iyilikle tanimlayan goriisiin aksine, ruhu bedenle, beden istahlariyla
esitler ve insanin, hayatin gercegi olarak iyiligi degil, kotiiligii isaret eder. Son
derece maddi ve hayvani cinsellik anlatis1 da bu noktada Atilgan edebiyatinin kilit
izleklerinden biri haline gelir.

Dizdaroglu gibi Karacanlar da 1974 tarihli yazisinda, Anayurt Oteli’nde
goriilen kaba, maddi cinselligi elestirerek Atilgan edebiyatindaki cinsellik anlatisinin
ruhsal-estetik boyuttan yoksun olusunun altini ¢izer: “Oysa, cinsel canlilik, kadinla
erkegin yiiziinde, davranisinda, konugmalarinda ne gibi bir anlam belirecegini
gormek ister. Zebercet'in yatagina uzanarak kollarini boynuna dolayacak olan ve
tepeden tirnaga titreyerek, ‘Nasil seninim’ diyebilecek bir sevdigi olmadigina gore,
geriye ortalik¢1 kadin kaliyor. Elinin altinda.” (Karacanlar, 1992, s. 202) Karacanlar
Zebercet’in ortalik¢1 kadini 6ldiirme sebebi olarak da bu duygudan yoksun cinselligi
gosterir. Buna gore, Zebercet “yatmak zorunda kaldig1” (s. 203) ortalik¢1 kadindan
Oylesine tiksinmektedir ki, nihayetinde ortalik¢1 kadin1 bogarak oldiiriir. Karacanlar
bu noktada, tipki Dizdaroglu gibi Atilgan edebiyatindaki cinsellik anlatisinin, baska
bir deyisle bu miistehcen anlatinin okuyucuyu nasil bir edebiyata ulastirdigini
tartismaz. Ancak yine de daha sonradan tartigilacagi iizere, miistehcen sanatin

okuyucu tizerinde yaratmay1 umdugu sok etkisi Karacanlar’in yazisinda kendini



oldukga belli eder. O kadar ki, Karacanlar genital organ vurgulari gibi anlatinin onu
miistehcen kilan ifadelerini tek tek sayar ve siralar. Denilebilir ki, kars1 karsiya
oldugu edebiyata dair bir sok etkisidir bu. Ancak Karacanlar kars1 karsiya bulundugu
edebiyatin okuyucunun ahlaki kategorilerinin disinda, bagka bir gercekligin anlatisi
oldugu sonucuna varmaz. Aksine vardigi sonug oldukca ahlakidir: Ya “okuma
yontemi olmayan biri, bu yapiti cinsel anlamda yardimer bir kitap sayar da tutkusunu
yatistirmak i¢in eyleme kalkisirsa...” (s. 204). Boylece, Karacanlar Atilgan
edebiyatini kendi ahlak kategorileri ve gergekligi ile degerlendirmek yerine, ona
israrla sahsi ahlak yargilarini giydirmeye ¢aligir. Bu sebeple, Atilgan edebiyati igin
kritik pek ¢ok nokta da gézden kagirilir.

Ayni bigimde, Giiltekin’in 1974 tarihli yazis1 da Yusuf Atilgan anlatisinin
kendi gercekligini géz ardi ederek, bu edebiyatin insanin gercegini tanimaktan uzak
oldugunu iddia eder (Giiltekin, 1992, s. 206). Buna gore, Zebercet “tarih dis1, toplum
dis1 bir yaratiktir (s. 206). Halbuki, Atilgan edebiyatinda olusturulan deger
biitiinliigli ve onun gercekligi ele alindiginda, Zebercet tarih ya da toplum dis1 degil,
yalnizca katiidiir. Onun koétiiliigii daha dnceden de belirtildigi gibi iyilikten miilhem
bir edebiyat anlayisi i¢inde, kendi doneminde 1srarla gergek dis1 olarak konumlanir.
Giiltekin, Zebercet’in kurgusunun toplumu tantyamamaktan ileri geldigini iddia
ederken, esasinda Zebercet karsimiza toplumu “kotii” olarak tantyan bir bakisin,
baska bir gercekligin roman kisisi olarak ¢ikar.

Yusuf Atilgan’a Armagan i¢inde derlenen bu elestirilerde tarih ilerledikge
Atilgan edebiyatina bakista da bir degisim gozlenir. Sert elestiriler ve ahlaki dgiitler
yerini tipki1 Sahan’in 1975 tarihli yazisinda yaptig1 gibi Atilgan edebiyatinin “6ziinii”
bulup ¢ikarmaya yonelik bir cabaya doniistir (Sahan, 1992, s. 228). Bu asamadan

sonra one ¢ikan kavram “yabancilagma” olur ve Zebercet’in “marazi” durumu



yabancilasma kavrami ¢ercevesinde okunur. Bu noktada, Hilmi Yavuz’un 1977
tarihli elestirisi dikkat ¢ekicidir. “Gece Bekgisinin 120 Giinii” isimli film ile Anayurt
Oteli arasinda paralellik kuran Yavuz, buradaki sado-mazosist karakter yapisini
Zebercet’inkine benzetir. Her ne kadar Zebercet’te ¢ok belirgin ve keskin sadist
egilimler gbzlenmese de Zebercet’e dair “katiiliilk” baglaminda degerlendirilebilecek
bir bakis getirmek kiymetlidir. Ancak Yavuz, bu paralelligi “psikolojik
yabancilasma” olarak degerlendirir (s. 234). Nihayetinde ise Atilgan’in filmde
oldugu gibi ideolojik bir dekor kullanmadigini (fasizm), bu sebeple bir biitlinliik
kuramadigin1 ve Anayurt Oteli’nin eksik bir roman olarak kaldigini iddia eder (s.
235). Dolayisiyla, Atilgan edebiyatinin cinsellik, 6liim, intihar gibi kilit izleklerini
biitiinliige ulagtirabilecek kotiiliik baglamindaki bir okumanin imkanlari elestirmen
tarafindan gézden kagirilmistir denilebilir.

Tarih ilerledik¢e Atilgan edebiyatina dair ahlakei elestiriler yerini bir
anlamlandirma ¢abasina birakir. Giirbilek (2015) 6rnegin, Magdurun Dili isimli
kitabinda Zebercet’i bir “yeralti adam1” olarak konumlar. Dostoyevski karakterleri
ile Zebercet arasinda bir paralellik kuran Giirbilek, tipki1 Dostoyevski’de oldugu gibi
Atilgan edebiyatinda da karakterlerin eyleminin temelinde “insan iligkilerini
diizenleyen yasayi ihlal etme istegi”, “bir kdsede unutulmus olmanin yol agtig1 kibirli
yalnizlik”, “ayn1 anda hem isyan hem de incinmislik” oldugunu iddia eder (s. 26). Bu
noktada Giirbilek, Zebercet’in “cumhuriyet tarihinin ilk yeralti adam1” olabilecegini
vurgular (s. 172). Mac Scheler’in hing (ressentiment) tanimi temelinde Giirbilek
Zebercet’te “goriilmenin, intikamin, eylemin olanaksizlig1 sebebiyle bir tikanma”
icinde oldugunu belirtir. (s. 158). Buna gore, bu tikanma, bagka bir deyisle
asagilanmislik kisiyi zehirleyen bir hinca doniistir. Dolayistyla, roman kisisinin i¢

diinyasinda bir “gurur yaras1” mevcutken, bu gurur yarasi onu intikam arzusuna



yoneltir. Bu artik salt bir yalnizliktan ziyade, kibirli bir yalnizliktir. Giirbilek “yeralt:
adam1” tanimlamasini kullansa da ve hatta “riyakarliktan beslenen bir iyilik fikrine
meydan okumak i¢in” kahramanlarin yeraltina indiginden bahsetse de (s. 27), burada
“kotiiliik” baglaminda bir okuma s6z konusu degildir. Zebercet’e dair “kotii”
tanimin1 yapilmaz. Belki de bu sebeple, radikal kétiiliigiin unsurlarindan biri olan
“nedensizlik” gz ard1 edilerek, Zebercet’in ortalik¢1 kadini 6ldiirmesine bir
aciklama getirilmeye c¢aligilir. Giirbilek, cinayete dair iki sebep sunar. Buna gore,
Zebercet cinsel iligki sirasinda uykusundan uyanmayan ortalik¢1 kadinin géziinii
acabilmek, baska bir deyisle goriilme ihtiyacini karsilayabilmek icin veya ortaliket
kadindan farkli biri oldugunu kanitlayabilmek i¢in cinayet islemistir. Zebercet’in
intihar1 da bu goriilme ihtiyaciyla iliskilendirilir. Giirbilek, Zebercet’in cinayetin
ardindan yargilanacagi, yani nihayetinde bagkalar1 tarafindan goriilecegi i¢in intihar
etmis olabilecegini belirtir. Dolayisiyla, Giirbilek’e gore Zebercet bir sugluluk
duygusuyla degil; fakat baskalarinca yargilanacagi korkusuyla intihar eder. Atilgan
edebiyatinda, roman ya da oykii kisilerinin diinyasinda kesinlikle yer bulmayan
sugluluk duygusunun devreden ¢ikarilisi kotiiliik edebiyatt baglaminda kiymetli olsa
da eylemin nedenini anlamlandirma ¢abas1 Atilgan edebiyatinda siirekli vurgulanan
nedensizligin gdzden kagirilmasina sebep olur. Zira, Atilgan edebiyatinda eylemin
nedenine dair belirsizlik o kadar 1srarla vurgulanir ki, dikkat ister istemez
nedensizlige kaymak zorunda birakilir. Giirbilek de bu sebeple cinayetin ve intiharin
nedenine dair kesin birer sebep degil, birkag¢ sebep sunar. Atilgan edebiyatindaki
israrli nedensizlik vurgusu, elestirmenin kesin ve glivenli yorumlarina ve yargilarina
izin vermez.

Ancak yine de kendi ahlaki beklentisi dogrultusunda eylemin sebebini
5

kesinlikle aciklamaya calisan elestiriler de mevcuttur. Ornegin, Zebercet’i “iletisim



cikmaz1” baglaminda okuyan Onart, 1978 tarihli yazisinda Zebercet’in intiharinin
nedenini sucluluk duygusu olarak ele alir (Onart, 1992, s. 259). Buna gore, Zebercet
durugma sahnesinde suc¢lulugunu simgesel olarak kabul eder. Onart’a gore Zebercet’i
intihara gotliren agamalardan biri iste bu kabuldiir. Hukuk yasalar1 geregince
Zebercet kendi suglarinin hilkkmiinii vermis ve kendini asmistir. Zebercet’in intihara
gotiiren sebebi sucluluk duygusuyla agiklayan bakisi 2003 tarihli Yusuf Atilgan in
Roman Diinyas: isimli kitabinda Kolcu da paylasir. Buna gore, tipki Onart’in
belirttigi gibi siddetli iletisimsizlikten mustarip olan Zebercet’in ortalik¢1 kadinla
arasindaki tek tarafli iliski Zebercet’i intihara siirtikler (s. 131). Ayn1 bigimde,
Onart’a gore Canistan’da Selim’in intihar1 da sugluluk duygusu temellidir. Cocukluk
arkadag1 Ali’yi 6ldiiren Selim, bu eylemin ylikiinii kaldiramayarak Yunan karakolunu
basip, kendini dldiirtiir (s.131). Ancak, bu tezde sonradan tartigilacagi lizere
intiharlarin temelinde su¢luluk duygusu yatmaz. Son derece sogukkanli islenen
cinayetlerin ardindan ne Zebercet’te ne de Selim’de sugluluk duygusuna dair en ufak
bir iz bile goriilmez. Burada, intiharlarin temellerinin dayandirildig: sugluluk
duygusu romanlarda karsiligin1 bulabildigimiz bir duygudan ziyade, okuyucunun
kendi ahlaki kodlar1 dogrultusundaki bir beklenti gibi goziikmektedir. Zira hem
Anayurt Oteli’nde hem de Canistan’da sug Oylesine bir duygusuzlukla islenir ki,
burada artik sugun kendisi de duygusuzlastirilarak su¢ olmaktan ¢ikarilir. Zebercet
ornegin, ortalik¢r kadini, kediyi ve hatta kendisini 6ldiiriirken bir cinayet isliyor gibi
degil, her zaman yaptig1 gibi oteldeki isimleri figlere yaziyor gibidir adeta. Ayni
bicimde, Selim de Ali’yi 6ldiiriirken en ufak bir tereddiit yasamaz. Tipki1 Anayurt
Oteli’nde oldugu gibi, kisa, kesik, yalnizca eylem bildiren ciimlelerden olusan son
derece soguk ve duygusuz anlatim dilinin i¢ diinyasini agik ettigi Selim, bir makine

gibidir adeta. Egilir, Ali’nin karnin1 keser, i¢ine kizgin yag: akitir ve onu 6ldiiriir.



Burada sug, su¢ olmaktan ¢ikip oldukea siradan bir eyleme doniisiir. Ne Zebercet ne
de Selim cinayetlerin ardindan beklenenin aksine ve su¢luluk duygusunun igaret
olacak bigimde herhangi bir duygusal tepki gostermezler. Dolayistyla, intiharlari
sucluluk duygusuyla agiklamak romanlarda karsiligini bulmaz. Denilebilir ki, boyle
bir agiklama bize Zebercet’in ya da Selim’in eyleme giidiilerini degil, yalmizca
elestirmenlerin ahlaki beklentilerini agik eder.

Bu noktada, ahlaki bakistan siyrilarak Atilgan edebiyatini kétiictil bir
edebiyat olarak degerlendiren iki kisa yazidan da bahsetmek gerekir. Oguz Demiralp
(2000) “Bir Ayrintinin Ardinda” isimli yazisinda Atilgan’in dykiilerindeki kotiiciil
anlatimin pesine diiser. Burada, anlatilandan ziyade anlatma bi¢iminin
duygusuzlugunu 6ne ¢ikararak, Atilgan edebiyati s6z konusu oldugunda karsi karsiya
oldugumuzun insan dogasindaki kotiiciillik oldugunu iddia eder: “Yusuf Atilgan
insan ruhunun dehlizlerine inmis, kotiiciilliikk tohumlarini bulmus gibidir. Ancak hig
de trajik bir gercekle karsilastig1 izlenimi vermeden yazmaktadir. ... Insanoglunun
kendine yakistirdig: tinsel yliceliklere de giilimsemeyle baktig1 izlenimi verir.” (s.
89). Ayn1 bicimde, Murat Giilsoy (2012) “Cikilmayan” dykiisiinii ele aldig1 “Kii¢iik
Yagmacinin Otomobil Sevdas1” isimli yazisinda, Atilgan’in kdtiiciil bir edebiyat
kurdugunu ve edebiyatinin bu baglamda degerlendirilmesi gerektigini belirtir:
“Kotiiliigii insan psikolojisinin siirekliligi i¢inde ele alarak bunu edebiyatin meselesi
haline getiren Yusuf Atillgan’in tiim yazdiklarinin dikkatle okunmasi gerektigine
duydugum inang bu Oykiiyle bir kez daha pekisti.” (s. 25).

Bu tezde de Atilgan’in kotiiciil bir edebiyat kurdugu iddia edilecektir. Bu
noktada, ilk olarak Atilgan edebiyatindaki ahlak¢1 bakisin 6ngdrdiigii ruh-beden
karsitligini ortadan kaldiran beden yorumu ele alinacaktir. Ruhu iyilikle ve

sonsuzlukla, bedeni ise dliimliiliikle ve kotiiliikle tanimlayan bu bakis insanin 6ziinii



iyilikle tanimlar. Kétiiliik ise, ancak 6liimli diinyanin sinirliliginda, iyiligin yoklugu
ile ele alinir. Dolayistyla, kotiiliik ancak iyilik ile baglantili olarak ele alinir ve kendi
basina bir deger olarak kabul edilmez. Ancak Atilgan edebiyatinda beden ruha
atfedilen diisiinme eylemini iistelenerek, kotiiliigii bir eksiklik olarak bakista esas
olan beden ve ruh karsitligini ortadan kaldirir. Burada eylem hem bedene hem de
ruha aittir. Bu sebeple, Zebercet ortalik¢1 kadini 6ldiiriirken igsel ve duygusal
herhangi bir ifadeye, tepkiye yer verilmemesi ve eylemin ancak fizyolojik etkilerine
odaklanilmasi kiymetlidir. Ayn1 bicimde, Selim Ali’yi ya da kendini 6ldiiriirken odak
duygusal kesintilerde degil; tamamen bedendedir. Ik béliimde, Spinoza-Massumi
odaginda ele alinan soru bedenin muktedir olduklarma dairdir. Insanin ziinii iyilikle
tanimlayan bakisin aksine, Spinoza ve Spinoza temelinde bedeni yorumlayan
Massumi beden diisiincesinin herhangi ahlaki bir dolayima katilmadan dogdugunu
iddia eder. Bu bakis, insanin 6zii itibariyle iy1 oldugu fikrinin de altin1 oyar. Zira,
diisiinme eylemi iyilikle tanimlanan ruhtan alinarak bedene ait kilinmis ve beden ve
ruh bu anlamda esitlenmistir. Bu noktada, Anayurt Oteli’ne dair elestiriler arasinda
bu girigin basinda zikredilen Dizdaroglu’nun yine zikredilen ayn1 yazisi i¢inde
Atilgan’1n lislubuna dair su ifadeleri 6nemlidir: “Hikayelerini okurken, kafasindan
c¢ikan diisiincelerin, baska hicbir isleme tabi tutulmadan, kagida gecirildigi sanisina
kapiltyoruz.” (s. 176). Dizdaroglu bunu Atilgan’in anlatim diline dair bir eksiklik
olarak yorumlar. Halbuki, anlatim dilinin okuyucuda bu hissi uyandirmasi kétiiliik
edebiyat1 baglaminda degerlendirildiginde olduk¢a kiymetlidir. Anayurt Oteli’nde
ornegin, cinayet ya da intihar sahnelerini sanki Atilgan degil, Zebercet yaziyor
gibidir. Zebercet’in hi¢bir ahlaki dolayima katilmadan dogan beden diisiincesi derhal
karsilik bulur, herhangi bir ikinci diislinceye firsat vermeden Zebercet kendini anin

simdisine birakir ve ortalik¢r kadini 6ldiiriir. Bu bir eksiklik degil, yalnizca kétiiliige

10



cesareti olmayanlarin aksine, kiginin kendisini kendinde dogan anlik diisiinceye
Oylece birakmasidir. Bagka bir deyisle, radikal kotiiliigiin kendisidir.

Ik béliimde ayn1 zamanda duygusuzluk ve kétiiliik arasindaki iliski de
incelenecektir. Atilgan edebiyatinin hakim duygusu duygusuzluktur. Daha 6nceden
belirtildigi gibi, roman ya da dykii kisileri kendilerini anlik bedensel diigiincelerine
biraktiktan sonra herhangi bir tereddiit yagsamazlar. Zebercet de Selim de herhangi bir
ikilem yasamadan dldiiriirler. Cinayetlerden sonra ise sugluluk duygusuna dair
herhangi bir iz goriilmez. Bu roman kisileri, tipk1 dykii kisileri gibi, 6fke ya da
iizlintli benzeri yogun herhangi bir duygusal tepki gdstermezler. Zebercet cinayetten
dehsete kapilmak yerine, derhal mastlirbasyon yapmaya gider 6rnegin. Selim ise son
derece sogukkanlilikla isledigi cinayetin ardindan yine ayni sogukkanlilikla intihara
gider. Bu noktada, anlatim dili romanlarin genelinde oldugu gibi, bu sahnelerde de
duygusal ifadelerden tamamen arindirilmistir. Anlatim dili Atilgan edebiyatinda
adeta bir ifsa aracidir. Atilgan edebiyatinda hem i¢ diinyanin hem de dis diinyanin bir
gercegi olan duygusuzluk yalnizca olay orgiisiiyle degil, biiyiik oranda anlatinin
kuru, soguk diliyle kurulur. Bdylece insanin kétiiliikle tanimlanin 6ziline dair bir ifsa
aracina doniisiir. Sevgiye, inanca, umuda yer birakmayan kétiiciil diinyanin mecburi
anlatim dilidir bu.

Duygusuzlugun merkeze alindigi bu béliimden sonra, yine duygusuzlukla
iliskili olarak Atilgan edebiyatinin temel meselelerinden olan cinsellik ele
aliacaktir. Cinselligin Bataille temelinde ve kotiiliikle iligkili olarak okunacagi bu
boliimde, bedeni diizenleyici yasalarin ihlali karsimiza bir cinsel uyaran olarak ¢ikar.
Dolayisiyla, Atilgan edebiyatinda kisiler arasindaki duygusal bag degil, sinirlarin
ihlali cinsel arzunun temelinde yer alir. Bu sebeple, “Aga¢” dykiisiinde drnegin,

Memet ile Fatma arasindaki arzunun kutsali simgeleyen agaca yapilan saygisizlikla
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ve ona verilen fiziki zararla bilenmesi, ortalik¢1 kadinin direncinin Zebercet’in
oldiirme esnasindaki arzusunu gii¢lendirmesi, Selim’in Ali’yi 6ldiirdiigii sahnenin bir
cinayet sahnesinden ¢ok bir tecaviiz sahnesini andirmasi kotiiliik edebiyati
baglaminda diisiiniildiiglinde oldukg¢a kiymetlidir. Bu noktada, Atilgan edebiyatinda
cinsellik kiskirtici degil, iticidir ve siirekli olarak dliimle iliskilendirilir. Atilgan
edebiyatinda 6liim, cinsel bir uyarandir. Oyle ki, Zebercet’in intihar ettigi sahne onun
bosalmasiyla son bulacaktir.

Hem duygusuzlugun hem de cinselligin ele alindig1 her iki béliimde de ortak
olarak ¢ikacak sonug, ruh beden ikiligini ortadan kaldiran, sonsuzlugu ve stirekliligi
iyilige degil, kotiiliige ait kilan bir edebiyatla kars1 karstya oldugumuzdur. Buradan
hareketle son olarak stirekliligin kendisine odaklanilacak ve Atilgan edebiyatinda
kotiiliigiin baska higbir seyi degil; yalnizca kendisini amagladigi ve bdylece iyiligin
dayattig1 stireksizlikten ayrilip, siireklilige baglandig1 sonucu varilacaktir. Anayurt
Oteli’nde cinayetlerden sonra kisa ve kesik anlati dili bicim degistirerek yerini
neredeyse kapanmayan climlelere, uzun kurgusal sahnelere ve hatirlamalara birakir.
Canistan’da ise cinayetten hemen sonra olduk¢a uzun bir hatirlama bdliimii gelir.
Cinayetlerle kendi koétiiciil 6zlerinin farkina varan roman kisileri i¢in hayata
edimlerle katilma olanagi tilkkenmis gibidir. Bu boliimde, roman kisilerinin hayatin
dayattig1 stireksizlikten kotiiliik sayesinde siyrilip 6liimiin vadettigi siireklilige
kendilerini birakislar1 ve boylece kendini siireksizlikle degil, siireklilikle var eden
kotiiliik ele alinacaktir. Son olarak ise, otonom olan, baska bir deyisle kendine ait bir
yasayla igleyen ve yine kendi i¢in var olan ve bdylece siireklilikle var olan kotiiliiglin
hem Anayurt Oteli’'nde hem de Canistan’da devamli olarak vurgulanan

nedensizligine odaklanilacaktir.
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BOLUM 2

BEDEN VE DUYGUSUZLUK

Atilgan, Erdal Oz’e yolladig1 mektubunda sdyle der: “Onlarin kabak tatsizlig1 veren
gercegini sevmiyorum; kendi gerceklerim var benim: Insanlarin en yakinlarindan
bile gizledikleri, konusmalariyla 6rtmeye ¢alistiklari, ¢ogu kendilerinin bile tam
olarak bilmedikleri i¢ gercekler.” (Bektas, 2019, 311). Atilgan edebiyatinda gizli
tutulan, cogu zaman kisinin kendisinin bile farkinda olmadig1 bu “i¢ ger¢ek”
kotiiliige isaret eder. Toplumsal ve ahlaki yasalarin sinirlarini zorlayan, asan ve
kotiiliigiin kendisine isaret eden kiiciik ve biiyiik ihlallerle kaplidir bu diinya. Ancak
buradaki “i¢ gercek”, ihlalin, baska bir deyisle sugun varligtyla degil, sugun
kendisinin bir amag¢ olmasiyla alakalidir. Burada amag, ihlalle birlikte ulasilacak
kisisel zevk degil, ihlalin, bagka bir deyisle kotiiliigiin kendisidir. Bu noktada radikal
kotiiliik, Blanchot’nun deyisiyle “sadist diinyanin” merkezindeki duygusuzluk
kendisini gdstermeye baslar; ki bu duygusuzluk Atilgan edebiyatinin kurgu
evrenlerinin de hakim duygusudur. Burada katiller giindelik hayatlarinin siradan bir
eylemiymiscesine gergeklestirirler ihlallerini ve ihlallerin en siddetlisi olan
cinayetlerini. Mutlak bir empati yoksunlugu vardir burada. Bu durum, kétiiliik i¢in
anlamlidir. Zira katiiliik, tipk: Bataille’in belirttigi gibi (1993) “devasa bir yadsima
ruhu” olarak ¢ikar karsimiza: “Duygusuzluk ... egemen olmay1 se¢gmis insana
uygulanan yadsima ruhudur. Bu sekilde enerjinin kurali ve nedenidir.” (s. 191). Bu
noktada eylemin, hem enerjisi hem de nedeni olan duygusuzlukla beraber hem
otekinin bedeninin hem de kisinin kendi bedeninin sinirlar1 reddedilecek ve ihlal

edilecektir. Akla dayanan diinyanin ve o diinyanin kurdugu iyiligin degerleri de
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reddedilir boylece. Burada, anlatim dilindeki kasitli sogukluk ve kuruluk sayesinde
eyleyenin duygusuzlugu ile birlikte sucun kendisi de duygusuzlasmaya baslar.
Miithis bir empati yoksunluguyla eyleyen ihlali, 6rnegin cinayeti, siradan bir
eylemmiscesine gerceklestirirken son derece duygusuz, kisa, kesik, yalnizca eylem
bildiren ve hicbir duygusal kesintiye ve ifadeye yer vermeyen anlatim diliyle birlikte
eyleyenin isledigi sug, bu kurgu evrenlerinde su¢ olmaktan ¢ikar ve hayatin siradan
bir gercegi haline gelir.

Bu noktada, “degerli” insanin 6ziine ait goriilen “iyilik” ve onun insan
hayatindan uzaklastirdigi ihlal arzusu ve siddet insan hayatina iade edilir. Zira
burada, insanin 6zii akla dayanan ve toplumsal yasay1 kuran “iyilik” ile degil,
kotiiliik ile tanimlanmaktadir. Bu noktada, anlatici goziin odaginin siirekli bedende
ve bedensel hareketlerde olmasi anlamlidir. Buradaki 6ykii ve roman kisileri sanki
yalnizca bedenleriyle, bu “dis” ile yasiyor, diisiiniiyor, duyumsuyor gibilerdir.
Atilgan’1n tutarhilikla kurdugu kétiiliik edebiyati igin anlamlidir bu durum. “Iyilik”
ve “kotiiliik”’e dair geleneksel bakisi tersine ¢evirir bu odak. Geleneksel bakis, Alt’in
belirttigi gibi (2011) kdtiiyii insan ruhunun bir iiriinii olarak gérmez (s. 60). Bu
bakisa gore eksiklikten kaynakli ve “kusurlu” olan kétiiliik -zira kotiiliik ancak
iyiligin eksikligidir; tek basina, kendi i¢in var olamaz- insan ruhunun degil, -¢linkii
ruh ancak iyilikle ve sonsuzlukla alakalidir- 6liimliiliige ait olan bedenin ayrilmaz bir
pargasidir. (s. 60). Bu bakis bdylece kétiiliigii insanin ziinden ayirir. Insanin ziinii
olusturan onun saf ruhu -yani “iyilik”tir. Kétiiliik ise ancak fiziksel diinyanin saf
olmayan, olamayan unsurlarinin etkisiyle ortaya ¢ikacaktir (s. 61). Ancak, Atilgan
edebiyatinda beden ve ruh ayrimi ortadan kaldirilir. Zira burada “duygu” (affect)
tipkt Spinoza’nin belirttigi gibi, beden diisiincesi olarak ele alinir. Siirekli gecis ve

degisim halinde olan beden diisiincesi, ahlaki yasay1 da devreden ¢ikarir. Burada
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diistince belirli, kat1, degismez bir yargt sisteminin dolayimiyla degil, her an degisim
icinde olan bedenin duygulanimlariyla dogacaktir. Bedene, onun hareketlerine,
hareketlerdeki diislinceye, buradaki duygu yiikiine ve bedenin tasidigi potansiyele
odaklandigimizda, bedenin eylemi ruhun eyleminden ayrilamayacaktir artik.
Boylece, bedensel diisiince “sagduyulu diisiincelerden ve kiiltiirel olarak gomiilii
inanglardan ayrilir.” (Lauwaert, 2015, s. 204) Dolayisiyla burada artik diisiincenin ve
eylemin ahlak yasasindan ayrildigi kurgu evrenleri ile karsilasiriz. Atilgan
edebiyatinda kotiiliik, insanin diginda degildir; bizzat ona aittir. Bunun farkindalig:
ile kisinin kendi kétiiciil 6zilinii kabul edip, onu cesaretle listlenmesi ise kisiyi
otekilerden ayirir Atilgan edebiyatinda. Kotiiliik, insanin ahlak yasasiyla kapatilan
gizli gercegidir. Thlale cesaret edip bu gercegi ifsa eden kisi boylece digerlerinden
farklilasacaktir. Bu noktada, Atilgan edebiyatinin bizzat kendisi de bir ihlal olarak
okunabilir. Zira, tipki Bataille’1n belirttigi gibi (1993) “ahlaktan arindirma frenlerin
kaldirilmas1 anlamini tasir.” (s. 190). Atilgan edebiyati toplumsal iyinin insana
yiikledigi degeri reddeder. Toplumsal yasanin sinirlarini ihlal edip, insanin kétiiciil

Oziiniin “i¢ gergegini” ortaya ¢ikarak bizzat kendisi bir ihlal olarak ¢ikar karsimiza.

2.1. Beden

Deleuze’iin belirttigi gibi (2005) Spinoza “Beden nedir(?)” Nelere kadirdir?”
sorusunu ortaya atar ve bedeni etkileme ve etkilenme giicii olarak tanimlar. Etkileme
ve etkilenme giicli burada bedenin i¢inde bulundugu siirekli degisim ve gegis haline
isaret eder (s. 25). Bu gegis anlarindaki degisiklik hissini ise Spinoza duygu' olarak

tanimlar (s. 25). Dolayisiyla beden, muktedir olduklar1 sorusu ortaya atildiginda sabit

! Burada kullanilan “duygu” kelimesinin ingilizce karsilig1 “emotion” degil, “affect”dir. “Affect”
Deleuze’iin belirttigi gibi Spinoza’nin kullandig: “affectus” kelimesinden ¢evrilmistir. Spinoza’nin
kullandig bir diger kelime “affectio”nun Ingilizce karsiligi ise “affection”dir. “Affection” bu

calismada “duygulanmim” olarak ¢evrilecektir. (Bkz. Deleuze, 2000, s. 10.)
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bir kapasiteyi ifade etmez. Beden bir andan diger ana gegerken farkli kapasiteleri ve
potansiyelleri tasir. Bu noktada, duygu kavrami burada bir siire¢ belirtir ve kati olana
degil; degisim ve olusum halindekine isaret eder. Oyleyse merkezine degisimi alan
bu bakis, Massumi’nin ifadesiyle (2018) “geleneksel bilgi disiplinlerinin {izerine inga
edildigi genel fikirlerden ayrilir.” (6ns6z). Burada eylem artik ahlakin alanindan
cikarilir. Zira ahlak, “Yiik” hikayesinde karsilastigimiz ifadesiyle “kimselerin
bilmedigi eski zamanlarda diizenlenmis” (Atilgan, 2016, s. 51) olan; kat1, degismez
bir yarg1 sistemine isaret eder. lyilik ve kétiiliik de bu sistemin bir karsithik i¢inde
kurdugu degerler olarak ¢ikar karsimiza. Sonradan tartigilacag lizere, “iyilik” bu
sistem icerisinde ezeli ve ebedi bir gergeklik olarak ele alinir. “K&tiiliik” de bu bakisa
gore ancak bir “eksiklik modeli” ile okunacaktir. Kotiiyii iyinin eksiklik hali olarak
alan bu model, onu bir “olmayis” zeminine konumlar (Alt, 2016, s.60). Bu anlamda,
Oliimsiiz ruh “iyi”yi temsil ederken “ko6tii” ise 6liimlii olan bedene aittir. Eksiklik
madem ki duyusal-bedensel alana aittir ve ruh madem ki saf olanin yeridir, dyleyse
bu ikisi arasinda stirekli bir karsitlik dogar. “Koti” giidiilerin kaynagi saf ruhun
“tutku ve heyecanlara bagimli olan fiziksel diinyada” (s. 60) bulunmasindan ibarettir.
Alt’a gore eksiklik modelinin bir diger vurgusu da bir “olmayis™1 isaret eden kotiiniin
etrafinin tiim yaratiliga ait olan iyinin nitelikleriyle sarilmig olmasidir. Kétiiliik, saf
bicimiyle var olamayacagi i¢in ancak bir katigik olarak ortaya ¢ikabilir. O, iyinin
giicleriyle katigmis bir haldedir. Bu bakisla devam edildiginde, itaatsizlik ve ihlal de
ancak iradeyi kontrol etmedeki bir eksiklik olarak ¢ikar karsimiza. Koétiiniin kokenini
Seytan olarak diisiiniip, Seytanin Tanrtya kars1 itaatsizligini ancak bir irade
yonetimindeki eksiklik olarak ele alirsak, Alt’in belirttigi gibi, “hem kdtiiniin
soykiitiigii bir eksiklik durumundan kaynaklanmis olur hem de koétiiye eksiklik igeren

bir varolus kipi atfedilir.” (s. 65). Dolayistyla kotii, kendi i¢inde bir amag olarak
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degil, iyinin eksikligi olarak ¢ikar karsimiza. Buna gore eyleyen de, eger iradi bir
eksiklik i¢inde bulunmuyorsa, dogal olarak “iyilik” ile hareket edecektir.

Ancak Spinoza’ya gore “herkes, tabii olarak, aklin yasalar1 ve kurallar1
uyarinca davranmak iizere” belirlenmez (Armaner, 2017, 47). Bedeni, bedensel
diisiinceyi ve duyguyu merkeze alan bu diisiince insana dair siiregleri indirgemekten
ziyade karmagiklastiran, kapsayici olma iddiasindan uzak ve nihai yanitlar vermek
bir yana, ¢6ziim bile aramayan bir siireci isaret eder. Diisiince, anlasilmasi neredeyse
imkansiz karmasik siireclerle eyleme dontisiir. Bedeni merkeze alan bu yaklasim
Atilgan edebiyatinda da karsilik bulur. Bu noktada “Bodur Minareden Ote”
oykiistinde gecen ifade anlamlidir: “Dag oradaydi. Bana bu kati, oturgun kabariklik
degil, kipirdak bir deniz tistii diizliigii gerekti.” (Atilgan 2016 74). Atilgan edebiyati
okuyucuya eylemi kati, “oturgun” bir yargi sistemiyle degerlendirme, anlama ve
yargilama izni vermez. Okuyucunun ona yargilama giicii veren ahlaki kodlari,
Atilgan edebiyatinin kurgu evrenlerinde siirekli olarak bosa ¢ikarilir.

Bu noktada, nasil bir odaktan ve bedenden bahsedildigini anlamak adina
Anayurt Oteli’ne, Zebercet’in ortalik¢1 kadini 61diirdiigii sahneye bakmak faydali
olacaktir:

Kadin sessizdi. Oras1 kabariyordu, bastirinca yumusadi, girmedi. Yiiregi
¢arparak bir siire bekledi. Yoklads; elini ¢ekip bastirinca yumusadi gene,
porsiidii. Buz gibi oldu her yani; dizleri uistiine dogruldu. Kadinin gézleri
kapaliydi. Birden abanip iki eliyle boynunu sikti. Kadin sigrayip gozlerini
acarken o kapadi; dizi kasigina ¢arpti, can acisiyla sikti. Kadin bileklerinden
tutmus asiliyordu; debelendi. Vargiiciiyle sikiyordu; parmaklari, yiizii
kasilmigti. Kulaklar1 ugulduyordu. Derken bileklerindeki eller gevsedi;
altindaki bedende kipirt1 durdu. Ellerini birakip yataktan asagi kayarken
bakti: gozleri, agz1 agikti. (Atilgan, Anayurt Oteli, 58) (vurgular bana aittir)

Bu sahnede ilk olarak ii¢ ifadeye dikkat cekmek gerekir: “Yiiregi carparak”,

“buz gibi oldu her yan1”, “birden”. Bir cinayet aninda, 6ldiirenin i¢selligine degil,

tamamen fizyolojik degisimlerine odaklanilir burada. Zebercet sanki yalnizca
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bedeniyle var ve yalnizca bedeniyle diisiiniiyor gibidir. Iki beden arasindaki
uyumsuzlugun vurgulandigt her andan sonra fizyolojik degisimler dikkatle
kaydedilir. Beden, bu uyumsuzlugu ve cinsel birlikteligi nihayete ulagtiramayacagini
ilk fark ettiginde bedenin o anki duygulanimi1 kaydedilir: “Yiiregi carparak bekledi”.
Zebercet tekrar erekte olana kadar bekler. Ancak sonug yeniden basarisiz oldugunda
bu sefer bedenin her yani buz keser. Yeni bir duygu alaninda, bir esiktedir beden.
Yeni bir karar vermek iizeredir. Zebercet dizleri iistiine dogrulduktan sonra bedende
olusan yeni kararin, herhangi bir ahlaki dolayima girmeden, kendisinde uyandig: gibi
gergeklestigi ise “birden” zarfindan anlagilir. “Birden” zarfi burada bedensel
diisiinceyi isaret eden ve Zebercet’i cinayete tastyan karar anidir; ki ortaliket
kadindan sonra kediyi dldiiriirken de Zebercet, cinayet anina yine ayni1 zarfla
baglanacaktir. Bedensel diisiince ortaya ¢iktig1 anda, ahlaki herhangi bir dolayima
katilmadan, degerlendirilmeden derhal uygulanir. Uygulanacak olan karar, yalnizca
simdiyi merkezine almaktadir. Zebercet, o anda kendisinde uyanana, yani 6teki
bedeni yok etme kararina kendisini birakir. Bu karar1 uygulayisinin agsamalar1 da
bedenlerdeki her tiirlii kasilmanin, ugultunun, debelenmenin, gevsemenin, sonra
kipirtisizligin ve kipirtisiz bedenin durumunun kaydedilmesiyle verilir. Odak bagka
hicbir seyde degil; fakat yalnizca bedenin ve bedensel degisimlerin {izerindedir. Bu
noktada hatirlamak gerekir ki, her ne kadar {igiincii tekil sahis anlatis1 da olsa,
anlatic1 etrafa Zebercet ile bakar. Beden iizerindeki dikkat ayn1 zamanda Zebercet’e
de aittir. Cinayetten sonra Zebercet’in dikkati, en azindan okuyucu tarafindan ortaya
cikmasi beklenen birini 6ldiirmiis olmanin agirliginda degil; ortalik¢i kadinin agik
agzinda ve gozlerindedir. Olan her sey ancak beden iizerinde olmakta ve ancak
beden tlizerinden okunabilmektedir burada. Bedene odakli bu anlatida duygusal

herhangi bir kesintiye yer verilmez. Sanki bir cinayet anin1 degil de, Zebercet’in
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otelde kalanlarin adlarini fislere kaydedisini okumus gibiyizdir. Aradaki anlam farki,
beden his ve hareketlerinin robotik kaydiyla birlikte kendini ortadan kaldirmigtir
artik.

Cinayet karar1 burada iradi bir eksiklikle ya da Zebercet’in kendini bir anlik
ofkesine birakmasiyla ortaya ¢ikmaz. Aksine Zebercet oldukca sakindir; sanki zaten
olmasi gerekeni, “birden” gormiis ve gerceklestirmis gibidir. “Yasanmaz” oykiisiinde
de oykii kisisi cinayete tipki Zebercet gibi karar verir 6rnegin. Okuyucunun
anlamadig1 bir nedenle ve yine okuyucu sok eden bir sakinlikle cinayete bir anda
karar verir ve uygular oykii kisisi: “Dogrulurken kalgama bir sanci saplandi. Bugiin
iistline diistiigiim kalgamdi bu. Birden beni yerden kaldiran adam geldi aklima. ...
Kafamda her sey yerli yerine oturdu. Kdsedeki sepetten havanelini alip i¢ cebime
koydum. Agirdi. Sokaga ¢iktim” (Atilgan, 2016, s. 59). Ali’yi dldiirme fikri, 6ykii
kisisinin aklina tipk1 kalcasina saplanan agr1 gibi birden saplanir ve dykii kisisi
bedeninde aniden dogan bu diisiinceye kendini birakir. Bedeninde dogan bu
diisiinceyi sorgulamak bir yana, diinyasi bu fikirle aydinlanmis gibidir adeta. Hig
tereddiit etmeden havanelini -ki agirdir, demek ki birinin bagina vurdugunda onu
oldiirebilecektir- alir ve Ali’yi dldiirmek tizere yola ¢ikar ve dldiiriir de. Tipki
Zebercet’in ortalik¢1 kadini 6ldiirdiigii sahnede oldugu gibi burada da kotiiliik kendi
kendini gerceklestiriyor gibidir. Oykii kisisinin Ali’yi 61diirdiigii sahneye
geldigimizde ise yine i¢sel herhangi bir durumu degil, yalnizca bedenlerin
hareketlerini izleriz: “Dolaba yiiriidii. Ben de yiiriidiim. Once donecek sandim; oysa
sendeliyormus. Havanelini sag elime aldim; biitiin giiclimle vurdum basina.
Yiiziikoyun diistii.” (s. 60). Arka arkaya dizilen eylem ciimleleri dikkati o kadar
tizerlerine toplar ki, cinayet de yalnizca bu eylemlerden ibaret gibi goriiniir bu

sahnede. Dolaba dogru yiirlimek ile havanelini toplanan tiim giigle birlikte bir
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digerinin basina vurmak arasinda herhangi bir anlam farki yoktur burada. Cinayet,
tiim eylemlerin arka arkaya dizilmesiyle meydana gelen bir eylemden ibarettir.
Bedende uyanan o bir anlik diisiincenin oldukgca siradan bir uygulanisidir bu. Oykii
kisisi Ali’yi baska hicbir ihtimal yokmugcasina dldiiriir. Atilgan edebiyatinda
“kotiiliik™ bir ihtimal olarak belirdikten sonra, herhangi bir ahlaki dolayima
katilmadan, kendini mutlaka gergeklestirecektir. Burada, geleneksel diisiinceye gore
“ly1”yi temsil eden ruh ile “kotli”yii temsil eden beden arasinda herhangi bir fark
yoktur. Ruh ve beden arasinda bir karsitlik kuran geleneksel diisiinceden ve
Spinoza’nin buna dair yorumundan bahsetmek, Atilgan edebiyatinda “kotii”niin ele
alinigin1 anlamak adina da faydali olacaktir.

Diistinme eylemini ruha atfeden geleneksel diisiince, bedenin de ruhun iradesi
altinda olduguna inanir. Ancak Spinoza, merkezine bedeni aldiginda beden ve ruh
arasindaki karsitlig1 da bir kenara birakmis olur. Bedenin eylemini ruhun “iradesine
ve diistinme sifatina bagli” okuyan diislincenin aksine Spinoza, bedensel diisiinceyi
one cikarir (Spinoza, 1965, s. 167). Spinoza’ya gore, bir nesne lizerine diisiiniirken
ruhun yatkinliklar1 ancak bedenin yatkinlarina baglhidir (s. 168). Buna gore ruh,
“lyilik” ile baglantili olarak 6liimsiizliigli degil, aksine bedenin farkli yatkinliklarina
gore degisen beden istahlarini isaret eder. Bu noktada Deleuze, Spinoza’nin beden ve
zihin arasinda bir paralellik kurarak bu paralellikte her tiirlii nedenselligi ve zihnin
bedene iistiinliiglinii reddettigini belirtir (Deleuze, 2005, s. 25). Ne bedenin ruha ne
de ruhun bedene herhangi bir iistiinliigli yoktur. Bu “paralelizm” Deleuze’iin
ifadesiyle “biling araciligiyla tutkulara egemen olma girisimi olarak ahlakin
dayandig1 geleneksel ilkenin tersine ¢evrilme”sidir (s. 25). Oyleyse, kesinligin ve bu
kesinlikten dogan kontrol giivencesinin yeri degildir burasi. Bedenin neler

yapabilecegi sorusu Spinoza’ya gore bir bilinmezlige isaret eder. Beden, ona dair
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bilgimizi agmaktadir. Deleuze’{in belirttigi gibi, ruh ve zihin iizerine onca
konusurken bedenin muktedir olduklari, yapabilecekleri ve giicii bir soru olarak
ortaya atilmadiginda, bunun iizerinde durulmayip bedenin sinirlar1 ya da sinirsizligi
ancak oOteki bedenle karsilagildiginda, yani bu bilgi tesadiifi rastlasmalarda ancak
ortaya c¢iktiginda; insanin erdemli ya da bilge bir hayata sahip olmasina da imkan
yoktur (s. 27).

Atilgan edebiyatinda sonu cinayetle sonlanan beden karsilasmalar1 Spinoza —
Massumi diislincesiyle uyum i¢indedir. Bu karsilagmalarda beden diisiincesine
odaklanan anlatiyla birlikte “iyi”nin ve “kotli”’niin anlamlar1 tipki Spinoza
diisiincesinde karsimiza ¢iktig1 gibi tersine gevrilir. Zira beden diislincesine isaret
eden duygu otonomdur. Bagka bir deyisle, kendinden bagka higbir yasaya bagl
olmayan duygu -ya da beden diisiincesi- bedenler karsilastiginda yine ahlak
kodlarina gore degil, kendi yasalarinca iligskiye gireceklerdir. Bu noktada, ortalik¢t
kadinin 6ldiirtildiigli sahneye geri donmek faydali olacaktir. Burada iki bedenin
“uyumsuz” karsilagmasi ¢ikar karsimiza. Zebercet’in bedensel kudretini diistiren bir
karsilagma s6z konusudur: “Orasi kabartyordu, bastirinca yumusadi, girmedi. Yiiregi
carparak bir siire bekledi. Yokladi; elini ¢ekip bastirinca yumusadi gene, porsiidii.
Buz gibi oldu her yani; dizleri iistiine dogruldu. Kadinin gézleri kapaliydi. Birden
abanip iki eliyle boynunu sikt1” (Atilgan, 2015, s. 58). Bu karsilasmayla beraber
Zebercet, diger bedenin kendisini son derece kisitlayan sinirlarini siddetle fark eder.
Bu sebepledir ki, o sinir1 burada yine ayni1 siddetle yok sayacak, ihlal edecektir.
Adeta kendi bedeninin kapasitesinin bilgisini tam bu anda, “birden” fark etmis ve bu
kapasiteyi de derhal iistlenmis gibidir Zebercet. Oyle ki, ortalik¢1 kadindan sonra
otelin kedisini 6ldiiriirken bu “uyumluluk” “uyumsuzluk™ matematigini tamamen

¢Ozmiis gibidir:
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Yatagin altina egildi, ‘Pist!” dedi. Yerdeki yipranmis terliklerden birini aldi,
att1. Kedi kosup kapinin saginda koseye pustu. Yatagin basucundaki
sandigin iistiinden bakir siirahiyi alip yaklasti; kaldirds; igindeki su omzuna,
gogsiine dokiildii. Kedi duvar dibinden hizla gecip sandigin iistiinden
pencereye atladi; camlar1 tirmaladi; doniip pustu, ac1 act miyavladi. Bedeni
gergindi; gozlerine bakiyordu. Ustiine yiiriidii; kedi ansizin sigrayip havada
yiiziine dogru gelirken kollarini kaldirdi ama c¢arpigmayla birlik alninda bir
ac1 duydu. Oldugu yerde dondu kald; yiizii sapsartydi. Yutkundu. Elindeki
stirahiyi yavag¢a sandigin iistiine koydu. Duvara asili aynaya bakti. Ufak bir
styrikti; kasina yakin bir damla kani sildi; kanamiyordu. Bu agirbagli, sabirl
hayvanin boyle yabanlasmasi sasilacak seydi. Yavasca yiirliylip kapiy1 acti,
kiyiya ¢ekildi, ‘Pist!” dedi. Yatagin altinda bir tipirt1 oldu; kedi kosup
sofaya kacti. Is181 sondiirdii; ¢ikip kapiy1 kapadi. Koéseye pusmustu.
Mutfaktan, duvara asili ii¢ tavanin kiigiigiinii aldi; arkasina saklayip ¢ikti.
Yumusak bir sesle cagirdi. Kedi miyavladi. Diz ¢okiip giilimsedi; ‘Gel,
gelsene, korkma’ dedi yavasga; sol elini bir sey verecekmis gibi uzatti. Kedi
kalktt; agir agir geldi, eline siirtiindii. Ne ¢cabuk unutuyordu hayvanlar.
Tavanin sapini sikti; bos eliyle kedinin sirtin1 oksarken bagini teye
ceviriyordu. Tavay kaldirdi; boynundan elini ¢ekip vurdu; firlayip kalkti.
Kedi yerde kasila gevseye debeleniyordu. Bir daha vurdu basina; kuyrugu,
bacaklar1 gerildi, titredi, durdu. Go6ziiniin biri disart ugramistt. Musamba
kanltydi. Tavay1 yanina birakti, parmaklarint oynatti. (Atilgan 2015 59)

Bu pasaji iki kisma ayirabiliriz. i1ki, Zebercet’in kediyi yakalayabilmek adina énce
niyetini agik¢a ortaya koyan bir saldirganlikla hareket ettigi kisimdir. Kedinin aniden
verdigi tepkiyle ise ikinci kisma gegilir. Zebercet, bu sefer niyetini gizleyerek arada
bir uyum yaratir. Ik kistm Zebercet’in yatagin altina egilmesi ve “Pist!” demesiyle
baslar. Ortalik¢1 kadinin aksine siirekli hareket halinde bir bedendir bu. Hareketlerin
seyriyle beraber araya giren, kullanilan her nesnenin de durumu detaylica verilir:
“Yipranmus terlik”, “bakar stirahi”. Yipranmis terligin kendine dogru firlatilmasiyla
kedi, tehdit altinda oldugunu anlar, pencereye atlar, camlar1 tirmalar. Tek ¢ikis
noktasina yonelmistir ama pencere kapalidir. Bu sefer doniip pusar, “ac1 act”
miyavlar. Biitiinligii tehdit altinda olan bedeni gergindir. Kagmaya calisir, miimkiin
olmadigmni duyumsadiginda yalvarmaya baslar. Ustelik kendi tehdidini olusturan,
kargilagmalarindan mutlak bir keder doguran diger bedenin gozlerinin i¢ine bakarak

yapar bunu. Tehdit unsuru olan 6teki beden harekete gecip iistiine yliriimeye
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basladiginda bu sefer “ansizin” sigrayarak digerine saldirir. Ortalik¢i kadinin
oldiirtilme anina “birden” zarfinin isaretiyle gecilmesi gibidir bu an. Bedensel
diistince bir sonraki hareketine yine “birden”, “ansizin” karar vermistir. Kedinin
hamlesi basarili olur, 6teki bedeni yaralayarak o andan kagmay1 basarmistir.

Bu uyum-uyumsuzluk matematigini anlamak adina Spinoza’ya donmek
faydali olacaktir. Spinoza’ya gore bedenin eyleme giicilinii belirleyen ii¢ duygu
vardir: Nese, keder ve arzu (Armaner, 2017, s. 46). Etkilemeye ve etkilenmeye acik
beden bir baska bedenle karsilagtiginda kendinde olugsan duygulanim bu ii¢ duygu
etrafinda sekillenir. Bu {i¢ duygudan ibaret olan insanin eyleminde gerceklesebilecek
her tiirlii degisiklik de bu duygular etrafinda sekillenir (s. 46). Seving, ancak bir
bedenin kudreti diismediginde, baska bir deyisle beden sinirlanmadiginda olusacak
bir duyguyken; keder, bedeni sinirlayan, onun kudretini diisiiren bir karsilagmaya
isaret eder (Deleuze, 2000, s. 26). Bu noktada “iyi” ve “kotii” de Spinoza
diistincesinde, Massumi’nin belirttigi gibi durumsal ve pragmatiktir. Buna gore “iyi”,
“duygulanimsal bakimdan, bir duruma azami potansiyel ve baglant1 veren seydir”
(Massumi, 2018, s. 27). Bagka bir deyisle, bedende “seving” uyandiran ve onun
eyleme giicilinii, kudretini arttiran “iyi”; diistiren, “keder” ise “kotii” olarak tanimlanir
burada. “Iyi”yi smirsizlikla, “kotii”yii smirla belirleyen diisiincenin tam tersidir bu
bakis. Iyinin ve kétiiniin manalar1 burada tamamen degisir. Beden bir sinirla
karsilastiginda, yani kederli bir karsilagsmadaki diger beden ona kendi sinirini
goriiniir kildiginda ihlal arzusu da derhal dogacaktir burada. Zebercet’in ortalike1
kadinla cinsel iligski kurmaya ¢alistiginda karsilastigi da boyle bir sinirdir 6rnegin. Bu
noktada Zebercet sinir1, yani karsisindaki bedenin sinirlarini ihlal eder. Kisinin kendi
bedenin potansiyelini, kudretini tanidig1 andir bu aym1 zamanda. Oyle ki, Zebercet’in

ortalik¢1 kadini 6ldiirdiikten sonra hissettigi ilk sey pismanlik degil; kedinin sicakligt
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ile uyarilmis bedenidir. Ortalik¢1 kadinin sinirlarinin ve degerinin ihlali Zebercet’in
bedensel kudretini arttirmig goriinmektedir. Bu sebeple, cinayetten hemen sonra
“uzun uzun” gelerek mastiirbasyon yapmasi tesadiif degildir. Daha 6nce belirtildigi
gibi, Zebercet’in ortalik¢i kadin ile karsilasmasi kendine, kendi bedenine dair bir
farkindaligin da Oniinii acar. Kedi ile karsilagmasi ise bu farkindaligin, sinirsizlik
isteminin ortalik¢i kadinla kargilagsmasinda oldugu gibi tesadiifi degil, planlanmig bir
eylemi olarak ¢ikar karsimiza. Ancak kendi bedensel biitiinliigiine yonelik saldirinin
farkinda olan kedi kars1 saldirtya gegtiginde Zebercet, bu “uysal”, “agirbasl”
hayvanin tehdit unsuru olabilecek bir karsilagsmada kendi biitiinliigiinii koruyabilmek
adina ne derece yabanlagabilecegini derhal anlar. Mantig1 hemen ¢ozmiistiir; “keder”
degil, “seving” vadeden bir karsilagma adina avi bastan baslatir. Kedinin oldiiriildigi
sahneye geri donersek, burada ilk kismi1 baglatan “Pist!” ve “yatagin alt1” Zebercet’in
uyum-uyumsuzluk matematiginin farkindaligindan sonra tekrar arka arkaya
getirilerek ikinci kismi baglatir. Yatagin altindan bir “tipirtr” gelir. Yukarida bahsi
gecen ortalik¢1 kadinla olan karsilasmada yatagin altindan duyulan, aldirilmayan ama
hem Zebercet’in hem de okuyucunun bilincine kaydedilen “tipirt1”dir bu. Kedinin,
ortalik¢1 kadinin cinayetinin hemen ardindan nereden ¢ikip geldigi anlasilir boylece.
O an1 dolduran bu ses, bu “tipirt1”, su anda hedefin ta kendisidir. Daha 6nce hedefine
isabet etmesi amactyla derhal firlatilan tehdit enstriimani bu sefer arkaya gizlenir.
Sesin tehditkar tonu yumusatilir: “Korkma”. Bir sey verecek gibi acilan sol el burada
uyumlu bir birlesmenin vaadidir. Kedi, tehdit olmaktan ¢ikip uyum vadeden sartlara
gore yeni bir duygulanimla Zebercet’e dogru hareket eder. Kacis esnasindaki
yabanlig1 ve ¢evikligi, uysalliga ve agir hareketlere dontlismiistiir. Belki de kendisi ve
kedi arasindaki tek farki vurgular Zebercet: “Ne ¢abuk unutuyordu hayvanlar”. Belki

de Zebercet ile bu hayvan arasindaki tek farktir uzun siireli hafiza. Zebercet bu sefer
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oldiirmek amaciyla bir boynu degil, bir tavanin sapin1 sikar. Ik darbesinden sonra
bakar: Kedide kipirtt devam etmektedir. Bedenin hareketi kesilmeden isin pesini
birakmaz, bir daha vurur. Tekrar bakar. Kuyrugun ve bacagin gerilmesi, titremesi ve
durmasi kaydedilir. Zebercet, tipki ortalik¢1 kadini 6ldiirdiikten sonra yaptigt gibi
yine parmaklarin1 oynatir. Odak, her iki cinayet sahnesinde de eyleyenin i¢
diinyasinda degil, tamamen bedende ve onun hareketlerindedir.
Buna benzer bir karsilasmaya “Ceren’e Masal”’da da rastlanir. Burada avci,
Alaca ceren’i avlamak i¢in yola ¢ikar. Aklindaki tek sey onu 6ldiirmektir. Ancak
Alaca ceren ondan iirktiigii icin bu kolay olmaz: “‘Yakinima gel’ dedim. Basin
salladi. Elimdeki tiifegi bir agacin govdesine vurup pargaladim, ona dogru yiiriidiim.
Sigrayip geriledi. ‘Bir kétiiliik edemem sana, yakinima gel’ dedim. ‘Insan oglusun,
giivenemem’ dedi” (Atilgan, 2016, s.120). Avci, daha sonra da iizerinde durulacak
olan siddetli 6ldiirme istegini yerine getirebilmek i¢in uyum vadetmesi gerektiginin
en bagindan beri farkindadir. Alaca ceren’i ikna edebilmek icin elindeki tiifegi derhal
pargalar. Ancak insan oglunun yapabileceklerinin farkinda olan Alaca ceren’i
kandirmak i¢in yeterli olmayacaktir bu. Avci gilinlerce ugrasir, ormandan ayrilmaz.
Diger karacalar onun varliina aligirlar, kagmazlar. Ancak digerlerinin aksine ona bir
tiirlii glivenemeyen Alaca ceren’i ikna etmek i¢in avci, bu sefer kendi bedeninin var
olagelen bi¢imini yok edip Alaca ceren’in bedeninin bigimine biiriiniir:
[E]mekleyerek dolasiyordum. Coktandir onun yedigi otlari, yaban
yemislerini yiyordum, ama artik agzimla kopartyordum bunlar1. Topragi
yakindan duyuyordum; ellerim, dizlerim alistyordu. Uslu bir hayvan
gibiydim. Gittik¢e daha yakinlara geliyordu Alaca ceren; giiveni artiyordu.
(s. 120)
Avcinin kendi beden biitiinliigiiniin formunu bozacak kadar siddetle hissettigi bu yok

edici istek, cinsel bir arzunun da isaretlerini tasir. Zira, Alaca ceren ile ilk

kargilagmasinda avci, daha 6nceden pesine diistiigii ancak sonra izini kaybettigi
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“padisahin bosadig1 kadin” ile Alaca ceren arasinda bir paralellik kurar: “Gozleri
padisahin bosadig1 kadinin gdzlerinden de giizeldi. Tiifegi sikan elim titredi.” (120)
Bu arzunun biledigi, takintili bir cabayla nihayet Alaca ceren’in glivenini kazanir ve
onu Oldiiriir:
Sonunda bir giin yanima gelip durdu. Agir agir dogruldum. Basini uzatt.
Sarildim, gozlerini Optiim; sonra iki elimle boynunu sikip 6ldiirdim.
Topraga diistii. Arkama bakmadan ayrildim oradan. Giindiizleri yiiriidiim,
geceleri yattim. (s. 121)
Hem avcinin bu beklenmedik hamlesiyle hem de sonradan tartisilacag: lizere
duygusuzlugu ile sok edici bir sahnedir bu. Avcinin Alaca ceren’i goriip tiifegini
pargaladigi ilk andan itibaren gercek niyeti okuyucu tarafindan da bilinmez. Burada,
avcinin gosterdigi “insan iistii” ¢abayla giliveni kazanilan yalnizca Alaca ceren degil;
ayn1 zamanda masalin dinleyicisi, yani okuyucudur da. Bu noktada belirtmek gerekir
ki, bu masal, Ankara’da bir eve arkadaglarin1 ziyarete giden ve evin kii¢lik kiz1
Ceren’in sikilmasi lizerine ona masal anlatmaya baslayan Yusuf’un masalidir.
Buradaki avci ve anlatict Yusuf un kendisidir. Dolayisiyla avci-Alaca Ceren arasinda
kurulan iligki bir yandan da Atilgan-okuyucu arasinda kurulmaktadir. Atilgan’in bir
mektubunda yazmay1 bir “6¢ almak™ olarak gordiigii diisiiniiliirse anlamlidir bu
durum. Atilgan edebiyat1 duygusuz ihlalin yarattig siirekli sok etkisiyle
okuyucusunu adeta avlamaktadir. Denilebilir ki okuyucuyu Atilgan edebiyatina
ceken, baglayan, etkisi altinda tutan iste bu siirekli sok duygusudur.

Hem Alaca ceren’in dldiiriilmesinde hem de ortalik¢1 kadinin ve kedinin
cinayetinde tipki1 Armaner’in Spinoza’ya dair belirttigi gibi, nese, keder ve arzunun
stirekli olarak sahnede bulundugunu goriiriiz. Avcmnin Alaca ceren’e dair “igtah1”,
Alaca ceren ona kendisini avlayamayacagi mesajin1 génderdiginde kabarir 6rnegin.

Sinirin ona gosterilmesiyle birlikte, sinir asimina duyulan bir arzudur bu. Benzer

bicimde Zebercet, ortalik¢1 kadin ile karsilagsmasi kendi bedensel kudretini diigiiren,
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onu sinirlayan bir “keder”e doniistiigiinde ortalik¢i kadinin bedeninin sinirlarini ihlal
ederek bu duyguyu “sevince” doniistiiriir. Kedi ile karsilagmasinda ise Zebercet’i
oldiirmeye itenin, bir “sesin” -tipirtinin- tetikledigi arzu oldugu sdylenebilir.
Ortalike¢1 kadint 6perken isittigi bir sestir bu: “Kolunu tutup indirdi; yiiziinii gégsiine
dayads; birlikte diiserken somya gicirdadi. Yatagin altindan bir tipirt1 duydu,
aldirmadi. Boynunu, memelerini 6pliyordu. Kadin sessizdi” (Atilgan, 2015, s. 58).
Ani dolduran biitiin ses ve sessizlikler kaydedilir burada: Somyanin gicirtisi, yatagin
altindan gelen tipirt1 ve kadinin sessizligi. Tipki Massumi’nin belirttigi gibi, an1
bolen, dolduran, bedenin gegislerine eslik eden her uyarilma kaydedilmektedir
burada. Oyle ki, Zebercet ayn1 tipirtiy1 bu sefer ortalik¢1 kadini 6ldiirdiikten ve asag
kata indikten sonra duydugunda sanki bedeninde o anda kodlanan seslerden biri olan
“tipirt1” onu harekete gecirmis gibidir: “Yatagin altinda bir tipirt1 oldu; kedi kosup
sofaya kacti. Is181 sondiirdii; ¢ikip kapiy1 kapadi. Koseye pusmustu. Mutfaktan,
duvara asili ii¢ tavanin kii¢tigiinii aldi; arkasina saklayip ¢ikt1.” (s. 59). Ortalike1
kadin oldiiriirken kaydedilen bu tipirti, ayn1 zamanda burada bir geg¢is aninin da
tetikleyicisidir. Zebercet kediyi oldiirmeye bu sesle karar vermis gibidir. Zira
“tipirt1”’y1 duydugunda bir isaret verilmis gibi derhal bir cinayet enstriimanina
doniisecek tavalardan birini duvardan indirir ve kedinin pesine diiser. Ses, bir arzu
tetikleyicisine doniismiistiir burada. Ortalik¢1 kadinla cinsel iliskiye yeltendigi sirada
duydugu ve o an1 bolen sesi yok etmeye karar verir. Zebercet sanki yalnizca
bedeniyle var, bedeniyle diisiiniiyor gibidir. An1 dolduran her sey bedenindeki gecis
ve degisim anlarinda etkilidir ve eyleme doniisecek bedensel diisiinmeyi harekete
gecirir. Duygulanim bir andan diger ana siirekli bir degisim, bir ge¢is halindedir. Bu
devamli boliinmeleri, degisimleri saglayan ise sok anlaridir. Bunlar, bedeni etkileyen

ve o anki akis1 kesip yeni bir duygulanim olusturan, olaydan 6nce gelen soklardir.
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Fakat sok, burada beklenmedik, biiyiik anlarin kaydi olmak zorunda degildir. Aksine
bunlar “hayatin her anin1 dolduran” ve Atilgan edebiyatinin anlat1 evrenlerinde sik¢a
karsilagtigimiz gicirtilar, sipirtilar, tipirtilar gibi, Massumi’nin ifadesiyle,
“mikrosoklardir” (Massumi, 2018, s. 66). Hareketlerin odagini siirekli kaydiran, onu
stirekli bolen soklardir bunlar. Massumi, mikrosoklarin odaktaki bir degisiklik ya da
“bakigimizi lizerine ¢eken bir hisirt1” olarak da tanimlanabilecegini belirtir (s. 66).
Her dikkat kaymas1 bedeni yeni bir duygulanima dogru seyirtebilir ya da fark
edilmeden yalnizca bilince kaydedilebilir. Mikrosoklar, o anki akis1 kesip yeni bir
duygulanimi beraberinde getirdiginde bu kesinti etrafinda derhal yeni bir diizenleme
kurar. Duygulanimsal ¢arpma olarak belirtilen o an, o sirada “diinyada olan tek
seydir.” (s. 66). “Saatlerin Tikirtis1” hikayesindeki deyisle “bu durmayan tikirti
diinyanin diizeni gibi bir seydir” (Atilgan, 2016, s. 18). Ol¢iilemez bir sok an1
boyunca yasami ele gegirir, diinyay1 doldurur. Iste mikroalgi, diinyanin bu tamamen
duygulanimsal olan yeniden baslangicidir” (Massumi, 2018, s. 68). “Evdeki”
oykiistinde 6rnegin, anlati evrenine hakim olan sikinti duygusunun bu seslerle, ya da
an1 dolduran sessizlikle kurulmast tesadiif degildir bu yiizden. Oykii kisisi siirekli
olarak bu sesleri kaydeder. Annesiyle yedigi sessiz, sikintili aksam yemeginde

99 <6

“musluktan damlayan suyun” “sip sip sip” sesi 0 masanin sikintisini adeta
okuyucuya da bulagtirir. An1 dolduran sesler anlat1 evreninin sikintistyla dogrudan
baglantilidir: “Gene de bir ¢ocuk aglamasi duyuluyor. Uzak, ¢ok uzak bir yerden
geliyor gibi. Sikintil.” (s. 15). Siirekli boliinen simdiki anin sinirlarina,
stireksizligine isaret eden seslerdir bunlar. Zebercet’in o seslerden birini, kediyi yok

etmesi anlamlidir bu sebeple. Zebercet, ortalik¢i kadininin cinayetinin ardindan, daha

sonradan da bahsedilecegi gibi kotiiliigiin isaret ettigi sinirsizligin, siirekliligin
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kapisini aralamistir artik. Kediyi 61diirmek, ani bolen, onu siireksizlige ugratan bir

mikrosoku, bagka bir deyisle sinir1 ortadan kaldirmak demektir ayn1 zamanda.

2.2 Duygusuzluk
Atilgan edebiyatinda siirekli odakta olan, siirekli vurgulanan beden diisiincesi ile
birlikte-ahlak yasast Atilgan edebiyatinin kurgu evrenlerinde gecersiz kilinir. Zira
beden, stirekli bir gec¢is ve degisim halindendir, ki duygu da bu degisim hissinin
kendisidir (Ahmed, 2015, s. 13). Dolayisiyla duygu burada i¢e degil, tamamen diga
ait bir vurguya isaret eder. Disa dair olan bu siirekli vurgu, duygusuzlugu ve
kayitsizlig1 buradaki kurgu evrenlerinin tek hakim duygusu haline getirir. Oykii ya da
roman Kkisileri, kendilerini bedenlerinin anlik duygulanimina, mesela ihlal arzusuna,
biraktiktan sonra beklenenin aksine eylemlerine dair herhangi bir vicdani yiik
tagimazlar. Ne “Yasanmaz” oykiisiiniin kisisinde, ne Anayurt Oteli’nde Zebercet’te,
ne de Canistan’da Selim’de cinayetlerden sonra bir pismanlik gorebiliriz. Ayni
bicimde hem digerlerini hem de kendilerini 6ldiirme anlar1 da son derece
duygusuzdur. Bu duygusuzluktan bahsedebilmek adina 6ncelikle Zebercet’in
ortalik¢1 kadini 6ldiirdiigii sahneyi yeniden alintilamak faydali olacaktir:
Kadin sessizdi. Orasi kabariyordu, bastirinca yumusadi, girmedi. Yiiregi
carparak bir siire bekledi. Yokladz; elini ¢ekip bastirinca yumusadi gene,
porsiidii. Buz gibi oldu her yant; dizleri iistiine dogruldu. Kadinin gozleri
kapaliydi. Birden abanip iki eliyle boynunu sikti. Kadin sigrayip gozlerini
acarken o kapadi; dizi kasigina ¢arpti, can acisiyla sikti. Kadin bileklerinden
tutmus asiliyordu; debelendi. Vargiiciiyle sikiyordu; parmaklari, yiizii
kasilmigti. Kulaklar1 ugulduyordu. Derken bileklerindeki eller gevsedi;
altindaki bedende kipirt1 durdu. Ellerini birakip yataktan asag1 kayarken
bakti: gbzleri, agz1 agikti. (Atilgan, Anayurt Oteli, 58)
Neredeyse gergek disi denilebilecek bir cinayet sahnesidir bu. Gergek disiligi

ise siddetin {izerine yine ayn1 siddette bir vurguyla basan, canli ve kanli tasvir degil;

aksine bir cinayet sahnesine gore son derece kuru kalan, odagi cinayetten odadaki
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gicirtilara, tipirtilara ve hareketin kendisine ¢eken bir anlatimdir. Giirbilek’in
ifadesiyle, dil sahissizlastirilmistir burada (Giirbilek, 2016, s. 65). Duygu, diislince ve
izlenimler de bu nesnel dilin icine gdmiilii haldedir (s. 65). Onemli olan o anda
gerceklesmekte olan bir cinayet degil; yalnizca oday1 dolduran her seyin, biitiin
seslerin ve biitlin hareketlerin kaydedilmesidir adeta. Ortalik¢i kadinin kayitsiz
bedeniyle Zebercet’in uyanmig bedeninin karsilagsmasindan ortalik¢1 kadinin
oldiiriilmesine kadar Zebercet’in bedeni, hareketleri ve kararlar1 anlatimda neredeyse
bilimsel bir mesafeyle, duygusal doniim noktalarinin doldurmasina izin verilmeyen
son derece soguk bir dille kaydedilir. Cinayetin kendisi 6nemini yitirir artik. Birinin
bogazini sikmak ile o bogazi sikan eldeki kasilmanin kaydi artik ayn1 6nemdedir.
Cinayet art arda, sogukca siralanan eylemlerin toplami gibidir burada. Bir insan1
oldiirmeyi diger eylemlerden ayiran higbir vurgu yapilmaz. Burada, daha 6nceden de
belirtildigi gibi, cinsel iliskiyi nihayete tasiyamayacagini anlayan bedenin, sinir1 fark
etmesiyle birlikte dirilen ihlal arzusunun gergeklestirilmesini okuruz. O kadar
duygusuzdur ki anlatim, siradan bir eylem haline doniisiir 61diirmek. Bu sebeple sok
edicidir bu sahne; ¢iinkii bir cinayete dair beklenen duygusal yiikii karsilamaz.
Koétiiliik, beklenenin aksine alelade ve monotondur burada. Halbuki, tipk1
Eagleton’1n belirttigi gibi, kotiiliiglin alelade ve monoton olmamasi gerekir
(Eagleton, 2017, s. 17). Kotiiliik, sigara yakar gibi alelade gerceklesmemelidir (s.
17). Ancak, yine Eagleton’in belirttigi gibi kdtiilerde ironik bir bigimde bu
diisiincenin aksi goriilecektir (s. 17). Ortalik¢1 kadinin cinayetinde 6rnegin, sok edici
olan bu kétiiliiglin tipk: bir sigara yakar gibi gerceklesmesidir. Zebercet, ellerinin
altindaki kipirt1 durana kadar, var giiciiyle, tereddiitsiiz ve duygusuz sikmaya ederken
edimlerin kayd1 da tereddiitsiiz ve duygusuz devam eder. Ustelik Zebercet, ortalik¢1

kadinin boynunu ortalik¢1 kadinin direnmesinin biledigi bir kuvvetle daha da
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kuvvetle sikar. Oyle ki parmaklar, yiizii kasilir; kulaklar1 uguldamaya baslar. Sinr,
ortalik¢1 kadinin direncinin sinir1, kendini gosterdikge ihlal arzusu bir o kadar
bilenmektedir. Mutlak bir empati yoksunlugu vardir burada. Kadinin direnmesi
Zebercet’te en ufak bir tereddiit yaratmaz, aksine eylemini giiclendirir. Zebercet gibi,
eylemi kaydeden dil de son derece duygusuz ve kayitsizdir. Atilgan edebiyatinda
cinayet iste budur: Iki bedenin karsilasmasi, bu karsilasmadan elde edilemeyen
uyum, sinirlarin eyleyen i¢in goriiniir hale gelmesi, bunu takip eden ihlal arzusu ve
tiim bunlarin apatetik bir kaydi.

Zebercet kediyi oldiiriirken de ayn1 bicimde hem cinayet anin1 anlatan dil
hem de Zebercet son derece duygusuzdur. Cinayete odaklandig1 andan itibaren onu
gerceklestirdigi ana kadar, tipkr “Ceren’e Masal”daki avcr gibi, en ufak bir tereddiit
yasamaz. O kadar ki, digerini 6ldiirebilmek igin her ikisi de bedenler arasindaki
uyum-uyumsuzluk iliskisinin d4deta matematigini ortaya koyan bir ¢abaya girisirler.
Anlatict da tipk1 Zebercet ve avcer gibi duygusal herhangi bir duraklamaya yer
vermez. Sanki bu sahneleri bagka herhangi biri degil; fakat Zebercet ya da avci
yaztyor gibidir. Zira, Atilgan edebiyatinin kurgu evrenlerinin bir gergegidir bu
duygusuzluk. Duygusuzlugun bu sok edici etkisi kendisini Canistan’da da devam
ettirir. Selim, ¢cocukluk arkadag1 Ali’ye cetesiyle birlikte 6nce iskence eder. Ali’nin
ona ge¢mislerini hatirlatma ¢abasina ragmen Selim yine de iskenceyi sonlandirmaz.
Ali’nin ge¢mislerini hatirlatarak Selim {izerinde uyandirmaya ¢alistig1 duygunun
Selim i¢in hicbir karsilig1 yoktur. Ustelik, her ne kadar aksini iddia etse de Selim
Ali’yi bir 6tkeyle de 6ldiirmez. Son derece soguk, duygusuz ve katidir. Hicbir sey
hissetmiyor gibidir. Yine ayni soguklukla Ali’nin karnin1 kesecek ve i¢ine kizgin yag

akitacaktir:
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Ocaktaki yag cizirdamaya baslayinca Selim, Ali’nin yanina diz ¢okiip
pantolon kayisini ¢6zdii; gdmleginin etegini gdgsline dogru siyirip gébegini
igélaisan efe tut sunun kollarini, dedi.
Hasan, Ali’nin bagli kollarini tutup basina dogru gerdi. ... Ali dislerini sikip
kendini actya hazirlamaya calistyordu. Bicagin ucunun karninda gezindigini
duydu; kani 1lik 1lik s1zd1 beline dogru. Bu ara Kadir ocaktaki kizgin yagi
getirip Selim’e verdi. Gobegine damlayan kizgin yagin acisiyla Ali bagirdi.
(Atilgan, 2017, s. 18)
Hem Selim’in hem de onun duygusuz i¢ diinyasini acik eden dilin,
“sahissizlagtirilmis” dilin, duygusuzlugu Anayurt Oteli ve “Yasanmaz”dakine benzer
sok edici etkiyi tasir burada da. Ocaktaki yagin cizirdamasi sanki birinin karnina
akitilmak {izere 1sitilmiyormus gibi alelade gecer kayitlara. Ayni kayitsizlikla Selim
Ali’nin yanina egilir, gdmlegini styirir, karnini keser. Sanki her giin yaptig1 gibi cifte
basliyor, bag siiriiyor, beygirlere yem tastyor gibidir. Bu eylemler arasinda herhangi
bir fark yoktur artik burada. Hepsi ayn1 duygusuzluk, ayni siradanlikla arka arkaya
siralanirlar. Bu noktada anlatinin, ihlale ayn1 zamanda bir haz ile baglandig:
sOylenebilir. Denilebilir ki, bir cinayet sahnesinden ¢ok bir tecaviiz sahnesidir bu.
Bicagin ve kanin vurgusu bu 6liim sahnesini cinsellikle baglar. Otekinin sinirlarinin
ihlali neredeyse bir hazza doniigmiis gibidir. Bu soguk dilin i¢inde tezat olabilecek
kadar “sicak” bir ifadenin, “1lik 1ik” zarfinin ancak 6liimle birlikte ortaya ¢ikmasi
tesadiif degildir bu sebeple. Biitiin olarak bu 6ldiirme ani, sinir agim1 arzusunu,
oliimii ve hazzi birlestirmektedir. Hem anlat1 dilinde hem de Selim’de gdriilen
duygusuzluk ise sahnenin yogunlugunu artirmaktadir adeta. Zira burada 6nemli olan
tipk1 Bataille’in belirttigi gibi kisisel zevk degil; ihlalin, baska bir deyisle sugun
kendisidir (Bataille, 1993, s. 194). Yine Bataille’in deyisiyle, kotiiliigiin kendisi olan
bu duygusuz siddetin bu sahnede vurguladigi sey de Selim’in kisisel zevki degil, bu

sahnedeki ihlalin 6liimle baglanan vurgusudur.
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Atilgan edebiyatinda bir digerini 6ldiiren 6ykii ya da roman kisilerinin higbiri
eylemlerinin vicdani yiikiinii tasimazlar. Higbiri bir digerini dldiirdiigiine pisman
degildir. Kendilerini, sanki baska hi¢bir olanak yokmuscasina, o anda bedenlerinde
dogan duygulanima, ihlal arzusuna birakirlar. Thlal, arzu edildigi anda uygulanacaktir
da burada. Ancak kisinin kendisini o ana birakmasi iradi bir eksiklige degil, aksine
bir cesarete isaret eder. Bu noktada, 6ykii ya da roman kisilerinin duygusuzluklari
sok edici bir etki yaratir. Zira, “vicdani” kodlar burada artik islememektedir. Bu
noktada igsellestirilmis ahlak yasasinin Atilgan edebiyatinda devreden ¢ikarilan
isleyisinden bahsetmek faydali olacaktir. Halbuki, Bernstein’in Freud’dan aktardig:
gibi vicdan ancak ahlak yasasinin igsellestirilmesiyle devreye girer:

Vicdan i¢imizde harekete gegen belli bir istegin reddedilmesinin i¢sel
algilanisidir. Ancak vurgu, bu reddedilisin destek i¢in bagka higbir seye
ihtiyacinin olmayisinin, gayet ‘kendinden emin’ olusunun iizerindedir. Bu,
sucluluk bilincinde daha da agiktir -belli bir dilegi gerceklestirmemize
aracilik eden bir edimin i¢sel kinanisinin algilanmasi. Bunun i¢in bir neden
ileri siirmek yersiz goriinecektir: bir vicdani olan herkes kinamanin
gerekeesini kendi i¢inde hissediyor, gergeklestirilen edim i¢in kendini su¢lu
hissediyor olmalidir. ... Vicdanin verdigi bir emirdir bu; herhangi bir ihlali
ise, dogal olarak ardindan gelen ve kokeni bilinmeyen korkung bir sucluluk
duygusu iiretir. (Bernstein, 2010, 175-6)
Burada belirtildigi gibi, “normal” birinden beklenen, i¢ine akla ve iyilige
dayanmayan herhangi bir istek diistiiglinde, bunu dogal olarak reddetmesidir.
Buradaki kabule gore, “iyilik” yasalar1 i¢ diinyada zaten islemektedir ve ona aykir1
herhangi bir istek de derhal reddedilecektir. Bu reddetme gerceklemezse ve kisi
kendini o istege birakirsa eger, bu sefer devreye sucluluk duygusunun girmesi
beklenir. Kiside dogal olarak kodlu olmasi beklenen “iyilik” ihlal edildiginde bunun
bedelinin, hem de disardan higbir etkiye gerek kalmadan, 6denmesi gerekir.
“Korkung bir sugluluk duygusu” da bu noktada, ihlalin bedeli olarak ¢ikar kargimiza.

Freud’un burada dikkat ¢ektigi sey ise bu bedelin muhakkak ddenecegine duyulan

giivendir. Ihlal arzusu kisi tarafindan ya dogal olarak reddedilecek ya da ihlalin
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ardindan dogal olarak korkung bir sucluluk duygusu gelecektir. Zira, “iyi” olan ve
beklenen tam olarak budur. Ancak Atilgan edebiyatinin kurgu evrenlerinde hakim
olan duygusuzluk vicdani isleyisi bosa ¢ikarir. Zira burada, bedende dogan
duygulanim herhangi bir dolayima katilmaz. Bu noktada, tekrar Massumi’ye donmek
beden diisiincesi ile duygusuzlugun arasindaki baglantiy1 kurabilmek adina faydali
olacaktir.

Daha 6nceden de bahsedildigi gibi, bedenin duygulanimi herhangi bir yasanin
hiikmiiyle degil, kendi karmasik bilesenlerinin yasasiyla isler. Burada, tipki
Massumi’nin belirttigi gibi duygulanimsal yeginlikten s6z edebilmek i¢in bir
“dolayim” kavramina ihtiyag¢ yoktur” (Massumi, 2018, s. 22). Baska bir deyisle,
“diistince”, i¢sellestirilmis olmasi beklenen ahlaki yasanin dolayimiyla
degerlendirilip dogmaz burada. Zira duygu, dolayimsiz diisiinceyi isaret eder.
Bedensel diisiince, ge¢misin kuvvetini de i¢eren, gecmisten gelen belirlenimlerin de
kendisine dahil oldugu ve “bellekte, aliskanlikta, reflekste, arzuda, egilimde”
birikerek bedenin gecis-degisim anlarina eslik eden duygunun anlik
degerlendirilmesidir (Massumi, 2018, s. 19-20). Dolayisiyla bedensel diisiince ve bu
diistincenin motivasyonuyla ortaya ¢ikan eylem, kendisinin analizine izin
vermeyecek kadar karmagik bir siireci ifade eder. Selim Ali’yi 6ldiirdiigiinde 6rnegin
ya da Zebercet ortalik¢1 kadin1 bogdugunda, eylemleri her ne kadar kendi
gecmisleriyle baglantili olsa da cinayetlerin sebebi yine de hi¢ kimsece
bilinemeyecektir. Zira bedensel diisiince, ahlak yasasinin, onun aklinin ve bu akla
dayanan “iyilik”in “oturgun” yargi sistemince degerlendirilemez. Siirekli degisim
icinde olan bedenin diisiincesi de siirekli degisim i¢indedir. Bu diislince ahlaki
kodlarin dolayimina katilmadigi i¢in “sagduyulu diisiincelerden ve kiiltiirel olarak

gdmiilii inanglardan” ayrilir (Lauwaert, 2015, s. 204). Oyleyse iyiligi ruha ve
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sonsuzluga, kotiiliigii ise bedene ve sinira ait goren anlayisin aksine burada bedenin
eylemi ruhun eyleminden ayrilamayacaktir. Freud un bahsettigi gibi dogal olarak
ruhun tasidig: “iyilik”ten dogmasi beklenen sugluluk duygusu da diisiinceye dair bu
bakisla birlikte hiikmiinii kaybedecektir.

Bu noktada, bir cinayet sonrasinda pismanligin degil; fakat duygusuzlugun
hakimiyetini gormek adina tekrar Anayurt Oteli’ne doniilebilir. Burada, ortalike1
kadiin cinayetinden sonra, ihlalin, baska bir deyisle “koétiiliiglin hemen ardindan
beklenen sucluluk duygusunun higbir izi yoktur:

Kollar1 sizliyordu, parmaklarini oynatti, agz1 kuruydu. Kulaklariin
ugultusu azaliyordu. Bacagina yumusak, sicak bir sey siirtiindii, basin1 hizla
kaldirdi: kediydi. Elini sirtina gotiirdii, boynundan kuyruguna oksadi. Kedi
on ayaklarini bacagina dayadi; oksarken elinin gegtigi yerde sirtt kabartyor,
mirildaniyor, ara sira tirnaklar1 bacagina batiyordu. Elinin altinda diriligini,
sicakligini duyuyordu. Oras1 kabarmaya bagladi. Hayvani itip kalkti; kapiy1
acmisken dondii terliklerini giydi, donunu aldi; kediyi kovup 15181 sondiirdii,
cikti, kapiy1 kapadi. Cabuk cabuk indi agagiya odaya girdi. Gece lambasi
yaniyordu. Donunu karyolaya asip havluyu yataga serdi, yastig1 ¢ekti,
aband1. Soluya inliye uzun uzun geldi. Otel sessizdi. Oniindeki 1slaklig silip
havluyu demire ast1, gerdi; donunu giydi. Yatarken yastig1 diizeltti; yorgani
iistiine ¢ekti. Kollar1 disardaydi. (Atilgan, 2015, s. 58)
Bir cinayetin ardindan olusacak tepkilerin ve olaylarin ne bicimde siralanmast
gerektigine dair bir beklenti listesi elimizin altinda muhtemelen bulunmuyordur.
Fakat burada, bir cinayetten sonra hem eylem hem de eylemin aktariminda kullanilan
dil agisindan en beklemedigimiz seylerin meydana geldigi yine de rahatlikla
sOylenebilir. Zebercet birini 6ldiirmemis gibi sakindir. O kadar ki cinayetin hemen
ardindan, kedinin sicaklig1 ile uyarilarak mastiirbasyon yapmak i¢in alt kata adeta
kosarak iner. Tipki Ali’nin cinayetinde oldugu gibi, 6liimiin ve cinselligin i¢ i¢e
gectigi bir sahnedir bu. Bu noktada bedene dair sagsmaz odak yine devam etmektedir.
Zebercet’in kedinin gvdesi boyunca dolasan eli dikkatle takip edilir. Az 6nce

ortalik¢1 kadinin bedeninin sinirlarini siddetle ihlal eden Zebercet’in bedensel kudreti

artar; cinayet bir su¢luluk duygusu uyandirmak yerine, Zebercet’in bedenini

35



uyandirir burada. Daha 6nceden bahsedilen bu cinayetin karar aninda oldugu gibi,
kararin uygulanigindan sonra da siirekli odakta olan yalnizca iste bu uyarilmis beden
ve onun degisimleridir. Bu noktada, Zebercet ile birlikte géren ve duyumsayan
anlatic1 goziin ilk odag ortalik¢1 kadinin boynunu sikan koldaki agridir. Muhtemelen
kas agrisini rahatlamak adina parmaklarin1 oynatir Zebercet. Beden kaydi devam
eder: agz1 kurudur. Bu kayitlarla birlikte -ki bu kayitlar Zebercet ile birlikte
gordiigiimiiz i¢in ona aittir- cinayet sonrasinin beklenen dehsetini ortadan kaldirir.
Cinayet, bir elin bir boynu sikmasindan, boynu sikilan bedenin verdigi refleksle
debelenmesinden ve sonra agzi ve gozii agik kalarak kipirtisizlagmasindan ve tiim bu
eylemlerin bir araya gelmesinden ibarettir. Birbirinden herhangi bir anlam farki
olmayan kayitlar biitiiniidiir bunlar. O kadar ki, Zebercet, cinayet mahallinden
ayrilirken terliklerini, donunu almay1 ve hatta 15181 sondiirmeyi bile unutmaz. Sanki
ortalik¢1 kadini 6ldiirmemis, yalnizca onunla konusup, odadan ayriliyor gibi son
derece kayitsizdir. Bu kayitsizligin yine son derece kayitsiz anlatimi ise denilebilir ki
doruk noktasina “kollar1 digaridaydr” ifadesi ile ulagir. Cinayetin ardindan
Zebercet’in bedensel his ve hareketlerinin aksamayan bir dokiimiinii yine aksamayan
bir ritimle ulastiran anlatici ses, muhtemelen okuyucu tarafindan hi¢ merak
edilmeyen kolun, yorganin altinda m1 yoksa digarisinda mi1 durduguna dair bilgiyi
dahi vererek Zebercet’te goriilen sok edici duygusuzlugu agik eder. Hareketler
tizerindeki sagmaz odak, okuyucunun dikkatini cinayetin kendisine ve asiriligina
degil, bu duygusuz siradanligina ¢eker.

Bu noktada, Atilgan edebiyatinin anlati evrenlerinde hakim duygu olarak
karsimiza ¢ikan duygusuzlugu anlamak adina Atilgan edebiyatinda higbir cinayetin
ofkeyle islenmedigini hatirlamak faydali olacaktir. Ofke, cinayetleri agiklamak igin

makul bir sebep olarak goziikse bile, cinayete bulasan hicbir 6ykii ya da roman kisisi
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bir anlik 6fkelerine kapilip hareket etmezler. Bu sebeple, Nurdan Giirbilek’in (2016)
Atilgan edebiyatinda 6fkenin sahiplenilmeden dylece kaldigini belirtmesi anlamlidir
(s. 65). Ofke bir agiklama olarak gériilse bile cinayetlerdeki sakinlik o kadar
baskindir ki bu aciklamay1 derhal bosa ¢ikarir. Anayurt Oteli’'nde 6rnegin, 6fke
kelime olarak yalnizca bir kere gecer -ki burada da havlularin ve terliklerin
calinmasiyla “insanlara yagip esmis, tlimiinii hirsizlikla su¢lamig” olan Zebercet’in
babasinin 6fkeye kapilmadan nasil diigiinebileceginin olasiliklari
degerlendirilmektedir (Atilgan, 2015, s. 17). Zira 6fke, tipki Massumi’nin belirttigi
gibi bir durumu kesintiye ugratacak kadar giiclii bir duygulanimsal ifadedir.
Denilebilir ki, bu tip giiclii ifadeler durumlarin devamliligindaki duygusal
kesintilerdir. Atilgan edebiyatinin kurgu evrenlerinde ise bu duygusal kesintiler
anlamsizdir, karsilig1 yoktur. Oyle ki, “Tutku” hikdyesinde Osman iist dudagini
patlatacak kadar dayak yiyip, toz toprak i¢inde kaldiginda bile son derece sakindir.
Koétiiliik ve bununla baglantili olarak duygusuzluk, bu anlati evrenlerinin siradan bir
gercegidir. Insana dair 1srarla vurgulanan bir gercektir bu. O kadar ki, Osman’n
annesi oglunun halini goériip, onu dovenden hesap sordugunda Osman, tipki
Zebercet’in havlularin ¢alinisina 6fkelenen babasma dair hissettigi gibi, annesinin
ofkesine kesinlikle anlam veremez: “Once anam baslad1 bagirmaya. ‘-Muhtaaar!
Yoksulsak 6lelim mi? Bakindi oglumun yiiziine, ne hale koymuslar elleri kirilasilar.’
Nedense anama kiztyordum. ilenmeye basladi m1 hep kizardim, dinlemezdim.”
(Atilgan, 2016, s. 29) Osman annesine kizmaktadir; zira kendi diinyasinda boylesine
giiclii, igsel duygusal yogunluklara yer yoktur.

Bu duygusuzluk roman ve oykii kisilerinin oldugu kadar ayn1 zamanda dig
diinyanin da hakim duygusudur. Ancak dis diinyanin kotiiciilliigii ile eyleme

cesaretini gosteren roman ve 0ykii kisilerinin kétiiciilliigii birbirinden ayrilir. Zira,
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ihlalin bir cesaret olarak iistlenilmesi ayn1 zamanda bedenin kétiiciil 6ziiniin de fark
edilmesi ve onun kabul edilmesi anlamina gelmektedir. Bu agsamadan sonra kisi
kendini gizlemek yerine, ahlak yasasini hige sayarak kendi kotiiciil 6ziinii artik agiga
cikarir, onu goriiniir kilar. Halbuki, dis diinyanin kétiiciilliigli her zaman gizlilik
icinde yasanir. Zira diger tiirliisii, daha sonra da bahsedilecegi tizere “efendilerin”,
yine kendi yararlarina kutsadiklar1 ve one ¢ikardiklar1 “iyilik”in ve onun kurdugu
ahlak yasasinin ihlali anlamina gelir ki, onu ihlal, ancak farklilasmanin cesareti
gosterildiginde gerceklesebilir. Bu noktada, dis diinya kendi duygusuzlugunu siirekli
olarak gizlerken, eylemeye cesaret edenler ise artik gizlide olan1 goriiniir
kilmiglardir. Atilgan’in bir sdylesisinde gizli olana dair yaptig1 vurgu anlamlidir bu
sebeple: “Bizim toplumumuzda sevgisizlik olduk¢a yaygin. Ama disar1 vurulmaz
pek. Gizlice yasanir. Zebercet de bir sevgisizlik kurban1” (Atilgan, 2018, s. 163).
Buradaki sevgisizlik, duygusuzluk ya da kétiiliik olarak da okunabilir. Canistan’da
ornegin, gizlide birakilan duygusuzluga dair 1srarli bir vurgu vardir. Burada, tipki
Giirbilek’in 6fkeye dair sdyledigi gibi, duygular sahiplenilmeden birakilir. Bu
noktada Oncelikle, Canistan’da, Selim’in yakin arkadasi Kadir’den bahsedilebilir.
Selim Ali’yi 6ldiirlirken olaya sahit olan ve “Tanik” boliimiiniin odagindaki Kadir,
cetedeki “iyi”dir aslinda. Selim Ali’yi 6ldiirmeden 6nce yanina egilir, dyle bir para
olmasa bile paralarin yerini sdylemesini, yoksa Selim’in onu dldiirecegini soyler.
Ozellikle “cetenin celladi” Hasan’in yaninda oldukga yufka yiirekli, “iyi” bir imaja
sahiptir Kadir. Ancak “Tanik” boliimiine geldigimizde ¢ete Ali’yi, esini ve kiigiik
cocugunu elleri bagli olarak evde terk ettikten sonra Kadir, yapabilecegi halde geri
doniip aileye yardim etmez. Zira, aklinda Naciye’den baska hig¢bir sey yoktur.
Naciye’ye durumu anlattiktan sonra ise duygusuzluk kendini iyice belli eder:

‘Olur mu kiz, adam bagli, kadin bagli; o maksum ¢ocuk a¢ acina, bok i¢inde
ne yapar? Hadi git ¢6z onlarr’ dedi. ‘Ug giindiir hasretim sana kiz; surdan
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suraya gitmem simdi.” Kadin uzun basma donunu ¢ikarip kilimin iistiine

uzandi. ‘Hadi gel Oyleyse’. Sevistikten sonra silinip giyindiler. ‘Yazik o

maksuma, hemen git sen’ dedi Naciye. ‘Yarin eve gelirsin, imamla

konusuruz.” (Atilgan, 2017, s. 80-81)

Naciye burada bagli olan adama, kadina, ¢ocuga gercekten aciyor gibi degildir hig.
Yalnizca “iy1” birinin sdylemesi gerekenleri, yalnizca sdylenmeleri gerektigi igin
soyler. Oyle ki, Kadir “surdan suraya gitmem” dediginde hig itiraz etmeden, derhal
yere uzanir. Digerinin acisi, ne yardim etmek yerine Naciye’ye kosan Kadir’in ne de
Naciye’nin umurunda degildir aslinda. Tipki Selim gibi her ikisinde de bir empati
yoksunlugu vardir. Ali’nin, karisinin ve ¢ocugunun i¢inde bulundugu durum, bu kisa,
kesik climlelerin i¢inde kaybolur adeta. Kadir yardima gidip eve dondiikten sonra
yine benzer bir duygusuzlukla karsilariz:

—Ne oldu? diye sordu. Kadir olanlar1 anlatt1.

—Vah yazik, kurtulamadi demek...

—Haci1 Vehbi, 6lmeden yetisseydik de kurtaramazdik, kizgin yag igine

islemis, dedi.

—Acikmigsindir sen; hayada otur; corba pisirdim, getireyim. (s. 87)
Denilebilir ki, cinayet sahnesinden bile daha sok edicidir bu sahne. Naciye de Kadir
de onlara “iyi” olmalarini 6giitleyen, ezberlenmis bir metni okuyor gibilerdir. “Vah”,
burada bir acima iinlemi olmaktan ¢ikar; tamamen duygusuz, anlamsiz bir kelimeye
doniisiir. Konu “yeterince” konusulduktan ve Naciye digerine yeteri kadar acidigina
ikna olduktan sonra konu derhal kapanir ve hayatin normal akisina geri doniiliir.
Selim’in en yakin arkadasi Kadir i¢in Selim’in 6liimii bile ayni duygusuzluk i¢inde
erir ve kaybolur:

Vah Selim kardes, vah ki vah! Su yemyesil baglara, agaclara bak; sararmis

ekinlere bak! Hi¢ yoktan koyup gidilir mi bunlar? Ali de gitti. Karis1 lizgiin

ama, ama fazla m1 bu ama?bir yila varmaz unutur. Kadin incedalan, giizel.

Yeniden evlenir. Al iste Naciye’yi... Kocasinin 6liim kagidi gelince

giinlerce aglamis. Sonra ne oldu? Benimle evlenecek ... Gari ayn yatakta

yaticaz. Istedik¢e gekiver kendine. Ulan ne oluyo bu hinzira... Sincik sirasi
mi1? Edebini takin lan Koca Kadir! (s. 87)
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Tipki Bataille’in dedigi gibidir burada durum: “Kétiiliik insanin kalbi ve derin
gercegidir” (Bataille, 1993, s. 205). Ancak, “akil insan1” kendi iyiligi i¢in “tim
dogay1 kendi yasalarina uydurur” ve siddetten uzak durur (s. 206). Ancak bu sahnede
doganin ve insanin gerceginin kendisi olan siddet alttan alta kendini hissettirerek
ortaya cikar. Selim’in 6liimiiniin dogayla baglanmasi ve nihayetinde yine cinsel bir
arzuyla son bulmasi tesadiif degildir bu sebeple. Daha sonraki boliimlerde
tartisilacagi gibi, ihlalin en siddetlisi olan 6liim ayn1 zamanda yok edici doganin
stradan bir gergegidir. Dogada 6liim, insanin baska bir forma doniismesinden baska
bir sey degildir. Kadir, Selim’in 6liimiinti dogayla birlikte diisiiniirken “iyilik”in
yasasina uydurulup siddetten arindirilan dogaya siddet unsurunu da geri kazandirmig
olur. Oliim ve doga birbiriyle baglanir. Ayn1 zamanda &liim Kadir igin, tipki
Zebercet ve Selim’de de gordiiglimiiz gibi, cinsel bir uyarandir. Cinsellik burada yok
edici doga ve onun isaret ettigi 6liimle baglanir. Koétiiliik diisiincesiyle uyum
icindedir bu baglanma. Zira, Atilgan edebiyatinda siirekli karsimiza ¢iktig1 ve yine
daha sonradan goriilecegi gibi, pornografi burada cinsellikle degil; ama her zaman
oliimle baglanacaktir.

Canistan’da Selim bir siire dis diinyaya uyum saglar. Ancak kendi gercegine,
bedenine, kdtiiciil 6ziine, ihlal arzusuna dair farkindaligindan sonra dis diinyanin
“lyi”sinden kendini koparir. Namaz i¢in camiye ve koy halkiyla iletisim kurmak
adia kahveye gitmek yerine, her giin meyhaneye gitmeye baslar. Ali’yi 6ldiirdiikten
sonra ise artik tamamen farklilasir. Bu noktada, ihlal cesaretini iistlenebilen Selim’in
duygusuzlugu ile dis diinyanin duygusuzlugu da birbirinden farklilagmaya baglar. Bu
farklilagsma en belirgin haliyle Anayurt Oteli’'nde ¢ikar karsimiza. Cinayetlerden
sonra, bagka bir deyisle Zebercet’in kendi bedenine dair farkindaligindan sonra

Anayurt Oteli adeta bir su¢ romanina doniisiir. Ayn1 zamanda dig diinyaya dair bir
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farkindaliktir bu. Zebercet’in goziinden adeta bir perde kalkmis gibidir. Artik dig
diinyaya baktiginda gorebildigi yalnizca sug ve cinayetlerdir. Emekli Subay’in 6z
kizin1 bogdugunu 6grenir Zebercet oncelikle. Sonra mahkemede bir adamin karisint
nedensizce bogdugu davaya sahitlik eder. Daha 6nceden gittigi bir meyhaneye,
ortalik¢1 kadin1 bogduktan sonra tekrar gittiginde, arkasinda oturan adamin anlattig:
olay1 arkasina yaslanarak gizlice dinler: “Aksamiistii 6liim haberi gelince rahatlamas.
Gebermeseydi o vuracakti beni derdi. Bir bagkasinin 6liimiinii boylesine istemek
icin...” (Atilgan, 2015, s. 88). Ge¢gmise dair hatirladiklar bile bastan sona sugla,
oliimle kaphdir. Bir parka gittiginde dahi goziine baska hicbir sey degil; fakat geng
bir erkegin kiz arkadasina ¢igek koparip vermesi takilir. Bu noktada, Atilgan’in sug
ve insan yasamini i¢ ige geciren diisiincesi mithimdir: “ Insanin yasamasi bir gesit
sug islemekle, hayata kars1 su¢ islemekle siiriiyor. Ya bir bitkiyi kopariyor ya da bir
hayvani 6ldiiriiyoruz” (Atilgan, 2018, s. 154). Fakat dis diinya, bu duygusuzlugun,
su¢, ya da suca dair duyulan arzunun {izerini, bilingsiz de olsa, orterken Zebercet ya
da Selim ihlale cesaret ederek digerlerinden farklilasirlar. Onlarin hayatinda bu
duygusuzluk artik gizlenmez. Bu sebepledir ki, gizli olana dair Atilgan edebiyatinda
israrl1 bir vurgu vardir. Duygusuzluk bu diinyanin, gizlide ya da agikta, degismez bir
gercegidir. Zira gizlilige dair vurgu, esasen bu gergege dair bir vurgudur. Anayurt
Oteli’nde 6rnegin, bu gizleme cabasinin Zebercet de farkindadir:
Bir ara tartisma kizisir, biri yiiksek kisilerden birinin adin1 soyler, bir
baskas1 ‘Hissst’ der, kiirsiisiinde oturan Zebercet’e bakarlar, egilip
fisildasmaya baglarlardi. Duyamazdi. Yiiksek sesle konusulanlar,
tartisilanlar hep bilinen seyler olduguna gore iilkenin yonetimini asil
etkileyen, diizenleyen seyler bu fisiltilarda gizliydi anlagilan. (s. 24)
Insana dair gergek iste bu fisiltilarda gizlidir. Ulkeyi oldugu gibi yasamu diizenleyen

de Atilgan edebiyatinda her zaman iste bu gizlide kalanlardir. Zebercet ortalik¢t

kadin ve kediyi dldiirdiikten sonra, artik aklin ve ona dayanan toplumsal iyinin
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sinirlarint da ihlal etmis, agsmis olur. Bu asamadan sonra kendi duygusuzlugu dis
diinyaninkinden farklilasir. Zira, 6tekiler suclu olduklarinin, bagka bir deyisle kendi
bedeninin kudretinin farkinda olmayanlardir: “Yeryiiziinde hayatta kalmanin bir
bakima su¢ islemeden olamayacagini bilmeyen, kendilerini su¢suz sanan insanlardan
cekiniyor, utaniyordu.” (s. 96). Kendisi de bir katil olmasina ragmen Zebercet’in
otekilerden korkmasi anlamlidir. Zira tipki Spinoza’nin belirttigi gibi, insan kendi
bedenin muktedir olduklarin1 bilmediginde ve bunu ancak tesadiifi karsilasmalarla
ogrendiginde onun gercekten “iyi” olma ihtimali de yoktur. Dis diinyadaki otekiler,
toplumsal iyiyi ancak bu bilgisizlikle devam ettirebilirler. Canavarlasma potansiyeli,
kendileri farkinda olmasa dahi, onlarda her an saklidir.

Dis diinyanin Zebercet’i korkutan duygusuzlugunu anlayabilmek adina horoz
doviisii sahnesi 6nemlidir. Burada, insanlar acik¢a kandan, dehsetten ve siddetten
zevk almaktadirlar. Sonradan iki canlinin 6liimiine sebep olacak Zebercet ise bu
sahne karsisinda adeta panikler, tirperir. Doviis ilerledikge ve siddetlendikce
Zebercet’in bedensel tepkisi de siddetlenecektir: “Zebercet gozlerini kapadt. ... Kolu
tutulmus gibiydi; sag eli ceketinin cebinde simsikiydi; gevsetti, avucundaki anahtari
birakti. Eli aciyordu.” (s. 49). Horoz doviisii heniiz siddetlenmeden 6nce ise goziin
odag1 doviis alanin1 sarmis insanlarin kayitsizliklarindadir. Bu kisimda insanlara
Zebercet’in goziiyle bakariz: “Cevrelerindeki konusmalara, tartigmalara, arada
uzanip sirtlarin1 oksayan ellere kayitsiz, kipirdamadan duruyorlardi.” (s. 47). Dig
diinyadaki bu kayitsizlik, roman boyunca izledigimiz, her mikrosokla bdliinen, tepki
veren Zebercet ile zitlik i¢indedir. Zebercet bu kisimda digerlerinin yiizlerine de
odaklanir: “Yiizler asikti, sararmist1”, “yiizii katiydi1”. Asik yiizler, sararmis yiizler,
kat1 ytizler Zebercet’in algiladig1 dis diinyanin tanimidir adeta. Bu diinyanin iginde

Zebercet o anda bir sicaklik hissiyle yanindakine doner, bu hissin onun kolu
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oldugunu fark eder. Diger diinya ile Zebercet birbirinden bdylece ayrilir. Bu ayrim
ise farkindalik ile saglanir. Zebercet sonradan kendi yiiziinii de dahil edecegi asik
yiizlerin, sararmig yiizlerin, kat1 ylizlerin -ki intihar etmeden dnce Zebercet’in yiizii
sar1 ve katidir- farkindadir. Insanlar ise kendi yiizlerinin ve bedenlerinin farkinda
degillerdir. Buradaki zitlhiga Atilgan bir sdylesisinde de deginir: “(Horoz doviisiine)
gitmisti ama kusmugu gelmisti. Sevgisizlik burada kan ve siddetle gosteriyor
kendini. Zebercet’in edimlerine ters diisiiyor” (Atilgan, 2018, s. 163). Onceden
duygusuzluk ve kayitsizlik olarak okunabilecegi belirtilen sevgisizligi burada artik
kotiiliik olarak okuyabiliriz. Dig diinyanin kétiiliigii ile Zebercet’inkini birbirinden
aytran ise farkindaliktir. Zebercet, “Otekilerin” aksine insanin neye
doniisebileceginin, bedenin potansiyellerinin farkindadir. Bedenin
yapabileceklerinin, muktedir olduklarinin ve giiciiniin farkindadir. Bedende
bilinmeyeni ve diislincede bilingsiz olan1 Zebercet kesfetmis durumdadir. Bu kesif,
cinayetlerden dnce, Zebercet’in diinyasindan umudun ¢ekilmesiyle baslar. Umudu
isaret eden gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina dair duyulan {imit kendini
Zebercet’in diinyasindan ¢ekmeye basladik¢a kendine kurdugu diinya da sarsiimaya
baslar. Bu sarsilma ayni1 zamanda hem kendi diinyasina hem de dis diinyaya dair bir
farkindaligin da kapisini aralar. Zira, umut, sonrada da bahsedilecegi tizere derhal bir
olanaksizlik duygusuna dontiserek sinirlar1 belirgin kilar. Bu noktada beliren ihlal
arzusu ve onun igaret ettigi duygusuz siddet, hem tipki Selim’in de oldugu gibi
Zebercet’in kendi diinyasin1 hem de dis diinyay1 tanimlayan bir arzudur. Atilgan
edebiyatinin kurgu evrenleri duygusuzlukla, anlamlar1 birbirine esitleyen ve her seyi
siradanlastiran bir kayitsizlikla gevrilidir. Zebercet bu anlamda “onlar”a benzer, ama
tek bir fark vardir ki Zebercet, insanin diinyasini neyin doldurdugunun ve neler

yapabileceginin farkindadir: “Kimi konusan, giilen, kimi asik, kayitsiz yiizler. Hepsi
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de birbirine ve ona benziyordu bunlarin; kendileri bilmeseler de bir insanin
yapabilecegi her seyi yapabilirlerdi.” (s. 91). Zebercet’in de Selim’in de farklilasmasi
bedenlerinin anlik duygulanimlarina kendilerini birakmalaridir. Burada ihlal edilen
denilebilir ki, kotiiliik kuralinin kendisidir. Ezeli ve ebedi olanla ve “iyilik” ile
baglantili olarak ruhun, baska bir deyisle insanin “iyilik”le tanimlanan 6ziiniin
tersine ¢evrilmesidir bu. Kotiiliik karsimiza iradi bir eksiklik ya da korkung bir
sugluluk duygusunun eslik ettigi bir his olarak degil; arzunun kendisi ve duygusuzluk
olarak ¢ikar.

Onceden belirtildigi gibi, kotiiliik yalnizca tekine degil ayn1 zamanda
kendine dair sinirlarin reddi anlamina gelir. Kétiiliik, tipki Eagleton’in belirttigi gibi
baskasinin 6liimiiyle oldugu kadar kisinin kendi 6liimiiyle de alakalidir. Burada, tipk1
Bataille’1n belirttigi gibi (1993) su¢ karsimiza “i¢indeki her seyi yok etmis,
hazirladig1 toptan yok etme eylemiyle 6zdeslesen devasa bir giicii biriktirmis ruhun
eylemi” olarak ¢ikar (s. 192). Bu eylem i¢inde, kisinin kendi bedenine dair baglilig
dahil, biitiin duygular yok edilir. Burada 6nemli olan hisler degil, sugun kendisidir ve
suc, baska bir deyisle ihlal, en siddetli haline ancak kisi kendi bedeninin sinirlarini da
yine ayn1 duygusuzlukla yok ettiginde ulasir. Zira, duygu -bu duygu sugtan alinan
zevk olsa dahi- sugun dniine gececektir. Ornegin hem Anayurt Oteli’nde hem de
Canistan’da roman kisilerinin intihara karar verme anlarin1 dahi géremeyiz. Sanki
otekinin bedeninin sinirlart reddedilip, yok edildiginde kendi intiharlar1 da artik
kacinilmaz olmus gibidir. Her ikisi de son derece sakin ve duygusuz kendilerini yok
ederler. Yok edici duygusuz siddetin, sugun, kotiiliigiin artik zirvesidir intihar.
Canistan’da 6rnegin, Selim Ali’yi 6ldiirdiikten sonra tereddiitsiiz Yunan karakolunu
basip kendini 6ldiirtmeye gider. Bu noktada, Bataille’in savag ve siddete dair

diistincesi mithimdir. Buna gore, toplumsal yasalarla diizenlemis olan yasamdan
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siddet de diglanmistir. Ancak belirlenmis bazi zamanlarda, 6rnegin bir savas halinde,
topluluklar kendilerini 6ldiirme eylemine kaptirabileceklerdir (Bataille, 1993, s. 52).
Burada artik bir vatan miidafaasindan ziyade, savasla birlikte gelen en “¢1lgin insan
kiyimlarin1” da hesaba katarsak diyor Bataille (s. 52), 6ldiirmenin kendisi 6ne ¢ikar.
Bu noktada, Selim de disaridan bakildiginda bir vatan kahramani olarak goriilse de -
ki Selim, Birinci Diinya Savagsi’ndan kendini “pisi pisine” dldiirtmemek icin kagmis
biridir- Selim’in amaci1 daha sonra da bahsedilecegi ilizere yalnizca dlimdiir. Bu
noktada Selim’in 6liim sahnesi 6nemlidir:
Giiriiltiiden uyanip firlayanlara da ates ederek ilerledi. Karg1 duvara
yaklastiginda sirtindan iki kere itildi; ‘Vuruldum.” Diiserken dondii, yere
otururken kapidan elinde tabanca kendisine yaklasan adama ates etti. ...
Yunan ¢avusu diiserken bir daha ates etti. Selim de tetigi ¢ekti, ama tabanca
patlamadi. Oliimiin esiginde ‘Kursunum bitmisti, ama onu da vurdum
siikiir’ dedi yavas sesle. (Atilgan, 2017, s. 78)
Ozellikle son ciimlesiyle sok edicidir bu sahne. Selim’in buradaki “siikrii” vatan i¢in
birilerini 6ldiirmiis olmakla degil, yalnizca 6ldiirmiis olmak ile ilgilidir. Kendi
bedenine dair o kadar kayitsizdir ki Selim, son anda hala otekini 6ldiiriip
oldiiremedigini kontrol eder. Kendi 6liimii ile digerlerinin 6liimii birbirine karisir
burada. Digerlerine ne kadar kayitsizsa kendine de o kadar kayitsizdir Selim. Bu
kayitsizlikla beraber kendi bedenini de artik yok etmistir.

Kendi bedenine dair kayitsizlik Anayurt Oteli’ne geldigimizde ¢ok daha
belirgindir. Bir giin, gordiigii bir riiyadan sdyle uyanir Zebercet: “lyi ya, yirmi sekiz
Kasimda olsun” (Atilgan, 2015, s. 95). Kararinit ne zaman verdigini bilmedigimiz
intiharinin tarihine karar veris anidir bu. Higbir duygusal etkisi yoktur bu kararin. Bu
noktada intihar karsimiza, tipki Selim’in intiharinda da oldugu gibi, trajik bir son
olarak degil, kisinin kendine dair cesaretle iistlendigi bir gercek olarak ¢ikar. Bedene

ve diinyaya dair farkindaliktan sonra, kisinin kendi bedeninin sinirlarini da ihlal

etmesi artik kaginilmazdir. Intihar, son derece siradan bir gergektir buradaki kurgu
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evrenlerinde. Bu sebeple Zebercet’in intihara hazirlandig1 sahne de sok edici bir
duygusuzlukla gerceklesir:
(Cekmeceden 2 numaranin anahtarini aldi. Yukariya ¢ikarken merdiven
donemecindeki biiyiik pencereden dagi goriiyordu: Bulutluydu. Emekli
Subay’1n bir hafta kaldig1 odadan Baytar Bey’in elgilerinin getirdigi ¢amasir
ipini alip asagiya, odasina dondii. Tiras kutusunu duvarin dibine birakip
masay1 karyolanin yanina cekti; giicliikle kaldirdr yatagin iistiine, yerlestirdi.
Ayakkabilarini, ¢oraplarin ¢ikardi. Ceketini, pantolonunu, kazagini
sandalyenin arkaligina koymusken aldi, askiya asti. (s. 105-106)
Burada odak intiharda degildir kesinlikle. Goziin degdigi her sey gereksizce ve biitiin
detaylariyla aktarilir. Burada goren goziin Zebercet’e ait oldugunu tekrar hatirlarsak,
Zebercet kendi intiharina degil; ama diger biitiin detaylara neredeyse dalga gegen bir
dikkatle odaklanmaktadir. Pencereye bakar, hi¢ de liizumu yoktur ama dagin bulutlu
oldugu kaydedilir. Gidip odadan ipi almaz; Emekli Subay’in bir hafta kaldig1 odadan
Baytar Bey’in el¢ilerinin getirdigi ipi alir. Tirag kutusunu duvarinin dibine birakisini,
masay1 ¢ekisini ve masanin agirligini goriiriiz ve hatta hissederiz. Okuyucu Zebercet
ile beraber odadadir Adeta. Intihar etmeden dnce ceketini, pantolonunu, kazagim da
askiya asmay1 unutmaz Zebercet.

Burada dikkat, eylemin kendisinden kaydirildig: gibi, ayn1 zamanda intiharin
gerceklesecegi andan, anlatinin simdisinden de kaydirilir. Odak, Zebercet’in
hareketlerinden ¢ekilir, onun ¢agrisimlarla baglandig1 kurgusal ve olduk¢a uzun bir
sahneye odaklanir. Tavanda kendini asacagi yeri saglamlastirirken yorulup sirtini
karyolaya dayadiginda yerdeki dosemeye bakar, buna dair kurmaca bir tarih yazar.
Bu, yerdeki tahtalarin nereden geldigine, oraya nasil ¢akildigina, cam kiitiiklerini
kim bilir kimlerin nerelerden bigtigine, bigilen ¢am kiitiiklerinin kim bilir hangi
daglardan, ormanlardan indirildigine ve hatta indirenlerin giysilerinden, birbirlerine

nasil seslendiklerine kadar akan; bigenlerden birinin, istedigi suyu agacin kokusunun

sinmis oldugu bardaktan akita akita nasil igtigine kadar diisleyen; buradan Konak’a,
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tahtalarin nasil da her seyin yerinden kaldirilarak oraya getirildigine kadar baglanan
uzun bir zihin akigidir. Sanki Zebercet tavani kendini asmak i¢in saglamlastirmiyor
da giindelik hayata dair herhangi bir isle mesgul oluyor gibidir. Odak intiharin
kendisinden oldugu gibi, intiharin gerceklesecegi andan dahi kaydirilir. O kadar uzun
bir kurmaca sahnedir ki bu, birinci dereceden anlatiy1 isgal ederek Zebercet’in
intihara hazirlandig1 gercegini neredeyse tamamen goriinmez kilar. Zebercet sanki
intihar edeceginin farkinda bile degildir. Anlatinin simdisine geri doniildiigiinde ise
odak yeniden kisa, kesik climlelerin birbiri ardina, vurgusuzca akittig1 edimlerin
tizerindedir. Okuyucunun da paylagmak zorunda kaldig1 bitimsiz bir kayitsizlik,
duygusuzluk halidir bu. Bu duygusuzluk hali, 6liim ve cinsellik arasinda baglantinin
kurulmasiyla adeta zirvesini bulur: “Bas1 6ne egiliyordu. Kollar1 iki yana sarkt.
Donunun sol pagasindan fildisi renginde koyuca bir siv1 akt1 uzaya uzaya; dizine
yakin bacagindaki killara bulasarak ardarda yatagin iistiine diistii, yayildi.” (s. 108).
Oliimiin bir bosalmayla nihayet bulmasi bedene dair ifsa edilen son gercek gibidir
burada. Intihara degil; fakat beden sivisina dair bu odaklanma neredeyse igrenctir.
Uzayan, bulasan, yayilan sivi; bedene dair iste bu “tiksindirici” sahne, okuyucuda
uyanmast muhtemel tiim romantik duygusallig1 siler ve onu trajik bir gercege degil;

en siddetli ihlale, yani 6liimiin kendisine ulastirir.

2.3 Bir ifsa araci olarak duygusuz anlatim dili

Atilgan edebiyatinda duygusuzluk, yalnizca olay orgiisiiyle ya da eylemin kendisiyle
degil, ayn1 zamanda anlatim dili ile de kurulur. Duygusuzlugun kétiiliik ile olan
iliskisinin ve Atilgan edebiyatinin kurgu evrenlerinin merkezinde yer alan
duygusuzlugun anlat1 dilinde kendi gosterme bigiminin {izerinde durmak gerekir bu

noktada. Deleuze, Lauwaert’in aktardigina gore (2015), Marquis de Sade’in

47



metinlerinde kendini siddetle gosteren duygusuzluga odaklanir (s.192). Bu noktada,
ilk olarak duygusal reaktif tutumun anlamina deginilir. Buna gore, bagkalarinin
duygu ve beklentilerine cevap verme yetenegi ve istekliligi “normal” insan
davranmisinin merkezinde yer alir (s. 192). Insanlarmn birbirlerinin duygusal alanina
dahil olmasiyla, yani empati kurmasiyla, karsilikli iliskilerde birbirine zarar verme
onlenir, karsilikli 1yilik merkeze alinir. Diger bir deyisle, “normal insan davranigi
diger insanlarin cevap verme bigimiyle alakalidir.” (s. 192). Ancak insan eylemi
iizerinde diger insanlarin cevap verme bigimine gore olusan engel yalnizca kargiliklt
iligkiler sebebiyle ortaya ¢ikmaz. Kisisel ¢ikarin gézetimi de davranigin 6niindeki
engellerden biridir. Eyleyen, digerine oldugu gibi kendisine de zarar verecek bicimde
davranmaktan ¢ekinecektir. Boylece hem insan iliskilerine katilim hem de 6z katilim
insan davranisi lizerinde sinirlayict bir iglev teskil edecektir. Empati yoksunlugu,
duygusuzluk, diger bir deyisle apati, hem bu 6z ¢ikarciligin hem de digerkdmligin
merkeze alinmamasi olarak ¢ikar karsimiza. Karsilikli iliskilerde hem eyleyenin hem
de eyleyen kisinin iligki i¢cinde oldugunun iyiligi ve beklentileri burada artik
merkezde degildir. Bu durum, Bataille’in Maurice Blanchot’dan alintiladig1 gibi
(1993) sadist diinyanin merkezinde yer alir (s. 191). Atilgan edebiyatindaki
karakterler baskasinin degerini reddettikleri gibi ayn1 zamanda intihar sahnelerinde
gordiigiimiiz gibi kendi degerlerini de reddetmektedirler. Blanchot’nun deyisiyle
duygusuzluk “devasa bir yadsimayla kabul edilen egemenligin gerekliligidir.” (s.
191). Zira, baskasinin degerini kabul etmek burada kendine dair zorunlu bir
siirlama olarak ele alinir. Sinirsizliga ise ancak toplumsal iyinin ihlali ile
ulagilacaktir. Burada 6nemli olan sugun ve onun duygusuz siddetinin kendisidir.
Amagclanan, bireysel zevke ulasmak degil; suca, sugun zirvesine ve boylece

stireklilige ulagmaktir. Kotiiliik burada artik yalnizca kendini amaglamaktadir.
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Hem i¢ hem de dis diinyada goriilen bu duygusuzluk, Atilgan edebiyatinda
yalnizca olay orgiisiiyle degil, biiyiik orada anlatinin kuru, soguk diliyle kurulur. Bu
kuru dilin okuyucuda yarattig1 etkiyi anlayabilmek adina tekrar Massumi’ye donmek
faydali olacaktir. Parables For The Virtual isimli kitabinda Massumi, duygunun
otonomisine odaklandig1 baglik altinda ilk olarak Alman kanallarinda programlar
aras1 boslugu doldurmak iizere yayinlanan bir hikdyeden bahseder (Massumi, 2002,
s. 20). Bu yayinda, imajlar arka arkaya basitce akarken, goriintiilere dair herhangi bir
aciklayict ses yoktur. Program ¢ocuklar1 korkuttugu gerekgesiyle ¢ok fazla sikayet
alinca yayindan kaldirilir. Ancak bu korkunun sebebini anlamaya calisan
arastirmacilar hikdyenin ii¢ farkl1 versiyonunu hazirlarlar. ki orijinal versiyondur.
Eylemi oldugu anda oldugu gibi aktaran ikincisi ger¢ekei (factual) versiyon olarak
isimlendirilir. Ugiinciisii ise ikinciyle benzer olmakla beraber kritik doniim
noktalarinda sahnenin duygusal egilimini ifade eden kelimeler igerir. Dokuz
yasindaki ¢ocuklar iizerinden teste tabii tutulan versiyonlar memnuniyet
(pleasantness) dlgegi lizerinden degerlendirildiginde en az memnun edici olarak
oylanan gercekg¢i versiyon olur. Orijinal ile birlikte duygusal versiyon ise en
hoslanilan versiyonlar olarak oylanir. Bu noktada, Massumi hiiziin yogunlugundan
dolay1 “iizlicii” kategorisinde degerlendirilebilecek versiyonlarin memnun edici
olarak oylanmasinin dikkat ¢ekici oldugunu belirtir (s. 23). Bu deney, ayn1 zamanda
katilimcilarin versiyonlara verdikleri bedensel tepkileri de 6l¢gmektedir. Kablolarla
monitorlere bagli olan ¢cocuklar en az memnun edici olarak oyladiklar1 gergekei
versiyonda en yiiksek uyarilma seviyesine ulasirlar. Baska bir deyisle, gercekei
versiyon deri direncini diislirmiistiir. Massumi, bu deneyin ortaya ilk olarak efektif
onceligi (the primacy of affective) ¢ikardigini belirtir. Buna gore, bedenin hissetmesi

ve tepki vermesi, onu degerlendirmeyi dncelemektedir. Degerlendirme, yani bedenin
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hissinin herhangi bir dolayima katilip degerlendirilmesi ise sonradan gelmektedir.
Bagka bir deyisle, burada 6ne ¢ikan daha dnce de bahsedildigi gibi bedensel
diisiincenin otonomlugudur. Gergekg¢i versiyonun dili de bu agidan soniimleyici bir
islev goriir. Goriintiliniin iceriginin beklenen etkisini ve giiclinii ifade eden
yogunlugu, beklenmedik bir bi¢imde, barindirdig: duygusuzluk, sogukkanlilik,
maddilik ile sontimlenir. Massumi, bu durumda dilin duygusuzlugunun (matter-of-
factness) imajlarin dizilimini ikiye katladigini belirtir (s. 86). Dil bunu, algilanan
hareketleri miimkiin oldugu kadar objektif ifade eden bir anlatimla yapar. Akan
imajlarin anlamina dair herhangi bir duygusal kesinti barindirmayan dil, duygusal
dilin aksine bu noktada goriintiilerin etkisiyle ¢atisir ve ona engel olur (s. 86).
Duygusal dil ise duygusal niteligi kaydetmek i¢in anlatinin siirekliligini bir anligina
bozar. Ancak bu, Massumi’ye gore duygunun ilk degil, ikinci kaydidir (s. 87). Zira
deri, ya da beden diisiincesi, kelimeden hizlidir ve durum deri tarafindan zaten
kaydedilmistir. Duygusuz dilin iptal ettigi de duygusal dilin kendinde barindirdigi
“sagduyu islevi”’dir. Bu duygusuz dille birlikte imaj, Lauwaert’in belirttigi gibi
(2015) “sagduyulu diisiincelerden ve kiiltiirel inanglardan” artik ayrilmistir (s. 204).
Atilgan edebiyatinin kurgu evrenlerinde eylemi agiklamayan, onu sadece
gosteren, eylemi “sagduyu” diinyasiyla baglayabilecek “ikinci bir kayda”, yani
duygusal kesintiye yer vermeyen iste bu soguk, kuru, duygusuz dil kasith olarak
kullanilir. Bu dilde tasvirlere, metaforlara, her seyi bilen anlaticinin yiiksek bir
konumdan, soyut yorumlarina yer yoktur. Bir sdylesisinde Atilgan’in kendisi de
belirtir bunu:
Davud’un oglu Vaiz’in dedigi gibi giinesin altinda yeni higbir sey yoktur.
Insan hicbir sey yaratamaz ancak bir seyler yapabilir. Anayurt Oteli’ni
diistinlirken, kurarken, yazarken Zebercet’in (dolayisiyla bir zamanlar
yazarin) durumunu en iyi belirleyecek siissiiz, benzetmesiz, kuru bir anlatim

uyguladim. Soyut agiklamalardan, yorumlardan elimden geldigince kaginip
duyguyu, diislinceyi olaylarla, davranislarla, nesnelerle vermeye ¢alistim.
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Bu durumda bencilligin, yabancilasmanin karsit1 olan sevginin, umudun,

inancin yeri olmadig1 i¢in bu sdzciikleri ve tiiretmelerini 6ykii boyunca

kullanmadim. (Atilgan, 2018, s. 148-149)
Kullandig1 kuru dilin kastint Atilgan burada agikc¢a belirtir. Buna gore bu diinya,
sevgiye, inanca, umuda yer birakmaz. Sonradan tartisilacagi iizere bu {i¢ kavram da
akla dayali “iyilik”in unsurlaridir. Ancak “iyilik”, Atilgan edebiyatinda ezeli ve
ebedi bir degere degil, “efendi’nin faydasina gore insa edilmis ve ahlak adin1 alan bir
degere isaret eder. Ahlak yasasi burada iyilikle dolu bir diinyanin gergegine degil, bir
ikiyiizliiliige isaret eder. “Iyilik” ile yasayan insanlarin degil; kétiiliige cesaret
edemeyenlerin diinyasidir burasi. Anlatim dili de bu noktada bir ifsa aracina doniistir
adeta. Adettenmiscesine, toplumsal iyiyi ve toplumsal yasay1 devam ettirmek adina
dillendirilen her tiirlii duygu, tipki Canistan 6zelinde daha 6nceden tartisildig: gibi,
havada kalir burada. Bu duygusuz, yorumsuz, agiklamasiz, kupkuru dilin i¢inde tim
duygular hiikiimsiiz kilinir. Hem 6ykii ve roman kisileri hem de Atilgan edebiyatinin

kendisi boylece sagduyu iglevinden, kiiltiirel diigiincelerden, toplumsal iyiden ve

ahlak yasasindan farkli bir yerde, artik kotiiliiglin alanindadir.
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BOLUM 3

CINSELLIK

3.1 Cinsel bir uyaran olarak ihlal
Toplumsal yasaya kars1 gelmek Atilgan edebiyatinda karsimiza cinsel bir uyaran
olarak ¢ikar. Bu anlamda yasay1 ihlal, hazzin da esas kaynaklarindan biridir. Yasay1
ihlal ve kutsala saygisizlik temalar1 hem hikayelerde hem de Anayurt Oteli ve
Canistan’da siklikla karsimiza ¢ikar. Bedeni cinsel anlamda harekete gegiren esas
uyarandir bu. Bataille (1993), bu tiirden bir “edepsizligin” “kabul edilmis ve
dayanikli bir benlige sahip olmaya uygun bedensel bir durumu bozan bir diizensizligi
ifade etmekte” oldugunu belirtir (s. 21). Diger bir deyisle “edepsizlik”, bedeni
diizenleyici yasay1 ihlal eder. Atilgan edebiyatinda da karsilik bulur bu diisiince.
Ihlal, bedeni cinsel olarak uyaran, arzuyu olusturan faktdriin kendisidir. iliskinin
kendisi degil; fakat yasaga kars1 gelmektir onemli olan. Bu anlamda, yasagin varligi
esasen hazzin da kaynagidir. Burada yasag: ortadan kaldirmak degil, yasagin onu
ihlal etmek yoluyla farkina varmak, bizzat bunun yasattig1 hazzi1 deneyimlemek
esastir. Zira, ihlal ve siir arasindaki iliski, Foucault’nun (2014) da belirttigi gibi
birbirine karsit, birbirinin tamamen zitt1 bir iliski degildir:
Ihlalin sinirla iliskisi, siyahin beyazla iliskisi, yasagin serbestle iligkisi, disin
icle, dislananin konutun korunakli uzamuyla iliskisi gibi degildir. Ihlal
siira, daha ziyade, burgusal bir iligkiyle baglidir; dolayistyla hicbir basit
zorla girme ihlalin sonuna kadar gidemez. Belki de gecenin karanliginda
simsek gibi bir seydir; yadsidigi seye zamanin derinliklerinden yogun ve
karanlik bir varlik verir, onu igerden ve tepeden tirnaga aydinlatir, canlt
aydinligini, yirtict ve dikilmis tekilligini yine de ona bor¢ludur, kendi

hiikiimranligiyla imzaladig1 ve nihayet sustugu bu uzamda, karanlik olana
bir ad vermis olarak kaybolur. (s. 57)

52



Sinir ve sinir agimu bir karsitligi belirtmez. Aksine, birinin varligi ayni anda digerini
de ¢agirmaktadir. ihlalin Foucault’nun belirttigi gibi yasakla olan i¢ ice ge¢mis
iliskisi yasag1 ortadan kaldirmaya yonelik degildir. Aksine ihlal, bizzat yasag: isaret
eder. Onu anlik da olsa aydinlatir, ona yeni bir varlik kazandirir ve onu yeniden
tanimlar. Burada yasagi ortadan kaldirmak degil; onu belirgin kilmak esastir. Zira
ihlal, kendi varligin1 ancak yasagin varliginda bulur.

Bataille (1993), yasakla ihlal arasindaki bu iliskiye hazz1 da katar. Ona gore
yasak olanin kesfi, ihlalin kendisiyle goriiniir kilinir. Ancak bu ikisi arasindaki
yasagin kendi varligina ickin gizemi zevkin de Oniinii agar. Zevkin bilgisine yasagin
varlig1 sayesinde sahip olunur; zira yasak, zevki hem belirlemekte hem de onu
mahkum etmektedir. Bu noktada cinsel etkinligin zevki de ancak yasakla iligkisine
bagl olarak aciga ¢ikacaktir:

Her yerde, ve siiphesiz en eski zamanlardan beri, cinsel etkinligimiz
gizlilige zorlanmistir ve degisik derecelerde sayginligimiza karsi bir olay
olarak goriilmiistiir. Aslinda erotizmin 6zii, yasak ile cinsel zevkin i¢inden
cikilamaz bilesimindedir. Higbir zaman, insansal a¢idan, yasak zevk
olmadan, zevk de yasak duygusu olmadan ortaya ¢ikmamaktadir. (s. 117)
Oyleyse, Bataille diisiincesinde yasak, hazzin kaynaginda yer alir. insan bedeninin,
onu kendine dair diirtiilerden arindiran, gizleyen, soylu, akilci anlayisina kars1 zevk
ve yasak iliskisinden bahsedilmektedir burada. Yasaga ve ihlale dair Bataille ve
Foucault arasindaki ¢izgide, sinir asiminin kotiiliikle olan iliskisini de kurmak
gerekir. Alt (2016), kotiiliik tizerine “diistiniimii birlestiren baslica igslemlerden
birinin sinir ihlali ilkesi” oldugunu belirtir (s. 22). Bu anlamda, Foucault’nun
Bataillle’a dair 1963 tarihli bir yazisinin altini ¢izer. Buna gore sinir ihlali, sinirin
ardindaki bir diinyay1 hedeflemez. Asil mesele sinirin kendisini siirekli delerek onu

yipratmaktir. Ancak siniri ihlal, stnirin varligini bizzat isaret ettigi i¢in bir yandan

onu agarken bir yandan da yeni sinirlar ¢izer. Bu noktada, “daima yeniden u¢ veren
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bir sinir ihlali hareketi’nden bahsedilmektedir (s. 22). Alt’in belirttigi gibi
Foucault’ya gore kotiiniin tiikenmez dinamiginin kaynagi da budur ve “ahlaka ters
diisen edebiyatin tarihi de bir sinir ihlali hadisesi olarak anlasilabilir.” (s. 22).
Yasak ile zevkin i¢ ice gecisi kendini Atilgan edebiyatinda siklikla gosterir.

Arzu, yasakla beraber dogar ve yasagin varligi ortadan kalktiginda arzu da yok olur.
Yasak, bizzat arzunun ve hazzin merkezindedir. “Atilmis” hikayesinde tam da bu
tiirden bir arzu anlatilmaktadir:

Manavin oniinde iki kisi vardi. Durdum. Uzandim kiifelerin birinden bir

elma aldim. ‘Kaca bunun kilosu?’ diyecektim. Elimdeki en irisiydi.

Kimsenin bana baktig1 yoktu. Elmay1 cebime attim, yiiriidiim. Bes adim

sonra arkamdan kisik bir ses ‘Asirdi’ dedi. Dondiim:

-Kim o asirdi1 diyen? diye bagirdim.

Ucii birden doniip baktilar. Gene birden ¢evirdiler baslarini: beni

gormemisler gibi, ben orada yokmusum gibi. Kentin gébegine dogru

yiiriidiim. Her yanim insan doluydu. Kasten bakmiyorlardi cebime, yoksa

goriirlerdi: siskindi, kiitiik gibiydi, aklim hep ondaydi; yiyecektim. [...] Bir

park ¢ikt1 6nlime. Elmay1 ¢ikardim. Sanki kiifeden aldigim gibi degildi bu,

kirmizili yesilli iri bir elmaydi. Karsidaki otlarin igine firlattim. (Atilgan,

2016, s. 62)
Oykii kisisinin manavin éniinden gegerken elmaya uzanisi o anda dogan, alelade bir
istektir. Ancak bu istek, onu ¢calma fikriyle beraber tutkuyla i¢ ice geger. Elma, bu
andan itibaren yasay1 ihlalin verdigi zevkle bambaska bir varlik kazanir. Yesille
karigik rengiyle siradan bir elmayken, onu ¢almay planlayan alicisinin goziinde
adeta bastan ¢ikarici bir nesneye déniisiir. Oykii kisisinin istah1 kabarir, aklindaki tek
sey onu yemektir. Denilebilir ki, -elmanin ilk glinah anlatisindaki roliiyle birlikte
diistiniildiigiinde- siddetle i¢ ice gegen cinsel bir arzudur bu. “Atilmis” arzusunun
nesnesini illegal yollarla elde etmek ve onu yiyip tiiketmek, kendine dahil etmek ve
boylece yok etmek istemektedir. Burada, arzunun nesnesinin bastan ¢ikariciligi
kendinden olmaktan ziyade, onu elde etmedeki ihlalle alakalidir. Arzu ve ihlal

burada birbirine karisir. Thlal fikriyle bastan ¢ikan dykii kisisinin buradaki arzusu

otekilerin varligi ile bilenir. Zira, elmay1 elde etme bi¢imi onlarin diinyasinin
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kurdugu diizeni, yani yasay1 hige sayacak ve bdylece bu “edepsizlik” tekilerin
diinyasinda diizensizlige yol acacaktir. Dolayisiyla yasay1 temsil edenlerin varligi
bastan ¢ikan 0ykii kisisinin gdsterdigi siddetin dozunu artirir ve arzusu bununla
bilenir. Oykii kisisi kentin gdbegindeyken ve etrafi insan doluyken, elmaya dair
duydugu arzu da zirvededir. Ancak kalabaliktan parka saptiginda arzusu da yok olur.
Yasa koyucular yok oldugunda yasanin ihlalinin de bir anlami kalmaz. Elma artik
kiifeden alindig1 -daha dogrusu ¢alindigi- gibi degildir; yesille karigiktir, aleladedir.
Derhal otlarin igine firlatilir.

Sinir ihlali fikrinin ortaya ¢ikardig1 arzu Anayurt Oteli ve Canistan’da da
karsimiza ¢ikar. Bu anlamda, her iki romanda da yer alan, kamusal alanda sevisme
arzusundan bahsetmek anlamli olacaktir. Her iki romanda da bu arzu iki insan
arasindaki iliskinin ¢ekiciliginden degil, o iligkinin sinir ihlali olusturmasindan
dogar. Zira mahrem olan1 kamusal alana tasimak diizen bozucu bir edepsizlige isaret
eder. Edepsizlik ise Bataille’a gore (1993) “kabul edilmis ve dayanikli bir benlige
sahip olmaya uygun bedensel bir durumu bozan bir diizensizligi ifade etmektedir.”
(s. 21). Anayurt Oteli’nde bahsi gectigi gibi irmak kenarinda sevismek ve
Canistan’da goriildiigli gibi ¢ay kenarinda sevismek bedeni diizenleyen yasanin
ihlalidir ve diizensizlik yaratir. Zira, yine Bataille’a gore “insanlarin biiytik kismi,
eger Ozellikle erotik etkinlik ¢iplakligi izlerse, bu durumun bilinmesinden
cekinirler.” (s. 21). Dolayistyla, buradaki edepsizlik bedenin gizlisini, gizli kalmasi
gerekeni aciga c¢ikarir. Bu agiga ¢ikarma ise hazzin ta kendisidir.

Bu arzuyu 6ncelikle Anayurt Oteli’nde Zebercet’in hem annesinin
anlattiklarinda hem de kendi hayal giiciiniin ilaveleriyle dayis1 Faruk’un hikayesinde
goriiriiz. Bu, Faruk’un ¢esitli sahitlerce aktarilan hikayesinden daha ¢ok, Zebercet’in

kendince kurdugu bir hikayedir. Dolayisiyla burada gordiigiimiiz Zebercet’in kendi
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zihin diinyas1 ve arzusudur. Buna gore, kesin bir bilgi olmamakla birlikte, Faruk,
abisinin esine dair bir ilgi duymakta ve bu sebeple ondan uzak durmaktadir. Fakat bir
yaz gecesi irmak kenarina indiginde abisini ve yengesini irmak kenarinda gizlice
sevigirken goriir. Olduk¢a uzun bir boliimdiir burasi. Bu sahitligin her detay1
Zebercet tarafindan uzun uzadiya kurgulanir:

Anasi ‘Sicak gecelerde kari-koca gizlice irmak kiyisina giderler sabaha
kars1 gelirlerdi kuleye’ dedigine gore karanlikta pencere oniinde oturup
bekliyordu demek. Riistem abisini mi? Bdyle gecelerde Faruk da ¢ikarmis
kuleden gizlice; ama onlardan ¢ok dnce donermis. Belki sicaktan
uyuyamadigi bir gece kalkip yari ¢iplak irmaga gittiginde, kiyida, agaclarla
cevrili kiigiik diizliikte, ay 15181nda, yan yana uzanmis dinlenen ya da
uyuyan yengesiyle agabeyini gordiikten sonra, cogu geceler, iki kulenin
arasinda giines batmadan sulanan, hasirlar serilen alanda yere ¢akili dort
kalin sirigin uglarindaki yayvan tenekelerde yanan gazla yogrulmus kiiliin
1s181nda yenen aksam yemeklerinin ... sonunda konugmalar tavsamaya
baslayinca kalkar, anasi doniisiinli beklemesin diye 6nce odasina girer,
uzanir, asagida 1siklar sondiiriiliip elayak cekilince disart ¢ikar, irmak
kiyisinda diizliige yakin bir yere oturup uzun siire, gecenin durgunlugunda
ara sira bir kurbaganin, kiyidan diisen bir toprak parcasinin sipirtisini,
uzaktan bir ¢akal ulumasina karst Toraman’la Karaman’in havlayislarini,
ote kiyidaki agaclarin birinde belki disisini ¢agiran bir gece kusunun esit
araliklarla ‘hu u v’ ¢ekisini duyarak, niye bekledigini bilmeden, suclu,
tedirgin, ay 1s181nda ya da yildizli agustos gecelerinde daha bir biiyliyen
asmalarin arasindan ¢ikip gelmelerini bekler miydi? Esintisiz, sicak
gecelerde agabeyi ile yengesi ... sicak odalarinda, ¢iplak, birbirlerine degen
yerleri terleyerek yatarlarken birinin ‘Irmaga gidelim, uyumuslardir artik’
demesiyle iistlerine birer ¢arsaf alip karanlikta, baskalarini uyandirmamak
icin sessiz, agir agir disarinin serinligine ¢ikinca el ele, yalin ayak, asma
aralarinin siiriilmiis topraginda ayaklarina carpan ufak topaglara aldirmadan
kosarak irmak kiryisindaki kiiclik kumluga varir varmaz, ya da dnce suya
atlay1p c¢iktiktan sonra carsaf {istlinde 1slak 1slak birbirlerine sarildiklarinda,
kenetlendiklerinde onlar1 gorecek, iniltilerini, kisik seslerini, yengesinin
‘Oooh, birakma’ deyisini duyacak kadar yakinlarina sokulur muydu siiriine
stirtine? Yoksa kagar miydi kuleye? Bu gecelerin birinde o beslemeyi
cagirmadi m1? Kiiciik Bey’e su verirken eli titreyen, yiiziine bakinca kizaran
o yeniyetme kizi belki son giinlerinde bir gece ¢agirdi1 da erkekliginin ancak
bir tek kadina, erisilmez bir kadina...” (Atilgan, 2015, s. 104)

Paragraf oncelikle tiim bunlarin bir yoruma, Zebercet’in kendi kurgusuna dayali
olarak {tiretildiginin alt1 ¢izilerek baglar. Annesinin olaya dair verdigi ufak detaylar
Zebercet’in diinyasinda genisleyen, birbirini acan, neredeyse tiikenmez bir yorumlar

silsilesine agilir, ki Zebercet de bunu kendi kendine tekrar edecektir: “Basin1 sarsti.
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Yorumdu bunlar hep, kendi yorumlari. Anas1 gordiiklerini, duyduklarini anlatirken
arada yalan sdylemis ya da abartmus olabilirdi elbet. Ustelik hi¢ séz etmemisti boyle
bir iliskiden.” (s. 104) Zebercet, kar1 kocanin irmak kenarina gittikleri bilgisi ile
Faruk’un da bazi gecelerde disar1 ¢iktigi bilgisini birlestirerek irmak kenarindaki
sevismeyi kurgular. Ancak, bu dylesine canli bir anlatimdir ki, Zebercet, Faruk’un
oznesi oldugu bir sahitligi degil, kendi sahitligini anlatiyor gibidir. Bu, Faruk’a dair
hatiralar degil, arzularinin giidiimiinde Zebercet’in kendi hayal diinyasidir. Bu
noktada, yalnizca sahitligin kendisi degil; bu anin 6ncesinde gergeklesenler ve
sonradan gerceklesmis olabilecekler de kurgulanir. Faruk, Zebercet’e gére muhakkak
aksam yemeklerinin sonunda tavsamaya baslayan konugmalardan sonra kalkip,
annesini uyuduguna ikna etmek {izere odasina gitmis ve disar1 ¢ikacagi vakti
beklemis olmalidir. Tipki, gece karanliginda otelde gizlice alti numarali odadaki
insanlarin sevigmesini dinleyen Zebercet gibi kurgulanir burada Faruk, ki “oh nasil
seninim” dedirtilen yenge ile bunun isareti de verilir. Dahasi, kurgulanmis bu anida
Faruk da tipki Zebercet gibi an1 dolduran seslere, yani mikrosoklara son derece
hassastir. Kurbaganin sesi, diisen toprak parcasinin sipirtisi, ¢akallarin ulumasi ve
buna kars1 ismi dahi belirtilen kdpeklerin havlayisi, gece kusunun sesi, yani an1
doldurabilecek her tiirlii ses kurguya dahil edilir. Faruk burada aslinda Zebercet tir.
“Niye bekledigini bilmeden, suclu, tedirgin, ay 1s18inda ya da yildizli agustos
gecelerinde daha bir biiyliyen asmalarin arasindan ¢ikip gelmelerini” bekleyen, irmak
kenarinda sevigsme sahnesini kuran ve bu anin bastan ¢ikariciligina kapilan
Zebercet’in ta kendisidir. Oyle ki, ¢ikip gelebilecekleri an zihnine diistiigii anda,
Zebercet kurgusunun yoniinii de derhal ¢iplakliga gevirir. Yenge ile abiyi sicak ve
¢iplak hayal eder, onlar1 irmak kenarina “agir agir” indirir. Adeta kendi yarattig:

kurguyu bilerek uzatmaya, anin zevkine varmaya galisiyor gibidir Zebercet. Yolda
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yiirlirlerken abi ile yengenin ayaklarina takilanlar1 dahi kurgulayarak bu hayali
sahitligi uzattikca uzatir. Olay Faruk iizerinden akiyor gibi goriinse de, Zebercet
neredeyse bitimsiz climlelerin sonunu Faruk’a dair sorularla bitiriyor gibi dursa da,
bu sahitligin ardindan bastan ¢ikan kisi Zebercet’tir. Bu sebeple Faruk’u derhal
odasina geri gonderir ve devreye beslemeyi sokar. Acaba irmak kenarindaki
sevismeyle ve buna gizli sahitligiyle bastan ¢ikan Faruk o beslemeyi odasina hig
cagirmig midir? Zebercet, belki Faruk’un beslemeyi ¢agirdigini ama tipki kendisinin
ortalik¢1 kadinla yasadig gibi bir nihayete ulasamadigini diisiiniir. Zira, Faruk’un
erkekligi “bir tek kadina, erisilmez bir kadina” aittir. Buradaki tek ve erisilmez
kadin, yani Faruk’un yengesi ile gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin fiziksel
ozelliklerinin birbirlerinin aynist oldugunu hatirlamakta fayda vardir. Gecikmeli
Ankara treniyle gelen kadin erigilemez, bu sebeple de tiiketilemez, siirekli canli bir
arzuya isaret eder. “Yenge”ye, yani yasak olana duyulan arzu -ki bu arzu kendini
Canistan’da Selim’in arkadasi ve “Tanik” boliimiinde anlatict goziin odaklandigi
Kadir lizerinden de gosterir. O kadar ki Kadir karisint ilk gordiigiinde, ona dair ilgisi
onu ilk olarak amcasinin esine benzetmesiyle baslar.

Kamusal alanda birlikte olma temasi Canistan’da da vardir. Bu sefer,
disaridaki bir gézlemci iizerinden degil, bunu bizzat deneyimleyen Selim {izerinden
takip edilir ayn1 tema. Selim bir gece sicaktan bunaldiginda Esma’ya ¢ay kenarina
inmeyi teklif eder. Ancak ¢ay kenarinda sevismenin bagka anlamlar1 da vardir
burada. Selim i¢in Esma ile cinsel birliktelige dair kaybettigi ilginin yeniden
canlanmasi anlamina gelir bu. Zira, Selim’in Esma’ya duydugu cinsel arzu bagindan
itibaren yasag1 delmenin kigkirticiligi tizerine kuruludur. Selim, Esma i¢in ¢alismaya
basladiktan bir siire sonra aralarinda cinsellik de baslar. Ancak Selim i¢in, sonradan

anlagilacag lizere, esas ¢ekici olan iliskinin nikahsiz baslamasidir. Diger bir deyisle
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Selim’i glinah kigkirtmaktadir. Evlendikten sonra ise Selim igin kigkirtici olan kendi
“asir1 istekliligi”nin Esma i¢in yorucu oldugunun farkinda olmasidir. Selim,
gelenegin ya da partnerinin sinirlarina karsi1 zorlayici oldukga ya da boyle hissettikge,
cinsel istegi de artmaktadir. Oyle ki, Esma, Selim’in cinsel performansindan koydeki
bir bagka kadina yakindiginda Kiibra ¢are olarak Esma’nin Selim ile ayn1 oranda,
hatta ondan fazlaca istekliymis gibi rol yapmasini dgiitler: “Ama bi yolu var onu
yatistirmanin: Birak istedigi kadar yapsin. Yanindan ¢ekildi mi ‘bi kere daha olsun’
falan deyip sen isteyeceksin. Birkag gece bdyle fazladan yaptt m1 bikkinlik gelir,
fazla iistiine diismez.” (Atilgan, 2017, s. 54) Kiibra, Canistan’1n anlat1 evrenindeki
erkek cinselliginin matematigini ¢6zmiis gibidir adeta. Buradaki “bikkinlik” Esma ile
Selim’in “fazladan” birlikte olmalarindan degil, bu fazlalik talebinin Esma’dan
gelmemesinden kaynaklanmaktadir. Zira, Selim i¢in arzunun kaynag iligkinin
kendisinde degil, onun herhangi bir sinir1 zorluyor olmasindadir. Bu sebeple, Kiibra
hakli ¢ikar ve Selim Esma’dan yavas¢a uzaklasir. Bu agsamadan sonra Selim’in tekrar
cinsel anlamda heyecanlandigini ise tipki1 Anayurt Oteli’nde gordiigiimiiz gibi sicak
bir yaz gecesinde aklina diisen ¢ay kenarina gidip sevisme istegi ile birlikte goriiriiz.
Bu durum Selim’in cinselligini uyandiran iki sart1 birden saglar: Hem bedenin
goriintirliigiinii diizenleyen yasa kamusal alandaki ¢iplaklikla ihlal edilecektir hem de
Esma eski ¢ekingenligine yeniden biiriinecektir: “Cirilgiplak bagi gecip cay
kiyisindaki daracik kumsalda yattilar. Gecenin serinliginde Esma’nin biraz tirkek
ama istekle sevismesinden hoslanmisti Selim. Cogu aysiz gecelerde ¢ay kiyisina
gidiyorlardi artik.” (s. 59). Bu noktadan sonra Selim’in arzusunu kigkirtan herhangi
baska bir sahneye rastlanmaz roman boyunca. Esma’nin ¢ekingenliginin ve yazlari
aysiz gecelerin bitimiyle beraber Selim’in arzusu da bitmis gibidir. Esma’nin

oliimiinden sonra ise Selim sartlarin da lehine donmesiyle ve giic kazanmasiyla
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beraber tiim istahini kendisini bir zamanlar horladigini diisiindiigii Ali’yi agagilama
arzusuna yoneltecektir.

Bataille (1993), cinselligin etrafinin yasaklarla ¢evrili oldugunu belirtir.
Ancak Bataille’mn belirttigi gibi -ve tipki 6ldiirme yasaginin savag durumlarinda
ortadan kalkmasi gibi- belirli durumlarda cinselligin etrafinin sarili oldugu yasaklar
ortadan kalkar: “Bedenlerin birlesmesi ancak evlilikte s6z konusudur.” (s. 77). Buna,
ayrica gelenegin belirledigi durumlar da eklenir (s. 77). Ancak yasagin ortadan
kalkmas1 Atilgan edebiyatinda -Canistan’daki 6rneginde de goriildiigii gibi- arzunun
da ortadan kalkmas1 anlamina gelir. Sinir ortadan kalktiginda onu ihlalin bir imkéan1
da kalmayacaktir. “Aga¢” hikayesinde de bu tiirden bir arzuya odaklanilir. Evli olan,
mesru bir cinsellige de hakki olan Oksiiz Memet ve Fatma’nin bir gecesi anlatilir
burada. Ancak aralarindaki iliski mesrulugun verdigi rahatlikla degil, kutsala
saygisizligin getirdigi heyecanla gerceklesecektir. Memet ve Fatma kis i¢in tezek
biriktirmeyi unutmuslardir ve sogukta sevigsmenin tedirginliginden bikan Memet koy
icin kutsal olan koca agacin bir dalin1 kesmeye ve bundan yakacak odun yapmaya
karar verir. Agaca dair tanim burada miithimdir: “Gergekten de bu kirag bozkir
kdylerinden yalniz onlarin kdyiiniin -Kuyucak’in- bat1 girisine yakin bu agac tektir”
(Atilgan, 2016, s. 83). Agacin kutsallig1, onun tek olmasindan kaynaklidir. Tipki
tanr1 inancinda oldugu gibi bu agag da tektir, birdir, biitiindiir. Burada evli ¢iftin
herhangi bir gecesine degil; fakat sevisebilmek i¢in agacin biitiinliigiine saldirdiklari,
tekligine saygisizlik ettikleri bu geceye odaklanilir. Onceki gecelerden ise “sogukta
sevismenin tedirginligi” olarak bahsedilir. Bu iliskiye sicagini verecek olan ise
saygisizlik, diger bir deyisle smnir ihlali olur. Oyle ki, Memet koca agacin dali kesip
eve geldikten sonra Fatma’y1 kendine ¢ektiginde, Fatma oncelikli olarak agaci nasil

kestigini anlatmasini ister. Zira, agaci kesme hikayesi ikisi i¢in de tahrik edicidir.
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Aralarindaki iliski bu hikaye ile birlikte soguktan siyrilir ve heyecanlanir. Iligki
esnasinda da Fatma’nin zihninde siirekli olarak bu ihlal vardir ve bu fikirle ikisi de
bastan ¢ikarlar:
Simdi, sicak odada, kutsal bir nesneye saygisizlik etmenin biledigi bir istekle
yaklagtilar birbirlerine. Memet yorgani yatagin ucuna itti; karisinin boy
gomlegini ve donunu ¢ikarip yataga yatirdi. Kendisi de soyunup karisina
sar1ldi. Cirilgiplak, uzun uzun, iist iiste sevistiler. Inlemelerinin arasinda ara
sira ‘Oh kocacim, ellerine saglik,” diyordu Fatma. (s. 87)

Bu noktada, burada oldugu gibi siddetle i¢ ice gecen cinselligi
anlamlandirabilmek adina ihlal, siddet, cinsellik ve haz iligskisine bakmak faydali
olacaktir. Bataille (1993), yasagin, yasaklanan nesneyi bilingten uzaklagtirdigini
belirtir. Bu uzaklastirma “nesnel diinyanin, eylem diinyasinin rahatsiz edilmemesi
icin” (s. 42) gereklidir. Dolayisiyla, yasagin bilingten uzaklastirilmast ayni zamanda
“aklin” kurdugu diizeni bozabilecek tehdidi i¢inde barindiran huzursuzlugun da
bilingten uzaklastirilmasi anlamina gelecektir. Boylece insan, yasagin egemenligi
sayesinde “ilizerinde bilimin olustugu acik segik bir bilince” (s. 42), huzursuzlukla
birlikte siddeti de bedenden uzaklastirarak varabilir. Bataille bu noktada, bilincin
ancak yasaklarin varligtyla olusabilecegini iddia eder. Diizenin varlig1 onu
diizensizlige iletecek ihlalin arzusunu da bizzat olusturur ve yasagin yok ettigi siddeti
bedene iade eder. Bu, Bataille’a gore, insanin kendi bilincini kavrayabildigi,
kendinin farkina varabildigi anlardir:

Biling, insanligin dayandigi temel hissin etkisi altinda kalarak yasaklar1 bir
yanlis olarak degerlendiremez. Yasaklarin gercegi insan davraniginin
anahtaridir. Yasaklarin disaridan kabul ettirilmedigini kesin olarak kabul
etmek zorundayiz. Bu durum, yasaga kars1 gelindiginde, hala yasagin etkin
oldugu gecis durumunda ve yasaga karsi olan etkiye teslim oldugumuzda
korkunun i¢inden aciga ¢ikmaktadir. Eger yasagi incelersek, eger ona tabi
olursak, yasagin bilincine artik varamayiz. Fakat yasaga kars1 geldigimizde,
onsuz yasagin olamayacagi korkusunu hissederiz: bu giinahin deneyimidir.
Bu deneyim yasagi elde tutarak, haz duymak i¢in yasag: elde tutarak yasaga

kars1 gelmeyi tamamlar ve basartya ulastirir. Erotizmin nesnel deneyimi,
onu yapan kisiden, yasaga kars1 gelen istek kadar yasagin olusturdugu
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korkuya da duyarli olmasint ister. Bu korku ile yogun zevki, istek ile
irkiintliyii sikica birbirine baglayan dinsel duyarliliktir. (s. 43)

Yasaklarla bilenen bedensel arzularin Atilgan edebiyatindaki yerini adeta dzetleyen
bir paragraftir bu. Atilgan edebiyatinin anlat1 evrenleri bizzat yasagi isaret ederek
ihlale de varlik kazandirir. Yasaklanan nesneyi tekrar bilince ait kilar. Boylece
insana dair kurulan akilci, bilimsel imaj1 da siler. Atilgan edebiyatindaki anlati
evrenlerinde beden, onu diizenleyen akilc1 yasay1 ve onun getirdigi diizeni stirekli
ihlal eder. Yasak, bu noktada, adeta bedenin kendini hissetmesi igin sarttir. Zira,
yasagin farkina ihlalin etkisiyle dogan korkuyla varilir. Bu, Bataille’n belirttigi gibi
giinahin deneyimidir. Canistan’da Selim ile Esma’nin arasinda dogan nikahsiz iliski
esnasinda Esma’nin siirekli bunun giinah oldugunu belirtmesi ama yine de iliskiye
tereddiitsiiz devam etmesi tesadiif degildir bu sebeple. “Giinah” vurgusu burada, tipki
“Agac” hikayesinde Fatma’nin iligski esnasinda Memet’e agaci nasil kestigini
anlattirmasi ve daha sonra “eline saglik kocacim” diye siirekli tekrar ederek kendini
cinsel anlamda diri tutmas1 gibi, hazza agilan kapidir. Bedenin kendini hissettigi
anlardir bunlar. Bataille’in bir bagka kitabinda belirttigi gibi, romantik ruh ile sadist
ruhun ayrildig1 noktadir burasi. Her ne kadar keskin sadist davranis ve hazlara
Atilgan edebiyatinda rastlanmasa da burada bedene ve onun sakli arzularina ve
egilimlerine dair farkindalik kilit bir izlektir. Kurulan anlat1 evrenlerindeki bedenler
kendi “edepsiz” gerceklerini sogukkanlilikla yasarlar. Buradaki kisiler, kendi
bedenlerine dair gergegi ya zaten bilirler ve bununla sogukkanlilikla, herhangi bir
duygusal doniim noktas1 yasamadan devam ederler ya da anlatinin onlar1 getirdigi bir
noktada, kendi bedenlerinin arzu ve potansiyellerinin farkina varir ve yine bununla
alelade yasamaya devam ederler. Kendi varligini ancak duygusal doniim noktalartyla
ay1rt edebilen romantik ruhtan ayr1 olarak, buradaki bedenler kendilerini ancak

bedenlerini azginlagtiran arzu nesnesiyle ayirt ederler. Buradaki “ruh yalnizca
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bdylesi bir azginlik halindeyken var oldugunu hisseder” (Bataille, 2014, s. 96).
Boylece yasak ve onun farkina varildigini gosteren ihlal hazzin kaynagi olarak ¢ikar
karsimiza. Thlalin, {irkiintiiniin ve hazzin birbirine karistig1 bu yer, bedenin kendini
hissettigi, var oldugu anlardir. Boyle anlar, bahsedilen hikaye ve boliimlerde,
okuyucunun bedenin neredeyse dirilisine sahit oldugu anlardir ayn1 zamanda.
Bedenin donukluguna bir ruh katilmig gibidir. Daha 6nce bahsedilen ve beden ile ruh
arasinda ikilik kuran, ruhu iyiye bedeni ise giinaha ait kilan goriisiin aksine buradaki
ruh, bedenin eylemini ve siddetini iistelenen, ondaki “edepsiz” egilimlerle dirilen,
canlanan bir ruhtur.

“Tutku” hikayesinde de bu tiirden bir canlanmaya odaklanilir. Osman, kdyiin
delisi denemese de kdyde yasayan digerlerine gore tuhaf hareketleri olan, safca
biridir. Bu noktada, Osman’a dair hikayenin baslarinda ¢izilen imaj anlamlidir. Zira
bu “saf” imaj devreye koyiin agasinin Hatce’ye dair duydugu cinsel arzu devreye
girdiginde yerle bir olacaktir. Hikaye birinci tekil sahisla, Osman’in agzindan
anlatilir. Daha hikayenin girisinde Osman nasil bir diinyayla kars1 karsiya
oldugumuzun izleri verir:

Millet pamuk c¢apasinda. En tuhafi ¢gocuklarin olmayisi. Ne ¢ok ¢ocuk vardir
bu kdyde! Ardima diiserler, ‘Karabiberim’ havasina uydurup hep bir
agizdan ‘Osman as¢1, pis karabas¢1’ diye tuttururlar. Séverim. [...] ‘Osman
oscuk, gozii boncuk.” Cocuklar1 sevmiyorum. (Atilgan, 2016, s. 23)
Osman, ¢ocuklarin acimasizligini ve bundan dolay1 onlarin varligindan rahatsiz
oldugunu hikayenin ilerleyen kisimlarinda da vurgular. Cocuklarin merhametsizligi
kotiiliik temast i¢in anlamlidir. Zira ¢ocuklar Eagleton’1n belirttigi gibi (2017) “kimi
zaman vahgice davranmalar1 dogal karsilanan, yar1 ehlilesmis yaratiklardir.” (s. 7).
“Toplumsal oyuna tamamen karigmadiklari i¢in” bir yandan masum; ama diger
yandan, ayn1 sebepten dolayi, “seytanin dolii diye nitelenebilirler.” (s. 8). Oguz

Demiralp de (2000) “Tutku” hikayesinde bu noktaya dikkat ¢ceker ve ¢ocuklarin
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masumluk mitinin degillendigini belirtir (s. 90). Diger bir deyisle ¢ocuklar,
toplumsal s6zlesmeyle diizenlenen yetiskin davraniglarina tam olarak uymayan ve
bundan dolay1 insanin biiylidiik¢e kendine dair gizledigi egilimlerinin agik gosterimi
olarak hayatimizdalardir. Ancak “Tutku” hikayesindeki anlat1 evreninde ¢ocuklar her
ne kadar diirtiisel davranislar1 ve merhametsizligi en agik bi¢imde diga vuran taraf
olsa da, yetiskinler de “iyiligin” alaninda degil, cocuklara gore daha kontrollii
bicimde kendini gosteren duygusuzlugun, acimasizligin alanindalardir. Osman’a
satasan ¢ocuklarin ebeveynleri de Osman’in annesine, hem oglunun deliliginin hem
de parasizliginin getirdigi gii¢siiz konumun verdigi firsatla satagsmaktadirlar: “Anam
ilenirmis. Herkese ileniyordu anam, boyuna agliyordu. Yitik goziiniin ¢ukuru hep
capakliydi.” (s. 27). Asagilanmak, asagilamak ve duygusal/fiziksel siddet bu
diinyanin bir ger¢egi olmakla beraber oldukca siradandir da. Zira bu, insana dair
gercektir.

Osman ise bu diinyanin “masumu” olarak goriinmektedir. Ancak satir
aralarina inildiginde Bataille’1n bahsettigi anlamda, korkuyla, iirkiintiiyle, siddetle i¢
ice gecen haz kendini derhal gosterir. Osman, Hatce’ nin farkina ilk defa onlarin
bahgesine giibre tasirken varir. Hatce bahgesinde isci olarak ¢alisan ve yoruldugunu
fark ettigi Osman’a su verir. Bu andan itibaren Osman i¢in Hatce bir takint1 haline
gelecektir. 11k bakista safca bir oglanin yine ayn1 bicimde safga bir ilgisi olarak
goziikse de bedensel arzu ve bu arzuya ickin siddet kendini derhal gostermeye baglar.
Hatce Osman’a su verip igeri girdikten sonra Osman, yaptig1 ise gerektiginden ¢ok
daha fazla fiziksel kuvvet kullanmaya baglar: “Giibre y1ginina yaklasip dirgeni
kavradim. ... Durmadan, birbir ardina, dogiisiir gibi doldurup savuruyordum dirgeni.
‘-Agir ol lan ay1, ne oluyon?’ dedi. Kollarimda biriken agir1 gii¢ gitsin istiyordum. ‘-

Is hafif® dedim.” (s. 26). Osman’1n kollarinda “biriken asir1 gii¢c” yaptig1 isin
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hafifliginden degildir esasen. Hatge’ye dair duydugu cinsel arzunun siddetle
karismasidir bu an. Bu noktada, “durmadan”, “birbir ardina” zarflar1 da Osman’da
uyanan cinsel istekle iliskili goziikiir burada. Hat¢e’ye dair duyulan arzu sanki
eyleme doniigmiis gibidir. Hikayenin basindan itibaren akil sagligindaki yetersizlik
sebebiyle asagilandigini ve diglandigint goérdiigliimiiz ve yine ayni yetersizlik
sebebiyle “masum”? bir pozisyonda konumlandirdigimiz Osman’in pozisyonu bu
andan itibaren degigsmeye baslar. Buradaki anlat1 evreninde masumluk her agidan
bosa ¢ikariliyor gibidir. ilerleyen kisimda arzu, Osman’m bedeninde kendini daha da
siddetle gostermeye baslar. Bu siddete ritmini degistiren anlatim da eslik eder.

Osman’1n agzindan birinci tekille anlatilan bu hikdyede Osman’in Hatge’ye
dair duydugu ilgiden bahsederken hangi kelimeleri kullandig1 ve bedeninde ne tiir bir
etki hissettigi onemlidir. Zira, ilk bakista saf bir gencin masum ilgisi olarak
yorumlanabilecek bu tutku, kullanilan kelimelere ve bedendeki tezahiire bakildiginda
bizi, Bataille’in bahsettigi anlamda son derece bedensel ve son derece siddet ytiklii
bir bedensel arzuya baglayacaktir. Bunun kendini ilk gdsterdigi his ensedeki
karincalanma hissidir. Bir giin yine Hatge’nin kapisinin 6niinde beklerken Hatce’ nin
annesinin evden ayrildigini goriir. Osman’in zihninden derhal Hat¢e’ nin evde yalmz
oldugu diisiincesi geger ve tam o anda ensesinde bir karincalanma hisseder.
Gergekten ensesinde bir karinca vardir o anda, ancak daha sonra Osman’in Hatge’yi
evde ya da odasinda yalniz olarak hayal ettigi her anda, ensesindeki bu karincalanma
hissi de tekrar edecektir. Osman’in tamamen bedensel ve kdsniil arzusunun bir

ifadesine doniisiir ensedeki karincalanma. Romantik, “masum” bir agkin degil;

2 Osman’1n “gocuklarim karsisinda kurban gibi” goziikmesine ragmen kendisinin de yikici olmaya
hazir olmasindan Demiralp de bahseder. Uzerinde durdugu ise Osman’in ensesinde dolagan karincay1
kast ederek kurulan “Ezdim, attim.” climlesidir. Demiralp, buradaki vurgunun, bir kurbana gore,
iirkiitiicti oldugunu belirtir. (Demiralp, 2000, s. 90).

65



kosniilliigiin alanindayizdir burada. Osman, yasak olana gz koymustur ve onu
siddetle arzulamaktadir. Yasak, Hatce’nin bagka herhangi biri degil; fakat aganin kizi
olmasindan kaynaklanir. Daha sonradan {izerinde durulacag: gibi, Osman’in
arzusunun kaynagidir bu. Bu arzuyu hissettigi anlar, Osman’in adeta bedeninin
dirildigi, onu siddetle hissettigi anlardir. Bu anlar, kendini anlatim diliyle de belli
eder. Bu noktada, kullanilan kelimeler ve anlatinin kisa ve genel olarak ge¢mis
zaman kipiyle kurulan dilindeki ton degisiklikleri dnemlidir. Osman’in Hatge’nin
penceresine tirmandig1 ve onu gizlice izledigi sahnede hikayenin dncesinde ve
kalaninda yer verilmeyen “sicak” kelimesinin bu sahne i¢inde {i¢ kere kullanilmasi
anlamlidir. Osman kiremitlerin sicakligin1 6ncelikle pencereye tirmanirken hisseder:
“... saya damina ¢iktim. Kiremitler sicakti.” (s. 30). Ayni ifade Hat¢e’yi izledigi
esnada da tekrar eder: “Kiremitler hala sicaktilar.” (s. 31). En son Osman,
yakalanmaktan korkup asag1 inerken kiremitlerin sicakligi tekrar belirtilir: “Iyi ki
cami kapadim diyordum. Kiremitler sicakti.” (s. 31). Sicakligin her hissedildiginde
tekrar edilmesi, Osman’in ensesindeki karincalanmay1 her hissettiginde
karincalanmanin tekrar edilmesine benzer. Burada kiremitlerin sicaklifindan ziyade,
tipkt Anayurt Oteli’'nde oldugu gibi, cinsel bir canlanmanin isareti olarak goriiriiz
sicakligi. Sicaklik, Osman’in bedensel diirtiilerinin bir ifadesine doniisiir. Kisa ve
mekanik ciimlelerin getirdigi sogukluga, Bataille’in bahsettigi gibi, sicagini katan
giinahin deneyimidir bu. Ancak bu deneyimin, yine tipki Bataille’in bahsettigi gibi
korkunun ve iirkiintiiniin i¢ginden dogan hazzinin ifadesi, Osman’in, Hatge’ nin
pencereye dogru yiiriidiigiinii goriip, yakalanacagindan korktugu sahnede ¢cok daha
belirgindir: “Suracikta, dyle yakin! Bacaklar1!... Etime dikenler batiyor gibiydi.
Birden utangla karisik bir korkuya tutuldum.” (s. 31). Ayni1 his Osman’in Hat¢e’yi

odasinda yalniz hayal ettigi gecelerde ve evinin 6nilinde onu gérmek i¢in bekledigi
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zamanlarda da kendini gosterir: “Geceleri odasinda yalniz oldugunu bilmek
korkutuyor beni. Simdi de dyle. Evde yalniz. Bir cigara olsa. Yok. Ensemde bir
seyler geziniyor.” (s. 31). Buradaki korku, onun i¢inden dogup gelen arzuyu isaret
etmektedir. Kendini siddetle hissettiren, tamamen bedensel, ulasilamaz ve yasak
olana duyulan, ve bizzat gizliligin, diger bir deyisle yasagin zeminini verdigi bir
arzudur. Osman, etine bir diken batar gibi, ya da onu rahatsiz eden bir
karincalanmayla tanimlar bu arzuyu. Kesinlikle bir i¢gselligi olmayan, tanimlar1
stirekli beden tizerinden yapilan ve digerinin de direkt olarak bedenine yonelen,
siddetle karigan bir arzudur bu. Bu arzunun anlatim dili de duygusal kesintilerle
boliinmez. Igsellige odakl1 bir anlatim degil, korkuyu ve utanci cinsel birer uyarana
doniistliren, arzuyu bunlarla anlatan, bunlarla tanimlayan bir anlatimdir. Segilen
kelimeler Osman’1n bedensel tepkileriyle uyum i¢indedir. Bunun en belirgin
goriildiigi yer ise kisa climlelerle kurulan ge¢mis zaman anlatisinin tonunu tamamen
degistirdigi, adeta Osman’1in arzusunu siddetle hissettigi ve canlanan bedeniyle
birlikte canlanan, Hatce’nin Osman’t bahgeye cagirdigi son sahnedeki anlatim
dilidir. Burada, Hatce Osman’a siirekli bir daha bahge kapisinda beklememesini
tembih eder. Ancak Osman hi¢ konusmaz. Onun yalnizca i¢ sesini duyariz. I¢ sesin
aktarildig1 yerlerde anlatim dili de degisir:
-Rezil ettin beni kdye Osman, dedi. Gelme gayri buralara, gelme!
Yapamam ki! Soylesem. ‘-Uziilme sen, aldirma’ desem! Diyemiyorum.
Girtlagimda bir yumru var, birakmiyor. Dayanilmaz bir susuzluk
duyuyorum. [...] Ben boyuna ona bakiyorum. Susuzluktan yiiregim yantyor.
[...] Girtlagimdaki yumru biiytidii. Kollarim, her seyim fazla gibiydiler.
Yerleri yoktu. [...] Alnimda incecik bir ter. [...] Parmaklarimi oynattim.
Ellerim kat1, kocaman. Simdi ne yapacam ellerimi? (s. 32) (ilk iki ciimleden
sonra yalnizca Osman’in i¢ sesini aktaran ciimleler alintilanmistir.)
Oncelikle, burada arzuyu ifade ederken kullanilan kelimeler miihimdir. Arzu,

yakici bir susuzlukla ifade edilir. Osman, Hatge’yi miithis bir susuzlukla

arzulamaktadir. Arzu nesnesini “igmek” istemek, bizi Bataille’in bahsettigi anlamda
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bir arzuya tasir. Bataille’a gore (1993), “insanlar1 yeme arzusu bize ¢ok yabanciysa
da, insanlar1 6ldiirme arzusu i¢in ayn1 sey” sdylenemeyecektir (s. 76). Bataille’a gore
bu, kisinin “cinsel acliga benzer bir siddette” kapilabilecegi bir histir (s. 76).
Dolayisiyla 6ldiirme eylemini Bataille, bedeni uyaran nesneyi kendine dahil ederek
yok etmenin bir tezahiirii olarak ¢ikarir karsimiza. “Atilmig” hikdyesinde arzu
nesnesi olan elmaya dair dogan siddetli yeme arzusu gibi, Hat¢e’nin yakinligiyla
Osman’da dogan siddetli susuzluk da cinsel a¢lig1, o aglig1 yaratan nesneyi yiyerek
ya da igerek, yani kendine dahil ederek yok etmek istemenin bir isaretidir. Arzunun
anlat1 i¢indeki diger ifadeleri ve etkileri de bu noktada anlamlidir. Bedeni olusturan
her bir parca burada artik bir fazlalik gibidir. Osman ellerinin ve bedeninin diger
parcalarinin onlar1 artik ne yapacagini bilemeyecegi kadar biiyiidiigiinii hisseder.
Hatce Osman’a yaklastik¢a beden de kendi hacmini katliyor gibidir. Hatge Osman’a
ilk defa su verdigi zaman Osman’in kendi fiziksel giicliniin arttigini, fazlalastigini
hissetmesi gibi, burada da beden gittik¢e biiyiir, fazlalagir. Arzu, kendini bedende
asirilikla, fazlalik bir giicle, diger bir deyisle yiikselen bir siddetle gostermektedir.
Oguz Demiralp’in de belirttigi gibi burada “siddet egilimi ve cinsel istek i¢ ice
geemis, tek bir kosniilliikk olmus gibidir” (Demiralp, 2000, s. 90).

Osman’in Hatge ile kars1 karsiya geldigi bu sahnede gegmis zaman kipi
birakilir ve simdiki zaman anlatisina doniiliir. Genette (2011), “ge¢mis zaman
kullaniminin anlatilama anin1 hikayenin gectigi andan ayiran zamansal aray1
belirtmese bile, bir anlatiy1 sonradan anlati1 yapmak i¢in yeterli” oldugunu belirtir (s.
237). “Tutku” hikayesinde de Genette’in bahsettigi anlamda, anlatilama zamani ile
hikaye zamani arasinda fark olmayan, sonradan anlatidir. Ancak bu dil, yukarda
alintilanan sahnede degisir ve simdiki zamana doner. Tam da o an1 vurgulayan,

kendini o ana, o anki bedensel duygulanima acan, 6ncesini ya da sonrasini, tipki
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Osman gibi, hesaba katmayan bir anlatimdir bu. O anki bedensel diislincenin,
duygulanimin yogunlugunu verir. Bedenin anlik duygulanimina eslik eder. Beden
nasil ki varligin1 ancak onu azginlagtiran nesneyle hissetmektedir, dil de ancak
bedeni azginlastiran nesneyle karsilasmada ton degistirir ve yogunlasir. Simdiki ana
odaklanilmasi, bedende Hatge’nin yaklagmasiyla “birden” dogan diislincenin ve
yeginliginin altin1 ¢izer. Yeginlesen bedene, hikdyenin genelinden farkli bir tona
gegen ve boylece duygulanim yogunluguyla paralel ilerleyen anlatim dili eslik eder,
o da siddetin agik bir gostereni haline gelir. Dolayisiyla burada, tipki Atilgan
edebiyatinin genelinde oldugu gibi, anlatilanin bagka herhangi bir bicimde degil,
burada oldugu gibi anlatilmas1 mithimdir. Dilin kullanim1 ve degisimleri Atilgan
edebiyatindaki kotiiciil evrenin kurulmasinda kilit bir rol oynar. Goziinii bedenden
ayirmayan, onun iyiye ya da kdtiiye ait olmayan anlik diisiincelerini vurgulayan,
arzunun dogdugu o anda ve o anin i¢indeki bedenin kestirilemez potansiyellerinde
dolanan bir dildir bu. Bu sebepledir ki Atilgan’in, siirdekine benzer bigimde romanda
da deyisin biiyiik bir 6nemi oldugunu belirtmesi anlamlidir (Dogan, 2015, 176).
Anlatimin ritminin anlatilanin igerigine gore farklilik gostermesi ve titiz kelime
secimleri, Atilgan edebiyatinda kurulan anlat1 evrenlerinin kotiiciil atmosferini, bu
kotiiciilliigli bizzat insana ait kilarak kurmakta kilit bir rol oynar.

Osman’1n herhangi baska birine degil; fakat aganin kizina ilgi duyuyor
olmas1 da Atilgan edebiyati dahilinde diisiiniildiigiinde mithimdir. Koy halki,
Osman’1n ilgisini yine Osman’in bunu 1srarla duyurmasiyla 6grendiginde, bir delinin
bir kiza asik olmastyla degil, bir delinin aganin kizina ilgi duymasiyla dalga gegerler.
Hatce, koyde iktidar sahibi olanin kizidir. Burada, sadece karsisindakini kendine
dahil etme arzusu degil, ayn1 zamanda giiglii olandan bir parcay1 da kendine dahil

etme arzusu oldugu sdylenebilir. Zira, gii¢lii olanin, otorite sahibinin kizina ya da
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partnerine ilgi duymak Atilgan edebiyatinda siklikla ¢ikar karsimiza. i1k bakista,
diistiniiliir. Ancak satir aralar1 dikkatle okundugunda bu ihtimal ortadan kalkar. Bu
noktada, Nehamas’in Nietzsche’den alintiladig1 boliim, gii¢ isteminin Atilgan
edebiyatinda kahramanlarin arzu diinyalarina dair ne derece etkili oldugunu
tartisabilmek adina faydali olacaktir:
Hayat kendisi temelde yabanci ve zayif olan1 temelliik etme, ona zarar
verme ve boyun egdirmedir; bastirma, sertlik, kisinin kendi bi¢imlerinin
dayatilmasi, kendine dahil etme ve hi¢ degilse en hafifinden somiiriidiir -
peki ama nigin kisinin, ylizyillardir kara ¢alict bir niyetin damgasi vurulmus
bu sozciikleri kullanmasi gerekmistir hep? ... “Somiirii” ... temel organik
bir islev olarak, yasayan seyin 6zline aittir; sonucta hayat istemi olan gii¢
isteminin sonucudur. (Nehamas, 1999, s. 273)
Burada, 1yilik ve kotiiliik kategorilerini higleyen bir yaklasim goriiliir. Zira hayatin
bizzat kendisi 6tekini “kendine dahil etme”’ye, ona kendi bi¢imlerini dayatip, onu
kendinin bir pargas1 haline getirmeye, temelliik etmeye, bastirmaya ve sertlige
dayanmaktadir. Organik bir islevdir bu. Hayatin ve ona dair olan her seyin 6ziidiir.
Somiirii de bu hayata dair, hatta onun kendisi olan gii¢ isteminin bir sonucu olarak
cikar karsimiza. Buna gore, iyilik kotiiliik kategorilerini olusturan ahlak diistincesi
Nietzsche i¢in, Nehimas’in belirttigi gibi, bir aldatmacadir. Zira, burada iyilikten
veya kotiiliikten degil, doganin kendisinden bahsedilmektedir. Burada artik, ahlak
kodlarina gore davranilmasi beklenilmez. Zira bdyle bir davranis, Lauwaert’in,
Deleuze’un Sade okumasi lizerinden aktardig: gibi, kisiyi yanlis bir
insanmerkezcilige tasiyacaktir (Lauwaert, 2015, s. 195). Bir insan1 diger herhangi bir
canlidan farkli gormeyen doga, yikici giiciin de bizzat kendisidir. Tipk1 doga gibi
insan da yanlis bir insanmerkezcilige ve bunun getirdigi kibre diismeden, insan

y1gminin pargast olan bedeninin bir bagka zaman kurt¢uk y1giina doniisecegini

kabul etmelidir. Dogada oldugu gibi, bir sadistin ya da katilin géziinde de insan
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bedeninin anlami1 yalnizca bundan ibarettir (Neiman, 2006, s. 215). Bu sebeple
Nietzsche de, Nehimas’in aktardigi gibi (1999), “ahlak aldatmacasindan vazgegip
dogaya gdre” yaganmasi gerektigini belirtir (s. 274).

Atilgan edebiyatinda digerine dair duyulan ilgiyi duygusal alandan ¢ikaran,
onu gii¢ isteminin bir parcasi yapan, tamamen bedensel bir arzudan
bahsedilmektedir. Ancak burada, 6tekini kendine dahil etmek isteyen arzunun
pesinden gidene dair herhangi bir yargida bulunulmaz. Atilgan edebiyatindaki anlati
evrenlerinde cinayet ya da bahsi gecen kudurgan sevgi o diinyanin normalidir.
Herhangi olaganiistii ve canavarca birinden degil, insanin dogaya i¢kin bedeninden
ve potansiyellerinden bahsedilmektedir burada. Giice dair arzu da bu siradanlik
icinde gosterir kendini. Karsilikli iliskilerin temelinden duygusallig ¢ikarir ve onu
baskaca arzularin alan1 héline getirir. Burada karsilikli iligkileri belirleyen
Marinetti’nin (2008) “Fiitiirist Sehvet Manifestosunda belirttigi gibi “ay 1s181nda
diietler”, “agir sevgiler” ya da Marinetti’nin “hastalikl1 yikint1” olarak tanimladig:
romantizm degildir (s. 125). Buradaki iligkiler duygusal bir zeminden
degerlendirilemez. Bu anlamda, gii¢ isteminin izlerini takip etmek Atilgan
edebiyatinin kotiiciil izlegini takip etmek adina anlamlidir. Ornegin, Anayurt
Oteli’nde Zebercet i¢in gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin, daha 6nce de
belirtildigi gibi, Faruk’un abisinin esiyle ayni1 fiziksel 6zelliklerle betimlenir. Faruk’a
dair kurdugu hikdyede Zebercet, Faruk’u iktidar sahibi abisinin esini arzulayan bir
konuma yerlestirir. Burada, kesin bir yaganmisliktan ziyade Zebercet’in
yorumlarindan bahsedilmesi, yani otorite sahibi olanin partnerine dair duyulan arzu,
esasen Zebercet’in bizzat kendisinin arzusunu dile getirmektedir. Roman boyunca
stirekli vurgulanan gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina duyulan arzunun bir gii¢

istencine igaret ettigi bu sebeple sdylenebilir.
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Ancak Canistan’da benzer bir arzu kendini daha agik belli eder. Selim, roman
boyunca dért kadina cinsel anlamda ilgi gosterir. Ilk olarak Selim, Ali’nin ailesinin
yaninda ¢alisirken kdydeki herhangi baska bir kiza degil, aganin kiz1 Makbule’ye ilgi
duyar. Ali ile kavga edip koyii terk ettikten sonra gittigi Selimsahlarin ¢iftliginde ise
camagirci kadin1 Makbule’ye benzetir. Hatta zihninde ikisinin goriintiisii birbirine
karisir: “Gozlerini yumdu ... Koyii, Makbule’yi diistiniirken kafasinda onunla
camagirct kadini birbirine karigiyordu” (Atilgan, 2017, s. 30). Burada her ne kadar
camasirct kadina dair acik bir cinsel ilgi duymasa da roman boyunca cinsel bir
uyarana doniisen “ak” tenine odaklanir ve belli ki geceleri Makbule’nin goriintiisiiyle
karistirarak camasirc1 kadini diisler. Ancak ¢amasirci kadini aganin kizi olan
Makbule ile birlikte anmasi, onun gériintiisiinii Makbule ile birlestirip onu
arzulamas1 miihimdir. Tlgisi camasirc1 kadina degil, Makbule’ye benzeyen camasirct
kadinadir. Selim’in ¢iftlikte cinsel anlamda agikga ilgi duydugu kisi ise ¢iftlik
sahibinin kiz1 -anlatida tanimladig1 haliyle “beyin kiz1”- Nebile olacaktir. Selim
kargidan gelenin beyin kiz1 oldugunu anladiktan hemen sonra goz Nebile’nin
bedenine odaklanir. “Tertemiz, baliketinde, giizel bir kiz”dir bu. “Ak iistline yesil-
kirmiz1 benekli elbisesinin gdgsii kabarmistir.” (s. 35). Burada Selim’de Nebile’nin
bedenine dair ilgi uyandiran ilk sey baliketi ya da kabarmig gogsii degil, onun beyin
kiz1 olmasidir. Diger bedene dair duyulan ilgi, o bedenin giicle iligkisinde yatar.
Esma ile Selim’in iligkisi de yine duygusal bir zeminde degil, giigle iliskili olarak, o
giicli kendinin bir pargasi yapmak arzusu zemininde kurulur. Selim, Nebile ile
konustugu i¢in ona sinirlenen beyin ogluyla kavga edip onu yaraladiktan sonra
ciftlikten kagar ve bdylece bundan sonra yaninda ¢alisacagt Esma ile tanigir. Esma,
Makbule ve Nebile gibi gii¢ sahibinin kiz1 degil, bizzat giiciin sahibidir. Zira Selim,

bu sefer herhangi bir aga i¢in degil; yirmi doniim baga sahip olan Esma i¢in
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calismaya baslayacaktir. 11k bakista bu iliski duygusal bir anlam tastyor gibi
degerlendirilebilir. Selim, Esma’nin 6liimiinden sonra herhangi bir kadinla birlikte
olmaz ve kdydeki evlen baskilarina da “karimin iistiine kimseyi istemem.” (s. 65)
diyerek direnir. Esma 6ldiikten sonra edindigi meyhane arkadaglar1 onu geneleve
gotiirmeyi teklif ettiginde ise reddeder. Ancak, Selim’in yeniden evlenmeyi
istememesi Esma’yla duygusal anlamda kurdugu bag yiiziinden degil, sahip oldugu
her seyin Esma’ya ait oldugunu o 6ldiikten sonra kabul etmesi yiiziindendir. Oyle ki,
Mehmet aga Selim’in yeniden evlenmesi i¢in 1srar ettiginde bunu agikca soyler: “Ne
ev benim ne bag; karimindi onlar, dliince igreti kaldim burada.” (s. 66). Esma, Selim
icin kdy halkinca kabuliinii, bir “bey” olarak muamele gérmesini, gii¢ sahibi
olduguna inanmasini, kendisini “erkek” gibi hissedebilmesini saglayan biridir. Hem
baga hem de koy i¢indeki sayginliga Esma sayesinde kavusur. Ancak, Ali’yi
animsadi8i bir giin, bu hikayeyi zihninde baskaca bir bicimde kurgulamis oldugunu
goriiriiz: “Ne tuhaf, Makbule’yi falan unuttuk gitti yahu. Ulan Ali, bilmeden iyilik
etmigsin bana, ama ileride bir gilin soracagim sana. Hep on doniim bagim olsa
derdim, iste fazlasi1 oldu, iistelik karim da var; gene de unutamiyom bana ettigini.” (s.
55). Bu, bir hatirlama anidir. Selim baska hi¢ kimseyle konusmamakta, kendi
kendine diisiinmektedir. Dolayisiyla, burada hikayeyi kurgulama bi¢iminin dncelikle
kendini ikna etmeye yonelik oldugu sdylenebilir. Zira burada Selim hikayeyi once
ciftlik sahibi olmus, sonra ise Esma ile evlenmis gibi kurar. Ali ve ailesinin yaninda
yanagma oldugu giinleri ve Esma ile olan durumunu kendi agisindan hafifletmekte,
kendini, kendi istedigi bicimde kurmaktadir. Halbuki Selim’in Esma’nin
“hanim”ligina son derece takintili oldugu satir aralar1 dikkatle okundugunda fark
edilir: “Ogle yemegine oturduklarinda Esma aksamdan hazirladig1 biiyiik bir tencere

peynirli eristeyi gotiiriip ortalarina koydu; Afiyet olsun’ dedi. Neredeyse hepsi

73



‘sagol hanimim’ dediler.” (s. 48). Bu noktada, bu boliimiin Selim odaginda
oldugunu, hikayeyi onun agzindan dinlemesek bile etrafa onun géziinden ve onun
dikkat kesildikleriyle baktigimizi hatirlamak faydali olacaktir. Bu sebeple, burada
is¢i kadinlara dair “neredeyse hepsi” ve “sagol hanimim” vurgular ilk bakista
anlamsiz gelse de, bu vurgularin Selim’e ait oldugu diisiiniildiigiinde anlaml1
olacaktir. Selim, “hanim”liga, “aga”liga, “bey’lige; kisacasi giice takintilidir.
Bataille’in deyimiyle, bedeni azginlagtiran nesne -tipki hem burada hem iskence
sahnesinde gordiiglimiiz, Ali’yi asagilamak i¢in duydugu arzu gibi- Selim i¢in
giictlir. Esma 6ldiikten sonra ise zihninde kendi “bey”ligine, “erkek’ligine dair
kurdugu hikaye dagilir. Hikaye akisin1 6nce baga sahip olmak ve sonra Esma ile
evlilik olarak bir araya getiren kurgu, dnce Esma’nin yaninda yanagma olarak
caligmak, sonra Esma sayesinde “bey” statiisline yiikselmek olarak yon degistirir.
Selim’in baska biriyle evlenmeyi reddetmesinin sebebi de Esma’ya duydugu sevgi
degil; kendine dair kurdugu hikayeyi parcalayan iste bu yon degistirmedir. Selim,
Esma oldiikten bir zaman sonra tanistig1 Kadir’in Makbule i¢in “kocasi askerdedir,
gidip kagiralim sana” teklifini ise “olmaz, baska biriyle yatmis o diyerek
reddedecektir (s. 94). Burada, Makbule’yi kagirmama sebebi evli olmasi ya da bakire
olmamasi degil, baska biriyle yatmis olmasiyla alakalidir. Zira, aganin kizina kendisi
degil bir baskas1 “sahip olmustur”. Diinyadan herhangi bir sey ummak bu anlati
evreninde, Atilgan edebiyatinin genelinde oldugu gibi, sanki cezalandirilmistir.
Anayurt Oteli’nde, Canistan’da goriilen cinsellik ile burada bahsedilen
“Tutku”, “Yasanmaz”, “Atilmis” ve “Agac” hikayelerinde goriilen cinsellikten
ayirmak adina “Yasanmaz”da gecen bir tamlama olan “kudurgan sevgi”’den
bahsetmek faydali olacaktir. Siddetle karisan arzunun ve cinselligin kendini

neredeyse coskuyla diga vurmasina belki de en iyi ad1 Atilgan’in kendisi verir:
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“kudurgan sevgi”. Bu isimlendirmeyle ilk ve son kez “Yasanmaz” dykiisiinde
karsilagiriz. “Kudurgan sevgi” tamlamasi Atilgan’in baska hikaye ve romanlarinda
kullanilmasa da bu hissi tagiyan ve bu hisle eyleyen 6ykii ve roman kisileri kargimiza
siklikla ¢ikar. Burasi hazzin siddetle birlestigi, siirekli birbirini ¢agirdig: bir
diinyadir. Demiralp’in (2000) belirttigi gibi, siddet ve cinsellik burada birleserek tek
bir kosniilliik olmaktadir (s. 90). “Kudurgan sevgi” tamlamasinin kullanildigi
“Yasanmaz” dykiisiinde, dykii kisisi tanimadig1 birinden dayak yedikten sonra ona
yerden kalkmasina yardim eden Ali’nin evine gider ve burada ona karsi i¢inde
“kudurgan bir sevgi biiylir” (Atilgan, 2016, s. 59). Kudurgan sevgi burada “dogmus”
degil; biiylimiistiir. His yoktan var olmamistir; fakat fazlalagmistir. Akla sugun
ihtimali diistiiglinde diger oykiilerde gordiigiimiiz “fazlalasma” burada da kendini
gosterir. Sugun ihtimali kendisi ardindan bir yeginlesmeyi, 6ldiirme anina ait
hissedilir bir coskuyu da beraberinde getirecektir. Bataille’in (2014) belirttigi gibi
“sucun Oyle bir cazibesi” vardir ki, “her tiir sehvetten uzak, tek basina biitiin tutkular1
tutusturmaya yetmektedir.” (s. 101). Ali’yi basina bir havaneliyle vurup 6ldiirdiikten
sonra OyKkii kisisi olduke¢a yegin hisseder kendini: “Nice sonra dosemeye kan akti.
Oylesine yegindim ki hop desen ucacaktim; sivrisinek gibi” (Atilgan, 2016, s. 60).
Bu cinayetin motivasyonu 0ykii kisisi i¢cin Ali’nin “Gtekilere benzememesidir.
Ali’nin “pisligin i¢inde isi yoktur.” (s. 60). Dolayisiyla cinayet burada bir nefretle
degil, neredeyse bir “iyilik” diisiincesiyle islenir. Ancak, oykii kisisi belli ki kan
akana kadar beklemis, kan1 gordiikten sonra da “fazlalasmis”, yeginlesmistir. Ustii
kapal1 bir hazza isaret ediliyor gibidir burada. Maksat yalnizca “yasanmaz” bir
diinyadan “otekiler” gibi olmayan1 kurtarmak degil; ayn1 zamanda o kudurgan
sevginin yarattig1 arzunun pesinden gitmek ve hazza ulagsmaktir. Ayni bicimde,

“Tutku”da Osman’in Hatge’ye dair okudugumuz hisleri de benzer bir “kudurgan
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sevgi’yi acar bize. “Atilmis”da okudugumuz da ayni yeginlik, ayn1 “fazlalagsma” ve
benzer bigimde siddetle -arzu nesnesini yok etmekle- i¢ i¢e gegen arzu, bagka bir
deyisle ayn1 kudurgan sevgidir. “Ceren’e Masal”da da avci yakinlasabilmek i¢in
giinlerce ugrastig1 karacay1 ayni hisle 6ldiiriir: “Sarildim, gozlerini 6ptiim; sonra iki
elimle boynunu sikip 6ldiirdiim.” (s. 121). Avci karacay1 hemen degil; 6nce sarilarak,
operek oldiiriir. Sevgi degil; kudurgan sevgidir bu. Yumusaklikla, empatiyle,
merhametle degil; “Tutku”da gectigi bicimiyle, etine dikenler batar gibi hissedilir bu
sevgi. Thlal diisiincesinin, siddet egiliminin temelinde oldugu, sugun sehveti
cagirdigi, bedenin her anlamda fazlalastigi, giiclendigi, varligini hissettigi ve
nihayetinde dirilige ve yasama degil, 6liime baglanan bir cinselliktir Atilgan

edebiyatindaki.

3.2 Coskunun bittigi yer: Cirkin cinsellik

Ancak bahsedilen hikayelerde “kudurganlik™ ile belirtilen, siddetle, korkuyla i¢ ige
gegen ve neredeyse coskuyla yasanan giinah deneyimi; diger bir deyisle sinir
ihlalinin getirdigi “fazlalik”, biiylime ya da bedensel yeginlik, estetikten uzak, ¢irkin,
igrendirici cinsellik s6z konusu oldugunda yerini daha bagka bir bi¢cime birakir.
Otekinin varliginim sinirlarini yadsiyan, ona dair saygiy1 ortadan kaldiran
duygusuzluk yalnizca eyleyende degil, ayn1 zamanda sucun ya da ihlalin kendisinde
de goriiliir buralarda. Burada, yalnizca eyleyenin eylem bigimi degil, ayn1 zamanda
ihlalin kendisi de duygusuzlastirilir. “Yagsanmaz” hikayesinde 6rnegin, oykii kisisi
Ali’yi, Demiralp’in de belirttigi gibi, sogukkanlilikla 6ldiirmektedir (Demiralp, 2000,
s. 90). Ancak bu cinayet, ayn1 zamanda neredeyse bir cosku da igerir. Onceden de
belirtildigi gibi, 6ykii kisisi neredeyse ucacak gibi hisseder kendini cinayetten sonra,

kandan adeta zevk alir. Cinayeti isleme bi¢imi duygusuzdur; fakat hem cinayete
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karar verme aninda hem de cinayeti isledikten sonra hikayede gecen “kudurgan’ligin
kendini gosterdigi cosku halinin de iizerinde durulmaktadir burada. Bu cosku ayni
zamanda kandan agikc¢a biiylilenmenin de getirdigi bir cogskudur. “Yasanmaz”
Oykiisiine dair daha 6nce bahsedilen bu tiirden bir etkilenme -her ne kadar
“Yasanmaz”daki 0ykii kisisinin yasadig1 diinyaya ve kendisine dair farkindaligi
“Eylemci” dykiisiindekinden keskince ayrilsa da- kendini “Eylemci” dykiistinde de
gosterir. Burada “eylemci” her ne kadar politik, diger bir deyisle insan iistii bir amag
ugruna cinayet isliyor goriinse de kendisi kandan haz duymakta ve bu sebeple
oldiirme eylemini de bu hazza ulagmak i¢in ger¢eklestirmektedir. O kadar ki,
riiyasinda daha 6nceden otobiiste taciz ettigi bir kadinla onun kanli gévdesi
birleserek tek bir haz imgesi olusturur:
Diisiinde elinde tabancasiyla yazari kapisini ¢aldi. Kapi agilinca adamin
yaninda otobiiste sikistirdig1 geng kadini da gordii; tetigi iist liste ¢ekip
ikisini de yere serdi. Kagmasi gerektigini biliyor ama kadinin gdgsiinden
fiskiran kanla biiyiilenmis gibi duruyordu. (Atilgan, 2016, s. 93)
Burada “biiyiilenmek”, “Yasanmaz”da “hop dese ugacak™ gibi hissetmek,
“Atilmig’ta elmay1 yemeye dair arzunun vurgusundaki coskulu 1srar, “Tutku”da arzu
nesnesi karsisinda tonunu degistiren anlati dili, “Agac”’ta “kutsal bir nesneye
saygisizlik etmenin biledigi” istegin acik¢a vurgulanmasi; kisacast oykii kisilerinde
giinahin deneyimine dair duyulan cosku kendini agikca belli eder. Ancak, denilebilir
ki Atilgan edebiyatinin kotiiciil atmosferi, en ¢ok yalnizca eylemin degil, sugun
kendisinin de duygusuzlastig1 yerlerde kendisini hissettirir ve sok edici olur. Burada
sug islemek, tipki Eagleton’in belirttigi gibi sigara yakmak gibi aleladedir. Sugun
kendisi hazz1 tetiklese bile, bu tonunu hi¢ degistirmeyen, mekanik, duygusuz dilin
icerisinde bagka diger biitiin siradan eylemler gibi olur ve biter. Bu noktada tekrar

Bataille’a donmek faydali olacaktir. Bataille, Sade metinlerinden bahsederken

libertenlerin kendilerini duygusuzlagtirdiklarini belirtir. Burada sugu sogukkanlilikla
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islemek bir yana, ayn1 zaman da sugun kendisi de duygusuzlastirilmistir. Zira, Sade’a
gore, Bataille’1n belirttigi gibi, duygusuzluk yalnizca digerine dair empatinin ortadan
kaldirilmast ile degil, ayn1 zamanda kétiiniin kendini kétiiliige derhal birakmamasiyla
da alakalidir (Bataille, 199, s.192). Diger bir deyisle kotii, digerine oldugu gibi, kendi
duygularina kars1 da kayitsizdir. Bu sebepledir ki kisi, ancak kendi tutkusunu da
ortadan kaldirdiginda, kendini, kendi duygularinin coskusuna artik birakmadiginda
bu kétiiliikk zemininde bir anlam kazanacaktir. Bu noktada Bataille Sade
edebiyatindan Juliette drnegini verir. Juliette romanda siirekli uyarilmaktadir; ¢iinkii
“sucu ancak cosku iginde” islemektedir (s. 192). Burada bahsedilen cosku, dis
diinyanin duygusuzlugu ile dis diinyaya ve kendi bedenine dair farkindaligi olan bazi
oykii ya da roman kisilerinin duygusuzlugunu birbirinden ayiran noktalardan biridir.
Zebercet 6rnegin, kendisi de bir katil olmasina ragmen kanli tavuk giiresini cogkuyla
izleyen kalabaliktan derhal uzaklagsmak ister. Ya da Selim intihara giderken, hi¢ de
“ly1” diyemeyecegimiz koy halki Selim’in bunu neden yaptigina kesinlikle anlam
veremez. Sugun kendisinin de duygusuzlagmasi, kisinin kendine dair
duygusuzlagmasiyla paraleldir burada. Dis diinyanin kotiiligii ile Selim’in kotiiligi
de, tipk1 Zebercet’inki gibi, ayrilir bu noktada. Daha 6nceden de bahsedildigi gibi,
Zebercet ne ortalik¢i kadinm 6ldiirdiigii sahnede ne de ortaliker kadini dldiirdiikten
hemen sonra odasina inip mastiirbasyon yaptig1 sahnede “Atilmis’takine,
“Yasanmaz”dakine ya da “Tutku”dakine benzer bir cogkunun i¢inde goriilmez.
Cinayetten sonra mastiirbasyon yapmasi her ne kadar onun cinsel olarak uyarildigini
gosterse de dil, bu sahnelerde tonunu ve ritmini degistirmez. Sugun kendisi de burada
tipki sugu isleyisin kendisindeki gibi duygusuzlastirilir. Sugu isaret eden, bdylece
onu siradan olmaktan kismen de olsa ¢ikaran cosku -ya da “kudurgan sevgi”- burada

kendini, ritmini hi¢ degistirmeyen bir dille birlikte sugun siradanligina birakir.
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Boylece sug ve diger herhangi bir eylem arasindaki anlam farki ortadan tamamen

kaldirilir.

3.3 Cinsellik ve 6liim

Denilebilir ki, bu son derece duygusuz ve ritimsiz cinsellik ise hem Anayurt
Oteli’nde hem de Canistan’da 6liimle baglanir. Susan Sontag’in (2014) Géziin
Hikayesi’nin 6nso6ziinde belirttigi gibi Bataille pornografiyi “nihai anlamda cinsellige
degil, 6liime dair” kurar (s. 71). Cinselligin okuyucuyu kiskirtict degil; fakat onu
oliime tasiyici bicimde kurulmasi Atilgan edebiyatinda da ¢ikar kargimiza.
Canistan’da 6lii bir ¢cocuk dogurduktan bir giin sonra Esma da 6liir. Selim ise
kendisini bu konuda suglu hisseder. Bu sugluluk ilk bakista anlamsiz olsa da daha
once de belirtildigi gibi bu, Esma ve Selim arasindaki cinsel iligkilerin motivasyonu
diisiiniildiigiinde anlamli olacaktir. Burada, Esma ¢ogu zaman ¢ekingen ve
isteksizken Selim ¢ogu zaman isteklidir. Ustelik Esma’nin ¢ekingenligi Selim’in
arzusunu da tetiklemektedir.

Bu noktada Atilgan edebiyatindaki erkek cinselligi ile kadin cinselligini,
Selim’in kendisini suglu saymasini anlamak adina ayirmak gerekir. Tipki Bataille’in
belirttigi gibi cinsellik siddetin alanidir. Bahsettigimiz cinsellik ise erkek
cinselligidir. Bu sebepledir ki, bir kadinin odakta oldugu iki hikaye olan “Evdeki” ve
“Dedikodu”daki estetikten uzak, cirkin cinsellige dair okuyucuyu tiksindirici
vurgular digerlerinden ayrilir. Zira bu iki hikdyede okuyucuyla birlikte bu ¢irkin
cinsellige maruz kalan 6ykii kisileri de tiksinir. Hatta, burada zaten dogrudan onlarin
erkek cinselligine dair duydugu tiksintiyi okuruz. “Evdeki” dykiistinde, dyki
kisisinin kuzeni Necati eve Ingilizce ¢alismaya geldiginde, bahsedilen ¢irkin

cinsellik kendini agikca gosterir:
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Ben okurken, farkindaydim, dinlemiyor pek. Surama, burama bakiyor. En
cogu gogsiime. Alt dudagi agir agir sarkiyor. Hele gozlerindeki bulagik
bakis. Bu mu istek dedikleri? Kitab1 uzattim.

-Simdi sen oku bakalim dedim, dedim.
Toplandi, 6nce dudagi geldi eski yerine; ama gdzlerinde o bulagiklik giic
arindi. (Atilgan, 2016, s.14)

Burada cinsel arzu, 6ykii kisisinin maruz kaldig1 ve agikea tiksindigi bir “bulagik
bakis”, “bulagiklik” olarak ifade bulur. Oykii kisisi odaginda aktarilan bu hikayedeki
cirkin cinsellige dair ifadeler anlaticiya degil, dykii kisisine aittir. Dolayisiyla burada
bu “bulagik” erkek cinselligine maruz kalan konumundadir “Evdeki”. Ayni bigimde,
“Dedikodu” oykiisiinde de cinselligi tanimlayan ifadeler odakta olan ve bu ¢irkin
cinsellige maruz kalan “kiiciik geline aittir:
Idare lambasinin titrek 15181nda, yiiziime yakin, kocaman iri iri agilmus,
korkulu gozlerini, sessiz kipirdayan dudaklarini goriiriim, kollarin hoyratlig:
beceremiyen porsiik sarilmalar1 sonundaki o yapis yapis, gergek kirlenme!
(Nisancipasa mescidinin arkasindaki kiiciik, eski mezarlik giin 15181inda
sanki degisir, geceleri igime acayip lirpertiler salan kocaman sarikli taglar
baska bir diinyanin korkung yaratiklari olmaktan ¢ikarlardi. Aralarinda
saklambag oynardik. Nereye saklansam Binbasinin Orhan da gelirdi.
Hoslanirdim. Cogu iistii mermer kapakli ¢ukurlardan birine inerdim. Sarilir
operdi. Birgiin elimi aldi, orasina gétiirdii. Boyuna dpiyordu.
Parmaklarimda bir 1slaklik, bir yapigkanlik. Baktim: Irin gibi ‘-Ne yaptin?
Pis!” Hincimdan agliyordum. ‘-Degil kiz, sus! Pis degil!” Kagtim. Biitiin
giin elimi yikadim durdum.) ille su igreng yarim gecelere dayanamiyorum.
(s. 43-4)
Kiiciik gelin bir cinsel birlesme anindan bahsetmektedir burada. Ancak o an cinsel
zevk degil, adeta iskencedir onun i¢in. G6z siirekli kocasinin onu iten, sogutan,
tiksindiren bedeninde dolagsmaktadir. “Beceremiyen porsiik sarilmalar”, “yapis
yapis” kirlenme degil, fakat “gercek kirlenme”dir cinsel iligki. Bu son derece
duygusuz ve kirletici iligkiden ¢agrisimla bir parantez agilir ve kii¢iik gelinin bir
zamanlar hoslandig1 Orhan’a doner zihni. “Hoslanirdim” bu paragraftaki i¢ agici tek
ifadedir. O kadar ki, mezarlik bile bu duygunun etkisiyle bi¢cim degistirir, bir eglence

alanina doniisiir. Ancak bu i¢ agan ifadenin yarattig1 duygusal, romantik, belki de bir

kavusamama hikayesinin hiiziinlii sonu ihtimali bir anda yine “gercek kirlenme”ye
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cikar. Sanki kiiclik gelin i¢in -ya da bir kadin i¢in- maruz kaldig: bu tiksindirici
siddetten bagka bir herhangi bir ihtimal yok gibidir. Cinselligin getirdigi bu gercek
kirlenme ya mesru sinirlar dahilinde yatak odasinda ya da gizli sakl yerlerde
gerceklesecektir. Miimkiin olan yalnizca iste bu “pis” gercektir.

Dolayisiyla, Selim’in erkek cinselliginin 6znesi olarak Esma’nin 6liimiinden
kendisini sorumlu tutmasi da hem o kurgu evreni i¢inde hem de Atilgan edebiyatinda
karsimiza ¢ikan erkek cinselliginin kurulumu diisliniildiigiinde anlamlidir. Halbuki,
daha sonradan bahsedilecegi gibi, erkek cinselligine odaklanan Atilgan edebiyatinda
okuyucuyu siirekli sok eden ve igrendiren cinsellik, insanin bedenine dair bir
gercekligi olarak ele alinir. Bu sebeple, erkek karakterler tizerinden yine erkek
cinselliginin tiksindiriciligine maruz kalan oradaki karakterler degil, bununla
muhatap olan okuyucudur. Zira bahsedilecek kurgu evrenlerinin bir gercegi olarak
bu cinsellik oldukga siradandir. Cinselligin bu derece estetikten uzak insasi o
karakterler i¢in bir elin bes parmak olmasinin kabulii gibi, oranin alelade bir
gercegidir.

Cinselligin 6liime agildig1, hatta 6liimiin cinsel bir uyaran olarak karsimiza
cikmasini acik¢a gordiigiimiiz yer ise Anayurt Oteli’'ndedir. Zebercet, ortalik¢1 kadini
bir cinsel birlesme esnasinda, kediyi ise onun diriliginden, sicakligindan uyarildiktan
hemen sonra dldiirmiistiir. Oliim ve cinselligin Anayurt Oteli’nde birlestirildigi
sahnelerden biri de Zebercet’in “oh nasil seninim” diyen kadinla partnerini yine alti
numarali odada yatirdig1 ve onlar1 o odada hayal ettigi sahnedir. Ancak Zebercet bu
hayale artik onlarin hemen 6liiniin alt odasinda olmalarini da katar: “... 6liiniin
altinda, bilmeden, geng, diri, sicak...” (s. 61). Zebercet, bu ¢ifti salt hayal etmekten
degil, onlar1 tam da 6liiniin altinda hayal etmekten zevk alir burada. Oliim ve cinsel

haz bu sahnede birlestirilir. Zebercet cinayetten sonra otele kimseyi kabul etmezken

81



anlatida gegen tabiriyle “nedense” bu ¢ifti kabul etmistir. Denilebilir ki, bunu “iyilik”
amaciyla yapmis degildir; 6ncesinde gizlice dinledigi ve kadini siirekli “oh nasil
seninim” deyisiyle hatirladigi i¢in bu ¢ifti bir de 6liiniin altinda yatirmak istemistir.
Bu sebeple ciftten para da istemez. Zira cinayetten sonra ¢aligmay1 da birakan
Zebercet, onlar otele para kazanmak amaciyla kabul etmemistir. Ancak ¢ift onun bu
hareketini iyiligine yorar. Bu sahnede ilging olan ise Zebercet’in bu iyilik
yakistirmasiyla neredeyse kusacak bir hale gelmesidir. Zebercet’in bedeni bu iyilik
yakistirmasiyla derhal tepki gosterir. Zebercet’in niyetinin iyilik degil, haz oldugunu
da dogrular bu durum:

-Cok iyisiniz, dedi.

Koltugunda geriye ¢ekildi; sarard1.

-lyilikten degil, dedi.” (Atilgan, 2015, s. 62)
Ancak 6liim ve cinselligin i¢ ice gegmesini agik¢a Zebercet’in intihar sahnesinde
goriiriiz: “Basi one egiliyordu. Kollari iki yana sarkti. Donunun sol pacasindan fildisi
renginde koyuca bir siv1 akt1 uzaya uzaya; dizine yakin bacagindaki killara bulagarak
ardarda yatagn iistiine diistii, yayildi.” (s. 108) Oliim ve cinselligin i¢ ice gectigi,
Oliimiin bir cinsel uyaran olarak karsimiza ¢iktig1 sahneler arasindan en sok edicisidir
bu. Burada Zebercet, agik¢a kendi 6liimiinden uyarilmis ve bosalmistir. Thlalin en
siddetlisi olarak intihar boylece 6liim ve cinselligi birbirine baglayan en sok edici
sahne olarak ¢ikar kargimiza. Son derece fiziksel, son derece hayvani bir bedensel
rutindir artik cinsellik. Herhangi bir duygusal zemine ihtiya¢ duymayan, neredeyse
robotik bir reaksiyondur.

Burada cinsellik de tamamen duygusuz, bedene yonelen ve siddetle i¢ ige
gegen arzunun getirdigi coskudan uzak, hatta ¢ogu zaman tiksindiricidir. Sontag’in
Bataille edebiyatina dair okumasindan bahsetmek, Atilgan edebiyatinda

karsilastigimiz bu tiirden bir cinselligi anlamak adma faydali olacaktir. Oncelikle,
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Sontag ahlaki yiikiimliiliiklerin pragmatik yanina dikkat ¢eker. Bu yiikiimliiliikler
yalnizca “toplumsal diizeni siirdiirmek i¢in degil, bireyin diger kisilerle arasinda
insani iligkiler kurmasi ve bunu siirdiirmesi i¢indir.” (Sontag, 2014, 40) Ancak
Sontag’a gore sanatci, ahlaki ylikiimliiliklerden siyrilma ve diger insanlar gibi
davranmama konusunda ehliyet kazanmistir. Burada insanin gizlisine ve gercegine
dair bir kesif s6z konusudur artik. Bu noktada sanatcinin, ilgiyi yine de iizerinde
tutabilmek adina yeni araglar bulmasi gerektigini belirtir. Bu sebeple, ahlaki
yiikiimliiliikleri bir kenara birakan Bataille da okuyucuyu “biiyiileyen ve ilgileri
iizerine toplayan nesneler ve jestler” kesfetmistir (s. 41). Bu kesifle birlikte Bataille
“eserini tiksindirici, karanlik, erisilmez kilmaya ¢alis”makta, “kisaca istenmeyeni ya
da Oyle goriilen seyi” okuyucuya ulastirmak istemektedir (s. 47). Denilebilir ki
burada, benzerini Atilgan edebiyatinda da gorebilecegimiz, bir duygu politikasi
uygulanir. Karakterlerdeki duygusuzluk ve bu duygusuzlugu besleyen son derece
kuru anlatimin okuyucu iizerinde yarattig1 sok etkisi, konu cinsellige geldigi zaman
kendini ya 6nceden bahsedildigi gibi “kudurgan sevgi’nin agiga vurdugu ihlal
coskusunda ya da simdi bahsedilecegi gibi tamamen duygusuz, bedensel ve ¢cogu
zaman tiksindirici bir rutine doniigen cinsellikte devam ettirir. Atilgan edebiyatinda
cinsellik, ruhsal-estetik bir erotizm olarak degil, digerinin bedenine yonelen, tensel,
hayvani ve son derece maddi, kosniil bir eylem olarak kargimiza ¢ikar. Okuyucuyu
okumaya devam ettiren de iste bu son derece maddi ve igrendirici eylemin kendinde
tasidig1 sok etkisidir.

Bu noktada, miistehcen sanatin sok etme giiciinden bahsetmek gerekir.
Dianne Chisholm (1997), miistehcen sanatin sok etme giiciine sahip oldugunu
belirtir. Bu gii¢ sayesinde miistehcen anlati, burjuvanin estetik cinsellik algisina dair

sanatsal bir sinir asiminin da araci haline gelir:
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Sanatsal miistehcenligi radikal, tarihsel ve politik kavramay1 harekete
gecirirken ayn1 zamanda cinsel statiikonun reaktif giiclerini sok eden ve
dagitan 6zel bir sinir asimi uygulamasi olarak diisiiniilmesini ileri
stirmekteyim. Bunun 6tesinde, miistehcen modernizmi cinsel sdylem ve
cinsel modernite — ki burasi erotik ihtimalin bastirildig1 ve burjuva
nezaketini saygisizca (profane) kusatan alandir ayn1 zamanda- arasinda
metinsel bir alan olusturmak i¢in dili kullanan 6zgiil bir sanatsal sinir agimi1
araci olarak yeniden degerlendirebiliriz. (s. 170)
Oyleyse Chisholm’un bahsettigi sanatsal miistehcenlik, estetik cinsellik yerine
tamamen bedenseldir, nezaketsizdir. Bu nezaketsiz cinsellik anlatis1 kendisine karsi
mesafe aldirip, stirekli igrendirip, tiksindirerek bir sok duygusunu da beraberinde
getirir. Buras1 adeta kutsala saygisizligin bir alanidir artik. Chisholm’un deyisiyle
burjuva nezaketini, Nietzche’ nin deyisiyle soylunun kendini olumlamasi olan “iyi”yi
(Talay, 2017, s. 73) kusatir ve sinirlar. Sanatsal miistehcenlik, yaratilan bu metinsel
alan boylece artik bir sinir asimina isaret eder. Atilgan edebiyatinda cinsellik, sinir
asimim birkag bicimde saglar. Bunlardan ilki “Bir Cinsel Uyaran Olarak ihlal” alt
basliginda incelendigi gibi motivasyonunu yasaga karsi gelmekten alan ve ¢gogu
zaman cinsel hazzin kendisini bir coskuyla gosterdigi cinselliktir. Chisholm’un da
belirttigi gibi cinsellik, onu besleyen dil ile birlikte bir sinir agim1 uygulamasi olarak
cikar karsimiza. Ancak bu sinir agimi, yalnizca hayatin i¢inde cinselligin
goriiniirligiine dair sinirlarin ihlalini degil, ayn1 zamanda onun duygu yiikli ve
estetik anlatiminin da ihlalini igaret eder. Atilgan edebiyatina baktigimizda, tipki
Chisholm’un belirttigi gibi, estetik-erotik ihtimalin ve nezaketin bastirilip, yerine
igrendirici bir cinsellik anlatiminin kullanilmakta oldugunu goriiriiz.
Canistan’da, Selim’in ilk cinsel deneyiminin anlatimindaki vurgular 6rnegin,
okuyucuya romantik, estetik ve duygu ytiklii bir ilki degil; aksine itici ve neredeyse
“pis” bir ilki ulagtirir: “Selim kadinin uzun donunu bir tiirlii styiramiyordu. Esma ‘Az

dur’ deyip ugkurunu ¢6zdii, donunu ¢ikard. ... Oglanin ikinci bosalisindan sonra

ayrildilar. Kadin yatagin kiyisindaki donunu alip silinirken Selim 6piip oksuyordu
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onu” (Atilgan, 2017, s. 50). Buradaki vurgular, bu kurgu evreninin okuyucuya nasil
bir diinyay1 a¢tifinin da igaretini verir. Esma’nin “uzun donu”, uzun donun bir tiirlii
styrilamadig1 vurgusu, iliskiden sonra “silinen” Esma, ama yalnizca silinen degil
donunu alip ona silinen Esma; biitlin bu vurgular artik nezakete degil, bu siirekli iten
cinselligin alanina tagir okuyucuyu. Duygusuz bir anlat1 evreninin ¢irkin cinselligidir
bu. Tipk1 Anayurt Oteli’nde her seyin aslinda gizli tutulanin kendisinde sakli oldugu
vurgusu gibi, burada da duygusallikla maskelenen cinselligin gizlisi ifsa ediliyor
gibidir. Canistan’da bundan daha sasirtict olan bir bagka sahne ise Selimsahlar
ciftliginin beyinin kiz1 Nebile’ye dairdir. Birlikte oturduklar1 bir giin Nebile
toparlanip evine dogru giderken Selim de Nebile’nin arkasindan bakar. Roman
boyunca cinsel bir uyarana doniisen beyazlik burada da vurgulanir ve Selim
Nebile’nin beyaz ayaginin toprakta biraktig1 izle kendini tatmin etmeye ¢aligir: “Bir
sabah Nebile gittikten sonra ayak izlerinden birini koklad1 uzun uzun ve ayni gece
diisiinde onunla sevisti. Uyandiginda yapis yapisti donu.” (s. 36). En kisa tanimiyla
sok edicidir bu sahne. Hatta denilebilir ki Atilgan edebiyatinda cinsellik konusunda
karsimiza ¢ikan en sok edici sahnelerden biridir. Atilgan edebiyati iginde
gordiigiimiiz en “anormal” karakterlerin en “anormal” sahnelerinden bile daha
rahatsiz edicidir. Zira bu sahne, neredeyse akil disidir. Bu noktada, romanin ikinci
boliimiiniin biiyiik bir kisminin Selim’in neredeyse bir robot gibi sabahtan aksama
kadar ¢alistig1 giinlerden olustugunu hatirlamak faydali olacaktir. Ayni kisa, kesik,
gecmis zaman kipindeki mekanik anlatimla bir insan1 degil; “zeki” bir robotu izliyor
gibiyizdir. Ancak bu sahnede, bu robotun aksadigini, ya da bagka bir deyisle
neredeyse akil dis1 bir bigimde “azginlagtigin1” goriiriiz. Bu sahnede esas rahatsiz
edici olan, mekanik diyebilecegimiz bir bedeni rayindan ¢ikaran akil dis1 azginliktir;

diger bir deyisle hayvaniliktir. Bu hayvanilik ayn1 zamanda tiksindiricidir de. Zira,
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beyazligindan 6tiirli Bataille’in deyimiyle azginlastirici bir nesneye doniisen beden
parcasina ulagsma ihtimali olmadig1 i¢in Selim, onun iziyle, onu koklayarak ve bu
kokuyu kendine dahil etmeye, onu tiiketmeye calisarak neredeyse kendinden gecer.
Bu sahne kendini rityada da devam ettirir ve Selim sabaha “yapis yapis” uyanir.
Yalnizca “glizele” odaklanan bir dille kurulan estetik cinselligin maskesi
indirilmekle kalinmaz, ayn1 zamanda bu ¢irkin cinsellik neredeyse gercekdist ve son
derece rahatsiz edici bir bi¢im de alir burada.

“Yapigkanlik”, “bulasik”, “tiksinti”, “bulant1”, “kirlenme”, “pis”, “igreng”
kelimeleri Atilgan edebiyatindaki cinsellik sahnelerinde karsimiza siklikla ¢ikan
stfatlardir. Cinsellik, tiksindirici ve bu haliyle de sok edicidir. Cinselligin
tiksindiriciligi Bataille’a gore insan cinselliginin gergegine isaret eder. Bu sebeple
Bataille, tipki Sontag’in Bataille’in edebiyatina dair belirttigi gibi, cinselligin
genelde kabul edildiginin aksine tiksindirici olmasi gerektigini belirtir. Bataille
(1993), kadin ve erkegin hayvansalliktan uzaklastig1 6l¢iide giizel kabul edildigini
belirtir (s. 158). Hayvansal sekil, insanlar i¢in kaginilmaz olarak tiksindiricidir.
Oyleyse bir kadin seklinin erotik degeri de ancak “dogalligmin” silinmesine bagl
olacaktir. “Sekil ne kadar gercekdist olursa, hayvansal ger¢ege, insan bedeninin
fizyolojik gercegine daha az baglanir ve arzu edilen kadin imgesine daha iyi yanit
verir.” (s. 159). Bataille, genelde tiksindirici olarak karsilananin, esasen insanin
kendisinin ve bedeninin dogali oldugunu ve bu anlamda da ayni1 zamanda insanin ve
bedeninin ger¢egi oldugunu belirtir. Dolayisiyla hayvanilik, insan bedenin
fizyolojisinin gergegidir. Bunun reddi, Bataille’in deyimiyle gergekdisi bir giizellik
algisini ortaya cikarir. Bu noktada Bataille, insanin hayvandan ayrilmasinin ancak
hayvaniligini kabul etmesiyle gerceklesecegini belirtir. Zira Bataille’a gore insan,

Artun’un aktardig gibi (2015), “6zlindeki hayvansilig1 inkér ede ede” insanligindan
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olmustur.> Oyleyse bu noktada artik Bataille’1n ifade ettigi ger¢eklik ile dis diinyanin
gercekligi birbirinden ayrilmaya baslar. Artun, Bataille diislincesinin
stireklilik/siireksizlik, ihlal/tabu, 6liim/yasam gibi karsit kavramlarla 6rtildiiglini
sOyler. Bataille diisiincesinde birbirleriyle karsitlik i¢inde olan, sinirlar1 keskin
kavramlar arasindaki karsitlik iligkisi silinir ve sinirlar kaldirilir. Artun’a gore boyle
bir diisiince ‘gercek’ diislincenin sinirlarini zorlar. “Kasten yapilmis bir ‘hata’
gibidir” (Artun 2015). Dolayisiyla burada artik baska bir ger¢eklikten soz
edilmektedir. Buradaki gergeklik, insana istii stirekli kapatilan hayvansiligini iade
eder. Ancak insan, yine de hayvandan farklidir ve bu fark ancak insanin kendi
hayvansiliginin farkindalig1 ve kabulii ile var olacaktir. Bu diislince sistemi, Artun’un
Bataille’a dair belirttigi karsit kavramlarin sinirlarini kaldirmakla kalmayip ayni
zamanda onlar1 i¢ ice gegiren kasitli hatanin bir tezahiiriidiir. Burada insanin insanligi
ancak onun hayvaniliginin kabulii ile iade edilir. Oyleyse bu noktada insani
hayvandan ayiran sey ayni zamanda onun hayvani duygulanimlari da olacaktir:
(Bataille’a) gore, insan sadece aletleriyle akilli igler yaparak hayvanlardan
kopmuyor. Bu tiir is yapmaya direnen, onu ihlal eden, aklin1 kullanmaya
dayanmayan ve kendinden bagka amaci1 olmayan giidiileri, duygulanimlar1
(affect) dolayisiyla da hayvanlardan ayriliyor. Yani sadece akli sayesinde
degil, ona kars1 direnen ve onu ihlal eden arzulartyla ve hayalleriyle de
insan oluyor. (Artun, 2015)
Bataille’in yaklagimi, ruhu ve bedeni birbirinden ayirip, birine “iyi”yi ve yiiceyi,
digerine ise “kotii”yii ve asagiy1 ithaf eden yaklasimdan oldukga uzaktir. Burada
oncelikli olarak karsitlik fikri ortadan kaldirilir. Beden ve ruh birbirinden

ayrilmiyorsa iyilik ve kétiiliik de birbirinden ayrilamayacaktir. insan bedeninin anlik

olusan ve “hayvani” giidiileri ve duygulanimlar1 burada iyilik ya da kétiiliik

3 Ali Artun’un E-skop isimli sitede 2015 tarihinde yaymlanan “Bataille’da Erotizmle Oliimiin Birligi
ve Sanat” isimli yazisindan alinmustir. Erisim tarihi: 17.06.2019.
https://www.e-skop.com/skopbulten/sanat-ve-olum-georges-batailleda-erotizmle-olumun-birligi-ve-
sanat/2304# edn26
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kategorilerine dahil edilemeyen insan gerceginin ta kendisidir. Bu noktada, Selim’in
beyaz ayak izine dair verdigi tepki anlamlidir. Selim bir yandan takinti derecesinde
isiyle ugrasirken, yani aklin diinyasina -yine de kendi tuhaf bi¢imiyle- dahil olup
hayvandan ayrilirken ayni zamanda aklin diinyasiyla tamamen ¢elisen, onu ihlal eden
duygulanimiyla da olmaktan ayrilir. Buradaki sok edici durum ise bahsedilen
sahnede tipki Bataille’in yaptig1 gibi akil ve akil disinin boyle siradan bir sekilde bir
araya getirilisidir. Zira tipk1 Artun’un belirttigi gibi Atilgan’da da cinsellik otonom
bir giidii olarak ¢ikar karsimiza. Yalnizca kendisi i¢in vardir ve kendi disindaki
etmenlere baglilik géstermez. Cinselligin kendi yasasinin, Selim’in diizenli ve
monoton hayatinin i¢inde, bir anda, en az onun kadar monoton bir sekilde ortaya
cikmasi okuyucu i¢in sok edici olsa da bu, kurgu evreni i¢inde oldukca aleladedir.
Bu aleladelik, onu bizzat kuran kuru, monoton bir dille beslenerek okuyucunun
zihnindeki iyilik ve kotiiliik kategorilerini ihlal eder. Akl akil disiyla bir araya
getiren “yapis yapis” sahne, herhangi olaganiistii bir seyi degil; aksine buradaki
anlat1 evrenine ait cinselligin, dolayisiyla bedenin gergegini anlatmaktadir. Burada
cinsellik artik duygudan tamamen yoksun, son derece hayvani, otonom, bedensel bir
rutindir:
Yatakta dizleri iistiine kalkip havluyu ovusturdu; kuru yeriyle oniindeki,
karnindaki yapiskan 1slaklig: iyice sildi; karyola demirine ast1. Bir giinde
kuruyordu. Yataga girmeden silkeliyor, kalanlar1 tirnaklariyla kaziyip
diistirtiyordu. Gene de, 6zellikle ortasinda, sar1 ¢izgiler koyulagsmaya
baslamistt. (Atilgan, 2015, s. 42)
Bir mastiirbasyon sonrasinda Zebercet’in rutini biitiin detaylariyla anlatilir burada.
Havluyu ovusturusunu, bir parcastyla kendini silip kalanin1 da kurumasi i¢in
karyolaya asisin1 adeta goriiyor gibiyizdir. Havlunun ne kadar zamanda kurudugunun

bilgisi bile verilir burada. Anlatici neredeyse dalga geciyor gibidir. Havlu ve

tizerindeki mastiirbasyon kalintilarinin havludan nasil kazindigindan, yine de
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havluda nasil -6zellikle ortasinda- leke kaldigina dair higbir detay, sanki ¢ok miithim
bir mevzunun detaylar1 veriliyormuscasina, kesinlikle atlanmaz. Zira buradaki,
insanin bedeninin gercegidir. Bu ger¢ek, bedenin onun ¢irkinligini 6rten, Bataille’in
deyisiyle “bir kemiklesmenin gerekliligini ve organlarin maddesel kullanimini
animsatan dogal agirhig1” (Bataille, 1993, s. 159) silen anlatimi da alt iist eder.
Buradaki goziin ve onun gordiiklerini aktaran kuru dilin tek odagi artik beden ve
onun hayvani gercekligidir.

Atilgan edebiyatinda insan bedeninin gercekligini vurgulayan bir diger unsur
ise stirekli vurgulanan beden killaridir. Bu, insanin hayvaniligine dair yapilan direkt
bir vurgudur. Bu siirekli vurguyu fark eden Giiven Turan’in “Yusuf Atilgan’da Kil
Tiiy” isimli yazisinda belirttigi gibi, yasama dair bir vurgudur bu. Burada, “insanin
karanligina” bakarken piiriizsiiz ten degil; fakat killarin yogunlugu kasitli olarak
goriilmektedir (Turan, 2000, s. 104)*. Oyle ki, “Korkut’a Masal”da Korkut, arkadasi
olan kdpege “tiiylerin ne giizel senin” dediginde alacagi cevap “killarim demek
istiyorsun” olacaktir (Atilgan, 2016, s. 99). Masalda dahi, bedeninin gercekliginin en
ufak bir bicimde yumusatilmasina izin verilmez. Boyle bir ger¢eklik i¢inde, “Bodur
Minareden Ote”de, 6ykii kisisinin umutsuz anlarinda, Aylak Adam’da ifade edilen
bicimiyle “tutamak” olan da partnere dair duyulan sicaklik ve bizzat onun varligi
degil; onun killar1 olur: “Yakin kasabadaki evimde de kimi geceler altimdan doseme
kayardi. Boslugun ortasinda uzanir karimin killarina tutunurdum” (Atilgan, 2016, s.
72). Burada, hayata dair duydugu tiksintiyle karisik yogun umutsuzluk anlarinda
oykii kisisi yerin altindan kaydigin1 hisseder. Bu esnada kendisini karisinin killarina

tutunmus hayal eder. Ancak bir giin gergekten onlara tutundugunda, onunla ayni1

4 Giiven Turan’in bu yazis1 Aylak Adam ve Anayurt Oteli kapsaminda biyik vurgusuna odaklanir ve
bunu otorite-erkeklik baglaminda okur. Bu ¢alismada ise yiiz degil, beden killarina dair vurguya
odaklamlmaktadir.
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farkindaliga sahip olmayan karisi onu terk edecektir: “O gece diiserken karimin
killarina gergekten tutundum. Bagirdi. Sabahleyin yoktu.” (s. 73-74). Atilgan
edebiyatinda bakan goziin killara dair odagi, ayn1 zamanda estetik olmayan, ¢irkin
cinselligin unsurlarindan biridir. Anayurt Oteli’nde mesela, ortalik¢1 kadina dair ilk
ogrendigimiz sey onun killi bedenidir: “(Ortalik¢1 kadinin) donunu giigliikle ¢ikardi,
att1. Killar1 giirdii. Ustiine abanip soluya inleye aldi. Az sonra dogruldugunda kadin
upuzun yatiyordu” (Atilgan, 2015, s. 16). Zebercet’in ortalik¢i kadinla ilk
birlikteligidir bu. Tipki Selim’in Esma ile olan ilk birlikteligindeki gibi burada da
“don” giicliikle ¢ikarilir. Don ¢ikarildiktan sonra ilk géze ¢arpan ise genital bolgenin
giir killar1 olur. Giir killar Zebercet’i engellemez; aksine daha da istekli hale getiriyor
gibidir. Zebercet, istekle ve soluya inleye; fakat tek basina bir cinsel iliski kurar. Zira
ortalik¢1 kadin, romanin geri kalaninda oldugu gibi cinsel iliski esnasinda da
hareketsizdir. Biitlin bu ayrintilar bir araya getirildiginde karsimiza ¢irkin, son derece
bedensel, duygusuz bir eylem olarak ¢ikar cinsellik. Bataille’in deyisiyle, bir
cirkinlik degil, “olumsuzlastiric1 giizellik”tir bu. Zira insan viicudundaki killar onun
hayvaniligine dairdir ve hayvaniligini iistelenen insan da Bataille diislincesinin, ve

aslinda Atilgan edebiyatinin da, kurdugu gergeklik icinde hayvanilikten ayrilacaktir.
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BOLUM 4

BEDENIN FARKINDALIGINDAN SONRA: SUREKSIZLIKLE VAR OLAN

“TYILIK” ve SUREKLILIKLE VAR OLAN “KOTULUK”

Freud’dan aktaran Bernstein (2010), kotiiliigiin yasaklarin ihlali olarak
betimlendigini ve bu sebeple de kokiiniin kazinamaz oldugunu belirtir (s. 176). Zira
insan1 tanimlayan, onda dogal olarak var olan ve tesadiifi karsilagmalarla kendini
harekete gegirebilen, bastirilamaz bir arzudur ihlal. Bu arzunun bastirilamaz olusu
insanin varligina ickin olmasindan kaynaklanir. Yasak var oldukga ihlalin kendisi de
var olacaktir. Bu bakis, ruhu ve dolayisiyla “iyiligi” 6limstizliikle, sonsuzlukla
kodlayan bakisi da tersine ¢evirir. Burada sonsuzlukla baglantili olan, ihlalin
kendisiyle tanimlanan katiiliiktiir. Kotiiliik kendisini siireksizlikle degil; siireklilikle
var edecektir. Bernstein’in belirttigi gibi “ruhun 6liimsiizligi”, “kurtulus” ve “6te”
ile tanimlanan burada artik iyilik (s. 133) degil; kotiiliigiin kendisidir. Kotiiliigiin
kendisini siireklilikle var etmesi Atilgan edebiyatinda da karsilik bulur. Anayurt
Oteli’nde Zebercet, ortalik¢1 kadini ve kediyi; Canistan’da Selim, Ali’yi 6ldiirdiikten
sonra anlati1 derhal bi¢im degistirir. Anayurt Oteli’'nde hayata dair metin iginde
vurgulanan ve teknik olarak siirekli boliinen, kisa kesik ciimlelerle devam eden anlati
Zebercet ile beraber farklilasir ve kisa, kesik climleler yerini uzun, noktasiz,
neredeyse bitmek bilmez climlelere, ilk anlatiy1 iggal eden kurgusal sahnelere ya da
hatirlamalara birakir. Canistan’da ise cinayetten hemen sonra kendi 6liimiine giden
Selim’in simdiki ana ait durumunu degil, Selim odaginda, birinci dereceden anlatinin
yerine gegen uzun bir hatirlama boliimiinii goriirliz. Her iki romanda da cinayetlerden

sonra, tipkt Atilgan’in mektuplarinda gegen bir ifadesinde oldugu gibi, hayata artik
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edimlerle katilma olanagi titkkenmis (Bektas, 2019, s. 329), bir siireklilik an1 baglamis
gibidir. Her iki romanda da cinayetleri takip edecek olan sey karakterlerin intihar
olacaktir. Burada intihar trajik bir son olarak degil, kendi bedenini yok ederek
stireklilige a¢ilmaya isaret eden bir ihlal olarak ¢ikar karsimiza. Tipk: Bataille’in
belirttigi gibi (1993), 6lmek ve sinirlart asmak ayni1 anlamdadir burada (s. 156).
Ayrik ve siireksiz olan yasamin siireklilige agilmasi ancak ihlal anlamina gelen
oliimle olacaktir.

Bu noktada, Atilgan edebiyatinda kendini gdsteren umuttan -veya umutla
ayni anda dogan umutsuzluktan da bahsetmek gerekir. Umut etmek Atilgan
edebiyatinda kendini bir “olanaksizlik duygusu” ile gosterir. Diinyaya dair herhangi
bir seyi umut etmek ile beraber kisi sinirlarin da farkina varmakta ve bu farkindalik
ile beraber ihlalin ihtimali de agilmaktadir. Dolayistyla, Atilgan edebiyatinda giiliing
bir aptallik olarak kendini gosteren umut, derhal kisi tarafindan sahiplenilen bir
umutsuzluga doniisiir. Bu farkindalik ve umutsuzluk karakterlerin hayatindaki bir
kirilma olarak ¢ikar karsimiza. Bu agamadan sonra, hem Anayurt Oteli’nde hem de
Canistan’da, neredeyse roman kisilerinin hayatinin tamami olan ¢aligma hayatindan
hem Zebercet’in hem de Selim’in geri ¢ekilmeleri ve nihayet kendilerini dldiirmeleri
tesadiif degildir. Siireklilige acilan siirecte “Otekilerin iyisi” ile aralarindaki bagin
kopusudur bu. Bu noktada, Duman’in umutsuzlugu ve aylaklig bir araya getiren
okumasi1 anlamlidir:

Camus, yasamin yalanlarla siirdiiriilmesi ve yalanin ger¢ekligin bir belirtisi
olarak goriilmesi, ‘esegin diissel giillerle beslenmesi’ karsisinda uyumsuz
insanin, umutsuzlugu gdziinii kirpmadan benimseyecegini soyler.
Avrupa’da uyumsuz aydinin, flaneur’iin, 6zgiirliigii bu yolla giindeme
getirdigini -yani kendi umutsuzlugundan kaynaklanan geri ¢ekilmeyi bir
kars1 koyusa cevirdigini unutmamak gerekir. (Duman, 2013, s. 22)

Umutsuzluk burada bir kars1 koyus, bir ihlal olarak ele alinir. Calismamak, bagka bir

deyisle aylaklik da umutsuzlugu iistlenmenin neredeyse kacinilmaz bir sonucu olarak
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cikar karsimiza. Zira calismamak, Bataille’in da belirttigi gibi ¢calismanin hayattan
disladig1 siddeti ona geri verir. Atillgan edebiyatinda ¢aligmamak hayata dair bir
beceriksizligin iiriinii degil; aksine bilingli bir ihlaldir. “Otekilerin” diizeninden ve
toplumsal iyiden agik bir kopus olan ¢alisgmamak hem Zebercet i¢in hem de Selim
icin siireklilige a¢ilmadan, yani intihar1 6nceleyen ve kaginilmaz olan bir agsamadir.
Intihar ise burada, tipki Duman’in belirttigi gibi, gii¢siizliigiin trajik bir sonu degil,
aksine gii¢ isteminin kendisidir:
Kisinin kendi kendini 6ldiirmesi, yani varligin, istemi disinda Tanr1
tarafindan var edilmisin, giiniin birinde “istemi dahilinde” kendini yok
etmesi, iradenin Tanr’nin elinden alinmasi anlamina gelir. Dolayisiyla, var
etmede oldugu gibi yok etmede de iktidar mutlak egemenlik ister. [...]
Bedenin islevleri ¢coktan asilmistir, zihin aslinda iktidarin, Tanri’nin yasak
bolgelerine ¢oktan girmistir, artik insan i¢in varligm bilincidir 6nemli olan.
(s. 22)
Burada 6liim, yasak ile olan iliskisi i¢cinde ele alinir ve intihar karsimiza en siddetli
ihlal olarak ¢ikar. Kendi varlik bilincinin kisiyi bagladigi bir sonugtur bu.
Dolayistyla trajik bir sondan ziyade, farkindaliginin kisiyi ulastirdig: bir otorite alant
olarak ele alinir. Kisinin kendi bedenini, Bataille’in deyisiyle ve sonradan da
bahsedilecegi iizere, gorme inadinda koparmaktir. Zihin kendi stireksiz varlik
alanindan kopmus, onu siireklilige tastyacak otorite alanina dahil olmustur. Intihar,
Atilgan edebiyatinda da her zaman hem diinyaya hem de kisinin kendi bedenine dair
farkindaligindan sonra gelir. Bagka bir deyisle Atilgan edebiyatinda bedenin
muktedir olduklarinin, insanin 6ziine ait kotiictilliigiin farkina varmak hem
karakterlerin yasaminda hem de anlatimin kendisinde bir farklilasmaya yol acar. Bu
asamadan sonra roman kisileri, aklin yolu ile iyiligin yolunu esitleyen bakis
tarafindan kendilerine ait goriilmeyen bir giicii iistelenerek ve son derece kayitsiz bir

bicimde kendi bedenlerini yok ederler. Siirekliligin kapisin1 agan da burada ironik

bigimde 6liimiin kendisi olacaktir. Oliime ulasmadan dnce ise hem hikayelerin 6ykii
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kisilerinin hem de Anayurt Oteli ve Canistan’da roman kisilerinin ortak olarak
kendilerinde bulundurduklar1 ve onlar1 kétiiliigiin stirekliligine tastyacak olan iki
ozellik bulunur. Birincisi umutsuzluklari -ya da onlar1 bu umutsuzluga tastyan
umutlari- ve ikincisi de aylakliklari. Hem umutsuzluk hem de aylaklik burada
kargimiza en biiytiik ihlal olan 6liime dogru kisiyi tastyan kiigiik ihlaller olarak
cikarlar. Bu sebeple, bu boliimde dnce umutsuzlugun ve aylakligin kendini gésterme
bigimleri ve nihayetinde intihara baglanan siiregler, hem hikayeler hem de Anayurt
Oteli ve Canistan lizerinden incelenecektir.

Son olarak, Artun’un da belirttigi gibi otonom olan, bagka bir deyisle kendine
ait bir yasayla isleyen ve yine kendi i¢in var olan kdtiiliigiin, hem Anayurt Oteli’nde
hem de Canistan’da devaml olarak vurgulanan nedensizligine odaklanilacaktir. Bu
noktada, yine Artun’un deyisiyle insan hayatinin siirekliligini saglayan kotiiliik
caligma hayatindan ayrilir. Zira, bir yarar bekleyerek devam ettirilen, bu sebeple de
heteronom olan ¢aligma hayat1 ve ¢aligma hayatinin baglandig1 aklin ve dolayisiyla
“lyinin” diinyasi, kotiiliikten farkli olarak gerekcelendirilmis rasyonel eylemi ve

stireksizligi ima etmektedir.

4.1 Siireklilige agilan ihlal: Umutsuzluk ve aylaklik

“Cikilmayan” dykiisiiniin baginda, Michelet’den alintilanan epigraf Atilgan
edebiyatinda istisnasiz her metni tarif eder niteliktedir: “Herkes esnesin. Her sey
onceden bilinmektedir. Bu diinyadan higbir sey umulmamaktadir” (Atilgan, 2016, s.
64). Diinyaya dair duyulabilecek her tiirlii umudun 6niinii tikar bu alinti. Ancak
burada yine de umutsuzluga dair trajik bir ger¢egi aydinlatiyormuscasina bir tutum
yoktur. Aksine, umutsuzlugu bir rahatlamayla ilan eder bu epigraf. Umutsuzluk

diinyanin hakim duygusudur, aksi miimkiin degildir ve bu zaten bilinmektedir.
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Atilgan edebiyatinin kurgu evrenlerinin gercegidir bu umutsuzluk. Diinyaya dair
farkindaligin degismez duygusudur. Duman’1n belirttigi gibi, cesaretle iistlenildigi
takdirde kisiyi siireksiz yasamdan siireklilige tasiyacak anahtar duygunun da
kendisidir. Dolayisiyla burada umutsuzluk yasama dair bir beceriksizlikten ziyade,
denilebilir ki cesareti isaret eder. Bu cesaret, ayn1 zamanda kendinde olan koétiictil
enerjinin sahiplenilmesini, onu fark etmeyi, kendini ona birakmay:1 da isaret eder.
Kisiyi siireklilige tagtyacak olan da iste bu cesarettir. Zira diinyaya dair farkindalik
ancak bu duygunun pesi sira gelebilecektir. Kisi, ancak umutsuzlukla beraber hem
diinyaya hem de kendine dair kétiiciil 6zii fark edebilir. Atilgan edebiyatinda
umutsuzluk cogu zaman umutla bir aradadir. Bagka bir deyisle, umut, sinirin
kendisini belirgin kilarak pesinden derhal olanaksizlik duygusunu, yani umutsuzlugu
getirecektir. Umut etmek kisinin yasag1 bilmesini, fark etmesini saglar ve bu
farkindalik sinir asiminin da Oniinii acar. Olanaksizlik duygusu tistlenildigi takdirde,
baska bir deyisle, tipkt arzunun korkunun i¢cinden dogmasi gibi olanaksizlik duygusu
da arzuyu motive ettigi takdirde, bunun kisiyi tasiyacak oldugu yer de ihlal -ve onun
kendisinde tasidig siireklilik ihtimali olur. Ancak burada oncelikle ihlal cesaretini
gostermek gerekecektir.

Bu noktada, Atilgan edebiyatinda hayata dair duyulan umut karsimiza
toplumsal yasanin islemesini saglayan dinamiklerden biri olarak ¢ikar. Bu anlamda,
diinyaya dair umut duymak tipki “Kiimes” dykiisiinde ele alindig1 gibi son derece
giiliingtiir:

Ama ben her zamandan daha ¢ok simdi kocaman avlularin 6zlemini
duyuyorum. Duvarlarin ardinda, o ugsuz bucaksiz diinyada daha iyi tavuklar
arasinda, daha anlayish horozlarla gegecek giinlerin 6zlemiyle doluyum.
Biktim buradan. Kagacagim. (Atilgan, 2016, s. 36)

Burada, insan hayatin1 merkezden ¢ekip, yerine insan olmayani getirmek s6z konusu

degildir. Aksine insan hayatina dair bir hikayedir bu. Atilgan edebiyatinda,
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olanaksizlik duygusuyla ve onun biledigi ihlal arzusuyla belirmeyen, kendini ne
olursa olsun devam ettiren umut, giiliing; hatta denilebilir ki aptalcadir. Tavuk burada
oncelikle kendi duvarlariin arkasinda “ugsuz bucaksiz” bir diinya ve o diinyada “iyi
tavuklar”, “daha anlayish horozlar” olduguna inanir. D1s diinya bir sinirsizlikla ve
iyilikle tanimlanmaktadir. Tavuk buradan kagabilecegine ve umut ettigi tiim bu
giizelliklere elbette bir giin ulagacagina inanir. Atilgan edebiyatinda umut, Bataille’n
deyisiyle bu “gdérme umudunu” devam ettirdigi siirece kisiyi toplumsal iyiye de baglh
kilar. Bu noktada, tavugun “yalniz bir gokytizii parg¢asinin goriindiigli daracik.” (s.
34) bu yerden kagip gokyiiziinii genisce gorebilecegi, ferah ve mutlu bir hayata
kavusmaya dair olan umudu, bir kirlangicin odaga alindig1 “Yiik” hikayesinde adeta
tamamen bosa ¢ikarilir. Burada yagam alani o sinirsiz gokyiizii olan kirlangiglar yine
de o ferah ve mutlu hayata kavusamaz. Aksine toplumsal yasa ile kisitlanir: “Bildim
bileli giineyden kuzeye, kuzeyden giineye yilda iki kez bu biiyiik denizi asariz. ...
Nasil olur bu, bilemem. Anlasilan biitiin bunlar kimselerin bilmedigi eski zamanlarda
diizenlenmis.” (s. 51). Burada bilinmeyen bir zamanda bilinmeyen birileri tarafindan
kurulan diizen vurgusu mithimdir. Hayvanlara 6zgii tekil bir i¢gilidiiye degil,
toplumsal bir diizene isaret edilir burada. Nietzsche’nin bahsettigi, “ahlak” ve “iyi”
bi¢imini alan “siirii i¢glidiisii”’diir bu. Denilebilir ki, “Efendi”nin ahlaklilik olarak
bictigi, bencil olmayan degerlerin giigsiiz olanda igsellestirilmesini goriiriiz burada.
Buna gore, Nietzsche’ nin belirttigi gibi (2003), “eylemlerden yararlananlar
acisindan” “iyi” olarak kodlanan ve onaylanan eylemlere dair bu onayin kaynagi
zaman gegtikce unutulur (s. 36). “Kimselerin bilmedigi eski zamanlarda”
diizenlenmistir bu “iyi”. Oyle ki, éykiiniin odagindaki kirlangic denize inmemeleri
gerektigini de iste bu i¢gilidiiyle bilecektir: “Denize bakmamak, 6zellikle denize

inmemek gerektigini bilirdik, ama denize inmek zorunda kalsak ne olacagini
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bilmezdik. Etimizle bilirdik bunu” (Atilgan, 2016, s. 53). Ancak odaktaki kirlangig,
bir bagka kirlangicin go¢ esnasinda sicaktan bunalip sirtina binmesiyle giiclinii
kaybettiginde artik denize inmek onun i¢in uzaklardaki, imkéansiz bir ihtimal
olmaktan ¢ikar. Bagka bir deyisle, “6tekinin” sirtina binen yiikiiyle, yani kotiiniin
kesfiyle beraber aydinlik gokyiizii fikri yerini karanlik denize birakir. Hayata dair
duyulan “aptalca” umudun yitirildigi andir bu. Bu andan sonra yeni esiyle birlikte,
sevingle ve “bir seriiven kipirtistyla” (s. 51) yola ¢ikan kirlangicin esi bile gdziinde
bir yabanciya doniisecektir. Zira kétiiniin farkindaligi ile stiriiden kopar ve en
yakininin dahi yabancilastigi, “bencil” bir alana ¢ekilir.

Bataille (1993), umudun kaynaginin “cirpinmanin duracagini umut eden
inat¢1 saflik” oldugunu belirtir (s. 65). Bu inat¢1 safligin kisiyi bagladigi yer ise
toplumsal yasa ve toplumsal iyi olacaktir. Bu noktada “iyi’nin Atilgan edebiyatinda
karsilik bulan anlamini Nietzsche {izerinden diisiinmek faydali olacaktir. Bernstein’in
aktardig1 gibi Nietzsche iyinin kdkeninin soylunun kendisinin ayirt edici 6zelliginden
kaynaklandigini iddia eder:

[lyinin kokeni] soylu, giiclii, yiiksek mevkili ve yiice goniillii olan, tiim
alcak, fesat, bayagi ve avamlardan farkli olarak, kendilerinin ve
eylemlerinin iyi oldugunu, yani birinci siif oldugunu diisiinen ve kendini
Oyle kabul ettirenlerde bag gosterdigini iddia eder. ... Bu aristokrat soylular
kendilerine ve ayirt edici etkinliklerine atifta bulunmak igin ‘iyi’ ifadesini
kullandilar. (Bernstein, 2010, s. 133)
Oyleyse burada “iyi” otorite sahibinin otoritesini pekistiren bir sifat olarak ¢ikar
karsimiza. “Iyi”, sahibinin giiciinii pekistiren bir deger olmakla beraber, o giice sahip
olamayan da kendi konumunu ahlak olarak isimlendirdigi siirii i¢giidiisiiyle
kabullenir. Bu noktada, bir insa oldugu sdylenebilecek olan iyiligin bu yonii silinir ve
ezeli ve ebedi bir gergeklik olarak kabul edilir. Bu gerceklige baglanan umut da onun

devamliligini saglar. Ancak Nietzsche nin bakisiyla aslinda bir gii¢ istemine denk

diisen “iyiligin” devam ettirilmesi esasen “kdtiiniin” becerilemeyisi ile alakalidir.
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“Cikilmayan” oykiisiinde 6rnegin, kotiiliigii beceremedigi i¢in iyilige baglh kalan bir
oykii kisisiyle karsilasiriz. 6-7 Eyliil Olaylarini ¢agristiran bir kaos ortamini arka
plania alan “Cikilmayan” dykiisiinde, 0ykii kisisi hep hayalini kurdugu boz arabay1
alabilecek paray1 nihayet kalabalik bir grupla birlikte yagmaladig1 diikkanlardan
birinde bulur. Murat Giilsoy’un da belirttigi gibi, anonim olmanin getirdigi rahatlik
ve ortaya ¢ikardig1 canavarlikla birlikte parayi cebine atar. Burada gii¢ sahibi
olmayanin, bir sekilde o giicii elde ettiginde yapabileceklerinin igareti vardir. Zira
oykii kisisi disaridan bakildiginda, tipki diger herkes gibi, her giin diizenli olarak ise
giden, etrafiyla problemi olmayan, sakin biridir. Ancak, yakalanma ihtimalini
oldukga diisiiren anonimligin ona verdigi giicle bir anda “eli baltalilar, kocaman
gozliiler’e doniisiir (Atilgan, 2016, s. 64). Aslinda bu, bir doniisiim degil; insanin
gerceginin ortaya ¢ikisidir. Insana dair olaganiistii bir durum degildir bu Atilgan
edebiyatinda, onun alelade gercegidir. Gii¢ istemi, kendini ortaya koyacak firsati
buldugunda mutlaka kendini gergeklestirecektir. Bu noktada, her ne kadar anonim bir
eylem de olsa yakalanma korkusu 6ykii kisisinin pesini birakmaz. Yakalanma
korkusunu hissettigi her anda “ciiriik az1 disinin acis1” da tekrar eder. Denilebilir ki,
kendi kétiiciil 6ziine isaret eden “az1 disi”, kendisini bir diikkani yagmalarken ve
bunun pesinden gelen bir pismanlikla degil, ama ancak yakalanma korkusunun
ardindan duyumsatir 6ykii kisisine. Nihayetinde, ¢aldig1 paralar1 da bir pismanlikla
degil, ancak yakalanma korkusuyla yakacaktir. Giilsoy’un da belirttigi gibi oykii
kisisini bulundugu diizenden ¢ikarabilecek olan sug, bir farklilagmay1 da beraberinde
getirir. Ancak 0yki kisisi bunu tagiryamayarak paralar1 yakar (Giilsoy, 2012, s. 25).
Dolayistyla burada, dykii kisisini eski diizenli hayatina geri dondiiren, iyilik istegi

degil, aksine katiiliik cesaretinin bulunmamasidir.
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Iyiligin giicii pekistirmesinin Atilgan edebiyatindaki karsiligii gérmek igin
tekrar “Kiimesin Otesi” dykiisiine dénmek yerinde olur. Odaktaki tavugu sefkatle
besleyen ama ayni zamanda onu kiimese de kapatan kisi ayn1 kisidir burada.
Muhtemelen zamani geldiginde kesecegi tavugu, ilgiyle ve sefkatle besler. Kopek
saldirisina ugradiginda onu kurtarir ve tembihler: “Yaramaz, bir daha kagma emi?”
(s. 35). Tavugu sefkatle kiimesine kapatan gii¢, onu sefkatiyle diger koétiiliikklerden de
korumaktadir. Bu sefkat ayn1 zamanda tavugu kiimesinde tutan giictiir. Canistan’da
Selim’in Kadir ile olan arkadaslig1 da benzer bir dinamige sahiptir. Birinci Diinya
Savagsi’na gitmek iizere askeri egitim aldiklar1 sirada tanigtiklarinda, Kadir’in “daha
ilk glinlerden Selim’in tistiinliigiinii kabul” ettiginin vurgulanmasi mithimdir
(Atilgan, 2017, s. 66). Zira bu vurgu, Selim’e odakli, onun gordiigii gibi goren bir
anlat1 oldugu i¢in Selim’e aittir. Bu asamadan sonra Selim, Kadir’i siirekli koruyan,
gozeten bir pozisyonda olur. Kendi parasinin yarisini Kadir’in ceketinin etegine
diktirdigi gizli bir cebe “ne olur ne olmaz” diyerek yerlestirdiginde 6rnegin, amaci
iyilik degil; bu iyiligin digeri karsisinda ona verdigi otorite olacaktir.

Bu noktada daha 6nceden de bahsedildigi gibi tekrar belirtmek gerekir ki hem
Zebercet’in hem de Selim’in duygusuzlugu ve kotiiciilliigii dis diinyaninkinden
farklidir. Bu farklilik ise onlarin diinyaya ve kendilerine dair farkindaliklarindan
kaynaklanir. “Cikilmayan” dykiistindeki 0ykii kisisi 6rnegin, Zebercet’in korktugunu
belirttigi otekilere isaret eder. Zira bunlar, su¢lu olduklarini bilmeyen digerleridir.
Atilgan edebiyatinin farkli kurgu evrenlerinde tipki Atilgan’in bir sdylesisinde
belirttigi ve Anayurt Oteli’'nde de Zebercet iizerinden tekrar ettigi gibi herkes
sucludur; sug islemeden bir yasam siirdiirmek imkansizdir: “Insanin yasamasi bir
cesit suc islemekle, hayata kars1 suc islemekle siiriiyor. Ya bir bitkiyi kopariyor ya da

bir hayvani dldiiriiyoruz” (Atilgan, 2018, s. 154). Bu farkindaliga sahip karakterlerin
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kotiiciilliigii ile digerlerininki birbirinden ayrilir. “Kiimesin Otesi” veya “Bodur
Minareden Ote”de karsimiza ¢ikan “6te” kelimesi bir umuda isaret eder ve
cagristirdigi anlam, boliimiin girisinde bahsedildigi gibi iyilik, giizellik ve bunlarin
sonsuzlugudur. Ancak tipki Bernstein’in aktardig: gibi Nietzsche nasil “6te”nin isaret
ettigi bu anlamlarla dalga geciyorsa, Atilgan edebiyatinda da “6te”nin parodisi
yapilir ve anlam ters yiiz edilir. Zira bu dykiilerde, umut derhal bir olanaksizlik
duygusuna doniisiir; isaret ettigi anlam burada artik sinirdir. Bu noktada,
umutsuzlugu tistlenip ihlale cesaret eden kisi digerlerinden farklilagir ve kendini artik
iyiligin sinirhiliginda degil, kotiligiin sinirsizliginda var eder.

Bu farklilagmayla beraber kisiyi toplumsal yasaya kuvvetle baglayan ¢aligma
da ortadan kalkar. Hem Anayurt Oteli’nde hem de Canistan’da 6rnegin, Zebercet de
Selim de kendilerinde hakim olmaya baslayan olanaksizlik duygusu ile beraber ilk
olarak neredeyse takintili bicimde devam ettirdikleri islerini terk ederler. Canistan’da
ornegin, Selim karisini 6ldiirdiikten sonra romanin bagindan beri hayatinin neredeyse
enerji kaynagi olan isini aksatmaya baglar ve nihayetinde tamamen birakir. Zira,
daha 6nceden bahsedildigi gibi Esma’nin oliimiiyle birlikte Selim’in kendine dair
kurdugu hikaye de ¢oker. Bir anlamda, “erkekligini” de yitirdigi andir bu. Selim i¢in
olanaksizlik duygusu toplumsal yasanin sinirlarini goriiniir kilar. Bu agamadan sonra
Selim, bu sinirlarin diizenini devam ettirmek yerine olanaksizlik duygusunun biledigi
arzusuna, yani ihlale yonelir -ki kendine dair kurmaya calistig1 “erkekligi” elde
edemeyip Ali’yi agagilayamadiginda bu sefer en siddetli ihlale, yani 6liime
yonelecektir- ve kasabanin diizenine uyabilmek adina basladig: diger tiim
aliskanliklariyla beraber ¢aligmay1 da birakir. Sevin Okyay’1n belirttigi gibi,
caligmanin otoriteyle iliskisi diisiiniildiigiinde anlamini bulan bir ihlaldir bu: “Eski

Yunanlilar ¢alismay1 ziil addedermis. Calismaya, zavalli fanileri kendilerine oyuncak
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edinmis tanrilarin bir diger muzir icadi, onlara iskence etmek i¢in uydurulmus bir sey
goziiyle bakarlarmis. Ama ilahi gazap korkusuyla, gerektigi kadar calisirlarmig
elbet” (Okyay, 1997, s. 231). Bu noktada, Zebercet’in de hayatinin anlamiymisgasina
titizlikle doldurdugu fislerin “yukariyla” bir baglantis1 oldugunu diisiindiiglinii
hatirlamakta fayda var. Ancak gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin -ki bu kadina
dair olan arzusunun gii¢ istemiyle iligkisinden onceki boliimde bahsedilmisti-
Zebercet’in hayatinda bir umut olarak belirdigi anda, ayn1 zamanda bir olanaksizlik
duygusunu da beraberinde getirir ve sinirlarin1 Zebercet’e goriiniir kilinir. Bu
asamadan sonra Zebercet, yukariyla baglantili gordiigii isini ve fis doldurmay1
aksatacak ve zamanla tamamen birakacaktir.

Sasilacak seydi yillardir gerek babasinin gerek onun 6nemle, aksatmadan

her hafta polise gonderdikleri kagitlarin orada bir yerlere atilmasi. Yukartyla

bir baglant1 sanird1 bunlar1.

-Ama neden yazdirtyorlar dyleyse?

-Bir yarar1 var elbet. Birak simdi bunu. (Atilgan, 2015, s. 68)

Bataille (1993), insan toplulugunun “onsuz c¢aligma diinyasinin olamayacagi
yasaklarla” tanimlandigin belirtir (s. 46). Zira yine Bataille’n deyisiyle yasak,
siddeti insan hayatindan ¢ikararak ¢aligma hayatini miimkiin kilar (s. 46). Ancak
toplumsal yasanin diizenine kisiyi kuvvetlice baglayan umut, kisinin hayatinda bir
olanaksizlik duygusuyla belirip yasagi ve dolayisiyla sinirt goriiniir kildiginda ve
tipk1 Zebercet’te ve Selim’de gordiigiimiiz gibi umutsuzluk iistlenildiginde, ihlal
arzusu da kendini ka¢inilmaz olarak gosterecektir. Atilgan edebiyatinda bu, 6ncelikle
ihlal ihtimalini insan yagamindan uzak tutmaya calisan ¢aligmanin terki ile olur.
“Tutku” hikayesinde 6rnegin, Osman ¢alismay1, Hat¢e’ nin bahgesine girip onu
siddetle arzuladiginda kendini gosteren olanaksizlik duygusunun hissiyle birakir. O

zamana kadar annesiyle saglir manda alabilmek i¢in ne is olsa ¢aligirken, sinirlarin

farkina varmastyla dogan ihlal arzusuyla birlikte Osman’1n ihlal ettigi ilk yasa da
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caligmak olur. Bu asamadan sonra aklina “Hatce geldi mi tarlanin ortasinda dikilip”
kaldig1 i¢in onu artik kimsenin ise ¢cagirmamasi ihtimali gelir (Atilgan, 2016, s. 24).
Osman’in ¢aligmay1 Hatce’yi gordiikten sonra biraktiginin annesi basta olmak iizere
herkes farkindadir: “Yakt1 boyu devrilesi kancik bizi, yakti. Bakindi ogluma. ... Is
giinleri bunlar ogul, niye ¢aligmiyorsun? Hani giizel saglir manda alacaktik!” (s. 25).
Calismamak toplumsal yasanin agik bir ihlali oldugu i¢in toplumun kisiye dair
yaklagimini da derhal degistirecektir. Toplumsal nezaketin, sefkatin ve “iyinin”,
ucuculugunu 6ykii kisisinin abisi lizerinden gostermesi agisindan “Bodur Minareden
Ote” dykiisiinden bahsetmek de faydali olacaktir:
Bu kente, o eve geldigimin ikinci haftasinda bir aksam, yemegi agabeyim
dagitmadi. Boyali, dimdik yengemin yaninda, salt bana bakmamak i¢in,
kaynanasinin kendince en kotii parcay1 tabagima uzatan kepgesini
gérmemek i¢in gdzlerini Oniinde bir yere [...] dikmis, dyle oturuyordu. [...]
Bana yemegin kotii yerini vermeyi kaynanasina birakan agabeyim, elimden
tutup beni ilk sinemama gdtiiren; yaz sonlari, gene bu kentteki liseye
gidecegi giin yaklastikca mahalledeki biiytlicek ¢ocuklara beni dogmesinler
diye para dagitan agabeyimdi. Belki daha dnce, eve ilk girdigimde is arama
yalanini soyledigime gore, o gece baglamist1 sikintim. Yengem boyaliydi,
dimdikti; ama giilityordu. Agabeyim bana sarilmis; 6pmiistii. ‘Karin
nerede?’ diye sordu. ‘-Yok, dedim. Diin gece birakmig gitmis.” Yiizli degisir
gibi oldu; hele sesi! ‘Simdi ne yapacaksin burada?’ dedi. Toplandim. ‘-Is
arayacagim.’ dedim. (Atilgan, 2016, s. 72)
Abinin 0ykii kisisine dair duydugu sefkat, karisinin onu terk ettigini ve eskiden
yasadig1 yerdeki ve bigimdeki hayatini biraktigini anladig1 anda yiiziiyle ve sesiyle
birlikte derhal degisir. Burada, abi kardesinin durumunu 6grendiginde kardesine dair
herhangi bir destek ciimlesi duymayiz. Merak edilen ilk sey abisinin bulundugu
kentte ve dolayisiyla evinde ne yapacagina dairdir. Calismayan birine muamelede
boyal1 dimdik yengenin ve abinin daha 6ncesinde siirekli yliziinde oldugunu
anladigimiz giiliimsemenin artik yeri yoktur. Toplumsal yasanin ihlali kabul

edilebilir degildir zira. Oykii kisisi ise abisinin evinde issizligine ragmen kalmay1

ancak “is artyorum” bahanesiyle devam ettirebilecegini bilir, ki ilk gelisinde de
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sOyleyecegi yalan bu olacaktir. Ancak hicbir zaman is aramaz. Zira, bir giin is
yerindeyken diistiigli umutsuzluk ile birlikte ihlalin 6nii de onun i¢in ac¢ilmis olur:
Salahaddin Bey esniyordu. [...] Birden bu yari-disli agizin i¢inde bir sey
‘cit’ etti. [...] Salahaddin Bey’in ¢enesi diismiistii; sarkiyordu. Katilircasina
giilityorduk. [...] ben hala ona bakiyordum. [...] Birden bir karanlik basti
icimi. Karsimdaki koltukta oturan, esnerken ¢enesi diisen Salahaddin Bey
degildi; bendim. Ilk o gece kaydi doseme altimdan. (s. 73)
Bir umutsuzluk aniyla beraber gelen kendine dair bir farkindalik anidir bu.
Zebercet’in Otekiyle olan benzerligini fark ettigi ve bu farkindalikla farklilagsmasi
gibidir: “Kimi konusan, giilen, kimi asik, kayitsiz yiizler. Hepsi de birbirine ve ona
benziyordu bunlarin; kendileri bilmeseler de bir insanin yapabilecegi her seyi
yapabilirlerdi.” (Atilgan, 2015, s. 91) Her ne kadar “Bodur Minareden Ote”de dykii
kisisinin birini ya da kendini 6ldiirmek gibi siddetli bir ihlalini géremesek de,
farkindalig1 onu yine de farklilastirir ve 6ykii kisisi dis diinyadan kendini ayirmaya
baslar. Bu farkindaliktan sonra ¢aligmay1 birakarak ve 6tekilerin diizeninin sinirlarini
ihlal ederek onlara benzemekten “kurtulacaktir”. Bu sebepledir ki, bir sdylesisinde
belirttigi gibi Atilgan’a gore en zor is aylakliktir (Atilgan, 2018, s. 160). Zira
aylaklik, tekilerle bagini koparmanin, ihlalin ¢ok acik bir gdsterenidir.
Veblen’in ¢alismaya dair fikri, calismanin Atilgan edebiyatinda da karsiligini
bulan dinamigini anlamak adina 6nemlidir:
Alt siniflar zaten emekten kaginamazlar ve en azindan iginde yer aldiklart
simif acisindan emek biiyiik dl¢lide algaltict bir sey degildir. Durum daha
cok sOyledir: Emek onlar i¢in herkes tarafindan kabul edilen ve onaylanan
bir yasam tarzi oldugundan, islerinde etkin olma iiniinden dykiinmeci bir
gurur duyarlar; bu da ¢cogu zaman kendilerine acik olan tek dykiinme
bicimidir. Edinimin ve iist deger birikiminin yalnizca tiretken etkinlikle ve
tutumlulukla miimkiin oldugu insanlar i¢in, parasal a¢idan sayginlik
kazanma miicadelesi, bir dl¢iide ¢aligkanligin ve tutumlulugun artmasiyla
yiiriitiilebilecektir. ... Avcilikla geginen kiiltiirlerde emek, insanin zayif
oldugu ve bir efendiye boyun egmesi gerektigi gibi diigiince
aliskanliklariyla iliskili goriiliir. Bu nedenle emek, bir asagilik konumun

gostergesidir ve iyi konumdaki bir insana yakigmayan bir sey olarak
goriilmeye baglar. Bu gelenek nedeniyle emek, kiigiiltiicii bir sey olarak
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goriilmeye baslanmis, bu gelenek de higbir zaman sona ermemistir. (Veblen,
1997, s. 29-30)

Veblen’e gore, avcilikla gelisen toplumlarda emege dair gelisen bakis glinlimiizde de
gecerliligini korumaktadir. Buna gore emek, efendinin buyrugu altindakilerin o
buyrugun geregini yerine getirmeleriyle alakali goriiliir. Dolayisiyla ¢aligmak,
toplumsal iyi olarak ifade edilen, ama esasen soylunun yararina igleyen bir sistemin
devamliligini saglar. Zebercet’in onun adina oteli islettigi ve otelin gelirlerinin sahibi
olan Faruk Kegeci romanda hi¢ goriinmez 6rnegin. Zebercet’in bir hatirlama aninda
gordiigiimiiz gibi, takintiyla yiiriittiigii is, “Faruk Bey” i¢in sigara parasinin geldigi
bir kaynaktir sadece (Atilgan, 2015, s. 102). Bu sebeple, yerlesik oldugu Izmir’den
kalkip konag1 gérmeye gelmez hi¢. Varligini ancak Zebercet’in otel gelirini ona
diizenli araliklarla génderdigi zamanlardan ve Zebercet’in hatiralarindan 6greniriz.
Tipk1 Veblen’in belirttigi gibi, emek burada “efendi” tarafindan agik¢a hor
goriilmektedir. Ancak Zebercet, Faruk’un tavirlarini emeginin horlanmasi olarak
degil, Faruk’un bir Kegeci olmay1 hak etmeyen karakteri olarak kurgular. Bu
kurguya gore Kececilerin sonuncusu da Faruk degil kendisidir. Dolayisiyla otel
isletmeciligi Zebercet’e ayn1 zamanda kendisini bir Kecgeci olarak gorebilme imkani
da verir. Bu is, tipki Veblen’in bahsettigi gibi, Zebercet’in “Oykiinmeci bir gurur”
olarak hayatindaki tek seydir.

Calismanin ve tutumlulugun Veblen’in deyisiyle bir dykiinme bi¢imine
doniismesi ise kendini en ¢ok Canistan’da gosterir. Veblen’in belirttigi gibi Selim de
kendi bir “bey” olarak kabul ettirebilmek i¢in sabahin erken saatlerinden aksama
kadar calisir. Bu sebeple, Selim’e odakli olan ikinci boliimde Selim’in hayati olarak
neredeyse yalnizca onun robotik bir bicimde yaptig1 isini okuruz. Bu sayede kdy
halkina kendini “yanasmalik toprak iscisi” haricinde bir sifatla kabul ettirebilecek

kadar giiclenmeye c¢aligir. Ancak burada Faruk-Zebercet arasindaki iliskiden farkli
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olarak Selim ve koyliiler arasinda biiyiik bir sinif farki yoktur. Dolayistyla -6nce
Esma ile evlenmek sartiyla- bu ¢aligkanligi, ona istedigi ya da istedigine inandig1
hayat1 bir siireligine de olsa verir. K&y hayatina adapte olur; camiye gitmeye,
aksamlar1 kahvede oturup insanlarla konusmaya baglar. Ancak Esma o6ldiigiinde
Selim, cami ve kahve yerine meyhaneye gitmekle beraber igini aksatmaya da baglar
ve ¢aligmay1 nihayetinde tamamen birakir. Bdylece, onceleri bag isinin bittigi
zamanlardaki aylaklig1 bir sikint1 olarak tanimlayan Selim (s. 55), Esma’nin
oliimiinden sonra kendisini tamamen bu aylakliga birakir. Hayata dair umudu ve
kendine dair kurgusu yikilmis, adeta cezalandirilmistir. Zira Atilgan edebiyatinin
kurgu evrenlerinde tipki “Kiimesin Otesi” dykiisiindeki gibi giiliingtiir umut etmek.
Umut, diinyaya, diinyanin kurulu diizenine, toplumsal yasaya dair beklenti i¢inde
olmak demektir. Umudun umutsuzluga, ¢aliskanligin aylakliga doniismesi “6tekine
kars1 ve oteki i¢in sorumluluk” (Bernstein, 2010, s. 275) alanindan ¢ikisa isaret eder.
Bu ¢ikis, kendisini nihayetinde siireklilige baglayacak bir ihlalin, bagka bir deyisle

kotiiliigiin, ilk adimlari olan bir farklilagmadir.

4.2 Oliim ve siireklilik

Bataille (1993), yasagin bilinmemesinin karsitinin yasaga karst gelmek oldugunu
belirtir (s. 69). Yasagi bilmeden ona kars1 gelmek de imkansizdir; ancak bilindikten
sonra ihlal arzusu da kisinin i¢ine yerlesmis olur. Atilgan edebiyatinda umutsuzluga
doniisen umut, yasagi isaret eden bir duygu olarak ¢ikar karsimiza. Zira umut etmek
ayni anda bir olanaksizlik duygusunu da getirerek sinirlar1 belirgin kilar. Yasagin
koydugu sinirin, bu olanaksizlik duygusuyla, farkina varmak yasagi asma arzusunu
da beraberinde getirir. Bu arzuyla birlikte bahsedilen 6ykii ya da roman kisilerinin ilk

olarak caligma hayatlarini sonlandirmasi tesadiif degildir bu sebeple. Yine tipki
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Bataille’in belirttigi gibi bu ihlalle beraber ¢aligma diinyasinin insan yasamindan
uzaklagtirdig1 ve Bataille diisiincesinde insanin dogalina ait olan siddet, insan
yagsamina geri kazandirilir ve “nesnel diinya, eylem diinyas1” rahatsiz edilmeye
baslanir (s. 42). Bataille’a gore, yalnizca yasaklarin siginaginda olusabilen biling de
bu asamadan sonra farklilasmaya baslar. Bu yaklagim Atilgan edebiyatinda da
karsiligini bulur. Yasagin farkindaligi ile birlikte farklilagmaya baglayan roman ve
oykii kisileri kendilerini toplumsal yasadan kopararak en siddetle ihlale, yani 6liime
hazirlanirlar. Burada 6liim karsimiza trajik bir son olarak ¢ikmaz. Aksine, 6liim
kisiyi siireklilige tasiyacak olan ihlaldir: “Varligin siireksizlikten koparilmasinin her
zaman en siddetli durum oldugunu anlariz. Bizim i¢in en siddetli olan, siireksiz
varliklar olan bizleri yasadigini gérme inadindan kurtaran 6liimdiir.” (s. 19).
Atilgan edebiyatinda toplumsal yasayla diizenlenen hayat beraberinde bir

stireksizligi de getirir. Anayurt Oteli’nde, Zebercet’in hem diinyanin kotiictilliigline
hem de kendi bedeninin potansiyeline dair farkindaliginin iyice sindirildigi mahkeme
sahnesine kadar kisa, kesik ciimlelerle kurulan ve simdiki zamanin, hatirlamalarla,
cagrisimlarla, “Gtekilerle” siirekli boliindiigii bir anlat1 hakimdir. Burada ge¢mis
zaman kipindeki kisa ciimleler, Zebercet’in duygusuzlugunu okuyucuya agik ederken
anlatinin simdisini de siireksiz kilar. Cinayetlerden ve mahkeme sahnesinden sonra
bu dil tamamen degisir. Simdiki anin her an boliinebilir, kesik durumu sanki bu kisa
ve kesik anlatima mahkumdur. Oyle ki; Zebercet, intihari igin karar verdigi yirmi
sekiz Kasim tarihinden bu siireksizligin farkindaligi ile vazgecer ve o anda satirin
bile siirekliligi bozulur:

Neden, neyi bekliyordu? [...] Yirmi sekiz Kasimda olursa siireksizligin,

tutarsizligin, sagmaligin bir anlami m1 olacakt1?

Kalkt.

Giyindi.

Yatag diizeltti.
Yiiziinii yikadi. Sakali ti¢ glinliiktii.
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Cay demleyip iki bardak icti. (Atilgan, 2015, s. 105)
Zebercet, yirmi sekiz Kasim’dan vazge¢isinin nedenini daha dnceden belirtmistir
aslinda. Buna gore, eger yirmi sekiz Kasimda intihar ederse bu, onu 6tekilerin
saptamina ve tanikligina baglayacaktir: “Kimi ayrintilar ya da belli bir ayrint1 (28
Kasim gibi) 6nemsediginde, bir kesinlik arandiginda ... dolayli da olsa baskalarinin
saptami, taniklig1 gerekliydi.” (s. 95). Oysa Zebercet, artik 6tekilere baglanarak bir
stireklilik yakalanamayacaginin farkindadir. Ona siirekliligi verecek olan sey
intiharini digerlerinin saptamina ve tanikligina acacak olan tarihi degil; yalnizca
oliimiin kendisidir. Diinyada otekiler tarafindan kolaylikla kurulabilecek bir anlam1
bu sebeple reddeder ve siireksizligin anlamsizligini boylece devam ettirir. Bu
asamada kisa, kesik climlelerin simdiki ana getirdigi siireksizligin vurgusu daha da
yogunlagtirilarak ciimlelerin satir boyunca olusturdugu siireklilik bile bozulur;
climleler yan yana degil, alt alta siralanir. Bataille’in belirttigi gibi insanin, devamli
olarak 6zlem duydugu siirekliligi, bu diinyada, toplumsal yasaya bagli kalarak
yasamanin hi¢bir imkan1 yoktur.

Bu noktada Bataille, siirekliligin kapisinin ancak kétiiliikle agildigini iddia
eder: “Akla indirgenen diinyanin sinirlarini pargalayan siddet, duygusuz siddet
sadece bize siirekliligin kapisini agiyor.” (s. 156). Bu siireklilik deneyimini
yasayabilecek olan ancak kendini ansizin dogan bedensel diisiincesine, bagka bir
deyisle ihlal arzusuna birakacak olan insandir. Artun’un belirttigi gibi, Bataille’a
gore bu noktada erotizm ve 6liim 6ne ¢ikar. Zira, insan yasaminin siirekliligini
saglayacak olanlardir bunlar:

Oliim ve erotizm insan hayatinin siirekliligini saglarlar ve otonomdurlar.

Clinkti akla, bilgiye, tasarima dayanmazlar. Kendi kendileri i¢in vardirlar ve
kendileri disindaki etmenlere tabi degillerdir; hiikiimrandirlar. (Artun, 2015)
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Onceki boliimde bahsedildigi iizere kendini ancak onu azginlastiran arzu nesnesi
karsisinda hisseden beden vurgusu bu sebeple tesadiif degildir. Zira bu, bedenin
kendisini siireksiz yasamdan koparmasinin bir yoludur. Ancak burada iistiinde
durulmasi gereken bir diger nokta, cinselligin anlatildig1 sahnelerde kullanilan kisa
climlelerin i¢inde bir tezat olusturacak kadar ¢cok vurgulanan “uzun” sifatidir. Atilgan
edebiyatinda sevigmeler ¢cogu zaman “uzun uzun’dur:

Sevisirdik. Zamani geldiginde her giin her gece sevisirdik. Ayaklarini

simsiki basard1 yere, kuyrugunu kaldirir, birakirdi kendini, boynunu &per

sirirdim, uzun uzun, bagira bagira yapardik bu isi. (Atilgan, 2016, s. 52)
“Yiik” hikayesindeki iki kirlangicin sevisme sahnesidir bu. iki kirlangi¢ arasindaki
bu hayvani sevigsme sahnesi, Atilgan edebiyatinda siklikla karsimiza ¢ikan sevisme
sahnelerine benzer. Burada tipki Bataille’1n belirttigi gibi beden, kendini istegin
asiriligia birakmak yerine -ki 1sirarak 6pmek, bagira bagira sevigmek istegin
siddetinin isaretlerini verir- kendini azginlastiran nesnenin karsisinda uzun siire
kalabilmeye ¢alisir. Buradaki “uzun uzun” sifati bedeni yagamin siireksizliginden
cikarmakta ve arzunun siirekliligine birakmaktadir. Atilgan edebiyatinda bu
“uzunluk” siirekli vurgulanir. Canistan’da 6rnegin; Selim, Nebile’nin ayak izini
“uzun uzun” koklar (Atilgan, 2017, s. 36), Esma ile ilk gece tekrar eden sevismeleri
hep bir dncekine gore “daha uzundur” (s. 51), Selim’in arkadas1 Kadir’in de siirekli
arzuladig1 yengesiyle sevigmesi sabahtan “neredeyse 6gleye kadar” siirer (s. 81),
daha sonradan Kadir ve karisi da “ciril¢iplak uzun uzun” sevisirler (s. 94). Anayurt
Oteli’nde uzun iliskiyi ger¢ek anlamda deneyimleyemeyen Zebercet ise bunu hayal
eder; “sabaha kars1 bir diiste uzun uzun gelirken” gelirken uyanir (Atilgan, 2015, s.
34). Ortalik¢1 kadinin cinayetinden sonra ise “soluya inleye uzun uzun” gelerek
mastlirbasyon yapar (s. 58). Beden onu uyaranin, kendini canlandiranin karsisinda

uzun uzun kalir hep.
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Ancak, bedenin bu dirilisinin 6liimle birlikteligi ortaya ¢iktiginda kisa
ciimleler i¢inde karsilagtigimiz “uzun uzun” zarfi da yalnizca bir zarf olmaktan ¢ikar
ve anlatimin kendisine doniisiir. Bagka bir deyisle, beden, her zaman bir potansiyel
olarak kendinde tasidig1 suga gercek anlamda bulastiginda, bir digerinin bedenini
yok ettiginde 6liimiin ima ettigi siireklilik de Atilgan edebiyatinda bir bi¢im olarak
ortaya ¢ikar ve kotiiliigiin stireklilikle iliskisi boylece kurulmus olur. Bu noktada,
Bataille’in bir digerini yok etmek ile siireklilik arasinda kurdugu iliski anlamlidir:

Bireyin bu tiir sinirlardan kacabilmesinin tek bir yolu vardir: bize benzeyen
bir bagka varlig1 yok etmek (bu yok etme eyleminde, benzerimizin sinir1
inkar edilir; gercekten de cansiz bir nesneyi yok edemeyiz, o degisir ama
yok olmaz; yalnizca bize benzeyen bir varlik 6lerek yok olur). Benzerimizin
maruz kaldig1 siddet sonlu, belki de yararli seyler diizeninden kagar; onu
ucsuz bucaksizliga iade eder. (Bataille, 2014, s. 103)
Oyleyse burada bir smir asimi olarak kisinin kendini yok etmesinden 6nce kendi gibi
olan digerini yok etmesi gelir. Kotiiliik burada bir zarardan ¢ok adeta digerine
“lyilik” olarak ele alinir. Bu noktada 6ldiiren, bir digerinin sinirlarin1 reddederek
karsilastig1 6liimle sinirsizliga, siireklilige yaklastigi gibi, digerini de bu siireklilige
iade etmistir. Bu noktada, Atilgan edebiyatinda intiharin ancak bir digerini
oldiirdiikten sonra gerceklesebilmesi anlamlidir. “Bodur Minareden Ote” dykiisiinde
ornegin, oykii kisisi intihara karar verir; ancak bu kararini siirekli erteler,
gerceklestiremez. Zira, baska bir bedeni yok etmek bir yana, bir kadina duydugu
umudu, yani onu yagama baglayan bu duyguyu ancak hikayenin sonunda
kaybetmektedir. “Yagsanmaz” dykiisiine geldigimizde ise dykii kisisi, tipki “Bodur
Minareden Ote”de oldugu gibi, siirekli erteledigi intiharini gergeklestirebilecegine
ancak Ali’yi 6ldiirdiikten sonra ikna olmus gibidir: “Havanelini sag elime aldim;
biitiin giiciimle vurdum basina. ... Yiiziikkoyun diistii. ... Oylesine yegindim ki hop
desen ugacaktim; sivrisinek gibi. Simdi kendimi 6ldiirebilirdim.” (Atilgan, 2016, s.

60). Burada oykii kisisi, dncesinde degil; fakat ancak bir diger bedeni yok ederek
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gercek anlamda oliimle karsilastiginda kendi bedenini de yok ederek siireklilige
acilabilecegine ikna olur. Gergeklesmis bir intihara ise Atilgan edebiyatinda Anayurt
Oteli ve Canistan’da sahit oluruz. Her iki romanda da intihar, cinayetlerden sonra
kacinilmaz olarak, bagka hi¢bir olanak yokmuscasina gergeklesir. Zebercet’in
ornegin, intihara karar verdigi an1 degil, yalnizca intiharin sonradan degistirecegi
tarihine karar verdigi an1 goriiriiz. Bir digerinin bedenini yok ettikten sonra
kaginilmaz gibidir intihar; karar verdigi an1 géremeyiz bile. Bu fikir, Zebercet’te
kaginilmaz ve dogal olarak dogmus gibidir. Oyle ki, Canistan’da Selim, kendi
Oliimiiniin bir yazg1 oldugunu diisiiniir: “‘Eh, ne yapalim yazgimiz bdyleymis. Simdi
ben de 6liim eriyim.” Gene de yazgisini degistirmek elindeydi; geri donebilir ya da
Manisa’ya yiiriiyebilirdi. ‘Olmaz, kalleslik edersem bu utangla yasayamam.’”
(Atilgan, 2017, s. 77). Sanki geri donme ihtimali yoktur Selim’in; isledigi cinayetten
sonra artik yasamina devam etmesinin hig¢bir yolu kalmamis gibidir. Nietzsche’nin
“yazgini sev” (amor fati) fikrini hatirlatir bu durum. Yazgi burada, Adorno’nun
Nietzsche tlizerinden belirttigi gibi “kendi kisisel dogasin1 sevmek™ ile alakali olarak
cikar karsimiza (Adorno, 2017, s. 102). “Efendi”nin “iyi”’sinin ve onun
devamliliginin degil; kendi kotiiciil 6ziiniin kabuliidiir bu. Bu noktada belirtmek
gerekir ki Selim’in kendisini 6ldiirtme sebebi pismanlik degildir. Selim, tipki
Zebercet’in yaptig1 gibi, digerinin sinirini yok sayarak onun bedenini yok etmis ve
“nesnel diinyadan”, “eylem diinyasindan” stireklilige gegcme ihtimalini agmustir.
Burada artik kisiyi siireksizlige baglayan edimlerle katilma olanagi tiikkenir. Zira tipki
Atilgan’in notlarinda belirttigi gibi “yeniden yapilamayan tek bir eylem vardir:
olim” (Atilgan, 2018, s. 110). Hem Canistan’da hem de Anayurt Oteli’nde her giin
tekrar eden eylemlerden, fislere isim doldurmaktan, kiglik tezek yapmaktan kisiyi

cikaracak olan iste bu tek eylem, dliimdiir.
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Her iki romanda da bir digerini yok etmek yalnizca roman kisilerinin
farklilagmasina degil, ayn1 zamanda anlatim bi¢iminin farklilasmasina da yol agar.
Canistan’da Selim Ali’yi 6ldiirdiikten hemen sonra, Selim’e odakli, olduk¢a uzun bir
hatirlama boliimii baglar. Ancak burada ge¢mis, roman kisisinden ayr1, yiiksek bir
konumdaki anlatic tarafindan aktarilmaz. Her ne kadar anlatic1 bazen baz1 bilgi
pargalarin1 boyle bir konumdan aktartyor olsa da bu bir hatirlama boliimiidiir. Bagka
bir deyisle, odaklayict géz simdiki andan ve o anda Yunan karakoluna kendini
oldiirtmeye giden Selim’in bedensel hareketlerinden ayirir, ve Selim’in zihnine
odaklanir. Yasama edimlerle katilma ihtimalinin tiikenisinin bi¢imsel bir ifadesidir
bu. Bu noktada, Anayurt Oteli’'nde de oldugu gibi, cinayetlerden sonra gérecegimiz,
anlatinin simdisini iggal eden uzun hatirlamalarin, stirekli boliinen “simdiyi” bir
stireklilige ulastirdig1 s6ylenebilir. Hatirlama burada tipki Genette’in belirttigi gibi
bir “tlimzamanliliga” isaret eder. Genette’e gore, anlatilarda hafizanin devreye
girmesi tiim zamanlara ait bir his vermektedir. Zihin, tiim zamanlara birden deger
gibidir ve bu sebeple bir timzamanliliga isaret ediyordur. (Genette, 2011, s. 263)
Birinci dereceden anlatiy1 isgal eden bu hatirlamalarin, Genette’in deyisiyle
tiimzamanliligin, her iki romanda da cinayetlerden sonra kendini gdstermesi tesadiif
degildir. Bataille diislincesiyle olduk¢a uyumludur bu. Buna gore, siireklilige
devamli bir 6zlem halinde olan insan, ona ancak en siddetli ihlallerden biriyle; bir
digerini yok etmekle ulagabilir. Bu noktada her iki romanda da anlati, bu siirekliligi
vurgulayarak bi¢im degistirir.

Bu bi¢imsel degisim kendini en belirgin sekilde Anayurt Oteli’nde gosterir.
Cinayetlerden, ancak 6zellikle Zebercet’in seyirci olarak katildig1r durusma
sahnesinden sonra, kisa, kesik climleler biter ve anlatinin sonuna kadar yerini

neredeyse bitmek bilmez olan ciimlelere birakir. Artik anlatinin buraya kadarki
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kismindan farkli olarak odak, Zebercet’in bedeninde ve hareketlerinde degil;
zihnindedir. Burada artik, anlatinin simdisini isgal eden ve birinci dereceden
anlatinin yerine gegen uzun hatirlamalar ve Zebercet’in uzun uzun kurguladigi
sahneler ¢ikar karsimiza. Anlatinin bigimsel degisiminde mahkeme sahnesi bir
esiktir. Daha 6nceden belirtildigi gibi cinayetlerden sonra adeta su¢ romanina
doniisen anlatida mahkeme sahnesi, Zebercet’in bir digerinin bedenini yok ettikten
sonra deneyimledigi sinirsizlik ile yasamin sinirliliginin ¢arpistigi bir sahnedir adeta.
Muhtemel ki intihara iyice ikna oldugu yer de burasidir:

-Anlatmazsan kotii olur senin i¢in. Soyle. Neden 6ldiirdiin?

“Kimbilir belki de iyi olur yalniz uzatilmasin boyle polisler sorgu yargiglari

savcilar avukatlar yargiglar doktorlar nedenine gelince bes giindiir...

(Atilgan, 2015, s. 74)
Kendi yargilantyormuscasina sorulara kendi i¢cinden cevap veren Zebercet, “neden
6ldiirdiin?” sorusunun karsilig1 olarak verdigi bu cevapta, bes giin dnce oldiirdiigii
ortalik¢1 kadindan ya da kediden degil; kendi 6liimiinden bahseder. Intihara tam
olarak ne zaman karar verdigi bilinemese de mahkeme, Zebercet’in tipki Selim gibi
intiharin “yazgis1” olduguna ikna oldugu yerdir. Bagka bir deyisle, Zebercet’in
“yasadigin1 gorme inadindan” vazge¢cmeye ve bdylece ihlalin en siddetlisi olarak
kendi bedenini siireksizlikten “kurtarmaya” ikna oldugu yerdir. Mahkeme sahnesiyle
birlikte anlatinin dili de bi¢im degistirir. Genel anlatim dilinin aksine, artik uzun
ciimleler, uzadik¢a uzayan hatirlamalar ve kurgusal sahnelerle karsilasiriz. ilk olarak,
Zebercet adliyeden ¢ikip parka gittiginde uzun bir doga tasviriyle karsilasiriz. Bu
kisimda Zebercet’in yanina oturan birinin, Zebercet neredeyse hi¢ konusmadigi igin,
uzun bir monologunu okuruz. Ardindan, parktan ¢ikip otele donerken ona “masatlik
tas1” diyen kestaneciye soyleyip, yapabilecekleri ile ortalik¢r kadinin cesedini nasil

yok edebilecegine dair aklindan gegenleri okudugumuz yine olduk¢a uzun bir kisim

gelir. Artik beden hareketlerine odakli anlat1 iyice ortadan kalkar. O anda g6z 6ntinde
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gerceklesip olan bitenden ziyade Zebercet’in zihnini, riiyalarini, hayali
konugmalarini veya kesintisiz, uzunca akan monologlarini ya da anlatinin simdisini
gittikge iggal eden, siireleri gittik¢e uzayan hatirlamalarini, gegmisini izleriz.
Intiharma kadar bu uzun, béliinmeyen sahneler devam eder. O kadar ki, anlatinin
basinda simdiki an1 bolen parantezler, bu kisimda artik simdiki ana kisa doniislerde
kullanilmaya baslanir. Ayni durum Canistan’da da ¢ikar karsimiza. Selim’e odakl1
hatirlama bdliimiinde Selim, bir parantezle gegmisten ayrilir, o anki duruma dair
yorumunu yapar ve parantezi tekrar kapatarak hatirlamaya devam eder. Simdiki an
boliinen degil, bolendir artik. Burada artik dliiye benzer bir bigimde hareketsiz

FBINT3

gibidir bedenler. Bu sebeple Zebercet’in bir tiirkiide isittigi “ne oliiylim ne sagim”
sOzlerini devamli olarak hatirlamasi tesadiif degildir. Adliyeden ¢iktiktan sonra parka
giden Zebercet’in bedeninde ve hareketlerinde degildir artik gbz. Zebercet’in
gordiiklerini, duyduklarini ve aklindan gegenleri neredeyse kapanmayan ciimlelerle
okuyucu da goriir, duyar ve okur. Hayata edimlerle katilma olanagi kalmayan
Zebercet’in, 6liimle karsilastiktan sonra neredeyse bir yazgi gibi kendi intiharina ve
dolayisiyla siirekliligine giden siirecte, anlatim bigimi de bu stireklilige eslik eder.
Stirekli boliinen simdiki an, tipki “ben kagamam bagliyim 6liilere konaga” (s. 93)
diyen Zebercet gibi 6liime ve onun kisiyi ulagtirdig: stireklilige baglanmig gibidir:
Giiz ortasinda bu olaganiistii 1lik, esintisiz giinde yapraklar1 kipirdamayan
ama gergin, canli olduklar1 belli camlarin, mersinlerin, kasimpatilarin,
giillerin, zambaklarin adin1 bilmedigi sik yaprakli, al ¢igekli bitkilerin kok
saldiklar1, emdikleri toprakta Yangin’a degin kimbilir kag yiizyil buraya
gomiilen oliilerin ¢lirtiyiip ufalanmis kemikleri, etleri, saglari, tirnaklar
vardi. Eskiden gomiitliiktii. (s. 76)
Odagin artik Zebercet’in hareketlerinde degil, fakat gordiiklerinde oldugu bu
sahnede, hareketlere odaklanan goziin kisa, kesik anlatimiyla karsilagsmay1z.

Zebercet, sanki cinayetlerden sonra artik kapali alandan aydinliga ¢ikmis, basini

kaldirmis, diinyay1 goriiyor gibidir burada. Ancak nasil bir diinyay1 gordiigiinii
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anlamak agisindan da 6nemlidir bu sahne. Canliliklarina vurgu yapilan ¢amlarin,
mersinlerin, kasimpatilarin, giillerin, zambaklarin ve al ¢igeklerin canliliklarini
oliilerden, 6liimden emdigi bir diinyadir burasi. Ciiriiyilip ufalanmis kemikler, etler,
saclar, tirnaklar bir karanligin degil; aksine karanliktan ¢ikan gozlerin aydinlikta
gordiigii, o aydmliga ait unsurlardir. Oliimle i¢ i¢e olan ve liimle i¢ ice olmanin
gayet alelade, “aydinlik” bir gercek olarak ele alindigi, yasamin kaynaginin 6lim
oldugu dogadir burasi. Bu, Atilgan edebiyatinin tutarlilikla kurdugu kendi dogasidir
ayni zamanda. Zebercet’in ve Selim’in, bir digerinin bedenini yok ettikten sonra fark
ettikleri; ihlalin, ihlalin en siddetlisi olarak oliimiin, bagka bir deyisle kotiiliigiin
kisiyi bagladig1 sinirsiz, engelsiz siireklilik vardir burada. Zebercet de burada artik
tipki yalnizca topragin iistiiyle degil, ayn1 zamanda topragin altiyla beraber bir
siireklilik icinde olan yasam gibidir. Oliimiin fark edilmesi roman kisilerini yasamin
stireksizliginden koparir ama bu kisiler kendi bedenlerini yok etmeden 6liimiin
getirdigi stireklilige baglanamayacaklardir. Hayatin dayattig1 sinir ve sinirl bakis bir
sonsuzluga baglanmig gibidir burada. Zebercet’i de Selim’i de bu sonsuzluga
baglayan ise kotiiligiin kendisidir. Bir digerinin sinirlarini gérmezden gelip onun
bedenini yok ettiklerinde ve kendi sinirlarini, yani kendi bedenlerini ortadan
kaldirmaya karar verdiklerinde ihlalin bu en siddetlisiyle artik anin kisa, kesik
goriiniimiinden ¢ikarlar ve timzamanliligin sinirsizligina, stirekliligine yayilirlar.
Zira Bataille’1n da belirttigi gibi, siireklilik ancak “ayrik varliklarin 6limii ile

gerceklesebilecektir” (Bataille, 1993, s. 19).

4.3 Nedensizlik
Daha onceden belirtildigi gibi kotiiliik, yasaklarin ihlali olarak tanimlanir ve

otonomdur. Bu sebeple, 6nii alinamaz bir bigimde stireklilik arz eder. Bagka bir
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deyisle, katiiliik kendine ait bir yasayla isler ve kendinden baska bir seyi amaglamaz.
Yasaga kars1 gelmek baska amaclara hizmet edebilse bile 6ncelikli olarak kendi
icinde bir amactir (Bataille, 1993, s. 82). Akla dayanmayan, aksine onun sinirlarini
ihlale odaklanan kétiiliik, bu nedenle en azindan seyircisi ya da maruz kalani i¢in
ayn1 zamanda nedensizdir de. Zira Davidson’in belirttigi gibi, bir neden, bir eylemi
ancak eyleyenin eylemde ne gordiiglinii ya da ne gordiigiini diisiindiigiinii bir
digerinin de gérmesini sagladiginda rasyonellestirilebilir (Davidson, 1963, s. 685).
Buna gore, kisinin yalnizca ve basitce bir eylemi gerceklestirdigini sdylemek bu
eylemi neden gergeklestirdigini agiklamaz. Bu eyleme neden basvuruldugunun da
ayrica agiklanmasi gerekir (s. 685). Denilebilir ki bu, nedensellige olan inancin bir
beklentisidir. Tipk: Talay’in Nietzsche tizerinden belirttigi gibi, hakikate olan
inanctir ayn1 zamanda. Buna gore, bu anlayista, goriiniir olanin karsisina hakikatin
degismezligi ve kesinligi konumlanir. Eylem varsa, bunun elbette bir nedeni
olacaktir. Hakikat, goriiniiste olana her daim istiindiir. Bu noktada, i¢giidiisel olanin
karsisina da biling yerlestirilir. Ancak Nietzsche, bu anlayista esasen kendini koruma
giidiisiiniin oldugunu iddia eder. Bilingli diisiinmenin kendisi i¢giidiisel olandan
ayrilamaz konumdadir Nietzsche’ye gore; ancak hakikat inanc1 araya bir sinir ¢eker
ve nedensellige inanma arzusunu dogurur. Bilinmeyenin yerine bilineni, kesin
olmayanin yerine kesin olan1 koymak, yani bir nevi giivenli sularda yol almak,
nedensellige olan inancin merkezinde yer alir. Nedenlerin ve sonuglarin birbirini
takip ettigi bu diiz ¢izgide ise her zaman bir beklenti vardir. Nedensellik, bilgisine
sahip oldugumuz ve bekledigimiz bigcimde, bizi sasirtmayan bir ilerlemedir. Bu
anlayis, her bir olay1 bir eylem olarak ele alir. Her eylemin de bir eyleyeni vardir.
Talay’1in Nietzsche’den aktardigi gibi bu, “6zneye duyulan inangtir. Burada etki eden

Ozneden kasit, eylemeden 6nce kendi niyetlerini bilen, bu niyetler dogrultusunda
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karar verip eyleyen ve tam da bunun i¢in eylemlerinin etkilerinin farkinda olan fail
anlayisidir.” (s. 73) Nedensellik inancindan styrilmak da ancak boyle bir 6zne
anlayisini terk ettigimizde miimkiin olacaktir. Bu noktada, sira koétiiliiglin kendisine
geldiginde, eyleyenin gordiigli ya da gordiigiinii diisiindiigiine dair biitiin yorumlar,
aciklamalar ve arayislar cevapsiz kalir. Burada kotiiliigiin kendisinden bagka higbir
kesin gercek yoktur. Tipki Zebercet’in dedigi gibidir durum. Kétiiliigiin ya nedeni
yoktur ya da bir y1gin nedeni vardir (Atilgan, 2015, s. 80). Tam da bu sebeple burada
vurgu, bir kesinlik ifade etmeyen nedenlerde ya da yorumlarda degil; kotiiliigiin
kendisindedir.

Atilgan edebiyatinda nedensizlik, 1srarla vurgulanan temalardan biridir. Bu
israrli soru okuyucunun aklini da stirekli olarak kurcalar. Nurdan Giirbilek,
Magdurun Dili isimli kitabinda bu sorunun pesine diisenlerden biridir 6rnegin. Kendi
cevabiyla beraber Giiven Turan’m, Ulker Onart’in, Leyla Burcu Diindar’mn, Ozden
So6zalan’1n, Sibel Irzik-Jale Parla’nin da ortalik¢i kadinin 6ldiiriilmesine dair
cevaplarini derler (Giirbilek 2015 167). Israrli bir anlamlandirma ¢abasi vardir
burada. Okuyucunun, Zebercet’in ortalik¢i kadini, kediyi ve kendini ya da Selim’in
Ali’yi ve kendini 6ldiirmesini 1srarla anlamlandirmaya ¢aligmasinin yaninda, kurgu
evrenlerinin kendi i¢inde de bu anlamlandirma ¢abasina siirekli bir vurgu vardir.
“Neden”e dair cevaplar o kadar havada kalir ki, bu vurgu, artik nedensizligin
kendisinin vurgusuna doniisiir. Burada stirekli bosa ¢ikan cevap arayisi dikkati ister
istemez bu belirsizlige ¢eker. Canistan’da 6rnegin; Ali’ye odakli kisa boliim, ne
Ali’nin ne de taniklarin anlam veremedigi ve cinayete dogru ilerleyen bir iskence
sahnesi ile agilir. Denilebilir ki bu boliimde kargimiza ¢ikan gegcmis parcalari ve
diyaloglar adeta nedensizligi -ya da bir y18in nedeni- vurgulamak i¢in yazilmisg

gibidir. Ali’nin, Selim’in ona neden igkence ettigine dair meraki ayn1 zamanda
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okuyucunun da merakidir burada. Ali’nin sordugu her soruda bir cevap bulma timidi
vardir; ancak her defasinda bu iimit bosa diiser.

Boliimiin basinda Selim, bir zamanlar ailesinin yaninda yanagma olarak
calistigl, “cocukluk arkadasi” Ali’yi getesiyle birlikte bayiltip, baglar. Ali uyandiktan
ve yillardir aradig1 Selim’i gordiikten sonra sevinecek ve onu ¢ézmesini isteyecektir.
Ancak Selim “bazi hesaplar var aramizda” diyerek Ali’yi reddeder (Atilgan, 2017, s.
12). Ali’nin ilk sorusu da bu asamada gelir: “Goriilmeyecek hesap mi1 olurmusg
aramizda?” (s. 12). Denilebilir ki bu soru, Ali ile beraber ayni zamanda okuyucunun
da sorusudur . Bu noktada, sanki bu soruya bir cevap aranircasina, Ali odaginda,
Selim ve Ali’nin iligkisine dair kisa bir gecmis parcasi aktarilir. Buna gore Ali ve
Selim eskiden “kardes gibi[dirler]”. Ancak Selim bir giin hi¢cbir neden gostermeden
gider. Ali “tiim sorusturmalarina, aramalarina karsin izini” bulamamustir (s. 12).
Dolayistyla Selim’in Ali’yi niye terk ettigine ve su anda Ali’nin neden bagh
olduguna dair bu ge¢mis pargasinda cevap bulunamamaistir. Bu noktada odaklanan
g0z, gecmise yayildigi yerden toparlanarak tekrar Ali’nin simdiki anina geri doner.

Ali yeni sorusunu sorar:

‘Ne hesab1 bu? Bubam hakkini...’
-Bubam hakkini, birikmis parani vermedi miydi senin giderken? (s.12)

Bu noktada Selim, aklindaki cevab1 kendisine saklayarak -eger boyle bir cevap
varsa- “gavura kars1 ¢arpistig1” cetesi igin para topladiklarini, para lazim oldugunu,
para vermeye razi olmayan zenginlerin evlerini bastiklarini, Ali’nin evinde de bu
sebeple bulunduklarini sdyler. Ancak belli ki Ali’nin parast yoktur ve Selim de
bunun farkindadir. Yine de altinlarin yerini sdylemedigi i¢in grubun “cellad1”
Hasan’a Ali’yi tekmeletir, hemen ardindan Selim de Ali’nin baldirini hafifce
bigaklar. Boliimiin ikinci analepsisi de bu noktada gelir. Ali bu sefer sadece neden

artyor gibi degil; hatirladig1 bir gegmis parcasinda Selim’in ona yaptig1 iskencenin
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nedensizligine hayret ediyor gibidir. Birlikte inekleri siiriiye gotiirdiikleri giinleri,
“bir 6rnek” tiifeklerini hatirlar. Goriiniir higbir sebep yoktur. Zihnindeki soru tekrar
eder: “Ne oldu ki?” (s.13). Selim bu sefer gérmeye geldigi hesabina dair bir ipucu
verir; ¢ocukluklarinda Ali’nin onu horladigini diisiinmektedir. Ancak Ali’nin “ne
horlamasiymis bu?” sorusu iizerine Selim, yeniden Ali’nin altinlarini almak i¢in
orada oldugunu sdyler. Selim’in bu tutarsizligi, Zebercet’in, karisin1 gerdek
gecesinde dldiiren adamin cinayet sebebine dair kurdugu “belki nedeni yoktu; ya da
bir y1gin nedeni vardi da bilmiyordu” (Atilgan, 2015, s. 80). climlesindeki tutarsizlik
gibidir. Selim’in verdigi cevaplar o kadar akil dis1 ve tutarsizdir ki, ¢etenin diger
iyeleri dahi Ali’nin bilmedikleri bir sebepten iskence gordiigiine ve nihayetinde
karnina kizgin yag akitilarak oldiiriildiigiine inanirlar. Ali’nin sorulari, Selim’in
tutarsiz cevaplari ve analepsisler birinci boliimde “neden” sorusunu siirekli olarak
canli tutar. Selim, Ali’nin kesik karnina kizgin yag: akittiginda bu sefer Ali aciyla ve
bagirarak boliim boyunca sorulan soruyu son kez tekrar eder:

-Yaktin beni Selim! Neden be, neden? Soyle de bileyim.

-Unuttun mu lan? O giin kérpe sipay1 diizmeye gittigimizde beni kapida

birakip girdin dama. Once kim girsin diye sormaz m1 insan bir kere? O

zaman bildim senin aga oglu oldugunu, beni horladigini. Sipa senin malind1

elbet. (Atilgan, 2017, s. 18)
Oncelikle hatirlamakta fayda var. Selim bu ana kadar “cocukluk arkadasini”
baglamis, dovdiirmiis, baldirin1 bigcaklamis, diz kapagini kirdirmis, karnini kesmis ve
icine kizgin yag akitmigtir. Tiim bunlarin iistiine neredeyse dalga gegen, neredeyse
akil dis1 bir cevaptir bu. Biitiin bunlarin sebebi olarak Ali’nin, damin kapisindan 6nce
kendisinin girmesini gosterir. Ayri kaldiklar1 o kadar sene boyunca iizerinde
diistiniilmis degil de, o anda yalnizca bir seyler sdylemek adina uydurulmus gibidir

bu cevap. Hatta dyle ki, boliimiin basindan itibaren yaptiklarinin nedenine dair

gosterdigi biitiin tutarsizliklar, bu akil dist cevabi ertelemeye dairmis gibi goriiniir.
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Daha onceden de belirtildigi gibi, her ne kadar Selim, bu cevapla birlikte bu
iskenceyi ve cinayeti 6fkesinin pesine takilip islemis gibi gosterse de, aslinda
Selim’de 6fkeye dair higbir isaret yoktur. Olduk¢a sogukkanli, Ali’nin deyisiyle
“kat1” ve son derece sakindir. Selim burada 6fkesinin pesinden gelmis gibi goriinse
de, daha onceki boliimde bahsedildigi gibi “aganin oglu”nu asagilayarak onu kendine
dahil etme arzusunun pesinden gelmis gibidir daha ¢ok. Ancak yine de bu iskenceye
ve cinayete dair verilebilecek her tiirlii cevap kapsayiciliktan ve kesinlikten uzak
kalir. Anlatinin ikinci boliimii Selim’e ve Selim’in ge¢misine odakli bir boliim olsa
da burada da ne Ali’yi 6ldiirmesine ne de kendini 6ldiirtmesine dair somut, kesin bir
sebep bulunamaz.

Anayurt Oteli’nde de, 6zellikle mahkeme sahnesinde, nedensizlige
Canistan’dakine benzer sekilde siirekli bir vurgu vardir. Karisin1 gerdek gecesinde
oldiiren adama hakim 1srarla bunu neden yaptigini sorar. Zira yargilayabilmek icin
oncelikle anlamlandirmak gereklidir:

—Doktor kiz oglan kiz dedi. Babasi kizin iistiine sinek kondurmadigin

soyledi. ...

—Neden 6ldiirdiin onu? -Anlatmazsan koétii olur senin i¢in. Soyle! Neden

oldiirdiin? ...

—Ag1r bir s6z mii sdyledi sana? Vurdu mu? (Atilgan, 2015, s. 74)
Burada hakim, Zebercet’in eylemini siirekli anlamlandirmaya ¢alisan okuyucu
gibidir. Bu ¢aba adeta en ufak bir anlam kirintisina muhtactir. Katile, karisini gerdek
gecesinde oldiirme sebebini sdylemesi i¢in neredeyse yalvarilir. Eylem, canavarca da
olsa, bir sekilde gerekcelendirilmeden, onu yargilayacak olanin zihin diinyasinda
anlamlandirilmadan yargilamanin da 6nii agilamayacaktir zira. Tipki Davidson’in
belirttigi gibi, eyleyenin eylemde ne gordiigii ya da ne gordiigiinii diisiindiigiinii
duymaya hem hakim hem de okuyucu muhtactir. “Neden” sorusu burada oldugu gibi

ve tipki Zebercet’in intiharinda da olacagi gibi Faruk’un intiharinda da vardir: ““Niye
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kiydi canina on dokuzunda bilemedik. Kimselere sdylememis; bir satir bile
yazmamis. Dolabini, sandigini, kitaplarini, defterlerini didik didik aradik;
bulamadik.’” (s. 104). Atilgan edebiyatinda okuyucu, eyleme dair siirekli olarak
“didik didik” neden arar. Ancak karsiliginda eyleyenin sessizligiyle karsilasir ya da
herhangi bir sey agiklamaktan son derece uzak cevaplar bulur: “‘Bilemiyorum
nedensiz olamaz mi agir bir s6z sdylemek vurmak ya da konusmamak vurmamak bir
seyler uydurmamu istiyor yaptigimi yasalarin daracik bir boliimiine sigdirmak tuhaf
nasil da Emekli Subay’a benziyor tuhaf kizini ya da karisin1 bogsaydi...”” (s. 75).
Atilgan edebiyatinda neden arayist Zebercet’e, Selim’e ya da yine nedensizce bir
bagkasini, sonra da kendini dldiiren “Yasanmaz”daki oykii kisisine ait degildir. Zira
onlarin kendi gergeklikleri dahilinde tutarsiz herhangi bir durum yoktur. Bu kisiser
yazginin sagmaz bir gerekliligiymiscesine hem digerini hem de kendilerini
oldiiriirler. Bu sebeple burada “neden” sorusu eyleyene degil, okuyucunun kendisine
aittir. Nedensizlige dair bu vurgu, roman ya da 6ykii kisilerinin okuyucudan farkl
gercekliklerine dair bir vurgudur aslinda.

Cinayet anlatilarinin tarih i¢indeki yorumlanma bigimlerinin degisiminden
bahsederken Kern de benzer bir noktaya dikkat ¢eker. Buna gore, Nietzsche
sonrasinda cinayet anlatilarinin yorumlanma big¢imindeki degisimin odag,
okuyucudan metin i¢indeki eyleyen karaktere kaymustir; ancak yine de cinayeti
yorumlamaya dair bakisin degisimi ¢ogu zaman okur iizerinden okunurken “ayni
metinlerde yaratici bir gii¢ olarak eyleyen katilin kendi asli giidii ve amaglarinda
gerceklesen degisim atlanmaktadir.” (s. 438). Bu noktada Kern, Nietzsche’ nin
Kant’a dair elestirisini de alintilar: “Biitiin filozoflar gibi Kant da estetik meselesini
sanat¢inin (yaraticinin) bakis acisindan hareketle ele almaktansa, sanat ile giizeli

yalniz ‘seyreden’in bakisina indirgeyerek, bilingsizce ‘seyreden’i ‘gilizel’ kavramina
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dahil etmistir.” (s. 438-9). Denilebilir ki, Atilgan edebiyatinda da nedensizlik
vurgusu artik odagin seyredenden, mesela bir yargilayici olarak okuyucudan,
kaldirilmasinin vurgusudur. Eagleton’in belirttigi gibi kotiiliigiin “tiiyler tirpertici bir
rasyonelligi” varsa bile bu, okuyucu tarafindan goriilebilir degildir artik (Eagleton,
2017, s. 93). Akla, en azindan okuyucunun aklina dayanmayan kétiiliik, bu sebeple,
en azindan okuyucu ac¢isindan, nedensizdir. Zira burada eylem, akla ve onun bir
deger olarak 6ne ¢ikardigi iyilige degil; fakat kotiiliige, dolayisityla bambagska bir
gerceklige dayanmaktadir. “Rasyonel” yasanin herhangi bir boliimiine
sigdirilamayan kotiiliik, tipk1 mahkeme sahnesinde karisin1 gerdek gecesi dldiiren
adamin yargilanamamas gibi, kendisini de yargilamaya da kapatir. Zebercet ya da
Selim ne i1yidir ne de kotiidiir artik burada. “Hayatin anlamini kendi tekellerine”
(Sartre, 1999, s. 41) alanlarin hiikiimranliklarina artik son verilmistir.
Tartigmay1 toparlamak adina, Walter Benjamin’in Ecinneler’deki Stavrogin
hakkindaki tartismasini alintilamak faydali olacaktir:
(Stavrogin) gibi hi¢ kimse ilhami, en bayagi davranislarda, tam da onlarda
bulmadi. Ona gore algaklik diinyanin gidisatinda yer alan, ama ayni
zamanda bizim i¢imizde dnceden olusmus, dogrudan verilmemis olsa da
bizi siirekli kendine ¢agiran bir seydi — tipki idealist burjuva i¢in erdemin
oldugu gibi. ... Bu yiizden biitiin bu kétiiliikler ezelidir; belki "muhtesem"
degildirler ama sonsuza dek "ilk giinkii gibi" yenidirler — dar kafalinin
giinahi algiladig kliselerin fersah fersah uzaginda.” (Benjamin, 2006, s.
163-164)
Burada insani siirekli olarak kendisine ¢agiran “idealist burjuvanin” erdemi degil;
fakat tiim bayagiliklariyla birlikte erdemi kutsandig1 yerden indiren, onu agan ve
onun ezeli ve ebedi degil; fakat bir kurgu olan siireksiz isleyisini ortaya koyan
kotiiliiktiir. “Erdemli” olanin aklina dayanmayan, ama “bizi siirekli kendine ¢agiran”
bu “sey” Benjamin’in belirttigi gibi tam da bu yiizden ezelidir. Akla dayanmayan,

kendinden baska hi¢bir seyi amaclamayan “kotiiliik”, kendini siirekli “ilk giinkii gibi”

yeni tutar. “Efendinin” zamanla istikameti devamli degisecek faydasina cevap veren;
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ama yine de ezeli ve ebedi olarak kutsanan “iyilik”in aksine kotiiliik, kendinden
baska hig¢bir seyi amaglamadigi i¢in, tam da bu nedensizligiyle baglantili olarak

kendini siireklilikle var edecek olandir.
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BOLUM 5

SONUC

Nietzsche (2003), Ahlakin Soykiitiigii Ustiine’nin 6nsoziinde sdyle sorar:
“Bilmiyoruz kendimizi, biz bilenler: Bunun da iyi bir sebebi var. Hi¢ aragtirmadik ki,
-nasil olacak da bir giin buluverecegiz kendimizi?” Denilebilir ki, Atilgan edebiyati
tam da bu soruyu sorar. Tam da bu sebeple insanin ger¢egini ondan 1srarla uzak tutan
toplumsal iyinin sinirlarina yonelen ihlal bu edebiyatin ayirici, tanimlayici bir
unsurudur. Buradaki kiiciik ihlaller nihayetinde biiyiik bir ihlalin kendisiyle, yani
kotiiliik kuralinin ihlaliyle iligkilidir.

Kotiiliik Yusuf Atilgan edebiyatindaki birincil motif olarak ¢ikar kargimiza.
Koétiiliik burada insanin bizzat kendisine, ziine aittir ve insanin gergegini tanimlar.
Sonug olarak da karsimiza ihlalin merkezde oldugu bir edebiyat ¢ikar. Ahlaki
kurallar, toplumsal s6zlesme burada siirekli olarak ihlal edilir. Buradaki roman ve
oykii kisileri okuyucuyla ayn1 ahlaki kodlar1 paylagsmazlar. Calismazlar, umut
etmezler, nezaket gdstermezler, empati kurmazlar, son derece duygusuzlardir.
Toplumsal dogrular: siirekli olarak ihlal ederler ve bu ihlalin vicdani ytikiinii
izerlerinde tagimazlar. Zira, Atilgan edebiyatinin roman ve oykii kisileri kotiidiir ve
amagclar1 da ahlaksizlik degil, kotiiliiglin kendisidir. Boylece kotiiliik burada insanin
siradan bir gergegine doniisiir, siradanlasir ve monotonlasir. Bu noktada, okuyucunun
iyilik ve kotiiliik kategorilerinden ve bunun belirledigi ahlaki kodlardan ayrilan
kurgu evrenleriyle, dolayisiyla bagka bir gerceklikle karsilasiriz burada. Atilgan
edebiyati kendi igerisinde bir deger biitlinliigli olusturarak kendi kotiiciil gercekligini

kurar.
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Bu baglamda, anlatic1 goziin odag 1srarli bir bigimde bedenin tizerinde
olmas1 anlamlidir. Zira, dykii ve roman kisilerinin sinirsiz ihlal arzusunu ve sok edici
duygusuzlugunu bu evrenin siradan bir gercegi haline getirecek olan, beden
tizerindeki bu 1srarli vurgudur. Bu vurgu, Atilgan edebiyatin1 ahlak diisiincesinden
tamamen ay1ran afektif 6nceligi (the primacy of affective) 6ne ¢ikarir. Bedensel
diistince, diisiincenin ahlak yasasinin dolayimiyla degerlendirilmesinden 6nce
gelmektedir burada. Bagka bir deyisle, diisiince ruhun ve onunla baglantili olan
“lyilik”in kendisinden dogmamaktadir. Aksine burada ruh ve benden bir karsitlig
degil, birligi belirtir. Oyleyse, diisiince bedenin farkli egilimlerine gore dogdugunda,
hicbir ahlak yasasina bagli degildir. Bu sebeple Atilgan edebiyatinda diisiince,
ornegin ihlal arzusu, ne iyidir ne de koétiidiir. Yalnizca insanin kendine dair, siradan
bir gercegidir.

Bu siradan gergegin merkez duygusu ise duygusuzluktur. Hem 6ykii ve
roman kisileri hem dis diinya hem de anlatim dili sayesinde ihlalin ya da baska bir
deyisle sucun kendisi duygusuzdur burada. Bu sok edici duygusuzlugun hakimiyeti
Atilgan edebiyatinin geneli boyunca cinsel yasamin kendisine de hakimdir. Bu
noktada romantik ruh ile Atilgan edebiyatinda goriilen duygusuz ruh arasinda bir
ayrim ¢izilir. Romantik ruh kendisini ancak duyguyla, duygusal doniim noktalariyla
tanimlarken, Atilgan edebiyatinda kisi kendisini ancak onu azginlastiran arzu
nesnesiyle ayirt edebilir. Bedenin dirildigi, canlandig1, kendini fark ettigi anlardir
bunlar. Atilgan edebiyatinda cinsellik tamamen kosniil bir zevk olarak ¢ikar
karsimiza. Estetik-ruhsal bir anlatimdan ziyade, bedenin killarina, kirlerine, sivilarina
odaklanan, sok edici, miistehcen bir cinsellik anlatis1 vardir burada. Buradaki,
karsisindakinin sinirlarini ihlale, onu asagilamaya, bastirmaya, kendine dahil etmeye

yonelen cinsel bir agliktir. Dolayisiyla cinsellik Atilgan edebiyatinda yasamla degil,
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oliimle baglanir. Oliimiin kendisi bir cinsel uyaran olarak ¢ikar karsimiza cikar. Zira,
insan siireklilige ancak dliimle, yani kotiiliikle baglanacaktir. Kendini azginlagtiran
arzu nesnesinin 6niinde uzun uzun kalan, yalnizca bdyle bir anda kendini hisseden,
diri kalan, bagka bir deyisle siirekliligin kendisini arzulayan kisi i¢in 6liim bir cinsel
uyarana dontisiir. Atilgan edebiyatinda kisi ancak kendine dair bu hayvaniligi
iistlenebildiginde hayvandan ayrilacak, kendi gercegini 6grenebilecektir.

Oliim Atilgan edebiyatinda trajik bir gercege degil, siddetli ve duygusuz
ihlale isaret eder. Ancak 6liimiin bu anlamda bir ihlale doniisebilmesi i¢in Atilgan
edebiyatinda kisilerin oncelikle kendi koétiiciil 6zlerini fark edip onu {istlenmesi
gerekmektedir. Bu noktada karsimiza umutsuzluk ve aylaklik ¢ikar. Burada, umut
ortaya ciktig1 anda bir olanaksizlik duygusuna doniiserek toplumsal yasanin
siirlarini kisiye goriiniir kilar. Sinirlarin bilinmesiyle birlikte ihlal arzusu da derhal
ortaya ¢ikar. Umutsuzluk kisi tarafindan gérmezden gelinmeyip, iistlenildiginde artik
ihlalin ve onun vadettigi siirekligin de 6nii agilmis olur. Bu noktada, Atilgan
edebiyatinda 6ykil ve roman kisilerinin ilk olarak ihlal ettikleri kural, toplumsal
sozlesmenin merkezindeki ¢aligma kurali olur. Aylaklik bu anlamda, bir tembellik ya
da beceriksizlikle degil; aksine ihlal cesareti ile baglantilidir. Thlalin en siddetlisi
olarak tanimlanan 6liim ise ancak bu ihlallerden sonra, siirekliligin kendisine agilan
bir sinir agimi olarak ¢ikar karsimiza.

Oyleyse, Nietzsche’nin sorusuna geri doniilebilir: “Nasil olacak da bir giin
buluverecegiz kendimizi?”” Kendini bulmak Atilgan edebiyatinda yasagi, yasagi
kuran iyiyi, bu iyinin ne anlama geldigini bilmek ve tiim bunlar1 reddedip ihlale
cesaret etmek anlamina gelir. Kisi kendisini yalnizca ihlalle bilecek, ancak reddin

getirdigi ihlallerle efendinin iyisinden ve onun dayattig1 yasama bi¢ciminden kendini
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kurtarabilecektir. Nihayetinde baglanacagi yer de kotiiliiglin kendini var ettigi

sureklilik olacaktir.
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EK

UZUN OZET (EXTENDED ABSTRACT)

My main argument in this thesis is that Yusuf Atilgan created a malevolent narrative,
which acknowledges evil as the reality of human life. Evil is ordinary, and Atilgan
achieved to express this fact through his narrative. The first part of this thesis
discusses the ‘idea’ of the human body abolishing the contrast between body and
spirit. Atilgan’s primary focus is always the body. It is this focus that helps Atilgan
demonstrate that the characters’ strong desire to breach and shocking
emotionlessness is ‘ordinary’. This emphasis highlights the primacy of affective that
distinguishes Atilgan’s fiction from morals. Accordingly, the primary thoughts
provoked in the body when faced with a trigger is autonomous, and independent of
morals. This is in opposition to the traditional view that humans are spiritual, and the
essence of human nature is ‘good’. Atilgan tries to construct a narrative where his
characters act being disinterested in any moralities. Body and spirit are not in
opposition but instead in harmony. Such thought which is formed in line with bodily
needs is no longer obliged to morals. Thought as a desire to breach is neither good
nor evil. It only is an ordinary reality of human beings. And the central emotion of
this everyday reality is emotionlessness. Thanks to the characters, the reality of the
world, and the narrative, breach or any guilt is emotionless. In line with this, this first
part of the thesis also demonstrates the emotionlessness of the suicide and homicide
that takes place in Atilgan’s stories and novels. His characters who consistently and
continuously breaches the social contract and the morals never show any affection
and have regrets. Evil is straightforward ordinary and monotonous. Emotionlessness

1s also the main essence of the external world the characters live in. However, the
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emotionlessness of the world and of bleaching protagonists is distinct from one
another. The ‘good’ people of the emotionless world are not good for the sake of
good; rather they only are cowardly good because of their lack of courage to bleach.

In Atilgan’s fiction emotionlessness is the driving notion of the sexuality as
well. The second part of the thesis establishes this. The romantic spirit is highly
distinct from Atilgan’s emotionless spirit. Romantic spirit only describes itself with
emotion and emotional turning points, whereas Atilgan’s character only knows
himself with the object of desire that drives him wild. These are the moments when
the body becomes alive and self-aware. Sexuality comes off as lustful. As opposed to
an aesthetic-spiritual description of sexuality, the narrative is full of bodily hair, dirt,
and fluid. The narrative of sexuality is, therefore, shockingly obscene. Atilgan’s
claim, then, is that only when humans acknowledge such animalism will they
become distinct from animals and embrace their true reality.

In the last part of the thesis, I discuss how evil endures itself with death and
continuity. In Atilgan’s fiction evil is always associated with the death as the most
severe bleach. Death is not tragic, but an extremely emotionless bleach. But before
death’s transformation to this form of bleach, the character must first face and
acknowledge his malicious essence. Then comes the hopelessness and idleness.
Hope, whenever comes out, turns into a notion of impossibility and makes the
limitations and obligations of the social construct visible to the character. Knowing
the limits brings out the desire to bleach. When one embraces the hopelessness, the
door to bleach and endurance that comes with it is open. In that regard, the first rule
Atilgan’s characters violate is the rule to work, which is the essence of the social

contract. Idleness is then not a form of laziness or clumsiness; rather it is linked with
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the courage to bleach. Death defined as the highest point of bleach only comes up as

the violation that opens the doors to endurance.
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