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ABSTRACT 

Messianic Hopes in Oğuz Atay’s Works:  

Representations of Jesus in Tutunamayanlar and “Beyaz Mantolu Adam” 

 

The image and the life story of Jesus narrated in the Scriptures has put into literary 

form faithfully or with varying degrees of transformation throughout the ages by 

authors of various literatures, each with differing worldviews. The interest was 

shown towards Jesus in pre-modern Turkish literature was shared by modern Turkish 

authors as well. Recently, Oğuz Atay is among those who deal most extensively with 

the literary representations of Jesus in its various aspects in his works. This thesis 

identifies the variety of representations of Jesus in Oğuz Atay’s Tutunamayanlar 

[The Disconnected] and “Beyaz Mantolu Adam” [The Man with White Coat] and 

analyzes their significance and functions in the context of each text. In addition, it 

demonstrates that the figure of Jesus, transformed by rewriting, adaption or parody 

assumes a critical tone in multiple contexts. It also argues that the life and certain 

sayings of Jesus set a good example for some of the characters. Finally, it discusses 

the various aspects of two different messianic thoughts that arise from the 

representations in each work. 

(See the Appendix for an extended abstract.) 
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ÖZET 

Oğuz Atay’ın Eserlerinde Mesiyanik Umutlar: 

Tutunamayanlar ve “Beyaz Mantolu Adam”da 

İsa Peygamberin Temsilleri 

 

İsa peygamberin kutsal kitaplarda sunulan imajı ve yaşam öyküsü, çağlar boyunca 

birbirinden farklı edebiyatlarda, bambaşka dünya görüşlerine sahip yazarlarca aslına 

sadık kalınarak yahut değişik oranlarda dönüştürülerek edebileştirilmiştir. Bu 

coğrafyada da, Türk edebiyatının modern öncesi döneminde İsa peygambere duyulan 

ilgi, sonraları modern dönemdeki yazarlar tarafından sürdürülmüştür. Yakın 

dönemde, İsa’nın edebi temsilini değişik boyutlarıyla eserlerine en çok taşıyan 

yazarlardan biri Oğuz Atay’dır. Bu tez çalışması, Oğuz Atay’ın kaleme aldığı 

Tutunamayanlar romanında ve “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünde yer eden İsa 

temsillerinin çeşitliliğini tespit eder ve söz konusu temsillerin kurmaca içinde taşıdığı 

anlamları ve işlevleri irdeler. Yeniden yazılarak, uyarlanarak yahut parodileştirilerek 

dönüştürülen İsa figürlerinin muhtelif bağlamlarda taşıdığı eleştirelliği gösterir. İsa 

peygamberin yaşamının ve bir kısım sözlerinin, bu eserlerdeki bazı karakterler için 

örneklik taşıdığını öne sürer. Son olarak, her iki eserde yer eden temsiller 

dolayımında kurgulanmış olan, birbirinden farklı mesiyanik düşüncelerin boyutlarını 

tartışır. 
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BÖLÜM 1 

GİRİŞ 

 

“Ben iki kitapla olağanüstü işler başarırım: iki kitapla… iki kitap. İkisi tanışsalardı, 

nasıl bakarlardı acaba birbirlerine?” (Atay, 2015, s. 285). Bu ifadeleri 

Tutunamayanlar romanının karakteri Turgut Özben sarf etmektedir. Fakat ifadede 

saklı olan iddianın roman karakteriyle sınırlı kalmadığı, yazara dair göndermeler de 

barındırdığı farz edilebilir. Çünkü bahsi geçen iki kitap, İncil ve Hamlet ya da her 

ikisinin baş aktörleri İsa peygamber ve Hamlet, romanda tanıştırılmaya çalışılıp 

verdikleri ilhamla kurmaca için bir harç görevi görmektedirler. İncil, Oğuz Atay’ın 

eserleri arasında sadece Tutunamayanlar romanıyla sınırlı kalmayıp “Beyaz Mantolu 

Adam” öyküsü ve Tehlikeli Oyunlar romanında da okurun karşısına çıkar. Ya da bir 

başka şekilde söylemek gerekirse, Atay’ın İncil’e dair zihinsel meşguliyeti, bu üç 

eser aracılığıyla art arda dışa vurulur. Öyle ki bu eserler, Türk edebiyatının modern 

döneminde kendilerinden önce kaleme alınmış metinlerin birçoğunun barındırmadığı 

kadar kutsal metne yönelik atıflara ve İsa peygamberin edebi temsillerine yer 

verirler.  

Tutunamayanlar’da bir yandan farklı karakterlerce İsa peygamberin yaşam 

öyküsüne ve sözlerine dair satır aralarında değinilerde bulunulur. Diğer yandan 

bizatihi İsa peygamberin kendisi Selim ile dertleşmek üzere kurmacaya dahil edilir. 

Bununla da kalınmaz, Selim’in kişiliği ve yaşamının belli bir bölümü İsa’nınkiyle 

benzeştirilir. Tıpkı İsa peygamberinki gibi toplum tarafından dışlanmasından, ölüme 

gönderilmesinden ve ikinci defa geleceğinden söz açılır. Romanın bir diğer karakteri 

Turgut’un yaşamına dair aldığı karar, yani ailesini ve mülkünü terk edip gitmesi ise 

onun İsa peygamberi örnek alması dolayımında sunulur. Bunların yanı sıra, roman 



 2 

karakterleri tarafından İsa’nın tasavvur ediliş şekli de birbirinden farklı imajlar 

meydana çıkarır. Kendisine saygı duyulan hatta hayranlık beslenen İsa figürleri ile 

eleştirilen yahut alaycı bir ironi ile tasviri çizilen İsa figürleri romanın anlatısının 

muhtelif yerlerine dağılmıştır. “İsa-Mesih’in özelliklerini bilmek için neler 

vermezdim”(s. 654) ya da “Benim bu varlığa inancım dua eden bir çocuğun saflığına 

eşdeğerdir”(s. 655) ifadelerini günlüğüne not eden Selim; bir sonraki günün 

notlarında onun için, “Sabahçı kahvelerinde müşterilere dini telkinlerde bulunduğu 

söyleniyor” (s. 659), “Arzu edilirse, askerlik şubesine ihbar edilip asker kaçağı 

olarak yakalatılması mümkündür” (s. 660) gibi mizahi söylemler üretebilmektedir. 

Yine Selim, bir başka yerde, özel mülkiyete değinmemiş olmasından ötürü İsa’yı 

eleştirirken; kötülüğe direnmeme konusundaki tavsiyesinden ötürü ise onu metheder. 

Kısacası Tutunamayanlar birbirine tezat olarak görülebilecek şekilde farklı İsa 

tasavvurları barındırır. 

  Tutunamayanlar romanındaki bu uğraş, “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünde 

adeta kaldığı yerden devam ettirilir. Kaldığı yerden diyorum, çünkü evinden 

ayrıldıktan sonra Olric’le birlikte soğuk ülkelerde dolaşan Turgut, mektubunda şöyle 

not etmiştir: “Dediğine göre, geçen gün kaldırımda yattığını gördüğümüz adam saralı 

değilmiş: Hazreti İsa’ymış. Bizi denemek için, öyle boylu boyunca yatıyormuş. 

Yumruklarını yalandan sıkmış; gözlerini, bizi aldatmak için yummuş” (s. 719). Tarif 

edilen bu adama benzer birinin başından geçenler “Beyaz Mantolu Adam” 

öyküsünde anlatılır. Öyküdeki bir kısım imalar, başkarakterin İsavari birisi olarak 

düşünülmesine imkan sağlar. Fakat kutsal metinlerin aktardığı İsa gibi birisi değildir 

o. Türkiye’nin yakın bir zamanında yaşamış, edilgen, konuşmayan bir karakterdir. 

Bu haliyle, bir bakıma onun dolayımında bu çağda İsa gibi olmanın ne anlama 

geleceğinin bir tartışması yapılır.  
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 Öyküden sonra kaleme alınan Tehlikeli Oyunlar romanında da İsa 

peygamberin edebi temsili ve İnciller’den alıntılanan muhtelif ifadeler yer alır. 

Tutunamayanlar’da kısık sesle dillendirilen günah fikri, burada İsa peygamberin 

Kutsal Kitap’ta aktarılmış sözlerine referansla daha gür bir biçimde ifade imkanı 

bulur. Öte yandan son akşam yemeğine nazire niteliğinde bir sahneyle, yani 

Hikmet’in herkesi davet ettiği son yemeğiyle anlatı nihayetlendirilir. Bu sahnenin 

ilginç yanı, nazire olarak kurgulan bu yemek esnasında Yeni Ahit’te tasviri yapılan 

İsa peygamberin havarileriyle yediği son akşam yemeğinin tartışılıyor olmasıdır. Bu 

yönüyle, kendinin de bilincinde olan bir sahnedir.  

 İsa peygamberin ve İnciller’in her üç eserde bu kadar çok gündem edilmesi 

birtakım soruları beraberinde getirecektir: Onun hakkında yapılan satır arası 

değinilerin, telmihlerin, temsil biçimleri ile farklı tasavvurların ve hatta hakkında 

yürütülen tartışmaların bu metinler için taşıdığı işlevler nelerdir? Eserlerde yapılan 

hangi tartışmalara ne türden bir katkı sunmaktadır tüm bunlar? Mizah konusu haline 

getirilen sahneler dikkate alınırsa aşkınlığa yönelik itirazlardan bahsedilebilir mi? Ya 

da onu önemseyen sahneler göz önünde bulundurulursa ideal bir hayat için İsa 

peygamberin örnek olarak sunulması mıdır söz konusu olan? Peki, Atay, İsa 

peygamberi edebi metne dahil edince, onun öyküsünü aktaran dini metinlerin 

alımlanışı bundan etkilenmekte midir? Bu tez çalışması, yukarıdaki gibi soruların 

peşine düşmektedir. Tutunamayanlar romanını ve “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünü 

odağına alarak; İsa peygamberin edebi temsillerinin boyutlarını ve çeşitliliğini ortaya 

koymakta ve her iki eser için mevzubahis temsilin nasıl bir anlam ağı ile örülü 

olduğunu bulup çıkarmaya çalışmaktadır. Nihayetinde ise her iki kurmacanın 

birbirinden farklı mesiyanizmler, yani kurtuluş fikrine yönelik hemen hemen 

birbirine zıt telakkiler barındırdığı sonucuna varmaktadır. Tam bu noktada bir 
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parantezle şunu belirtmek gerek: Tehlikeli Oyunlar romanı, İsa peygamberin edebi 

temsilini içermesine rağmen bu tez çalışmasının başlığında ima edilen bağlamın 

dışında durmaktadır. Çünkü bu tez, İsa peygamberin edebi temsillerini dikkate alıyor 

olsa da, aynı zamanda söz konusu temsiller ile bağlantılı olan kurtuluşa yönelik 

düşünceleri göstermeyi uğraş edinmektedir. Tehlikeli Oyunlar romanında ise, İsa 

peygamberin edebi temsili olumlu yahut olumsuz bir kurtuluş fikri ile 

desteklenmemektedir. Bu sebeple, bu tezin odağı temelde iki eserle 

sınırlandırılmıştır. Fakat yine de İsa bağlamında açılan bir tartışmayı daha bütünlüklü 

kılmak, Atay edebiyatındaki boyutlarını ve çeşitliliğini olabildiğince eksiksiz 

gösterebilmek adına, Tehlikeli Oyunlar romanındaki söz konusu temsile de göz 

atmak daha isabetli olacaktır. Böyle bir gerekçeyle, Tehlikeli Oyunlar romanındaki 

İsa’nın edebi temsili, ek bir bölüm dahilinde, Tutunamayanlar ve “Beyaz Mantolu 

Adam” eserlerindeki temsillerle karşılaştırılmalı bir biçimde değerlendirilmektedir. 

Tezin “Tutunamayanlar’da İsa’nın edebi temsilleri” başlıklı ikinci 

bölümünde, Tutunamayanlar romanında yer eden İsa peygambere yönelik değinileri 

mümkün mertebe birleştiren ve bir arada düşünmeye çalışan bir okuma denemesi 

sunulmaktadır. Bu konuda sınırlı görüşler barındıran eleştiri yazıları, ekseriyetle 

İsa’nın edebi temsilini romanda herhangi bir kronoloji izlemeksizin ve tek bir İsa 

tipolojisinden yola çıkarak değerlendirmektedirler. Bunun yanı sıra, sözgelimi, 

Selim’in tasavvurunda şekillenen İsa fikrinin onun kişisel hayatında oynadığı rolü 

dikkate almamaktadırlar. Onun yerine yalnızca İsa-Selim koşutluğuna dayalı bir 

temsilin mevcudiyetinden bahsetmektedirler. Koşutluğun ardında yatan nedeni ise, 

İsa’nın bir tutunamayan arketipi olmasıyla bağdaştırmaktadırlar. Halbuki İsa, roman 

için hem daha kompleks bir biçimde, yani karakterlere göre farklı şekilde tasavvur 

edilen bir halde belirmekte hem de Selim Işık ile kendisi arasında kurulan 
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benzerliğin ötesinde temsil edilmektedir. Tezin ikinci bölümü, bunu göstermek 

amacıyla Selim’i esas alan bir kronolojiden hareket etmektedir. Akabinde ise diğer 

karakterlerin zihnindeki İsa peygamberin yer ediş şekillerine odaklanmaktadır. 

Böylelikle roman karakterlerinin İsa dolayımında inşa ettiği düşünce ve bilincin neler 

olduğu daha iyi görülmekte ve aynı zamanda, yeniden yazma, dinsellik, 

parodileştirme gibi tartışmalarda söz konusu temsilin belirleyici yanları ortaya 

çıkmaktadır. Bu bölüm son olarak, tarih kavramında odaklanan mesiyanik bir 

beklentinin İsa temsilleriyle bağlantılı biçimde yer ettiğini göstermektedir. 

“İsavari bir karakterin öyküsü: ‘Beyaz Mantolu Adam’” başlıklı üçüncü 

bölüm, “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünün İsavari karakterinin eylemlerini, içinde 

bulunduğu toplumu ve ölümünü yorumlamaya çalışmaktadır. Öyküyü İsa 

bağlamında okuyan eleştirmenler, Tutunamayanlar’dakine benzer bir şekilde, daha 

çok İsa ve beyaz mantolu adam arasında benzerlikleri esas alan bir analojiyle 

hikayeyi yorumlamaktadırlar. Tezin bahsi geçen bölümü böyle bir okuma şeklini 

sorgulamakla başlamaktadır. Sadece beyaz mantolu adamla İsa arasında kurulan 

benzerlikleri değil; ikisi arasındaki farklılıkları da dikkate alan bir okuma şeklinin 

öneminden ve gerekliliğinden söz açmaktadır. Bu noktada beyaz mantolu adamı 

büyük oranda İsa’ya benzeyen biri olarak tanımlamanın, onu ideal bir karakter olarak 

bellemeye neden olacağını ve bunun ise karakterin toplumla girdiği ilişkiyi 

tanımlamakta yetersiz kalacağını iddia etmektedir. Diğer bir deyişle, onun İsa’dan 

farklı olarak tam anlamıyla dışlanmadığını, özellikle toplum ve pazarın mekanizması 

tarafından içeri çekilmeye çalışıldığını; bunda da kısmen başarılı olunduğunu; 

dolayısıyla beyaz mantolu adamın iyi, ideal ve masum addedilen niteliğine iradesinin 

dışında da olsa halel getirildiğini göstermektedir. Bu sayede öykünün toplumunun 

işleyiş mekanizmasını ve bu toplumu harekete geçiren unsurları daha isabetli bir 
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şekilde görmenin yolu açılmaktadır. Diğer yandan, üçüncü bölümde yapılan okuma, 

beyaz mantolu adamın topluma kapılan tarafıyla birlikte öteki ilan edilerek dışarı 

atılan bir karakter olduğu gerçeğini de teslim etmektedir. Onu dışarı atmaya çalışan 

toplumsal saiklerin neler olduğuna dair bir soruşturma için Adorno ve Horkeimer’ın 

birlikte kaleme aldıkları “Antisemitizmin Ögeleri” başlıklı metnin ilk kısımlarından 

ilhamla bir davranış tipolojisi sunmaktadır. Son olarak ise, beyaz mantolu adamın 

sulara gömülmesinin mesiyanik beklentiler açısından ne anlama geldiğini 

değerlendirmektedir. 

“Tehlikeli Oyunlar’da son yemek uyarlaması” başlıklı dördüncü bölüm ise 

son akşam yemeği olarak bilinen İsa’nın öğrencileri ile yaptığı toplantıya dair 

romanın “Son Yemek” başlıklı kısmında yer eden parodinin işlevini tartışmaktadır. 

Son yemek toplantısının merkezinde romanın başkarakteri Hikmet yer aldığından 

ötürü, eleştirmenlerce, tıpkı ilk iki esere yönelik ilgili tartışmaların genel eğiliminde 

olduğu gibi bu eser için de İsa-Hikmet özdeşliği kurulmaktadır. Bu tezde yapılan 

tartışma ise böyle bir ön kabulle başlamamaktadır. Son yemek sahnesinin kurguya 

dahil edilme gerekçesini ve bu gerekçenin trajedi türü ve “küçük günahlar” fikri ile 

alakasını çözümlemeye çalışmaktadır. Bu uğraş neticesinde, son yemek sahnesinin 

Hikmet’in trajedisinin boyutlarını göstermek adına romana dahil edilmiş bir sahne 

olduğunun sonucuna varmakta ve Hikmet’in İsavari bir karakter değil kendini İsa 

gibi gören biri olduğunu ortaya koymaktadır. 

Her üç metnin yakın okumasına geçmeden evvel, İsa peygamberin edebi 

temsillerinin serencamına dair fikir vermesi adına, hem Batı edebiyatlarından hem de 

Türk edebiyatından bazı örneklere değinmek istiyorum. Bu amaçla aşağıda ilkin Batı 

edebiyatlarında, ikinci olarak ise Türk edebiyatında yer eden temsillerin macerasına 

dair kabataslak bir tarihsellik sunarak birbirlerinden ayrılan yönlerine değineceğim. 
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Fakat ne yazık ki hem Batı edebiyatlarında hem de Türk edebiyatında bu temsilin 

aldığı yolu kapsamlı ve bütünlüklü bir biçimde sunamayacağım. Alandaki edebi 

eserlerin sayısının çokluğu ve bununla bağlantılı olarak temsillere yönelik kapsamlı 

çalışmaların yapılmaması, İsa peygamberin edebi temsilinin tarihine dönük derli 

toplu ve de detaylı bir bakışa imkan sağlamamaktadır. Bundan ötürü nispeten önemli 

gördüğüm kırılmaları ve bazı önemli metin örneklerini paylaşmak kaydıyla yarı 

bulanık bir temsil haritası ile yetineceğim. Sonrasında ise, tez çalışmasının Atay 

edebiyatı çevresinde gelişen eleştiri külliyatına eklendiği noktayı göstererek, 

eserlerindeki İsa peygamberle alakalı kısımların nasıl değerlendirildiğini kısaca 

örnekleyeceğim. 

 

1.1  Batı edebiyatlarında İsa: Mit ve gerçek arayışı 

İsa peygamberin edebi temsilleri ve bu temsilleri barındıran metinler, bugün son 

derece çeşitlenmiş bir biçimde dünya edebiyatlarının geneline yayılmış haldedir. 

Aslında İsa, sadece edebiyatta değil; diğer sanat dallarında da çok uzun süredir varlık 

gösteren bir öznedir. Temsilinin yapıldığı metinlerin listesini sunmak bir yana, 

birbirinden farklı şekillerde beliren bu temsillerin derli toplu edebi tarihini 

yazabilmek bile bugün oldukça zor. Zira Jennifer Stevens’ın (2010) aktardığına göre, 

alana yönelik yapılmış son çalışmalar, sadece 19.yüzyılın ikinci yarısında Amerika 

Birleşik Devletleri ve Avrupa’da yayımlanmış İsa peygamberin yaşam öyküsünü 

aktaran 60 000 kadar eserin olduğunu belirlemişlerdir (s. 34). Böylesi bir literatürün 

detaylarını eksiksiz bir biçimde sunmak bu tezin amacını ve kapsamını ziyadesiyle 

aşacağından ötürü aşağıda yalnızca mevzubahis edebi temsilin çeşitliliğini ve 

dönüşümünü genel hatlarıyla aktaracağım. 
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Aslına bakılırsa, “İsa’nın edebi temsili” ifadesinin işaret ettiği alan oldukça 

geniştir. Şöyle ki, onun edebi metindeki varlığı, anlatıcılardan birinin yapacağı kısa 

ve basit bir telmihle sağlanabileceği gibi; bizatihi kendisinin yahut kendisine 

benzeyen bir karakterin metinde yer edişi ile de hasıl olabilecektir. Diğer bir yandan 

mezkur ifade, İsa peygamberin nasıl bir kişilik içinde tasavvur edildiğini de muhteva 

eden bir niteliktedir. İfadedeki çok anlamlılığı daha işlevsel kılmak adına, çatı 

kavram olarak belirlediğim “İsa’nın edebi temsili”ni en temelde iki farklı eksen 

üzerinde değerlendirmek gerektiğini düşünüyorum. Bunlardan biri İsa peygamberin 

edebi temsilindeki tarihselliğine işaret eden “tasavvur” iken; diğeri söz konusu 

temsilin yansıma şekline işaret eden “biçim”dir. Kastedilenin daha vazıh anlaşılması 

için bu iki ekseni/ayrımı, biçim ve içerik farkıymış gibi düşünmek işe yarayabilir. 

Fakat nasıl ki Lukács’tan mülhem1 biçim ve içeriği birbirinden bağımsız olarak 

düşünmek pek isabetli değilse de burada İsa peygamberin tasavvur edilişinin 

temsilde kullanılan teknik için belirleyici olduğunu akılda tutmak gerek. Tez 

boyunca “edebi temsil”, “tasavvur” ve “temsil biçimi” konusunda bu ayrımlara bağlı 

kalacağımı belirtmeliyim. 

İlk eksen, yani İsa peygambere yönelik oluşturulan tasavvur; metnin yazıldığı 

çağa, coğrafyaya, yazarın yetiştiği kültüre, yazarın ideolojisine, okur kitlesinin 

talebine, hakim estetik algıya göre birbirinden farklı İsa tipi çizilmesine imkan 

sağlar. Theodore Ziolkowski’nin (1978) aktardığına göre, erken ortaçağ illüstratörleri 

İsa peygambere ve hatta Hristiyan geleneğin diğer karakterlerine dair temalar ortaya 

koyarlarken; pagan dönemdeki klasik motifleri bu yeni içeriğe adapte etmişlerdir. 

Örneğin, Herkül’ün Cerberus’u Hades’ten dışarı sürükleyen klasik pozu, bu 

dönemde İsa’nın Adem’i Limbo’dan dışarı çıkardığı resim denemeleri için model 

                                                
1 İlgili tartışma için bkz. Lukács, G. (2000).Yenilikçi akımın ideolojisi. Çağdaş gerçekçiliğin anlamı 
içinde (s. 21-52).(çev. C. Çapan) İstanbul: Payel 
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olarak kullanılmıştır. Ortaçağlar ve Rönesans boyunca dini karakterlerin sanatsal 

imajındaki dönüşümü, daha ziyade seküler alandan dini alana doğru evrilmiştir. 18. 

yüzyılın sonlarından itibaren ise bu trend tersine dönmüş; sözgelimi ressamlar, başta 

İsa olmak üzere geleneksel Hristiyan pozlarından kendi çalışmalarındaki seküler 

özneleri kurgulamak için yararlanmaya başlamışlardır (s. 11). Daha sonraları, yani 

modern dönemlerde ise gerçekçilik, modernizm, postmodernizm gibi sanatsal 

akımlar içinde İsa peygamberin muhtelif sanat dallarındaki tasavvur ediliş şekli de 

sürekli değişegelmiştir. 

Tabii bu noktada şunu belirtmeden geçmemek lazım. Son yüzyıllardaki bir 

kısım teolojik tartışmaların etkisiyle apokrif metinlerin önem kazanması bir yana, 

Hristiyan gelenek tarafından İsa’nın yaşam öyküsü için temel alınan kaynaklar 

Matta, Markos, Luka ve Yuhanna’nın görgü tanıklığına dayanan ve aynı zamanda 

Kilise tarafından da kanonik addedilen Dört İncil’dir. Fakat, gerek İnciller gerekse 

Yeni Ahit’teki diğer metinler, İsa peygamberi tek yönlü bir karakter olarak tasvir 

etmezler. Wessels (1986), İsa tasavvurunun bu çok yönlülüğüne, Yeni Ahit 

dolayımında oluşturulan kristolojileri örnek vererek vurgu yapar: Logos olarak İsa, 

Kyrios (Rab) olarak İsa, peygamber İsa, Baba’nın hizmetçisi olarak İsa, Tanrı’nın 

oğlu olarak İsa (s. 169-170). Dolayısıyla İsa peygamberin edebi ve edebiyat dışı 

metinlerdeki tasvir edilişinin tarihselliği bir yana, kaynak metinlerin de aslında çok 

yönlü bir İsa tasavvuru bulunduğu hatırda tutulmalıdır. Nitekim sanatsal temsilin 

çeşitlilik arz etmesinde onun kişiliğinin kanonik metinlere yansıyan bu farklı yönleri 

oldukça etkilidir. 

İsa peygamberin edebi temsili için öne sürmüş olduğum ikinci eksen ise, 

yazarın/anlatıcının İsa tasavvurunu hangi şekilde metne dahil ettiğine karşılık gelir. 

Bir kurmaca karakteri olarak mı, kendisine benzetilen bir kişi aracılığıyla mı veya 
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yapılan telmihlerle mi İsa’nın metinde varlık bulduğu, bu ikinci ayrımla alakalıdır. 

Theodore Ziolkowski’nin (1978) Fictional Transfigurations of Jesus başlıklı kurucu 

çalışmasından mülhem, temelde beş farklı teknik kategoriden bahsetmek istiyorum. 

Zira bu kategorilerin örneklendiği metinlerden bahsettikçe, İsa peygamberin edebi 

temsilinin Batı edebiyatlarındaki küçük bir haritası da sunulmuş olacaktır. 

Ziolkowski’nin tespit ettiği kategoriler, kurmaca biyografi (the fictionalizing 

biography), İsa’nın dirilişi (Jesus redivivus), İsa-Mesih’e öykünme (the imitatio 

Christi) İsa eğretilemesi (pseudonyms of Christ) ve İsa’nın başkalaşması 

(transfiguration of Jesus)’dır. 

Kurmaca biyografilerin (the fictionalizing biography) temel öznesi tarihsel 

İsa’dır. Bu kategorideki temsiller, İsa peygamberin hayat hikayesinin yeniden 

yazılmasıyla oluşturulur. Modern apokrif metinler (örneğin Nikolas Natovitch - 

Unknown Life - 1894) veya İsa’nın hayatı denilen (Lives of Jesus) tematik alt türün 

de dahil edildiği bu kategori için önemli bir nokta, her neslin kendi İsa biyografisini 

“çağın gerekleri”ne göre yeniden yazıyor olmasıdır. Yani İncil yazarlarının rivayet 

ettiği İsa peygamberin hayat hikayesi, modern öncesi ve modern dönemlerde 

kurmaca biyografiler aracılığıyla çağın ve toplumun gerekliliğine göre yeniden 

anlatılır. Giovanni Papini’nin Storio de Christi (1921) başlıklı eseri ile Jim Bishop’ın 

The Day Christ Died (1957) başlıklı metni, kurmaca biyografilerin en popüler 

olanlarındandır. Örneğin, The Day Christ Died metninde, İsa peygamberin hayatının 

bir kısmı modern habercilik formatı içinde sunulur. Kudüs’e girdiği andan itibaren 

gün gün ve saat saat onun başından geçenler öykü edilir (Ziolkowski, 1978, s. 13- 

15). Nikos Kazancakis’in Türkçe’ye Günaha Son Çağrı başlığıyla çevrilmiş olan 

romanı da, tarihsel İsa’nın hayatını psikolojik nüansları ve cinsel gerilimleri de 

içinde barındıran bir anlatı halinde aktaran bir diğer kurmaca biyografi örneğidir. 
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İsa’nın dirilişi (Jesus redivivus) olarak adlandırılan ikinci temsil biçimi, 

modern zamanlarda geçen bir hikayeye tarihsel İsa’nın bizatihi kendisinin dahil 

olduğu anlatıları kapsamaktadır. Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler romanındaki 

“Büyük Engizisyoncu” bölümünde, İsa peygamberin anlatı zamanına dahil olması, 

bu temsil biçimine örnek verilebilir. Keza, Tutunamayanlar romanının şarkıların 

açıklamaları kısmında, Süleyman Kargı’nın tahayyülünden yansıtılan İsa peygamber 

ile Selim’in yüksek bir yere çıkarak muhabbete koyulmaları da bu temsil biçiminin 

Türk edebiyatındaki örneğidir. Ziolkowski bu türden temsilin yapıldığı anlatıların 

tematik bir alt tür oluşturduklarını belirtir ve türün etkisinin ise, büyük ölçüde, 

sunduğu kasıtlı anakronizme bağlı olduğunu ifade eder. Bu sebepledir ki sadece 

edebiyatçılar değil, diğer sanatçılar arasında da tercih edilen oldukça popüler bir 

temsil biçimidir. Georg Grosz’un çarmıha gerilmiş İsa’yı maskeli bir şekilde tasvir 

ettiği Jesus in a Gas Mask (1924) isimli resmi, “İsa’nın dirilişi”ne edebiyatın 

dışından bir örnek olarak gösterilebilir (Ziolkowski, 1978, s. 19-21). 

İsa-Mesih’e öykünme (the imitatio Christi) olarak adlandırılan kategori, 

modern bir kahramanın İsa gibi yaşamaya çalışması fikrini içeren temsil biçimidir. 

Yani, İsavari (Jesus-like) yahut yeniden dirilmiş bir İsa değil; İsa peygamberi ve 

öğretisini kendi yaşımı için model alan bir karakterin metinsel varlığı bu temsil 

biçimine denk düşer. Mevzu bahis temsil için esas olan, İsa peygamberin kişisel 

tarihindense İsa’ya olan inancın kendisidir. Diğer bir deyişle, olay örgüsü İsa 

peygamberin hayatına göre şekillenmez, fakat iman fikri odağında dallanıp 

budaklanır. Ziolkowski, geç ortaçağ yazarlarından Thomas à Kempis’in kaleme 

aldığı De Imitatione Christi başlıklı manevi gelişimin yollarının anlatıldığı meşhur 

çalışmanın 19. asrın sonlarında kayda değer bir canlanmaya sahne olduğunu, çok 

fazla defa neşredildiğini, bir o kadar geniş kitle tarafından okunduğunu ve hatta Fin 
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de siècle edebiyatı içinde de sıkça alıntılandığını ifade eder. Kitabın yaşadığı bu 

popülarite, Ziolkowski’ye göre aynı kavramla (the imitatio Christi) isimlendirdiği 

tematik türün ortaya çıkmasında etkili olmuştur. İsa’yı yeniden idrak etmeye 

çalışmak” yahut “İsa bu dünyaya gelseydi ne yapardı?” sorusuna cevap aramak, bu 

tematik türün ve temsil biçiminin merkezinde duran itkilerdir. Sözgelimi türün ve 

temsil biçiminin popüler örneği olan Charles M. Sheldon’ın In His Steps (1896) 

başlıklı romanı; “İsa olsaydı ne yapardı?” sorusunu bir eyleme girişmeden evvel 

soran ve ona göre davranan karakterlerin başından geçen olayları aktarır. 

Karakterlerin kendilerinin ve çevrelerinin yaşadıkları dönüşümü anlatan bu tezli 

roman, İsa gibi yaşamaya çabalamaları sayesinde kısa sürede daha adil, dürüst ve 

inançlı bir toplumun inşasının mümkün olduğunun imasını barındırır (Ziolkowski, 

1978, s. 22-26). 

Bir diğer temsil biçimi olan İsa eğretilemesi (pseudonyms of Christ), olay 

örgüsünün uyumluluğuna bakılmaksızın, kahramanın İsavari olarak hissedildiği 

anlatıları kapsar. Aslına bakılırsa geniş ve bir o kadar belirsiz bir kategoridir bu. 

İsavari karakterin temsili, metnin yazarının İsa peygamberi anlama ve yorumlama 

şekline bağlı olarak çeşitlilik gösterir (s. 26-28). Dostoyevski’nin Budala 

romanındaki Prens Mişkin’i yahut Huzur romanının Suat’ı, Tutunamayanlar 

romanının Selim’i veya “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünün baş karakteri birbirinden 

farklı ama İsavari bir şekilde temsil edilmiş karakterler olarak gruplandırılabilir.  

Temsil etme biçimlerinin sonuncusunu Ziolkowski, İsa’nın 

başkalaşması(transfiguration of Jesus) olarak adlandırır. Bu türden temsil 

biçimlerinde, İsa peygamberin yaşamının tamamı yahut belli kısımları edebi 

anlatıdaki karakterler ve eylemler için bir tür iskelet olarak kullanılır. Edebi eserin 

anlatısı ile İnciller’in anlatısı arasında ise anlamsal yahut tematik bir benzerliğe 
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gerek duyulmaz. James Joyce’un Ulysses romandaki başkarakter Stephen Dedalus ile 

Odysseus arasındaki ilişki, Ziolkowski’nin dönüşümden kastına karşılık gelmektedir. 

Tıpkı Ulysses romanının alt katmanında yer eden mitik anlatının, tematik ve 

anlamsal bir ilgi taşımamasına rağmen romanın kurgusuna etki etmesi gibi, İsa 

peygamberin yaşam öyküsünün mitik katmanda yer ettiği edebi anlatılar da 

mevcuttur (s. 5-7). Thomas Mann’ın Büyülü Dağ romanındaki Peeperkorns 

karakterinin son zamanlarının, son akşam yemeği ve çarmıha gerilme olaylarının 

uyarlanması biçiminde aktarılması; ya da Tehlikeli Oyunlar romanında Hikmet’in 

son zamanlarının benzer olaylar dahilinde uyarlanması, İsa’nın başkalaşmasını 

örnekleyen temsil biçimleridir.  

Ziolkowski’nin İsa peygamberin “temsil biçimleri”ne yönelik yukarıda 

aktarılan tasnifi elbette nihai ve mutlak addedilemez. Özellikle Batı dışı 

edebiyatlardaki temsil söz konusu olduğunda, hem tasavvur hem de temsil biçimi 

bakımından İsa’nın edebi metinlerdeki varlığı yapılan gruplandırmaların dışına 

çıkabilmektedir. Nitekim Türk edebiyatından eserlerde de bu gruplandırmanın 

dışında duran temsillere rastlamak mümkündür. Bunlara göz atmadan evvel, edebi 

temsilin “tasavvur” boyutuna geri dönüp modern dönemdeki dönüşümün hikayesini 

kısaca değerlendirmek gerek.  

Ziolkowski’nin aktardığına göre, 18.yüzyılın sonuna kadar Hristiyan 

camianın çoğunluğu, İsa’nın hayatı hakkında İnciller’in eksiksiz ve güvenilir bir 

hikaye sunduğu konusunda hemfikirdiler. İnciller’in her biri aslında birbirinden belli 

oranlarda farklılaşan hayat hikayesi anlatmalarına rağmen, Martin Luther gibi 

reformist teologlar da dahil olmak üzere, bu farklılıklar onlar için bir sorun olarak 

görülmemiştir. Ta ki 18. yüzyılın ikinci yarısından itibaren İnciller’e ve dine karşı 

mesafeli tavırların sergilenmesine ve bu sayede İsa peygamberin hayatına yönelik bir 
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kısım yeni görüşlerin ortaya atılmasına dek. Örneğin Voltaire, Thomas Paine gibi 

düşünürler İsa’yı kutsal bir tanrı oğlu olarak görmektense, etiğin büyük bir hocası 

olarak takdir etmeyi yeğlediklerini ifade etmişlerdir (s. 30-31).  

1778 yılı umumiyetle tarihsel İsa araştırmalarının başlangıcı olarak kabul 

görür. Bu yıl Lessing, Alman teolog Hermann Samuel Reimarus’ın eserinin bir 

kısmını Fragmente des Wolfenbüttelschen ungenannten [Wolfenbüttel’in Meçhul 

Fragmanları] başlığıyla yayımlar. Reimarius’un İsa peygamberin ve İnciller’in 

tarihselliği üzerine kafa yorduğu bu kitabı, birçok yazar için temel ilham kaynağı 

olmuştur (Stevens, 2010, s. 72). Sözgelimi bunlardan Karl Friedrich Bahrdt’ın 

Ausführung des Plans und Zwecks Jesu [İsa’nın Planının ve Amacının Yerine 

Getirilmesi] ve Karl Heinrich Venturi’nin dört ciltlik Natürliche Gesichte des 

grossen Propheten von Nazareth [Nasıralı Büyük Peygamberin Doğal Hayatı] gibi 

biyografik çalışmaları, İsa peygamberin hayatını rasyonel esaslara dayanarak 

açıklama girişimlerini muhteva etmişlerdir. Bu gibi metinlerde mucizeler akla yakın 

bir şekilde yorumlanmış, İsa peygamberin hayatının Yeni Ahit’i oluşturan metinlerde 

“aktarılmayan yılları”na (silent years) daha çok odaklanılmış, onun tanrısal 

yönündense insan tarafı daha fazla ön plana çıkarılmıştır (Ziolkowski, 1978, s. 32-

33). 

Bu tartışmaların yapıldığı bir ortamda, 19. yüzyılın özellikle ilk üçte birlik 

kısmında, yan yana iki farklı teoloji anlayışı belirmiştir. Bunlardan geleneksel olanı, 

İnciller’de anlatılan mucizelerin tıpkı anlatıldıkları gibi cereyan etmiş olduğunu ve 

bu haliyle inanılması gerektiğini öne sürerken; ötekisi, aktarılanlar hakkında mantıklı 

ve doğaya uygun yorumlar geliştirmenin gerekliliğini esas almıştır. İki teoloji 

arasındaki bu dilemmayı aşmaya çalışan isimlerden önde geleni, Das Leben Jesu 

[İsa’nın Hayatı] başlıklı çığır açıcı eseri yazan Alman teolog David Friedrich 
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Strauss’tur. 1835’te kaleme aldığı bu eserde İnciller’in mitopoetik bir süreçte 

geliştiği inancını benimseyerek bir yorumlama stratejisi geliştirir. Buna göre, Yeni 

Ahit’te aktarılanlar arasında gerçek olayların olabileceği gibi dini hayal gücünün 

etkisiyle eklenenlerin de var olabileceğini ve bu iki gruptakiler arasında ayrım 

yapılması gerektiğini öne sürer (Stevens, 2010, s. 37). Çünkü Strauss’un iddiasına 

göre, İsa’ya atfedilen eylemlerin ve mucizelerin bir kısmı İsa’dan önce kaleme 

alınmış olan Eski Ahit’te telaffuz edilen beklenilen mesihe yönelik öngörünün ve 

alametlerin karşılanmak istenmesinden neşet etmiştir. Bu beklentilerin ne olduğunu 

çok iyi bilen İncil yazarları, İsa peygamberin hayat hikayesini aktarırlarken beklenen 

kurtarıcının niteliklerini kendi yazmakta oldukları anlatıya ilave etmişlerdir. Bu 

ilaveler, Strauss’un deyimiyle İnciller’in mitik katmanını oluşturmakla birlikte; aynı 

zamanda Yeni Ahit’in yazımında Eski Ahit’in belirleyiciliğini de açık etmektedir 

(Ziolkowski, 1978, s. 35).  

Şunu belirtmekte fayda var ki, Strauss’un Yeni Ahit’i okuma biçimi, 

metinlerin kurgusallığını bahane ile İsa peygamberi ve Hristiyan inancını reddeden 

bir zaviyeden değildir. Ziolkowski’ye göre Strauss, iman edilen İsa ile tarihte 

yaşamış olan İsa arasında sistematik bir ayrım yapmıştır. Strauss için erek, kutsal 

metinlerin özünü bu ayrımı referans alarak bulup çıkarmaktır. Stevens’in (2010) 

benzeri cümleleriyle ifade etmek gerekirse, Strauss’a göre, tarihsel İsa’ya sadece ve 

sadece İnciller’de kaydı tutulmuş mitik ilaveleri soyup çıkarmak şartıyla ulaşılabilir 

(s. 35). Bu noktada, Strauss’un mitik yapıya dair vurgusu ve dikkati, İncil çalışmaları 

başta olmak üzere teolojinin konusu olan birçok meseleyi de o tarihten itibaren 

etkilemiştir. Burada bizi ilgilendiren etki, Strauss’un metinleri sayesinde gerek 

disiplin içerisinde gerekse dışında, İncil metinlerinin güvenilirliğine dair 

tartışmaların/çalışmaların yönünün değişmeye başlamasıdır. Tam bu noktayla alakalı 
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olarak, Stevens’a (2010) göre, Strauss’un metninin kayda değer yanı “İsa’nın 

Hayatı” (Lives of Jesus) adıyla anılan metinlerin yazılması için teşvik edici olmasıdır 

(s. 35). 

Bu metinlerden en önemlisi Ernest Renan’ın 1863’de kaleme aldığı Türkçeye 

de İsa’nın Hayatı (Vie de Jeus) başlığıyla çevrilmiş olan eseridir. Eser, ilk yıl içinde 

her biri 5000 olmak üzere tam 10 baskı yapmış ve 1864’ün sonuna kadar 11 dile 

çevrilmiştir. Strauss’un çalışması aslında daha sınırlı bir çevreye hitap ederken, 

Renan’ın bu eseri İnciller’e dair yeni düşünme biçimini uzman olmayanlara da 

iletme görevini üstlenmiştir. Strauss’un eserinden haberdar olan Renan, onu İsa’yı 

oldukça soyut düşünmekle suçlamıştır. Kendisinin biyografisi ise, İsa’nın insani 

yönünü canlandırmaya çalışmakla beraber bir kısım psikolojik ve duygusal eklentiler 

ile mekana dair gerçekçi tasvirlerle örülüdür. Çevrildiği dillerde olumlu ve olumsuz 

birçok tepki alır. Özellikle üslubundan ötürü yapılan övgüler bir yana, birçok 

eleştirmen Renan’ın eserini romanla olan akrabalığına değinir. Nitekim başta 

“İsa’nın Hayatı” anlatıları olmak üzere, İsa peygamberin edebi temsilinin 

romanlaşması için bu eser bir dönüm noktası olmuştur. Öte yandan, gelenekçiler 

tarafından da bilhassa mucizeler konusundaki şüpheci tavrından ötürü ciddi tepkilere 

maruz kalmıştır. Katolik Kilisesi, başta İsa’nın Hayatı olmak üzere Renan’ın daha 

önce kaleme aldığı eserlerinden birçoğunu yasaklanan kitaplar listesine 

yerleştirmekte gecikmemiştir (Stevens, 2010, s. 39-42). Stevens şu tespitte bulunur:  

Renan, kendini takip eden diğer muhtelif İsa biyografları gibi meseleyi açıkça 
çağın ruhuna uygun bir hale getirdi. . . . Onun ortaya koyduğu romantik İsa-
Mesih figürü, mucizelerdense bilime itimat eden kişiler tarafından da takdir 
edilebilir ve sevilebilirdi. Semadan gizemli bir şekilde ortaya çıkan değil de, 
doğanın bir ürünü olarak kabul edilen İsa; İncil’in mucizelerini kabul etmesi 
mümkün olmayan fakat İsa’yı insanlığın mükemmelliğinin ideal bir örneği 
olarak kavramaktan da vazgeçmek istemeyen okurlar tarafından 
memnuniyetle karşılandı. Bütün zamanların en iyi insanı ve herkese model 
olabilecek olan Renan’ın bu İsa tasavvuru, John Stuart Mill gibi agnostikler 
tarafından da yankı buldu. Mill bu sayede, İsa’yı mükemmellik ölçüsü, 
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öykünmek için bir örnek model, inanmayanlara manevi rehberlik sağlayan 
biri olarak tanımlıyordu. (s. 46-47) 
 

Bu ifadeler, İsa’nın/İsa imajının ne olursa olsun çağın ruhuna ayak uydurabilen bir 

niteliğe sahip olduğunu göstermektedir. Ama daha da önemlisi, Hristiyanlığa rağmen 

kendini var eden ve benimseten bir karakter olduğunun da imalarını taşımaktadır. 

Yani bilim çağının insanları İnciller’in İsa’ya isnat ettiği mucizelere, onun 

nübüvvetine, vaat ettiği göklerin krallığına iman etmeseler bile kendi özgün 

tasavvurlarında ona yer ayırmaya devam etmişlerdir. Onun muhtelif yazarlarca 

“[i]syancı, devrimci, rasyonel, liberal, evrensel sevginin vaizi, komünist bir yoldaş, 

kinik bir Yahudi köylüsü gibi birbirinden farklı halde tasavvur edilmesi” (Neufeld, 

2007, s. 20), tabiri caizse her kalıba girebilen edebi bir tipin geliştirilmiş olduğunu 

gözler önüne sermektedir. 

Renan’ın eserine geri dönersek; Almanca, Fransızca ve İngilizcede yazılan 

onunki gibi liberal hayat öykülerinin üç ortak özelliği mevcuttur. Birincisi, bunların 

hepsi İsa’yı günün gereklerine/şartlarına uygun biçimde modernize etmişlerdir. 

İkincisi, insanların dikkatini eskatolojik meselelerden uzağa, İsa’nın dünyadaki 

mesajına odaklamışlardır. Üçüncüsü ise, İnciller’in anlatılarının eksikliğini olayların 

psikolojik yeniden yazımıyla telafi edilmesinin yolunu açmışlardır (Ziolkowski, 

1978, s. 40-41).  

Reimarius’un metni de dahil özellikle Strauss’un ve Renan’ın İsa anlatılarına 

etkisi beraberce düşünüldüğünde şu sonuca varılmaktadır. 18. yüzyılın ikinci yarısı 

ile 19. yüzyılın ilk yarısında geçen yukarıda aktarıldığına benzer tartışmalar ve 

yazılan metinler, “İsa’nın Hayatı” anlatılarının romanlaşmasına ön ayak oldukları 

gibi, onun edebi metne dahil etme biçimlerinin ve dolayımındaki İsa tasavvurunun 

çeşitlenmesinin de tetikleyicisi olmuşlardır. İlerleyen zamanlarda hakim edebi akıma, 

dönemden döneme ve coğrafyadan coğrafyaya göre dönüşen ve çeşitlenen edebi 
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temsiller üretilmiştir. Örneğin postmodern yazım şeklinin benimsendiği metinlerde 

Gore Vidal’ın Live From Golgota (1992) romanında örneklendiği haliyle mizahın ve 

özellikle parodinin şekillendirdiği; mekanlar ve zamanlar arası geçişlerin mümkün 

olduğu edebi temsiller ortaya konulmuştur. Langenhorst (1995), bilhassa yakın 

dönemde kaleme alınan İsa’nın edebi temsilinin sergilendiği eserlerde, perspektife ve 

anlatım biçimine dair yeniliklerin görülmeye başlandığından bahseder. Bunlardan 

bazıları, özellikle 20. yüzyılın son çeyreğinden itibaren önemli derecede artış 

gösteren, İnciller’deki başka karakterlerin gözlerinden aktarılan anlatılardır. Örneğin 

Walter Jens’in Der Fall Judas (1975), Peter Ury’nin The Kiss of Judas (1976) ve 

Taylor Caldwell’in I, Judas (1977) başlıklı romanları, olayları Yahuda’nın gözünden 

birbirinden farklı şekillerde aktaran eserlerdir (s. 89). Bu dönemdeki bazı temsiller 

ise Hristiyan olmayan yazarlar tarafından kaleme alınan kurmacalarda yer 

etmektedir. Örneğin, Aytmatov’un Türkçeye Dişi Kurdun Rüyaları (1986) olarak 

çevrilen romanı ve Max Brod’ın Der Meister (1952) başlıklı romanı Hristiyan 

olmayan yazarların perspektifinden yansıtılmış İsa figürleri içermektedirler (s. 90). 

Bunlardan ayrı olarak, sömürge sonrası dönemde Batı dışındaki edebiyatlarda 

kaleme alınan eserlerde de İsa’nın edebi temsillerinin üretildiğini bilmekteyiz. 

Norman R. Cary’nin (1991) tespitine göre, bir kısım postkolonyal yazarlar; kendi 

toplumlarına misyonerler ve sömürgeciler tarafından getirilen dine Avrupa merkezli 

Hristiyan anlatısını tersine çevirmek suretiyle karşılık vermişlerdir. Bu yazarlar 

Hristiyan anlatısındaki merkezi figürü yerlileştirerek ve uyarlayarak yıkıp yerine 

melezleşmiş figürler koymuşlardır. Bazı edebi anlatılarda kurtuluş ve adaletin tesisi 

ile ilişkilendirdikleri yerli İsa figürü oldukça yaygındır. Sözgelimi, Paraguaylı yazar 

Augusto Roa Bastos’ın Son of Man adlı romanı Paraguay ve Bolivya arasındaki 

savaşın epik anlatısını aktarır. İsa ise, romanda, insanları içinde bulundukları politik 
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ve ekonomik baskıdan kurtaran bir karakter olarak temsil edilir. Jamaikalı yazar 

Roger Mais’in Brother Man başlıklı romanında ise hümanist ve kurtarıcı bir İsa 

figürü işlenir. Ama günahlardan kurtaran bir İsa değil de, insan onurunu temin eden 

bir İsa’dır tasavvur edilen (s. 41- 47). Kenyalı romancı Ngũgĩ’nin A Grain of Wheat’ı 

ile Mısırlı yazar Naguib Mahfouz’ın Children of Gebelawi romanları da merkezi 

anlatının dışında İsa figürlerini barındıran eserlerin yaygınca bilinenlerindendir. 

Batı dışı bir edebiyat olarak Türk edebiyatındaki İsa temsillerinde; merkezin 

anlatısının altını oyan temsillerin varlığından rahatlıkla bahsedilebilir. Fakat Türk 

edebiyatındaki temsillerin daha hususi tarafları vardır. İsa peygamberin edebi temsili, 

diğer sömürgeleştirilmiş Hristiyan coğrafyadakileriyle karşılaştırıldığında çok erken 

dönemlerden itibaren başlamıştır. Bunda İslam geleneğinin kendine has İsa 

peygamber tasavvuruna sahip olması temel etkendir. Öte yandan, İslam geleneğinin 

sunduğu tasavvur, başından beri Hristiyanlığın sunduğu tasavvura muhalefet 

etmektedir. Özellikle modern dönemlere ait edebi eserlerde İslam’ın İsa’sı ile 

Hristiyanlığın İsa’sı arasında yapılan mukayeseler ve sonucunda beliriveren İsa 

tasavvurları ile temsil biçimleri bu muhalefetin izlerini taşır. Elbette modern dönem 

öncesinden beri edebi temsilin yegane kaynağı Kur’an ve hadislerle kısıtlanmamıştır. 

Hristiyan ve Yahudilerin dini kaynakları da edebi eserlere hatta dini geleneğin 

oluşmasına yüzyıllardır kaynaklık etmiştir. Modern döneme gelindiğindeyse; edebi, 

felsefi, teolojik çeviriler sayesinde İsa’nın edebi temsiline katkı sunacak kaynak alanı 

da genişlemiştir. Edebi temsili içeren batılı roman ve hikayeler bir yana, Ernest 

Renan’ın İsa’nın Hayatı başlıklı eseri dahi Osmanlı’nın son döneminden beri 

Türkçede mevcuttur. Dolayısıyla modern dönemde İsa peygamberin Türk 

edebiyatında temsil edilmesi yalnızca dini kaynaklar sayesinde değil, edebi 

konvansiyonun katkısıyla da gerçekleşmektedir. Şimdi, yine bütünsellik iddiası 
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gütmeksizin Türk edebiyatında bilhassa modern dönemde İsa peygamberin edebi 

temsilinin çeşitliliği konusunda fikir verecek bir hikayeden bahsetmek istiyorum. 

 

1.2  Türk edebiyatında ve Oğuz Atay’ın eserlerinde İsa’nın edebi temsili 

Hristiyanlığı ve İslam’ı tecrübe eden bir coğrafyada konuşulması sebebiyle Türkçe, 

gerek edebi gerek edebiyat dışı metinler aracılığıyla dini anlatılara ve kişiliklere dair 

oluşturulmuş bir metinler külliyatı barındırmaktadır. Kısas-ı enbiya, mesnevi, gazel, 

mevlit gibi klasik nazım ve nesir türlerinde birçok peygamberin ve önde gelen dini 

kişilerin muhtelif biçimlerde edebi temsili yapılagelmiştir. Sözgelimi Yusuf 

peygamberin kıssasının yüzyıllar boyunca farklı şairler tarafından yeniden yazma 

pratiği içinde anlatıldığı mesneviler, böylesi bir külliyata işaret eden örnek olarak ele 

alınabilir. 

Birçok İslam peygamberinin yanında modern öncesi dönemde üretilmiş İsa 

peygambere ait bir külliyatın varlığından da bahsetmek mümkün. Örneğin 

Mevlana’nın Mesnevi-i Şerif’i, Aşık Paşa’nın Garipname’si, Müridi’nin Pend-i 

Rical’i gibi mesnevilerde; yahut Vusulî, Şehrî, Şeyh Galip gibi şairlerin divanlarında; 

Hacı Bektaşi Veli’nin Makâlat’ında; İbn’ül Cevzî’nin Zekiler Kitabı’nda İsa 

peygamberin edebi temsilleri ve muhtelif şekillerde bahsi yer etmektedir. İsa 

peygamberin özellikle nazım türündeki edebi temsili, zengin bir motif ve mazmun 

örüntüsüne sahiptir. Örneğin, sevgili âşık ilişkisinde çokça vurgulanan yönlerinden 

biri, Hazreti İsa’nın onun ölüleri diriltme mucizesidir. Genellikle sevgili ile 

özdeşleştirilen İsa peygamberin bu yönü, âşık için bir hayat kaynağıdır. Sevgilinin 

saçı, kokusu, nefesi, hal ve hareketleri kendisinde hayat emaresi bulunmayacak 

raddeye gelmiş olan âşık için yeniden hayata dönmesinin vesileleridir. Bu vesileler 

ise İsa peygambere telmihle edebi ifadesini bulmuştur. Onunla kurulan 
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özdeşleştirmelerin şiirlerde yalnızca sevgili ile sınırlı tutulmadığını da belirtmek 

gerek. Kimi zaman peygamberler, sahabeler yahut Allah dostlarını işaret ederek, bu 

kişilerin marifetleri ve sohbetleriyle Hz. İsa gibi oldukları, yani çevresindeki ölü 

kalpleri dirilttikleri ifade edilir (Kiraz, 2013, s. 150-151). 2 

Modern dönemde de dini anlatılar, belli başlı kıssalar ve bazı peygamberler; 

roman, hikaye, tiyatro, modern şiir, mektup gibi yeni türlerin içinde varlığını devam 

ettirmişlerdir. Mesela, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Adem’le Havva” isimli 

hikayesinde, Hz. Adem ve Hz. Havva’nın cennetten düşüşlerinin aktarıldığı dini 

anlatının yeniden yazıldığı bir bakımda yukarıda bahsi edilen kurmaca biyografi (the 

fictionalizing biography) türünü anımsatan temsil şekli mevcuttur. Nazım Hikmet’in 

tiyatro eseri olan Yusuf ile Mefonis ise Yusuf peygambere dair Tevrat’ın ve Kuran’ın 

aktardığı anlatıları orijinal hallerinden belli oranlarda saptırıp yeni bir tahkiye içinde 

sunan bir uyarlamanın temsilini barındırır. Güngör Dilmen’in Kurban başlıklı oyunu 

ise, Ziolkowski’nin mitik katmanın eserin kurgusunu belirlediği İsa’nın başkalaşımı 

(transfiguration of Jesus) türüne benzeyen bir örnektir. İbrahim peygamberin oğlu 

İsmail’i kurban etme girişimine dair olan dini anlatı, bu tiyatro oyunu için bir arketip 

görevi görür.  

Bu gibi örneklerin var olduğu edebi ortamda, İsa peygamberin modern edebi 

metinlerdeki “temsil biçimleri”nin, eski edebiyatlardakine nazaran geniş bir 

spektruma yayıldığı iddia edilebilir. Kitab-ı Mukaddes’in tercümesi de dahil olmak 

üzere, Türkçede telif ve tercüme İsa’nın hayat hikayelerini anlatan metinlerin varlığı 

                                                
2 İsa peygamberin klasik Türk edebiyatında edebi temsiline dair bkz. Kiraz, S. (2013). Türk İslam 
edebiyatında Hz. İsa. (Basılmamış yüksek lisans tezi). Cumhuriyet Üniversitesi, Sivas.;  
Taşdelen, İ. (2008). Peygamber kıssalarının klasik Türk şiirine yansımaları. (Basılmamış yüksek 
lisans tezi). Dumlupınar Üniversitesi, Kütahya. 
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bilinmektedir.3 Bu türden metinler, Batı’dakilerle boy ölçüşecek nicelikte olmamakla 

beraber önemli bir bölümündeki tartışmalar, “İslam’da İsa”, “Hristiyanlıkta İsa” gibi 

bir karşılaştırma üzerine kuruludur. Bu biyografilerin edebi yazımı ne oranda 

etkilediğine yönelik bir çıkarımdan bahsetmek halihazırda zor. Fakat İsa peygambere 

yönelik birbirinden farklı temsil biçimlerinin ve tasavvur şekillerinin edebiyat 

metinlerinde yer ettiği rahatlıkla görülebilir. Ziolkowsi’nin ikinci temsil biçimi 

olarak belirlediği tarihsel İsa’nın modern bir metne dahil olmasına (Jesus redivivus) 

Tutunamayanlar romanından başka Süleyman Nazif’in kaleminden çıkan ve 

anlatıcısı İsa peygamber olan mektup örnek verilebilir. Bunun yanı sıra, temsilin 

İsavari karakterler aracılığıyla yapıldığı (pseudonyms of Christ) edebi metinler 

nispeten daha fazladır. Huzur romanında Mümtaz, çektiği ızdıraplardan ötürü 

gerçekleştirdiği içsel bir konuşmada kendisinin gitmekte olduğu yolun çarmıh yolu; 

bu ızdıraplara sebebiyet veren Suat’ın ise kendisi için bir çarmıh (salib) olduğuna 

dair imada bulunur. Bu ima onun İsavari bir karakter olarak nitelendirilmesine imkan 

sağlar. İsavari temsil biçiminin görüldüğü bir diğer metne Nazım Hikmet’in 

Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim romanı örnek verilebilir. Öyle ki polisler tarafından 

işkence yapılıp ellerinden ve ayaklarından kelepçeli biçimde şubenin camına asılan 

Ziya karakteri, arkadaşları tarafından çarmıha gerilmiş biri olarak nitelendirilir. 4 

Dolayısıyla kurmacaya dönük yorumun sınırları da İsa’nın çilesiyle mukayeseli bir 

okumaya doğru genişler. 

                                                
3 Birkaç örnek vermek gerekirse: İsa Kimdi? - Kemal S. Salibi; Babasız Doğan Elçi Yahut Hz. İsa - 
Osman Koca; Kanonik ve Apokrif Metinlere Göre Hz. İsa – Ekrem Sarıkçıoğlu; İsa Mesih’in Hayatı – 
J. Jomier, İsa’nın Hayatı – Ernest Renan; Meryem ve Hz. İsa’nın Hayatı – Ayhan Ömer Aliş ve Jale 
Coşar. 
4 İsa peygamberin Türk edebiyatında temsil ediliş şekline dair geniş bir liste için şu çalışmaya 
bakılabilir: Bayındır, Tolga. (2018). Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Hz. İsa. (Basılmamış 
doktora tezi). Kocaeli Üniversitesi, Kocaeli. 
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İsa peygamberin “tasavvur” edilişine gelirsek, daha önce de belirttiğim üzere 

yazarın benimsemiş olduğu kaynak anlatı İsa’nın edebi temsili için önemli bir 

belirleyendir. Türkçede kaleme alınmış, İslam’ın İsa peygamber anlatısına sadık 

kalarak onun hakkındaki “Batılı tasavvuru” söylem düzeyinde sorunsallaştıran az 

miktarda da olsa edebi metnin varlığından bahsedilebilir. İsa peygamberin gerçekten 

çarmıha gerilip gerilmediği, Tanrı oğlu olup olmadığı gibi meseleler bu gibi metinler 

dahilinde tartışılmaktadır. Bununla birlikte postmodern saiklerle yazılan edebi 

eserler, İhsan Oktay Anar’ın birçok metninde olduğu gibi, anakronik ve parodik bir 

şekilde metne yansıyan İsa tasavvurları ortaya koymaktadırlar. Biri cumhuriyetin 

erken döneminde ötekisi ise yakın dönemde yazılmış iki farklı edebi metinden 

örneklerle bu iki aykırı tasavvur şekline daha yakından bakabiliriz.  

İlk edebi temsil, Süleyman Nazif’in (2016) Kuzey Afrika’daki İspanya 

işgaline karşı duyduğu rahatsızlıktan ötürü art arda yazdığı iki metninde yer 

etmektedir. Bu metinler, İspanya’nın işgali üzerine kaleme alınan ve Vatan 

gazetesinde 18 Eylül 1924’te “Hazreti İsa’ya Açık Mektup”, 2 Teşrin-i Evvel 

1924’te ise “Hazreti İsa’nın Cevabı” başlıklarıyla yayımlanan mektuplardır. “Hazreti 

İsa’ya Açık Mektup” isimli metninde anlatıcı, Süleyman Nazif, Hristiyan Batı’nın 

yüzyıllardır işlediği cürümlerden bazılarını o dönemdeki İspanya işgalini de 

gündeme getirerek aktarır. Bu cürümlerde Hazreti İsa’nın da payının olduğunu iddia 

eden bir söylem üretir. Ona hitaben dillendirdiği bu suçlayıcı sözlerinde, Hristiyan 

dünyasının yüzyıllardır işlediği kelami, askeri ve politik suçlar karşısında onun en 

başından beri ses çıkarmadığını ve dolayısıyla mesihlik görevini yerine getirmediğini 

iddia eder. Sitem, istihza ve öfkeyi birlikte barındıran hitabı, İsa peygambere yönelik 

şöyle bir çağrı ile nihayet bulur: 

Saf olan bizimkiler senin âhir zamanda yeryüzüne inerek, insanları ıslâh 
edeceğine inanmışlardır. Seninkiler onları yıkıp dökerek viraneye çevirirken 
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bile, bî-çâreler bir Mesîh-i Muntazâr’a itikâd ediyorlar, seni bekliyor ve 
yolunu gözlüyorlar. Eğer hakikaten âlemi ıslâh için geleceksen, vakti çoktan 
gelmiş, hatta geçmiştir. Şam’daki minareye mi, nereye ineceksen, acele et. Ey 
Meryem’in oğlu, âdemoğullarını bilhassa seninkilerin şerr ve zulmünden 
kurtarmak için ümmetinin mezbahaya çevirdiği bu dünyaya ya hemen gel; 
veya iki elini âr ve hicâp ile iki yüzüne tutarak, hangi katında bulunduğunu 
bilmediğim göklerden kendini esfel-i sâfîlîne at. (s. 38) 
 

Bu ilk mektubun aktardıkları yabana atılacak türden ifadeler değil. Hassaten İsa 

peygambere hitaben “nereye ineceksen acele et” veya “iki elini âr ve hicap ile iki 

yüzüne tutarak . . . kendini esfel-i sâfiline at” cümlelerinde belirginleşen azarlayıcı 

ibarelerin, okur yazar kamusu tarafından garipseneceği tahmin edilebilir. Her ne 

kadar onun bu sözlerini duygusal hassaslığına yoran bir görüş mevcutsa da5; hem 

kadere yönelik metninde gerçekleştirilen itiraz, hem İsa peygamberin muhatap olarak 

seçilmiş olması, hem de mesiyanik bir beklentinin müstehzi biçimde ele alınması bu 

mektubun önemini ve tuhaflığını artırmaktadır. Hazreti İsa ve Hristiyanlık 

aracılığıyla tanrısal kadere sataşmak ve aynı zamanda ilahi adaletin dünyadaki zuhur 

ediş şekline yönelik itiraz nevinde sorgu ve sitemlerde bulunmak, örtük bir akidevi 

sapma örneği barındırıyor olabilir. Doğrudan İslami referansların kullanılmayışı, 

hem itikadi hem de toplumsal baskının kıskacından kurtulmak için alınmış bir önlem 

olarak değerlendirilebilir. Yani direkt olarak yaratıcıya yahut Hazreti Muhammed’e 

hitap ederek yukarıdakine benzer bir dil kullanmaktansa, muhatap olarak Hazreti 

İsa’nın seçilmiş olması mektubun yazarını nispeten korumalı bir alana çekmektedir. 

Öyle ki, her iki mektup yayınlandıkça sadece Hristiyan cemiyetler tarafından ikaz 

edilmiş ve konunun yargıya taşınması gerektiği yalnızca onlar tarafından gazetelerde 

gündem edilmiştir.6 

                                                
5 Süleyman Nazif’in mezkur metinlerini hazırlayan E. Hüseyin Yiğit’in kitabın sunuş yazısındaki 
ifadelerine bakılabilir. 
6 Her iki yazı dahilinde gerçekleşen uzun tartışmaları ve Süleyman Nazif’in akabinde kaleme aldığı 
diğer yazıların detaylı hali için; bu olaydaki bütün metinlerin toplanmış olduğu şu çalışmaya 
bakılabilir: Süleyman Nazif (2016). Hz. İsa’ya açık mektup. E. H. Yiğit (haz.). İstanbul: Büyüyen Ay. 
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İlk mektubun devamı niteliğinde olan “Hazreti İsa’nın Cevabı” başlıklı ikinci 

mektup, durumu daha farkı bir düzleme çeker. Çünkü bu mektubun yazarı Hazreti 

İsa imiş gibi kurgulanır ve böylelikle o, bu yarı-kurmaca metnin içine bir anlatıcı 

karakter olarak dahil olur. Bu ikinci metinde, önceki mektupta İsa peygambere 

yönelik yapılan sitem ve suçlamaları kabul eden ve ümmetinin yaptıkları karşısında 

baştan sona yazıklanan bir anlatıcı belirir: “Zayıf omuzlarımda tam yirmi asrın 

ızdırap yükünü taşıyorum. İnsanlar arasına karıştığım dakikadan beri huzurum 

kalmadı, âdemoğullarının sû-i nazarı vücûdumdan pâk ve bâkir validemde bir utanç 

yükü meydana getirdi ve beşiğe konulmadan işkenceli sorgulara çekildim” (s. 39) 

diye başlar bu mektup. İlerleyen kısımlarda anlatıcı İsa, çektiği sıkıntının sadece 

dünyada geçirdiği vakitle sınırlı kalmadığını göğe yükseldikten sonra da “sükun ve 

rahatlıktan bir zerre nasibi”nin olmadığını itiraf eder. Aktardığına göre bu 

ızdırabında, Hristiyanların yüzyıllarca işledikleri cürümler pay sahibi iken, kendisine 

isnat ettikleri belli başlı nitelemeler, yine kendisine atfetmiş oldukları İncil metinleri 

ve kendinden sonra sistematikleştirilen bir dinin varlığı da etken olmuştur: “Güya 

dinimin kitabı olan İnciller’i yazanlar ne benim yüzümü görmüşler, ne sesimi 

işitmişlerdi. Hristiyanlık birtakım meczûpların elinde maskara oldu” (s. 40). Teslis 

inancına dair reddiyesini ve şikayetini dile getirirken kullandığı ifadeler, bu 

mektubun muhatabının bizatihi Süleyman Nazif’in kendisi olduğunu ortaya koyması 

bakımından da dikkate değerdir: “‘Hatırın için Allah’ı üç parça ettiler; titremedin.’ 

diyorsun. Senin o vakit altmışıncı, yetmişinci ceddin henüz doğmamıştı. Müteessir 

olup olmadığımı nereden bileceksin?...” (s. 40). İsa peygamberin dilinden aktarılan 

üzüntü ve savunular, metnin sonlarına doğru apokaliptik vurgularla başka bir yöne 

evrilir. “Günün birinde Tiber Nehri şaha kalkarak, her biri başka canavarın pençesine 

dönüşecek olan dalgalarıyla Roma şehrini boğacaktır. Oradaki büyük kilisenin 
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çanının velvelesi ve gürültüsü göklere aksettikçe, ben onlara lanet yağdırırım” (s. 

41). Haddizatında her iki mektup daha detaylı bir okumayı hak eden nüanslar 

barındırmaktadır fakat göz attığımız kadarı edebi temsil tartışması için yeteri katkıyı 

sunacak düzeydedir. Bir önceki bölümde bahsi edildiği üzere, merkezin (Batı’nın) 

dışındaki edebi temsillerin alışılmadık biçimler sunabilmesi ve İsa tasavvurunun 

çoğunlukla bir adalet istenci ile birlikte var olması, Süleyman Nazif’in 

mektuplarında da karşılık bulmaktadır. Zira anlatıcının kendisinin İsa olduğu bir 

mektup, deyim yerindeyse “aykırı” bir temsili canlandırmaktadır. Öte yandan, İsa 

peygambere dair sunulan tasavvur, mesiyanik beklenti ve dolayımında adalet istenci 

sayesinde anti emperyalist söyleme eklemlenmiştir. Böyle bir temsilin 

belirivermesinde önemli bir etken ise, yazarın İslam’ın ve Hristiyanlığın İsa 

tasavvuru arasındaki ayrımı esas almış olmasıdır. 

İsa peygamberin edebi temsiline bir diğer örnek ise 2007’de yayımlanan 

İhsan Oktay Anar’ın (2014) Suskunlar romanından verilebilir. Karakterlerinin bir 

çoğunun musikiyle ilgilendiği bu tarihsel romanda birbirinden farklı kişilerin 

başından geçenler, Yedikule kahini ile yedi kör kahinin Batın Hazretleri ve oğlu 

Zahir’e dair yaptığı kehanetler dahilinde birleşir. Kahinlerin her biri Zahir’in 

Konstantiniyye’ye geleceğini bildirirler. Zahir, esasında, İsa peygamberin anakronik 

bir uyarlaması biçiminde kurmacaya dahil olur ve usta bir hanende olarak beliriverir. 

Romanın kurgusal evreninde ilk defa sabahın erken saatlerinde Çemberlitaş 

Hamamı’nın yakınında ortaya çıkar ve hamamda Yahya denen bir tellak tarafından 

yıkanır. Dine küfrettiği iddiasıyla Kadı Burhanettin Efendi tarafından yargılanır. 

Zahir Kendi mesajını, sokaklarda ve meydanlarda şarkı söyleyerek insanlara aktarır. 

“Bu musiki o kadar esaslı ve hatasızdı ki, dinleyenler şahlanıp taşıyor, ruhları 

tutuşuyor ve hattâ, dinleyen ölümcül hastalar şifâ bulup kefeni yırtıyorlardı” (s. 173). 
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Zahir beliriverip çarşıda pazarda şarkı söylemeye başladıktan sonra başta udi ve 

kanuni olmak üzere onun ardı sıra iki kişi gelir. Kemani, rebabi, tamburi derken kısa 

sürede etrafında 12 çalgıcı öğrenci toplanır. Tavuk pazarı fırınının önüne 

geldiklerinde kalabalıktan bir adam Zahir’e hitaben eğer mübarek biri ise mucize 

gösterip taşı ekmek yapması gerektiğini söyler. Bunun karşısında Zahir ise, “Taşı 

ekmek yapacağıma, ekmeği taş yaparım” (s. 174) diye hiddetlenip, fırının tezgahında 

duran ekmeklerden birini alır, adamın kafasına fırlatır ve başını yarar. Buraya dek 

aktarılanlar, aslında Kutsal Kitap’ta rivayet edilenlerin; yani İsa peygamberin şifahi 

olarak mesajını yaymasının, mucizeler göstererek ölüleri diriltmesinin, hastalara şifa 

vermesinin, taştan ekmek yapmasının ve bunların yanında kendi öğrencilerini seçip 

ardından çağırmasının parodik şekilde aktarımıdır. Nitekim parodinin zirve yaptığı 

yerlerden biri son akşam yemeğine yapılan atıfta belirmektedir. İsa peygamberin 

ekmek ve şaraba işaret ederek dillendirdiği meşhur sözü romanda mizahi biçimde 

saptırılır. Şarap ve ekmek, yerini rakı ve kavuna bırakır. “Alın! Bu kavunu yiyin! O 

benim etimdir! Rakıyı da için! O benim kanımdır!” (s. 231). Zahir’in ölümle 

noktalanan bütün bu hikayesi düşünüldüğünde, İsa’nın Suskunlar’daki temsil biçimi 

Ziolkowski’nin sunduğu beş kategoriden hiç birine tam olarak uymadığı 

görülecektir. Çünkü Zahir’in öyküsü ne tam olarak bir kurmaca biyografidir, ne 

başka bir dönemde geçen anlatıya dahil olmuş tarihsel İsa’yı canlandırır; ne İsa 

peygamberi örnek almaya çalışan mümin, ne İsavari bir karakter ne de anlamsal ve 

tematik yönden başkalaşmış bir figürdür. Daha çok bu temsil biçimlerinden bir 

kısmının melez bir türevidir.  

Bütün bu örneklere dair üzerinde önemle durulması gereken nokta, İsa 

peygamberin edebi temsilinin -kısa bir telmihten ibaret olsa dahi- aslında söyleyiş 

zenginliği, içi boş bir mizah yahut amaçsız bir metinlerarasılığın ötesinde işlevlere 
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sahip olabileceğidir. Esasında bu tarz işlevleri sağlaması için yazar tarafından kasıtlı 

olarak kullanmışmış olabilir. Kasıtlı olmasa dahi İsa’nın edebi temsili, yazarın 

niyetinden de bağımsız bir şekilde anlamsal, biçimsel, ideolojik işlevler taşıyabilirler.  

Yeri gelmişken ve bu başlık altında aktarılan örneklerle birlikte 

düşünülmesini de olanaklı kılsın diye Atay’ın her iki eserine ve bu eserlerdeki İsa 

peygamberin edebi temsilinin genel hatlarına değinmek istiyorum. Tutunamayanlar 

romanı, arkadaşı Selim Işık’ın intihar haberini ve intiharından önce kendisine yazdığı 

mektubunu alan Turgut Özben’in bu olayın peşine düşmesini hikaye eder. Romanda 

içeriği aktarılmayan mektubun da etkisiyle Turgut, Selim’in bazı arkadaşlarının 

arasında, geride bıraktığı bir kısım metinlerin ve Selim’e dair aktarılan/hatırladığı 

anıların içinde onu tanımaya ve kendi elleriyle yaşamına son vermesine götüren 

öyküsünü kavramaya çalışır. Bu çaba, Turgut için bir tür geriye bakışı, Selim’e ve 

kendi hayatına dair hafızasını tazeleme imkanını ve bu hafıza sayesinde yaptığı içsel 

hesaplaşmayı birbirine bağlar. Turgut, Selim’i daha iyi tanıdıkça, onu intihara 

götüren bireysel ve toplumsal etkileri daha iyi anladıkça, kendi hayatının 

dinamiklerini de daha iyi kavramaya başlar. Zaman içerisinde kendi yaşayış tarzına 

karşı yabancılık duymaya ve nihayetinde bu hayat tarzını reddetmeye varan bir bilinç 

ve eylemlilik inşa eder. Bu bilinç ve eylemliliğinin gereği olarak bütün malını ve 

ailesini geride bırakıp bilinmeyen bir yere doğru yolculuğu çıkar. Kurmacanın 

anlatısı da Turgut’un tutunamayanlık mertebesine erişmiş olan bu haliyle noktalanır. 

Romanda İsa peygamberin anıldığı yahut edebi temsilinin yapıldığı kısımların 

ekseriyeti, kaynağını İnciller’den almaktadır. Bunu hem Selim’in İnciller’i 

okuduğuna yönelik ifadelerinden hem de sadece Kutsal Kitap’ta aktarılan sahnelerin 

romana yansıyan şekillerinden çıkarabiliriz. Tutunamayanlar’da satır aralarında 

farklı karakterler ve anlatıcılar tarafından kısa kısa bahsi açılan kısımlar bir yana; İsa 
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peygamberin temsili en iyi, Selim’in ona dair edindiği bellekten ve ona karşı 

duyduğu yakınlıktan başlanarak kavranabilir. Metinlerden ve anılardan aktarıldığı 

şekliyle Selim, yaşamının çeşitli dönemlerinde İnciller’i tekrar tekrar okumuş, İsa 

peygamberin başından geçen olaylar ile onun sözleri hakkında hayli kafa yormuştur. 

Bunlar, “DÜN, BUGÜN, YARIN” başlıklı uzun şarkı metninin şerhinde Kargı 

tarafından ve günlüğünde Selim’in bizzat kendisi tarafından ifade edilir. Süleyman 

Kargı ile birlikte kaleme aldığı şarkıların şerhinde, kendisi ile İsa peygamberin gökte 

gerçekleştirdiği muhayyel bir toplantı dahi canlandırılır. Öte yandan Selim Işık hem 

gençlik dönemlerinde hem de özellikle hayatının son dönemlerinde kendi hayat 

şekline dair düşünüşlerinde, İsa peygamberden ilhamla belli düsturlar geliştirmeye 

çalışır. Yani anti konformist tavırları, özel mülkiyete ve başarıya dair fikirleri ve 

hatta tutunamama hali belli ölçülerde İsa peygamberin örnekliği dolayımında 

formüle edilir. Yine günlüğünde kayda aldığı iyilik kötülük üzerine düşünceleriyle 

şarkıların şerhinde yer alan toplumsal adaleti referans alan yargı biçimi; etik ve 

moral değerlerini inşa ederken İsa peygamberin örnekliğini önemsediğinin 

belirtileridir. 

Selim’in kurduğu bu türden duygusal ve düşünsel ilginin yanında, romanın 

diğer karakterlerinin Selim’i ya da daha genel ifadesiyle tutunamayanlığı 

kavrayışlarında da İsa peygamber önemli bir benzerlik ve ilham kaynağıdır. Başta 

Turgut, Selim’i İsa peygambere benzetir. Selim’in hayatını ve ölümünü İsa 

peygamberin hayatı ve ölümü ile koşut düşünür. İsa peygamberden ilhamla Selim’in 

ikinci gelişine yönelik kehanetlerde bulunur. Öte yandan, Turgut’un kendi 

tutunamama halinde de İsa’nın/Selim’in yolundan gitmek olgusu genişçe yer eder. 

Tutunamayanlar’da İsa peygambere yönelik temsil şekillerinin ayırt edici yanına 

gelince, kendinden önceki ve sonraki eserlerde yer edinenlerden birçoğuna nazaran 
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burada daha fazla göndermelerde bulunulduğu öne sürülebilir. Öyle ki, romanın 

geneline yayılmış halde hem İsa peygamberin önerisi açıktan açığa tartışılır, hem 

kendisi roman içi bir karakter olarak beliriverir, hem de ona benzetilen bir karakter 

dolayımında edebi temsili gerçekleştirilir. Bir o kadar önemli ve ayırt edici diğer yön 

ise; tüm bu referans ağının ve temsil şekillerinin sınıfsal eşitsizlik, tutunamayanlığın 

formülasyonu, dinsel alanın inşası/imhası, burjuva eleştirisi, kurtuluş tasarısı ve tarih 

felsefesi gibi roman içi tartışmalarla uç uca bağlanmış olmasıdır. 

Bu teze konu olan “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünde İsa peygamberin edebi 

temsili ise, Tutunamayanlar’dakine nazaran farklılık taşımaktadır. Zira öyküde 

doğrudan ve açıkça İsa’ya yönelik bir değiniden yahut kendi başına karakter olarak 

belirişinden ziyade; ona benzerliği ima yoluyla çıkarsanan bir karakter mevcuttur. 

Hikaye, protagonistin cami avlusunda gönülsüzce dilendiğinin tasviriyle başlar. 

Bazen dilenen bazen de hamallık yapan bu karakter, bir dükkanın dışında sergilenen 

ikinci el beyaz renkte bir kadın mantosunu görünce azami derecede dikkat kesilir. 

Satıcının diretmesine rağmen bu mantoyu satın alıp sırtına geçirir ve sıcağın altında 

böyle bir kılıkla şehirde dolaşır. Bu esnada tuhaf görünüşünden ötürü gelen 

geçenlerin dikkatini cezp eder. Bazı satıcılar ve esnaflar karakterin tuhaf 

görünüşünden istifadeyle satışlarını artırırlar. Beyaz mantolu adamı gören birçok kişi 

ise -gözler ailesi- bu şehir turunda sık sık onu takip edip çevrelerken, bazıları ise ileri 

giderek bu halinden ötürü onu ayıplar, sövgü ve hakaretlerle onun tuhaf görünüşüne 

tepki gösterirler. Bu olumsuz tepkilerin zirve yaptığı bir anda ve mekanda, halk 

plajında, yine çepeçevre kuşatıldığı esnada, beyaz mantolu adam kendisini paltosuyla 

birlikte suyun derinliklerine bırakır. Öykü de, beyaz mantolu adamın bu eylemine 

şaşakalmış topluluğun betimlenmesiyle nihayetlenir. Ziolkowski’nin temsil 

biçimlerine başvurarak, bu hikayenin başkarakterini İsavari bir kişi olarak 
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düşünebiliriz. Zira onun hikayesi tam anlamıyla İsa peygamberin öyküsüyle 

örtüşmez ama tabir-i caizse çile çekmesi, çarmıh vurgusu, mantonun simgeselliği bu 

öyküyü İsa gibi hissedilen birinin anlatısı, diğer bir deyişle bir tür uyarlama, olarak 

okumaya olanak sağlamaktadır. 

Her iki metnin mezkur bağlamda yakın okumasına geçmeden önce, son 

olarak bu tez çalışmasının Oğuz Atay edebiyatı etrafında gelişmiş olan eleştiri 

birikimine nasıl ve ne boyutuyla eklemlenmeye çalıştığını ve bununla birlikte 

Atay’ın eserlerindeki İsa değinilerinin nasıl değerlendirildiğini tartışmak istiyorum. 

 

1.3  Atay eleştirisi ve İsa’nın edebi temsiline yaklaşımlar 

Oğuz Atay’ın eserlerine dair ortaya konulmak istenen her yeni çalışma bir kısım 

zorluklarla muhatap olmak durumundadır. Bu zorluklardan biri, az sayıda ama 

hacimli olan Atay külliyatını iyi anlamak iken; bir diğeri, Atay edebiyatı çevresinde 

oluşmuş dağ gibi bir eleştiri külliyatı karşısında bu yeni çalışmanın gerekliliğine ikna 

olmak ve aynı zamanda okuru da ikna edebilmektir. Kendi döneminin tersine, artık 

üzerine en çok yazılıp çizilen yazarlardan biri durumundadır Oğuz Atay. O derece ki, 

bugün Atay eleştirisi denilince kendi müstakil tarihinin yazılmasına olanak 

sağlayacak niceliğe ve niteliğe erişmiş, bir yandan da canlılığını hala devam ettiren 

bir birikimle karşı karşıya kalınmaktadır. Söz konusu birikimin hikayesine kısaca ve 

genel hatlarıyla değinmek yerinde olacaktır. Böylece bu tez çalışmasının hangi 

noktadan eleştiri literatürüne eklemlendiği ve onunla nasıl bir diyaloğa girdiği daha 

somut bir biçimde ortaya çıkacaktır. 

Oğuz Atay edebiyatı hakkında kaleme alınan ilk yazı neredeyse yarım asır 

önce kaleme alınmış; 70’lerin başından, 80’lerin ortasına kadar geçen süreçte ise, 

Atay ve eserleri nispeten kısıtlı bir eleştirmen çevresi tarafından bahis konusu 
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edilmiştir. Bu yıllar arasında çıkan eleştiri yazılarını, genel itibariyle onun eserlerini 

tanımaya ve tanıtmaya çalışan metinler olarak değerlendirmek mümkün. İlk 

eserinden itibaren Atay’ın “yeni bir şeyler” yaptığını az çok fark eden eleştirmenler, 

onun bu yönünü methetmekle birlikte eserlerinde belli başlı sorunların mevcut 

olduğunu söylemekten de geri durmamışlardır. 1972’de ilk eleştiri yazılarından birini 

kaleme alan Mehmet Seyda (2008), Tutunamayanlar’ın yazılış biçiminin yeniliğini, 

üstün mizah anlayışını, yazarın kendi eserlerine hakimiyetini olumlu bir şekilde 

değerlendirir ama aynı zamanda romanın hacminin ve insansızlığının bir sorun teşkil 

ettiğini söyler: “Oğuz Atay ayıklama nedir tanımıyor ya da bu, bize böyle geliyor. . . 

. Bir romanda, sürekli olarak eleştirel aklın kullanılışı ve “humour”un ağır basışı, 

somut “insan gerçeği”ni yok etmeye yeter. . . . Gelgelelim, “insansızdır” 

Tutunamayanlar” (s. 142). Aynı yıl kaleme alınan “Kentsoylu Aydının Eleştirisi” 

başlıklı yazısında Zühtü Bayar (2008) da benzer bir eleştirel tutum sergiler. 

Tutunamayanlar’ın Türk edebiyatı için “yeni bir perspektif, yeni bir üslup ve ilginç 

bir bakış açısı” getirdiğini ve aldığı TRT Büyük Ödülü’nü sonuna kadar hak ettiğini 

belirtir. Fakat yine de romandaki bir kısım aksaklıkların ve acemiliklerin 

görmezlikten gelinmemesi gerektiğini dillendirir:  

Oğuz Atay, romanda montaj tekniğini yerli yerine oturtamamış. Bu yüzden 
bazı bölümleri okura gereğinden çok uzun ve sıkıcı geliyor. Bir bakıma 
Johannes Mario Simmel’in Acı Yudum’da gerçekleştirdiğinin tersini yapmış 
Oğuz Atay. Bunun da teknik açıdan olumlu olduğunu ileri sürmek güç. (s. 
143)  
 

Örneklerinin daha da artırılabileceği böylesi bir eleştirel tutum Murat Belge,7 

Abdullah Uçman,8 Oğuz Demiralp9 gibi Atay’ın eserlerini tartışan ilk eleştirmenler 

tarafından da devam ettirilmiştir. Bahsi edilen dönemdeki yazılar betimleyici 

                                                
7 “Tutunamayanlar”, Yeni Dergi, sayı 99, Aralık 1972, s. 278-285. 
8 “İnsanımızın Romanı: Tutunamayanlar”, Hareket, sayı 91, Temmuz 1973, s. 56-63 
9 “Oğuz Atay’ı Değerlendirmek Yolunda”, Oluşum, sayı 12, Ekim 1978, s. 5-9. 
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nitelikte olmakla beraber Atay’ın eserlerini özellikle anlatı tekniği ve hacminden 

ötürü eleştirmişler ama bu eleştiriler Atay eserlerine yönelik muhalif bir tavır haline 

evrilmemiştir. Aksine, eserleri sahiplenmeye çalışılan, içinde geçen tartışmaları 

anlamaya uğraşan bir eleştirel söylem Atay edebiyatını çevrelemiştir. 

Oğuz Atay’a Armağan başlıklı seçkiyi yayına hazırlayan Handan İnci (2008), 

kitabın sunuş yazısında 1984 yılının Atay edebiyatı ve eleştirisi için ayırt edici 

olduğunu aktarır. Bu seneden itibaren Atay’ın toplu eserleri İletişim Yayınları 

tarafından yayımlanmaya başlanmış, günlüğü ve yarım kalan romanı da ilk defa bu 

sene okura sunulmuştur. Belirttiğine göre bu olaylar, hem Oğuz Atay’ın şahsına hem 

de eserlerine yönelik ani bir ilgi patlamasına yol açmıştır. Bu ilgi patlamasında, 

başka faktörlerin varlığından bahsetmek de imkan dahilindedir. İnci’ye göre 

bunlardan biri dönemin genel atmosferiyle yakından bağlantılıdır: “Dönemin siyasi 

ve sosyal ortamının yazarı/okuru yönelttiği hesaplaşma ve sıkışmışlık duygusu içinde 

Oğuz Atay, nefes alınacak, teselli verici bir vaha gibi çıkıverir okurunun karşısına” 

(s. 14). Bahsi edilen dönemde çıkan eleştiri yazılarındaki ani artış, popüler 

mecralardan edebiyat dergilerine ve akademiye kadar Atay’ın konuşulup tartışılması, 

bu iki argümanı da ciddi surette desteklemektedir. Genel okur için onun eserlerinin 

“teselli verici bir vaha” olduğuna yönelik izler, bir kısım eleştirmenlerin ifadelerinde 

görülebilmektedir. Fatih Özgüven (2008), 1984’te “Türk Edebiyatının Büyük 

Yolculuğu” başlığıyla kaleme aldığı yazısında “Gün gelecek, sanıyorum ‘bir kısım 

hepimiz’ açıkça ‘Oğuz Atay'ın paltosundan çıktık’ diyeceğiz, demek zorunda 

kalacağız” (s. 210) gibi kehanet dolu bir ifadeyle dillendirir bu sahiplenmeyi. Orhan 

Pamuk (2008) ise, Tutunamayanlar romanıyla ilk karşılaşmasını aktardığı 1999 

tarihli yazısında, nispeten örtük bir şekilde, Atay’ın eserlerinin azınlık bir kesim için 

özel bir vaha olduğunu belirtir. Bunun yanı sıra, Oğuz Atay’ın “[o]yuncu, zeki ve 
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bizdeki romancılara kıyasla kültürlü bir yazar!” (s. 50) olduğunu öne sürer. Ki bu 

durum, Pamuk için, diğer birçok eleştirmenin o zaman hissettiği gibi, Atay’ın ve 

eserlerinin ciddi manada sahiplenilmesinde de rol oynamıştır. “Yazarın duyarlığı, 

dikkat ettiği şeyler (eşyaların tuhaflığı) yazarın güvensizlikleri, korkuları, alaycılığı, 

kendi kendine konuşması (‘Yahu bu Olric de nereden çıktı’) bana benziyordu.” (s. 

50-51) İlk dönem eleştirisinde “biz”i anlatıp anlatmadığına dair tereddüt dolu 

eleştirel söylemler, 80’lerin ikinci yarısından günümüze değin; “bizim neslin kitabı”, 

“beni anlatan kitap” gibi bir jargona evrilmiştir. Murat Yalçın’ın (2008) “Atay'ın 

gömülü olanı açığa çıkardığına, çok hayatı etkilediğine tanık oldum. Kimi tıkanık 

zihinlerde "lavabo-aç" etkisi gösterdi” (s. 133) tespiti de, bu iddiaya destek çıkacak 

türdendir. 

Oğuz Atay’ın ve eserlerinin sahiplenilmesi ve de bir neslin kurucu metni 

sayılması gibi söylemler bir yana, 80’lerin ikinci yarısından itibaren kaleme alınan 

eleştiri yazılarının içeriği öncekilere nazaran büyük bir farklılık taşımaktadır. 

Eleştirmenlerin hatırı sayılır bir kısmı Atay’ın eserlerinin nasıl okunabileceğine, ne 

gibi dinamikler üzerine kurulu olduğuna, anlatım biçimlerinin irdelenmesine, yapısal 

analizine ve benzeri konulara odaklanmışlardır. Yani ilk dönemdeki eserleri 

tanımaya ve tanıtmaya çalışan yazılar artık daha yöntemsel ve kavramsal 

tartışmalarla genişletilmiştir. 10 İnci (2008), bu dönemi şu şekilde betimler:  

‘90’lara gelindiğinde ise eleştirmenler, Oğuz Atay’ın eserlerinde anlatım 
tekniği ve kurgu çevresinde söylenecek pek çok özellik olduğunu fark 
ederler. Böylece Atay, “ne” söylediği kadar “nasıl” söylediğiyle de ele alınır 
ve diliyle, kurgusuyla, metin içindeki oyunlarıyla eleştirmenlerden 
postmodern bir müjdeci muamelesi görmeye başlarlar. (s. 14)  

                                                
10 Tatjana Seyppel’in 1989’da yayımlanan Oğuz Atay’ın Dünyası başlıklı kitabı, Berna Moran’ın 1990 
yayımlanan “Tutunanlardan Tutunamayanlara Bir Yolculuk” yazısı, Nurdan Gürbilek’in sırayla 
1990’da ve 1997’de yayımlanan “Kemalizmin Delisi Oğuz Atay”, “Oyun ve Adalet” yazıları; Hasip 
Akgül’ün 1991’de yayımlanan “Felsefede, Sanatta Oyun Kavramı ve Oğuz Atay’a Giriş”, Sibel 
Irzık’ın 1995’te yayımlanan “Tutunamayanlar’da Çok Seslilik ve Sınırları”; Melda Üner’in 1998’de 
yayımlanan “Tutunamayanlar’da Anlatım Teknikleri” bu türden tartışmaları ihtiva eden çalışmaların 
önde gelenleridir. 
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Atay eleştirisinin bu ikinci döneminde karnavalesk, metinlerarasılık, çokseslilik, 

oyun, kimlik sorunu, burjuva eleştirisi, Türkiye modernleşmesi, aydın eleştirisi gibi 

meseleler, bu eleştiri yazılarının/çalışmalarının müstakil bağlamlarını oluşturmaya 

başlamıştır.  

Net bir tarih belirtmek zor olsa da, Atay eleştirisinin üçüncü evresini 

2000’lerle birlikte yaşamaya başladığı öne sürülebilir. Bu süreçte bir yandan 

sayısızca çalışma -makale, kitap, tebliğ vs.- ortaya konulmuş bir yandan da 90’larda 

ele alınan bağlamlar çeşitlendirilerek daha da derinleştirilmiştir. Örneğin 2002’den 

bu yana hemen hemen her sene Atay’ın bir eseri yahut eserleri hakkında en az bir 

tane lisansüstü tezi hazırlanmıştır. Popüler mecralardaki yazılardan akademi içindeki 

çalışmalara kadar; psikanaliz, toplumsal cinsiyet, dil teorileri, simülasyon kuramı, 

varoluşçuluk gibi genel bağlamlarda müstakil okumalar sahneye konulmuş; 

Heidegger, Sartre, Kierkegaard, Baudrillard, Bahtin, Benjamin, Derrida, Freud, 

Lacan gibi daha önce pek bahsi edilmeyen isimlerin fikirleri ışığında Atay’ın eserleri 

için yorum kanalları açılmaya çalışılmıştır. Bunda çeviri çalışmalarında son on yıllar 

boyunca görülen hatırı sayılır yoğunluğun katkısının olduğu söylenebilir. Kısacası, 

2000’lerle birlikte Atay eserlerine yönelik okuma ve yorumlama çabaları daha 

sistematik, daha yöntemsel ve çok yönlü yorum denemelerinin örneklerini vermiştir. 

Aktardığım bu hikayenin belki de dikkate şayan taraflarından biri, Atay 

edebiyatının okur için nasıl da çetin ceviz olduğunu ortaya koymasıdır. Eserler 

karşısında ilk dönemde sergilenen suskunluğun da etkisiyle; metinleri tanınması, 

okuma yöntemlerinin belirlenmesi ve onlar hakkında kavramsal tartışmalar 

yapılması, hayli uzun bir süre ve kolektif emek gerektirmiştir. Öte taraftan, hacim ve 

nitelik bakımından Atay eleştirisinin bugün geldiği yer düşünüldüğünde, bu eleştiri 

literatürüne dahil olabilmek düne nazaran bugün daha zordur. Çünkü artık üzerine 
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yapılacak bir çalışmanın ilk muhatap olacağı soru, Atay’ın eserlerinde tartışılmamış, 

sonuca bağlanmamış hangi meseleyi ele alabileceğine yönelik olacaktır. Bu noktada, 

Oğuz Atay’ın bir kısım eserlerinde sıkça bahsi açılan İsa peygamberin, Kitab-ı 

Mukaddes’in ve her ikisine dair muhtelif meselelerin bugüne kadar kapsamlı ve 

bütünlüklü bir biçimde değerlendirilmemiş olması, bu tez çalışmasının ortaya 

çıkmasındaki temel gerekçeyi oluşturmaktadır. Bu ifade, Atay edebiyatındaki İsa’nın 

metinsel temsilinin, eleştirmenlerce hiç değinilmeyen bir mesele olduğu manasına 

gelmemektedir. İlk eleştiri yazılarından itibaren, birçok yazar muhtelif şekillerde söz 

konusu edebi temsile değinmiş, üzerine görüş belirtmiştir. Bu meseleye dair tespit 

ettiğim ilk ifadeler Murat Belge’nin (2008) 1972 yılında Yeni Dergi’de yayımlanan 

“Tutunamayanlar” başlıklı yazısında geçmektedir. “. . . Selim’in İsa’laştırılması. 

Bunu üstüne basa basa belirtiyor yazar. İsa’nın ikide bir sözü geçtiği gibi Selim’in 

ikinci gelişi de sık sık söz konusu oluyor. Anlaşılıyor ki “tutunamayanlık”ın tarihte 

en büyük temsilcisi İsa. Selim’de bu soyun çağımızda yaşayan üyesi. (s. 152) Selim 

İleri (2008) de 1977’de kaleme aldığı yazısında benzer bir değinide bulunur: “İsa, 

yeryüzünü etkilemiş, hatta kendisinden sonraki bir dinde bile mit değerini 

koruyabilmiştir. Küçük burjuva değer yargılarının dışındaki Selim de, tıpkı İsa gibi, 

ancak ölümünden sonra aydınlığını çevresine, giderek, yazarın kimi sezdirileriyle 

bütün topluma paylaştıracaktır” (s. 191). Aslına bakılırsa her iki eleştiri yazısının İsa 

peygamberin edebi temsilini ele alış biçimleri, daha sonraki yazılarda da pek fazla 

değişime uğramaksızın devam ettirilmiştir. Yani bu zamana kadar kaleme alınan 

yazılarda, birkaç istisna hariç, Atay’ın eserlerindeki söz konusu temsil daha çok tali 

bir mesele olarak ele alınmış ve genel itibariyle İsa-Selim, İsa-Beyaz mantolu adam, 

İsa-Hikmet gibi koşutluklara yapılan vurgularla yetinilmiştir. Berna Moran’ın (2001) 

ilk defa 1990’da yayımlanan “Tutunanlardan Tutunamayanlara Bir Yolculuk” 
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başlıklı yazısında önceki eleştiri yazılarına nazaran bu konuya daha uzunca değinilir. 

Tutunamayanlar’ın katmanlı bir roman olduğunu ve bu katmanlardan birinin romanı 

İsa peygamber bağlamında okumaya denk geldiğini iddia eder. Romandan seçtiği 

belirli sahneler dahilinde, Selim’i İsa ile özdeşleştirirken; Turgut’u ise İsa’nın 

yolundan giden biri olarak değerlendirir. Bu ilgi bağlarını da, İnciller’de anlatılan 

hikaye ile bağlantılı bir şekilde, şu ifadeleri doğrultusunda kurmaya çalışır: 

Selim de İsa gibi ezilenlerden, yoksullardan yanadır, o da insanlar için bir 
şeyler yapmakla görevli sayar kendini ve o da İsa gibi horlanır, suçlanır ve 
ölüme gönderilir. İncil’e göre nasıl İsa’nın ikinci gelişinde son yargılama 
yapılacak, iyiler mükâfatını, kötüler cezasını görecek, hak yerini bulacaksa, 
Selim’e göre de bir gün ezilenler yargıç, ezenler suçlu sandalyesine oturacak. 
(s. 283) 
 

Bir başka eleştiri metninde, “‘Takib-i Macera-i Metindir Şiir’: Tutunamayanlar” 11 

başlıklı yazısında Jale Parla (2003), söz konusu İsa-Selim benzerliğini edebiyat içi 

karşılaştırmalı bir perspektiften değerlendirmeye girişir. Parla, İsavari karakterlere 

örnek olarak Don Kişot, Hamlet, Prens Mışkin ile Selim’i bu bağlamda; yani İsa gibi 

marjinal kalmış ama buna rağmen kendi çevresine/çağına bir sözü olan kahraman 

olarak görmeyi dener (s. 221). Prens Mışkin’in Selim’e benzediği iddiasını Yıldız 

Ecevit de “Ben Buradayım…”12 başlıklı biyografik çalışmasında sahiplenir: 

Mışkin paranın da maddenin de dışındaki bir dünyanın adamıdır. . . . Selim -
ve yazarı Oğuz Atay- gibi para ilişkilerinde pek başarılı olmayan bu 
Dostoyevski kahramanı, “görünüşümde öyle bir saflık vardı ki” diye 
yakından, taşıdığı çocuksu özelliklerle dünyaya hep yabancı kalan 
“Tutunamayanlar”ın roman kişisinin tıpatıp benzeridir. (2011, s. 208) 

 
Bu tarz okumaların yanında, İncil’e dair romanda yapılan değinilere ve İsa’ya 

yönelik hayranlık besleyen ifadelere tepki gösteren eleştirel tutumun örneği de 

mevcuttur. 1973’te kaleme aldığı yazısında Abdullah Uçman (2008) Selim’in İsa’ya 

ilgi duyan bir tip olarak çizilmesini tuhaf karşıladığını şu cümleleriyle dile getirir: 

                                                
11 İlk defa 2000’de yayımlanmıştır. 
12 İlk defa 2005’te yayımlanmıştır. 
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Gerçi Selim’in sık sık, özellikle bunaldığı zaman İncil okuması, bir izah şekli 
gibi görünse de aslında izahtan çok uzaktır. İsteyerek işlediği her günahtan 
sonra Hz. İsa’dan özür dilemesini, İncil açıp okumasını, hatta oturup Hz. 
İsa’ya mektup yazmasını, hayatının sonlarına doğru son ve tek kurtarıcı 
olarak onu tanımasını, Türk-İslâm kültür ve medeniyetinin son kalıntıları 
içinde yetişmiş bir Türk aydınıyla bir türlü bağdaştıramadık. (s. 171) 
 

Uçman’ın kaygılarının sonraki eleştiri yazılarında pek devam ettirilmediğini 

belirtmek gerek. Neden başka bir dinsel kişilik değil de İsa peygamberin metinlerde 

yer edindiğine dair sorunsallaştırmanın gereği de bu zamana değin pek 

duyulmamıştır. Bunda İsa peygamberin dünya edebiyatında sıkça kullanılıp, edebi 

bir kişiliğe/simgeselliğe evrilmesi konusunda eleştirmenlerin sahip olduğu muhtemel 

konsensus etkili olabilir. 

“Beyaz Mantolu Adam” öyküsünü İsa peygamber bağlamında değerlendiren 

eleştiri çalışmaları, Tutunamayanlar’ınkine nazaran daha kısıtlıdır. Hatta öykü 

kahramanının İsa gibi bir karakter olarak değerlendirilebileceğine yönelik görüşler 

daha çok son zamanlarda ve tiz bir sesle dillendirmeye başlamıştır. Bu noktada, 

öyküde yer eden İsa’ya dair imalara birkaç cümleyle değinen bir kısım çalışmalar 

haricinde özellikle iki yazı; Hülya Yağcıoğlu’nun (2011) “Beyaz Mantolu Adam: 

Modern Bir Mesih” ve Murat Gülsoy’un (2014) “Beyaz Mantolu Adam” başlıklı 

metinleri İsa peygamberin edebi temsiline dikkat çeker. Her iki eleştiri yazısı da 

öykünün baş karakterinin, İsa peygamberinkine benzeyen bir macerasının olduğunu; 

öyküde çarmıh metaforunun da yer etmesinden hareketle beyaz mantolu adamın İsa 

peygamber gibi çile çektiğini ve yine onun gibi toplumun ötekisi olarak işaretlenip 

ölüme gönderildiğini dillendirirler. Tıpkı Tutunamayanlar örneğindeki gibi, bu 

eleştiri yazıları da edebi temsili, İsa ile kurulan koşutlukla sınırlandırmışlardır. Bir 

diğer eser olan Tehlikeli Oyunlar’daki İsa peygamber ve İncil değinileri de 

eleştirmenlerin gözünden kaçmamıştır. Fakat bu gözlemler tıpkı ilk iki eserinki gibi 

başka bağlamlarda yazılmış yazıların küçük bir cüzü olarak yer edinebilmiştir. Az 
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sayıdaki değerlendirmeler, Yıldız Ecevit’in (2011) şu ifadelerine yansıdığı gibi, basit 

analojilere dayanmaktadırlar: “Hikmet’in kendi dış dünyadan soyutlayıp sığındığı 

sembolik gecekondu ortamında birlikte yaşadığı kişiler: Albay Hüsamettin Tambay, 

Nurhayat İyicel, romandaki teslisin yani “kutsal üçleme”nin iki ayağını oluştururlar; 

üçüncü aya ise Hikmet’in kendisidir” (s. 347). 

Sonuç itibariyle, İsa peygamberin Atay’ın eserlerinde yer eden metinsel 

temsili, üzerinde fikir beyan edilen bir niteliğe sahip olsa da birkaç müstakil çalışma 

dışında diğer mevzuların gölgesinde kalmıştır. Başlı başına söz konusu temsili 

irdeleyen yazılar ise hem yok denecek kadar az hem de uzun uzadıya bu 

temsili/meseleyi tartışmaktan uzaktırlar. Öte yandan, şu ana dek İsa bağlamında 

beyan edilen irili ufaklı görüşler istifade edilecek yönlere sahip iken, aynı zamanda 

yeniden değerlendirilmeyi lüzumlu kılan boyutlar taşımaktadırlar. Dolayısıyla bu tez 

çalışmasında, bir yandan Atay edebiyatındaki İsa peygamberin metinsel temsiline 

yönelik suskunluğu bozmayı; bir yandan da bugüne miras kalan aynı bağlamdaki 

düşüncelerle diyaloğa girip hem onlardan faydalanmayı hem de belli başlı noktalarda 

itiraz getirmeyi hedeflemekteyim. 

Daha önce değinmiş olduğum üzere, Oğuz Atay’ın eserlerinden önce veya 

sonra yazılmış edebi metinlerde kutsal anlatılara dair değiniler, yorumlamalar, 

uyarlamalar çok yaygın olmasa da yer etmiştir. Fakat bu edebi temsilleri 

yorumlamaya yönelik çalışmalar ziyadesiyle kısıtlı durumdadır. Hatta daha geniş 

bağlamda dillendirmek gerekirse, Türkçede edebi-teolojik bir eleştiri geleneği ne 

yazık ki şu ana kadar kendisine bir yer edinememiştir. Bundan dolayı, bu tez 

çalışması söz konusu temsilleri değerlendirmeyi daha isabetli kılacak tür 

tartışmalarından, temsil tanımlarından yahut yöntemsel belirlemelerden yoksun bir 

ortamda vücut bulmaktadır. Ben, böylesi bir kısıtlılığı aşabilmek adına 
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Ziolkowski’nin temsile dair yaptığı gruplandırmalar ve aktardığı tarihselliği referans 

alacağım. Bu sayede, Atay’ın her üç eserinde İsa peygamberin birbirinden farklı 

edebi temsillerinin yer ettiği ortaya çıkacaktır. Bunun yanı sıra yeniden yazma, 

parodi, mesiyanizm gibi kavramsal tartışmalar dahilinde mevzubahis temsillerin 

eserlerde ne gibi anlamsal ve biçimsel işlevler taşıdığını tespit etmeye çalışacağım. 
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BÖLÜM 2 

TUTUNAMAYANLAR’DA İSA’NIN EDEBİ TEMSİLLERİ 

 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanına yönelik dikkatli bir okumada, gerek İsa 

peygamberin yaşam öyküsünün gerekse Kitab-ı Mukaddes’in bazı kısımlarının, 

değişik veçheleriyle romanın biçimsel ve anlamsal yapısına sıkı bir şekilde derç 

edilmiş olduğu fark edilecektir. İsa peygambere hayranlık duyan ve fırsat buldukça 

ondan söz eden karakterler, kutsal kitaplardan ilhamla yeniden yazılmış metinler, 

İsa’yla özdeşleştirilen ve yeniden dünyaya geleceği söylenen Selim, hatta romanın 

anlatısına dahil edilen tarihsel İsa; tüm bunlar romanın kurgusunu zenginleştiren 

unsurlar olarak karşımıza çıkar. Bu bölüm, Tutunamayanlar romanında İsa 

peygamberin dolayımında yapılan ısrarlı değinilerin biçimsel ve anlamsal 

niteliklerini yorumlamayı hedeflemektedir. Bunun için romanın tamamına yayılmış 

olan İsa’ya yönelik değinileri mümkün mertebe birbirine iliştirilip birlikte 

değerlendirmektedir. Böylece söz konusu değinilerin hem düşünsel hem de eleştirel 

düzeyde taşıdığı işlevler ortaya konulmaktadır. 

 Tutunamayanlar’daki İsa değinilerine yönelik bir değerlendirme için 

başlangıç noktası ve belli sabitler belirlemenin zaruri olduğunu söylemek gerek. Zira 

fark gözetilmediği takdirde, metinde geçen bütün değini ve temsiller, sanki tek bir 

karakterin dilinden dökülmüş gibi algılanacak ve birbirine karıştırılacaktır. Bu ise, 

İsa’nın edebi temsilinden bahsederken bizi Selim-İsa özdeşliği kurmaktan öteye 

geçirmeyecektir. Dolayısıyla Tutunamayanlar’da İsa peygambere dair her türlü 

değininin, tasavvurların ve temsil biçimlerinin ne türden işlevler taşıdığını 

görebilmek adına bunları değerlendirirken belli bir sıraya göre hareket edip, elde 

edilen bulguları olabildiğince birbiriyle ilişkili biçimde düşünmek gerekmektedir. 
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Sözgelimi Selim’in kendi gençliğinden beri oluşturduğu İsa peygambere dair 

hafızasının romana yansımaları, özellikle Turgut’un ve Süleyman Kargı’nın da 

müdahil olmasıyla farklı yönlere doğru genişler. Halbuki ardından bıraktığı 

metinlerden ve anılardan anladığımız kadarıyla, Selim Işık, kendisiyle İsa’yı pek az 

özdeşleştirir. Daha ziyade, kendini İsa peygamberi ve mesajını kavramaya çalışan; 

onu örnek alan bir kişi olarak konumlandırır. Turgut ve Kargı ise, Selim’in kısık 

sesle dillendirdiği bu özdeşlik iddiasını benimseyip kendilerince yorumlayarak 

defaatle söze dökerler. Her ikisi, Selim’in toplumla ve yakın çevresiyle kurduğu 

ilişkiyi İsa peygamberinkiyle mukayese edip, onun tıpkı İsa-Mesih gibi tekrar 

dirileceğini öne sürerek İsavari bir karakter olarak algılanmasının önünü açarlar. İki 

karakterin bu bağlamda üstlendiği rolün önemli ve aynı zamanda ayırt edici olduğu 

kanısındayım. Çünkü Selim’in okur tarafından İsavari bir kişi olarak 

alımlanmasında, Turgut’un ve Süleyman Kargı’nın sonradan oluşturduğu söylem 

büyük oranda belirleyicidir. Bu sebeple, ilk olarak Selim için İsa’nın ne anlama 

geldiğini değerlendireceğim. Selim ve Süleyman Kargı’nın birlikte kaleme almış 

oldukları “DÜN, BUGÜN, YARIN” başlıklı şarkılar ve bu şarkıların açıklamaları ile 

Selim’in intihar etmeden kısa bir süre önce tutmaya başladığı günlüğü; onun 

zihnindeki İsa tasavvuru için önemli ipuçları verecektir. Sonrasında, her üç 

karakterin İsa’ya ve kutsal metne dair geliştirdikleri parodik yorumlamaların 

üzerinde duracağım. Bu, aynı zamanda Selim Işık, Turgut Özben ve Süleyman 

Kargı’nın İsa’ya yönelik telakkilerinin ortaklaştığı bir yeri işaret edecektir. Bunların 

akabinde, İsa’nın örnekliğinin Turgut ve Selim’in kendi hayatları için taşıdığı 

belirleyiciliği göstereceğim. Son olarak ise, İsa-Selim arasında kurulan koşutluğa 

odaklanıp bu benzerliğin nasıl bir mesiyanik formül barındırdığını tartışacağım. 
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2.1  Selim’in dinselliği, tikellik ve İsa tasavvuru 

Selim’in kaleme alıp Süleyman Kargı’nın ise yer yer yorumladığı şarkılar ve 

açıklamaları bölümünde, yarı ciddi söylemlerle Selim’in hayatının belli dönemleri ve 

o dönemlerde yaşadığı bazı olaylar aktarılır. Ayrıyeten, Selim’in düşünsel dünyasına, 

kişiliğine, birtakım şahsi gerilimlerine ve tecrübe ettiği kırılmalara değinilir. 

Anlaşılan o ki, Süleyman Kargı’nın saklamış olduğu bu metin, Selim’in ölümünden 

epey önce kaleme alınmıştır. İnciller’e ve İsa’ya dair yoğun addedilebilecek ilk 

değiniler de romanın bu bölümünde başlar. Doğrudan söz konusu değinileri 

yorumlamaya çalışmak Selim’in kişisel tarihini göz ardı edeceğinden ötürü 

bağlamından kopuk çıkarımlara sebep olabilir. Bu nedenle, hem şarkılarda hem de 

açıklamalarında birbirini destekler şekilde aktarıldığı haliyle, Selim’in dinle kurduğu 

ilişkinin tarihçesine eğilmek gerekmektedir. Zira İsa’ya duygusal olarak kendini 

yakın hissetmesinde ve aynı zamanda zihnindeki İsa tasavvurunun şekillenmesinde, 

çocukluk ve ilk gençlik yıllarında dinle kurmaya çalıştığı ilişkinin boşa çıkmasının 

önemli bir etkisi vardır. 

Şarkılarda ifade edilene göre, Selim, çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca 

dinle yakından ünsiyet kurduğu bir dönem geçirmiştir. Evlerinin hizmetçisi olan 

Gülsüm ablasının ilgisi sayesinde dine yönelik kavrayışı şekillenmiş; cehenneme 

gitme korkusunun da etkisiyle zamanla namaz sureleri ve ilahiler ezberlemiş ve bir 

kısım ibadetlerini yerine getirmiştir. Onun bu dindar döneminin hikayesini Selim, 

şarkılar kısmında, ilkokula yeni başladığı dönemden hatırladığı bir kesitle başlatır. 

Aktardığına göre, okula ilk başladığı zaman oradan pek haz etmez. Babası kendisini 

okula göndermesin diye ateşini kırk dereceye kadar yükseltmek niyetiyle yorganı 

üstünden atıp çıplak ayakla taşların üzerinde gezinir. Bir yandan da ertesi gün okula 



 44 

gitmesinin önüne geçsin diye Allah’a yakarır. Böyle bir amaçla başladığı yakarışın 

içeriği, diğer isteklerinin de dahil olmasıyla bir anda genişler: 

Allahım ne olur Sen anneme 
Babama, bana ve nineme  
Ve apartmandaki Baha Beye, karısına ve oğluna 
. . . 
Ve dünyadaki bütün iyilere 
Rahatlık ver.  
Onların içinde (varsa eğer) 
Hırsız, fena 
Ve kötülük için insana 
Fırsat bekleyenlere 
Ve beni azarlayan kapıcımız Kamber’e 
Ve beni bahçede korkutan horoza 
Ve ezberimi bilmezsem ceza 
Verecek öğretmene 
Rahatlık verme.  
(Ceza vermezse rahatlık ver.)  
Yeter 
Bu kadar.  
Allah kızar sonra çok istersen.  
Yalnız unuttum; ne olur rahatlık versen  
Galatasaray takımı oyuncularına.  
Yarın maçları var da; yenilmesinler sakın. (Atay, 2015, s. 121) 

  
Fark edileceği üzere, Selim’in duasında iki farklı ses belirmektedir: Bir yandan kendi 

küçük dünyasının unsurlarını bir araya getirip her birini Tanrı ile ilişkilendiren ve art 

arda sıraladıklarıyla yaratıcı ile senli benli ilişki kurmayı arzulayan Selim’in sesi, öte 

yandan ise bu arzunun dışavurumunu kısa bir buyrukla kesen ebeveyninin sesi. 

Küçük Selim’in Tanrı’yla kurmaya çalıştığı diyalog, buna müdahalede bulunan daha 

baskın ses tarafından kontrol altına alınır. “Yeter” emri, Tanrı ile Selim arasındaki 

ilişkiye doğrudan doğruya bir sınır koymanın aracıdır. Başkaları tarafından konulan 

sınırın ötesine geçmek isteyen özne için bu ses, tahakküm edici bir mekanizmayı 

temsil eder. Selim’i, Tanrı’yla kurduğu ilişkide bir başına bıraktığı zaman onun 

yanlışa yöneleceğini düşünür. 

Küçük Selim’in deneyimlemek istediği dinselliği engelleyen etmenler sadece 

bu tarz bir müdahale ile sınırlı değildir. Kendisine büyükleri tarafından aktarılan dini 
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anlatının içeriği de onun Tanrı ve dinle kurduğu ilişkinin kendi iradesi ve arzusu 

dışında şekillenmesine sebep olur. Selim, Gülsüm ablasından öğrendiklerinin 

içeriğini şu şekilde tarif eder: 

Gülsüm abla da her akşam vaazıyla 
Korkuturdu beni. Hayattayken sağ elle burun silmenin 
Ve öldükten sonra kıyamette, 
(Cehennemlik veya cennette) 
Her kılında bir mızıka bulunan Deccal’in eşeğini 
      bilmenin 
Günah olduğunu öğrenmiştim. 
Zavallı Selim, zavallı Selim: 
Kendi kendimi yerdim 
Ne yapmalı, ne yapmalı diye (s. 129) 

 
Gülsüm ablasının anlattıklarının neden korkunç olduğu ve bu korkunçluğun Selim’i 

nasıl etkilediği önemli bir noktaya işaret etmektedir. Süleyman Kargı’nın aktardığına 

göre, Selim için anlatıyı korkunç kılan, kişilerin bu anlatıya yaptığı mitik 

eklemelerdir: “Büyük şehirlerimizde dine bağlılığın özellikle küçük burjuva 

ailelerinde zayıf olması, din terbiyesinin verilmesinde gösterilen ihmal, çocukların 

daha çok taşradan gelen hizmetçilerin efsaneleriyle yetiştirilmesine sebep olmuştur” 

(s. 220). Bu şekilde yetişen Selim, dini, “cezalandırıcı sert ilkeler” ve “heyecan 

uyandırıcı masalsı efsaneler” dolayımında öğrenmiştir. Taşıdığı cezalandırılma 

korkusu, büyüdükçe “bir şeyler yapmak ihtiyacı” hissettirmiştir. Örneğin, “[p]roleter 

aydın bir babanın dördüncü çocuğu olan Sabri’yle”, ondan dini konularda bir şeyler 

öğrenmek adına arkadaşlık bağını güçlendirmiş; onların kerpiç evlerinde temmuz 

sıcağında ilahiler ve namaz sureleri ezberlemiştir. Üstüne üstlük başkentin bütün 

“kubbeli camilerini ve kararmış kiremitli mescitlerini” birlikte dolaşıp cami 

cemaatine katılmıştır (s. 130). Fakat bu kadar çaba, Selim’in duymaya başladığı 

bıkkınlığı da akabinde getirmiştir. Kargı’nın aktardığına göre, cami kurallarının 

Selim için bir ızdırap kaynağı halini alması ve dileklerinin yerine gelmemesi, onun 

gibi bir “yaz dindarı”nın bu etkinliklerden kopmasını hızlandırmıştır: “Dine 
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bağlılığı, günlük sorunlarına bir çözüm getirmemiş ve çocukların mahallede ona 

saldırmalarını engellememiş, herkes kötülüğünde ısrar etmiştir. Selim ne yapabilirdi? 

İnsanlar doğru yoldan ayrılmıştı ve ‘mücazat ve mükâfat’ın gene ortaya çıkması 

gerekiyordu” (s. 221). Tasviri çizilen bu dönem, öyle zannediyorum ki, sadece 

ibadetlerinden değil taşıdığı inançlardan kopuşunun da başlangıç noktasına denk 

düşmektedir. Küçüklüğünden beri talep ettiği dinsellik biçimi ve Tanrı ile kurmayı 

arzu ettiği bireysel ilişki, hakim dinsellik tarzı tarafından bilinçli yahut bilinçsiz bir 

biçimde sürekli olarak engellenmiştir. Üstüne üstlük, zaman içinde dinin kendisi 

veya diğer insanlar için herhangi bir belirleyiciliğe, değiştirici ve dönüştürücü bir 

güce sahip olmadığını fark etmeye başlamıştır. Çocukluğundan beri yaşadığı bu 

sürecin tamamı -ben ona “dinsel gerilim” diyorum- kendine ve varlığa yönelik 

sorgulamalarının başlamasına ve dini alandan kendisini soyutlamasına yol açmıştır. 

Şarkılarda, Selim, kendisinin yaşadığı bu kırılmayı şöyle ifade eder.  

Selim Işık yaz dindarı; yetti ona bu kadarı 
. . . 
Yeni bir rüzgar esti (olumsuzluk rüzgarı) Yokluk 
      Tanrısının emrinde. 
Yeni bir savaşa katıldı bütün kavgaların yedek  
      neferi Selim. 
(Ben neyim, ne değilim?) (s. 131-132) 

 
Her ne kadar romanda doğrudan dile getirilmese de, iddiam o ki, Selim’in yaşamış 

olduğu bu dini gerilim, daha sonraları İsa peygamberi tasavvur ediş şeklini ve ona 

karşı ilgisini belirlemiştir. Bunu, küçüklüğünde kutsal olanla kurmaya çalıştığı ama 

engellenen ilişki biçiminin, İsa ile kurduğu ilişki tarzına benzemesinden çıkarabiliriz. 

Yani küçüklüğünde dini tecrübesi içinde arzu edip de karşılık bulamadığı öznel, 

müdahalesiz, dürüst, dışa kapalı ve yozlaşmamış bir dinselliği; Selim, dini dairenin 

dışına çıkmak suretiyle İsa’nın şahsında keşfetmeye çalışmıştır. İsa ile kurmaya 
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başlayacağı bu ilişkiyi daha sarih bir biçimde aktarabilmek için romanda anılan bir 

isme dikkat çekmek yerinde olacaktır. 

 Turgut, Selim’in intiharından sonra onun odasındaki dokümanların arasından 

“Çok İyi Bilinmesi Gereken Filozof ve Edebiyatçılar” başlıklı bir kağıt bulur. Bu 

kağıda not ettiği dört isimden ilki Søren Kierkegaard’dır (s.100). Kierkegaard’a dair 

romanda geçen tek atıf bu kadarla sınırlı. Dolayısıyla Selim’in Kierkegaard’ın 

eserlerini okuyup okumadığını, okuduysa bunun ne zamana denk geldiğini kestirmek 

zor. Fakat, Oğuz Atay’ın Kierkegaard okuduğuna dair rivayetler mevcuttur. Yıldız 

Ecevit (2011), “Ben Buradayım..” isimli çalışmasında Atay’ı kastederek 

“Kierkegaard’ı da Heidegger’i de Fransız varoluşçularını da iyi tanımaktadır” (s. 

170) ifadesini kullanır. Hatta çalışmasının ilerleyen kısımlarında, Cevat Çapan’ın 

65’li yıllarda Atay’ın Kierkegaard ve felsefe okuduğuna dair beyanını gündeme 

getirerek bu iddiasını destekler (s. 253). Atay’ın Kierkegaard okumalarının 

adamakıllı bir etkisi olmuş mudur bilinemez ama Kierkegaard’ın bazı temel 

fikirleriyle/tartışmalarıyla Tutunamayanlar romanında gerçekleştirilen bir kısım 

tartışmaların benzeşen yanlarının olduğunu söylemek mümkün. Şarkıların 

açıklamaları kısmında, alternatif bir Hegel hikayesi sunularak yapılmaya çalışılan 

itiraz, Kierkegaard’ın Hegelci felsefeye yaptığı muhalefete yakın dururken; yukarıda 

tartışıldığı kadarıyla Selim’in dinsellik biçimiyle yaşadığı gerilim ve nihayetinde 

bulduğu çözüm de bazı yönleriyle Kierkegaard’ın bu konudaki temel görüşlerini 

hatırlatmaktadır.13 

 Kierkegaard, kendi dönemindeki yaygın dini kavrayış ve yaşayış biçimine, 

yerleşik kilise kurumuna, dini rasyonel biçimde yorumlama çabalarına ve etiği 

                                                
13 Hegelci felsefeye dair Tutunamayanlar’da yapılan eleştirilere yönelik bir okuma denemesi için 
Meltem Gürle’nin kaleme aldığı Ölülerle Konuşmak kitabının “Oluşum Romanı ve Tutunamayanlar” 
başlıklı dördüncü bölümüne bakılabilir. 
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önceleyen bir iman tanımına karşı kuvvetli bir muhalefetin sözcülüğünü üstlenmiştir. 

Bu bağlamda yaşadığı çağ ve coğrafyada Hristiyan olmanın içinin boşaltılarak 

özünde sahip olduğu otantik önemden soyutlandığını birçok metninde defaatle 

vurgulamıştır (Watts, 2003, s. 153). Örneğin şöyle not etmiştir defterine: 

İncil artık haddi zatında fakirlere fayda sağlamıyor; hayır, hatta o (insanlar 
bunun çoğu zaman farkında olmasalar bile) artık acı çekenlere karşı gaddarca 
bir adaletsizlik [kaynağı] haline geldi. . . . Bu gördüğünüz [yaşanılan] 
Hıristiyanlıktır. Yeni Ahit’teki anlatı ile karşılaştırın. Fark edeceksiniz ki bu 
yaşanılan [Hristiyanlık], Yeni Ahit’te aktarılandan olabildiğince uzaktadır. 
(Kierkegaard, 2017, s.34) 

 
Ona göre artık kiliselerde verilen vaazlar da dinin özünü aktarmamaktadır. Zira bu 

vaazlar dahilinde aktarılanlarda, Tanrı’ya giden yol ile dünyaya giden yol arasındaki 

ayrım kalkmıştır. Dinin yozlaştırıldığına dair vurgusunun şiddeti -ki bu yerleşik 

kilise kurumunu da ihtiva eder- aslında Kierkegaard’ın karşı çıktığı hayat tarzını 

hedef almasından kaynaklanmaktadır. Çünkü ona göre dini yozlaşma, burjuva 

yaşayış biçiminin imkanlı kılınmasında hayati bir ön koşulu yerine getirmektedir. 

Hakim dini algı, burjuva var oluş biçimi ile dini hayatı, yani uzlaşmaması gereken bu 

iki kutbu birbirine entegre etmiştir. Böylece her ikisinin bütünleşmiş hali, müesses 

nizamın devamı adına elverişli koşullar üretmiştir.  

Bu durumun farkında olan Kierkegaard için, dini yozlaşma haddizatında bir 

tahakküm tarzını içinde barındırmaktadır (Watts, 2003, s.150-154). Nitekim onun 

Hristiyanlık eleştirisi, tesis edilen tahakkümü aşmak adına dini tecrübenin bireye 

hasredilmesini ve söz konusu tecrübenin etiğe/toplum düzenine karşı mesul 

hissetmemesini amaçlamaktadır. Bunun için Kierkegaard, dini tecrübeyi ya da daha 

genel deyimiyle imanın kendisini, muhteva ettiği özerkliğe vurgu yaparak tanımlar. 

Kişinin Tanrı ile kurduğu ilişkinin müdahaleden, yönlendirmeden, başkasına 

aktarılabilir ve açıklanabilirlikten vareste olduğunu öne sürer. Bir paradoks olarak 

nitelendirdiği imanın dolayımlanmasının imkansız olduğunu, çünkü imanın kişinin 
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tekilliğini esas aldığını belirtir. İman eden birey, etiğe/toplumun düzenine karşı değil; 

Tanrı’ya karşı sorumludur (Kierkegaard, 2014, s. 91-96). Sonuç itibariyle, 

Kierkegaard’ın yaptığı ayrım, Kilise’nin, kamusallığın ve yozlaşmış dinin karşısında 

bireyin dini tecrübesinin biricikliğini esas alır ve bu vesileyle kişiyi tahakküm 

ilişkilerinden beride tutmaya çalışır. 

 Genel hatlarıyla bir karşılaştırma yapılacak olursa, Kierkegaard’ın şikayetçi 

olduğu dinsellik biçimiyle Selim’i kuşatan dinsellik biçiminin benzer taraflarının 

olduğu öne sürülebilir. Yani romanda geçtiği haliyle dolaşımda olanın öz değil 

efsanevi anlatı olması, dini deneyiminin üçüncü kişilerin müdahaleleriyle tahakküm 

altına alınmaya çalışılması ve belki de en önemlisi dinin kendisinin toplumdaki 

bozulmanın önüne geçememiş olması; Kierkegaard’ın çizmiş olduğu tabloya belli 

oranda tekabül etmektedir. Kierkegaard’ın çözümü dini tecrübeyi tümelin 

kontrolünden çekip tikel olan bireyin kendisine hasretmekti. Selim’in tuttuğu yol ise, 

kendi tecrübesini tümelin kontrolünden çekip tikele aktarmakla Kierkegaard’ınkine 

benzer. Fakat tekrardan dini alana dönen bir yönelim olmamaklığıyla da onunkinden 

ayrılır. Selim’in dini inancından kopuşu, kendisinin dinsellik deneyimine 

müdahalede bulanan bir tümellikten ayrılması olarak yorumlanabilir. Bu noktada, 

İsa’ya dair hissettiği yakınlık, yalnızca “kendine has bir tecrübe”nin 

dışavurumlarından biridir. Muhayyilesinde İsa ile kurduğu ilişki tarzı, başkasının 

müdahalesine kapalı bir biçimde, kendisi tarafından özgürce şekillenir. Hatta o, 

aşağıda örnekleneceği üzere, İsa peygamberi bazı zamanlar bir nevi sığınak olarak 

dahi görür. Bu tasavvurun dışa yansıması, Selim’in İsa’nın sözlerini parodileştirmesi 

örneğindeki gibi, etik/tümel tarafından ayıplanacak ve doğru bulunmayacak olsa da; 

bu türden kıstasları aşan öznel anlamlarla yüklüdür. 
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 Tam bu noktada tümel olandan kendisini soyutlamasında, Selim’in 

muhayyilesinin bariz biçimde ön plana çıktığını ifade etmek lazım. Zira o, 

muhayyilesi sayesinde söylemsel olarak hakim dini anlatıya karşı çıkıp kendine has 

yorumlar üreterek arzu ettiği bireysel alanı üretebilmektedir. Bunun örneğine, 

Süleyman Kargı tarafından Selim’in dini inançlarından kopuşunu anlattığı kısımda 

rastlanılabilir. Aktardığına göre Selim, toplumun kötü gidişatı karşısında inisiyatifi 

ele alıp, “Ne yazık onlara ki çıkarlarına dokunulmadıkça doğru yola girmezler” 

ifadeleriyle başlayan bir ikazda bulunur insanlara. Burada yaptığı uyarı, -ki bunun 

kurmaca gerçekliğinde cereyan edip etmediği belirsizdir- Selim’in yargı gününe dair 

tahayyülüyle iç içe geçer. Süleyman Kargı’nın Selim’in dilinden “Bir gün bütün 

değer yargıları değişecek ve yargılananlar yargıç, eziyet edenler de suçlu 

sandalyesine oturacaklardır ve onlar o kadar utanacaklar, o kadar utanacaklardır ki 

utançlarının ve suçlarının ağırlığı yüzünden ayağa kalkamayacaklardır” (Atay, 2015, 

s. 222) cümleleriyle tanımladığı yargılama günü sahnesinde, yargıç kürsüsünde 

oturanlarla suçlu sandalyesinde oturanların uzun bir şeceresi çıkarılır. Ve aynı 

zamanda her iki grubun birbirine karşı tavır ve tutumlarının o zamana değin nasıl 

haller aldığı sayıp dökülür. Nihayetinde ise yargıç kürsüsünde oturanlarca verilen 

karar ilan edilir: “Gereği düşünüldü. Sanıkların ellerinden başarılarının alınmasına oy 

birliği ile karar verildi.” (s. 226). Bakıldığında dini anlatılardaki inanan-inanmayan; 

cennet-cehennem gibi temel ayrımlar, burada ezen-ezilen ve başarı-başarısızlık gibi 

tasniflerle yer değiştirmiştir. Böylelikle yargı gününe dair ortak dini kabul, belli bir 

oranda ters yüz edilmiştir. Selim’in kendi arzusuna göre sınırları belirlenen bu yargı 

günü tasviri, onun dini alandan kopuşunda tahayyülünün nasıl bir rol oynadığını ve 

böylelikle tikel alanı nasıl kurguladığını açık eder.  
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İsa tasavvuruna gelince, anlaşılan o ki, yaşadığı dini kırılmadan sonra İsa 

peygamber Selim için hususi bir anlama sahip olmaya başlar. Romanda aktarıldığı 

kadarıyla Selim, İsa peygamberi, yani onun Kitab-ı Mukaddes’te aktarılan hayat 

hikayesini, sözlerini ve emirlerini ilk defa dini kırılma yaşadığı döneminden itibaren 

gündemine alır ve ona karşı özel bir muhabbet duymaya başlar. Muhayyilesinin 

yardımıyla kurduğu İsa’ya yönelik bağı, esasında dini olanı karşısına alan bir 

niteliktedir. Tümelin ayıplayacağı/onaylamayacağı oranda samimi, teklifsiz, kutsal 

olandan büyük oranda arındırılmış, başkasının müdahalesine imkan tanımayan bir 

yakınlıktır bu. Günlüğüne 8 Nisan tarihinde aldığı notlardaki şu ifade, İsa ile kurduğu 

bağın biricikliğine ve dünyeviliğine dair özet niteliğinde vurgular taşır: “İsa-Mesih’i 

her zaman beğenirim: küçük çocukların futbolcuları beğenmesi gibi. Adamımdır. 

Orta okulu birlikte okusaydık, bana çok yararı dokunurdu o yıllarda” (s. 653). 

Beğenisinin niteliğini küçük çocukların futbolculara karşı duyduğu hayranlıkla 

karşılaması, oluşturduğu İsa imajının kutsallık değil de ideallik esasına dayalı 

olduğunu ortaya koyar. Hata üstüne hata, kötülük üstüne kötülük yaptığında dahi 

eşsiz bir avuntu bulabileceği, yanlışlarının yüzüne vurulmayacağı, her şeye rağmen 

kendisine yaranabileceği, özgürce diyalog kurabileceği bir alandır Selim’in İsa’ya 

dair tasavvuru. “Kelime ve Yalnızlık..”la başlayan Mısra 11’e yapılan şerhte bu 

güvenli alanın tasvirini görebilmek mümkündür. Burada Selim’in ilk gençliğinden 

sonraki bir döneminden bahsederken Kargı, onun düştüğü hataların bir çetelesini 

çıkarır. Bunu Yuhanna İncili’nin “Başlangıçta Söz vardı. Söz Tanrı’yla birlikteydi ve 

söz Tanrı’ydı” (Kutsal Kitap, 2013, s. 1125) ifadeleriyle başlayan ilk kısmını 

Selim’in durumuna uyarlayıp dönüştürerek ifade eder: 

“Önce Kelime vardı,” diye başlıyor Yohanna’ya göre İncil. Kelimeden önce 
de Yalnızlık vardı. Ve Kelimeden sonra da var olmaya devam etti Yalnızlık... 
Kelimenin bittiği yerde başladı; Kelime söylenemeden önce başladı. . . . 
Büyük kelimelerden her zaman kaçındı ve büyük kelimeler kullandığını 
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gördü. Küçük kelimeleri kendine yakıştıramadı; oysa küçük kelimelerle 
suçlandı ve kendini küçük kelimelerle savundu. Bütün insanlar, ellerini 
uzatarak işaret parmaklarıyla suçladılar onu, kelimeleri yüzünden. Herkese 
ihanet etmişti. . . . Herkes davacıydı. Sonra, hep birlikte, “Bizi başkalarına 
çekiştirdin!” şarkısını çok sesli kanon biçiminde söylediler. (Atay, 2015, s. 
152-153) 
 

Çevresi tarafından, onlara karşı takındığı tavırlara dair çeşitli suçlamalara maruz 

kaldığı anda Selim’in yardımına koşan ve “Hadi bakalım, herkes işine!” (s. 153) 

diyerek ona karşı oluşan ittifakı dağıtan, daha sonra Selim’i yanına alarak yüksekçe 

bir yere çıkarıp onu bulunduğu ortamdan soyutlayan kişi İsa’dır. Bu tahayyül, Selim 

için, başka türden ilişkilerin mümkün olabileceğinin, sığınılabilecek mercilerin 

varlığının imkanının İsa peygamber odağında dışavurumudur. İsa ile özdeşleştirilen 

birliktelik, baş başa oturup sohbete koyulabildiği; ruhun güzelliklerinden, 

insanlardan çektiklerinden söz açabildiği; gizli niyetlerinin ve hatalarının yüzüne 

vurulmadığı bir alana tekabül eder.  

İsa’ya da ihanet etmişti çaresiz. Konuşmaları öyle tatlı bir yönde gelişmişti ki, 
ona da her şeyi söyleyememişti. Kadınların bacaklarına baktığından 
bahsedememişti bir kere. (Ama o, her şeyi biliyordu - olsun gene de 
anlatmalıydı; aralarında gizli saklı bir taraf kalmamalıydı.) . . . Fakat, O da 
çok yüksekten atmıştı; bazı meselelerin varlığından habersizmiş gibi 
davranmıştı. (s. 153) 

 
Bu pasajın devamında, Selim’in İsa’yı kendisine küstürdüğünün hikayesi yer eder. 

Onunla yaptığı sohbetten sonra Selim eve döner, İsa’yla konuştuklarını odasının 

tavanına bakarak düşünmeye başlar. Daha sonra dayanamayıp kalkar, Lefter’in 

meyhanesine gider. Arkadaşıyla İsa’yı çekiştirir, onun cinsel meselelere 

ilgisizliğinden söz açar, insanı her yönüyle tanımamış olduğundan şikayet eder. 

Bununla da yetinmez, papazlar hakkında müstehcen fıkralar anlatır, önce kendi 

dinini yayanlara söz geçirmesinin gerekliliğinden bahseder. Gelgelelim Selim’in bu 

“günah gecesi”nin dönüşü pişmanlığa doğru evrilir. Bu suçluluk hissiyatının etkisiyle 

içkiyi bırakmaya karar verir, bir nevi nedamet getirir. Durmadan İncil okur. 
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Akabinde İsa’ya hitaben kabahatini dile getirdiği ve konuşmak için onu evine davet 

ettiği bir mektup kaleme alır. Bu mektubun tamamında kullanılan ifadeler, Selim’in 

İsa ile kurduğu öznel ilişki biçimini bir kez daha aşikar etmektedir: “Bütün olanlar 

için özür dilerim. Kabahatin bende olduğunu biliyorum. . . . O kadar değiştim ki beni 

tanıyamayacaksın. Çarşamba günü annemler evde yoklar. Gelebilirsen rahat rahat 

konuşuruz” (s. 154). Selim İsa’yı ulaşılamaz biri olarak tahayyül etmez. İsa, onun 

için, kavga ettiği, arkasından çekiştirdiği ama nihayetinde kendisin suçlu olduğunu 

kabul ettiği bir arkadaşı gibidir. İşin çarpıcı noktası, Selim’in böyle bir ilişkiyi kendi 

fiziki yaşamında kurma imkanı bulamadığına dair imalarıdır. İsa’nın ona vaat ettiği 

anlayışlılığı; yormayan, üzmeyen, yargılamayan bir tavrı, öyle anlaşılıyor ki, başka 

insanlarda bulmakta zorlanmaktadır: 

Yalnız İsa’nın katında işler çabuk yürüyormuş. Öyle bir kapı olmalı ki 
çalınca, insana hiçbir şey sormadan açsalar: kapının ortasındaki küçük 
pencereden bakıp da kim o demeseler. Sonra hemen içeri alsalar beni. Ben 
anlatmak istesem bile, hemen sustursalar: biz her şeyi biliyoruz. Her şeyi 
biliyor musunuz gerçekten? Evet. Neden sormuyorsunuz ayrıntıları? İstediğin 
zaman anlatırsın. Sana dinlenme fırsatı verdiğimizi de sanma. Hiç anlatmasan 
da olur. İstediğin zaman gidebilirsin. İstediğin zaman geri dönebilirsin. 
Anlayış da göstermiyoruz sana. Özellikle buna çok sevindim. Anlayış 
göstermenin sende bir gerginlik yaratacağını, ne zaman isteyecekler 
endişesini doğuracağını biliyoruz. Sen sormasaydın bunları bile anlatmazdık. 
Hiçbir sözü sonuna getirmeyi düşünmüyoruz. (s. 667) 
 

Günlüğüne kaydettiği bu notlara göre Selim’in zihnindeki İsa alabildiğine 

bağışlayan, niyet sormayan, utandırmayan, sıkboğaz etmeyen, kendisini olduğu gibi 

kabul eden ve bu sayede sıkıntılarını def etmesine yardımcı olan bir mecradır. Bir 

kere daha belirtmekte fayda var ki, “muhayyile” yahut “tasavvur” kavramına yapılan 

vurgu bu ilişkinin niteliğini ve ortaya çıkan İsa figürünü anlamak için oldukça 

önemlidir. Öyle ki, “Yalnız İsa’nın katında işler çabuk yürüyormuş.” cümlesi birebir 

Kutsal Kitap’tan alınan bir bilgi değil; Selim’in zihninde üretmiş olduğu bir zandır. 
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Ya da diğer bir ifadeyle, Selim’in -hatta bir anlamda da yazarının- İsa’yı anlama ve 

yorumlama biçiminin özgün bir halidir.  

Selim’in tasavvuru dahilinde İsa’nın dini bağlamından ve kutsal 

örüntüsünden büyük oranda soyutlandırılması, tezin giriş bölümünde tartışılan bir 

meseleyi de gündeme getirmektedir. Orada, bir kısım tarihsel süreçler ve tartışmalar 

dahilinde İsa’nın değişen imajından söz açılmıştı. Bu imajın, dine inanmayanlar 

tarafından dahi ideal bir kişiyi temsilen kurgulandığından bahsedilmişti. Selim’in ve 

Süleyman Kargı’nın kaleminden buraya kadar aktarılanlara bakıldığında, İsa’ya 

yönelik imaj da böyle bir nitelik barındırmaktadır. Yukarıdaki aktarılan örneklerden 

anlaşılacağı üzere Selim için İsa, peygamberden ziyade ideal bir insanın saygın bir 

örneğidir.  

Selim’in son zamanlarında kaleme almış olduğu günlüğü, İsa’ya yönelik 

yaptığı atıfları yoğun bir biçimde barındıran kısımdır. İsa peygambere ve İnciller’de 

yazılanlara yönelik yorumlarından tutalım da, onun örnekliğinden edinmek istediği 

bir kısım davranış şekillerine, yine İsa’nın hayat hikayesinin parodik bir biçimde 

yeniden yazılmış haline kadar muhtelif beyanlar günlüğün içinde yer etmektedir. 

Günlüğünde yer eden İsa’nın yeniden yazılmış hayat öyküsünü değerlendirmek, 

burada yer eden birçok söz konusu değiniye yakından bakmaya imkan sağlayacaktır.  

 

2.2  Yeniden yazım pratiği olarak İsa’nın hayatı 

Selim’in günlüğünün 8 ve 9 Nisan tarihli bölümleri, İsa peygamberin öyküsünün ve 

sözlerinin roman boyunca en yoğun şekilde konu edildiği kısımlardır. Buradaki 

notlarının bir kısmında Selim, yukarıda bahsi geçtiği şekliyle yaşamış olduğu dinsel 

ve düşünsel serüvenine dair kısa ve çizgisel bir tarih sunmakla birlikte, İsa 

peygamberin yaşam öyküsünü alışılmışın dışında bir tahkiyeyle aktarır. Örneğin, 



 55 

çocukken dini meseller okuyup camiye gittiğini bu kısımda yineler. Anlattığına göre, 

Andre Gide’in metinleriyle hemhal olduktan sonra ananevi bir biçimde kabullendiği 

dini bağlarından koparak Gide’in din hakkındaki düşüncelerini benimsemiştir. Hatta 

uzunca bir süre çevresine karşı Gide’in düşüncelerinin bayraktarlığını yapmıştır. 

Günlüğüne notlar aldığı zamanda, yani yaşamının son günlerinde ise, dini kitaplar 

okumaya başladığını şu şekilde ifade eder. “Bu günlerde din kitapları okuyorum. 

Karl Marx, kitap raflarından parmağını sallıyor bana. Kitaplarının arasında 

uyuşturucu madde kaçıran bir genç yakalandı diyecekler” (s. 653). Esasında bu 

cümleler aracılığıyla, okuduklarına dair kendine yöneltilebilecek olası eleştirel 

küçümsemeyi karikatürize etmek suretiyle savmaya çalışır. Notlarından anlaşılan o 

ki, okuduğu din kitaplarından en çok ilgilendiği ve kafasını en çok meşgul eden 

metin Kitab-ı Mukaddes’tir. İsa peygamberin bu metinde anlatılan misyonun üzerine 

düşünmesi, hatta kendince onun hayat hikayesini yeniden yazması, bununla birlikte 

İnciller’de not edilmiş bir kısım öneriler üzerine fikirler sarf etmesi, bu meşguliyetin 

ciddiyet düzeyini ortaya koyar. Şunu vurgulamakta fayda var: Okuduğu din kitapları 

ve özellikle İsa peygamber hakkındaki günlüğünde sıkça yer eden atıflar, Selim için, 

“Hıristiyanlıktan bir şeyler um[manın] (Uçman, 2008, s. 167) veya “İsevi 

Hıristiyanlığa sığın[manın]” (Parla, 2003, s. 219) dışavurumları olarak 

algılanmamalıdır. Birincisi, daha önce de tartışıldığı üzere, Selim’in İsa’ya dair ilgisi 

ve ona yönelik tasavvuru çok önceleri başlamıştır. Selim’in günlüğündeki “Ben 

KİTAB’ı, daha önce de okumuştum. İsa-Mesih’i her zaman beğenirim” (Atay, 2015, 

s. 653) ifadesi de bu durumu teyit eder. İkincisi ise, Selim’in İsa peygambere yönelik 

ilgisi ve muhabbetinin metne yansımaları öteden beri bir dini alanın sınırları 

dahilinde gerçekleşmemiştir. Selim, İsa peygamberi bir bakıma dini bağlamından 

kopararak, ideal bir insan/arkadaş olarak alımlamaya meyyaldir. İsa’ya dair edindiği 
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hafızanın menşei İnciller olsa bile, Tanrı fikri, Selim’in kurduğu bu ilişkide yer 

edinmez. Tanrı olmaksızın da Hristiyanlığa sığınmaktan söz etmek pek karşılık 

bulamayacaktır.  

Günlüğün 9 Nisan tarihli notlarında yer eden “İsa-Mesih bize geldi. 

İnanmayın gene siz. Geldi de adı polis dosyalarına geçti bile” (s. 658) sözlerinin 

hemen akabinde, anlatıcı Selim, ilkin İsa peygambere bir nüfus cüzdanı tahsis eder. 

Sonrasında ise kaynak metin olan Dört İncil’in her birinde benzer şekilde sunulan İsa 

peygamberin hayat hikayesini ana hatlarıyla ve anakronik bir şekilde yeniden yazar. 

Yeniden yazılan yaşam öyküsüne geçmeden önce Selim’in günlüğünde bir önceki 

gün sarf ettiği ifadelere bakmakta fayda var. Zira bu ifadeler, yeniden yazma 

pratiğinin Selim için ne anlama geldiğine dair bazı ipuçları sunmaktadır.  

8 Nisan’daki tuttuğu notların ilk kısmında, Kitab-ı Mukaddes’in Türkçe 

çevirisinden duyduğu memnuniyetsizliği şu şekilde belirtir: “Kitab-ı Mukaddesin 

Türkçesi çok kötü. İngilizcesinden karşılaştırarak okuyorum. Biri oturmuş çok kötü 

bir dille çevirmiş; bir kelimesi bile değiştirilemez ya: ondan sonra bir daha 

düzeltilmemiş. Çeviren, sanki İsa’nın Türkiye mümessili” (s. 653). Okuduğu metnin 

çevirisinin vasıfsız olduğunu betimlemesi bir yana; bu cümleler, muhatap olduğu 

Kutsal Kitap’ın Selim’in zihninde yer eden önemli bir niteliğini de içermektedir. Bu 

nitelik, Selim’in elindeki metinlerin orijinal değil, fakat yeniden yazılmış ve kültürel 

olarak inşa edilmiş birer kopya olmasıdır. Daha iyi anlamak adına, André 

Lefevere’den (1992) mülhem çevirinin bir yeniden yazım işi olduğunu hatıra 

getirebiliriz. Lefevere’nin deyimiyle, çevirinin orijinal metni muhafaza etmesi bir 

ütopyadır. Çünkü hedef dilin kültürü, çevirmenin ideolojisi, patronaj sistemi, hakim 

poetika gibi etmenler kaynak metni çeviri esnasında belli oranda dönüştürür (s. 41-

51). Selim’in çabasına bakılırsa, yapmaya çalıştığı şeyin çeviri metinle (İngilizce) 
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çevirinin çevirisi olan metnin (Türkçe) karşılaştırmasından ortalama bir anlam 

çıkarmaya yönelik bir okuma olduğu görülecektir. Yani, orijinalden yoksun ve içinde 

bulunduğu kültüre adapte edilerek dönüştürülmüş iki farklı metin aracılığıyla asıl 

anlamı bulmayı arzulayan bir niteliğe sahiptir onun Kutsal Kitap’ı okuyuş biçimi. 

Nitekim çevirene atfettiği “İsa’nın Türkiye mümessili” sıfatlandırması, buraya 

özgülüğe vurgu yaparak, çevirinin kültüre ve mekana ne denli bağımlı olduğunun 

Selim tarafından dile getirilmiş halidir. Hasılı, Selim’in Kutsal Kitap’ın çevirisine 

dair not ettiği yukarıdaki cümleler, ilgi duyuyor ve önemsiyor olsa da okuduğu 

Kitab-ı Mukaddes’e ait nüshanın “esas” olduğuna yönelik itimadının sınırlı olduğunu 

ima eder. 

Aynı günün notlarında küçüklüğünde satın alıp okuduğu kıssa aktaran 

metinlere dair dile getirdikleri, dini anlatıların orijinalliğine yönelik duyduğu 

tereddüdü daha keskin biçimde gösterir:  

Çocukluğumda, Ahd-i Atik’ten alınmış efsaneler okurdum. Nuh’un gemisini, 
günahkâr insanlar, açık hava helası haline getirmişler de bunun üzerine Tanrı, 
yalnız insan pisliğinin geçirebildiği bir hastalık göndermiş onlara. Onlar da 
iyileşmek için, gemiyi tertemiz yapmışlar. Nereden uydururuz bunları? Cami 
avlusundan aldığım dört renkli kapağı olan bir kitapta okumuştum. (Atay, 
2015, s. 653-54) 
 

İhtimal ki küçük Selim’in önceleri düşünce dünyasını besleyen bu metinler, o 

zamanlar “efsane” yahut “uydurma” değil; gerçeğin ta kendisiydiler. Günlüğü 

kaleme alan Selim için ise böylesi anlatılar, “Ahd-i Atik’ten alınmış” efsanelerdir. 

Cami avlusunda satılan kitapların içeriğinin kuvvetle muhtemel -tahrif edilmiş dahi 

olsa- İslami kaynaklara dayandığını farz edersek, Ahd-i Atik’ten alındığına dair 

vurgu hayli önem kazanır. Zira Selim’in bu vurgusu, dini anlatının diğer dini 

geleneklerdeki metinlerin süreç içinde yeniden yazılarak oluştuğuna dair taşıdığı 

inanca işaret eder. Yani okuduğu metinlerde anlatılanları hakikat değil de efsane 

olarak tanımlaması, aktarılanların yeniden yazılmış doğasından kaynaklanır.  
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Kitab-ı Mukaddes’in çevirisi ve küçüklüğünde okuduğu kıssaların niteliğine 

dair sarf ettiği bu fikirler birlikte düşünülürse, günlüğün zamanındaki Selim’in dini 

anlatıların söylemsel olarak inşa edilmişliğine yönelik bir kanaate sahip olduğu 

sonucuna varılabilir. Tam bu noktada tezin giriş bölümünde bahsi edilen Alman 

teolog David F. Strauss’un fikirlerini tekrardan anımsayabiliriz. Strauss, tarihsel 

İsa’nın (historical Jesus) hayat hikayesine İnciller’in yazarları tarafından gerçek dışı 

bazı ilavelerin yapıldığını iddia ediyordu. Eski Ahit geleneğinde, müstakbel kurtarıcı 

için yer alan nitelikler ve mucizelerin Yeni Ahit’in yazarlarınca benimsenerek kendi 

metinlerini şekillendirdiğini, dolayısıyla ortaya çıkan İsa peygamberin hayat 

öyküsünün söylemsel bakımdan inşa edilmiş taraflarının olduğunu öne sürüyordu. 

Bu ilavelere Strauss, Yeni Ahit metinlerinin mitik katmanı adını vermekteydi. 

Strauss’un önerisi, söz konusu mitik katmanları tespit edip bunları Yeni Ahit’in 

anlatısından arındırarak tarihsel İsa’nın gerçek hikayesine ulaşmaya yönelik idi. 

Gelgelelim Strauss’unki gibi bir kaygıyı taşımayan Selim’in -ve dolayımındaki 

Atay’ın- bu efsaneleşmiş anlatıya dair yaptığı ise, mitik katmanını soymak değil; onu 

kendi yorumuna göre yeniden yazmak olmuştur.  

Selim’in İsa’nın hayat hikayesini yeniden yazmasına yönelik günlüğünde bir 

kısım gerekçeler öne sürdüğünü belirtmek gerek. Bu gerekçelerden ilki, yaşam 

öyküsünü aktaran kaynakların yani Dört İncil’in İsa peygambere dair bahsini 

açmadığı ne varsa Selim’in o meselelere duyduğu merakla yakından ilgilidir. 8 

Nisan’ın notlarında “İsa-Mesih’in özelliklerini bilmek için neler vermezdim. Onun 

yanına da yaklaşmak, devlet büyüklerinin yanına girmek kadar zor muydu acaba?” 

(s. 654) diye not etmiştir.14 Aslına bakılırsa bu tarz bir merakın Yuhanna İncili’nin 

                                                
14 Selim’in bu ifadelerinin Kierkegaard’ın farklı metinlerde benzerlerini sunduğu aşağıdaki ifadelerine 
olan benzerliğinin; Kierkegaard ile Tutunamayanlar romanı arasındaki akrabalığın ihtimalini 
artırdığını düşünüyorum. Nitekim, Kierkegaard’ın bu noktadaki ayırıcı vasfı, Kutsal Kitap anlatılarına 
dair kendi ürettiği kurmaca denemelerinin olmasıdır: 
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21:25 numaralı son ayetiyle kasıtlı yahut kasıtsız bir şekilde diyalog halinde olduğu 

düşünülebilir. Orada, İsa’nın hayat hikayesini aktardıktan sonra metin şu sözlerle 

nihayet bulur: “İsa’nın yaptığı daha başka çok şey vardır. Bunlar tek tek yazılsaydı, 

sanırım yazılan kitaplar dünyaya sığmazdı” (Kutsal Kitap, 2013, s. 1156). Nitekim 

bu söz 19.yüzyılda “İsa’nın Hayatı” başlıklı tematik türde eser veren birçok yazarın 

gündemini meşgul etmiş, İsa’ya dair spekülatif kurguların yolunu açmıştır. Örneğin 

İsa peygamberin nasıl bir çocukluk ve gençlik dönemi geçirdiğini, günlük hayatının 

nasıl olduğunu merak eden ve bunun hakkında yazmak isteyen yazarlar için bir tür 

meşru zemin oluşturmuştur. Selim’in İsa’nın aktarılmayan yaşamına dair duyduğu 

merak, aynı günün notlarının ilerleyen kısmında bir amaçla bütünleşerek yeniden 

yazımının ikinci gerekçesini oluşturur. “İsa-Mesih’in özel yaşantısı için hikayeler 

uydurmak istiyorum. Onu soyut düşünmek işime gelmiyor” (Atay, 2015, s. 655). 

“Onun yanına yaklaş[mış gibi olmak]” veya onu somut olarak kavrayabilmek 

arzusunun önemini vurgulamak gerek. Çünkü bu arzunun benzerleri, yine tezin giriş 

bölümünde değinildiği üzere, özellikle Batı geleneğinde yüzyıllar içinde tekrar tekrar 

kaleme alınan “İsa’nın Hayatı” başlıklı tematik türün 19. yüzyıldan itibaren biçim ve 

içerik bakımından dönüşüme uğramasında ve romanlaşmasında başat bir rol 

oynamıştır. İsa peygamberi somut bir biçimde resmetmeye çalışan yazarlar; 

İnciller’de geçen mekanın topografisini, İsa peygamberin fizyolojisini ve 

psikolojisini, doğanın gerçekçi tablosunu; sergilediği mucizeleri nispeten dışta 

bırakmak kaydıyla kendi metinlerinin içinde sunmaya çalışmışlardır. David F. 

Strauss ve Ernest Renan gibi öncü yazarların etkisiyle bu biyografi yazarları, 

İnciller’de anlatılan hikayelere Kutsal Kitap dışı materyaller ve bir dizi varsayımlar 

ekleyip iri hacimli metinlere dönüştürmüşlerdir (Stevens, 2010, s. 39). Dolayısıyla 

ortaya çıkan İsa figürü, çağın ruhu tarafından somut olarak kolayca kavranılacak 
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düzeye getirilmiştir. İsa peygamberin hayatı hakkında hikayeler uydurma çabasının 

tarihsel süreçte bu tarz metinlerle sınırlı kalmadığını; birbirinden farklı yazarların 

bambaşka niyetleri dahilinde İnciller’deki anlatıya sadık kalmayan ve hatta gerçekçi 

bir anlatım sunmayı amaçlamayan metinler ürettiği yine giriş kısmında belirtilmişti. 

Bunlardan bazılarının, İsa’nın yaşadıklarını havarilerinin gözünden yansıtmaya 

çalışarak spekülatif yorumlar ürettiklerini; bazılarının ise hakim anlatıyı mizahi veya 

yerele ait unsurlar yardımıyla ciddi manada dönüştürdüğü dillendirilmişti. Bu 

bağlamda, Selim’in sunduğu öykü, türün ilk dönemlerinde kaleme alınan “İsa’nın 

Hayatı” anlatılarının tarihsel İsa’yı gerçekçi bir şekilde temsil etme çabalarına değil; 

o anlatıyı olabildiğince dönüştürmeye çalışanlarınkine benzer bir yere karşılık 

gelecektir. Bunu görmek adına, şimdi Selim’in yazdığı yaşam öyküsüne daha 

yakından bakabiliriz. 

 “İsa-Mesih yeryüzüne Hazret-i Kuran’dan önce inmiş” (Atay, 2015, s. 653). 

8 Nisan tarihli notlarında yer alan bu cümle, yeniden yazdığı hayat öyküsünde 

Selim’in ve doğal olarak Atay’ın kalemine has olan üç özelliğin ilk belirtilerini 

taşımaktadır. Bunları mizahilik, yerellik ve manipülasyon olarak sıralamak mümkün. 

Kuran’ı işin içine katarak İsa peygamberin zuhurunu açıklamak, kaynak metinler 

olan Dört İncil’in tahkiyesini dönüştürmesinin ilk uğraşıdır. Bu sayede yerele ait 

unsurlar ve dolayımındaki mizah, esas hikayeye eklemlenerek onu manipüle eder. 

Selim, bunu aynı günün notlarında İsa peygambere dair kısa bir değiniyle devam 

ettirir. “Havariler özel muhafızlık yapıyorlar mıydı ona? Bu ‘güvenlik’ tedbirlerini 

de oldum olası anlamamışımdır. . . . Sonunda İsa’yı çarmıha gerdiler bu tedbirlerin 

yetersizliğinden.” (s. 655). Dört İncil’in her birinde çarmıha gerilme olayı 

ziyadesiyle ciddi ve oldukça önemsenen bir vakadır. Aktarılana göre, Tanrı’nın 

kendisi arzu ettiği ve bu vesileyle insanların kurtuluşunu mümkün kılmayı istediği 
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için İsa çile çekmiş ve çarmıha gerilmiştir.15 Aslında o, çarmıha gerilmeden hemen 

önce de vuku bulacak olanların bilgisini edinmiş ama bu olayın yaşanmasını 

beklemiştir. Çünkü kanonik anlatıya göre asıl olan Tanrı’nın buyruğudur. Selim ise 

çarmıha gerilme olayını “güvenlik tedbiri” vurgusuyla açıklayarak bir yandan yerel 

ve güncel bir uygulamaya dair eleştiri yöneltirken öte yandan bu yerellik sayesinde 

asıl hikayeye mizahi bir boyut katar. Böylelikle kaynak anlatının öyküsünü tahfif 

eden bir ironik bakış ortaya koyar.  

“Yabancı düşmanlığı içimi bir kere kemirmeğe başladı mı durduramıyorum. 

Ben öfkelendikçe sanki onlar gittikçe artan küçümseyici bir ifadeyle bakıyorlar 

yüzüme” (s. 657). 9 Nisan’da not ettiği bu cümleler ise, romanın muhtelif yerlerinde 

farklı karakterlerce yapılan Batı ile yereli kıyaslama girişimlerinin bir devamıdır. 

Selim, bu satırların hemen öncesinde Rilke’den bahsederken, bir anda ve öfkeyle 

yabancıların kendini algılama tarzlarını uzunca eleştirmeye başlar. “Az gelişmiş 

öfkeme burun kıvırıyorlar, dudak büküyorlar. Daha beter olun” (s. 657). Bununla da 

kalmaz onlara karşı tehditler savurur: “Sizin de sonunuz geldi: İsa-Mesih yakında 

hepinize gösterecek” (s. 658). Selim’in sözlerinin ironi barındırıp barındırmadığının 

ayrımına varmak zor. Fakat bu ifadeler, hemen akabinde sunulan İsa’nın hayat 

öyküsünün yazılmasının bir üçüncü gerekçesini saklamaktadır. Sanki Selim duyduğu 

öfke dolayısıyla, Batılıları sinirlendirmek ve adeta “canlarını acıtmak” istemektedir. 

“İsa-Mesih bize geldi. İnanmayın gene siz. Geldi de adı polis dosyalarına geçti bile.” 

(s. 658) ifadesiyle bu isteğini yerine getirecek formülü bulmuştur. En iyisi onların 

ürettiği, yani Batı merkezli anlatıyı ellerinden çekip almak ve böylece öfkesini 

yatıştırmaktır. Dolayısıyla bu noktadan tevil edilecek olursa anlattığı yeni hikaye, en 

başından itibaren var olanı dönüştürmeyi amaçlamaktadır.  

                                                
15 Matta 26-27; Markos 14-15; Luka 21-23 Yuhanna 18-19 
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Selim, ilkin iddia ettiği polis kayıtlarındaki kimlik bilgilerini aktarır. Dikkatle 

bakıldığında görülecektir ki, sunulan kimlik bilgileri adeta bir palimpsest örneğidir. 

Mecazen, Türkiye’de dolaşımda olan kimlik kartının üzerindeki bir kısım yerler 

silinip yerine İsa peygambere ilişkin doğru veya yanlış olan bazı bilgilerle 

doldurulmuştur. Bu da Genette’in deyimiyle palimpsestvari, yani “birkaç mecazın ve 

birkaç anlamın iç içe geçip kaynaştığı, hepsinin her an hazır ve nazır olduğu ve 

ancak birlikte, kopartılamaz bütünlükleri içinde deşifre edilebileceği” (aktaran 

Dillion, 2017, s. 18) bir yapı ortaya çıkarmıştır. 

ADI: İsa SOYADI: Mesih ANASININ ADI: Meryem BABASININ ADI: 
Tanrı DOĞUM YERİ: Nazaret DOĞUM TARİHİ: 1 Ocak 0000 MEDENİ 
HALİ: Bekâr TABİYETİ: R.İ. (Roma İmparatorluğu) DİNİ: Hıristiyan İŞ BU 
NÜFUS CÜZDANININ KAYITLI OLDUĞU NÜFUS İDARESİNİN İLİ: 
İsrail İLÇESİ: Betlehem MAHALLE veya KÖYÜ: Nazaret HANE NO: 34 
CİLT NO: 2  
İşbu nüfus cüzdanı, Betlehem Nüfus Dairesi tarafından DOĞUM suretiyle 
verilmiştir. 
SON YOKLAMA DURUMU: Halen asker kaçağıdır. (Atay, 2015, s. 658) 

  
Selim’in yeniden yazma pratiğinin vasıflarına dair yukarıda bahsi edilen üç unsur - 

mizahilik, yerellik ve manipülasyon- kimlik kayıtlarında da varlığını devam 

ettirmektedir. Özellikle mizah unsuru, yeniden yazılan metnin palimpsestvari yapısı 

sayesinde çift yönlü bir eleştirellik taşımaktadır. Yani bir yandan İsa peygamberin 

hayat hikayesini bu forma uyarlayıp sözgelimi “Halen asker kaçağıdır” gibi bir ifade 

kullanarak kutsal anlatıyı tuhaflaştırıp komikleştirirken; diğer yandan vatandaşlığın 

resmi belgesini anakronikleştirerek kimlik cüzdanının temsil etmekte olduğu sistemi 

ve değerleri gülünç duruma düşürür. Bunun yanı sıra, yaşam öyküsünün polis 

kayıtlarından aktarılıyor olması yeniden yazılan kısmın sözcük dağarcığını ve 

perspektifini de o ölçüde belirler. Öyle ki, kimlik bilgilerinden sonra aktarılan yaşam 

öyküsü, “sabıka”, “doğruluk kağıdı”, “adliye”, “propaganda”, “savcılık”, “kanuni 

tatbikat”, “özel mülkiyet”, “kapalı toplantılar”, “emniyet”, “müsadere”, “karakol”, 
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“belediye zabıtası”, “askerlik şubesi”, “asker kaçağı” gibi, kanonik metinlerin 

barındırmadığı kelimeler ağıyla örülüdür. Bununla birlikte;  

Nedense, il sınırları dışına çıkmıyor. . . . Bu arada marangozluk, havra 
bekçiliği tezgahtarlık gibi çeşitli işlerde çalışmış. . . . Mahalle muhtarı, bir 
kötülüğünün görülmediğini belirtmiş. . . . Hırsızlar ve fahişelerle birlikte 
görülmüş. . . . Konuşmalarında kanunlara saygısızlığı telkin ettiği ve ilâhî 
kanunların üstünlüğünü savunduğu söyleniyor. Bununla birlikte din esaslarına 
göre bir devlet kurulmasına teşebbüs ettiği sanılmıyor. . . . Aralarında vergi 
vermeye karşı olanların da bulunduğu ihbar edilmişti. Bu sırada, çoğu küçük 
esnaf olan müritleri - balıkçı, seyyar satıcı, v.b.- maliyeye giderek vergilerini 
yatırdılar ve dedikodulara son verdiler. . . . Aralarında Cudas adlı bir 
adamımız var. Bize devamlı bilgi veriyor. Arzu edilirse, askerlik şubesine 
ihbar edilip asker kaçağı olarak yakalatılması mümkündür.(s. 658-660) 
 

gibi ifadelerden de anlaşılacağı üzere yeniden yazma işinde bir nevi muhbir söylemi 

benimsenir. Burada metnin anlatıcısının perspektifi, İsa’nın edebi temsilinin diğer 

edebiyatlarda yer ediş şekillerine nazaran ayırt edici bir nitelik barındırmaktadır. 

Tezin giriş kısmında İnciller’deki diğer karakterlerin ya da gazeteci gibi modern 

bireylerin gözünden İsa’nın öykülerinin aktarılmasına dair denemelerin olduğu yer 

etmişti. Selim ise öyküyü yerel iktidarın gözetleyen perspektifi aracılığıyla 

sunduğundan ötürü bu geniş literatüre Atay’ın yaptığı bir katkı olarak 

değerlendirilebilir. 

Şunu da belirtmek gerekir ki, Selim’in kaleme almış olduğu kısım İsa 

peygamberin İnciller’de aktarılan öyküsünün yaklaşık üç sayfalık kısa özetidir. 

Mesela su üstünde yürüme, hastaları iyileştirme, ölüleri diriltme gibi mucizeler yahut 

öğrencileri ve diğer insanlarla girdiği diyaloglar Selim’in yazdığı yaşam öyküsünde 

yer etmez. Öyküye dahil olan kısımlar ise kısa değinilerle sınırlandırılır. Bir örnekle 

somutlaştırmak gerekirse, yaygın olarak bilinen “ilk taşı en günahsız olanınız atsın.” 

ifadesinin dile getirildiği olay Yuhanna İncili’nin 8:3-10 babında şu şekilde aktarılır:  

Din bilginleri ve Ferisiler, zina ederken yakalanmış bir kadın getirdiler. 
Kadını orta yere çıkararak İsa’ya, “Öğretmen, bu kadın tam zina ederken 
yakalandı” dediler. “Musa, Yasa’da bize böyle kadınların taşlanmasını 
buyurdu, sen ne dersin?” Bunları İsa’yı denemek amacıyla söylüyorlardı; 
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O’nu suçlayabilmek için bir neden arıyorlardı. 
İsa eğilmiş, parmağıyla toprağa yazı yazıyordu. Durmadan aynı soruyu 
sormaları üzerine doğruldu ve, “İçinizde kim günahsızsa, ilk taşı o atsın!” 
dedi. 
Sonra yine eğildi, toprağa yazmaya başladı. Bunu işittikleri zaman, başta 
yaşlılar olmak üzere, birer birer dışarı çıkıp İsa’yı yalnız bıraktılar. (Kutsal 
Kitap, 2013, s. 1136) 

 
Selim’in kaleminden aktarılış şekli ise hem burada aktarılan ayrıntılardan hem de 

böylesi bir ciddiyetten uzaktır. “[İsa’nın] cesur olduğu da söyleniyor. Bir fahişenin 

taşlanması olayı sırasında ortaya çıkarak, şimdi tekrarlayamayacağım bir söz 

söylemiş ve kalabalık dağılmış. Bir zina olayıydı zannediyorum” (Atay, 2015, s. 

660). Kaynak anlatıda, şahsının sınanmasına yönelik İsa peygamberin sergilediği bu 

tavrın Selim’in öyküsüne cesaret bağlamında dönüştürülmesi yeniden yazılmış 

metnin niteliğine dair bir fikir vermektedir. Öyle ki, İsa’ya tahsis edilmiş nüfus 

cüzdanı örneğinde olduğu gibi, yaşam öyküsünün özeti de palimpsestvari bir yapıya 

sahiptir. Onun yaşam öyküsü ile ulus devletin yereldeki iktidar tarzının panoramik 

hikayesi iç içe geçirilerek, sanki bu iki öyküden birinden silinen kısımlara öteki 

öyküden kısımlar derç edilip eklektik bir strüktür meydana getirilmiştir. Sözgelimi, 

“Sabıkası yok. Son “DOĞRULUK KÂĞIDI”nda yaşı 33 olarak görülüyor” (s. 658) 

cümlesinde İsa peygambere dair bir bilginin, yani çarmıha gerildiği yaşın kaynak 

metinlerde aktarıldığı kısmın öncesi adeta silinmiş; Türkiye’nin modern tarihine 

özgü bir resmi evrağın biçimiyle tekmil edilmiştir. “Sabahçı kahvelerinde 

müşterilerine dini telkinlerde bulunduğu söyleniyor. Siyasi bir partiye kayıtlı değil” 

(659) ifadesinde de, İsa peygamberin çeşitli ortamlarda kendi mesajını aktardığına 

yönelik kaynak metinlerin anlatısının belli kısımları silinerek; yerine “sabahçı 

kahvelerinde telkinlerde bulunmak” gibi Türkiye’nin kültürel-politik tarihinin önemli 

bir ögesiyle doldurulmuştur. Son bir örnekle bu mevzuyu nihayetlendirelim. Matta 
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ve Markos İncilleri’nde İsa peygamber ve diğerleri arasında vergi vermenin yasaya 

uygun olup olmadığının tartışıldığı şöyle bir diyaloğa yer verilmektedir: 

Daha sonra İsa’yı söyleyeceği sözlerle tuzağa düşürmek amacıyla 
Ferisiler’den ve Hirodes yanlılarından bazılarını O’na gönderdiler. Bunlar 
gelip İsa’ya, “Öğretmenimiz” dediler, “Senin dürüst biri olduğunu, kimseyi 
kayırmadan, insanlar arasında ayrım yapmadan Tanrı yolunu dürüstçe 
öğrettiğini biliyoruz. Sezar’a vergi vermek Kutsal Yasa’ya uygun mu, değil 
mi? Verelim mi, vermeyelim mi?” 
Onların ikiyüzlülüğünü bilen İsa şöyle dedi: “Beni neden deniyorsunuz? Bana 
bir dinar getirin bakayım.” Parayı getirdiler. İsa, “Bu resim, bu yazı kimin?” 
diye sordu. 
“Sezar’ın” dediler. 
İsa da, “Sezar’ın hakkını Sezar’a, Tanrı’nın hakkını Tanrı’ya verin” dedi. 
İsa’nın sözlerine şaşakaldılar. (Kutsal Kitap, 2013, s. 1070) 

 
Selim’in günlüğünde karşılık gelen yere bakıldığında ise, sadece vergi verilmesine 

yönelik bir sorunun varlığı ve meşhur “Sezar’ın hakkı Sezar’a” sözü yer etmiş, geri 

kalan kısımlar yine yerel ve gündelik söylemlerle tamamlanmıştır.  

Aralarında vergi vermeye karşı olanların da bulunduğu ihbar edilmişti. Bu 
sırada, çoğu küçük esnaf olan müritleri – balıkçı, seyyar satıcı, v.b- maliyeye 
giderek vergilerini yatırdılar ve dedikodulara son verdiler. Sezar’ın hakkı 
Sezar’a sözü buradan geliyormuş. (Atay, 2015, s. 660)  
 

Bu örnek ifadelerin temel iskeletleri ortaya koymaktadır ki, kimlik bilgileri bahsinde 

sözü edilen çift yönlü eleştirellik, yani bir yandan ulus devlete öte yandan dini 

anlatıya sataşan tavır, Selim’in kaleme aldığı yaşam öyküsü kısmında da yeniden 

yazımın palimpsestvari özelliğinden ötürü muhafaza edilmektedir. 

İsa peygamberin yaşam öyküsünün ya da daha genel anlamıyla Dört İncil’in 

yeniden yazılmış örnekleri, yalnızca yukarıdaki alıntıların geçtiği günlükten notlarla 

sınırlı değildir. Mesela, Selim’in intiharından sonra Ankara’da işlerini halletmek için 

gittiği devlet dairesinin işleyişini, Turgut, oradaki bürokratik yapının parodisini 

yapmak suretiyle eleştirir. Bu eleştiriyi ise Eski Ahit’in Çıkış (20/2-17) ve Tesniye 
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(5/6-21) bölümlerinde zikredilen on emiri16 parodik bir şekilde yeniden yazarak ifade 

eder: 

Elini hiçbir kâğıda uzatmayacaksın: On emrin birincisi budur. Söze erken 
başlamayacaksın, hiçbir düşünce ileri sürmeyeceksin, hiçbir şey bilmezmiş 
gibi görüneceksin, garip şekilde giyinmeyeceksin, ellerini masaya 
dayamayacaksın, seni baştan savmalarına yol açmamak şartıyla kendisini 
acındıracaksın, gülümseyeceksin, bekleyeceksin.. ve hiçbir zaman ümide 
kapılmayacaksın. (s. 297) 

 
Bu örnekten başka, Yuhanna İncili’nin “Önce söz vardı.” ibaresiyle başlayan 

kısmının Süleyman Kargı’nın kaleminden Selim’in durumuna uyarlanması ya da 

daha önce de bahsi açılan yargı sahnesi, Tutunamayanlar’daki kutsal kitapların 

parodik ve palimpsestvari yeniden yazımını gerçekleştirildiği en bilindik pasajlardır. 

Tam bu noktada romandaki tüm bu örnekleri bir arada düşünüp İsa peygamberin 

yahut Kutsal Kitap’ın eser içinde kurgusal bir şekilde yeniden yazılmasının ne 

anlama geldiğinin üzerinde durmak gerek. 

 Bir önceki başlıkta ilk olarak Selim’in İsa tasavvurunun genel hatları ve 

onunla kurduğu başkasının müdahalesine kapalı olan bireysel ilişkisinin boyutları 

tartışılmıştı. İsa’yı taşıdığı dini bağlamından büyük oranda soyutlayıp ideal bir 

karakter olarak benimsemesinin, Selim’in hangi sürecinin nihayetinde gerçekleştiği 

tespit edilmişti. Bu başlık altında ise, günlüğünde İsa’ya dair farklı türden bir değinin 

varlığını görmüş olduk. Selim, bir yazar kimliğiyle, İsa peygamberi edebi bir metnin 

karakteri olarak dönüştürdü. Bunu, İsa peygamberin hayat öyküsünü yeniden 

kurgulayarak gerçekleştirdi. Yeniden yazılmış bu öykünün ve romandaki diğer kutsal 

kitaptan ilhamla yer eden yeniden yazılmış kesitlerin işlevlerinin ne olduğu önem arz 

                                                
16 Benden başka tanrın olmayacak. Kendine yukarıda gökyüzünde, aşağıda yeryüzünde ya da yer 
altındaki sularda yaşayan herhangi bir canlıya benzer put yapmayacaksın. Putların önünde 
eğilmeyecek, onlara tapmayacaksın. . . . Tanrın RAB’bin adını boş yere ağzına almayacaksın. 
Şabat Günü’nü kutsal sayarak anımsa. Altı gün çalışacak, bütün işlerini yapacaksın. . . . 
Annene babana saygı göster. Öyle ki, Tanrın RAB’bin sana vereceği ülkede ömrün uzun olsun. Adam 
öldürmeyeceksin. Zina etmeyeceksin. Çalmayacaksın. Komşuna karşı yalan yere tanıklık 
etmeyeceksin. Komşunun evine, karısına, erkek ve kadın kölesine, öküzüne, eşeğine, hiçbir şeyine 
göz dikmeyeceksin. (Kutsal Kitap, 2013, s. 77) 
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etmektedir. Bir sonraki başlıkta örnekleyeceğim üzere, eleştirmenler bu türden 

yeniden yazım pratiklerinin Atay edebiyatı için kuvvetli bir eleştirellik barındırdığını 

hatta belli başlı hakikatlerin romandaki yeniden yazım pratikleri sayesinde altüst 

edildiğini iddia etmektedirler. Bilhassa dini anlatıların taşıdığı hakikat iddialarının bu 

gibi yazı denemeleri sayesinde boşa çıkarıldığını vurgulamaktadırlar. Vardıkları bu 

sonuca rağmen, benzer çıkarımlara ulaşabileceğimizi de göz önünde bulundurarak 

yeniden sormak gerek: Tutunamayanlar romanında kutsal anlatıların yeniden 

yazılmış hallerinin işlevleri nelerdir? Kurmaca genelinde bu yeniden yazmalar 

özellikle eleştirel ve düşünsel manada neye olanak sağlamıştır? Gerçekten de kaynak 

anlatılar ve dolayımındaki hakikat iddiaları yeniden yazıldıklarından ötürü altüst 

edilebilmiş midir? Daha doğru bir tabirle, arzu edilen bir altüst etme işi midir? İsa 

peygamberin uyarlanan edebi temsili onun itibarını zedelemiş midir? Bu soruların 

cevabını verebilmek için yeniden yazılmış pasajların mizahi niteliğine yakından 

bakmak gerektiğini düşünüyorum. Bu sebeple bir sonraki başlık boyunca bilhassa 

parodinin Tutunamayanlar’daki yeniden yazım pratiklerindeki işlevinin ne olduğuna 

yönelik bir tartışma gerçekleştireceğim. 

 

2.3  Kutsalın parodileştirilmesi, eleştirellik ve itibar 

Bir önceki alt başlıkta yeniden yazılan hayat hikayesinin palimpsestvari yapısından 

bahsedilirken yapılan temel vurgu, metnin mizahi yapısının eleştirellik taşıdığı 

üzerine idi. Çünkü alıntılanan pasajlar, kutsal bir anlatı ile modern devletin yakın 

tarihinin anlatısını birbirine iliştirerek sahip oldukları ciddiyeti parodi, ironi ve alay 

gibi mizahi ögelerle gülmenin konusu haline getiriyordu. Bu noktada hakim edebi 

eleştiri de, Tutunamayanlar romanının tamamına sirayet etmiş ve böylelikle romanın 

içeriğini ile biçimini belirlemiş olan mizahi söylemin işlevini eleştirellikle, yani bir 
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“tür ters yüz ediş”le izah etmektedirler. Örneğin Jale Parla’ya göre (2003), bu mizah 

sayesinde “anlatıcı, sürekli yer değiştirir; önce bir değere dayanıp bir başkasını alaya 

alır, hemen ardından başkasına yaslanıp onunla alay edebilir. Anlatıcı böyle sürekli 

yer değiştirince okura tutunacağı zemin bırakmaz” (s. 204). Bahtin’ci bir yerden 

okuyan Sibel Irzık (2008) ise, romandaki mizah ögelerinin ve birbirinden farklı 

söylemlerin bir aradalıklarının “resmi, hatta kutsal söylemlerin aykırı bağlamlar 

içinde gülünçleşip buyurganlıklarını yitirmeleri[ne], anlatının kurmacalığını 

sergileyip kendi konumunu sorunsallaştırması[na]” (s. 261) olanak sağladığını iddia 

eder. Meltem Gürle (2016), Ölülerle Konuşmak başlıklı çalışmasında 

Tutunamayanlar’a yönelik Bahtinci okumanın sınırlarını hayli genişletir. Romanın 

çoksesli ve karnavalesk yapısının bütün hakikat iddialarını alaşağı ettiğini, bunda da 

özellikle kahramanlarının parodik söylemlerinin önemli bir rol oynadığını söyler: 

Selim ve Turgut'un dilinde ortaya çıkan, her türlü iktidarı alaşağı ederken, bir 
yandan da onun yerine talip olmaya kalkan bir “doğruculuk” değildir. Bu 
ihtimalin ortaya çıktığı durumlarda, kendilerini de alt etmeyi ve 
gülünçleştirmeyi tercih ederler. Özetle bir cins olarak Tutunamayanlar 
muktedirin maskesini sökerken onun yerini alacak olan yeni iktidara karşı da 
pozisyon alırlar. Çünkü o da kendi mutlaklığını ilan ettiği ölçüde katılaşacak 
ve kutsallaşacaktır. Atay için yegâne hakikat bu sürekli dönüşüm ve 
muğlaklıktır. . . . Atay'ın durduğu yer, bizce Bakhtin'e yakın bir yerdir. (s. 
112) 

 
Romanda Turgut’un Metin’le birlikte gidip bir geceliğine krallık kurduğu genelev 

sahnesi yer alır. Turgut bu sahnede, orada bulunanlara hitaben aralıklarla çeşitli 

söylevlerde bulunur. Bunlardan birinde, Selim’in ikinci defa geleceğinden söz 

ederken, İsa’nın ikinci gelişi anlatısını bir alt metin olarak kullanıp parodileştirir. 

“İkinci gelişinde, bu sokak zafer taklarıyla donatılacaktır. Bütün kapılar defne 

dallarıyla süslenecektir. O gün resmi tatil olacak ve kızlar müşteri kabul etmeyerek, 

ellerinde bayraklar, pencerelerde, yarı bellerine kadar sarkmış bekleyeceklerdir…” 

(Atay, 2015, s. 269). Irzık (2008), bu sahnede kurulan söylemin kutsal kitapla 
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saygısız bir diyaloğa girdiğini ve bu sayede ulvi ile aşağı olanı eşitlediğini ifade eder 

(s. 261-262). Yani, aşağı pozisyondakilerle biraradalığından ötürü kutsal anlatının 

itibarı zedelenmiştir ona göre. Nitekim mezkur sahne dahilinde, benzer söylemler 

genelevde geçirdikleri gecenin ilerleyen saatlerinde daha çok ifade imkanı bulur. 

Orada bulunanların barbut oynadığı sırada Turgut’un aktarılan iç konuşması şu 

beyandadır: 

Ben iki kitapla olağanüstü işler başarırım: iki kitapla... iki kitap. İkisi 
tanışsalardı, nasıl bakarlardı acaba birbirlerine? Ben Danimarka prensi 
Hamlet, siz kimsiniz? Aferin oğlum Hamlet, sen bu yolda devam et. Soylu 
olduğu için biraz yukardan bakacak elbette. Öteki, beyaz harmaniyesinin 
içinde kaybolmuş; yalnız yüzü görünüyor. Hangi dili konuşacaklar? Biri 
Danimarka dilini bilmez: yok, muhakkak bilmez. Hamlet sakalsız ve bıyıksız. 
O bilir mi İbranice? Öteki, inadına sakallı ve bıyıklı. Fakir, anadilinden 
başkasını bilmez. Berber yüzü de görmemiş fakir. İkisinin bir ortak yanı yok 
mu? Var elbette. İkisi de babası için savaşıyor. Kim beni memnun ederse, 
yukarıdaki babamı da sevindirmiş olacaktır. Hamlet, ben babanın ruhuyum.. 
Ey zavallı ruh! İntikam alma meselesinde anlaşamıyorlar. (Atay, 2015, s. 
285-286)  
 

Buradaki söylemler de esasında birbirine karışmış durumdadır. Bir taraftan 

Turgut’un sesi, bir taraftan Hamlet, diğer taraftan ise İsa; tarihsel düzlemde birbiriyle 

alakası olmayan üç karakter bir araya gelmiştir. Gürle (2016) romandaki bu sahnenin 

bir karnavala denk düştüğünü ifade eder. Ona göre, bu parodik iç konuşmada her iki 

karakter de -İsa ve Hamlet- “insanlaştırılarak” tahtlarından indirilmişlerdir (s. 120-

121). “İnsanlaştırılmak” ifadesinin Bahtin’ci okumanın bir semptomatiği olduğunu 

düşünüyorum. Zira biri edebi diğeri dini anlatıda olmak üzere her iki karakter de 

haddizatında insandır. Bu durumun, Gürle’nin dikkatinden kaçtığını zannetmiyorum. 

Kuvvetle muhtemel bu ifadeyi kullanmaktaki kastı, her iki karakterin ulvi/ideal 

niteliklerden sıyrılmış bir hale geldiklerini anlatmaya yöneliktir. Ama anakronik 

boyutu bir yana, İsa ve Hamlet’in metinsel birlikteliği bu ulviyetin/idealliğin ortadan 

kalkması için yeterli koşulu sağlamamaktadır. Özellikle daha ulvi addedilene yani 

İsa peygambere odaklanırsak; onun zaten insanlarla, üstüne üstlük düşmüş, 
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dışlanmış, günahkar addedilmiş kişilerle bir arada vakit geçirdiğine dair Yeni Ahit’te 

bir dizi rivayet aktarılmaktadır. Orada, tanrısal yönünün ön plana çıkarılmasına 

rağmen birbirinden farklı insanlarla diyaloğa giren, onlarla birlikte yemek yiyen, 

kederini de cesaretini de açık eden bir karakter olarak tasvir edilir. Tabir-i caizse 

karnaval ortamında kutsallığını muhafaza eden, ve hatta böyle yapmayı da kendine 

kulak verenlere öğütleyen bir kişidir İsa peygamber. Bu noktadan hareketle, 

semptom olarak addettiğim şey, kutsal anlatının bu boyutunu dikkatten kaçırıp 

biraradalıklara rast gelinen yerlerde mutlak bir altüst etme vakası görmekle 

alakalıdır. Yine de kutsal anlatıların parodileştirilmesi mevzusu, İsa peygamberin 

insani yönüne vurgu yapılarak içinden sıyrılacak bir vasıfta değildir. Her üç 

eleştirmenin zaviyesinden bakıldığında, parodi bahsini açmamıza sebep olan 

soruların cevabı da az çok netleşmiş olacaktır. Öyle ki, mizahla kuvvetlendirilmiş 

yeniden yazımın kurmaca dahilinde üstlendiği iş, İsa peygamberle temsil edilen 

genel bir dinselliğin yahut ideal kimlik formüllerinin karşılık geldiği alana ve 

edimlere karşı değilleyici bir kahkaha atmak; böylelikle de İsa’nın veya büyük 

anlatıların (grand narratives) taşıdığı hakikati ters yüz etmek olarak tanımlanacaktır. 

Fakat kanaatimce bu türden nihai ve kesin bir cevaba romanın kendisi tam anlamıyla 

müsaade etmemektedir. Yani, Tutunamayanlar’da mizahın yıkıcılığının belli başlı 

sınırları söz konusudur. Dini anlatıların parodileştirilmesi yahut İsa’nın komik ve 

anakronik bir şekilde resmedilmesi, her zaman doğrudan doğruya kutsalın itibarını 

zedelemeye yönelmemektedir.  

Mevzubahis sınırları görebilmek için, Parla, Irzık ve Gürle’nin örneklediği 

okuma biçiminin ön kabulünü biraz kurcalamak gerekmektedir. Bu okuma 

denemelerinin kuramsal dayanağını, Mikhail Bahtin’in güldürü ve romana dair 

görüşleri oluşturmaktadır. Bahtin (2005), soy kütüğünü çıkarmaya çalıştığı roman 
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türünün oluşumunda komik edebi türlerin başat rol oynadığını iddia eder. Romanın 

türsel nişanesini ise, özellikle komik edebi türlerden miras aldığı çok sesli, çok 

katmanlı söylemi ve karnavalesk yapısı olarak tanımlar. Bahtin’e göre ironi, parodi, 

alay gibi güldürü unsurları, hem ortaçağın komik edebi türleri için hem de onların 

mirasçısı roman için kutsal ile profanı yan yana getirerek her türlü hakikat iddiasını 

altüst edip birbirleriyle eşitlenmesine yol açar. Bunu sağladığı ölçüde ise 

faili/muhatabı yararına hakim iktidar biçimlerinin dışında bir alan yaratır. Yeni bir 

iktidar biçimine ve mutlak hakikat iddiasına imkan vermeyen bir alandır bu. O halde, 

Bahtin’den mülhem, güldürü unsurlarının -aynı zamanda birer türdür bunlar- 

birbiriyle bağlantılı iki önemli işlevinden söz edilebilir: Nesnesinin üzerinde durduğu 

alanın altını oymak ve bu sayede katılımcısını özgürleştirmek. İlkini daha sonra ele 

almak üzere, önce ikinci işlevin üzerinde durmak istiyorum. “Gülmenin Tarihinde 

Rabelais” başlıklı yazısında aktardığına göre, kilisenin asık suratı ve feodal düzenin 

baskısı karşısında gülmenin kendisi/komik türler/karnaval, alternatif bir edim/alan 

olarak var olmuşlardır. Yani insanların koşup sığınabilecekleri, baskı karşısında 

özgür deneyim yaşayabilecekleri bir alanı mümkün kılmıştır. Ortaçağ ve Rönesans 

düzenine özgü olan gülmenin bu işlevi, aydınlanma döneminin soğukluğu karşısında 

zayıflığa uğrasa da roman türüyle birlikte yeniden eski gücünü kazanabilmiştir: 

Ortaçağ’da gülme, ideolojinin tüm resmi alanlarının ve toplumsal ilişkilerin 
tüm resmi, katı biçimlerinin dışında kalmıştı. Gülme, dinsel kültten, feodal 
törenler ve devlet törenlerinden, adabımuaşeretten ve tüm yüksek 
spekülasyon türlerinden dışlanmıştı. Hoşgörüsüz, tek yanlı bir ciddiyet 
havası, resmi ortaçağ kültürünün tipik özelliğiydi. Ortaçağ ideolojisinin 
içerdikleri -çilecilik, kasvetli kadercilik, günah, ceza, ıstırap, baskıcılığı ve 
sindiriciliğiyle feodal rejimin karakteri- bu öğelerin tümü, buz gibi taşlaşmış 
bu ciddiyet havasını belirlemiştir. Doğruyu, iyiyi, temel ve anlamlı olan her 
şeyi ifade etmeye uygun yegane havanın bu olduğu sanılıyordu. Bu ciddiyetin 
öğeleriyse korku, korkuyla karışık dinsel saygı ve alçakgönüllülüktü. (s. 90) 

 
Bahtin burada gülmenin tarihsel olarak konumunu tespit etmeye çalışırken, aynı 

zamanda bir tarihyazımını sahiplenir. Bu tez çalışmasının odağını dağıtacağını 



 72 

düşündüğümden ötürü Bahtin’in benimsediği tarih anlatısının ideolojik kaygısını ve 

bu kaygının onun tezini nasıl belirlediğini burada tartışmayacağım. Fakat Ortaçağ’ın 

resmi/üst sınıf kültürünü tek tip bir biçimde özetlemesinin, ideolojisini korku dolu bir 

ciddiyet olarak görmesinin, hele ki Rönesans’ı Ortaçağ’a nispeten bu bağlamda 

müspet bir dönem olarak kabullenmesinin sorgulanması gerektiğini belirtmeliyim. 

Asıl konumuza dönersek, gülmenin resmi alanlardan bu denli soyutlanmış olduğuna 

yönelik iddia, onun Bahtin tarafından ziyadesiyle özerk ve devrimci bir biçimde 

sunulmasına olanak sağlamıştır. Bu bağlamda Bahtin, gülmenin kendisine adeta 

mutlak bir put-kırıcılık rolü yüklemiştir. 

Ortaçağ gülmesi, dünyanın gizeminden ve iktidardan kaynaklanan korkuyu 
mağlup ettiğinde, hem dünyanın gizemini hem de iktidara ilişkin hakikatin 
peçesini düşürdü. Övgüye, dalkavukluğa, riyakârlığa karşı çıktı. Sövgülerde 
ve kaba sözcüklerde ifade edilen bu gülen hakikat, iktidarı aşağıladı. Ortaçağ 
soytarısı işte bu hakikatin habercisiydi. (s. 107) 

 
Bu ifadelerin aktardığı şekliyle gülmenin rolünü dikkate değer kılan, onu ahlaken 

doğru tarafta konumlamak olmuştur. Çünkü “övgüye, dalkavukluğu, riyakârlığa” 

karşı çıktığının öne sürülmesi, gülme geleneğinin metnin muhatabı tarafından baskın 

bir sempatiyle karşılanmasına imkan sağlayacaktır. Fakat hem iktidar alanından ayrı 

duran hem de maske düşüren böylesi bir gülme tanımına şüpheyle yaklaşmamak elde 

değil. Zira bu tanım gülmeyi iyimser manada mitleştirmektedir. Öncelikle, Bahtin’in 

iddiasının tersine parodi de dahil olmak üzere komik edebi türler o dönemlerden beri 

kilise, üniversite gibi resmi kültürün içinde yer etmişlerdir. Ki Bahtin de bu duruma 

kendi metninde resmi kültürün içinden örnekler sunar. Dolayısıyla “hoşgörüsüz, tek 

yanlı bir ciddiyet havası”nın Ortaçağ’ın tipik özelliği olduğuna dair iddia şüphe 

götürmektedir.17 İkinci olarak, gülmenin maske düşürücü ve altüst edici niteliğinin 

yanında ehlileştirilebilen ve böylece iktidarın söylemine angaje olabilen bir yapısı da 

                                                
17 Bahtin’in resmi kültürün tek tip ciddiyetine dair iddiasına yapılan kapsamlı bir itiraz için Martha 
Bayless’in Parody in the Middle Ages başlıklı metnine bakılabilir. 
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mevcuttur. Diğer bir ifadeyle, biri devrimci öteki statükocu olmak üzere gülmenin 

sahip olduğu çift yönlülük hesaba katılmalıdır. Sözgelimi Bahtin, “ortaçağ insanının 

ruhunda resmi kilise ayinine katılım, bir dünyanın alaycı bir şekilde ‘ters yüz 

edildiği’ neşeli bir hakikat parodisiyle birlikte var olabilirdi” (s. 110) derken sadece 

gülmenin/güldürü unsurunun devrimci yönünün vurgusunu yapmaz, onun aynı 

zamanda kilise kültürünün devamı için elzem olduğunu da belirtmiş olur. Bunun ne 

anlama geldiğini daha iyi açıklamak adına Bahtin’in kendi metnine taşımış olduğu, 

1444 yılında Paris İlahiyat Fakültesi’nin genelgesinde deliler bayramı için 

yayımlanan bir savunuya değinmek istiyorum. Savunuda geçen ve Bahtin’in 

aktardığı şu ifadeler, gülmenin temel edim olduğu karnaval eğlencesinin, “merkez”in 

bizatihi kendisi tarafından Tanrı rızasını kazanmak adına nasıl ehlileştirilmeye 

çalışıldığının tarihsel kanıtını sunmaktadır: 

Böylesine neşeli bir eğlence “ikinci doğamız olan ve insanda içkin gibi 
görünen delilik kendisini en azından yılda bir kez özgürce açığa vurabilsin 
diye” gereklidir. Zaman zaman kapaklarını açıp hava almasına olanak 
tanımazsak şarap fıçıları çatlar. Biz insanlar da, pek sağlam yapılmamış 
fıçılarız ve içimizdeki bilgelik şarabı dindarlık ve Tanrı korkusundan 
müteşekkil sabit bir fermentasyon halinde kaldığı takdirde çatlarız. 
Bozulmaması için hava almasına izin vermeliyiz. Belirli günlerde çılgınlığa 
izin vermemizin nedeni de bu, böylece, Tanrı’ya daha büyük bir şevkle 
hizmet etmeye devam edebiliriz. (s. 91-92) 

 
Savunudaki ibareler, Bahtin’in resmi kültüre yönelik dilemmasını da açık eder. 

Çünkü o, bir yandan resmi kültürün gülmeden soyutlanmış yapısının olduğunu iddia 

ederken, öte yandan, bu iddiasını değilleyecek biçimde, gülmenin resmi kültürün 

“fıçısının çatlamaması için” hayati olduğunu, alıntıladığı genelge dolayısıyla 

gösterir. Tartışmanın başladığı yere dönersek, gülmenin/güldürü unsurlarının 

Bahtin’in öne sürdüğü gibi, her daim özerk bir alan yaratacağını kabul etmek pek 

mümkün durmamaktadır. Bu bağlamda, gülmenin iyimserliğine, mutlak 

devrimciliğine ve ahlaken doğruluğuna dair yapılan güzellemeler karşısında şüphe 



 74 

duymak gerekmektedir. Zira güldürü unsurları ve komik edebi türler, tıpkı kilise 

bağlamında verilen örneklerde olduğu gibi, hakim söylemin bir parçası haline 

getirilebilir; hele ki güldürü unsurlarını benimseyen kilisenin kökleşmiş düşünsel 

donanımı ise.  

 Yukarıda saptandığı üzere, Bahtin’e göre gülmenin/güldürü unsurlarının 

diğer işlevi onun altüst edici olmasıydı. Her ne kadar Paris İlahiyat Fakültesi 

genelgesi ele alınırken bir nebze ipucu verilip, gülmenin her zaman devrimciliğini 

koruyamadığı belirtilmiş olsa dahi bu mesele başlı başına değerlendirilmeyi hak 

etmektedir. Bunu, hassaten parodi meselesi odağında gerçekleştirmek istiyorum. 

Parodi tartışmasına bizi yönlendiren Tutunamayanlar romanındaki kutsal anlatılara 

dair yeniden yazımların hangi işlevi yerine getirmeye çalıştığı idi. Genette’in (1997) 

tanımından hareketle ifade edilecek olursa, yeniden yazım ve parodi birbirlerinden 

ayrı şeyler değildir. Parodi, kaynak metnin/alt-metnin (hypotext) farklı oranlarda 

dönüştürülmesini esas alan yeniden yazım pratiğidir (s. 3-12). Linda Hutcheon 

(2004) ise, parodi tanımını sunarken tekrarlama işine ve tarihle/kanonla kurulan 

ilişkiye dikkat çeker. Çünkü parodi metinlerarasılığı temin eden bir araç olarak 

konvansiyonla zorunlu bir ilişki kurar. Üretilen her parodi bir bakıma konvansiyonun 

canlı kalmasını temin eder. Asıl metin, parodi aracılığıyla aşırı boyutlarda 

dönüştürülmeye çalışılsa dahi, yeniden yazılmış metnin palimpsestvari yapısında 

gizliden gizliye varlığını sürdürebilir. Temel vurgusu bu yönde olan Hutcheon 

“Modelling the Postmodern: Parody and Politics” başlıklı yazısında parodinin çift 

yönlü doğasından bahseder: Bir yönü altüst edici işleve sahipken öbür yönü belleğin 

yenilenmesi işlevini yerine getirir. “Geçmişin parodik bir şekilde yankılanması, bu 

tür bir ironi dahilinde olsa bile, [geçmişe karşı] hala hürmetkar olabilir. Böylece, 

postmodern parodi hem sürekliliğin hem de değişimin, hem yetkenin hem de 
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dönüşümün, paradoksal ikiliğini işaret eder” (s. 35). Hutcheon, aynı yazısında 

parodinin yalnızca alay etme maksatlı yapılmayacağını; birbirinden farklı stratejiler 

ve pozisyonlar dahilinde parodilerin gerçekleşebileceğini ifade eder. Parodi, ona 

göre, alay etme ve gülünç duruma düşürme amacı taşıyabileceği gibi alt-metne 

hayranlıktan ötürü de yapılabilir (s. 34). 

Hutcheon’ın bu tespitinin Tutunamayanlar’ın parodisinde bir karşılık 

bulabileceği ileri sürülebilir. Gerçekten de, romanın kahramanları, İsa’ya ve 

öğretisine hürmet ve muhabbet duyarlar. En azından Selim ve Turgut’un muhtelif 

beyanları bu yöndedir. “Benim bu varlığa inancım dua eden bir çocuğun saflığına 

eşdeğerlidir.”(Atay, 2015, s. 655) diye not etmiştir günlüğüne Selim, İsa’yı 

kastederek. Bir sonraki gün ise “İsa-Mesih, hürriyetin yollarını gösteriyor. . . . 

Geceleri yatmadan önce İncil okuyorum: beni sakinleştiriyor.”(s. 662) ifadesini 

kullanır. Turgut da Selim’in bu hürmetini adeta sahiplenir. “Arıyorsan ahlaktaki 

manayı, muhakkak okumalısın İsa’yı” (s. 585) der Olric’le yaptığı iç konuşmasında. 

Üstelik romanın sonuna eklediği mektubunda, bir an Selim’in kendisi hakkında neler 

yazacağını tahminini yaparken, İsa’ya verdiği önemi de ifade eder. “Turgut Özben, 

işsiz güçsüz takımından, bazı anormal belirtiler gösteriyor. Kendi kendine 

konuşuyor. İsa’nın tavsiyesine uyarak, cennete gidebilmek için elindeki varlığı 

bıraktı” (s. 718). Daha da artırılabilecek olan benzeri ifadeler dahilinde düşünüldüğü 

vakit, yaptıkları parodilerin İsa’ya duydukları hayranlıkla ve samimiyetle bir alakası 

olabileceği ve bu sayede daha sempatik, daha dikkat çekici bir İsa sunma çabası 

taşıdıkları bir ihtimal olarak öne sürülebilir.  

 Hutcheon (2000) A Theory of Parody başlıklı bir diğer çalışmasında, 

parodinin diğer bir olası veçhesinden bahis açarak tüm parodilerin ortak özelliğinin 

ironik ters çevirme olduğunu not düşer. Fakat ona göre bu ironik alaşağı etmenin 
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hedefi her zaman parodileştirilen metne doğru değildir. Sözgelimi, Joyce’ın Uylsses 

romanı ile Homerik modeli arasında olay örgüsü ve karakterlere bakımından geniş 

çaplı paralellikler vardır. Ne var ki Odyssey, arka plandaki ve parodileştirilen metin 

olmasına rağmen üst metin olan Ulysses romanı tarafından alay edilip gülünç duruma 

düşürülmez. Bu noktada ironik altüst etmenin hedefinin tek yönlü olmadığı sonucu 

ortaya çıkar. Öyle ki, parodinin çatışmasının konusu metinlerin dışına doğru da 

yönelebilmektedir (s. 5).Yani zaman zaman alt metnin kendisi değil de dünya, söz 

konusu parodilerin eleştirel odağını oluşturabilmektedir. Bu ifadeler ışığında tekrar 

Tutunamayanlar’a dönersek, örneğin Selim’in yazdığı hayat hikayesindeki parodinin 

yıkıcı hedefinin kutsal anlatıdan ziyade konu ettiği iktidar etme biçimine yönelik 

olduğu görülebilecektir:  

Hristiyanlık propagandası yaptığı ileri sürülerek bir kaç kere, sürgün isteğiyle 
savcılığa verilmiş. Her seferinde de delil kifayetsizliğinden serbest bırakılmış. 
. . . Siyasi bir partiye kayıtlı değil. Emniyeti umumiye bakımından burada 
ikameti mahzurlu görülüyor. . . . Kapalı toplantılarda bazı mucizeler 
gösterdiği haber alınınca, kanuna aykırı bir âyin yapıldığından şüphelenilerek 
toplantılardan biri basıldı. (Atay, 2015, s. 659)  
 

Bu cümlelerin örnekliğinde ortaya çıkacağı üzere bu parodideki asıl çekişme, iktidar 

biçiminin insanları ve eylemlerini nasıl algılayıp tanımladığı ve ne yönde muamele 

ettiğiyle alakalıdır. Parodik yeniden yazım, bir bakıma kutsal anlatının otoritesinden 

faydalanılarak politik iktidarı karikatürize etmeye daha yakın durmaktadır. İsa gibi 

yüce bir şahsiyet gelirse, yahut varsa onun gibiler halihazırdaki toplumun içinde, bu 

kişilerin iktidar tarafından maruz kalacağı/kaldığı muamelenin bir tasviri yapılmak 

isteniyor gibidir. Böylelikle parodi, ironik altüst etme gücünü daha ziyade dışardaki 

dünyaya, politik bir alana doğru yönlendirilmiş olacaktır. Turgut’un on emiri 

parodileştirdiği söylemleri de benzer bir nitelik taşımaktadır. 

Garip ve mistik bir hava vardır; görünüşe aldanmamalıdır iş sahibi denilen 
cüce yaratık. Hademeler süpürüverir insanı. Elini hiçbir kâğıda 
uzatmayacaksın: on emrin birincisi budur. Söze erken başlamayacaksın, 
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hiçbir düşünce ileri sürmeyeceksin, hiçbir şey bilmezmiş gibi görüneceksin, 
garip şekilde giyinmeyeceksin, ellerini masaya dayamayacaksın, seni baştan 
savmalarına yol açmamak şartıyla kendini acındıracaksın, gülümseyeceksin, 
bekleyeceksin.. ve hiçbir zaman ümide kapılmayacaksın. (s. 292)  
 

Selim’in yeniden yazdığı hayat öyküsündeki gibi yukarıdaki ifadelerde de parodinin 

yıkıcı yönünün metnin dışına doğru olduğunu iddia etmek mümkün. Çünkü 

eleştirinin fikirsel içeriği doğrudan doğruya devlet dairesindeki bürokratik işleyişin 

biçimiyle ilgilidir. On emirin iskelet olarak kullanılmasının kutsalı altüst ettiğine dair 

bir iddianın bağlayıcılığı tartışmaya açık olacaktır. Zannediyorum, buradaki eleştiriyi 

daha kuvvetli kılan, bir bakıma on emirin taşıdığı otoriteden faydalanılarak 

bürokratik işleyişin biçimini daha çarpıcı bir şekilde tasvir etmek olmuştur. 

 Buraya kadarki tartışmada, parodileştirmenin her zaman mutlak bir yıkıma 

sebebiyet veremeyeceği; yıkmak istediği söylemin kendisi tarafından benimsenip 

ehlileştirilebileceği; alay etmeden farklı amaçlarla taşıyabileceği ve yıkıcılığının 

yerine göre metinlerin dışına, dünyaya doğru yönelebileceği ihtimalleri gösterildi. 

Tutunamayanlar romanındaki kutsal anlatıların yeniden yazımında da 

parodileştirmenin bu birbirinden farklı veçhelerinin belirleyici olabileceği iddia 

edildi. Gelinen bu nokta gösteriyor ki, yeniden yazımın mizahi yapısının İsa 

peygamberi ve dolayımındaki öğretisini mutlak bir biçimde tepetaklak ettiği 

yönündeki hakim okuma biçiminin gözden geçirilmesi gerekmektedir. Elbette bu 

yöndeki vurgu, hakim okumanın tam tersi yönünde, yani kutsal anlatıların romanda 

hiçbir surette itibarının sallanmadığına dair bir iddia taşımamaktadır. Daha önce 

ifade ettiğim üzere, asıl vurgu, parodinin yıkıcılığın Tutunamayanlar romanı 

özelinde belli başlı sınırlarının olduğuna yöneliktir. Bu tartışmayı 

nihayetlendirmeden evvel romanda kutsal anlatıların mizahi bir boyut katılarak 

yeniden yazılmasının muhtemel bir işlevinden daha söz açmak istiyorum. Nurdan 

Gürbilek (2016) “Kemalizm’in Delisi Oğuz Atay” başlıklı yazısında Atay’ın alayının 
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kızgınlık ya da öfkeden beslenen bir alay olmadığını iddia eder. Öyle ki, ona göre 

Atay’ın alayı bir tür öz-düşünümü, kendi konumunun haklılığına yönelik sıkı bir 

eleştirelliği muhteva eder. Selim’in ve Turgut’un aktarılan yaşantısında, sürekli 

kendilerine yönelik bir alayın yer etmesi az çok bununla alakalıdır. 

Atay bu yaşantıyı acıklı bir dille, tutunamamaktan yakınarak ya da 
tutunamayanları hor görenlere, onları gülünç duruma düşürenlere öfke 
duyarak, yani bir tür unutkanlıkla, acı çekenin dışında her şeyi unutarak 
anlatabilirdi. Ama bunu yapmıyor; bir şey geri çekiyor Atay'ı; oradaki 
tutukluğu, beceriksizliği abartmayı, onu daha komik, daha kırılgan, daha 
korumasız kılmayı seçiyor. (s. 31) 
 

Bu tavır Atay edebiyatının alayının bir yönünü oluşturur. Yani mizah yardımıyla 

sunulan önerinin, benimsenen hakikatin putlaştırılmasının önüne geçecek bir öz-

eleştiri mekanizması inşa edilir. Eserlerinde yer eden İsa ve Kutsal Kitap parodileri 

de buradan okunabilir. Turgut ve Selim’in İsa’ya duyduğu hürmet, sevgi ve 

hayranlığa rağmen onu mizahi bir çerçevede değerlendirme çabaları, bu 

hayranlıklarının gözü kör bir bağlılığa dönüşmesinin ve İsa’nın şahsına yönelik bir 

kapılmanın önüne geçmeyi hedefliyor olabilir. Bir diğer ifadeyle, kutsal anlatıya ve 

İsa’ya yönelik alay ve parodi, ona karşı bir yabancılık hissedilmesine ve mümkün 

mertebe eleştirel bir pozisyon alınmasına imkan sunabilir. Aksi halde, ciddiyet yüklü 

bir şekilde kendileriyle İsa’yı özdeşleştirme çabaları; İsa’nın masum ve ideal 

kimliğinin de etkisiyle, karakterlerin her birinin kendi konumu hakkında mutlak bir 

haklılık hissetmesine imkan sağlayacaktır. Bu, karakterlerin kendilerine yönelik 

olumlu kanaatler taşımalarına imkan sağladığından ötürü bir tür aldanışı beraberinde 

getirecektir. Gürbilek’e göre Atay’ın alayının bir diğer yönü ise dışa dönük 

savunmacı niteliğidir: 

Yalnız, burada bir koruma çabasından söz edilmeli. Atay, alay ettiği şeyi, 
tıpkı Turgut’un Selim’e yaptığı gibi, etrafına bir espri duvarı örerek, duygu 
cümlelerinin etrafını duygu parodileriyle örerek, başkalarından korur. “En 
büyük hâzinemiz aklımızdır” diyerek, aklı herkesten önce kendisi gülünç 
kılarak, aklın soytarısı olmayı kendisi üstlenerek, başkalarının onu “gayri 
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ciddiye” almasını engeller. Ya da tutunamamanın verdiği acıyla, oradaki 
duygusal içerikle önce kendisi dalga geçerek, onu melodramlaştırarak, onun 
başkalarına, ona düşmanca bakanlara alay konusu olmasını, başkalarının onu 
incitmesini engeller. (s. 39) 
 

Tıpkı bu örneklerdeki gibi İsa mevzubahis olduğunda da Selim’in alaycılığının 

savunmacı yönü dışa yansıyabilmektedir. Kendisinin İsa’ya dair hürmetinin ve İsa’da 

keşfettiği bazı hakikatlerin, çevresi yahut okur tarafından sorgulanıp alaya 

alınabileceğinin farkında gibidir Selim. Günlüğünde İsa’ya dair atıflarını artırmaya 

başladığı bir anda “İki noktadan ancak bir doğru geçer; o halde İsa-Mesih 

yaşamıştır” (Atay, 2015, s. 655) cümlesini not eder. Bu cümle, kendisine 

yöneltilecek “Yaşadığına nasıl emin olabilirsin?” veya “Neden önemsiyorsun böyle 

birini?” gibi küçümseyici sorulara verilmiş bir cevap nev’indendir. Selim İsa’yı bir 

aksiyom olarak sunar: iki noktadan bir doğru geçtiğine dair şüphe duyulmuyorsa, bu 

denli keskin bir kabulse; İsa’nın yaşamış olduğuna yönelik şüphe duyulmaması da o 

kadar doğaldır. Onun bu cümlesi, aynı zamanda ardından not ettiği ifadesinin alaya 

alınmasının da bir nebze önüne geçer: “Benim bu varlığa inancım dua eden bir 

çocuğun saflığına eşdeğerlidir” (s. 655). Hala alaya alınabileceğini düşünerek bu 

defa ironik eleştiriyi kendine çevirir. “Belki ben de saflık taklidi yapıyorum kim 

bilir?” (s. 655). Hatırlanacak olursa dini kitaplar okumaya başladığını not ederken de 

kendine yönelik alaycı eleştiriyi herkesten önce yine kendisi sunmuştu. “Karl Marx, 

kitap raflarından parmağını sallıyor bana. Kitaplarının arasında uyuşturucu madde 

kaçıran bir genç yakalandı diyecekler” (s. 653). Böyle söyleyerek bir yandan dini 

kitapları okumasının meşru zeminini kendince inşa eder, öte yandan ise olası tipik bir 

tepkinin karikatürünü çizer. Bu ifadelerde örneklendiği haliyle, Atay’ın alayı aynı 

zamanda muhatabına karşı da “saldırgan” bir nitelik taşımaktadır. Dolayısıyla 

parodiyi de kapsayan alayın, içe dönük eleştiri ve dışa dönük bir savunma 

mekanizması taşıyor olabileceği hesaba katılmalıdır. Öyle ki bu, hem 
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gülmenin/mizah unsurlarının, hem de Atay’ın eserinin mitleştirilmesinin önüne 

geçmeye yardımcı olabilir. 

 

2.4  Rol model olarak İsa, İsavari bir karakter olarak Selim 

Tezin giriş bölümünde, İsa peygamberin edebi metinlerdeki temsil biçimleri 

hakkında Ziolkowski’nin belirlediği kategorizasyon aktarılmıştı. Bu ikinci bölümde 

ise, şimdiye değin, onun aktardığı kategorilerden kurmaca biyografi (the 

fictionalizing biography) ve İsa’nın dirilişi (Jesus redivivus) olarak isimlendirilen 

temsil biçimlerinin Tutunamayanlar romanında yer ettiği gösterildi. Yani, Selim’in 

yazdığı İsa’nın hayat öyküsü “kurmaca biyografi” olarak tesmiye edilen temsil 

biçimine denk düşerken Süleyman Kargı’nın kaleme aldığı Selim ve İsa buluşması 

“İsa’nın dirilişi” olarak adlandırılan temsil biçimine karşılık gelmektedir. Bunlardan 

başka Ziolkowski’nin belirlemiş olduğu iki temsil biçimi daha Tutunamayanlar 

romanında örneklenmektedir. Bu iki biçimden ilki, İsa-Mesih’e öykünme (the 

imitatio Christi); İsa peygamberi rol model olarak belirleyen karakterlerin onun 

örnekliğinde bir sürmeye çalıştıkları yaşamın anlatısını kapsamaktadır. İsa 

eğretilemesi (pseudonyms of Christ) olarak adlandırılan diğer biçim ise kahramanın 

İsavari bir kişi olarak hissedildiği/ima edildiği anlatıları ihtiva etmektedir.  

“İsa-Mesih’e öykünme” kategorisine dahil olan metinlerin Batı 

edebiyatlarındaki örnekleri, genellikle dini kaygılar barındıran tezli anlatılar şeklinde 

ön plana çıkmaktadır. Bu metinlerin yazarları nitelikli bir Hristiyan yaşamının 

modern dönemde nasıl olması gerektiğine dair kafa yorup bir tür revize edilmiş hayat 

önerisi sunarlar. Tutunamayanlar romanının bu gibi dini kaygılar barındırdığı 

söylenemez. Fakat, İsa’yı örnek alan karakterlerin hikayesini sunması dolayısıyla 

roman, söz konusu türe/temsil biçimine bu türün sınırlarını genişleten bir örnek 
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olarak dahil edilebilir. Selim ve Turgut modern birer karakter olarak nasıl iyi bir 

dindar olunacağı yönünde bir arayışta değildirler. Buna rağmen her ikisi, İsa’nın 

ideal vasfını, üstlendiği tarihsel ve toplumsal rolün kıymetini ve de mesajındaki 

derinliği ziyadesiyle önemseyen kişiler olarak onun örnekliğinde kendi ahlaklarını 

şekillendirmeye gayret ederler. Selim’le başlamak gerekirse, bu bölümün ilk 

kısımlarında onun İsa’ya karşı öteden beri taşıdığı sevgi ve ilgisinin kendi hayatını 

nasıl etkilediği gösterilmişti. Örneğin tavır ve davranışlarından pişmanlık duyan 

Selim’in İsa’yı düşünerek ve sürekli İncil okuyarak kendini değiştirmeye çalışması, 

Süleyman Kargı’nın aktarımı aracılığıyla tezin bu bölümünün önceki kısımlarında 

örneklenmişti. Bunlardan ayrı olarak, hayatının son zamanlarında günlüğüne düştüğü 

şu notlar ise Selim’in İsa’yı ne şekilde örnek aldığının kendi dilinden ifadesini 

barındırmaktadır: 

“Kötülüğe karşı direnmeyeceksin” sözünden büyük bir ferahlık duyuyorum. 
İnsana gerçek hürriyeti bu “direnmemek” kazandıracak gibi geliyor bana. 
Yalnız, insan bir saniye bile aklından çıkarmamalı İsa’nın bu sözünü. Yoksa 
bütün çabalar boşa gider. İnsan, bir an için olsun, duygularına kapılıp karşı 
koymaya başlarsa, benim gibi olur sonunda. Nereye döneceğini, kime 
saldıracağını bilemez. İsa bu gerçeği çok iyi biliyordu: hiç yanılmadı bu 
konuda. Sorguya çekildiği sırada bir muhafızın attığı tokada biraz sinirlenir 
gibi oldu; fakat gene kendini tuttu. Bense, sarhoşlar gibi küfrediyorum 
içimden (ve dışımdan). Haksızlığa uğradığımı sandığım zamanlarda göğsüme 
doğru bir yumruğun beni sıkıştırdığını hissediyorum. (s. 661) 
 

Selim Işık, İsa’nın bu emrinin özgürleştirici olduğunu düşünür, çünkü kendisinin 

kötülük karşısında direnen tavırları ona daha iyi bir hayatın imkanını açmaz. 

Direnmek, Selim’in asıl odaklanması gereken meselelere ket vuracak ve onu sürekli 

benzer durumlarla cebelleştiği bir girdabın içinde tutacaktır. İsa, söz konusu 

durumun künhüne varmış biri olarak, direnmemeyi öğütlemekle kişiye “hayatın 

kötülüğe direnmekten başka yüksek ve güzel” şeylere odaklanmasının formülünü 

sunar. En azından Selim’in İsa örnekliğinden edindiği çıkarım bu yöndedir. Esasında 

böylesi çıkarımlara kendi hayatının muhasebesini yaparken ulaşır. İsa, bu sayede 
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Selim için kendisine yönelik eleştirelliğin de çıkış noktasını oluşturur. Kendi 

eylemleri ve İsa’nın eylemleri arasında sık sık bir karşılaştırma yapar. Bir tarafta 

Romalı askerler tarafından yediği tokada karşı direnmeyen ve bunu da “yüksek ve 

güzel” şeylere odaklanmasından ötürü yapan bir ideal kişilik varken; öte yanda bütün 

vaktini direnerek kaybeden ve sonunda yorulan bir Selim vardır. Yine, bir tarafta 

“Kardeşine öfkelenen herkes yargılanacaktır.”18 diyen İsa varken; diğer tarafta ise 

rüyasına dahi bu öfkesinin sirayet ettiği Selim vardır: 

Dün gece İsa-Mesih’i göreceğimi ümit ediyordum rüyamda. Onun yerine 
Erkan’ı gördüm. Yaptığım hesapların yanlış olduğunu ve diplomamın iptal 
edildiğini bildiriyordu bana. Dayanamadım ,bütün gücümle bağırmaya 
çalıştım; tıkanıyordum. Senin yaptığın hesapların saçmalığını bütün daire 
biliyor diye haykırmak istiyordum Erkan’ın suratına. Başkaları için böyle 
hissederken İsa-Mesih’i görmeyi nasıl bekleyebilirim? (s. 660-661) 
 

Turgut, Selim öldükten sonra onunla İsa arasında sürekli bir özdeşlik kurarak ideal 

bir Selim imajı sunmuş olsa da, Selim’in kendisini görme biçimi yukarıdaki 

ifadelerdeki gibi daha gerçekçidir. O, her ne kadar çevresinin kendine karşı 

tavırlarını, tıpkı daha sonraları Turgut’un yorumladığına benzer bir biçimde haksız 

ve yaralayıcı bulsa da, yaptığı eleştiride kendisinin de nasiplendiği yönler vardır. 

“Ben kötüyüm;” diye not etmiştir günlüğüne; “sizlere karşı kötü duygular besledim 

içimden. Beceriksizliğimden uygulayamadım kötü düşüncelerimi. Sizleri kıskandım, 

küçük gördüm, bayağı buldum: bana yapılmasını istemediğim kötülükleri sizlere 

yapmak istedim” (s. 595). Kendini değerlendirdiği böylesi bir zaviyeden bakınca, 

muhtemel başka örneklikler yanında İsa peygamberin örnekliğinin; hem davranışları, 

hem de fikir ve niyetleri konusunda belirleyiciliği daha açıklık kazanmaktadır.  

 Turgut için de İsa peygamberin örnekliği bir o kadar değerli ve belirleyicidir. 

O da yaşamının erken bir vakitlerinde Yeni Ahit’ten metinler okumuş, İsa 

                                                
18 Matta 5:22 
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peygamberin hayat öyküsünden haberdar olmuştur. Romana yansıyan hayatı 

dolayımında Turgut’un İsa peygamberi örnek alma biçiminin Selim’inkiyle hemen 

hemen aynı olduğu görülebilir. Olric’e hitaben söylediği “Arıyorsan ahlâktaki 

mânâyı muhakkak okumalısın İsa’yı” (s. 585) cümlesinde özetlendiği şekliyle, kendi 

yaşam reçetesini oluşturmaya çalışırken İsa’nın örnekliğinden istifade eder. “Salon-

salomanje”, “iki yatak odası”, “parasıyla orantılı olarak yararlandığı küçük burjuva 

nimetleri” ve “yeni satın aldığı arabası” ile çevreleyip “nefes alamaz bir duruma” 

getirdiği hayatı; İsa’nın yol göstericiliğinin de etkisiyle dönüşüm geçirir. Dünyayla, 

toplumla, işiyle, metayla ve çevresiyle kurduğu ilişkisi köklü bir biçimde farklılaşır. 

Söz konusu dönüşümü aktarırken İsa’nın etkisini şu şekilde vurgular: “Turgut 

Özben, işsiz güçsüz takımından; bazı anormal belirtiler gösteriyor. Kendi kendine 

konuşuyor. İsa’nın tavsiyesine uyarak, cennete gidebilmek için elindeki varlığı 

bıraktı. Bir gün peygamberliğini bile ileri sürebilir. Kendini bir trene bindirdi; 

istasyon istasyon dolaşıp duruyor” (s. 718). Turgut’un ifadeleri İsa’yı örnek almanın 

kendi içinde bulunduğu toplumda neye karşılık geleceğini/gelmesi gerektiğini açık 

etmektedir. Buna göre, İsa’yı örnek almaya çalışan bir yaşam, en temelde, dünyayla 

arasına mesafe koymalıdır. Ancak bu sayede başka bir hayatın imkanı 

beliriverecektir. 

Turgut Özben’in deneyimlediği dönüşümünün -ki bu esasında bir süre 

sekteye uğrayan bir dönüşümdür- müsebbibi büyük oranda Selim’dir. Turgut, 

Selim’in hayatını ve ölümünü araştırdıkça her geçen gün kendi içinde bulunduğu 

yaşam şekline dair yabancılık hisseder ve bu yabancılık hissi günden güne çoğalır. 

Nihayetinde, kendi yaşamakta olduğu hayatın bir tür kapılmaya denk düştüğünün 

bilincine varıp fasit dairenin dışına çıkar. Esasında onun için İsa’nın tavsiyesine 

uymak ile Selim’in tavsiyesine uymak üst üste gelmektedir. Çünkü Turgut, Selim’i 
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tıpkı İsa gibi görmektedir; tıpkı Süleyman Kargı’nın da aynı şekilde gördüğü gibi. 

Selim’in çevresi tarafından/çevresine karşı soyutlanmışlığına, ölüme mecbur kalışına 

ve ikinci defa dünyaya geri geleceğine dair yaptıkları ısrarlı vurgular, okura onun 

İsavari bir karakter olduğunu hissettirir. Bu noktada, Tutunamayanlar romanı, 

Ziolkowski’nin bahsetmiş olduğu dördüncü tür/edebi temsil şekli olan “İsa 

eğretilemesi”nin örneğini ihtiva eder. İsa eğretilemesinde üst metnin, yani 

Tutunamayanlar’ın yapısının alt metinle, yani İnciller’le kişi ve olay örgüsü 

bakımından uyumlu olmasına gerek yoktur. Ziolkowski’nin dediği gibi, sınırları 

oldukça muğlak ve yazarına da o derece yorum özgürlüğü veren bir türdür bu. 

Dolayısıyla Selim’in ne türden bir İsavari karakter olarak çizildiği, ortaya Atay’ın 

yorumunu çıkarır. 

Eleştirmenler İsavari bir Selim’den bahsederken onun masumiyetinin, saf 

ruhunun, tutunamamasının vurgusunu yapmakta; İsa’nın ideal ve mutlak iyiliği ile 

masumluğunun Selim’de tecelli etmiş olduğuna yönelik yorumlarda 

bulunmaktadırlar. Bu yorumun ortaya çıkmasında Turgut’un ve Süleyman Kargı’nın 

çabalarının başat rolde olduğunu söylemek gerek. Zira Selim’in bizzat kendisi, İsa ile 

kendisi arasında tavır, düşünce ve eylem bakımından belli başlı tezatlar görür. 

Kendisinde İsa’nınki gibi saflığı, iyi niyetliliği ve kavrayış derinliğini görmekte 

zorlanır. Onu İsa ile benzeştiren ideal kişilik vurgusunda, daha önce de bahsi açıldığı 

üzere, Turgut ve Kargı’nın rolü büyüktür. Bu duruma bazı örnekler verilebilir. 

Mesela, İsa’nın çarmıha gerilirken “Tanrım, Tanrım beni neden bıraktın?” 

haykırışını, Süleyman Kargı, şarkıların açıklamaları kısmında İsa-Selim koşutluğu 

oluşturacak şekilde dönüştürür: 

Allahım, onu neden yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının verdiği çaresizlikle 
can sıkıcı ilişkiler kurmasına izin verdin? Neden, geçirdiği her dakikanın 
hesabını sordun, içini ezdin? Neden, korkuyu göğsünden çekip almadın? 
Neden, suçluluk duygusunu üzerinden atmasına yardım etmedin? Neden, 
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apartmanın bodrumunda saklambaç oynarlarken Ayla’yla yalnız kaldığı 
zaman kıza dokunacak cesareti vermedin ona? . . . Neden, onu canı kadar 
seven annesinin bile Selim’i; “Benim korkak oğlum” diye okşamasına göz 
yumdun? “Benim akıllı oğlum, güzel oğlum” dediği zaman da neden, 
şımarmasını önlemedin? . . . Öğretmeni: “Yalan söyleme, bu resmi sen 
yapmadın,” dediği zaman neredeydin? Neden, bir karşılık bulmasına yardım 
etmedin? Oysa, o resmi Selim yapmıştı. . . . Neden, babasının verdiği on 
liranın üstünü bir kerede yolda düşürmesini sağlamadın da, önce iki buçuk 
lirayı düşürdü ve koşa koşa dönüp bu parayı ararken kalan dört lirayı da 
kaybetti? (s. 199-200) 
 

Bu şekilde devam eden uzunca pasajda dikkat çeken ve yukarıda belirtmiş olduğum 

iddiamı destekleyen nokta, Selim’in kendi kaleme aldığı metinlerde kendisine 

yönelttiği eleştiri oklarının, burada Kargı tarafından Selim’in şahsına yöneltilmemiş 

olmasıdır. Art arda sıralanan cümlelerin hemen hepsi Selim’in saflığına, tutukluğuna, 

iyimserliğine, beceriksizliğine, çekingenliğine ve yalan söyleyememesine yönelik; 

yani hayatın acemisi kaldığına dair vurgulardır. Dillendirilen eleştiri ise daha çok 

çevrenin Selim’e karşı sergilediği davranış şekillerini hedef alır. Bu sayede Selim’in 

ideal türden bir İsavari karakter olarak düşünülmesinin yolu açılmış olur. Diğer 

taraftan, Turgut da Süleyman Kargı’nın yaptığını bu tavrını benimser ve sonuçta 

ortaya olumlu ve ideal bir Selim imajı çıkarır. Romanın sonlarına doğru, üniversitede 

olduğu dönemlerde Selim’le gittikleri gecekondu mahallesinde yaşadığı bir anıyı 

aktarır. Oradaki evlerin birinde oturan, kendisinin otobüs biletçisi olduğunu 

öğrendikleri bir adam, Selim’in yanına yaklaşıp ilgili bir biçimde konuşmuş, sonra 

da her ikisini evinde davet etmiştir. Biletçinin kızı Selim ve Turgut’a kahve ve soğuk 

su ikram etmiştir. Şöyle devam eder Turgut: 

Sonradan Selim’e takılmıştı çocuklar: adam kızını sana vermeyi düşünüyor, 
seni gözüne kestirdi. Ne yazık. O zaman yanlış tanıttım kendimi Selim’e. Ben 
de çocuklarla birlikte güldüm. Evin gölgelik yamacına oturdular biletçiyle 
birlikte, bize de sırtlarını döndüler. Uzun uzun konuştular. Kim bilir ne 
konuştular? Ben yalnız suyu ve kahveyi hatırlıyorum. Bu sözlerimi duysa çok 
şaşardı Selim. Bana kalırsa adamla konuşurken de, biz onunla alay ederken 
de, kısa bir süre için bile olsa, biletçinin kızıyla evlenmeyi düşünmüştür! Ve 
bunu düşündüğünü hiç unutmamıştır. Bana kalırsa çok güzel, kimseyi 
incitmeyecek bir şekilde düşünmüştür bütün bunları. (s. 629-630)  
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Meltem Gürle (2016) Selim’in bu pasajlara yansıyan tavırlarını de göz önünde 

bulundurarak, onunla Dostoyevski’nin Budala romanının İsavari başkarakteri Prens 

Mışkin’i karşılaştırır. Ona göre, Mışkin, “insanın dünya üzerindeki durumunu 

anlamak ve bundan yayılan acıyı kendi benliğinde hissetmek konusunda” oldukça 

duyarlı bir karakterdir. Prens Mışkin, “kurtuluş vaat eden bir peygamber yerine bir 

felaket elçisi”dir. Çünkü insanları içinde bulundukları karanlık durumdan çekip 

kurtarmayı başaramaz. Üstüne üstlük, “dokunduğu her şeyi mahveder”. Kendi 

kişiliğinde taşıdığı hayat önerisini yahut vaat ettiği iyiliği başkalarına aktaramaz. 

Aktaramadığı gibi, hayatlarına girdiği kişilerin mahvına sebep olur. Nihayetinde ise 

delirerek kliniğe geri döner. Yaşadığı bu acıklı sondan ötürü, Gürle, “yeryüzüne inip 

başarısız olmuş bir peygamberin acıklı bir karikatürü” olarak tanımlar Mışkin’i. Bu 

zaviyeden bakıldığında, Mışkin’in kişiliğinde temsil edilen azizce bir yaşam 

iddiasının, içinde yaşadığı çağ ve toplumda bir karşılığı mevcut değildir. Gürle’nin 

okumasına göre, Selim’in hikayesi de, tıpkı Mişkin’inki gibi “Tanrı’nın insan 

bedeninde dünyaya gelmesi[nin]” bir türevidir. Selim, “insanlığın acısını hissetme 

becerisine sahip ama bu acıyı dindirme gücünü kendinde barındırmayan” bir kişilik 

taşımasıyla Budala’nın başkarakteri ile aynı yerde durur. Kendi derdini, mesajını ve 

kaygılarını çevresine aktaramaz; iyiliği çevresi tarafından manipüle edilir; taşıdığı 

saf ruh ise bu dünyaya fazla gelir. Bu sebeple, Mışkin’in başına geldiği gibi Selim 

Işık da marja sürüklenir ve kendi hayatını sonlandırmak durumunda kalır. Selim’in 

kendi sahiciliğini koruması çabası, ona yaşam alanı sunmanın koşulu olarak tam 

tersini talep eden dünya tarafından dışlanır. Gürle, saf bir ruha sahip olması, mesajını 

insanlara iletememesi, marja itilmesi yönlerinden Selim’i Mışkin’e benzetmesine 

rağmen aynı zamanda Selim’in ondan farklı bir yönünün olduğunu da vurgular. 

İddiasına göre, Mışkin’in, hatta bir diğer İsavari karakter olan Don Kişot’un, 
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taşımadığı bir farkındalığa sahiptir o. Mışkin’in tersine Selim, “kendi varlığını 

sürdürmesinin olanaksızlığının farkında” olan bir karakterdir. Bu bilinçten ötürüdür 

ki, acıyı ve mizahı kendi bünyesinde birleştirir. Kendi sonunun ya da diğer bir 

deyişle İsa’nın bu dünyaya geri geldiği zaman karşı karşıya kalacağı sonun şuuruna 

varmıştır (s. 231-253). Sahip olduğu böylesi bir şuur, Gürle için Tutunamayanlar 

romanının en ürkütücü mesajıdır: “Selim’in kişiliğinde Atay, bu Tanrı-İnsan’ın 

başarısız bir peygamber olarak portresini çizer. Tutunamayanlar’ın aktardığı en 

korkunç mesaj budur: Dünya acı ile doludur ve bunun hiçbir çaresi yoktur” (s. 260). 

Gürle’nin Mışkin ve Selim arasındaki yaptığı karşılaştırmanın haklılığını teslim 

etmek kaydıyla, nihayetinde vardığı bu çıkarımın üzerinde durup bir tür 

sorgulamasını yapmak gerektiği kanısındayım. Başarı gibi göreceli bir kavramın 

güvenilmezliğini bir süre askıya almak kaydıyla şunu sormalıyız: Prens Mışkin ile 

Selim’in kaderleri tamı tamına aynı mıdır? Ya da Selim hakikaten de başarısız bir 

karakter midir? Yani ne taraftan bakarsak bakalım, onun başarısızlığı konusunda her 

daim aynı sonuca mı varacağız?  

 Bu soruları cevaplandırmaya şu farklılığı vurgulayarak başlamak faydalı 

olacaktır: Budala romanı Mışkin’in delirip kliniğe dönmesiyle kapanıyorken 

Selim’in intiharı haddizatında Tutunamayanlar’ın kurgusunun başlangıcını oluşturur. 

Her ne kadar geri dönüşlerle Selim’in hayatından kesitler fazlasıyla metni meşgul 

etse de; romandaki en temel olay örgüsünü Turgut’un kendi hikayesi belirler. Bu 

hikaye Turgut’un evinde, Selim’in ölümünün birkaç gün sonrasında başlayıp içinde 

bulunduğu “yumuşakçalar krallığına” dair kazandığı farkındalık sayesinde kendi 

düzenini terk edip “Selim Işık’ın yerine geçmesiyle” sonlanır. Bazı imalar, Turgut’un 

evini terk ettikten sonraki yeni hayatında tek başına olmadığını işaret eder. Orada, 

Olric’in deyimiyle, “sayıları gitgide artan” İsa’ların arasındadır. Kendisinin kaleme 
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aldığı mektubu da böylesi bir iyimserliğin vurgusunu taşır: “Olric’e durmadan baharı 

göreceğimizi söylüyorum” (Atay, 2015, s. 721). Bu zaviyeden bakıldığında 

Tutunamayanlar romanının ütopik bir sona sahip olduğu ve bu sayede başka bir 

hayatın imkanlı olduğunun imasını barındırdığına dair bir çıkarımda bulunulabilir. 

Selim’inki gibi bir yaşayışla hayatta kalabilmek bir başarı kıstasıysa eğer, romanda 

Turgut’un örnekliği dahilinde böylesi bir başarının gerçekleştiğini söyleyebiliriz. Bu, 

aslında Selim’in de “başarısını” yansıtır. Zira o, ardından bıraktığı “mektuba benzer 

bir şey”le, Turgut’u kendi durgunluğu içinde harekete geçirip; yaşamını çevreleyen 

yanlışlardan vazgeçmesine vesile olmuştur. Tabiri caizse kendisininki gibi bir 

hayatın neşet edebilmesi için, Selim, kendini kurban olarak sunmuştur. Bu yönüyle 

Selim’in kaderi Mışkin’den daha çok, sanki başkalarının kurtuluşu için çarmıha 

gerilen İsa peygamberinkine benzemektedir. Selim Işık’ı Mışkin’den ayıran önemli 

bir noktanın daha olduğunu düşünüyorum. Bu, onun dünyaya bir daha geleceğine ve 

geldiği vakit dünyanın seyrinin olduğu gibi devam etmeyeceğine dair diğer roman 

kişileri tarafından kendisine yapılan yakıştırmalarla alakalı bir boyuttur. 

 

2.5  İkinci geliş, kurtuluş düşüncesi ve tarih meleği 

Tutunamayanlar’ın isminin çağrıştırdığı olumsuzluğa rağmen, iyimser bir roman 

olduğunu söylemek mümkündür. Romanın iyimserliği, Turgut’un ütopik bir topluma 

dair vurgusunun ötesinde, konfor alanının dışına çıkabildiğini hikaye etmesinde 

yatıyor. Diğer bir şekilde izah etmek gerekirse, “kural haline gelmiş” bir yaşantı 

biçiminin, aslında “istisna” olduğunu ve değişmesi gerektiğini ve de değişebileceğini 

sergilemesi, romanı taşıdığı modernist yazım pratiğine rağmen belli oranda ümitvar 

bir anlatıya çeviriyor. Bu değişimin formülleri, en temelde, Turgut’un anlatı boyunca 

kendisine karşı hesaplaşmaları dolayımında sunulmaktadır. Yani kendi hayatına 



 89 

eleştirel bir mesafeden baktığı sürece değişim için nelerin gerekli olduğu da 

belirivermektedir. Kanaatimce değişimin formülünü, yani tutunamayan olmanın ne 

gibi bir farkındalık ve sorumluluk gerektirdiğini keşfedebileceğimiz bir yer daha var: 

o ise Selim’in -ya da İsa’nın- geleceğine yönelik ifadelerde saklıdır. 

Süleyman Kargı’nın aktardığı meşhur yargı sahnesinde, romanın climax’i 

olarak adlandırılan genel ev sahnesinde veya tunç devri-altın devri gibi çağların 

tanımlandığı kısımlarda, Selim’in ikinci gelişinin nasıl olacağına; nelere yol 

açacağına; ne tür bir çağrıyı barındıracağına dair birbirini tamamlayan ayrıntılara yer 

verilmektedir. Örneğin Süleyman Kargı’nın ifadesine göre “İsa’nın İkinci Gelişi ile 

aynı zamana rastlayacak” olan tunç devri, bir dizi değişikliği beraberinde 

getirecektir: “İnsanlarımız arasında, birinci sınıf vatandaş, ikinci sınıf vatandaş ve 

halk şeklinde yapılan ayrım ortadan kalkacaktır. . . . Şoförler halka eziyet 

etmeyeceklerdir. . . . Köylüler, en kalın elbiseleriyle, güneş altında çömelerek 

saatlerce devlet kapısında beklemeyeceklerdir. . . . ” (Atay, 2015, s. 240). Kendisini 

ikinci gelişin teminatçısı olarak gören Turgut’un genelevdeki ifadeleri de değişimin 

haberini verir. “İkinci gelişini size haber vereceğimi söylemiş miydim? Ayrıca, artık 

ülkesinin sınırları içinde kumar oynanmasını istemiyor. Hiçbir şeyin talihe 

bırakılmasına razı değil artık. Kaderin ağlarını parçalamaya geldi” (s. 286). Taşıdığı 

ironiler bir yana, romandaki bu ve bu gibi ifadelerin Kitab-ı Mukaddes’te 

dillendirilen mesiyanik beklentilerle bir akrabalığının olduğu söylenebilir. Sözgelimi 

mesihin geldiği gün, Matta İncili’nin 16:27 numaralı kısmında “İnsanoğlu babasının 

görkemi içinde melekleriyle gelecek ve herkese yaptığının karşılığını verecektir.” 

(Kutsal Kitap, 2013, s. 1031) ifadesiyle tasvir edilir. Aynı İncil’in 25:32 numaralı 

bölümünde de “Bütün milletler onun önünde toplanacak ve o, bir çobanın koyunları 

keçisinden ayırması gibi insanları birbirinden ayıracak” (s. 1044) bilgisi verilir. Eski 
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Ahit metinlerinden Yeşaya 65:25’te geçen “Kurtla kuzu birlikte otlayacaklar, ve 

aslan sığır gibi saman yiyecek; yılan ise, onun yiyeceği toprak olacak” (s. 782) 

ibareleri, ikinci gelişin dünyanın gidişatını tersine çevireceğine dair imalar barındıran 

bir diğer kısımdır. Kurtarıcı beklentisi, elbette Kutsal Kitap’a münhasır değildir. 

Birçok dinde/dini anlayışta da farklı isimler/olaylar etrafında mesih/kurtarıcı 

beklentileri yer edinir. Fakat Tutunamayanlar romanında yer edenin, geleneksel 

kurtarıcı beklentisinden ayrılan bir yönü söz konusudur.  

Yukarıda hem İsa’nın hem de Selim’in ikinci gelişine romanda değinildiğini 

belirtmiştim. Her ne kadar ikisinin ayrı ayrı isimleri anılsa da romanda yer eden ilgili 

pasajlar, hemen hemen aynı vurgularla benzer bir döneme işaret ederler. Bir bakıma 

İsa ile Selim’in isimleri birbirinin yerine kullanılır. Dolayısıyla Süleyman Kargı ve 

Turgut Özben’in anlatılarına göre Selim mesiyanik güce sahip olan bir karakterdir. 

Eserde bu bağlamda sarf edilen cümleler yukarıda örneklendiği gibi gelecekteki bir 

durumdan söz etse de, taşıdıkları mesaj esasında içinde bulunulan ana yöneliktir. 

Hatta Selim’in kendi yaşamı süresince sergilediği çabaların önemli bir kısmı, taşıdığı 

“mesiyanik gücün” gerekleri doğrultusunda hareket ettiğinin göstergeleridir. Demek 

istediğim, Mesih’in geleceği zamanda vuku bulacağı iddia edilen değişiklikler, yani; 

Kalabalık caddelerde oyuncak satan esmer adam, kemer satan ve olduğundan 
yirmi yaş fazla gösteren adam ve küçük şişelerde ne olduğu anlaşılmayan bir 
sıvı satan ve sarası yüzünden sık sık kaldırımlara düşen adam ve 
meyhanelerde fıstık satan gözlüklü genç adam ve gene meyhanelerde kasap 
oyunu oynayarak hayatını kazanan Koço ve artık yaşlandığı için rakı 
isteyince şarap getiren garson Tanaş, bu zavallı durumlarından kurtarılacaktır. 
(Atay, 2015, s. 241) 
 

ifadelerindeki gibi bir tür altüst ediş, Selim’in yaşamındaki temel uğraşlarından birini 

tanımlamaktadır. Selim de, “tozlu raflarda unutulduğu için hemen önemi 

sezilemeyen yaşantılar”a ve “yanlış yorumlamalar nedeniyle sınıflandırmalarda alt 

katta kalmış insanlar”a yönelik bir bakış taşır ve bunları gün yüzüne çıkarmaya 
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çabalar. Bu uğraşın bizatihi kendisi, Selim’in ikinci defa gelişine yönelik mesiyanik 

beklentilerle örtüşmektedir. Çünkü yerleşik anlatının alt katmanlarına inerek deyim 

yerindeyse unutulup gideni, bir tür kurtarıcı edasıyla bulunduğu dehlizlerden 

çıkarmaya gayret eder. 

 Benjamin (2017), ikinci tarih tezinde “Geçmiş, kendini kurtuluşa yönelten 

gizli bir dizini de beraberinde taşır” (s. 38) ifadesini not etmiştir. Bu ifade, onun 

mesiyanizm formülasyonunun tek bir cümlede toplanmış halidir. “Kulak verdiğimiz 

sesler içinde, artık susmuş olanların yankısı yok mudur? Kur yaptığımız kadınların 

hiçbir zaman tanıyamadıkları kız kardeşleri olmamış mıdır?” diye sorar aynı tezin 

devamında. Ve ekler;  

Böyleyse eğer, o zaman geçmiş kuşaklarla bizimkisi arasında gizli bir 
anlaşma var demektir. O zaman, bizden önceki her kuşağa olduğu gibi, bize 
de zayıf bir Mesih gücü verilmiştir ve bu güç üzerinde geçmişin de hakkı 
vardır. Bu, bedeli ucuz ödenebilecek bir hak değildir. (s. 38) 

 
Bu son ifadelerden anlaşılana göre, mesihe yönelik klasik tanım, Benjamin 

tarafından genişletilmiştir. Kabul edilenin aksine, Benjamin için mesih, içinde 

bulunulan topluma dışarıdan gelecek olan birisi değildir. Her çağda ve her mekanda 

hazır ve nazır olan bir bilincin adıdır o. Benjamin’in yukarıda aktarılan ifadelerine 

düştüğü şerhte, Stefan Gandler (2007), buna benzer bir ayrım yapar: Klasik kurtuluş 

beklentisi, toplumun dışından gelecek bir kişinin ya da hareketin, tarihin kanunlarını 

yerine getireceğine ve işleri yoluna koyacağına inanırken; Benjamin’de geçmiş 

nesillerin umudunun yönlendiği kişiler doğrudan doğruya “biz”i işaret etmektedir (s. 

52). Peki mesih olan “biz”lerden ümit edilen nedir? Bu zayıf mesiyanik güç neyi 

yerine getirmelidir? Benjamin bu gibi soruları, hem mesiyanik güçle donatılmış biri 

olarak gördüğü tarihsel maddecinin hem de göçebe hayatında yanından ayırmadığı 

Angelus Novus isimli tablosunun dolayımında açıklığa kavuşturur. Klee imzalı bu 

tablo bir meleği tasvir etmiştir. Benjamin, meleğinin bir şeyden uzaklaşmak ister gibi 



 92 

olan görünüşünü, tarih meleği için bir model olarak sunar. Ona göre tarih meleği, 

yüzünü geri çevirirken geçmişe kendine has bir perspektif aracılığıyla bakar. Bizlerin 

birbiri ardına gelişen olayları gördüğümüz noktada, tarih meleğinin gördüğü şey 

felakettir. Cennetten esen bir fırtınaya rağmen -ki Benjamin bunu “ilerleme” olarak 

adlandırır- mesiyanik yanının verdiği güçle gördüğü felaketler arasında kalmak, 

“ölüleri diriltmek, parçalanmak olanı yeniden bir araya getirmek ister” (Benjamin, 

2017, s. 42). Biraz önce sorduğum soruların cevabı da, tarih meleğinin bu eyleminde 

açıklık bulur. Zayıf mesih gücü/tarihsel maddeci, geçmişteki insanların üzerindeki 

hakkını ödeyebilmek uğruna ve aynı zamanda yutarak ilerleyen zamanın seyrine 

müdahale etmek adına, galip gelenlerin geleneği ile arasına mesafe koymayı ve 

“tarihin tüylerini tersine fırçalamayı kendisi için görev sayar” (s. 41).  

 Selim’in, Benjamin’in tanımına benzer bir anlamda mesiyanik bir uğraş 

gerçekleştirdiği öne sürülebilir. Tıpkı Benjamin’in tarihsel maddecisi gibi, Selim de 

geçmişin bir anlık yanıp sönen imgesini ele geçirmeye çalışır. “Selim Işık tek ve 

Türk . . . Tutunamayanların tarihine eğildi” (Atay, 2015, s. 114). Tutunamayanların 

tarihine eğilmek, Benjamin’in tarihsel maddecisi gibi Selim için de galiplerin 

tarihine karşı mesafeli durmak anlamına gelir. Şarkılar kısmındaki açıklamalara göre 

Selim’in galiplerin geleneğine kapılmamaya çalıştığı ifade edilir. Zira bu kısımda 

metne yansıdığı şekliyle, yerel iktidarın yahut dünyadaki diğer “galip”lerin tarihini 

tekrar tekrar yazıp artlarında bulunan hakikati teşhir etmeye çabalamıştır. Ancak bu 

sayede geçmiş kuşaklarla arasındaki anlaşmayı yerine getirebilecek ve onların 

hakkını ödeyebilecektir. Süleyman Kargı ilgili kısımda şöyle not eder: 

Tarih, işine gelmeyen bütün belgeleri, Selim ve Selim gibilerden gizlemişti. 
Tutarlı bir tarih felsefesinin zorunlu olduğu endişesi, birçok gerçeğin, bile 
bile bir yana bırakılması sonucunu doğurmuştu. Başka türlü olamazdı. 
Selim’i, geçmişten ve gelecekten ayırmaya kimsenin hakkı yoktu. . . . Dün, 
gerçekten ne olmuştu? Bugün ve yarını hazırlayan dünü, bütün çıplaklığıyla 
ortaya çıkartmak gerekiyordu. O zaman Selim - mısra 237’de belirttiği gibi- 
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çırılçıplak dolaşabilirdi ikinci gelişinde. Kimseden korkmadan, soyununca 
utanmadan - mısra 545- doğduğu gibi kalabilirdi. Tarihin aldatıcılığından 
kurtulmak istiyordu. İşte o zaman, kendinden ve kendisi gibi olanların yerine 
utanmamak için -mısra 540-(evet yalnız bunun için). (s. 135-36) 

 
Bahsi edilen bu sorumluluğu yaşamının son anlarına kadar taşır Selim. Günlüğünde 

bu sorumluluğun dışavurumlarını görürüz. “İşim gücüm başkalarına haksızlık etmek. 

Bu yüzden tutunamayanlar arasında hakkım olan yeri alamıyorum. Onlar için bir 

şeyler yapmak arzusuyla kıvranıyorum bir yandan” (s. 671). Kaleme aldığı 

tutunamayanlar listesi ve o kişilerin hayat öyküleri, Selim Işık’ın hissettiği mesiyanik 

sorumluluğun nüvelerindendir. Aslına bakılırsa, söz konusu mesiyanik gücün 

Tutunamayanlar’ın diğer karakterlerine de dağıtılmış olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü 

sadece Selim’in değil diğer karakterlerin de - dolayısıyla yazarının- temel 

kaygılarından biri, tarihin olağan gidişatını çeşitli yollarla tersine çevirmek amacıyla 

söylemler üretmektir. Gerçekten de, kişisel, siyasal ve kültürel tarihlerle çokça 

ilgilenen, bunları gerektikçe oturup tekrar tekrar yazan bir karakter kadrosu 

mevcuttur. Türklük tezi, Osmanlı tarihi anlatısı, modernleşme tecrübesi, Turgut’un, 

Metin’in ve Selim’in ayrı ayrı yazılan hayat hikayeleri romanda hatıra gelen tarih 

yazımlarından bazılarıdır. Bunlardan bir kısmı, hakim anlatıyı altüst etmek amacıyla 

yazılmışken; diğer kısmı ise unutulmuş, tarihin sahnesine bir türlü çıkamamış 

olanların hatırasının baki kalması niyetiyle kaleme alınmıştır. Dolayısıyla tarihin 

havını tersine tarama işini-mesihlik rolünü-, romanın bizatihi kendisi, muhteva ettiği 

birbirinden farklı tarih yazımı örnekleriyle üstlenmiştir. Bu sebeple mesiyanik bir 

beklentinin Selim’in şahsını da aşan, romanın bütününe yayılmış bir tür teklife 

dönüşen tarafı vardır. Bu teklif dışarıdan gelen bir kurtarıcıya bel bağlamaktan 

ziyade bireylerin taşıması gereken bir farkındalık ve sorumluluğu; tarihin 

tutunamayanlarına hissedilen bir borcu, hükmedenlerin mirasına karşı ise taşınan 

şüpheyi ve mesafeli duruşu önermektedir. 
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 Michaël Löwy (2007) Benjamin’in tarih tezlerinde çağrısını yaptığı tarihsel 

bilinci yorumlarken, onun sahiplendiği anlayışın örgütlü bir kötümserliğe karşılık 

geldiğini ifade eder. Zira Löwy’e göre Benjamin’in tarih tezlerini yazmasına kadar 

uzanan düşünce biçiminde, daha kötüye gitmemek adına neler yapılması gerektiğini 

ortaya koyan bir refleks yer almaktadır. Benjamin için “[s]öz konusu olanın, 

izlemekle yetinen bir kötümserlik değil, aktif, ‘örgütlü’, pratik, elindeki tüm 

imkanları kullanarak en kötünün başa gelmesini engelleme hedefine dönük bir 

kötümserlik” (s. 12-13) biçimine denk düştüğünü ifade eder. Zira onun tarih 

düşüncesi, kendi dönemindeki Marksist gruplar da dahil olmak üzere ilerlemenin 

nihayetinde ulaşılacak ütopik bir topluma dair beslenilen topyekûn bir inanca itiraz 

eder. Öyle ki Benjamin, klasik Marksist düşünüşten farklı olarak, tarihsel gidişatın, 

yani ilerlemenin kendisinin aslında bir felaket getireceğine yönelik bir öngörüye 

sahiptir. İkinci Dünya Savaşı’nın başlarında kaleme aldığı tarih tezlerinin ortaya 

çıkmasında da böylesi bir öngörü ve aynı zamanda felaketi engellemeyi arzu eden bir 

refleks rol almıştır. Dolayısıyla tarih tezlerinde aktarılanlar, son yüzyılın en kötümser 

zamanlarından birinde “belki” ümidiyle formüle edilmiş düşüncelerdir.  

Oğuz Atay’ın yaşadığı dönemin yahut romanının tarihsel arka planının 

Benjamin’inkine tam anlamıyla tekabül etmediği açıktır. Fakat, hem Atay’ın hem de 

Benjamin’in -ya da hem Tutunamayanlar’ın hem de tarih tezlerinin- belli oranda 

modernist geleneğin içinden konuşuyor olmaları, ilerleme ve modernite karşısında 

birbirini çağrıştıran kötümser fikirler taşımalarına da olanak sağlamış denilebilir. Her 

ne kadar yukarıda belirtildiği gibi Turgut’un hikayesi anlatıyı ümitvar bir yere 

çekmiş olsa da, Selim’in intihara yönelik tercihi, topluma ve yaşamaya dair inancının 

bittiği bir ana karşılık gelmektedir. Dolayısıyla Selim’in macerasının bu anlatıyı 

kötümser kılan boyutunu gözden kaçırmamak gerekir. Böylesi bir karamsarlığın 
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içinde mesiyanik beklentilerin ifade ediliyor olması ve bunların da romandaki tarih 

tartışmasına işaret etmesi, Löwy’nin Benjamin için kullandığı şekliyle ifade edilecek 

olursa, örgütlü kötümserliğe ya da ümitsizliğe rağmen bir şeyler yapılması 

gerektiğine işaret ettiği söylenebilir. 

 Bu bölümde yapılan tartışmaları birkaç cümleyle özetleyecek olursak, bu 

okuma denemesi haddizatında Tutunamayanlar romanında İsa peygambere dair 

yapılan değerlendirme şeklini yani İsa-Selim koşutluğuyla sınırlandırılmış 

yorumlama biçimini sorunsallaştırarak işe koyulmuştur. Romanın tamamına nüfus 

eden değini ve temsilleri değerlendirirken yapılan ayrımlar göstermiştir ki, bambaşka 

temsil biçimlerinden bahsetmek ve hatta bu temsil biçimleriyle ilintili eleştirellikten 

söz açmak mümkündür. Yani İsa, romanda çokça atıfta bulunulan, değişik 

veçheleriyle yansıyan bir figür olduğu kadar, aynı zamanda, kurgusal manada birçok 

konuda da işlevler taşımıştır. Yerleşik dini algıyla hesaplaşmada, Türkiye’nin politik 

kültürel atmosferine yapılan eleştirellikte, karakterlerin ahlaki tavır ve tutumlar 

geliştirmelerinde, yahut tarih düşüncesinde beliren öneride İsa’ya tekrar tekrar 

başvurulmuştur. Bu kadar farklı şekilde temsil edilmesinde ise temel aktivite yeniden 

yazma pratiğidir. Atay, metni aracılığıyla dini anlatıyı çeviri, uyarlama, parodi gibi 

pratiklerle dönüştürüp kurguya dahil ederek İsa’ya dair kendi özgün yorumunu 

ortaya koymuştur. 
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BÖLÜM 3 

İSAVARİ BİR KARAKTERİN ÖYKÜSÜ: “BEYAZ MANTOLU ADAM” 

 

Yıldız Ecevit (2011), “Ben Buradayım..” başlıklı çalışmasında “Beyaz Mantolu 

Adam” öyküsünün Oğuz Atay ve yakın çevresi tarafından filme çekildiğini aktarır. 

Ciddi hazırlıklar yapılmadan girişilmiş bir tür “sinemacılık oyunu”dur bu. Ecevit’in 

aktardığına göre film çekildikten sonra “meyhanedeki adam”ı oynayan Barlas 

Özarıkça “Sanki hem metne hem de İsa’ya saygısızlık gibi gelmişti bana” sözünü 

sarf etmiştir (s. 480-482). Özarıkça’nın bu yorumu, öykünün yazarının, beyaz 

mantolu adamın şahsında bir İsa uyarlamasına niyetlenmiş olduğunu göstermektedir. 

Atay’ın niyetinin etkisi olmuş mudur bilinmez ama öyküye yönelik önemli sayıda 

eleştiri yazısı da beyaz mantolu adamı modern bir İsa olarak değerlendirmektedir. 

Hatırlanacağı gibi girişte aktarılan temsil biçimlerinden biri, kurmacanın 

kahramanının İsa gibi hissedildiği “İsa eğretilemesi” (pseudonyms of Jesus) idi. Olay 

örgüsünün yahut karakterin İsa’nınkiyle benzerlik taşıması gerekmediğinden ötürü 

bu temsil biçiminde öne çıkan şey, temsili sunan yazarın İsa’ya yönelik 

gerçekleştirdiği özgür yorumu idi. Bu noktada, hem Atay’ın niyetinin -her ne kadar 

mutlak bağlayıcılık taşımasa da- hem de öyküde geçen bir kısım imaların İsa’yı 

işaret ediyor olmasından ötürü, tezin bu bölümü beyaz mantolu adamı İsavari bir 

karakter olarak değerlendirmektedir. Uyarlama tartışmalarının da yardımıyla, İsa 

peygamber ile beyaz mantolu adamın öyküleri arasında gerçekleştirdiği 

mukayeselerle yazarın İsa’ya yönelik sunduğu yorumun peşine düşmektedir. Şimdi 

ilk olarak, “Beyaz Mantolu Adam”a dair yakın okuma gerçekleştirmeden evvel, 

öykünün nasıl bir uyarlama olduğunu tartışmak istiyorum. 



 97 

Atay’ın öyküsü ile İsa peygamberin Dört İncil’de aktarılan yaşam hikayesi 

karşılaştırıldığında, beyaz mantolu adamı İsa peygamberin yaşamının bir 

simülasyonu olarak kabul etmeye ve bu doğrultuda yorumlamaya imkan sağlayacak 

belli başlı benzerliklerin varlığı göze çarpacaktır. Hristiyanlığın anlatısına göre İsa, 

kendisine peygamberlik misyonu verilince insanlara bunun gerektirdiği çağrıyı 

iletmeye başlamış, etrafında iyi kötü takipçi halkası oluşturmuş, Kudüs’e gitmesiyle 

birlikte çağrısına karşı açıktan açığa bir muarız kitlesi belirivermiş ve böylelikle 

onlarla arasında sıkı bir mücadele başlamıştır.19 Mesela, kendisi Kudüs’teki büyük 

tapınağın içinin ve avlusunun satıcılar tarafından dolu olduğuna şahit olunca, buna 

oradaki tüccarların tezgahlarını tekmeleyip devirerek tepki vermiştir.20 Bulunduğu 

meclislerde, gerek sergilediği bir kısım ritüellerden ötürü, gerek çevresindeki 

insanların sınıfsal ve ahlaki durumundan dolayı din adamlarıyla polemikler yaşamış; 

tüccarların ve din adamlarının başını çekmiş olduğu Yahudilerce sapkınlık, 

yalancılık, küfür, yasaya karşı gelme gibi bahanelerle suçlanmıştır. Nihayetinde ise, 

malum olunduğu üzere, “istenmeyen kişi” olarak çarmıha yollanmıştır. “Beyaz 

Mantolu Adam” öyküsü de ticarethaneye çevrilmiş bir cami avlusu tasviriyle başlar. 

Protagonist -tıpkı İsa’nınki gibi- suçlamalara, sövgülere, eziyetlere, istismarlarla 

maruz kalır ve nihayetinde ölüme gönderilir. Tabii onunki ile İsa peygamberin 

yaşamını birbirine benzeştiren unsurlar yalnız başına bu olaylar silsilesinden ibaret 

değildir. Öykü karakteri, beyaz mantoyu satın aldıktan sonra kumaş satan bir esnaf 

tarafından adeta esir alınıp üzerine iliştirilen kumaşları sergilemesi için vitrinde zorla 

teşhir edilir. Orada iki eli tavana bağlı ve hareketsiz duran görüntüsü çarmıha 

gerilmeyi anımsatan bir poz sunar. Bir başka sahnede ise, sırtında beyaz mantosuyla 

                                                
19 Matta 3:1-23:39; Markos 1:1-14:65; Luka 4:1-14:35; Yuhanna 1:1-12:50 
20 Yuhanna 2:12-25 
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kuşları beslemek için kollarını her iki yana açtığı bir anda, onu gören gençlerden biri 

tarafından çarmıha benzediği açıktan açığa dillendirilir. 

Bunca benzerliğe rağmen, İsa peygamber ve beyaz mantolu adam arasındaki 

ayrımların hayli fazla olduğu kolaylıkla tespit edilecektir. Örneğin, İsa peygamber 

konuşan ve bu sayede Tanrı sözlerini ileten bir karakter iken; takipçiler edinip aynı 

zamanda hastalara, felçlilere, kötürümlere şifalar dağıtıp çeşitli mucizeler ortaya 

koyarken; beyaz mantolu adam bu vasıflardan hiçbirine sahip değildir. Yine İsa 

peygamber muayyen bir hakikatin şifahi olarak davetkârlığını üstlenip insanları 

kendisinin tarafında olmaya çağırırken; beyaz mantolu adam böylesi bir davet ve 

eylemlilik içerisinde bulunmaz. Kuvvetle muhtemel ki, her iki isim arasındaki 

farklılıklara yönelik karşılaştırmalı bir liste, ikisi arasındaki benzerliklerin sıralandığı 

bir diğer listeden daha uzun olacaktır. Hatta bu farklılıklar öyküyü İsa peygamber 

bağlamında okumaktan vazgeçirecektir. Peki bu duruma rağmen, öyküyü İsa 

bağlamında okumak söz konusu olabilir mi? 

Bu noktada öyküyü İsa odağında okumanın, Atay’ın niyetini biliyor 

olmamıza rağmen, ancak bir tercihin sonucunda gerçekleşebileceğini savunuyorum. 

Tercih vurgusu önemli çünkü öykü zaten kendini tanıtmayan, konuşmayan ve elle 

tutulur bir tepki vermeyen karakteri anlatmaktadır. Bunun karşısında ise onu biteviye 

“deli”, “yabancı”, “sapık”, “İngiliz”, “cüzamlı” gibi nitelemelerle tanımlamaya 

çalışan bir topluluk yer etmektedir. Tanımlandıkça da eziyete uğrayan, birtakım 

eylem ve tavırlara icbar edilen yine beyaz mantolu adamın kendisidir. Dolayısıyla 

tanımlama girişimlerinin bu denli sorunsallaştırıldığı bir öykü için, beyaz mantolu 

adamı bir başkasıyla mutlak bir biçimde özdeşleştirmek, deyim yerindeyse Atay’ın 

oyununa gelmeye sebep olacaktır. Yani beyaz mantolu adamı tanımlayan 

eleştirmen/okur, kendisini öykü karakterinin çevresini kuşatanların hemen her birinin 
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yaptığı faaliyeti gerçekleştirme tuzağına düşecektir. Zannedersem öykünün en 

kurnaz ya da en can alıcı, okurunu en fazla hedef alan, Said’in deyimiyle dünyasal 

[worldly] noktası burası. Zira öykü “Beyaz mantolu adamın ölümüne sebep olan 

eylemi, yani onu tanımlamayı sen de yapacak mısın?” gibi bir soru yöneltiverir 

muhatabına. Halbuki beyaz mantolu adamın kim/ne olduğu, eleştirmenin/okurun 

öyküyü okuyunca kuvvetle muhtemel üzerine ilk olarak çıkarımda bulunacağı 

meseledir. Elbette “tanımlama/adlandırma” konusunda öykünün üzerinde durduğu 

ahlaki pozisyon, mutlak bir hakikate sahip değildir. Yine de beyaz mantolu adamı 

İsavari bir karakter kabul edip yorumlamaya çalışırken, tanımlama esnasında 

duyulan tereddüdü ifade etmek gerek. 

 

3.1  Uyarlama, yorum  

İsa bağlamında bir okuma, “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünü yeniden yazma 

pratiğinin alt türevlerinden biri kabul edilen ve bir tür metinlerarasılık biçimi 

addedilen uyarlama (adaptasyon) olarak ele almanın yolunu açar. Hutcheon’ın 

(2006) A Theory of Adaptation başlıklı çalışmasında, “aynı hikayenin farklı bakış 

açısı tarafından yeniden anlatılması” ya da daha ayrıntılı bir ifadeyle “belli bir 

çalışmanın transpozisyonal aktarımı, yaratıcı ve yorumlayıcı bir temellük etme 

eylemi ve de kaynak metinle kurulan genişletilmiş metinlerarası etkileşim” (s. 8) 

şeklinde tanımladığı uyarlama, ortaya palimpsestvari metinler çıkarmaktadır. Yani 

uyarlanmış metinler, asıl metnin/resmin silinip üzerine yenisinin 

yazılmasıyla/çizilmesiyle oluşan; ama aslında silinmiş metni/resmi de bünyesinde 

barındıran palimpsestleri hatırlatmakadırlar. Öncül metnin varlığı bilindiği takdirde, 

onun hedef metindeki gölgesi de hissedilmeye başlanır. Bundan ötürü bir esere 

uyarlama denildiği vakit, onun diğer eser veya eserlerle olan aleni ilişkisine vurgu 



 100 

yapılmış olur (s. 6). “Beyaz Mantolu Adam”a dönüp bakılırsa, yukarıda anılan 

benzerliklerin varlığı ve bilhassa çarmıha yapılan atıftan ötürü; kaynak metninin İsa-

Mesih öyküsü/Dört İncil olduğu palimpsestvari bir uyarlamayla karşı karşıya 

kaldığımızı söyleyebiliriz. Diğer bir deyişle, bu hikaye, İsa peygamberin yaşam 

öyküsünün mekan, zaman, karakter, olay örgüsü gibi genel unsurları değişime 

uğrayıp Hutcheon’ın deyimiyle “türsel ve ontolojik kaymaya maruz kaldığı” ve 

böylece güncellendiği/yerlileştirildiği bir anlatıyı içermektedir.  

O halde, uyarlama tartışmasını genişletecek olan bir başka soru 

beliriverecektir: “Beyaz Mantolu Adam”ı bir İsa-Mesih uyarlaması olarak nasıl 

okumalı? Ya da, kaynak metin ile öykü arasında ne türden bir ilişki kurarak okuma 

gerçekleştirmeli? Sözgelimi öykünün karakterini tıpatıp bir İsa-Mesih; hikayede tarif 

edilen toplum kesitini Roma döneminde Kudüs’te ikamet etmekte olan Yahudiler ve 

öyküdeki esnaf kesimini Yahudi tüccarlar olarak kodlayan tekabüliyetler bulmaya mı 

odaklanmalı? Yukarıda da değinildiği üzere, öyküyle kutsal anlatı arasındaki 

farklılıklar hayli fazladır. Bu farklılıkları dikkate alıp almayacağımız ise 

yorumlamanın seyrini belirleyecektir. İki metnin birbirinden ayrılan noktalarının az 

çok farkında olsa da bunu sorunsallaştırma gereği duymayan hakim okuma, beyaz 

mantolu adam karakterini “modernize edilmiş” bir Mesih olarak görürken, her iki 

anlatıda birbirine benzeyen kısımları tespit etmeyi temel uğraş edinmiştir. Benzerlik 

tespiti elbette uyarlamaya yönelik bir analizin esas işlerindendir. Fakat hakim okuma 

biçiminin semptomatik yanı, zaman zaman ileriye giderek zorlama benzerlikler 

üretebiliyor olmasıdır. Bu, kimi zaman kaynak anlatının kendisine yönelik bilgi 

eksikliğinden; kimi zaman da hedef-kaynak metin arasında kurulan ilişkide daha 

ziyade benzerliğin esas alınmasından kaynaklanmaktadır. Temsil edici olduğunu 

düşündüğüm iki farklı eleştiri yazısından örnekle söz konusu semptomatik 
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değerlendirmeyi tartışmak, ne türden bir yöntemle öyküyü okumamız gerektiği 

konusunda ipucu vereceğinden ötürü faydalı olacaktır. Murat Gülsoy’un (2014) 

“Beyaz Mantolu Adam” başlıklı yazısından biraz uzunca aktaracağım kısmında, 

beyaz mantolu adam ve Hazreti İsa arasında şu şekilde benzerlikler tespit eder: 

Atayʼın aydın kişileri insanlar adına acı çekerler. Birer peygamber gibidirler. 
Hem hakikatin sözünü insanlara söylemek isterler hem de İsa gibi çarmıha 
gerilip acı çektirilirler. Acı çekmek ahlaki temizliğin garantisidir 
Hıristiyanlık’ta, tüm bir engizisyon işkencesinin arkasındaki ahlaki cümledir 
bu. Atay da İsa’dan sıklıkla söz eder. Beyaz Mantolu Adam, canlı vitrin 
mankeni olarak kullanıldığı sırada ve sonrasında çarmıha gerilmiş İsa’ya 
benzetilir. Bu noktada Beyaz Mantolu Adam diğer tutunamayan Atay 
karakterleriyle kesişir, bağlantı kurar. Vitrin mankeni olarak çarmıha 
gerildikten sonraki hayatı biraz daha farklıdır Beyaz Mantolu Adamʼın. Sanki 
insanların günahlarının kefaretini ödedikten sonra kendisi olabilmiştir: hayata 
katılır, ayakkabısını boyatır, gazoz içer, yaşlı bir adama yardım eder, kemer 
alır vb. Ancak sonunda intihar eder. Sonuç olarak Beyaz Mantolu Adam Atay 
geleneğini bozmaz, şuursuz kitleler yerine acı çekmek için geldiği 
dünyamızda tüccarlar tarafından İsa’ya yapıldığı gibi para için çarmıha gerilir 
ve sonra da akıl dışının denizinde yok olup gider. (s. 193-194) 

 
Gülsoy’un bu yorumlarında öykü kahramanını İsa peygambere benzettiği temel 

bağlam, görüleceği üzere, çarmıha geriliş olayıdır. Yeni Ahit’in anlatısına göre, 

çarmıha geriliş Hz. İsa’nın ilk yaşamı için bir sonu teşkil etmekte ve Gülsoy’un da 

ima ettiği gibi insanların günahlarının kefaretini ödediği bir olay olarak 

nitelendirilmektedir. Eleştirmenin zaviyesinden bakılırsa, öykü kahramanı ilkin 

çarmıha gerilip başkalarının günahlarının kefaretini ödemekte ve böylece kendilik 

kesp etmekte; sonrasında ise “akıl dışının denizinde” yok olup gitmektedir. Bu 

tarzdan bir okumayı, kaynak metnin kronolojisinin öyküde değişime uğradığını kabul 

etmek şartıyla temellendirebiliriz. Gerçekten de, uyarlama tartışmaları kaynak 

metnin uyarlanış şekillerini sunarlarken öncül metindeki olay sırasının değiştirilmesi 

seçeneğini vurgularlar. Fakat beyaz mantolu adamın yaşadığı bu olaylar aracılığıyla, 

başkalarının günahları için bir kefaret ödemiş olduğuna yönelik iddianın keyfiliği 

dikkat çekmektedir. Çünkü başkalarının günahlarının kefaretini ödemenin öyküde 
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karşılığını bulabilmek oldukça zordur. Bu noktada spekülasyon üretmekten çekinen 

eleştirel söylem ise, kefaret tespitiyle noktalanmak durumunda kalacaktır. Nitekim 

Gülsoy da kefaret ödemenin öykü için ne anlama geldiğine dair bir bahis açmamıştır. 

Zannediyorum kefaret meselesinin Gülsoy’un yazısında yer etmesi, kaynak anlatıda 

çarmıha gerilmenin kefaretle oluşturduğu bütünselliğin parçalanmadan öyküye de 

sirayet etmesi gerektiğine dair varsayımdan kaynaklanmaktadır. Böyle bir varsayım 

sadece tespitle kalmayıp sonrasındaki yorumlama çabalarını da benzer bir biçimde 

etkilemiştir. Örneğin kefaret ödemenin, eleştirmenin iddia ettiği gibi “kendiliğin ön 

koşulu” olduğuna yönelik çıkarım ne kaynak anlatıyla bağdaşmaktadır ne de beyaz 

mantolu adamın tavırlarını isabetli bir şekilde açıklamaktadır. Eğer kendisi olmak 

iddia ettiği gibi hayata katılmak demekse, vitrin sahnesinden çok önce, cami 

avlusunda dilenirken eline ilk para düştüğü andan itibaren, öykü karakteri bahsi 

edilen gündeliğin içine süratlice dahil olup -hakim okumanın iddia ettiğinin tersine- 

belli bir dereceye kadar uyumlu bir katılım sağlar. Kendisi olabilmenin 

dışavurumlarının ayakkabısını boyatmak, gazoz içmek, yaşlı bir adama yardım 

etmek veya kemer almak gibi eylemlerle karşılanmaya çalışılması ise pek bağlayıcı 

değildir. Çünkü bunlar pekâlâ “kendilik kesp etmemiş” insanların da günlük olarak 

yerine getirebildikleri aktivitelere denk gelmektedir. Bunlardan ayrı olarak, İsa 

peygamber, Hristiyanların anlatısına göre Gülsoy’un belirttiği gibi tüccarlar 

tarafından değil; tüccarları da ihtiva eden bir Yahudi kitlenin baskısı üzerine Romalı 

askerler tarafından ve de yine Gülsoy’un iddia ettiği gibi para için değil; kendisinin 

peygamberliğine ve mesih olduğuna inanılmadığı için çarmıha gerilmiştir.21 İkinci 

örneği, Hülya Yağcıoğlu’nun (2011) “Modern Bir Mesih: Beyaz Mantolu Adam” 

başlıklı yazısından aktarmak istiyorum. Şöyle not eder: “Beyaz Mantolu Adam, 

                                                
21 Bkz. Matta 26-27, Markos 15, Luka 22-23, Yuhanna 18-19 
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kalabalıklar arasındaki yalnızlığı ve ıstırabıyla İsa’nın çilesini de hatırlatır. Bu 

varoluşsal çile fiziksel bir acıya, çarmıha gerilen İsa’nın acısına dönüşür. Tel 

örgüden atlarken düşer, ve tel örgü elini kanatır” (s. 51). Belki çile üzerine yapılan 

vurgu bir nebze detaylandırılmış olsaydı; söz gelimi ne anlama geldiği, öznesinden 

talebinin ne olduğu veya öznesine ne sağladığı gibi yönleri üzerinde durulmuş 

olsaydı; aynı zamanda iddia edilen çileyi “varoluşsal” kılanın veçheleri 

belirtilebilseydi; öykü karakterinin tel örgüden atlarken düşüp elini kanatmasını bir 

çile alameti olarak değerlendirmek bir karşılık bulabilirdi. Fakat bu haliyle çıkarımın 

kendisinin keyfi bir nitelik taşıdığı ve öyküde belli bir bağlayıcılığının olamayacağı 

öne sürülebilir. Öyle ki, karakteri illa ki çile çekiyor olarak tanımlamak gerekiyorsa, 

çileyi simgelediği iddia edilen olaylar bambaşka şekilde de işaretlenebilir: Elini 

kanatması değil de palto yüzünden terlemesi, kapasitesinin üzerinde eşyalar taşıması 

veya sözlü hakaretlere uğraması çile çektiğinin nişaneleri olarak gösterilebilir. Ama 

yine de bu, her halükarda zorunlu ve basit bir analojiden beslenen ve tespitten öteye 

geçemeyen bir yorum olacaktır.  

Her iki eleştiri yazısından hareketle, uyarlamada ısrarlı biçimde benzerlik 

arama çabasının kimi zaman aşırı, kimi zamansa tutarsız yorumlara yol açtığını; 

böylelikle de esere yönelik yorumun tıkanmasına sebep olduğunu düşünüyorum. 

Yani benzerlik aramaya şartlanan durumlarda, kaynak metnin gölgesi kendisini 

fazlasıyla hissettirip yorumu çıkmaza sürüklemektedir. Yağcıoğlu’nun yazısında 

böyle bir çıkmazın örneği mevcuttur. Beyaz mantolu adamın İsa peygambere 

benzemeyen boyutlarının fazlalığı karşısında yazar, “[k]utsallıkla tüm bağını koparan 

bir öteki izdüşümünü somutlaştıran Beyaz Mantolu Adam’ın bu bağlamda Anti-İsa 

yansıması olduğu söylenebilir: ‘Başkaları adına sevap işleyemez.’ kurtarıcı değildir, 

kendini bile kurtaramaz” (s. 55) gibi bir sonuca varmıştır. Beyaz mantolu adam için 
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modern bir mesih olduğu iddiası üzerine kurulu olan bu eleştiri yazısının nihayetinde 

onu anti-İsa olarak kabul etmek zorunda kalması mevzubahis tıkanmanın aşılması 

gerektiğinin önemine işaret eder. 

Bu örnekleri vermeyi gerekli kılan nasıl okumalı sorusuna geri dönelim. 

Hutcheon (2006), uyarlama esere yönelik analizin değerlendirme kriterinin, 

uyarlanmış metnin kaynak metne ne denli benzediğiyle/yaklaştığıyla ya da 

sadakatinin derecesiyle alakalı olmadığını ifade eder (s. 6) . Julie Sanders (2006) da 

benzer bir şekilde uyarlama analizinin uğraşının, “iyi uyarlama”-“kötü uyarlama” 

gibi kutupsal yargılar belirlemek olmadığını söyler (s. 20) . Dolayısıyla uyarlama 

eserlere yönelik yorum uğraşları, alt metin ile üst metnin birbirlerine benzer 

yanlarına yönelik tespitlerin ötesine geçmek durumundadır. Bunu ise kaynak-hedef 

metin arasındaki farklılıkları önemseyerek yapabilir. İki metin arasındaki farklılıklar, 

Hutcheon’ın (2006, s. 8) ve Sanders’in (2006, s. 18-19) benzer bir biçimde 

dillendirdikleri gibi, kaynak metin hakkında “yeniden yazar”ın sunmuş olduğu 

“yorum”u içerirler. Bu zaviyeden bakılırsa, “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünün 

orijinal anlatıyla örtüşmeyen kısımları öykü yazarının orijinal/kaynak anlatıya kattığı 

ya da onlar aracılığıyla kendi yerelliğine getirdiği yorumlar olarak değerlendirilebilir. 

Bu sebeple, bu öyküyü İsa odağında yorumlarken, İnciller ve “Beyaz Mantolu 

Adam” arasındaki benzerlikleri hesaba katmakla beraber farklılıkları da dikkate alıp 

yazarın İsa peygamber anlatısına yönelik ortaya koyduğu edebi yorumun peşine 

düşen bir okuma benimsemek yerinde olacaktır.  

 

3.2  Tanımlama çabaları, saflık, masumluk 

“Beyaz Mantolu Adam”, baş karakterine yönelik başarısızlık vurgusuyla başlayıp 

onun adeta bir hükümlü gibi şehirde dolaşmasını ve ölüme yollanışını hikaye eden; 
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bu yönüyle de trajik bir öyküdür. Konuşmamasına rağmen, ne şehirde dolaşması ne 

de ölüme yollanışı sessiz biçimde gerçekleşmez. O sustukça ve hareketlendikçe, 

çevresini saran toplum kesiti de hareketlenmek; hiç olmazsa ona karşı iyi veya kötü 

tavır sergilemek durumunda kalır. Hareketlendirme kudretini elinde taşıyan bu 

karakterin kimliğini tanımlama çabaları hem öyküdeki diğer karakterler hem de 

öykünün okurları için bir yığın spekülasyonu da beraberinde getirir. Öykü dahilinde 

onu görenler tarafından “deli”, “hasta”, “kaçık”, “turist”, “İngiliz”, “esrarkeş”, 

“sağır”, “canlı kukla”, “sapık”, “pis yabancı”, “cüzamlı” gibi kelimelerle 

tanımlanırken; eleştirmenlerce “yabancılaşmış birey” (Ecevit, 2011, s. 447), “aydın” 

(Teker, 2011 s. 63), “mesih” (Yağcıoğlu, 2011, s. 51), “tutunamayan” 

(Özpalabıyıklar, 2011, s. 28) gibi kişileri simgelediği söylenir. Bu çalışma, beyaz 

mantolu adamın İsavari bir karakter olabileceği ihtimalini dillendirse de, şunu 

belirtmek gerekir ki tüm bu sıfatlandırma(lar) karakterin nasıl biri olduğunu 

açıklamaya kadir değildir. Onun nasıl biri olduğunu anlayabilmek için beyaz 

mantolu adamın karşısında konumlandırılmış olan toplumsal çevreye ve pazara; 

kendisinin bunlar karşısındaki edilgenliğine, suskunluğuna; mantosunun işlevine ve 

intiharına odaklanmak faydalı olacaktır. Zira tüm bunlar, beyaz mantolu adamın tavır 

ve tutumlarını yansıtması itibariyle onun hakkında önemli fikirler verecektir. 

Beyaz mantolu adamın, çevresine tuhaf gelen hal ve tavırları sayesinde 

toplumsal uzlaşmaya varmadığı, toplum düzenine sonuna kadar yabancılaştığı ve 

böylelikle kendilik kesp ettiği yönünde genel bir kanaat söz konusudur. Doğan 

Yaşat, (2011) “‘Beyaz mantolu adam’, eğer susma etkinliğine girişmemiş olsaydı, 

toplumla toplumun dili içinde ilişkiye girmek zorunda kalacak ve böylelikle hâkim 

dil tarafından kendisine atfedilen kimliğin içine hapsolmuş olacaktı” (s. 36) diyerek 

karakterin iddia edilen uzlaşmazlığını dil sorunsalı odağında kurar. Yaşat için 
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toplumla ilişkiye girmede dil, gerek koşuldur. Aynı vurguyu taşıyan Özpalabıyıklar 

(2011) protagonistin susma odaklı uzlaşmazlığını birey olmasıyla bağdaştırmaktadır. 

“Beyaz Mantolu Adam, kendini böyle “gerçek”leştirir, böylece “Birey” olur: 

(tamamı büyük harfle: yüksek sesle) SUSARAK” (s. 28). Tabii toplumun kendisinin 

tek bir formülle, yani konuşmayarak, alt edilip edilmeyeceği; hakeza kişinin tek bir 

edimle, yani susarak, bireyleşip bireyleşmeyeceği tartışmaya açık bir meseledir. 

Bahsi geçen yazılarda da bu türden bir tartışma; hatta birey olmanın, kendilik kesp 

etmenin ne anlama geldiğine yönelik soruşturma yer etmemektedir. Daha sonra 

cevaplandırmak üzere bu eleştirmenlerin çıkarımlarına karşı şunu sormak isabetli 

olacaktır: Susmasına rağmen toplumdaki alışverişin aktörü haline gelen, hatta 

vitrinde pazarlama nesnesi olarak kullanılan bir karakter hakikaten de toplumla 

mutlak manada uzlaşmamış mıdır? Beyaz mantolu adamın kısa süreliğine de olsa 

piyasa nesnesi haline geldiğini dikkatinden kaçıran Hülya Akyıldız (2014) ise; 

“Beyaz Mantolu Adam kendisine sunulan canlı mankenlik teklifini reddeder. Kara 

Avcı gibi o da topluluğa girmeyi kabul etmez.” (s. 22) gibi bir yorumda bulunur. 

Beyaz mantolu adama atfedilen bu türden aykırılık ve uzlaşmazlık bir bakıma 

karakterin varoluş şeklini olumlayan ve onaylayan bir niteliğe sahiptir. Bu 

doğrultuda örneğin Doğan Yaşat (2011), beyaz mantolu adamın bu tavrıyla kendisini 

“arındırdığını”, verili olanı reddedip kendi benliğine ulaştığını öne sürer (s. 37). 

Esasında, öykü boyunca karakteri anlatırken kullanılan birçok nitelendirme de onun 

imajının müspetliğine dair bu türden iddiaları desteklemektedir. Sözgelimi 

“gönülsüzce dileniyor” olması, bunda bile “başarısız” olması, çocuklara olan 

dikkatinin tekrar tekrar vurgulanması, fiili bir atılımda bulunmaksızın çevresi 

tarafından suçlanıp dışlanması, “iki serserinin kavgasına karıştığı, onlara aracılık 
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ettiği için” gömleğinin parçalanmış olması; bütün bu vurgular onun ideal/masum bir 

tipleme olarak alımlanmasında etkili olabilmektedir.  

Beyaz mantolu adamın masum ve iyi tiplemesinin karşındaki kötüyü temsil 

eden tarafa, öykünün perspektifine giren toplum kesitinin konuşlandırıldığı 

görülebilir. Öyküye yansıyan toplum, karakterin tüm saflığını ve edilgenliğini 

suiistimal edip onu ezmeye çalışan bir organizma şeklinde, bunun yanı sıra pazarla 

bütünleşmiş biçimde ve yer yer grotesk bir yapıda temsil ve tasvir edilmektedir. 

“Kırmızı cüppeli müneccime benzeyen ihtiyar”, “şişman kötürüm” “çarşaflı kuru bir 

kadın”, “elbisesi yırtık, sakalı uzamış bir adam”, “kucağında kundak çocuğuyla 

karanlık bir kadın”, “şişman bir adam”, “dişleri olma[yan ihtiyar]”, “yorgun ve terli 

iki hamal”, “göğsünün kılları gömleğinin çiçekleri arasından kara bir çalı gibi 

fışkıran genç”, “esmer, kara gözlüklü, dökülmüş siyah saçları yağdan birbirine 

yapışmış bir baş”, ”eskimiş bir adam”, “dişleri olma[yan ihtiyar]”, “bütün yüzü bıyık 

içinde kara bir adam”, “kendisi gibi kirli kendisi gibi yorgun kendisi gibi çevreye 

ilgisiz insanlar” gibi niteleyici sıfatlarla çizilen toplumun bu şekilsiz imajı; mekana 

dair “dar ve kalabalık sokaklar”, “yüksek binaların koruduğu dar sokak” 

“kumaşların, elbiselerin ve satıcıların dükkanlarda taştığı sokak”, “karanlık sokaklar” 

gibi tasvirlerle uyumlu bir şekilde desteklenmiştir. Sanki çevrenin yapıp ettiği kötü 

eylemler ya da bulunduğu kötü hal, anlatıcının kullanmış olduğu kelimeler bütünüyle 

adeta pekiştirilmiştir. Protagonist ve toplum arasındaki bu tezat, hatıra getirilirse, İsa 

peygamberin hikayesiyle de örtüşmektedir. Orada, bütün marjda toplananlara, 

hastalara, ezilmişlere şifayı ve kurtuluşu getiren ideal-iyi-masum bir karakterin 

karşısında; onun ideal iyiliğini ve kurtuluşa yönelik çağrısını tehdit olarak gören, 

Tanrı’sından ve yasadan hayli uzaklaşmış bir Yahudi toplumu tasvir edilir. Tabii 
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beyaz mantolu adam öyküsünden farklı olarak, kutsal anlatıdaki İsa-toplum tezadı 

iman ve inkar üzerine temellendirilmiştir.22  

Kaynak metinle “karakter-toplum” zıtlığı bağlamında benzeşen bu 

yorumlama biçimi, beyaz mantolu adamın ölümüyle sonuçlanan öyküsündeki temel 

tartışmalardan biri için de yine kaynak anlatıyla örtüşen bir yorum öne sürecektir: 

Nasıl ki müdahalede bulunduğu tarihsel anın toplumu tarafından İsa peygamberin 

kendi yaşama olanakları ortadan kaldırıldıysa; beyaz mantolu adam da aynı 

imkansızlığı farklı bir çağda ve başka bir toplumda tecrübe etmektedir. Diğer bir 

deyişle, mutlak masumiyet, saf iyilik, azizvari bir yaşam tarzı, ahlaki/dini/mesiyanik 

bir kimliği taşıma iddiası; dün olduğu gibi bugün de, toplumsalın mutlak kötülüğü 

içinde varlığını sürdürmekte zorlanmaktadır. Atay eleştirmenlerinin de karakterin 

kaderi karşısında bu minvalde çıkarımlarda bulundukları gözlemlenebilir. Beyaz 

mantolu adamı “modern bir mesih” olarak değerlendirdiği yazısında Yağcıoğlu 

(2011) “Tanrı’nın ölümü” retoriğini temel alarak, protagonistin insanların dünyasıyla 

bağını çoktan kopardığını, “cansız bir kuklaya, kutsallığı çoktan kaybolmuş edimsiz 

bir ikona, putsallaştırılmış bir insan imgesine dönüş[tüğünü]” iddia eder. Sebebi 

“böyle bir dünya[nın] kutsal olana yer açma[masıyla]” yakından alakalıdır (s. 51). 

Toplumsal cinsiyet bağlamında öyküyü yorumlayan Yavuz (2011) da benzer bir yere 

varır. Ona göre aslında topluma yabancılaşma niyeti olmayan kahraman, kadın 

mantosu giyerek toplumsal cinsiyet rollerinin dışına çıktığından ötürü -ki bu da bir 

tür ideallik biçimidir- toplum içinde olduğu gibi varlığını sürdüremez ve toplum 

tarafından yabancılaştırılır (s. 89). 

Buraya kadar çerçevesini çizmiş olduğum ve literatürden örneklendirdiğim 

beyaz mantolu adam ile toplumun zıtlığı esasına dayanan bu ilk okuma şeklinin, bir 

                                                
22 bkz. Matta 23. 
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kısım eksikliklerle malul olduğu düşüncesindeyim. Çünkü protagonist ile toplum 

arasındaki öne sürülen mutlak ayrım, aslında öykünün tamamında muhafaza 

edilememektedir. Öykü karakteri, özellikle insanlarla ve pazarla ilişki kurduğu 

anların önemli bir kısmında istemsizce de olsa kapılma yaşamaktadır. Bundan dolayı 

pazar merkezli bu toplum kesitinin beyaz mantolu adamı yalnızca dışlamadığı, 

imkan buldukça içine çekmeye çalıştığı ve bunda başarılı olduğu ölçüde karakterin 

iyi ve masum kimliğine halel getirdiği dikkatli bir okumayla fark edilebilir. 

Metinde sunulan toplum kesitinin olumlu yönlerinden bahis açabilmek pek 

olası durmuyor. Zira daha önce de değinildiği üzere buradaki toplum, kötülüklere 

kaynaklık eden, norm dışılığa tahammül göstermeyen, tâbî kıldıklarının öznelliğini 

ellerinden alan, handiyse kitlesel bir yapıya evrilmiş bir biçimde öyküye yansır. 

Caminin avlusunun cinsel ve dinsel kitapların satıldığı karnavalesk bir mecraya 

çevrilmesi, dilenmenin yahut dilenenlere karşı iyilik yapmanın belli başlı ritüellere 

binmiş olması; beyaz mantolu adamı başından sonuna kadar gerek emeği ile gerek 

görünüşünden ötürü hem suistimal hem de muhasara etmesi; ve fırsatını bulunca bir 

şov nesnesine dönüştürmesi toplumun kötücül yanlarının öyküde somutlaşmış 

şekilleridir. Daha yakından bakılırsa fark edilecektir ki, toplumun bu işleyişini 

belirleyen en temel olgu pazardır. Kurmacaya yansıyan insan kesitinin davranışları, 

söylemleri, tavırları pazara tâbidir. Kazanç kavramı ise bu edimler için bir referans 

noktası, değer belirleyici bir ölçüt olarak yer etmektedir. Örneğin, öykünün henüz ilk 

sahnesinde, cami avlusunun ve önündeki sokağın betimlemesinin yapıldığı anda, 

dilenmenin; hem dilenen hem de onlara para verenler açısından kazanca dayalı bir 

“iş” olduğu yönünde imalar yapılır. Beyaz mantolu adamın bu işteki 

“başarısızlığı”nın sakatlık gibi bir “sermayesinin” olmamasından, başkalarının para 

“kazanmak” için yapageldiği acındırıcı “taklitleri” yapamamasından kaynaklandığı 
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dillendirilir. Yine de pazara göre makbul kazanç, dilenerek değil çalışmayla 

edinilendir. Beyaz mantolu adamın dilenmesini bölen şişman adamın ona hitaben 

söyledikleri, pazarın makbul kabul ettiği edimin “çalışma” olduğunun tipik retoriğini 

taşır: “‘Sağlam adamsın; utanmıyor musun dilenmeye?’ . . . ‘Bir iş verilse 

çalışmazsın.’” (Atay, 2018, s.13). Burada “Utanmıyor musun?” gibi bir hitap, pazara 

katılım sağlamanın ahlaki kabullerle örülü olduğunun, ya da tersinden söylemek 

gerekirse, pazarın kendi ahlaki söylemini ürettiğinin bir göstergesidir. Sadece ahlaki 

söylemi değil, şeyler üzerindeki tanımı da yine pazarın kendisi belirler. Tezgahta 

sallanan paltoyu satın almaya çalışan protagoniste karşı satıcının; “kadın mantosu bu 

hemşerim, sana olmaz”, “çok pahalı sen alamazsın”, “gülünç oluyorsun” gibi 

ifadelerle diretmesi pazarın norm koyucu yanına işaret eder. Beyaz mantolu adamı 

vitrinde kumaşlarla sarılı bir şekilde sergileyen esnaf için de ehemmiyet teşkil eden, 

karakterin çektiği eziyetten ziyade kendi kazancıdır. Paydos verdiklerinde satıcı ona 

yalnızca ve yalnızca “yıkılıp kalmasın”, vitrinde manken gibi sergilenmeye devam 

etsin niyetiyle yemek ikram eder. Beyaz mantolu adam dükkandan ayrılmaya karar 

verdiği vakit “Nereye gidiyorsun?” “Fena mı, para kazanıyorsun işte” deyip cebine 

para sıkıştırarak ikna etmeye çalışması, bu ortamdaki temel kaygının sözgelimi 

hakkaniyet, eziyet etmeme, adil olma gibi değerler değil de kazanç olduğunu tekrar 

tekrar gösterir. Böylesi bir pazar ve toplumsal mekanizma tasvirinden yola çıkarak, 

cevabını bir sonraki başlık altında aramak için şunu sormak yerinde olacaktır: 

Birtakım eleştiri yazılarında idealliğine/masumluğuna vurgu yapılan beyaz mantolu 

adam, bu vasıflarını pazarın belirleyiciliğine rağmen toplum içinde hakikaten 

koruyabilmekte midir? 
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3.3  Toplumsal uzlaşı, kapılma, edilgenlik 

“Onu sakat sanan başörtülü ve çarşaflı kuru bir kadın, bu gönülsüz dilencinin 

avucunu çevirerek içine para koydu”(s. 12). Öyküye yansıyan tarafıyla, beyaz 

mantolu adamın toplumla kurduğu ilk ilişki -uzlaşı mı demeli- aldığı bu parayla 

başlamaktadır. Paranın avucuna sıkıştırılmasına değin durgunluğun tasvirini çizen 

metin; bu andan itibaren hareketlerin, alışverişlerin, karşılaşma ve temasa geçmelerin 

öyküsünü aktarır. Paranın kabulü ile başlayan temas, bir bakıma beyaz mantolu 

adamın pazara faydalı bir nesne haline gelmesinin de önünü açar. “Onu sağlam 

sananlarla sakat sananlar arasında” gidip gelerek isteyerek yahut istemeyerek 

topluma katılım sağlar. Dilenerek; hamallık, işportacılık, figüranlık yaparak; ya da 

giydiklerinden ötürü kazandığı cazibeyi gayri ihtiyari de olsa diğer satıcıların 

yararına kullanarak alışveriş ağına ve tüketime katkı sağlar.  

Bu katılım halini mantoya dair bir parantez açarak değerlendirmekte fayda 

var. Manto, protagonistin gözüne çarptığı ilk anda anlatıcı tarafından, “uzun ve 

aydınlık”, “kloş etekli, kocaman düğmeli bir hayalet” (s. 14) gibi nitelendirmelerle 

tuhaflığı vurgulanarak betimlenir. Öykü karakterinin mantoyu sırtına geçirdikten 

sonra satıcının diretmesine rağmen üzerinden çıkarmaması, mantoya yönelik 

beğenisini öyküde aktarılan ilk gülümseyişiyle taçlandırması, su üzerindeki mantolu 

yansımasına tutulup kalması gibi sahneler, bu mantonun okuyucuya aktarılmayan bir 

hususiyet barındırdığını ima eder. Bunun sıradan bir manto olmadığını düşünmemizi 

sağlayacak belki de en önemli belirti, alelade bir kadın mantosunun peşine gittiği 

yerlerde kitlelerin takılıyor olmasıdır. Öykünün karakteri sırtına mantoyu geçirdikten 

sonra insanlar tarafından boğulacak derecede muhasara edilir, fiziksel ve sözlü 

tepkilere maruz kalır. Bu noktada, her ne kadar mantonun neyi simgelediğini 

tanımlamak zor olsa da taşıdığı hatif rolünden, yani davet edici/kışkırtıcı bir işleve 
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sahip olduğundan bahsetmek mümkündür. Buna ek olarak, öykünün perspektifine 

dahil olan gençlerden birinin, protagonisti sırtında mantosuyla kuşları beslerken 

gördüğünde dile getirdiği çarmıh nitelendirmesi, mantonun işaret ettiği anlamı daha 

da çetrefil bir hale getirmektedir. Yani gencin bu ifadesi, mantonun metinsel 

anlamının boyutlarını dini anlatıyı hedef göstererek genişletmiştir. Bundan dolayı 

çarmıh nitelendirmesini üzerinde biraz durmak gerek.  

Karakterin mantoyu sırtına geçirerek onunla çarşı pazarın içinde insanların 

arasında dolaştırıyor olması, bu esnada fiziksel ve mental olarak sıkıntı çekmesi ama 

yine de mantoyu sırtlamaktan duyduğu sürekli memnuniyet, İsa peygamberin 

çarmıhı sırtlanıp Golgota’ya çıkmasının öyküsüyle benzeşmektedir. 

Sonra valinin askerleri İsa’yı vali konağına götürüp bütün taburu başına 
topladılar. O’nu soyup üzerine kırmızı bir kaftan geçirdiler. Dikenlerden bir 
taç örüp başına koydular, sağ eline de bir kamış tutturdular. Önünde diz 
çöküp, “Selam, ey Yahudiler’in Kralı!” diyerek O’nunla alay ettiler. Üzerine 
tükürdüler, kamışı alıp başına vurdular. O’nunla böyle alay ettikten sonra 
kaftanı üzerinden çıkarıp kendi giysilerini giydirdiler ve çarmıha germeye 
götürdüler. Dışarı çıktıklarında Simun adında Kireneli bir adama rastladılar. 
İsa’nın çarmıhını ona zorla taşıttılar. Golgota, yani Kafatası denilen yere 
vardıklarında içmesi için İsa’ya ödle karışık şarap verdiler. İsa bunu tadınca 
içmek istemedi. Askerler O’nu çarmıha gerdikten sonra kura çekerek 
giysilerini aralarında paylaştılar. (Kutsal Kitap, 2013, s. 1049) 

 
Çarmıhı sırtlanmanın Hristiyan anlatısına göre yalnızca İsa peygamberin yaşadığı bir 

olay değil aynı zamanda önerdiği bir hayat biçimi olduğunu bu noktada belirtmek 

gerek. Matta İncili’nde çarmıhı sırtlanmanın simgelediği yaşam tarzı çağrısı, İsa 

peygamberin dilinden şu şekilde aktarılır: 

Yeryüzüne barış getirmeye geldiğimi sanmayın! Barış değil, kılıç getirmeye 
geldim. Çünkü ben babayla oğulun, anneyle kızın, gelinle kaynananın arasına 
ayrılık sokmaya geldim. ‘İnsanın düşmanı kendi ev halkı olacak.’ Annesini ya 
da babasını beni sevdiğinden çok seven bana layık değildir. Oğlunu ya da 
kızını beni sevdiğinden çok seven bana layık değildir. Çarmıhını yüklenip 
ardımdan gelmeyen bana layık değildir. Canını kurtaran onu yitirecek. Canını 
benim uğruma yitiren ise onu kurtaracaktır. (Kutsal Kitap, 2013, s. 1022) 
 



 113 

Her iki çarmıh kavramsallaştırmasından hangisine denk gelirse gelsin, mantonun 

sırta geçirildiği andan itibaren gündeliğin dışına çıkanı; hatta tanımlanmayan bir tür 

yüceliği; belki de metanın ötesini simgeliyor olduğu kabul edilebilir. Ama öykünün 

diğer karakterleri -hele de pazarın kendisi- için böylesi bir simgesellik taşıdığını veya 

onların bu türden bir simgeye saygı duydukları söylenemez. Onlar için manto, 

hemencecik ve kolayca şovun nesnesi ve pazarlamanın faydalı bir enstrümanı haline 

gelir. Pazarın mantolu adama gösterdiği refleks, daha mantoyu satın almaya 

yeltendiği anda kendiliğinden başlar. “Çevresine bakındı satıcı, oyuna katılacak 

birilerini aradı. Karşı kaldırımdaki küçük meyhaneden bir adam izliyordu onları; 

dirsekleri tezgaha dayalı, elinde birası, gülmeye hazır bekliyordu ” (Atay, 2018. s. 

14-15). Öykü karakteri mantosu sırtında büyük bir köprüye gittiği vakit, bir tarak 

satıcısının gölgesine sığınır ve “mantosuyla, sakalıyla ve gelip geçenlerin üzerinden 

aşan bakışlarıyla” satıcının işini hareketlendirir ve bu esnada birkaç tarak satılır (s. 

17). Yine aynı köprüde başka satıcıların yanında dikildiği müddet boyunca benzer 

satış hareketliliği artar. “. . . Filtreli sigaralar satan kasketli bir genç, kendi yerine 

bıraktı onu, çişe giderken. O kısa süre içinde beş paket sigara, üç kibrit satıldı (s. 17). 

Daha sonra girdiği bir sokakta, mantolu adamın alışverişe yaptığı olumlu etki daha 

aktif ve daha bilinçli bir suiistimal haline dönüşür. Onun garip görünüşünü fark eden 

satıcı, ilkin beyaz mantolu adamın eline gömlekler tutuşturup onları satıyormuş pozu 

verdirtir. Bu sayede “bir saatten az bir sürede” bütün gömleklerini satar (s. 18). 

Ardından daha ileri gidip, beyaz mantolu adamı vitrinde canlı manken olarak 

kullanır. 

Tezgâhtar, kapının önünde bağırıyordu: “Canlı manken mağazasına buyurun! 
Serinletici kumaş çeşitlerimizi görün. İşte, büyük fedakârlıklarla Kuzey 
Kutbundan getirtmiş bulunduğumuz Canlı İsveç̧ Mankeni, bu sıcağa ancak 
hafif kumaşlarımızı giyerek katlanmaktadır. İşte, koca manto, onu 
terletmemektedir. Kumaşlarımızla bir kuş gibi havalarda uçarak sizlere en 
canlı ve en gerçek reklâmı yapmaktadır. ‘Saran Kumaşları’ yalnız 
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mağazamızda. Mallarımızın ve mankenlerimizin taklitlerinden sakınınız. 
Israrla arayınız!”. (s. 19) 
 

Dükkanda öğle tatiline değin “iyi iş” yapıldığı belirtilir. Dolayısıyla, karakterin 

mantolu tuhaf görünüşüne dair belki kendisinin farkında olmadığı ama pazarın gayet 

bilincine vardığı, insanların harcama arzularını harekete geçiren bir vasfı söz 

konusudur. Hatta pazarla sınırlı değildir beyaz mantolu adamın görünüşünün bu 

niteliği. O, aslında kültürün de ilgi odağı ve nesnesi haline gelebilecek durumdadır. 

En azından böyle olduğunu çıkarabileceğimiz bir ima saklıdır öyküde: “İleride, 

köprünün üstünde bir adam onun filmini çekiyordu. ‘Abi, bunlar film çeviriyorlar.’ 

Bütün gözler köprüye çevrildi.”(s.23). Beyaz mantolu adam kendisinin filminin 

çekildiğinin farkında değildir bile. Fakat seyircinin ilgisini çekecek kadar eksantrik 

bir tiptir. Sonuç itibariyle, kanaatimce, gerek insanlar gerek pazar gerekse kültür 

tarafından yapılan kuşatma biçimi, onu toplumun dışında bırakan bir etkinlik 

değildir. Etrafında toplaşan gözler ailesi, beyaz mantolu adamdan olabildiğince 

yararlanmaya ve onu özne değil nesne/aracı kılmaya odaklanan bir mekanizmayı 

harekete geçirir. 

Bu noktada, eğer toplum kötü olanın üreticisi ve hamisi olarak 

konumlandırılacaksa, beyaz mantolu adamın toplumla uzlaşmadığına ve bu sayede 

saf kaldığına dair kabuller yeniden gözden geçirilmelidir. Zira öykünün karakteri 

toplumla ve özellikle de pazarla ilişkiye girdiği sürece kendi eylemlerinin üreticisi 

olamadığı anlara denk gelmekte, görünüşü ve davranışı başkaları tarafından 

manipüle edilmekte, toplumun gidişatının yararına işler üstlenmektedir. Bunlar ise, 

topluma rağmen iyi kalabileceğine dair düşünsel bir yönelimi sorunsallaştırmaktadır. 

Edilgin tutumu onu, toplumun dışında tutmaya yetmeyip; aksine kendisinin topluma 

olan katılımını hızlandırıp kolaylaştırmaktadır. Öykünün kaynak metinden farklılığı -

ya da kuramcıların yorum demiş olduğu alan- da kendini bu noktada belli eder. 
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Öncül anlatıda her ne kadar Kudüs’teki ibadethanenin ticarethaneye dönüştürüldüğü 

bilgisiyle piyasanın rolüne ima edilse de; pazarın ve toplumun düzenine 

kapılmamanın hala imkanlı olduğu, ideal masumluğun ve iyiliğin muhafaza 

edilebileceği İsa peygamberin örnekliğinde gösterilmeye çalışılmıştır. Beyaz mantolu 

adam ise toplumsal ve iktisadi mekanizmadan ayrı kalmayı beceremez. Bunda, onun 

İsa peygamberin aksine edilgen ve misyon sahibi olmayan bir kişi olarak 

çizilmesinin etkisinden bahsedilebilir. 

 

3.4  Ötekileştirme, dışarı atma ve toplumsal düzen 

Kabul etmek gerekir ki, Atay eleştirmenlerinden aktarılan örneklerin bazılarında da 

değinildiği üzere, beyaz mantolu adam sadece kapılmaya maruz kalmaz. Aynı 

zamanda ötekileştirilip toplumdan dışarı atılır. Özellikle öykünün sonlarına doğru 

aktarılan tablo, çevrenin ona karşı sözlü ve fiziksel manada nasıl da hırçınlaştığını 

gösterir. Bu tablo, toplumun yapısını ve işleyişini başka bir açıdan açımlamaya 

olanak sağlayabilir. Her ne kadar bağlamsal olarak farklı yerde dursa da, öyküdeki 

dışlama mekanizmasıyla karşılaştırmak için örnek bir iskelet sunacağını düşündüğüm 

bir kavramsal tartışmaya değinmek istiyorum. Adorno ve Horkeimer (2014), 

“Antisemitizmin Ögeleri” başlıklı yazılarında, “antisemitik davranış” diye 

adlandırdıkları davranış biçiminin soy kütüğünü çıkarırlar. Yazıda, Yahudi 

düşmanlığının aslında toplumsal-ekonomik bir düzeni canlı kılıp muhafaza ettiği 

iddiası ön plandadır. Söz konusu düzenin özünün “kimi zaman kendini gizlese de, 

günümüzde kendisini açığa vuran tahakküm” (s. 225) olduğu ifade edilir. 

Hükümdarın imalat patronuna dönüştüğü bu tahakküm biçiminde, başkalarının 

emeğini ele geçirmenin rasyonel yollarına ve aynı zamanda iktisadi sistemin açgözlü 

doğası ile yaygın adaletsizliğini perdeleyen bir yapıya ihtiyaç duyulur. Yahudi 
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düşmanlığı bu noktada “dikkat dağıtmak için ucuz bir yozlaştırma aracı ve yıldırma 

örneği olarak kullanılır” (s. 226). Ya da diğer bir ifadeyle, müesses nizamın 

sürdürülebilirliği için bir tür sübap işlevi görür. Çünkü hakim düzene, onun 

baskıcılığına, adaletsizliğine dair öfke; korumasız olup göze batanlardan çıkarılır. 

“Hırsızı durdurun diye bağırılır ve Yahudiye işaret edilir. Yahudi gerçek bir günah 

keçisidir; hem yalnızca ufak tefek hileler ve dalavereler yüzünden değil, bütün sınıfın 

ekonomik adaletsizliğinin ona yüklenmesinden dolayı daha kapsamlı bir anlamda 

da” (s. 330). Halbuki “gözleri görmeden darbe indiren zalimler ve gözleri görmeden 

kendilerini korumaya çabalayan kurbanlar aynı felaket çemberindedirler” (s. 226). 

Bu zaviyeden okumaya çalışırsak, beyaz mantolu adamı ötekileştiren öfkede, 

antisemitik davranışın güç aldığına benzer bir nedenden bahsetmek olasıdır. 

Doğrusu, onu öteki olarak lanse eden bir üst mekanizmanın varlığı öykü metninde 

“açıktan açığa” ifade edilmez. Ama beyaz mantolu adama yönelen davranışlar 

aracılığıyla böylesi bir mekanizma kendini iyiden iyiye belli eder. Her ne kadar 

öykünün ilk kısımları nispeten sakin bir dönemi aktarsa da, protagonist, bir süre 

sonra sanki örgütlüymüşçesine çevredekiler için bir hedef haline gelir. Gençlerden 

birinin onu çarmıha benzettiği sahneden sonra beyaz mantolu adam bir parka gider; 

orada bir ihtiyarın dertlerini dinlemek zorunda kalır. Akabinde ihtiyarın isteği 

üzerine, onu durağa götürmek üzere parktan çıkar ve durağa varırlar. Bu andan 

itibaren sözlü ithamlar duyulmaya başlar, tâ ki öykü sonuna kadar: 

 “Allah belasını versin bu pis yabancıların,” dedi birisi; gömleğini 
pantolonunun üstüne çıkarmış, bütün yüzü bıyık içinde kara bir adam. “Bedava 
yaşıyorlar bu ülkede.” Arabasının kapısına dayanmış, müşteri bekleyen, yağlı, 
kıymalı bir şeyler yiyen şoför de bu düşünceye hak verdi: “Paramızın değeri de 
bu yüzden düşüyor abi”. (Atay, 2018, s. 23) 

 
İki adamın diyaloğu, Adorno ve Horkeimer’ın yukarıda aktarılan fikirleriyle 

beraberce değerlendirildiği vakit, beyaz mantolu adamın öteki kılınmasındaki temel 
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saikleri de az çok açığa çıkarmaktadır. Burada halihazırdaki düzene yönelik 

memnuniyetsizlik karşısında bir suçlu kurban arayışı söz konusudur. Her iki 

karakterin dilinden aktarılan yukarıdaki cümlelerin klişe oluşları bir yana, aradıkları 

kurban için korumasız olanı tercih ettikleri ortadadır. Nitekim beyaz mantolu adamın 

düzen bozucu olduğu yönündeki kanaatler, orada bulunanlarca da tasdik edilir. 

“Hepsi de esrarkeş bunların. Ezersin başa bela.” der şoför. “Ayakları sargı içinde”, 

“Cüzamlı olmasın” (s. 23). Kalabalık onun etrafında toparlanmış itişmektedir. 

“Karnına çengelli iğneler takmış.” “Kollarına ipler bağlı.”, “Sakın tımarhaneden 

kaçmış olmasın.” “Deli bu, mantonun üstüne taktığı kemere bakın”, “Manto mu?” 

“Kadın mı? “Ne kadını? Kafadan manyak.” (s. 23). Beyaz mantolu adamı toplumsal 

ve ekonomik memnuniyetsizliğin sorumlusu olarak gören söylemden, onu adlandırıp 

norm dışı ilan etmeye çalışan söyleme doğru yelpaze genişler. Adlandırıp 

gruplandırmak, beyaz mantolu adamın sözde tehdit ediciliğinin de paranteze 

alınmasına olanak sağlayan toplumun geneline yayılmış bir iktidar mekanizmasını 

dışa vurur. Öyle ki, onu tanımlama çabalarının akabinde bu üst mekanizma, düzeni 

tesis etmesi için davet edilir: “Polis çağırın” (s. 23). Halk plajına gittiğinde de benzer 

bir itham, adlandırma, norm dışı kılma pratiğinden sonra sahneye davet edilen iktidar 

mekanizmasını temsilen oradaki görevlidir. “Halkın huzurunu ihlâl etmeye hakkınız 

yok.” (s. 25) uyarısını bulunduktan sonra oradakilerin tepkilerinden de destek alarak 

“Dışarı!” (s.25) der. Bunun üzerine beyaz mantolu adam kendi iradesiyle girdiği 

denizin derinliklerinde kaybolur. 

 

3.5  Tercih ve zorundalık kıskacında ölüm 

Beyaz mantolu adamın yaşamına son vermesindeki gerekçe, toplumun buraya kadar 

açıklanmaya çalışılan yutucu/dışlayıcı yapısı etrafında anlamlandırılabilir. Bir 
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yandan, onu işlerin yolunda gitmemesinin sorumlusu görüp norm dışı ilan eden ve 

nihayetinde de bünyesinden dışarı atan bir toplum mekanizması kendini belli 

etmektedir. Bu noktada beyaz mantolu adamın ölümünün baş sorumlusu ve faili 

toplumdur, tıpkı İsa peygamberinki gibi. Öte yandan, söz konusu mekanizmanın 

zıddına da bir eğilimi vardır toplumun. Her fırsatta bireyi kendi içine dahil etmeye 

çalışan yönüyle açığa çıkmaktadır. Bu ise, kapılan birey için bir bedel ödemeyi de 

beraberinde getirir. Beyaz mantolu adam için bu bedelin iyi -ya da olduğu gibi- 

kalamama haline karşılık geldiği belirtilmişti. O halde ölümüne yönelik şöyle bir 

varsayım öne sürülebilir: beyaz mantolu adam, bütün yaşadıklarının ve toplumun 

işleyiş mekanizmasının ziyadesiyle bilincinde bir karakter olarak bu katılımın onu 

kötü yaptığı sonucuna varmıştır. Kendi yozlaşmasını en azından durdurabilmek adına 

ölümü tercih etmiştir.  

Her ne kadar bu öykü için mutlak bir bağlayıcılığı olmasa da, Atay 

edebiyatında böyle bir düşünüşün, yani toplum karşısında masum kalamama ve 

bundan ötürü ölüme karar verme düşüncesinin mevcudiyetinden söz açılabilir. 

Tutunamayanlar romanında Selim, Günseli’ye yazdığı mektubunda kendi intiharını 

nedenselleştirirken yaptığı vurgu bu doğrultudaydı. Topluma rağmen iyi 

kalamadığının ayırdına varmıştı o. Yaşadığı takdirde de aynı Selim olarak 

kalamayacağını, bu sebeple ölümün en azından var olanı muhafaza edeceğini ifade 

ediyordu: 

[F]akat neresini düzelteceğimi bilmediğim bu yaşantımı sürdürmenin 
anlamsızlığını seziyorum yok olmaya doğru hızlı bir gidişin farkındayım 
henüz koruyabildiğim bazı özelliklerim varken daha insan olduğumu 
hissederken bu gidişe bir son vermeliyim yoksa çok geç olacak ve kendimi 
affetmeyeceğim seni seviyorum ve beni unutmanı istiyorum ben seni bir an 
için de olsa unutabileceğimi düşünerek buna girişiyorum Selim olmayan bir 
Selim görmektense hiç görmemek daha iyidir. (Atay, 2015, s.532) 
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Tehlikeli Oyunlar’ın kendi yaşamına son veren başkarakteri Hikmet’in dilinden de 

benzer ifadeler dökülür: “Ölmek istiyorum. Güzel kalmak için yapabileceğim tek 

hareket bu” (Atay, 2016, s. 15) Selim’inki ve Hikmet’inki gibi bir ihtimal beyaz 

mantolu adam için de söz konusuysa eğer; hem kapılma yaşaması yönüyle hem de 

ölüm gerekçesi yönüyle onun öyküsü İsa peygamberinkinden farklıdır. Çünkü 

anlatıya göre İsa peygamber, elçi olarak gönderildiği topluma ve değerlerine karşı 

uzlaşmaz bir tavır sergileyip o mekanizmaya katılım göstermemiş; böylelikle nesne 

veya aracı konumuna indirgenmemiştir. Halbuki beyaz mantolu adamın belki de en 

büyük gerilimi topluma katılım gösterme ile ondan dışlanma arasındaki çıkmazda 

bulunmasıdır. Tam bu noktada, iki karakter arasındaki bu farklılıkta, daha önce de 

değinildiği üzere İsa’nın etken, beyaz mantolu adamın ise edilgen birer karakter 

olmaları rol almıştır denilebilir.  

O halde, öykü karakterinin edilgen bir biçimde formüle edilmesinin gerekçesi 

ister istemez kafa kurcalayacaktır. “Halbuki beyaz mantolu adam faal bir karakter 

olsaydı, toplum her ne kadar İsa peygamberin devrindekine kıyasla daha kurnaz 

yapıda olsa dahi; kapılmadan, pazarın ve kültürün nesnesi olmadan varlığını devam 

ettirebilirdi” gibi bir tahmin ileri sürülebilir. Bu ihtimalin sonucuna yönelik nihai bir 

çıkarımda bulunmak mümkün değil. Ama beyaz mantolu adamın edilgen bir tip 

olarak çizilmesinin gerekçesine dair bir ihtimalden söz edilebilir. Bunun için yine 

Tutunamayanlar’a, bu defa Selim’in günlüğüne not ettiği uzunca bir pasaja kulak 

verelim: 

Kötülüğe karşı direnmeyeceksin” sözünden büyük bir ferahlık duyuyorum. 
İnsana gerçek hürriyeti bu “direnmemek” kazandıracak gibi geliyor bana. 
Yalnız, insan bir saniye bile aklından çıkarmamalı İsa’nın bu sözünü. Yoksa 
bütün çabalar boşa gider. İnsan, bir an için olsun, duygularına kapılıp karşı 
koymaya başlarsa, benim gibi olur sonunda. Nereye döneceğini, kime 
saldıracağını bilemez. İsa bu gerçeği çok iyi biliyordu: hiç yanılmadı bu 
konuda. Sorguya çekildi sırada bir muhafızın attığı tokada biraz sinirlenir gibi 
oldu; fakat gene kendini tuttu. Bense, sarhoşlar gibi küfrediyorum içimden 
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(ve dışımdan). Haksızlığa uğradığımı sandığım zamanlarda göğsüme doğru 
bir yumruğun beni sıkıştırdığını hissediyorum. Oysa insan, yalnız 
davranışıyla değil, içinden de kötülüğe karşı direnmemeli; hayatında kötülüğe 
direnmekten başka yüksek ve güzel şeyler olmalı ki bütün ilgisini bu konuya 
toplamasın benim gibi. Bütün vaktini bununla kaybetmesin ve sonunda 
yorulmasın benim gibi. Her nefes alışında bu cümleyi alıp vermeli insan: 
kötülüğe karşı direnmeyeceksin. İlk tokadı yediği zaman insan bu gerçeği 
bilse... yapılan işkenceler önemini kaybeder. Önemsiz bulduğunuz için de 
işkence yapılmaz size: faydasız hareketlerden kaçınır insanlar. (Atay, 2015, s. 
661) 

 
Bu ifadelerde iki farklı davranış biçiminden bahsedilmektedir. Biri Selim’in kötülük 

karşısında takındığı etken tavrı, öteki ise İsa peygamberin sözünden mülhem ideal 

olarak gördüğü edilgen tavır. İkinci davranış biçimi beyaz mantolu adamınkini bir 

yönüyle anımsatmaktadır. Onun hayatında “kötülüğe direnmekten başka yüksek ve 

güzel şeyler”in ne olduğuna dair metin açıktan açığa bir şeyler söylemese de, 

kötülüğe direnmemekteki ısrarı yukarıdaki pasajlarla “Beyaz Mantolu Adam” 

öyküsünün akrabalığına dair bir ihtimal barındırmaktadır. Belki de, “Beyaz Mantolu 

Adam” öyküsü, Selim’in muhayyilesinden geçen bu davranış biçiminin bir 

simülasyonunu ortaya koymaya çalışmaktadır. Fakat toplum her halükarda baskın 

çıkmıştır. Selim’in etken tavrında da beyaz mantolu adamın edilgen tavrında da ideal 

bir yaşama izin verilmemiştir. 

 Varılan bu noktada kurtuluş düşüncesine dair “Beyaz Mantolu Adam” 

öyküsü için de bir parantez açmak yerinde olacaktır. Bir önceki bölümde 

Tutunamayanlar romanının İsavari karakteri Selim’in intiharının topluma, yaşamın 

gerekliliğine, iyi kalınabileceğine yahut bir şeylerin yoluna girebileceğine dair 

inancın yitirildiği bir duruma denk geldiği; bunun ise romanın kötümser havasını 

desteklediği öne sürülmüştü. Ama yine de Turgut’un yaşam şeklini değiştirmesinin 

ve Selim’in ikinci gelişine yönelik ifadelerin taşımakta olduğu önerilerin varlığının, 

nispeten iyimser bir noktaya, kurtuluşun belli başlı şartlar dahilinde imkanına işaret 

etmekte olduğu ifade edilmişti. “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünde bu denli bir 
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iyimserliğe rastlamak pek mümkün değil. Çünkü burada Selim’den farklı bir İsavari 

karakter, kapan ve aynı zamanda dışarı atan bir toplumsal mekanizmaya rağmen 

yaşamını devam ettirememiştir. Bu yönüyle Meltem Gürle’nin (2016) Selim ile 

Mışkin’i karşılaştırırken Prens Mışkin’in romanın sonunda delirip İsviçre’deki 

kliniğine geri dönmesine binaen öne sürdüğü “yeryüzüne inip başarısız olmuş bir 

peygamberin acıklı bir karikatürü” (s.232) yönündeki yorumu, beyaz mantolu 

adamın sulara gömülmesiyle sonuçlanan öyküsünü nitelemek için de kullanılabilir. 

Tezin bu bölümünün önerdiği okuma şekliyle beyaz mantolu adamın öyküsü İsavari 

bir kişinin şehri kat etmesi olarak değerlendirildiğinde, o, topluma gelmiş fakat itiş 

kakışlar, sövgü ve aşağılamalar arasında kendisinin kim olduğu dahi bilincine 

erişilmeksizin çekip gitmiştir/gitmek durumunda kalmıştır. Ne toplumsal 

düzenin/tarihin gidişatını değiştirebilmiş, ne de İsa gibi sadra şifa olabilmiştir. 

Kendisinin neyi simgeliyor olabileceği yahut derdinin ne olduğu anlaşılmamıştır bile. 

Bu durum, öykünün İsa temsiliyle bağlantılı olan kurtuluş düşüncesindeki 

pesimistliğini gözler önüne sermektedir. Yine de, tüm bu modernist ümitsizliğe 

rağmen, karakterin öyküsünün önemli bir misyonu dolaylı olarak yerine getirdiği, bir 

ihtimal dahilinde de olsa söylenebilir. Zira nasıl bir toplum içinde bulunulduğu, 

beyaz mantolu adamın metne yansıyan öyküsü sayesinde adeta ifşa edilmiştir. Bu, 

tahmin edileceği üzere esasında okura dönük bir ifşadır. Şehri dolaşırken 

deneyimlediği yahut maruz kaldığı tüm eylem ve tutumlar bu öykününki gibi bir 

toplumda yaşayan okur için kendi durumu hakkında eleştirellik kesp etmesine kapı 

aralamaktadır. Bu ise beyaz mantolu adamın mesiyanik gücünün öykü düzleminde 

bir fonksiyonunun olmamasına rağmen; toplumsal yapı, kitle davranışı, pazarın 

düzen koyucu yönleri karşısında ima ettiği ikazlar sayesinde gerçeklik düzleminde 

bir misyonu yerine getirdiğine yönelik bir yoruma imkan sağlamaktadır.  



 122 

Özetle, “Beyaz Mantolu Adam” öyküsü bir İsa-Mesih uyarlaması olarak 

okunulduğu takdirde, gerek baş karakterin imajı bakımından gerekse toplumsal 

yapının metne dökülmüş hali bakımından kaynak anlatıdan büyük oranda 

farklılaştığı görülecektir. Bilhassa toplum ve birey arasındaki gerilimin öyküye 

yansıyış biçimi İnciller’in aktardıklarına nazaran daha değişken ve geçişkendir. 

Bununla beraber, her iki anlatının baş karakterlerinin istenmeyen kişi ilan edilip 

marja sürüklenmesi gibi bir müşterek noktaları vardır. Her ikisi de var olan düzene 

mugayir gerçeklikleri simgelediklerinden ötürü dışarı atılırlar. Burada dikkat 

edilmesi gereken, İsa peygamberin ötekiliğinin odağında ahlaki-politik-ekonomik 

unsurları da içinde barındıran “akidevi bir bütün” dururken; beyaz mantolu 

adamınkinde daha ziyade sınıfsal-ekonommik bir sorunsalın mevcut oluşudur. Öte 

yandan, bu tezin bu bölümünde daha önce aktarılan okuma denemelerinden bazısı 

hikayeyi “azizvari bir yaşamın imkanı” üzerinden problematize etmekte idi. Bu 

yazıda gelinen noktada, böyle bir yaşamın imkansız olmasında öyküdeki toplumsal 

ve iktisadi yapının başlıca rol oynadığı görülmektedir. Bu yönüyle 

Tutunamayanlar’daki “kurtuluş”un yahut “başka bir varoluş biçiminin” 

mümkünatına yönelik nispeten olumlu atmosferin öykü dahilinde ortadan kalkmıştır. 
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BÖLÜM 4 

TEHLİKELİ OYUNLAR’DA SON YEMEK UYARLAMASI 

 

Tehlikeli Oyunlar romanı Tutunamayanlar’ın yayımlanmasından üç, “Beyaz 

Mantolu Adam”ın yayımlanmasından ise bir sene sonra, 1973 yılında okuruyla 

buluşmuştur. İlk iki esere yansıyan İsa peygambere ve Kitab-ı Mukaddes’e dair 

yazarının zihinsel-edebi mesaisi, Tehlikeli Oyunlar romanında da varlığını çeşitli 

veçhelerle devam ettirmiştir. Dolayısıyla İsa peygambere ve Kutsal Kitap’a yönelik 

değiniler ve temsiller her üç eserin müştereklerinden biridir. Fakat tezin giriş 

bölümünde de belirtildiği üzere Tehlikeli Oyunlar’daki İsa’nın edebi temsillerinin 

Tutunamayanlar’dakilerden ve “Beyaz Mantolu Adam”dakinden ayrılan bir yönü 

söz konusudur. O da ilk iki eserdeki İsa temsillerin kurtarıcı/kurtuluş fikriyle olan 

ilintisinin, Tehlikeli Oyunlar romanındaki temsillerde yer etmeyişidir. Yani 

Tutunamayanlar romanına ve “Beyaz Mantolu Adam” öyküsüne İsa peygamberin 

edebi temsili bağlamında yöneltilecek olan “Bir tür kurtuluş mümkün mü?”, “İçinde 

yaşanılan çağa ve topluma kurtarıcı gelirse gidişat değişebilir mi?” gibi birbirini 

tamamlayan sorulara iyimser yahut kötümser birtakım cevaplar bulunabilecekken, 

Tehlikeli Oyunlar romanındaki temsil, bu sorulara ancak daha dolaylı yollardan ve 

nispeten zorlama sayılabilecek cevaplar verebilecektir. Bu sebeple bu tez çalışması, 

Tehlikeli Oyunlar romanındaki İsa’nın metinsel temsilini, “mesiyanik umut” 

bağlamının dışında tutmaktadır. Fakat romanın “Son Yemek” başlıklı bölümünde İsa 

peygamberin havarileriyle birlikte yediği son akşam yemeğine nazire addedilebilecek 

şekilde tasarlanan sahne, gerek önceki iki eserde yer edenlerden farklı bir temsil 

biçimine karşılık gelmesi gerekse romanın kurgusunda önemli bir işlev taşıması 

sebebiyle üzerinde durulmaya değerdir. Tehlikeli Oyunlar‘daki son yemek sahnesi 
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odağında İsa’nın edebi temsilini müstakil bir bölüm dahilinde tartışmak, söz konusu 

temsilin Atay edebiyatındaki sınırlarının genişliğini ve çeşitliliğini gösterebilmeye 

imkan sağlayacaktır. Dolayısıyla tezin bu bölümü son yemek sahnesine odaklanarak, 

romanın olay akışını nihai noktada İsa ile kesiştiren temel saiklerin neler olduğunu 

göstermeye çalışacaktır. 

 Son yemek sahnesini yorumlamaya başlamadan önce romanda varlık bulan 

İsa’nın edebi temsillerine dair önemli bir husustan bahsetmek gerek. Tehlikeli 

Oyunlar’da İsa peygambere ve Kutsal Kitap’a dair yapılan değiniler yalnızca son 

yemek sahnesiyle sınırlı değildir. Buradaki temsiller ve değiniler Tutunamayanlar 

romanındakilere nazaran daha az yer etse de; sözgelimi kutsal metne dair yapılan 

parodiler, İnciller’de rivayet edilen sözlerden bazılarına yönelik açılan bahisler ve 

romanın başkarakteri ile İsa arasında özdeşlik kuran söylemler Tehlikeli Oyunlar 

romanındaki temsil biçimlerini çeşitlendirmiştir. Tezin ikinci bölümünde yapılan 

tartışmalardan hatırlanacağı üzere, Tutunamayanlar’da Yuhanna İncili’nin “Önce söz 

vardı” ile başlayan ilk kısmı, Süleyman Kargı tarafından Selim’in durumuna 

uyarlanarak parodileştirilmişti. Tehlikeli Oyunlar romanında ise kutsal metnin aynı 

bölümü bu sefer Hikmet tarafından, üst kat komşusu Hüsamettin Tambay’ın yaşam 

öyküsünü anlatırken parodileştirilir: 

Önce hiç bir şey yoktu. Bütün evren, kelimesiz ve tekdüzelikten ibaretti. . . . 
Tanrı, bir süre sonra, tekdüzelikten sıkıldığı için durgunluğu yarattı. Sonra 
durgun yaratıldı. Bu sıfat tek başına var olmadığı için, durgun denizler ve 
durgun havalar ve durgun karalar ortaya çıktı. . . . Hareket olmadığı için 
büyüme yoktu. . . . Ve Tanrı, Hüsamettin Tambay’ın ilk atasını, insanı yarattı. 
İşte ondan türeyenler: 
İlk Tambay, çok tanınmış bir kişiydi, eşi yoktu: Adem Tambay. O zamanlar 
daha savaş yoktu. Ve Adem Tambay, savaşsızlıktan ve kadınsızlıktan 
sıkıldığı için Havva’yı aradı. Rumeli Kavağı’na gitmek için vapur bekliyordu 
Beşiktaş iskelesinde. Daha o zamanlar Kavaklar yasak bölge değildi. Ve daha 
o zamanlar utanma icat edilmediği için Havva ikinci mevki bekleme 
salonunun tahta sıralarında otururken, Adem Albayın bakışlarından sıkılmadı. 
Ve sanki bu uçsuz bucaksız topraklar üzerinde onlardan başka kimse yoktu. 
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İşte Adem Tambay ve Havva, ilk gülümsemeyi o anda, ihtiyaç yüzünden icat 
ettiler. (Atay, 2016, s. 77-78) 
 

Bu şekilde uzayıp giden Hüsamettin Albay’ın soy kütüğü, biçimsel ve yapısal olarak 

Tutunamayanlar’da yer eden parodilerle hemen hemen aynıdır. Hem kutsal metnin 

kendisi hem de Hüsamettin Tambay’a atfedilen sözde soy ağacı ve akabinde 

aktarılan kendi yaşam öyküsü parodik bir anlatımla iç içe geçirilerek yeniden yazılır. 

Böylece tıpkı Tutunamayanlar romanındaki örneklerde olduğu gibi Tehlikeli 

Oyunlar’ın bu kısmında da, dini anlatının belli ölçülerde dönüştürülmesiyle 

palimpsestvari bir metin ortaya çıkar. Tutunamayanlar’da yer eden bu türden 

parodilerin ayrıntılı bir tartışmasını daha önce gerçekleştirdiğimden ötürü bu 

bölümde tekrardan bir tartışma yürütmeyi gerekli görmüyorum. Zira 

Tutunamayanlar’daki kutsal anlatıyı parodileştirerek yeniden yazan örnekler, 

Tehlikeli Oyunlar’daki benzer parodiler için de temsil edici bir niteliktedir. Bu 

sebeple yalnızca son yemek sahnesini tevil etmek, söz konusu temsilin Atay 

edebiyatındaki yeri için yeni bir tartışma alanına işaret edecektir. 

Bundan önceki bölümlerde Tutunamayanlar ve “Beyaz Mantolu Adam”daki 

İsa’nın temsil biçimlerini göstermeye çalışırken Theodore Ziolkowski’nin (1978) 

tasnifine sık sık başvurmuştum. Nitekim ele alınan iki eserde yer eden temsil 

biçimlerini tespit edip birbirinden ayırmak, temsillerin taşıdığı anlamsal örüntüleri 

bulmak adına işlevsel bir yaklaşım sunmuş oldu. Son yemek sahnesi için de temsilin 

sınırlarını belirleyerek başlamak bu sahnenin taşıdığı kurgusal işlevi anlamayı 

kolaylaştıracaktır. Şimdiye kadar Ziolkowski’nin öne sürdüğü beş ayrı temsil 

biçiminden dördünün Oğuz Atay’ın kaleminde bir karşılığının olduğunu gördük. 

Ziolkowski’nin tasnifine göre sonuncu temsil kategorisi, İsa peygamberin yaşamının 

yahut yaşamından belli kesitlerin dönüştürülüp edebi metnin kurgusuna eklenen ve 

“İsa’nın başkalaşması” (transfiguration of Jesus) olarak adlandırılan temsil biçimine 



 126 

karşılık gelmektedir. Bu temsil biçiminin önemli bir özelliği, alt metin ile üst metin 

arasında tematik yahut anlamsal bir benzerliğin aranmamasıdır. Tutunamayanlar’da 

ve “Beyaz Mantolu Adam”da yer etmeyen sonuncu temsil biçimi, Tehlikeli Oyunlar 

romanında varlık kazanmıştır. İsa peygamberin ve öğrencilerinin son akşam yemeği 

toplantısı, bu romanda, başkarakter Hikmet ve onun yakın çevresinin beraberce 

toplanıp yedikleri son yemek için kurgusal bir model işlevi görmektedir. İnciller’de 

aktarılan son akşam yemeğinin, romanın bu sahnesine “model” sunduğuna dair 

vurgu oldukça önemlidir. Zira Tehlikeli Oyunlar’da anlatılanlar ile İsa’nın yaşam 

öyküsü arasında doğrudan doğruya anlamsal veya tematik bir bağ söz konusu 

değildir. Öte yandan romandaki son yemek yalnızca İsa’nın başkalaşmasına 

(transfiguration of Jesus) değil; aynı zamanda İsa eğretilemesi (pseudonyms of Jesus) 

olarak adlandırılan, İsavari bir karakterin yer aldığı temsil biçimini konuşmayı da 

olanaklı kılmaktadır. Yani, son akşam yemeğinin merkezinde duran bir karakter 

olarak Hikmet, aynı zamanda İsavari bir karakter olarak da değerlendirilmeye 

müsaittir. Keza bu konudaki eleştirel yaklaşımlar da Hikmet’i İsavari bir kişi olarak 

konumlandırmaktadır.23 Hatta son yemek sahnesine ek olarak, Hikmet-Hüsamettin 

Tambay-Nurhayat Hanım birlikteliğine dair eserdeki teslis vurgusu, eleştirmenlerin 

Hikmet’in İsa’yı simgelediği yönündeki kanaatlerini güçlendirmektedir. Bu 

bağlamda temsil edici bir örnek vermek gerekirse, Yıldız Ecevit (1989), Oğuz 

Atay’da Aydın Olgusu başlıklı çalışmasında Tehlikeli Oyunlar romanında İsa’nın 

çevresinde odaklanan bir mistik dokudan söz eder. Bu üçleme içinde Hüsamettin 

                                                
23 Bu yöndeki çıkarımlar için bkz: 
Demiralp, O. (2008). Oğuz Atay’ı değerlendirmek yolunda. Oğuz Atay’a armağan içinde (s. 193-
198). H. İnci (haz.).İstanbul: İletişim.; Şenocak, A. E. (2011). Girard’ın roman kuramı ışığında bir 
Oğuz Atay uyarlaması: “Tehlikeli Oyunlar” (Basılmamış yüksek lisans tezi). İstanbul Üniversitesi, 
İstanbul.; Uçan, C. (2009) Tehlikeli Oyunlar’da Rönesans etkisi ve soytarılık (Basılmamış yüksek 
lisans tezi). İstanbul Bilgi Üniversitesi, İstanbul. 
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Tambay’ın “Tanrı”ya, Nurhayat İyicel’in “Meryem”e, Hikmet’in ise “İsa”ya 

simgesel olarak karşılık geldiğini belirtir (s. 39-40). 

Bu mistik masalın ana figürü Hikmet bu bağlamda İsa-Mesih rolündedir. 
“Hikmet” isminin anlamında bu rol pekiştirilir. Hikmet; bilgelik, eski 
felsefede, gizli neden ve tanrının insanlarca anlaşılmayan amacı anlamlarını 
içerir. Hikmet bir kurtarıcıdır. Toplumun gerçeklerine karşı eyleme geçmiş 
bir devrimcinin kurtarıcılığı rolünü oynamaz. O, tümüyle bireysel ve öznel 
bir dünyada, ruhsal özelliklerle donatılmış biridir. Soyut yanı ve maddesel 
dünyadaki pasifliği, tüm Hamlet-vari patetik özelliklerine karşın onu bu 
mistik kurtarıcıya, İsa'ya yakın kılar. Bu nedenle Hikmeti oynadığı bu “kutsal 
üçleme” oyununda, İsa'nın Mesih kimliğiyle özdeşleştirir kendini. (s. 41) 
 

Ecevit’in bu ifadelerinde ister istemez dikkati ilk çeken Hikmet’in kurtarıcılığına dair 

yaptığı vurgu olacaktır. Çünkü bu vurgu, görünürde, bu tezin Tehlikeli Oyunlar’daki 

İsa’nın edebi temsilinin kurtarıcı/kurtuluş fikri ile doğrudan bir ilintisinin olmadığına 

yönelik iddiasına muhalefet etmektedir. “Görünürde” diyorum çünkü bir İsa türevi 

olduğu öne sürülen Hikmet’in kurtarıcılığına dair ileri sürülen savın yazı boyunca 

tespitten öte götürülmemiş olması bir bakıma bu bağlamda kurtarıcı tartışması 

yapmanın pek de elverişli olmadığını açığa çıkarmaktadır. Dikkat edileceği üzere 

Yıldız Ecevit, Hikmet’in toplumsal ölçekte bir kurtarıcı olmadığını vurgularken ne 

türden bir kurtarıcı olduğuna dair alternatif bir tanımlama da ortaya koymamaktadır. 

“Bireysel ve öznel bir dünyada, ruhsal özelliklerle donatılmış” biri olmak, 

Atay’ınkiler de dahil sayısız roman karakterinin temel niteliklerinden biridir. Bunu 

nevi şahsına münhasır bir kurtarıcının nitelikleri olarak görmek, daha doğrusu 

kurtarıcının kendisini bu yolla tanımlamak, romanı İsa bağlamında yorumlamada pek 

işlevsel olmayabilir. Daha ziyade ya roman veya karakter hakkında spekülasyonlar 

üretmeye yahut eleştiriyi başlamadan bitirmeye yol açabilir. Çünkü Hikmet’in 

kurtarıcılığına yönelik tespit romandan elde edilmiş bir çıkarımdan ziyade aslında 

sağlaması yapılmamış bir ön kabuldür.  
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Hikmet’in İsavari bir karakter olduğu iddiasına dönersek her ne kadar eleştiri 

yazıları bu doğrultuda ortak bir kanaat taşıyor olsalar da, benim iddiam Hikmet’in bir 

İsa türevi değil kendini İsa gibi görmeye çalışan bir karakter olduğu yönündedir. Son 

yemek sahnesinin Tehlikeli Oyunlar’ın kurgusu içinde ne gibi bir işlev taşıdığını 

tespit ettikçe, aynı zamanda Hikmet’in İsa kisvesi altında görünmeye çalışan bir 

karakter olduğuna dair iddiam da dayanak bulacaktır. Bu sahneyi 

anlamlandırabilmek için Hikmet’in romanda aktarılan serüvenine ve bu serüvende 

dile getirdiği ya da dışa vurduğu temel dertlerinin ne olduğuna biraz yakından 

bakmak gerek. 

 Roman, Hikmet’in eşinden ayrılmasının akabinde gecekondu mahallesinde 

“üç katlı ahşap bir ev”in orta katına taşındıktan sonraki hayatının öyküsünü konu 

eder. Bu evin üst katında birlikte oyun yazdıkları emekli albay Hüsamettin Tambay, 

alt katında ise dul kadın Nurhayat Hanım ikamet etmektedir. Hikmet’in yaşamı 

buraya taşındıktan sonra her iki karakterin yaşamıyla kesişir. Fakat romanın anlatısı 

gecekondu mahallesine taşınmış Hikmet’in günlük hayatta başından geçenlere 

odaklanmaz. Daha ziyade geriye dönüşlerle, hatırlamalarla büyük oranda Hikmet’in 

iç hesaplaşmalarını, kendi çevresi ve geçmişiyle yüzleşmesini hikaye eder. Kendi 

evinin balkonundan atlayıp ölmesiyle de nihayetlenir. Hikmet Benol’un 

hesaplaşması, Tutunamayanlar’ın karakteri Turgut Özben’inki gibi bir hesaplaşma 

değildir. Daha doğru bir ifadeyle, her ikisinin şahsi hesaplaşmaları tam olarak 

birbiriyle örtüşmez. Çünkü Turgut, esasen içinde yaşadığı küçük burjuva hayatı ve 

dolayımında kurduğu ilişkilerle yüzleşmiş; neticesinde ise o hayatın içinden kendini 

soyutlamayı başarmıştır. Halbuki, ekonomik bakımdan daha kuvvetsiz tasvir edilen 

Hikmet’in, Turgut’unki gibi bir burjuva hayat yaşadığından bahsetmek pek mümkün 

değildir. Dolayısıyla Hikmet’in aktarılan öyküsünde burjuva yaşam tarzına dair 
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eleştirel vurgular nispeten daha azdır. Hikmet’in hesaplaşması daha ziyade yakın 

çevresinin kendisine yönelik benimsemiş olduğu tavır ve davranışların, eşi ile 

kurduğu ilişkinin boyutlarının ve bunun yanında gerek eşine gerekse yakın çevresine 

karşı sergilemiş olduğu fiil ve tutumların muhasebesinden oluşmaktadır. Esasında 

burjuva değerleri merkezde olmasa da, onunki de genel anlamıyla Turgut Özben’inki 

gibi kendi yaşamıyla hesaplaşma edimidir. Çevresi tarafından yalnız bırakıldığını, 

anlaşılmak istenmediğini, yeteri kadar ilgi ve alaka görmediğini ve hayatının her 

döneminde şahsına haksızlık yapıldığını düşünen Hikmet, bu sebeplerle toplumun 

kenarına itilmiş olduğunu hisseder. Yaptığı hesaplaşmalarının önemli bir bölümü 

dışa yönelik bir “Hesap soruyorum.” etkinliğidir.  

Hikmet’i hem Turgut’tan hem Selim’den hem de beyaz mantolu adamdan 

ayıran önemli bir yön; çevresi tarafından haksız bir muameleye maruz kalmış olduğu 

kanaatini taşımasına ve böylece içi öfkeyle dolup taşmasına rağmen; o çevreden 

kopmak istemeyen, suçladığı kişilerin her halükarda ilgisine mazhar olmayı 

arzulayan bir tavra sahip olmasıdır. Eski eşi Sevgi ile evlendiği günü hatırına 

getirdiği zamanki iç konuşmaları Hikmet’in bu yönünü açıkça ortaya koyar. Düğün 

gününü ve orada bulunan insanların birbirine davranışlarını düşünürken, onları 

zihninde yerden yere vurur ve herkesin davranışlarındaki oyunsuluğun samimiyetten 

uzak görüntüsünü aktarır. Fakat yine de Sevgi’nin akrabalarına hitaben “Beni 

sevseydiniz, şimdi yanımda olurdunuz gene. Beni bir türlü bırakmazdınız” cümlesini 

kurmaktan geri duramaz ve şöyle devam eder: “Bir şeyler bulup söylerdiniz işte. 

Başucuma filtreli sigaralardan koyardınız, bana kısa gelen pijamalardan da 

bulurdunuz. Damat sevgisi albayım, insan sevgisine oranla çok kısa sürüyor” (Atay, 

2016, s. 32). Hikmet’in “silah arkadaşları” olarak benimsediği arkadaş çevresinin 

kendine yönelik tutumları ve ilgisizlikleri de Sevgi’nin akrabalarınkinden farklı 
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değildir. Bilhassa evlendikten sonra -gecekondudaki geçirdiği süre de dahil- içinde 

bulunduğu maddi sefaletin kayda değer etkisiyle arkadaşları tarafından kademeli 

olarak yalnız bırakılır. Elbette bir başına bırakılmışlık Hikmet’in durumunu 

açıklamaya yetmez. Hikmet’in zaviyesinden bakıldığında, kendisine ilgi 

göstermemeleri, yokluğunu hissetmemeleri, kendisine tıpkı bir “böcekmiş” gibi 

muamelede bulunmaları da içini kemiren bir durumdur. İlgi bekler Hikmet ama 

beklentisinin karşılığını ne dün ne de içinde geçirdiği gecekondu hayatı boyunca 

bulamaz:  

Eski silah arkadaşlarım da, bir akşam beni meyhanede yıllar sonra 
karşılarında görünce, önce sevinir gibi oldular. Masada biraz daha toparlanıp 
bana bir yer açtılar. Sonra hemen alıştılar varlığıma: Sanki terhis olmuşum da 
albayım, askere ilk gittiğim gün, filân meyhanede iki yıl sonra buluşalım diye 
verdiğim bir sözü tutuyorum. İşte o gözlerle baktılar bana. . . . Gerçek bir 
ilgisizlik. Kaç yıldır ortalıkta görünmüyorsun, sen de nereden çıktın? bile 
demediler; bu kadarcık bir ilgiyi bile çok gördüler bana. (s. 32) 

 
Yıllar sonra arkadaşlarının karşısına çıktığı andaki durumunu aktaran Hikmet’in bu 

beyanı, onun gecekonduya taşınma sebebiyle de alakalandırılabilir. Tercihinin hala 

gecekondu mahallesini de muhteva eden şehrin sınırları içinde kalmaktan yana 

olmasında, kendisinin bu türden “ara sıra karşılaşmak” arzusu taşımasıyla ya da diğer 

bir ifadeyle “oyunlara gelmemek” için uzaklaştığı çevreden tam manasıyla kopmak 

istemeyi göze alamamasıyla bir ilgisinin olduğu iddia edilebilir. Yani ilgiye mazhar 

olmaya heves eden yanının, şehrin dışına çıkamamasında etken olduğu söylenebilir. 

Şenocak (2011) Tehlikeli Oyunlar romanı üzerine hazırladığı tez çalışmasında bu 

noktaya dikkat çeker: 

Hikmet gecekonduya taşınarak insanlardan kaçtığını iddia eder. Peki, Hikmet 
inzivaya çekilmek için neden gecekonduyu seçmiştir de, örneğin, taşraya 
dönmeyi, bir köye yerleşmeyi tercih etmemiştir? Bu kuşkusuz, gecekondunun 
Ötekilere olan mesafesiyle ilintilidir. Gecekondu şehre, yani Hikmet’in 
kaçtığını iddia ettiği insanlara -ki gerçekte bu insanlar, Hikmet’in rakipleri, 
dolayımlayıcılarıdır- ne çok uzak ne çok yakındır. Hikmet gecekonduya 
taşınma manevrasıyla hem eski arkadaşlarından, eski sevgililerinden, 
akrabalarından kaçmış olacak, hem de onların dikkatini çekebilecek 
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yakınlıkta kalacaktır. Hikmet başlarda bu gerçeği açık etmek istemez. Ona 
göre gecekonduya taşınmasında ‘şimdilik açıklanması sakıncalı görülen, bazı 
nedenler’ vardır. Ancak ötekilere olan ilgisini yine de gizleyemez. 
Romandaki bazı itiraf anlarında Hikmet’in gecekondudaki yalnızlığından 
şikâyet ettiğini duyarız. (s. 25)  
 

Yalnızlığından -kendi deyişiyle yalnız bırakılmışlığından- ya da daha genel bir 

ifadeyle haksızlığa uğramış olmaktan doğan şikayeti, hemen yukarıda romandan 

aktarılan iki farklı örnekteki gibi sitemkar suçlamalarla sınırlı değildir. Bunlara her 

fırsatta kendini dışa vuran bir öfke de eşlik etmektedir. Öyle ki Hikmet’in taşıdığı 

öfke Atay’ın bu tezde bahsi geçen diğer karakterlerinin taşıdıklarından daha fazladır. 

Hatta kendi öfkesinin ayırt ediciliğinin de farkındadır Hikmet. “Benim öfken bir 

efsane, albayım” der; fakat ne var ki öfkesinin hakkının verilmediğini düşünür: 

“Tiyatro seyreder gibi bakıyorlar benim öfkeme” (Atay, 2016, s. 279). Burada şunu 

önemle belirtmek gerekir ki, Hikmet’in öfkesi tek yönlü yalnızca dışa dönük bir öfke 

değildir. Yani, sürekli kendisine haksızlık yapıldığını düşünerek çevresini 

suçlamasına ve böylece kendi tarafını mutlak bir haklılık üzerine inşa etmesine 

sebebiyet veren bir öfkeden söz edemeyiz. Çünkü Hikmet, öfkelendiği ve çevresini 

suçlamaya başladığı vakitler bir anda dönüp bu suçlamaları kendine yöneltecek ve 

kendisini ayıplayabilecek bir kişiliğe sahiptir. Bu yönünü de sarf ettiği ifadelerde 

sıklıkla görebilmek mümkündür. Mesela alt kat komşusu Nurhayat Hanım’ın 

askerdeki oğluna mektup yazarlarken, Hikmet, kendisinin bu tavrından söz açar: “Ve 

kardeşim Hidayet, öfkelenince de onların bütün kusurlarını, küçüklüklerini, daha 

önce hoşgörüyle karşıladığım kendini beğenmişliklerini daha şiddetle görüyordum ve 

unutmuyordum. Onları kıskanıyordum onları beğenmiyordum” (s. 63). Tıpkı bu 

satırlarda dışa vurduğu gibi Sevgi’ye, Bilge’ye veya yakın çevresindeki diğer 

karakterlere yönelttiği eleştirilerin beraberinde de çoğu zaman kendine dönük 

suçlamalar yer eder. Satır aralarında Sevgi’ye yaptığı “ihanetler”i itiraf eder, onun 
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bilgisizliğinin artmasına bilerek izin verdiğini ifade eder, Bilge’yi yahut Hüsamettin 

Albay’ı küçümsediğini kabul eder. Bu ve bunun gibi söylemler, Hikmet’in dışa 

dönük eleştirisini bir şekilde dengeleyen, itiraf nevinden kendine yönelik 

suçlamalarını oluşturur. 

Tezin ikinci bölümünde Tutunamayanlar romanının karakteri Selim’in 

gerçekleştirdiği iç muhasebesinden bahsederken, İsa peygamberin kötü niyet 

beslemekle yahut kötülüğe direnmemekle alakalı İnciller’de kaydedilmiş bazı 

sözlerinin Selim’in kendi davranışlarını ölçüp tartmasında kıstas niteliği taşıdığından 

söz açılmıştı. Hatırlanacağı gibi Selim günlüğüne kaydettiği notlarında, içinde öfke 

ve kötü niyet taşıyorken İsa’ya layık olmayacağını düşünüyordu. İsa peygamberin 

sözlerinin bu manadaki belirleyiciliği, Hikmet’in kendi davranışlarının 

değerlendirmesini yaparken de geçerlidir. Ne demek istediğimi daha sarih bir şekilde 

aktarmak için ilkin Matta İncili’nin 5:21-22 kısmında İsa peygamberin dilinden 

aktarılan ifadeleri buraya taşımak istiyorum: “Atalarınıza ‘Adam öldürmeyeceksiniz, 

öldüren yargılanacak’ dendiğini duydunuz. Ama ben size diyorum ki, kardeşine 

öfkelenen herkes yargılanacaktır. Kim kardeşine aşağılayıcı bir söz söylerse, Yüksek 

Kurul’da yargılanacaktır. Kim kardeşine ahmak derse, cehennem ateşini hak 

edecektir”(Kutsal Kitap, s. 1014). Bu öneriler, aynı bölümün devamında, Matta 5:27-

28 kısmındaki ifadelerle birlikte tekmil edilir: “‘Zina etmeyeceksin’ dendiğini 

duydunuz. Ama ben size diyorum ki, bir kadına şehvetle bakan her adam, o kadınla 

zina etmiş olur.” (Kutsal Kitap, s. 1015). Bu ayetler bir yandan öfke duymak, kötü 

niyet beslemek gibi Atay’ın “küçük günahlar” olarak adlandırdığı eylem 

çeşitlerinden bazısına işaret etmektedir. Böylesi küçük günahların sürekli 

işlenmesine rağmen, cezasız kalması Oğuz Atay’ın bilhassa Tehlikeli Oyunlar 

romanı aracılığıyla sorunsallaştırmaya çalıştığı bir meseledir. Bir diğer yandan ise, 
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bu ayetler, kişilerin sadece yaptıklarından değil yapmak istediklerinden de mesul 

olduklarını belirtir. Yani niyetin kendisi, o eylemi gerçekleştirmenin yerini tutar. En 

azından Atay’ın bir kısım edebi karakterlerinin mevzu bahis ayetleri algılayışı bu 

yöndedir. Kötü eylemin sınırlarının bu denli geniş olması, İsa peygamberin mezkur 

sözlerinin farkında olan Hikmet için kendi niyet ve davranışlarını ölçüp tartmasında 

etkendir. Bu farkındalığı Hüsamettin Albay’la birlikte kaleme aldıkları Austerlitz 

muharebesini canlandırdıkları oyunun senaryosunda, karakterlerden birinin 

aracılığıyla dile getirir. Kaleme aldıkları senaryoya göre, savaşın komutanlarından 

General Gustav Schlick’in içinde taşıdığı büyük bir sıkıntı vardır. Karısının kendisini 

aldattığına vehmeder. Öyle kuvvetli bir vehimdir ki bu, General’i savaşa 

odaklanmaktan alıkoyduğu gibi savaştan sonra da “delirmesine” yol açar. General, 

karısı Monika’yı öldürdüğü kuruntusuna kapılır ve en yakın polis karakoluna gidip 

suçunu itiraf ederek gerekli cezaların kendisine uygulanmasını talep eder: “Önce 

fincanları tepsinin üstünde devamlı tıkırdatan uşağımı öldürdüm. Sonra, bahçeye çöp 

döken ve kötü piyano çalan komşum Adolf Meyer’in canına kıydım” (Atay, 2016, s. 

284). Ne polis memuru ne de komiser, generalin bu ifadelerine inanmaz ve onun deli 

olduğuna kanaat getirirler. Komiser, General’e hitaben “Memur arkadaş biraz önce, 

bazı cinayetleri kafanızda işlediğinizi söylemişti. Acaba… bunlar da o cinsten 

olamaz mı efendim?” diye sorar. Schlick kızar, böyle bir şeyin bahis konusu 

olmadığını ifade eder ve şu sözleri dile getirir:  

İsa’nın sözlerini hatırlayın: Ben size derim ki: Eğer bir insan kadının birine 
arzu ile bakarsa, kalbinde zinayı zaten işlemiştir. Cezası da göz çıkarma. . . . 
Ne kadar çok insana içerliyorum bir bilseniz. Kötüyüm ben. Suçluyum. . . . 
Siz, suçların insanda nasıl geliştiğini bilemezsiniz. Her gün yüzlerce küçük 
suç... hele insan bunların cezasız kaldığını gördükçe... insanların karşısında 
suçlu olduğunuzu bile bile onlara iyi davranmak, onların sizi iyi sanmasına 
göz yummak. . . . Komiser Bey! Ben kararımı verdim. İlgili makamların 
yardımını rica ediyorum. Bütün gün evde oturup adaletin gelmesini 
beklemekten usandım. Ben önce davranmak istiyorum. . . . Muameleye 
geçelim. (s. 285) 
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Generalin itirafı oyun/kurmaca düzleminde gerçekleşmiş olsa dahi, burada 

aktarılanlar oyunun yazarı Hikmet’in kendi düşünüş şekline emsal teşkil eder. 

Senaryoyu sonlandırdıklarında Hüsamettin Albay, Hikmet’e hitaben “Asıl senin 

hakkında muamele yapılmalı” der. Hikmet’in buna verdiği cevap bir bakıma kendi 

durumunu anlatır:  

Yapılmadığını ne biliyorsunuz albayım? Herkes Schlick gibi önceden tedbir 
alamaz Bir bakıma kurnazlık yapıyor karakola gitmekle. Cezasının bir kısmı 
affa uğrayabilir. Ayrıca, Schlick, bir bakıma talihlidir: Kafasını bir yere 
sapladığı için, dar bölge suçlarını işlediğini sanıyor. Bir de bilmediği, farkına 
varmadığı suçların hesabını vermeye kalkışsaydı, o zaman gününü görürdü. 
(s. 286) 
 

Bu tartışmayı başlatan iddiaya dönersek, Hikmet’in küçük günahlar karşısında 

farkındalık kazanmasını sağlayan mecralardan biri -kaleme aldığı senaryoya da 

yansıdığı itibariyle- İsa peygamberin Ahd-i Cedid’de kayda geçirilmiş olan ilgili 

sözleridir. Hikmet, bir yandan kendine yönelik tavırlarından dolayı başkalarını 

suçlarken aynı zamanda İsa peygamberin mezkur sözlerinin de katkısıyla çevresine 

dair taşıdığı öfkenin, suçlamaların, kötü niyetin, cezalandırma-haddini bildirme-

gününü gösterme arzusunun kendi hanesine yazılmış günahlar olduğunu düşünür. 

Yukarıdaki diyaloğun devamındaki ifadeleri bu düşünüşünü özetlemektedir: “Durum 

gittikçe karışıyor albayım. . . . Her geçen gün yeni suçlar öğreniyor insan. Okudukça, 

düşündükçe, yeni insanlar tanıdıkça sadece günahlarının arttığını hissediyor” (s. 

286). Kanaatimce Hikmet’in şahsında kayda değer nokta, öfkesinin ve bu sebeple 

zuhur eden kötü niyetlerinin; ya da daha genel bir ifadeyle işlediği küçük günahların 

bir türlü önüne geçememesidir. Son yemek sahnesine kadar gelen Hikmet daha 

doğrusu Hikmetler bütünü böyle biridir: Yumruğunu sallayan, fırsatını buldukça 

başkalarına gününü göstereceğini ifade eden, hatta bunun için oyunlar kaleme alan; 

ama aynı zamanda küçük günahlarının farkında olan, kendini tam haklı gördüğü anda 
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yakalayan; buna rağmen kötü addettiği davranışlarından, öfkesinden, cezalandırma 

arzusundan, ilgi beklemekten bir türlü vazgeçemeyen bir kişidir. 

Romanın “Son Yemek” başlıklı kısmında aktarılana göre, ne kendisinin ne de 

okurun hiç beklemediği bir esnada, Bilge hariç bütün yakın çevresi birbirinden 

habersizce Hikmet’in gecekondu mahallesindeki evinde buluşurlar. Ortaklaşa yemek 

hazırlayıp yerler ve akabinde İsa’nın havarileriyle yediği son akşam yemeği de dahil 

olmak üzere bazı konular hakkında tartışırlar. Toplantının sonuna doğru orada 

bulunan topluluk, Hikmet’in suçlamaları eşliğinde bir sonraki buluşmanın planını 

yapıp ayrılırlar. Bu yemek toplantısına dair şu önemli noktanın üzerinde durmak 

gerek. Son yemek sahnesi kuvvetle muhtemel kurmacanın gerçekliğinde yer eden bir 

olay değil, Hikmet’in zihninde kurgulanmış bir buluşmadır. Çünkü o kadar farklı 

kişinin bir anda ve habersizce Hikmet’in evinde toplanmasının mantıki bir izahı pek 

mümkün değildir. Nitekim yemek sahnesini aktaran pasajlar sonlanır sonlanmaz yer 

eden, bölümün son paragrafındaki ifadeler, bunun muhayyel bir buluşma olduğu 

ihtimalini artırmaktadır: 

“İşte hepiniz gittiniz!” diye bağırdı Hikmet sonunda. “Cehenneme kadar 
yolunuz var!” Hüsamettin Bey kapıdan başını uzattı. “Ne var Hikmet, 
oğlum?” diye sordu. “Biriyle kavga mı ediyorsun?” “Beni yalnız bıraktılar 
albayım” diye dert yandı Hikmet. Albay, Hikmet'in başını okşadı: “Üzülme 
oğlum, ben varım. Bu yetmez mi sana?” (s. 447) 
 

Muhayyel de olsa, mevzu bahis sahnenin önemli bir hususiyeti Hikmet’in 

gecekonduya geldiğinden beri suçladığı, haksız bulduğu kişilerin neredeyse 

tamamının aynı ortamda bir arada olmalarıdır. İkinci önemli mesele ise, her şeyin 

güzelce başladığı; kolektif, “demokratik” ve “özgürce” bir uğraşla sofranın 

hazırlandığı; masaya çiçek koymanın dahi unutulmadığı bir yemek toplantısının 

Hikmet’in adına pek iyi bir şekilde sonuçlanmamasıdır. Zira bu buluşmanın sonuna 

doğru Hikmet kendisini tutamaz, orada bulunanları kendisine karşı takındıkları 



 136 

tavırlardan ötürü bir nevi hesaba çeker. Fakat misafirler onun öfkeyle tepinmesini 

kale almaz ve Hikmet’i yeniden yalnız bırakırlar.  

 Böyle bir sona doğru evirilen yemek toplantısında Hikmet de dahil olmak 

üzere orada bulunan bazı karakterlerce İsa’nın öğrencileriyle yediği son yemeğin ve 

Yahuda’nın İsa’ya ihanet etmesinin boyutları tartışılır. Kanonik anlatıya göre son 

akşam yemeğinde İsa, kendisine ihanet edileceğini ve bu kişinin kim olduğunu 

bildiğini yemek esnasında dillendirir.24 Kendinin ele verileceğini yemekten evvel 

bilmesine rağmen yemeğe gelmemezlik etmez ve sonrasında ise Yahuda’nın Yahudi 

din adamları ile yaptığı işbirliği neticesinde yakalanır. Hikmet ve etrafındaki birkaç 

kişi tam da bu olayı tartışırlar. Bazısı İsa’yı bile bile ölüme gittiğinden ötürü suçlu 

bulurken, bazısı onun Yahuda gibi birini öğrencileri arasına aldığına akıl erdiremez. 

Bir kısmı ise, yemeğe her halükarda gelmesi gerektiğini, aksi halde yaptığının 

korkaklık sayılacağını öne sürer. Hikmet’in bu esnada dile getirdikleri, buraya kadar 

tasvirini çizmiş olduğum kişiliğini anlamak ve son yemeğin işlevini değerlendirmek 

için ziyadesiyle önemlidir. 

İsa’ya kimse ihanet edemezdi. İhanet eden aslında kaybedecekti. Nitekim 
Yahuda da bazılarına göre çevrenin baskısı, bazılarına göre de vicdan azabı 
yüzünden sonunda intihar etmek zorunda kalmıştı. İsa’ya ihanet etmek, 
kimsenin haddi değildi: Canım hiç öyle şey olur muydu? Meselâ buraya 
gelmeyen biri, nasıl bizim yargılarımızdan kurtulamazsa, Yahuda da son 
yemeğe gelmeseydi bile ihanet etmekten kurtulamazdı kendini. Bu, onun 
kaderiydi; ihanete uğramanın da İsa’nın kaderi oluşu gibi. (s. 435) 
 

Hikmet’in mezkur olayda kadere yönelik vurgusunda trajik perspektifin önemli bir 

payı vardır. Zira nasıl ki klasik trajedi için tanrıların trajik karaktere yönelik 

kararları, yani karakterlerin alınyazıları önüne geçilmez bir niteliğe sahipse, 

Hikmet’e göre İsa’nın ve Yahuda’nın ayrı ayrı deneyimledikleri de benzer bir 

trajediye işaret etmektedir. Kaderin -hele de önemli kişilerin kaderlerinin- 

                                                
24 Matta 26:17-30; Markos 14:12-26; Luka 22:7-38; Yuhanna 13:18-28 
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değiştirilemeyeceğine dair böylesi bir düşünüşten hareketle Yahuda’nın ihanet 

etmekten, İsa’nın ise ihanete uğramaktan kurtulamayacağını öne sürer. Öte yandan, 

sarf ettiği bu düşünceler, kendi hayat macerasına bakışı açısından da kayda değer bir 

ima barındırmaktadır. Bu imayı görebilmek için metin içi ve metin dışındaki birkaç 

ipucunu birleştirmek gerekiyor. Şöyle ki, Tehlikeli Oyunlar romanında, yemek 

sahnesinin canlandırıldığı bölümün hemen akabinde “Düşüş” başlıklı bir bölümün 

varlığı, romanın trajedi ile olan ilişkisine işaret etmektedir. Çünkü trajedi türünde 

işlediği trajik hata nedeniyle baht dönüşü yaşayan kahramanın hikayesi, onun 

yaşadığı düşüşle sonlanır. Romanın “Düşüş” başlıklı bölümünde ise, önüne 

geçemediği bir “yalnızlığın”, “ilgisizliğin”, “haksızlığa uğramışlığın” nihayetinde 

Hikmet’in yaşadığı fiziksel ve trajik düşüşü, yani balkondan atlayarak intihar etmesi 

aktarılır. Bu noktada, Oğuz Atay’ın bizatihi kendisinin, Hikmet’in hikayesini bir tür 

trajedi olarak kurgulamaya niyetlendiğini biliyoruz. Atay, Tehlikeli Oyunlar 

romanını kurgularken 7 Kasım 1970’te günlüğüne aldığı notlarda Shakespeare’in 

trajedi anlayışı ile Ortaçağ’ın trajedi anlayışı arasındaki farklılığı belirtip, Hikmet’in 

hikayesinin Shakepeare’ci bir trajediye yakın durduğunu ifade eder. İngiliz edebiyat 

eleştirmeni Bradley’den ilhamla belirttiğine göre Shakespeare’ci trajedide ayırt edici 

unsur, kişinin başına gelenlerin başlı başına talihle değil kendi eliyle yaptıklarından 

kaynaklanmasıdır. Şöyle devam eder: 

Shakespeare, insanın düşüşündeki büyük çelişkileri vermek için, düşüşü daha 
keskin bir şekilde ifade etmek için, onu önemli bir kişi yapıyor önce: bir kıral, 
bir prens, bir kumandan. Onun düşüşü daha acıklı oluyor. İnsanın hayatında, 
bence, kendini öyle yüksek ve parlak gördüğü anlar vardır ki -ya da bazı 
insanlar için, önemli kişiler olmasalar da vardır- düştüğü anda, böyle 
zamanların hayaliyle, bir prensin düşüşü kadar acıklı gelebilir ona bu 
“felaket”. (Atay, 2005, s. 50) 
 

Shakespeare’in trajedi tekniğine dair aldığı bu notlar, romanda son yemek sahnesinin 

işlevine dair bazı çıkarımlarda bulunmamızı olanaklı kılmaktadır. Öyle ki, “Düşüş” 
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bölümünden hemen önce son yemek sahnesinin yer etmesi, Hikmet’in trajik sonunun 

daha keskin bir şekilde ifade edilmesi için yazarın başvurduğu kurgusal bir teknik 

olarak değerlendirilebilir. Bu yemek dolayısıyla hem Hikmet’in kendisinin hem de 

okurun kuracağı İsa-Hikmet özdeşliği, bir bakıma, trajik karakterin “yükseldiği ve 

parladığı an”ı canlandıracaktır. Böylesi yüksek bir konumda iken karakterin çevresi 

tarafından terk edilmesi ve sonrasında gelen ölümü, Hikmet’in düşüşünü daha 

çelişkili, daha trajik kılmaya yarayacaktır. Yıldız Ecevit (2011) de Atay’ın yukarıda 

aktarılan notundan yola çıkarak “Son Yemek” ve “Düşüş” sahnelerinin art arda 

gelmesinin düşüşün keskinliğini artmayı amaçlayan “Shakespeare türü bir trajedi 

kurgusu parodisi” olduğunu söyler. Fakat bu sahnenin, Hikmet’in ölümünün daha 

trajik kılınmasında bir fonksiyonunun olmadığını öne sürer: “Ancak, her şeyin oyun 

olduğu ve alayın/mizahın filtresinden geçirildiği, yabancılaştırıldığı bu romanda 

klimaks da düşüş de ne kathartik bir etki yapar ne de trajik dozu yükseltir; yalnızca 

romanı zenginleştiren bir parodi olarak metin dokusunda yerini alır” (s. 349). Ben 

Ecevit’in görüşünün aksine, son yemek sahnesinin Hikmet’in trajik düşüşünü daha 

da keskinleştirdiğini düşünmekteyim. Bunda, bahsi edilen “Son Yemek” ve “Düşüş” 

bölümlerinin art arda gelmesine dair teknik detayın ötesinde bir gerekçe rol 

oynamaktadır. Zira Hikmet’in düşüşünü daha trajik yapan neden, kendi hikayesini ve 

kaderini İsa gibi “yüksek ve parlak” bir kişi ile karşılaştırdığı anda, onun gibi birisi 

olamadığının farkına varmasında yatmaktadır. Doğrusu, bu konudaki farkındalığını, 

gecekonduya geldiğinden beri yaptığı iç hesaplaşmalar dahilinde özellikle günah 

fikri dolayımında zaten taşımakta olduğunu iddia edebiliriz. Fakat son yemek 

sahnesi, İsa ve Hikmet arasındaki farklılığın muayyen bir biçimde ortaya çıkmasına 

yol açmıştır. Bu sahnede Hikmet, bir taraftan İsa’nın havarileriyle gerçekleştirdiği 

son yemek toplantısını konuşurken, aynı zamanda alttan alta kendi canlandırdığı 
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yemek sahnesini İsa’nınkiyle karşılaştırır. Bu aynı zamanda İsa’nın öyküsü ve 

kaderiyle kendisinin öyküsü ve kaderini karşılaştırmak manasına gelmektedir. Ama 

görünen o ki, iki farklı sahne dolayısıyla iki farklı hikaye/kader birbirinden oldukça 

farklı yerlerde durmaktadır: 

Bunlara da hiç güven olmaz diye öfkelendi Hikmet; insanı bir yerde 
bırakıverirler. Sesini yükseltti: “Üzüntülü olduğumu biliyordunuz da neden 
bugüne kadar beni aramadınız?” dedi. “Neden rastlantılarla bir araya 
geldiniz? Neden eğlenmeğe, kadınları sıkıştırmağa ve tombala çekmeğe 
başladınız hemen? Ortalığı yemeğe, içkiye ve düşüncesizliğe neden 
boğdunuz?” Tombalacı Arif itiraz etti: “Üç numara bir kart, iki buçuk lira. 
Bunun kimseye zararı yok.” Herkes güldü. Behçet, “Sinirli olduğun için 
seninle tartışmak istemiyorum,” dedi. “Canım, hepsi öldü,” dedi Ergun. 
“Yahuda gibi bir serseri için neden canını üzüyorsun?” Kahkahalar arttı. En 
çok bu gülüşmeler çileden çıkarıyor beni, diye hırslandı Hikmet; benimle alay 
ediyorlar sanki. (Atay, 2016, s. 444) 

 
Halbuki İsa peygamber kendi öğrencileriyle yaptığı son toplantıda, aralarından 

birinin kendisini ele vereceğini söylediği zaman, havarilerin her biri İsa’ya üzüntüyle 

bakıp “Acaba o ben miyim?” dercesine kendilerinden kuşkulanmışlardı. İsa’nın son 

yemeğini, orada bulunanlardan hiç kimse eğlenceye, oyuna, düşüncesizliklerin 

sergilendiği bir buluşmaya çevirmemişti. Öte yandan İsa ise, kendisine ihanet edecek 

olandan hesap sormamış yahut o kişiyi açıktan açığa yargılamamıştı. Fakat Hikmet 

böyle bir iradeyi sergileyemez. Kendi yemek toplantısının İsa’nınkine 

benzemediğinin iyice ayırdına vardığı zaman, buna sebep olanlara karşı 

suçlamalarını sıralar. Fakat Tombalacı Arif’in, Behçet’in ve Ergun’un yukarıda 

aktarılan tepkileri dikkate alınırsa Hikmet’in ithamlarının bir karşılık bulduğu 

söylenemez. Nihayetinde ise bu yemek buluşmasının yalnız kalan karakteri haline 

gelir. Böylesi bir pencereden okunmaya çalışıldığında Hikmet’in asıl trajedisi İsa 

gibi bir “düşüş” yaşaması değil; İsa’lık iddiasına rağmen İsa gibi olamadığının 

bilincini taşıyan bir “düşüş” yaşamasıdır. Ölüme karar vermesindeki muhtemel 

sebeplerden biri, çevresi tarafından bir başına bırakılmış olması ise; diğeri, kendi iç 
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hesaplaşmaları neticesinde öfkesinin, başkalarını yargılamasının, kötü niyet 

taşımasının hâlâ önüne geçememiş olmasıdır. Tam bu noktada, bahsi edilen küçük 

günahlar meselesi tekrar önümüze çıkmaktadır. Öyle ki, Hikmet’in başına gelenler 

onun büyük bir trajik kadere sahip olmasından değil; “kendi eliyle” yaptıklarından 

ötürüdür. Oğuz Atay (2005) da 7 Kasım 1970 tarihinde günlüğüne kaydettiği 

satırlarda Hikmet’i bu şekilde kurgulamayı amaçladığını ifade eder: “Hikmet’in 

trajedisinde, bence önemli unsur, bütün “yıkım”ların onun davranışlarından doğması 

“ve fakat” onun, bütün felâketleri “Talih’in Kudreti”ne bağlamasıdır” (s. 48) der. Bir 

başka günün notunda da bu düşüncesini yineler: “Hikmet için bu oyunların temel 

düğümlerinden biri, her zaman büyük işler yapan bir trajedi kahramanı olmak 

istemesidir” (s. 68). Her ne kadar mutlak bir bağlayıcılığa sahip olmasa da, yazarının 

kurguya yönelik aktardığı niyetler, bu tartışmada vardığım çıkarımımı yani 

Hikmet’in kendisini İsa gibi gördüğünü fakat aslında öyle biri olmadığını; 

trajedisinin de bu durumla ilişkilendirilebileceğini desteklemektedir.  

Bu noktada Hikmet, İsa bağlamında düşünüldüğünde Selim’den, Turgut’tan 

ve beyaz mantolu adamdan farklı bir yerde durur. Hatırlanacak olursa Selim ve 

beyaz mantolu adam, birbirinden farklı İsavari karakterler olarak kendi şahsiyetlerini 

muhafaza edemedikleri için hayattan ayrılmışlardı. Turgut ise, İsa’nın önerdiği gibi 

bir hayatın yolunu bulduğunu ifade etmişti. Fakat Hikmet, deyim yerindeyse İsa gibi 

olmayı beceremeyen bir karakterdir. Sonuç itibariyle, Tehlikeli Oyunlar’da yer eden 

son yemek sahnesinin işlevine dair en temelde iki şey söylenebilir. İlk olarak, bu 

sahne Hikmet’in düşüşünü keskinleştirmesine teknik olarak imkan sağlamıştır. İkinci 

olarak ise yemek sahnesi, Hikmet’in İsa gibi bir kadere sahip olmadığının bilincine 

vardırarak onun trajik düşüşünün keskinliğini daha da artırmıştır. 
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BÖLÜM 5 

SONUÇ 

 

Jeniffer Stevens (2010) tezin giriş kısmında atıfta bulunduğum yazısında, Kutsal 

Kitap uzmanı Samuel G. Ayres’in şu sözüne yer verir: “Eğer tüm Kitab-ı Mukaddes 

ve Ahitler yarın yok edilse, bu kitaplar İsa-Mesih’in yaşamı çevresinde [yüzyıllardır] 

gelişmiş olan edebiyat birikiminin yardımıyla neredeyse yeniden inşa edilebilir” (s. 

34). Ayres’in bu iddiası, İsa peygamberin edebi temsillerin ne denli kökleştiğini ve 

sınırlarının ne oranda genişlediğini sarih bir biçimde ortaya koymaktadır. O, sadece 

edebi metinlere işaret etmişse de bilhassa resim, heykel, tiyatro ve sinema gibi diğer 

sanat dallarında tekrar tekrar işlenen İsa hakkındaki muhtelif motifleri hesaba 

katarsak, İsa peygamberin sanat eserlerine en fazla ve bir o kadar yoğun biçimde 

sirayet etmiş bir kişi/figür olduğunun tahmininde bulunabiliriz. Tezin giriş 

bölümünde bahsi açıldığı üzere İsa peygamber, gerek Batı gerekse Batı dışı 

edebiyatlarda yüzyıllar boyunca çeşitli bağlamlar ve yorumlar dahilinde edebi 

eserlerde yer edinmiştir. Bu gerçekten yola çıkarak şunun altını çizmek gerekir: O, 

yalnızca bazı dinlerin kabul ettiği haliyle bir peygamber yahut ulvi bir şahsiyet 

değildir. Aynı zamanda farklı çağların ve çeşitli toplumların muhtelif sanatlardaki 

katkılarıyla somutlaşmış olan “edebiyatlar-arası” bir yazınsal figürdür. Yani İsa 

peygamber, birbirinden farklı ölçeklerde dönüştürülerek metinlere dahil edilen 

evrensel bir edebi tip haline getirilmiştir. Müşterek bir edebi figür olması ise, onun 

edebi/sanatsal temsillerinin birbirinden farklı gerekçelerle üretilmesine ve bir o kadar 

çeşitli biçimlerde metne yansımasına kapı aralamıştır. Öyle ki, bir yandan sözgelimi 

Kilise merkezli dindarlık biçimi kendi taşıdığı kaygılar ve hassasiyetler dahilinde İsa 

tasavvurları öne sürebiliyorken, bir diğer yandan çeşitli dönemlerdeki Kilise karşıtı 
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reformcular yahut din dışı gruplar -Marksistler, milliyetçiler vs.- da İsa’yı kendi 

dünya görüşleriyle uyumlu bir biçimde tasvir edebilmektedirler. Bu bakımdan İsa 

yalnızca edebiyatlar-arası bir figür değil; aynı zamanda farklı dünya görüşlerine 

sahip mercilerin ortaklaşa işaret ettikleri, hürmetle yahut alaycı bir tonla tartışma 

konusu haline getirebildikleri bir karakteri simgelemektedir. 

 Batı dışı birçok edebiyatta olduğu gibi Türk edebiyatında da gerek modern 

öncesi gerek modern dönemde kaleme alınmış metinlerde İsa peygamber farklı 

veçheleriyle, farklı temsil biçimleri ve tasavvurlar dahilinde yer edinmiştir. Konu 

hakkında bütünlüklü çalışmaların bulunmayışından ötürü söz konusu temsilin edebi 

tarihinden, geçirdiği dönüşümlerden, varsa takip ettiği izlekten bahis açmak 

halihazırda pek mümkün değildir. Fakat mevcut eserlerdeki birtakım örneklere 

bakılarak, ortaya konulan edebi temsillerin bazılarının İslam’ın İsa’ya dair sunduğu 

anlatıyı referans aldığı; bazılarının Yeni Ahit’in aktardıklarını kaynak anlatı olarak 

benimsediği; bazılarının ise her iki anlatıdan istifade ettiği tespit edilebilir. Kaynak 

anlatının birden fazla oluşu, Türk edebiyatında nevi şahsına münhasır temsillerin 

üretilmesinde önemli bir etkendir. Aslında merkez olarak işaretleyebileceğimiz Batı 

edebiyatlarında, daha önce de belirtildiği gibi tektip bir İsa anlatısından veya 

temsilinden bahsedilemez. Ne var ki, Türk edebiyatı gibi merkezin dışındaki 

edebiyatlarda, hele de farklı teolojilerin karşılaştığı dil havzalarında, İsa hakkındaki 

anlatının ve edebi temsillerin daha da çeşitlendiğini ve bu sayede Yeni Ahit’in 

aktardıklarını gözle görülür bir biçimde ters yüz ettiğini ifade etmek mümkündür. 

 Türk edebiyatında İsa’nın -hatta diğer dini şahsiyetlerin- edebi temsillerine 

dair çalışmaların cılızlığı, Oğuz Atay’ın eserlerinde yer eden İsa ve Kutsal Kitap 

değinilerinin yorumlanması işinin bu çalışma dahilinde daha dışa kapalı bir niteliğe 

bürünmesinin temel sebebidir. Diğer bir deyişle, bu tez Atay’daki temsillerin Türk 
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edebiyatındaki diğer İsa temsilleri arasında nasıl bir yerde durduğunu ve onlarla ne 

türden bir etkileşimde bulunduğunu gösteren bir çalışmadan ziyade, yalnızca ele 

aldığı metinlerin yakın okumasına odaklanan bir değerlendirme sunabilmiştir.  

Bu çalışmanın giriş bölümünde İsa peygamberin edebi temsiline dair temel 

bir ayrım yapmak gerektiğini ifade etmiş; bunları “temsil biçimi” ve “tasavvur” 

olmak üzere iki farklı kavramla karşılayabileceğimizi belirtmiştim. Bu kavramlardan 

ilki olan temsil biçimi, İsa’nın metne dahil edilmesinin yazınsal tekniğine işaret edip 

onun kurmacada hangi şekillerde yer ettiğini karşılıyordu. İkincisi ise, edebi temsilin 

tarihselliğini hesaba katarak nasıl bir İsa tasavvuru sunulduğuyla ilgileniyordu. 

Edebiyatın temel ayrımlarından biri olan biçim ve içerik arasındaki ilişkiyi, bahsi 

edilen “temsil biçimi” ve “tasavvur” kavramlarıyla karşılaştırabileceğimizi fakat her 

iki kavramın aynı zamanda birbirini belirleyen ve bütünleyen vasıflara sahip 

olduğunu dile getirmiştim. Böylesi bir temel ayrımdan yola çıkan bu tez çalışması, 

bir yandan Oğuz Atay’ın kaleme almış olduğu Tutunamayanlar romanı, “Beyaz 

Mantolu Adam” öyküsü ve Tehlikeli Oyunlar romanında İsa peygamberin edebi 

temsilini değerlendirme işini üstlenmiş; öte yandan ise söz konusu temsillerin ne 

türden anlamlar ve işlevler taşıdığını tartışmıştır. 

 Edebiyat eleştirmeni Theodore Ziolkowski’nin Batı edebiyatlarında yer eden 

İsa’nın temsil biçimlerine dair gerçekleştirdiği kategorik ayrım, bu tez çalışmasının 

yürüttüğü tartışmaların başlangıç noktalarından birini oluşturmuştur. Daha önce de 

belirttiğim üzere onun bu kategorizasyonu mutlak ve nihai kabul edilmemelidir. Zira 

giriş bölümünde tartışıldığı gibi örneğin Süleyman Nazif’in mektuplarında ve İhsan 

Oktay Anar’ın Suskunlar romanında yer eden birbirinden farklı temsil biçimleri, 

Ziolkowski’nin tasnifini aşan örnekler barındırmaktadır. Fakat tez boyunca yapılan 

tartışmalar dahilinde görmüş olduk ki, Ziolkowski’nin belirlediği temsil 
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biçimlerinden tamamı Atay edebiyatında karşılık bulmaktadır. Selim’in İsa 

peygamber hakkında yazdığı hayat hikayesi (kurmaca biyografi), İsa’yı örnek alan 

Turgut ve Selim gibi karakterlerin varlığı (İsa-Mesih’e öykünme), Süleyman 

Kargı’nın kurguladığı İsa ve Selim’in buluşmasında tarihsel İsa’nın metne dahil 

olması (İsa’nın dirilişi), Selim ile beyaz mantolu adamın birbirinden farklı 

kişiliklerde İsavari bir karakter olarak yer etmeleri (İsa eğretilemesi) ve son olarak 

Tehlikeli Oyunlar’ın başkarakteri Hikmet Benol’un odağında sahnelenen son yemek 

uyarlaması (İsa’nın başkalaşması); bu beş temsil biçimine denk düşen 

örneklerdendir.  

 Atay’ın İsa peygamber odağında sunduğu temsiller ve dolayımında 

gerçekleştirdiği tartışmalar, doğal olarak diğer edebiyatlardaki örneklere 

eklemlenmektedir. Zira Oğuz Atay, İsa gibi edebiyatlar-arası bir figürü kendi 

metinlerine katarak diğer metinlerle kasıtlı yahut kasıtsız bir diyaloğa girmiş; 

eserlerinden önce ve sonra sergilenen tüm temsillerin içinde, deyim yerindeyse 

kendisinin de bir sözünün olduğunu ortaya koymuştur. Oğuz Atay’ın eserlerinin 

dünya edebiyatlarında edindiği yeri tartışırken Murat Belge (2009) de bu durumun 

altını çizer: 

Bu bir bilgiçlik falan değil. İsa, Hamlet ve öbürleri... Oğuz Atay bu figürlerin 
dünya kültüründe neyi temsil ettiğini biliyor, kendi romanında bunu 
tartışıyor. Bir İngiliz, bir Fransız nasıl bir İsa veya bir Hamlet yorumu ya da 
değerlendirmesi yaparsa, Oğuz Atay da öyle bir şey yapıyor. “Bu benim işim 
değil” demiyor, “Bunu yapmak beni aşar, sonra beceremez, gülünç olurum” 
da demiyor. Kendisi ve bazı karakterlerinin, “gülünç olma” durumundan 
ödleri kopuyor, ama o durum değil. “Bir dünya yazarı” derken bunları 
anlatmaya çalışıyorum. (s. 235) 
 

Atay, dünya edebiyatlarının müşterek figürlerinden birini kendi eserlerine katarken 

bilindik ve zorunlu bir yöntemi uygular. Diğer edebiyatlardaki bütün temsillerde 

yapıldığı gibi kaynak dini anlatı ile şu ya da bu şekilde diyaloğa girerek, orijinali 

belli ölçüde dönüştürür. Bilindiği üzere, İsa’nın edebi temsilinin gerçekleştirilmesine 
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imkan sağlayan temel edimlerden biri yeniden yazım (re-writing) işidir. Edebiyat 

eserleri, en temelde yeniden yazım pratiği sayesinde İnciller’de tasavvur edilen İsa 

peygamberden, farklı yüzyıllarda ve değişik coğrafyalarda bambaşka İsa figürleri 

türetmiştir. Atay’ın eserlerinde yer edinenler de, İsa’nın kanonik metinlerdeki 

öyküsünü/imajını ontolojik yapısından saptırıp dönüştüren ve böylelikle birbirinden 

farklı temsil biçimleri ve tasavvurlar ortaya çıkaran yeniden yazım pratiklerinin 

ürünleridir. Tam bu noktada, Atay’ın -ve hatta diğer yazarların- ürettiği temsillerin 

kaynak anlatısını yalnızca İnciller’le sınırlandırmak zorunda olmadığımızı belirtmek 

gerek. Zira her ne kadar tespiti güç olsa da, Oğuz Atay, İsa’nın edebi temsillerine yer 

verirken sadece İnciller’den değil; sözgelimi Budala romanında ihtiva edildiği gibi 

kurmaca evrenindeki İsa temsillerinden de ilham almış, onlarla diyaloğa girmiş 

olabilir. 

Tutunamayanlar, “Beyaz Mantolu Adam” ve Tehlikeli Oyunlar’da yer eden 

İsa’nın edebi temsillerinde çoğunlukla parodi, uyarlama, çeviri gibi yeniden yazma 

pratiklerine başvurulmuştur. Oluşturulan edebi temsil ile kaynak anlatı arasındaki 

benzerlik-farklılık ilişkisi, bir yandan Atay’ın İsa’yı anlama ve yorumlama şeklini 

ortaya koyarken öte yandan söz konusu temsilin kurmaca dahilinde çeşitli işlevler 

üstlenmesine imkan sağlamıştır. Tutunamayanlar’ın kahramanı Selim Işık’ın 

kaleminden çıkan İsa’nın hayat öyküsü, Turgut Özben’in ikinci gelişe yönelik ironik 

kehanetleri, Süleyman Kargı’nın aktarmış olduğu yargı günü parodisi, beyaz mantolu 

adamın İsa’nınkine benzeyen hikayesi ve bunların yanında İsa’nın son akşam 

yemeğinin Hikmet’in son yemeği için model işlevi görmesi; hepsi kaynak anlatıyı 

belli oranlarda saptırarak yeni anlamlarla yüklü temsiller ortaya çıkarmışlardır. Bu 

noktada, bilhassa parodik yeniden yazımlar, kaynak anlatıyı/orijinal İsa imajını altüst 

eden pratikler olarak ele alınmaya müsaittir. Bu konu hakkında eleştiri çevresinin 
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taşıdığı genel yargı parodi, uyarlama gibi yeniden yazım türevlerinin sadece yazınsal 

manada altüst edişe sebep olmadığı; bunun yanı sıra her türlü hakikat iddiasını 

yerinden eden bir eleştirelliğe olanak sağladığı üzerinedir. Bu çalışmada ise, yeniden 

yazım pratiklerinin Atay’ın eserlerindeki İsa temsillerine dair mutlak surette bir 

altüst etme fonksiyonu üstlenmediği gösterilmeye çalışılmıştır. Zira 

parodileştirilen/yeniden yazılan metnin palimpsestvari yapısı, kaynak anlatıyı adeta 

bir hayalet gibi kendi bünyesinde barındırmaya devam etmektedir. Bu ise, kaynak 

anlatıya –kaynak anlatının hakikat iddiasına– yönelik mutlak bir yıkımı 

zorlaştırmaktadır. Dolayısıyla Atay’ın eserlerinde yeniden yazımlarla altüst edildiği 

sanılan “orijinal” İsa imajı, fark ettirerek yahut fark ettirmeksizin kurmaca 

düzleminde varlığını sürdürmektedir. Öte yandan, parodideki ironik altüst ediciliğin 

hedefi her zaman kaynak metne yönelmek zorunda değildir. Selim’in yeniden 

yazdığı hayat hikayesindeki gibi ironik eleştiri, metinlerin dışına, yani dünyaya 

yönelen bir niteliğe sahip olabilir. Parodiyi mutlak bir yıkım olarak benimseme 

konusunda bizleri tereddüde düşürebilecek bir diğer boyut ise, kaynak metne 

duyulan hayranlığın o metnin parodisinin yapılmasında bir gerekçe taşıyabileceğidir. 

Nitekim Selim’in ve Turgut’un İsa’ya duydukları ilginin, ortaya koydukları parodiler 

için gerekçe olarak değerlendirilmesi imkan dahilindedir. Sözün özü, yeniden 

yazılarak, uyarlanarak yahut parodileştirilerek ortaya koyulan İsa’nın edebi 

temsilleri, her türlü hakikat iddiasına yönelik mutlak bir yıkımı taşımıyorsa da hem 

kaynak anlatıya, hem Selim ve Turgut gibi karakterlerin kendilerini İsa ile 

özdeşleştirip mutlak bir haklılık pozisyonunda konumlanmalarına, hem de kurmaca 

dışındaki meselelere yönelik eleştirel söylemler barındırmaktadır. 

 Parodileştirmenin mutlak manada yıkıcı olmadığının belki de en kuvvetli 

dışavurumu Atay’ın önde gelen karakterlerinin İsa’yı rol model olarak 
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benimsemeleridir. Selim, Turgut ve hatta Hikmet gibi karakterlerin insanlarla 

kurdukları ilişkilerde, topluma yönelik mesafeli duruşlarında, eşya ve paraya dair 

benimsedikleri tavırlarda İsa peygamberin hayatı, sözleri ve önerileri belirleyicidir. 

Mesela, İsa peygamberin kendi toplumu tarafından kabul edilmeyip yalnız 

bırakılması ve nihayetinde ölüme gönderilmesi, bilhassa Selim ve Turgut’un kendi 

yaşam iddialarını temellendirip sürekli kılmaları adına onlara avuntu ve motivasyon 

sunmaktadır. Çünkü her ikisinin toplumdan ve yakın çevrelerinden tecrit 

edilmelerine benzer bir durumu, ulvi bir şahsiyet olarak konumlandırdıkları İsa 

peygamber de kendi toplumunda deneyimlemiştir. Bu bağlamda onlarla İsa arasında 

bir tür kader birliğini andıran yakınlık vardır. Atay’ın karakterlerinin İsa peygamberi 

rol model olarak benimsenmesinin önemli bir işlevinden daha söz açılabilir. O da, 

Turgut’un Selim’in ve Hikmet’in kendilerini konumlandırdıkları yerin, yani topluma 

ve yakın çevrelerine karşı takındıkları olumsuz tavırların altını oymaya yarayan öz 

eleştiriyi olanaklı kılmasıdır. İnsanın kötü eylemlerinin yalnızca yaptıklarını değil 

niyet edip yapamadıklarını da kapsadığını ifade eden İsa peygamber, bu karakterlerin 

çevrelerine karşı duyduğu öfkenin, başkalarını yargılama arzusunun, suçu sürekli 

dışarıda arama refleksinin aslında kendi kötülük potansiyelini dirilttiğine yönelik 

bilince erişmelerinde etkili olmuştur. Kısacası, İsa, Atay’ın roman karakterleri için 

bir yandan onlara ideal insanın örneğini sunarken öte yandan bu örneklik dahilinde 

kendi içe bakışlarını geliştirmelerine olanak sağlamıştır. 

 İsa peygamberin Atay’ın eserlerindeki edebi temsillerinin yukarıda sayılan 

işlevlerinin yanında mesiyanik beklentilerle bağdaşan bir tarafı da söz konusudur. 

Nitekim bu tez, İsa hakkındaki temsil biçimlerini ve tasavvurlarını değerlendirirken 

bir yandan da Atay edebiyatında İsa bağlamında tespit edilecek iki farklı mesiyanik 

görüşün varlığını göstermeyi hedeflemiştir. Öyle ki, Tutunamayanlar romanı ve 
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“Beyaz Mantolu Adam” öyküsünde yer eden İsa’nın edebi temsilleri, Tehlikeli 

Oyunlar’dakinden farklı olarak, kurtuluş düşüncesine yönelik yapılacak eleştirel bir 

tartışmayı mümkün kılan bir niteliktedir. Her iki esere hitaben sorulan “İsa veya 

türevi bir kurtarıcı, kurmacanın tarif ettiği topluma gelse ne olur?” yahut “İsa gibi bir 

kurtarıcının, bu toplumu değiştirmeye gücü yeter mi?”, “Toplum, gelmesi muhtemel 

bir kurtarıcıyı nasıl karşılar?” gibi sorular birbirine tezat teşkil eden cevaplar ortaya 

çıkarmaktadır. Tutunamayanlar özelinde tespit edilen yanıt, kurtuluşun mümkün 

olduğu fakat bunun ezen-ezilen arasındaki hiyerarşiyi altüst etmeyi hedefleyen 

bugüne yönelik bir uğraş ile gerçekleşeceği yönündedir. “Beyaz Mantolu Adam” 

öyküsü özelinde saptanan cevap ise nispeten olumsuzdur. Zira beyaz mantolu 

adamın macerasında somutlaşmış haliyle, öylesi bir çağa ve topluma gelecek bir 

kurtarıcı, toplumla yaşadığı kapılma ve dışarı atılmaya dayalı çift yönlü gerilim 

yüzünden kendine yer edinemeyecek; çevredekiler tarafından kurtarıcılığının dahi 

farkına varılmaksızın yaşama olanakları elinden alınacaktır. 

 Tezin giriş kısmında, Atay edebiyatına yönelik üretilen eleştiri külliyatının 

yarım asra merdiven dayadığından ve bu birikim sayesinde bugün elimizin altında 

oldukça geniş bağlamlarda kaleme alınmış metinler toplamı bulunduğundan söz 

açmıştım. Tezin her üç bölümünde sunulan yakın okuma denemeleri, bu eleştirel 

birikimin içinde yer alan yazılarla ve okuma biçimleriyle kurduğu diyalog sonucunda 

ortaya çıkmıştır. Eleştiri yazılarıyla tezde girilen bu etkileşim, kimi yerlerde o 

yazılarda sarf edilmiş fikirlerden ilham alıp aynı zamanda onlara destek çıkarken 

kimi yerlerde de açık yahut örtük biçimlerde yerleşik bazı yorum şekillerine itiraz 

getirmektedir. Önceki bölümlerde bu türden tartışmaları detaylıca 

gerçekleştirdiğimden ötürü burada hangi eleştiri yazılarıyla/yorumlama tarzlarıyla 

böylesi çift yönlü bir diyaloğa girildiğini tekrardan aktarmayacağım. Fakat birkaç 
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noktaya dair toparlayıcı görüşler sarf etmek yerinde olacaktır. Bugün, Oğuz Atay’ın 

eserlerinin, hem Türkiye’nin deneyimlediği modernliğin hem de Batı’nın ürettiği ve 

tecrübe ettiği modern kültürel birikimin kritiğini sunduklarına dair yorumlamalar 

yaygınlaşmış ve kökleşmiş haldedir. Öyle ki bu türden yorumlamalar, gerek 

Kemalist rejimin ve bu rejimin mirasını daha sonraları devralan siyasi-kültürel 

toplulukların, gerek Türkiye’deki solun, gerekse sözgelimi Hegel, Kant gibi 

aydınlanmacıların temsil ettikleri Batı merkezli kültürel ve düşünsel pratiklerin Atay 

tarafından neredeyse bütün eserlerine yansıtılarak ironik bir perspektifle belli başlı 

eleştirilere maruz bırakıldıklarını öne sürmektedirler. Bu eleştiri yazıları, aynı 

zamanda burjuva kültürü ile kitle kültürüne karşı da Atay’ın kaleme aldığı eserlerin 

önemli boyutta bir muhalefet taşıdıklarını sıklıkla dillendirmektedirler. Her iki 

kültürün –ki birbirine sıkı sıkıya bağlıdır bunlar– sözgelimi konformist yapısının ve 

bireyin varlığına rağmen konumlanmışlığının, Atay’ın eserlerince yapısökümüne 

uğratıldığını iddia etmektedirler. Bu noktada tecrübe edilen modernliğin burjuva-

kitle kültürüyle tarihsel bakımdan zorunlu bir ilişkisinin varlığı söz konusudur. 

Atay’ın eserlerinde de modernlik ve burjuva-kitle kültürü birbirinden ayrılmayan 

fenomenler halinde kritik edilmektedir.  

Bu tezin sunduğu okuma denemeleri, İsa temsillerinin önemli bir kısmının 

Atay’ın modernlik ve burjuva-kitle kültürü bağlamında inşa ettiği eleştirelliğe katkı 

sunduğunu göstermektedir. Turgut, Selim, Hikmet gibi burjuva değerlerine ve 

toplumsalın kendisine mesafeli olmaya çalışan karakterler, yukarıda da değinildiği 

üzere, bu reflekslerini inşa ederlerken gözle görülür bir biçimde İsa peygamberin 

örnekliğine ve önerilerine kulak kabartırlar. Eşyaya, toplumsal ilişkilere, paraya dair 

tavırlarını, toplumun karşısında konumlanma çabalarını, İsa’dan aldıkları ilham ve 

motivasyonla desteklerler. Elbette onların böylesi tavırlarının ilham ve motivasyon 
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kaynağı olarak yalnızca İsa’yı göstermek isabetli olmayacaktır. Nitekim bu tez 

çalışması diğer etkenlere odaklanmamış olsa da eleştirelliğe katkı sunanın yalnızca 

İsa peygamber ile sınırlandırılamayacağını kabul etmektedir. Bu bir yana, Atay’ın 

modernist veya postmodernist yazım pratikleri içinde üretmiş olduğuna dair eleştirel 

kabul; parodi, ironi gibi mizah unsurlarına bu eserlerde geniş bir şekilde yer 

verilmesini de dikkate alarak, Atay’ın kendi yazımını bir tür hakikatsizlik üzerine 

inşa ettiğini; mizah unsurlarının ise romanda bahsi açılan yahut temsili 

gerçekleştirilen düşünsel-inançsal-duygusal pratikleri alaşağı ederek bunların taşıdığı 

hakikat iddialarını geçersiz kıldığını öne sürmektedirler. Öncelikle, bu çalışmada 

yürütülen bir tartışma olmasa dahi, modernist hatta postmodernist yazımlarla 

ilintilendirilen hakikatsizlik iddiasının gözden geçirilmesi elzemdir. Zira 

hakikatsizlik iddiasının bizatihi kendisi de hakikat(ler)e işaret etmektedir. Atay’ın 

eserleri özelinde ise şunu ifade etmekte fayda var: Hemen yukarıda işaret edildiği 

gibi onun eserlerinin taşıdığı eleştirellik aslında belli başlı hakikatlere, eklektik bir 

ahlaki formülasyona dayanmaktadır. Eserlerde burjuva kültürü, kitle toplumu, 

Türkiye’deki rejimin dikte ettiği modernlik tecrübesi, aile ve yakın çevre ile kurulan 

yerleşik ilişki tarzı gibi olgular kritik edilirken söz konusu hakikatlerden destek 

alınmaktadır. Bu noktada, burada İsa bağlamında yapılan okuma denemeleri, 

mevzubahis hakikatsizlik iddiasının gözden geçirilmesi gerektiğini ortaya 

koymaktadır. Çünkü başta İsa’ya ve Kutsal Kitap’a dair yapılan parodilerin ve 

mizahın mutlak yıkıcılığa sahip olmayışına yönelik bu çalışmada varılan sonuçlar; 

yahut karakterlerin dışa ve içe dönük eleştirelliklerinde ve aynı zamanda kendi 

ahlaklarını inşa etmelerinde İsa peygamberi dikkate almaları; Atay’ın eserlerinin 

belli başlı hakikatlere yaslandıklarını işaret eden ipuçlarından bazılarıdır. 

(See the Appendix for an extended abstract.)
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EK 

UZUN ÖZET (EXTENDED ABSTRACT) 

 

This thesis examines the literary representations of Jesus in the novel of 

Tutunamayanlar and the short story of “Beyaz Mantolu Adam” written by Oğuz 

Atay. Both literary texts contain a variety of literary representations of Jesus which 

shape the fictional structures to some extent. In the novel, Tutunamayanlar, main 

characters frequently refer to the life story and the words of Jesus. One of the most 

remarkable example is Selim’s parodic rewriting of the life of Jesus in his diary. 

Additionally, Jesus himself becomes involved in the narrative to talk to Selim. In a 

passage that expresses a fantasy, Jesus and Selim rise to a high place where they 

have a conservation and share their sorrows. The literary representation of Jesus in 

the novel is not limited to these examples. Selim’s personality and the course of life 

are compared to that of Jesus by Süleyman Kargı and Turgut Özben. It is mentioned 

that, just like Jesus, Selim was excluded from society and was sentenced to die. 

Apart from these, Turgut’s decision which is to leave his family and his property is 

presented as the actions of a character who follows the invitation of Jesus’. 

As for “Beyaz Mantolu Adam”, some references in the story allow us to 

consider the protagonist as a Jesus-like character. The fact that he is a Jesus-like 

character does not mean that he is someone like Jesus described in the Gospels. His 

story and typology are not identical to Jesus. Rather, he is a character that the reader 

may feel that he reminds Jesus. The reason why the reader feels the protagonist 

reminds Jesus is the similarity of the references to the cross, ordeal and social 

exclusion in the “Beyaz Mantolu Adam” to the life of Jesus as narrated in the 

Gospels. Despite the similarities, since the story contains different aspects of the 



 152 

narrative of Jesus, it can be read like an adaptation of the Biblical account of the life 

of Jesus Christ. 

Since Jesus and the Gospels are used as literary elements in both text of Oğuz 

Atay, it questions what the impulses are that put Jesus in the fiction. What functions 

do the mentions, the remarks, the representations and the imaginations of Jesus, and 

the debates about him have in both fictional works? What kind of contribution 

literary representations of Jesus offer to the discussions in the texts? Do transforming 

Jesus and the Bible into the subject of humour in these fictional works signify any 

objections to transcendental truths? Or, considering the scenes that praise Jesus, do 

Atay’s works aim to present Jesus as an example of an ideal life? Do the fictional 

transfigurations of Jesus influence the reception of religious texts? This thesis aims 

to seek answers to the aforementioned questions. By focusing on Tutunamayanlar 

and “Beyaz Mantolu Adam”, it reveals the numerous aspects and diversity of literary 

representations of Jesus. Besides, it tries to ascertain the hermeneutic pattern of the 

representations in both literary works. It shows that the images of Jesus that is 

rewritten, adapted and parodied in the two fictions constitute certain criticisms 

towards both the functioning of society and the political atmosphere. In addition, it 

claims Jesus is perceived by central characters as a model for their self-development 

and self-critical attitudes. The thesis also asserts that both fictions contain different 

messianisms. One of them sees the salvation possible. The other, on the contrary, 

points to the futility of the expectation of salvation. 

The interpretative reading in the second chapter of the thesis tries to think all 

references to Jesus together as much as possible. Many critics do not follow any 

chronology and base their reading on a single typology of Jesus while evaluating the 

literary representations of Jesus in the novel. They also do not take into account the 
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role played by the idea of Jesus in Selim's personal life. Furthermore, they refer a 

representation based solely on the parallelism of Jesus-Selim. It is provided the 

reason behind the parallelism with the fact that Jesus himself is a type of 

“tutunamayan” (disconnected) archetype. However, Jesus appears in the novel in a 

more multifaceted way. Namely, some novel characters envision and reflect various 

image and forms of Jesus in the novel. To demonstrate this diversity in Jesus 

representations, the second chapter of the thesis employs a chronology beginning 

from Selim. Hereafter, it focuses on the images of Jesus in the minds of other 

fictional characters. By revealing the perception and the consciousness of characters 

regarding Jesus, this chapter reveals the critical discourse connected with the 

representation of Jesus against the society, the individuals themselves, and the 

practice of modernity. And finally, by focusing on the passages which bear ironic 

expressions regarding the second coming, millennialism, the day of judgment, it 

reveals the dimensions of the messianic formula Tutunamayanlar carries. 

The third chapter of the thesis tries to interpret the actions of Jesus-like 

protagonist of the story “Beyaz Mantolu Adam”, the society in which he lives and 

his death. Critics who try to interpret the story in the context of Jesus read the story 

by assuming an analogy based on the similarities between Jesus and the protagonist. 

This section begins by questioning such interpretations. It proposes an alternative 

reading that considers not only the similarities between the protagonist and Jesus but 

also the differences between the two. At this point, it is argued that identifying the 

protagonist as someone who mostly resembles Jesus would lead to portray him as an 

ideal character. This line of inquiry would not be able to properly define the 

relationship he had with society. This chapter argues that the main character of 

"Beyaz Mantolu Adam", unlike Jesus, is not completely marginalized by people but 
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rather he somewhat conforms to the society and the market. It proposes that, unlike 

Jesus, it is not probable for the protagonist himself to remain good despite society. 

Apart from these, in the chapter, the antisemitic behavior is compared with the 

behavior of people towards the protagonist in order to investigate the social motives 

behind their efforts to expel him. This section concludes that the story of the 

protagonist, which results in his death, implies the futility of the messianic 

expectations. 

.
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