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YEMİN METNİ 

 Yüksek lisans tezi olarak sunduğum “İzzet Melih’in Sermed Adlı 

Romanının Çeviriyazı ve İncelenmesi” adlı çalışmanın tarafımdan bilimsel 

ahlâk ve geleneklere aykırı bir yardıma başvurmaksızın yazıldığını ve 

yararlandığım eserlerin Kaynakça’da gösterilen eserlerden oluştuğunu, 

bunlara atıf yaparak yararlanmış olduğumu belirtir ve bunu onurumla 

doğrularım. 
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ÖZET 

 

İZZET MELİH’İN SERMED ADLI ROMANININ 

 ÇEVİRİYAZI VE İNCELENMESİ 

 

Cansu ORAL 

 

AFYON KOCATEPE ÜNİVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

TÜRK DİLİ ve EDEBİYATI ANABİLİM DALI 

 

Haziran 2015 

 

Danışman: Doç. Dr. Abdullah ŞENGÜL 

 

 Fecr-i Âti, Servet-i Fünûn dergisinin kapatılmasıyla dağılan Edebiyat-ı 

Cedîde topluluğunun Türk edebiyatındaki boşluğunu doldurma adına ortaya 

çıkmış bir edebî harekettir. Bu edebî hareket “sanat şahsî ve muhterem” 

ilkesiyle Türk edebiyatına damgasını vurmuştur. 20 Mart 1909’da Hilâl 

Matbaası’nda ilk toplantılarını yapan bu edebî hareketin sanatkârları, bundan 

bir yıl sonra da hazırlamış oldukları beyannamelerini yayınlarlar. İşte Türk 

edebiyatında beyanname ile oluşmuş ilk edebî topluluk olma vasfını taşıyan 

Fecr-i Âti üyelerinden biri de İzzet Melih’tir. İzzet Melih, Fecr-i Âti’de adını 

daha çok romancı kimliğiyle duyurmuştur.  

 Romanlarında genellikle ferdî konuları işleyen İzzet Melih, kadın-

erkek çatışması etrafında aşk temasını ele alır. Nitekim bu tezde ele alıp 

incelemeye çalıştığımız Sermed romanı da basit bir aşk üzerine kurulmuştur. 
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Kahramanların birbirleriyle ve de kendi içlerinde yaşamış oldukları 

çatışmalar dikkate değer niteliktedir.  

 Anahtar Sözcükler: Fecr-i Âti, İzzet Melih, Sermed 
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ABSTRACT 

 

TRANSCRIPTION AND ANALYZING OF THE NOVEL 

 “SERMED” BY İZZET MELİH 

 

Cansu ORAL 

 

AFYON KOCATEPE UNIVERSITY 
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DEPARTMENT OF TURKISH LANGUAGE AND LITERATURE 

 

June 2015 

 

Advisor: Assoc. Prof. Dr. Abdullah ŞENGÜL 

 

Fecr-i Âti is a literary movement which appeared in order to fill the 

gap of the Edebiyat-ı Cedide group after Servet-i Funun magazine had been 

closed. This literary movement is very essential in Turkish Literature with its 

principle - “Art is personal and respected”. The writers of this literary 

movement held their first meeting in Hilal Press on 20 March 1909 and they 

published their decleration which was prepared by themselves one year later. 

İzzet Melih was one of the members of Fecr-i Âti which is the first literary 

group appearing after a decleration. İzzet Melih is better-known by his 

novelist identity.  

İzzet Melih who usually handles individual subjects writes about love 

turning around man and woman conflict. However, the novel Sermed which 

will be analyzed in this thesis is based on a simple love theme. The 

characters’ conflict with themselves and with each other is remarkable.  
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ÖN SÖZ 

 Bu çalışmamızda İzzet Melih ve onun Sermed romanını ele alıp 

incelemeye çalıştık. Fecr-i Âti edebî hareketine mensup yazarlardan biri olan 

İzzet Melih üzerine şimdiye kadar fazla bir çalışma yapılmamıştır. O, Tezad 

yazarı olarak tanınıyordu. Bu çalışma ile İzzet Melih’i ve yeni harflere 

aktarılmadığı için fazla bilinmeyen Sermed adlı romanını çevriyazısı ile 

birlikte tanıtmaya çalıştık.  

 Tezimiz üç bölümden oluşmaktadır. Giriş’te, Fecr-i Âti edebî hareketi 

hakkında kısaca bilgi verdik. Bu edebî hareketin sadece bir hareket olmanın 

ötesine geçemediğini, yani iyi edebiyat olma vasfını taşımadığını ifade 

etmeye çalıştık. Birinci bölümde, İzzet Melih’in hayatı, sanatı ve eserleri 

hakkında bilgi verdikten sonra onun Fecr-i Âti hareketindeki yerine değindik. 

 Tezin ikinci bölümünde Sermed romanını ele aldık. Roman 

otobiyografik özellik arzettiği için onu, merkezî şahsı esas alan bir anlayışla 

incelemeye çalıştık. Üçüncü bölümde ise dönemin dil kurallarına uyarak 

Sermed romanının çeviri yazısını yaptık. Ayrıca roman içerisinde geçen 

yabancı kelimeleri de Türkçe telaffuzlarına uygun olarak yazmaya çalıştık. 

Tezin sonuna bir de sözlük ilâve ettik. Sözlüğü oluştururken Ferit 

Devellioğlu’nun Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lûgat’ını esas alarak 

kelimeleri anlamlarıyla birlikte vermeye çalıştık. 

Tezin hazırlanmasında çalışmalarımı büyük bir titizlikle takip edip 

bana yol gösteren ve bu çalışmalara değerli katkılarda bulunan kıymetli 

hocam Doç. Dr. Abdullah Şengül’e teşekkürlerimi sunarım. Ayrıca bütün 

eğitim hayatım boyunca maddi ve manevi anlamda destek ve teşviklerini 

gördüğüm canım aileme de teşekkür ederim. 

                  

                Cansu ORAL 
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GİRİŞ 

 

FECR-İ ÂTİ EDEBÎ HAREKETİ 

 Fecr-i Âti, Türk edebiyatında bir beyanname ile oluşmuş ilk edebî 

topluluktur. Özellikle 1901’de Servet-i Fünûn dergisinin kapatılmasıyla 

bozguna uğrayan, dağılan, ışığı sönen Edebiyat-ı Cedîde topluluğunun Türk 

edebiyatındaki boşluğunu doldurma adına ortaya çıkmış bir edebî harekettir. 

Adından da anlaşılacağı üzere Fecr-i Âticiler, kendilerini geleceğin ışığı 

olarak görürler. Yani onların gerçekleştirmek istedikleri şey, Servet-i 

Fünûncuların devam ettiremedikleri edebiyatı, bir adım daha ileri götürme ve 

birtakım değişiklikler de yaparak onu gelecekte temsil edebilme gayretlerinin 

bir uzantısıdır. 

 Fecr-i Âti, 1901’de Servet-i Fünûn dergisinin kapatılmasından hemen 

sonra kurulmaz çünkü derginin kapatılmasının ardından 1908’e kadar sürecek 

olan istibdat devri buna imkân vermez. Abdülhamit’in tüm matbuat hayatını 

gözetim altına almasının, her şeyi denetime tabi tutmasının elbette edebiyat 

ve sanata da kötü yansımaları olur. Özellikle yazar ve şairler, devrin bu 

kasvetli ortamından dolayı suya sabuna dokunacak eserler vermemeye gayret 

gösterirler. Tabi bu durum onların yavaş yavaş sonunu da hazırlar. Nitekim II. 

Meşrutiyet’in ilân edilmesiyle birlikte artık kasvet ortamı yerini özgürlüğe 

bırakmıştır diyebiliriz. İşte Fecr-i Âti de, II. Meşrutiyet’in ilânı ve bunun 

beraberinde gelen süreçte adını Türk edebiyatına duyurur.  

 Aslında Fecr-i Âti’nin ilk kıvılcımları II. Meşrutiyet öncesinde atılır. 

Yani bu encümene mensup sanatkârların önceden bir tanışıklıkları vardır. 

İçlerindeki edebiyat hevesi onları daha önceden bir araya getirir. Çeşitli 

gazete ve mecmualarda yazılar, şiirler yayımlayan bu encümen üyelerinin, II. 

Meşrutiyet öncesindeki istibdat devrinin kasvetli ortamından dolayı sık sık 

görüşmeleri ve istedikleri her şeyi yazabilmeleri mümkün olmaz. Onlar ancak 

Hukuk Mektebi’ndeki “çam diplerinde, teneffüs aralarında, hocaların 

gelmediği derslerde, tatil günlerinde” bir araya gelerek hem kendi yazdıkları 

hem de beğendikleri yazarların ve şairlerin şiirlerinden, yazılarından parçalar 
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okuyup edebiyat heveslerini tatmin edebiliyorlardı.1 İşte II. Meşrutiyet’in 

Fecr-i Âti için önemi, beraberinde daha özgür, daha serbest, daha keyfî bir 

ortam getirmiş olmasıdır. Bununla birlikte çam dibi toplantıları artık orayla 

sınırlı kalmaz daha geniş mekânlara da yayılır. 

 Edebiyata hevesli bu gençleri bir araya toplama fikri, Şahabettin 

Süleyman tarafından atılır. Nitekim bu gençler, 20 Mart 1909’da Hilâl 

Matbaası’nda bir araya gelerek toplanırlar. Toplantıda bu harekete ilk olarak 

Ahmet Haşim tarafından Sinâ-yı Emel teklif edilir. Fakat bu isim, encümen 

üyeleri tarafından kabul görmez. Onlar Faik Ali tarafından teklif edilen Fecr-i 

Âti ismini daha çok benimser ve bu edebî hareketin ismi de Fecr-i Âti olarak 

kararlaştırılır. Toplantıdan birkaç gün sonra yayınladıkları haberle kendilerini 

kamuoyuna tanıtırlar. Bir yıl sonra yani 24 Şubat 1910 tarihinde Servet-i 

Fünûn dergisinin 977 numaralı sayısında kendi sanat anlayışlarını ifade eden 

bir beyanname yayınlarlar. Bu beyannamenin altında imzası bulunan 

sanatçılar: Ahmet Samim, Ahmet Haşim, Emin Bülent, Emin Lâmi, Tahsin 

Nahit, Celâl Sahir, Cemil Süleyman, Hamdullah Suphi, Refik Halit, 

Şahabettin Süleyman, Abdülhak Hayri, İzzet Melih, Ali Canip, Ali Süha, Faik 

Ali, Fazıl Ahmet, Mehmet Behçet, Mehmet Rüştü, Köprülüzâde Mehmet 

Fuat, Müfit Ratip, Yakup Kadri’dir. Adı geçen sanatçılar içerisinden Faik Ali, 

bu edebî hareketin hem geçici başkanı hem de isim babası olur.2 

 Sanat anlayışlarını “sanat şahsî ve muhteremdir” düşüncesiyle ifade 

eden Fecr-i Âticiler, imzaladıkları beyannamede ne yapmak istediklerini, 

hedeflerinin neler olduğunu açıklarlar. Bu hedefleri Hülya Argunşah şu 

şekilde izah eder: 

 “Bu beyanname daha ziyade Avrupa’daki benzerleri gibi çok yönlü, 

toplumu kavrayan, oluşturulacak bu birlik ve beraberlik sayesinde bir kuvvet 

oluşturmayı nihayet farklı fikirlerin çatışmalarından bir hakikat ışığı 

meydana getirmeyi hedefleyen, edebiyat sevgisi taşıyan hevesli gençlerin 

düşüncelerinin ifadesidir. Onlar bunların yanısıra Fecr-i Âti edebi heyetine 

mensup olanların eserlerini yayımlayarak okuyucularına bir kütüphane 

                                                           
1 Cafer Şen; Fecr-i Ȃtî Edebiyatı Tespit-Tahlil-Tenkit, Gazi Kitabevi, Ankara 2006, s.4. 
2 Yakup Kadri Karaosmanoğlu; Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Bilgi Yayınevi, Ankara 1969, s.40. 
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kazandırmayı, halka açık konferanslar düzenleyerek halkın edebi zevkini ve 

bilgisini geliştirmeyi, ödüllü tercüme faaliyetleri ile Batı edebiyatının önemli 

eserlerini Türk okuyucusuna kazandırmayı ve yine Batı’daki benzer 

kurumlarla ilişki kurarak Türk ve Batı edebiyatlarının birbirlerini tanımaları 

için bir köprü olmayı plânladıklarını da ifade etmişlerdir.”3 

 Hülya Argunşah’ın da belirttiği gibi Fecr-i Âti üyeleri, yayınlamış 

oldukları beyannamede, “Fecr-i Âti Kütüphanesi” kurma, “umumî 

konferanslar” düzenleme, Batı edebiyatındaki seçme eserlerden tercümeler 

yapma gibi çeşitli faaliyetlerden söz ederler. Fakat önemli olan onların dile 

getirdikleri bu faaliyetleri ne ölçüde icraata döktükleridir. Yani onlar, 

bahsettikleri tüm bu fikirleri yerine getirebilmişler midir? Dolayısıyla tüm 

bunlar Fecr-i Âti edebî hareketine “edebiyat olma” vasfı kazandırmış mıdır? 

İşte biz de ayrıntılı olarak bunları ele almaya çalışacağız. 

 İlk olarak “Fecr-i Âti Kütüphanesi” fikrini ele alalım. Kendilerinden 

önceki Servet-i Fünûn sanatkârları, eserlerini yayımlama adına bir “Edebiyat-

ı Cedîde Kütüphanesi” kurmuşlardı ve bu kütüphanede Türk edebiyatı 

açısından önemli eserler vermişlerdi. İşte bu encümen üyeleri de tıpkı Servet-i 

Fünûncular gibi kendilerine ait bir “Fecr-i Âti Kütüphanesi” kurmayı 

hedeflerler. Fakat bu kütüphaneden Köprülüzâde Mehmet Fuad’ın Hayat-ı 

Fikriyye ve Tahsin Nahit’in Ruh-ı Bîkayd’ı gibi birkaç eserden başka kitap 

yayımlanamaz. Kütüphane kurmanın yanında kendilerine ait dergi de 

çıkarmak isterler. Ama maddi imkânsızlıktan dolayı Servet-i Fünûn 

dergisinde yazılarını yayımlamaya devam ederler. Öte yandan Fecr-i Âticiler 

“umumî konferanslar” düzenleme fikrini de dile getirirler. Fakat bu fikrin de 

sadece fikir olarak kaldığını görüyoruz. Yani icraata dökemezler. Batı 

edebiyatındaki seçme eserlerden tercüme yapma girişimi de arka plânda kalır. 

Bu konuda sadece Müfid Ratib’in Maupassant’tan yapmış olduğu çeviriler 

vardır. Tüm bunlardan yola çıkarak Fecr-i Âticilerin, beyannamelerinde dile 

getirdikleri hedefleri tam teşekküllü olarak gerçekleştiremediklerini 

görüyoruz. 

                                                           
3 Hülya Argunşah; “Milli Edebiyat”, Yeni Türk Edebiyatı El Kitabı, Grafiker Yayınları, Ankara 2009, 

s.228-229. 
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 Edebiyat dünyasına büyük iddialarla adım atan bu edebî hareketin 

üyeleri arasında kuvvetli bir dayanışma, birlik ve beraberlik duygusu söz 

konusu değildir. Nitekim üyeleri arasındaki anlaşmazlıktan dolayı bu edebî 

hareket, kuruluşundan dağılışına kadar dört kez başkan değiştirir. Yapmış 

oldukları toplantılara katılma zorunluluğu bulunmasına rağmen, kimi üyeleri 

bu hassasiyeti göz ardı eder. Bu konuda Cafer Gariper: 

 "Geniş etki alanı oluşturamayan, 1909-1912 yılları arasında dağınık 

bir durum gösteren bu grubun faaliyeti, devrin genç şair ve yazarları 

tarafından yapılan birkaç hevesli toplantı ve düzensiz yayınlarla sınırlı 

kalır."4 der. 

 Zaten onların bu ciddiyetsizliği ve anlaşmazlığı, beyannamelerindeki 

görüşleri yerine getirebilme imkânını ortadan kaldırır. Fakat onların dağılışını 

tetikleyen en önemli sebep, benimsemiş oldukları “sanat şahsî ve 

muhteremdir” düşüncesidir. Meselâ Yakup Kadri: 

 “…bir zamanlar, yoluna can verdiğim ‘sanat şahsî ve muhteremdir’ 

vecizesi bana, şimdi, hiçbir mana ifade etmeyen cümlelerden biri gibi geliyor. 

Zira, hayat, onu tekzip etmiştir.”5 der. 

Onları bir araya getiren şey, karşılıklı sevgi ve arkadaşlık duygusudur. Fakat 

bu sevgi ve arkadaşlık duygusu da, onları hemfikir olacakları raddeye 

getirmez. 

 İşte yukarıda açıkladığımız tüm bu sebepler Fecr-i Âti edebî 

hareketinin kısa bir süre sonra bir saman alevi gibi sönüp gitmesine neden 

olur. Şerif Aktaş Refik Halit’in: 

 “Fecr-i Âti, Servet-i Fünun’un tam bir devamı, Fransız edebiyatının 

sahte ve noksan bir taklidi idi. Henüz ortadaki edebiyatın dünkü edebiyattan 

farkı yoktu. Servet-i Fünun edebiyatını çekişliye didikliye yaşatıyorduk. (…) 

Bizi Edebiyat-ı Cedide’den belli başlı ilk ayıran fark lisan farkıdır. Elimizde 

farkına varmadan, zorlamadan tabii bir itişle lisan sadeleşiyordu. Bir gün 

                                                           
4 Cafer Gariper; "Fecr-i Âti Topluluğu (1909-1912)”, Türk Edebiyatı Tarihi 3, Kültür ve Turizm 

Bakanlığı Yayınları, İstanbul 2006, s.144. 
5 İsmail Parlatır; “Fecr-i Âti Bir “Edebiyat” Mı?”, Türk Dili, S.574, Ekim 1999, s.875. 
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Rumeli’den bir ses çıktı, “terkipleri atınız”, bu seda Fecr-i Âti’nin kulağına 

hoş geldi” 6dediğini söyler.  

Fecri Ȃticiler, her ne kadar kendilerinden önceki Servet-i Fünûn 

neslini inkâr edip onlardan farklı olduklarını iddia etseler de, aslında Servet-i 

Fünûn’un devamı olmaktan öteye gidememişler.  

Varlığını üç yıllık bir süreç içerisinde devam ettiren Fecr-i Âti edebî 

hareketinin, “edebiyat” olmadığını düşününler de vardır. Meselâ İsmail 

Parlatır, Fecr-i Ȃti edebî hareketine şiir cephesinden yaklaştığı için onun bir 

edebiyat olmadığı görüşündedir. Bu konudaki düşünceleri şu şekilde izah 

eder: 

 “Biz (…) yaptığımız değerlendirme ve irdelemeler ışığında “Fecr-i 

Âti”nin bir “edebiyat” olmadığı, daha doğrusu olamayacağı inancımızı dile 

getirmek istiyoruz. Çünkü bir edebî hareketin, hangi amaçla, hangi ortamda 

ve hangi sanat ilkeleri çerçevesinde ortaya çıkmış olursa olsun, bir 

“edebiyat” olabilmesi için asgari müşterekte ortak bir sanat anlayışı 

çerçevesinde birleşmiş olması esastır. Üstelik bu sanat anlayışını bir büyük 

inançla ve dayanışma ile savunmaları, kendilerine yöneltilen eleştirileri gene 

toplu olarak karşılamaları bir başka önemli ölçüt. Ayrıca edebiyata getirmek 

istedikleri yeni değerleri ve sanata özgü değer yargılarını “yeni” olarak 

sunarken “Bu yeni imajı neye göredir?” sorusuna büyük ölçüde açıklık 

kazandırmak gerekir. Bu da yetmez; gene o sanat anlayışı çerçevesinde 

edebiyatta kalıcı eserler ortaya koymak ve üretmek de “edebiyat” olmanın 

belki en önde gelen kimliği olmalıdır. 

 İşte bu ölçütler çerçevesinde Fecr-i Âti edebî hareketine baktığımız 

zaman onu bir “edebiyat olma” kimliğinde göremiyoruz. Fecr-i Âti, o dönem 

gençlerinin bir büyük coşku ve hareket ile edebiyatta bir hamle 

gerçekleştirmek istemelerinin ifadesidir. İyi niyetle ve heyecanla atılan 

adımlar, ne yazık ki kalıcı eserler yaratamamıştır.”7 

                                                           
6 Şerif Aktaş; Refik Hâlid Karay, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara 1986, s.16-17. 
7 Parlatır; a.g.m, s.878-879. 
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 İsmail Parlatır’ın da dediği gibi Fecr-i Âti, o dönem gençlerinin coşku 

ve hareket ile edebiyatta bir hamle gerçekleştirmek istemelerinin ifadesidir. 

Fakat onlar bu hamleyi gerçekleştiremez. İçlerindeki heves edebiyat olmanın 

dışında sadece bir hareket olarak kalır. Dilekleri aynıdır ama “sanat şahsî ve 

muhteremdir” düşüncesiyle bağımsız kalmayı yeğlerler. Sanat konusunda 

hiçbir kurala tabi tutulmak istenmezler. Encümen üyelerinden Refik Halit: 

 “Ne yapmak istediğimizi ben bilmezdim. Birçok ateşli gençlerdik. 

Toplaştıkça sonu gelmez manasız münakaşalarla oyalanırdık. Edebiyat 

aramızda kaybolup gitmişti. Nizamname yapmak, reis seçmek gibi daha esaslı 

meşguliyetlerimiz vardı. (…) Ortaya eser diye hiçbir şey koyamadık ve 

birgün, çil yavrusu gibi dağılıverdik.” 8 der.  

 Dolayısıyla tüm bunlardan yola çıkarak Fecr-i Âti'yi bir edebiyat değil; bir 

edebî hareket teşebbüsü olarak değerlendirenlerin yanında, bu topluluğun 

gençler üzerindeki olumlu bir etkisinin olduğunu düşünenler de vardır. 

Mesela Cafer Gariper: 

 "Fecr-i Âti, dönemi içerisinde belirli bir edebî hareketlenmeye 

öncülük etmiş, çok sayıda genç sanatkârın bir araya gelmesini sağlamış, 

onların ilk kalem faaliyetlerini yürütmesine zemin hazırlamıştır."9 diyerek bu 

gerçeğe açıklık kazandırır. Gariper, bu sanatkârlardan bir kısmının daha 

sonraki dönemlerde verdiği eserlere de dikkat çekerek, topluluğun Türk 

edebiyatının gelişim sürecindeki etkisini ve yerini asıl burada aramak 

gerektiğini belirtir.10  

 Tüm bu görüşleri dikkate alarak Fecr-i Ȃti’nin bir edebiyat olmadığını 

söyleyemeyiz. Çünkü onlar her ne kadar istedikleri raddeye ulaşamayıp bir 

saman alevi gibi sönüp gitmişlerse de Türk edebiyatına başarılı sanatkârlar ve 

eserler kazandırmışlardır. Meselâ bu tezde de ele alıp incelemeye çalıştığımız 

Sermed, bir romandır, bir edebiyat eseridir. Dolayısıyla Fecr-i Ȃti’yi 

“edebiyat” olmamakla suçlarsak başta İzzet Melih ve eseri olmak diğer 

                                                           
8 Ruşen Eşref Ünaydın; Diyorlar ki, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara 1985, s.235. 
9 Gariper; a.g.m, s.158. 
10 Gariper; a.g.m, s.158. 



7 
 

sanatkârları ve eserlerini de yok saymamız gerekir fakat bu mümkündür 

değildir. Fecr-i Ȃti sadece kötü bir edebiyat olarak nitelendirilebilir. 
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I. BÖLÜM 

İZZET MELİH VE FECR-İ ÂTİ HAREKETİNDEKİ YERİ 

 1. İZZET MELİH’İN HAYATI 

 İzzet Melih, 1887 yılında Kudüs’te doğmuştur. Babası Hattatzâde 

Mustafa Esad Bey, bu yıllarda Kudüs’te defterdardır. Kudüs’e gelmeden önce 

yani 1880’li yıllarda da Girit defterdarıdır. Annesi ise Girit’te arazi sahibi 

zengin bir adam olan Uzun Melek Bey’in kızı Saniye Hanım’dır. İşte Esad 

Bey Girit’te, Melek Bey’in kızı Saniye Hanım ile evlenir, iki çocuğu olur. 

 İzzet Melih, “Bir yaşından sonra Konya’ya gitti ve yedi yaşına kadar 

orada kaldı. Bu yaşta ailesiyle beraber İstanbul’a geldi. Bir yıl sonra 

babasının tayini üzerine Hanya’ya gitti. On yaşına kadar burada kalan ve 

buranın rüştiye mektebinin birinci kısmını okuyan İzzet Melih, Girit’in işgali 

üzerine 1898’de ailesiyle beraber İstanbul’a geldi. Bir yıl gecikmeyle 

1899’da girdiği Galatasaray Lisesi’nin Türkçe ve Fransızca bölümlerinden 

1906 yılında mezun oldu.”11 İzzet Melih, Galatasaray Lisesini bitirir bitirmez 

hukuk öğrenimi için Paris’e gider. Kızı Şirin Devrim’in ifadesiyle artık o, 

ömrünün sonuna kadar Fransız olan her şeye, özellikle edebiyatına ve 

sanatçılarına meftun olur. Paris’ten döndükten sonra da Reji İdaresi’nde 

çalışmaya başlar: 

 “İmparatorlukta iyi okumuş, atılımcı gençler için çok olanaklar vardı. 

İzzet de döner dönmez, Fransızların sahip olduğu Reji İdaresi’nde iş buldu. 

Şirketin umum müdürü asil bir Fransız-Musevî ailesinden gelen Mösyö Weil, 

babamın hem koruyucusu hem de örnek aldığı insan oldu.”12 

 Girit’in işgal edilmesi üzerine İzzet Melih ve ailesi İstanbul’a gelirken 

babası ise işinden dolayı Hanya’da kalır. Fakat bir yıl sonra rahatsızlanan 

Esad Bey de, İstanbul’a döner ve burada vefat eder. Dolayısıyla İzzet 

Melih’in artık bakmak zorunda olduğu dul annesi, evlenmemiş kız kardeşi ve 

teyzesi vardır. Bunlar, Şişli’de üç katlı ahşap bir evde hayatlarına devam 

                                                           
11 Nurgül Balcı; İzzet Melih Devrim’in Hayatı, Edebî Kişiliği ve Eserleri Üzerinde Bir İnceleme, 

Atatürk Üniversitesi-Sosyal Bilimler Enstitüsü (Basılmamış Yüksek Lisans Tezi), Erzurum 1994, s.2. 
12 Şirin Devrim; Şakir Paşa Ailesi, Doğan Kitap, İstanbul 2010, s.63. 
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ederler. Reji İdaresi’nde çalışmaya devam eden İzzet Melih, ilk evliliğini 

Seniye adında bir kadınla yapar. Bu kadın, kocasını ve iki küçük kızını terk 

edip İzzet Melih ile evlenir ardından Remide adında bir kızları dünyaya gelir. 

Seniye’yi çok büyük bir tutku ve aşkla seven İzzet Melih, onun vermiş 

olduğu hırs ve Mösyö Weil’in yardımıyla Reji İdaresi’nde başkan olur. 

 İzzet Melih, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra karısını, kızını ve 

kızının mürebbiyesini alarak Avrupa seyahatine çıkar. Fakat bu seyahat, İzzet 

Melih’in felaketi olmuştur diyebiliriz. Çünkü o, büyük bir tutku ve aşkla 

sevdiği Seniye tarafından burada aldatılır. İzzet Melih’i, İtalyan bir doktorla 

aldatan ve gözü dünyayı görmez olan Seniye, İzzet Melih’in tüm 

yalvarmalarına karşın yine de yaptığı hatadan dönmez. Tıpkı ilk evliliğinde 

olduğu gibi İzzet Melih için kocasını ve iki kızını terk eden Seniye, bu sefer 

de İtalyan bir doktor için İzzet Melih ve kızı Remide’yi terk eder. Uğradığı 

felaket karşısında yıkılan İzzet Melih de, hemen İstanbul’a geri döner. 

 Karısı tarafından aldatılan İzzet Melih, yaşadığı travmayı unutmak 

için başka bir kadınla ilişki kurup evlenmeyi düşünür. Bu konuda aracı olan 

insanların yardımıyla Şakir Paşa’nın kızı Fahrünnisa ile tanışıp ikinci 

evliliğini yapar. İzzet Melih’in bu evlilikten Faruk, Nejad ve Şirin adında üç 

çocuğu olur. Faruk, daha iki buçuk yaşındayken yakalandığı bir hastalık 

sonucu ölür. 

Kızı Şirin Devrim’in anlatımlarından yola çıkarak İzzet Melih’in 

çapkın bir kişiliğe sahip olduğunu anlıyoruz: 

“Rus kadınlarının güzelliği ve zarafeti Türk erkeklerinin gözlerini 

kamaştırmıştı. Bunların arasında hamile karısını sık sık evde bırakıp soluğu 

partilerde alan İzzet de vardı.”13 

 Öte yandan İzzet Melih, bu çapkınlıkların dışında Fahrünnisa 

Hanım’ı derinden yaralayan bir hata yapar: Onu kız kardeşi Aliye ile aldatır. 

Bir yanda kocası diğer yanda çok sevdiği kardeşi Aliye dururken böylesi bir 

tablonun hayal kırıklığı karşısında yıkılan Fahrünnisa, yıllar geçse de sürekli 

olarak bunu dillendirir: 

                                                           
13 Devrim; a.g.e, s.70. 
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“Banyoya açılan oturma odasına girer girmez, batan güneşin ışıkları 

önünde birbirlerine sarılmış bir erkek ve bir kadın silueti gördü: O kadın ve 

erkek, kapının açıldığını hisseder etmez fırlayıp ayrıldılar. Nisa’nın hayretten 

ağzı açık kaldı; çünkü biri kocası İzzet öbürü de küçük kardeşi Aliye idi! 

“Burada işiniz ne? Ne yapıyorsunuz” diye bağırdı! Aliye çok bozulmuştu; 

durumu kurtarmaya çalıştı: “Nisa şekerim, hiçbir şey değil! İnan ki hiçbir şey 

değil. Banyoya gidiyordum, bir de baktım ki İzzet burada kitapları inceliyor. 

Beni şakadan öpmeye kalkıştı. Bilirsin İzzet iş olsun diye herkesle flört eder. 

Bu çok önemsiz bir şey, aslında hiçbir şey değil, emin ol, ne olur kızma, 

üzülme... İzzet de fütursuzca söze karıştı, “Doğru söylüyor Nisa, hiç önemli 

bir şey değil, yalnızca oynaşıyorduk.”14 

Onlara göre oynaşmanın, öpüşmenin hiçbir bir anlam ifade etmemesi 

yani bu gibi durumların çok normalmiş gibi karşılanması karşısında Nisa 

Hanım mahvolur. Öyle ki ilk çocuğunu doğururken bile o, mutlu olacağı 

yerde ölmeyi arzular: 

“Faruk’u henüz doğurmuştum. Baban hastaneye Aliye ile geldi. Tabiî, 

oğlu olduğu için sevinçten uçuyordu. Aliye de bebeği büyük bir sevgiyle 

kucakladı. Üçümüz de ilk çocuğun mutluluğunu yaşıyorduk. Ama babanla 

Aliye’nin, hastaneden çıkınca, birlikte bir yere gideceklerinden emindim. Suat 

bana zaten aralarındaki ilişkiden söz etmişti. Birden hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladım. Bana bakan genç hastabakıcı ne olduğunu anlayamadı. 

Öyle ya, en iyi odada yatıyordum, etrafım çiçeklerle doluydu. Dört kiloluk 

sağlıklı bir oğlum olmuştu. Beni seven yakışıklı kocam, kız kardeşimle 

ziyaretime gelmişti, böyle tıkanacak gibi ağlamamın ne anlamı vardı? Ama 

nasıl bilebilirdi, duyduğum acı o derece kuvvetliydi ki, çocuğu doğururken 

ölmek istemiştim.”15 

Yıllar geçtikçe kocasının yalanlarına ve çapkınlıklarına dayanamayan 

Fahrünnisa Hanım, İzzet Melih’den ayrılarak Irak Kralı I. Faysal’ın küçük 

kardeşi Emir Zeyd el Hüseyin ile evlenir. İzzet Melih de, Arpacızâde Celal 

Bey’in kızı Fatma Hanımefendi ile evlenir. 

                                                           
14 Devrim; a.g.e, s.71. 
15 Devrim; a.g.e, s.73. 
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İzzet Melih ile Nisa Hanım’ın, sürekli kavga hâlinde geçen bir evlilik 

hayatları olur. Bu kavgalar genellikle İzzet Melih’in çapkınlıkları ve parasal 

sorunlar etrafında cereyan eder. Kızı Şirin’e göre babası parasal yönden 

tutumlu iken buna karşılık annesi oldukça müsrif ve hovardadır. Yani paranın 

son kuruşuna kadar harcanması gerektiğine inanan ve bittiğinde de tekrar 

nereden geleceğini düşünmeyen Nisa Hanım’a mukabil İzzet Melih ise 

günlük giderlerini kuruşu kuruşuna yazan, parasını biriktirip yatırımlar yapan 

yani hesabını kitabını bilen bir insandır. 

 Şirin Devrim, anne ve babasının olumsuz ilişkilerinden bahsederken 

aynı zamanda onların hem Avrupa’da hem de Türkiye’de tanınan, sevilen ve 

örnek gösterilen bir çift olduklarını da söyler: 

 “İzzet yazar olduğu için Paris’te edebî toplantılara katılıyorlardı. 

Nisa, Paris’in en iyi terzilerinden giyiniyor, gittikleri her yerde en lüks 

otellerde kalıyorlardı. Riviera kıyılarına indiklerinde mihraceler, prensesler, 

İngiliz lordları, leydileri ve Amerikan milyonerleriyle ahbaplık ediyorlar, 

davet ve ziyafetten baş alamıyorlardı. İstanbul’da da çok aranılan, sevilen bir 

çifttiler. Özellikle diplomatik çevrelerde, ne zaman yabancı bir hükûmet 

büyüğü veya ünlü bir sanatçı gelse, modern Türkiye’nin örnek çifti olarak 

davetlere çağırılıyorlardı. Böylelikle annemle babam, Avrupa’nın en önemli 

siyasal kişileri, yazarları ve sanatçıları ile ahbaplık, arkadaşlık 

kurmuşlardı.”16 

 Özel yaşamından kısaca bahsettiğimiz İzzet Melih’in iş hayatına 

bakacak olursak onun türlü işlerle uğraştığını görürüz. Fransızların sahip 

olduğu Reji İdaresi’nde Mösyö Weil’in yardımıyla başkan olan İzzet Melih, 

Osmanlı Tütün Şirketi’nin yani Reji İdaresi’nin millîleştirilmesiyle buradaki 

işini kaybeder. Fakat İzzet Melih, işini kaybetmesine rağmen daha öncesinden 

yapmış olduğu birikimle varlıklı bir insandır. O, bu şirketin kapanmasıyla 

Fransızlardan yirmi yıllık çalışmasının karşılığı olarak iyi bir ödenek alır. Bu 

ödenekle New York Borsası’nda oldukça iyi yatırımlar yapar. Ayrıca kızı 

Şirin Devrim babası için: “Yıllar sonra ulusal olacak birkaç yabancı 

                                                           
16 Devrim; a.g.e,  s.91. 
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bankanın da idare heyetinde şimdilik çalışmaya devam ediyordu.”17der. Öte 

yandan İzzet Melih, 1929 yılının sonbaharında New York Borsası’nın 

çökmesiyle bütün servetini yitirir. Yani bir gecede bütün parasını yatırdığı 

hisse senetleri yüzde otuz civarında değer kaybeder. 

 Bir yandan işini diğer yandan servetini kaybeden İzzet Melih, tüm 

gayretleriyle iş ararken yine onun yardımına Mösyö Weil koşar. Avrupa iş 

dünyasında çok fazla tanıdığı olan Mösyö Weil, İzzet Melih’i, Belçika’daki 

Sofina Holding’in bir şubesi olan Tramvay Tünel ve Elektrik Şirketi’nin 

başına getirir. 

 İzzet Melih koyu bir Atatürk hayranıdır. Çünkü ona göre Mustafa 

Kemal, yalnızca bir asker değil aynı zamanda edebiyata tutkulu bir insandır. 

Bundan ötürü de bütün kitaplarını coşkuyla imzalayıp Atatürk’e yollar. 

Atatürk de, kendisine büyük bir hayranlık duyan İzzet Melih’i beğenip takdir 

eder. Fakat Kurtuluş Savaşı yıllarında İzzet Melih’in kendilerine gönül 

vermemesi, kendi kaderini onlarla paylaşmaması yüzünden Atatürk, onu 

affetmez. Bu yüzden de ülkeyi kurtarmak için savaşan nice insanlar güzel 

yerlere gelirken, İzzet Melih ise yeni hükümette görev alamaz. 

 Yeni hükümette görev alamayan İzzet Melih, eşi Fahrünnisa Hanım’ı 

da alarak Paris’e gider. Burada çalışma olanağı aramak ve doktora tezi 

hazırlamak onun Paris’e gitme amaçları arasındadır. Nitekim yazmış olduğu 

tez beğenildiği için 1938 yılında Fransız Akademisi ona fahri doktorluk 

unvanı verir. Edebî çalışmaları sebebiyle de “Les Palmes Academiques” 

ödülünü kazanır. 

 Öte yandan İstanbul’daki yaşamını bırakıp da Ankara’ya gitmek 

istemeyen ve bu sebeple de Atatürk tarafından affedilmeyen İzzet Melih, işsiz 

kalınca hükümetten gelen teklifi kabul eder ve Anadolu Ajansı’nın başına 

geçer. Ayrıca onun, Harp Akademisi’nde Fransız edebiyatı dersleri verdiğini, 

yine çeşitli elçiliklere gidip çeviriler yaptığını, 1954 yıllarında da Yeni Sabah 

gazetesinde köşe yazarlığı ve aynı zamanda muhabirlik yaptığını da 

söyleyebiliriz. 

                                                           
17 Devrim; a.g.e, s.95. 
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 Dolayısıyla İzzet Melih, onca işin gücün içinde hiçbir zaman okuyup 

yazmaktan taviz vermez. 1957 yılında Societe des Gens de Lettres’e daimi 

üye olarak kabul edilen İzzet Melih, 15 Haziran 1966’da da “Alzheimer” 

hastalığından vefat eder. 

 

2. İZZET MELİH’İN SANAT ANLAYIŞI 

 Daha on iki yaşındayken çocuk dergilerinde şiirler yazmaya başlayan 

İzzet Melih’in tek tutkusu yazarlıktır. Kendisinde derin bir edebiyat aşkı 

vardır. Edebiyat ve sanatı, her türlü gayenin üstünde tutar. Onca işinin 

gücünün arasında hiçbir zaman yazmaktan taviz vermez. Hakkı Süha Gezgin: 

“İzzet Melih, edebiyatı yazmaktan ziyade yaşayan bir adamdır. Başka 

sanatkârların hayal merdivenlerinden çıktıkları hayat, onun gündelik ömür 

parçalarından sayılabilir.”18 der.  

 Böylesi bir yazarın elbette sanat ve edebiyat hakkında birtakım 

görüşleri vardır. Yalnız o, bu anlayış veya görüşleri ifade edecek açık yazılar 

kaleme almaz. Sadece çeşitli amaçlarla kaleme aldığı yazılarında, eserlerinin 

bazı bölümlerinde ve kendisi üzerine yazılmış yazılarda, İzzet Melih’in sanat 

anlayışı hakkında fikir sahibi oluruz. 

 Recaizade Mahmut Ekrem sanat deyince aklımıza “güzellik”in 

gelmesini söyler. Ona göre sanatın maksadı güzelliktir. İzzet Melih de tıpkı 

Ekrem gibi güzelliği, sanatın esas unsuru olarak kabul eder. Ayrıca o, 

güzellikle birlikte fikrî de işin içine katar. Bu konuda Nurgül Balcı İzzet 

Melih için: “Edebî eserin gayesinin yalnızca güzellik olmadığını, okuyucuya 

güzellikle beraber birtakım fikirler “i’kaz” etmesi gerektiğine inanır. (…) 

Sanatı insanın acılarını, meşakkatlerini unutturan; ruhları yücelterek teselli 

eden ve sevindiren ilahî bir kuvvet ve insanı hayata bağlayan bir güç olarak 

görür. Onun gözünde sanat adeta kutsallaşır.”19 der. 

                                                           
18 Hakkı Süha Gezgin; Edebî Portreler, Ötüken Neşriyat, İstanbul 2005, s.165. 
19 Nurgül Balcı; İzzet Melih Devrim’in Hayatı, Edebî Kişiliği ve Eserleri Üzerinde Bir İnceleme, s.7. 
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 Tanzimat edebiyatının birinci dönem sanatçıları, toplumcu kimlikte 

insan oldukları için öğrendiklerini, duyduklarını insanlara ulaştırma telaşı 

içinde sanatı ikinci plâna itmişlerdi. Dolayısıyla edebiyat tarihçilerinin bile 

“sosyal fayda edebiyatı” olarak isimlendirdikleri bu dönemde edebiyat, sosyal 

hayata hizmet etme noktasında bir araç olarak görülür. Yani bu dönemde 

“sanat toplum içindir” anlayışı hüküm sürer. İzzet Melih’in sanat hayatını 

incelediğimizde onun da ilk yıllarda bu anlayışı benimsediğini görürüz. 

“Sanat sanat içindir” anlayışını reddeder çünkü bunu sanatçının sırf sanat 

yapmış olmak için kaleme aldığını ve bunun da okuyucuya hiçbir şey 

veremeyeceği görüşündedir. Öte yandan İzzet Melih, her edebî eserin mutlaka 

bir gayesi olması gerektiğine inanır. Yine o, insanları en çok düşündüren 

eserlere, en iyi eserler nitelendirmesini yapar.20 

 İzzet Melih, “Divan Şiiri” başlıklı yazısında Klâsik Türk edebiyatı 

hakkındaki görüşlerini dile getirir. O, sevgiliyi ve onun güzellik unsurlarını 

anlatmada kullanılan söz sanatlarının hep aynı olmasından yani her şairde 

değişmeden kullanılmasından yakınır, bu söz sanatlarını “kullanıla kullanıla 

renkleri solan, yıpranan kumaşlara”21 benzetir. Fakat bu monotonluğa 

rağmen yine de eski edebiyatta çok güzel ve orijinal eserler verildiğini de 

söyler. “Ahmet Paşa, Âşık Paşa, Necati, Fuzulî, Bâkî, Nef’î, Nailî, Neşâtî, 

Nabî, Nedim… gibi şairlerin şiirlerinde görülen güzideliğin onları ecnebi 

şairlerle boy ölçüşecek düzeye çıkardığına inanır.”22 Şiiri, musiki olarak 

gören İzzet Melih, Divan şiirindeki musikinin aruz vezni tarafından 

sağlandığını belirtir. Yani Divan şiirine ritmi veren ve ona müzikalite katan 

şey, İzzet Melih’e göre aruz veznidir. 

 Klâsik Türk edebiyatının yanı sıra Halk edebiyatına da değinen yazar, 

tıpkı Divan şiirinde olduğu gibi Halk edebiyatı ürünlerinin de sürekli olarak 

aynı tema etrafında kaleme alındıklarını ve burada kullanılan figürlerin de 

birbirlerine benzemekten öteye geçemediğini söyler. Fakat bu yeknesaklığa 

rağmen yine de kaliteli eserler verildiğini de itiraf eder. 

                                                           
20 Balcı; a.g.e, s.7. 
21 Balcı; a.g.e, s.7. 
22 Balcı; a.g.e, s.8. 
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 İzzet Melih, Yeni edebiyat konusunda da birtakım görüşler beyan 

eder. O, Yeni edebiyatı Tanzimat’ın ilanıyla başlatır. Yine 1839-51 yılları 

arasında gelişen bu dönemi bir “reform girişimi” olarak değerlendirir. Öte 

yandan Avrupa kültür ve düşüncesinin ve bunun yanında Fransız yazarlarının 

Türk yazarlarımızı etkilediğini ve onlara ilham kaynağı olduklarını da ifade 

eder.23 Ahmet Mithat Efendi, Samipaşazade Sezai, Halid Ziya, Hüseyin Cahit 

Yalçın, Refik Halid, Ahmet Haşim gibi sanatkârlar hakkında bir takım 

çıkarımlarda bulunur. İzzet Melih’in bu yazarlar içerisinde hayranı olduğu 

kişi Halid Ziya’dır. Musavver Muhit’te onunla ilgili yazılar kaleme alır. 

Başarılı eserlerinden yola çıkarak onun Türk romanının gerçek kurucusu 

olduğunu savunur. Öte yandan Nurgül Balcı, İzzet Melih’in Halid Ziya ile 

ilgili görüşlerini şu şekilde açıklar: 

 “Halid Ziya’yı değişik açılardan batılı yazarlarla karşılaştırır. 

Düşünce ufkunun genişliği ve sanattaki titizliğiyle Goncaurt Kardeşler’e, 

duygusallığının inceliği ve tasvirlerinin şairaneliğiyle Alphonse Daudet’e ve 

Maupassant’a benzetir. Yine çizdiği Nihal, Bihter ve Ahmet Cemil gibi 

karakterlerin duygularını tahlilde Paul Bourget ve Michel Proust’a 

benzediğini söyler. Onun Goncaurt Kardeşler ve Daudet’e duyduğu 

hayranlığı “Daudet ve Goncaurtların resmi Halid Ziya’nın hücre-i iştigâlini 

tezyîn ediyor” şeklinde dile getirir.”24 

Öyle ki İzzet Melih, yazmış olduğu Tezat romanının müsveddelerini 

Halid Ziya’ya yollayarak kendisinde bırakacağı tesirleri makale şeklinde 

yazmasını ister. Dolayısıyla bu romanın giriş kısmında hem İzzet Melih’in 

Halid Ziya’ya hem de Halid Ziya’nın İzzet Melih’e yazmış olduğu yazılar yer 

almaktadır. 

İzzet Melih, Ahmet Mithat Efendi için “halk yazarı” nitelendirmesini 

yapar. Onun romanlarının edebî bir değerinin olmadığını söyler. Ondaki tek 

olumlu şeyin de sade bir üslûp kullanması yani halkın anlayacağı dilde 

yazması olduğunu belirtir. İzzet Melih, Samipaşazade Sezai Bey’i de, 

Sergüzeşt romanından ötürü psikolojik romanın öncülerinden biri olarak 

                                                           
23 Balcı; a.g.e, s.9. 
24 Balcı; a.g.e, s.10. 
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kabul eder. Yine onu “psikolojik gözlem niteliği ve özenli yazı stiliyle 

kendinden önceki yazarlardan üstün bulur.”25 

Hüseyin Cahit Yalçın da İzzet Melih’in hayranlık duyduğu 

yazarlardan biridir. Musavver Muhit’te kaleme aldığı “Hüseyin Cahit” başlıklı 

yazısında İzzet Melih, onun tartışmaya yatkın yönü üzerinde durur. Tartışma, 

kavga gibi şeylerin Hüseyin Cahit Yalçın’ın kişiliğini şekillendirdiğini söyler. 

Öte yandan İzzet Melih, Hüseyin Cahit’in bu tartışmacı ve saldırgan yönünün 

aslında özel yaşamında görülmediğini yani çok hassas bir kişiliğe sahip 

olduğunu söylemekten de kendini alamaz. 

İzzet Melih, Türk edebiyatının yanı sıra Batı edebiyatına da büyük bir 

hayranlık duyar. Özellikle Fransız edebiyatına ve yazarlarına ayrı bir ilgisi 

vardır. Onun Akşam’da yabancı yazarlar üzerine yaptığı incelemelerin çoğu 

Fransız yazarlarına aittir. Lamartine, Montaigne, Francois Petrarque, Victor 

Hugo, Alfred de Musset, Henry Bataille gibi yabancı sanatkârlar İzzet 

Melih’in hayranlık duyduğu kişilerdir. 

Tiyatro konusunda da açıklamalarda bulunan İzzet Melih, bu edebî 

türü eğitim aracı olarak görür. Bu edebî türün insanları eğlendirerek eğitmesi 

gerektiğini düşünür. Kısacası İzzet Melih de tıkı Namık Kemal gibi tiyatroyu 

salt bir eğlence olarak görmez, onun fayda vermesi gerektiğine inanır.  

İzzet Melih, tiyatronun yanı sıra edebî tenkit konusunu da ele alır ve 

“Edebî Tenkid” başlıklı yazısında bu konudaki görüşlerini açıklar. Ona göre 

edebî tenkit, bir esere ilim ve sanat açısından yaklaşarak onun meziyetlerini 

göstermektir. Bu eseri tenkit ederken sevgi, arkadaşlık, kıskançlık, düşmanlık 

gibi duyguları kesinlikle tenkit işine karıştırmamak gerektiğini de ayrıca 

vurgular. O, tenkidin Türk edebiyatında istenilen boyuta gelmediğinden de 

şikâyetçidir.26 

Öte yandan İzzet Melih: “Hakiki bir münekkid kendi fikrine ve 

kalemine saygılı olandır” der. Eleştirmenin tenkit işini yaparken son derece 

objektif olmasını ve ayrıca eleştirilen kişinin de kendisi hakkında yapılmış 

                                                           
25 Balcı; a.g.e, s.9. 
26 Balcı; a.g.e, s.24. 
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olan eleştiriye açık olması gerektiğini söyler. Çünkü böyle olmazsa yapılmış 

olan tenkit amacından sapmış olur.27 

 Sanat anlayışından kısaca bahsettiğimiz İzzet Melih, bu anlayış 

çerçevesinde çeşitli eserler verir. Sanat hayatının ilk yıllarında “sosyal fayda” 

amacı güden ve bu noktada toplum için sanat yapan İzzet Melih’in daha 

sonraları “sanat için sanat” anlayışına kaydığını görürüz. Başlangıçta bu 

anlayışı reddeden İzzet Melih, Fecr-i Âti hareketine katıldıktan sonra sanatı, 

şahsî ve muhterem kabul eder. 

 

3. İZZET MELİH’İN ESERLERİ 

Roman: 

Tezad [ 1. Basım 1915, Sabah Matbaası, 253 sayfa.] 

Sermed [ Sabah Matbaası, İstanbul 1918, 124 sayfa.] 

Tiyatro 

Leylâ [ 1909, Fransızca Almanca İspanyolca ve İngilizceye çevrilmiştir. 

Almanya, Avusturya ve Amerika’da oynanmıştır.] 

Hikâye-Mensur Şiir-Edebî Mektup 

Hüzn ve Tebessüm [ 1. Baskı 1921, Sabah Matbaası, 126 sayfa. Bu eser, İzzet 

Melih’in yazmış olduğu küçük hikâyelerinden, mensur şiirlerinden ve edebî 

mektuplarından oluşur.] 

Hikâye-Deneme-Gezi Notları 

Her Güzelliğe Âşık [ 1. Baskı 1938, Halk Basımevi, 283 sayfa. Bu eser de, 

İzzet Melih’in küçük hikâyelerinden, denemelerinden ve gezi notlarından 

meydana gelir.] 

 

 

 

                                                           
27 Balcı; a.g.e, s.24. 



18 
 

4. İZZET MELİH’İN FECR-İ ÂTİ HAREKETİNDEKİ YERİ 

Edebiyat-ı Cedîde topluluğunun dağılmasıyla ortaya çıkan Fecr-i Âti, 

edebiyata hevesli gençlerin oluşturduğu bir edebî harekettir. Özellikle II. 

Meşrutiyet’in ilanıyla daha serbest, daha özgür bir ortamın varoluşu bu 

gençleri, oluşturacakları edebî hareket konusunda hızlandırır. Daha önce de 

belirttiğimiz gibi bu gençler, 20 Mart 1909’da Hilâl Matbaası’nda bir araya 

gelerek toplanırlar ve bu toplantıdan birkaç gün sonra kendilerini kamuoyuna 

tanıtırlar. Bir yıl sonra yani 24 Şubat 1910 tarihinde, Servet-i Fünûn 

dergisinin 977 numaralı sayısında bir beyanname yayınlarlar. İşte bu 

beyannamenin altında imzası bulunan yazarlardan biri de İzzet Melih’tir. 

İzzet Melih, Fecr-i Âti hareketi içerisinde daha çok romancı kimliğiyle 

tanınır. Yani Fecr-i Âti romanı dendiğinde Cemil Süleyman ile birlikte İzzet 

Melih’in de adı geçer. Fakat Fecr-i Âti romanının, Servet-i Fünûn romanı 

kadar başarılı olamadığı görülür. Dolayısıyla bu dönemde sadece iki roman 

tamamlanabilir. Bunlardan biri İzzet Melih’in yazmış olduğu Tezad, diğeri ise 

Cemil Süleyman’a ait olan Siyah Gözler’dir. Bununla birlikte Cemil 

Süleyman’ın İnhizam ve Kadın Ruhu isminde iki roman tefrikası da yarıda 

kalmıştır.28 

İzzet Melih, Fecr-i Âti hareketine mensup bir sanatkâr olmasına 

rağmen bunun aksini düşünen insanlar da vardır. Mesela Hakkı Süha Gezgin, 

İzzet Melih’i hiçbir edebî mektebe dâhil etmemekle birlikte onun adının Fecr-

i Âti hareketi içerisinde anılmasına da bir anlam vermez: 

“O, hiçbir edebî mektebe mal edilemez. Edebiyat-ı Cedide’ciler 

arasında adına rastlamayız. Fecr-i Âti’cilerle bilmem ne alâkası vardır. Yaş 

bakımından, bu sonuncularla birleşmesi lâzım gelirdi. Fakat o, böyle alacalı 

bir zevk bayrağının altına girmeye katlanmadı. Yazılarında onlardan yeni ve 

onlardan daha kültürlü bir hava teneffüs edilir.”29 

Romanın dışında İzzet Melih, birçok küçük hikâye de yazar. Hem 

romanlarının hem de hikâyelerinin konusu aşktır. Bu aşk temasını genellikle 

                                                           
28 Cafer Şen; Fecr-i Ȃtî Edebiyatı Tespit-Tahlil-Tenkit, s.739. 
29 Hakkı Süha Gezgin; Edebî Portreler, s.165. 
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kadın-erkek çatışması etrafında ele alır. Yani o, bu iki türde genellikle ferdî 

konuları işler. İzzet Melih’in tiyatroya karşı da büyük bir ilgisi vardır. Tiyatro 

hakkında çeşitli yazılar kaleme alır. Fakat o, tiyatronun içinde bulunmasına 

rağmen hiç Türkçe piyes yazmaz. Tabii bu durum çeşitli eleştirilere kapı 

aralarken, Mehmet Rauf da onun Türkçe piyes yazmamasının nedenini 

Türkiye’de bu gibi oyunları oynayacak sanatçıların ve tiyatro topluluklarının 

olmayışı ile açıklar.30 

Tüm bunlara rağmen İzzet Melih, bu hareket içerisinde dil ve üslûp 

bakımından başarılı eserler verir. Hakkı Süha Gezgin:  

“O mektebin en renkli nasiri Ahmet Haşim’de bile çağının çeşnisi, 

yabancı söz yığınları sezildiği halde, İzzet Melih, bütün bu kayıtlardan 

sıyrılabiliyor. Her Güzelliğe Âşık adıyla ortaya attığı son eseri bu bakımdan 

gerçekten değerlidir. 

Bu kitapta öyle parçalara rastlarsınız ki üstünde dünün gölgesini 

değil, yarının müjdesini sezersiniz. Dil o kadar temiz, görüş o kadar yeni, 

anlatış o derece kıvrak ve canlıdır.”31 der. 

İzzet Melih hiçbir zaman ihtiyaç üzerine eser yazmaz. Yazanları da 

sert bir şekilde eleştirir. O, “kalemini ancak söylenmeğe layık şeyler bulduğu 

zaman hokkaya batırabilmek, bir sanatkâr için büyük bir istikbal ve büyük bir 

kuvvettir.”32 der. Gerçekten de İzzet Melih, Sermed’in giriş kısmında da 

belirttiği gibi kendisinde fikir ve duygu olgunlaşmadan kalemini eline almaz. 

İlhamın gelmesini bekler ve bu konuda da kendisini hiç sıkmaz. 

 

 

 

 

 

                                                           
30 Balcı; a.g.e, s.22. 
31 Gezgin; a.g.e, s.165. 
32 İzzet Melih; Sermed, Sabah Matbaası, İstanbul 1918, s.8. 
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II. BÖLÜM 

SERMED ROMANININ İNCELENMESİ 

 

 1. DIŞ YAPI 

 1.1. BİYOGRAFİK KÜNYE  

Sermed, İzzet Melih tarafından 1918 yılında İstanbul’da yazılıp Sabah 

Gazetesi’nde tefrika edildikten sonra Sabah Matbaası’nda iki bin adet basılır. 

İzzet Melih bu romanı, giriş kısmında da belirttiği gibi “İsmail Cinanî Bey 

Efendi”ye ithaf eder. Pierre Loti’nin ön söz yazdığı Sermed, yine İzzet Melih 

tarafından Fransızcaya çevrilerek 1919 yılında Paris’te de basılır. 

 “Pierre Loti, eserin Fransızca yazılmasını “yeni devrin bahir 

alameti” olarak yorumlar. İzzet Melih’in Fransızca’ya olan hâkimiyetine, 

kadın hislerini tahlilde gösterdiği başarıya dikkati çeker. Pierre Loti, bu 

eserle Fransızlardaki “Türk kadınının bir esirden farklı olmadığı” imajının 

yıkılacağını memnuniyetle ifade eder. 

 Avrupa’nın pek çok şehrinde çıkan mecmualarda ismi geçen Sermed, 

Amerika’da yayınlanan Currient Opinon ve Paris’te yayınlanan Societo 

Philotechnique adlı dergilerde “son zamanların en dikkate değer 

eserlerinden biri” olarak tanımlanır. Sermed, Fransız edebiyatının kuralcı ve 

gelenekçiliği ile meşhur sert ve tutucu eleştirmeni Auguste Dursen’in de 

ilgisini çeker. Şair İzzet Melih’e yazdığı bir mektupta eseri büyük bir coşkuyla 

okuduğunu, hissiyattaki derinliği, hüznü ve yazılıştaki şiiriyeti çok 

beğendiğini ifade eder. Auguste Dursen’de İzzet Melih’in Fransızca’yı çok 

başarılı kullandığını ifade eder. Sermed Henriko Franki adlı bir hikâyeci 

tarafından İtalyanca’ya da çevrilir.”33 

 1.2. KONU  

En basit haliyle roman, Sermed’in Neyyire’ye olan fakat bir türlü 

mutlulukla sonuçlanamayan aşkını konu edinir. Bunu biraz daha genişletirsek 

                                                           
33 Balcı; a.g.e, s.30. 
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romanda, Sermed ile Neyyire’nin kısa süren bir beraberlikleri, aşkları, bu aşk 

yolunda Neyyire tarafından terk edilen ve bu durumu hazmedemeyen 

Sermed’in Neyyire’yi unutmak için Viyana ve Paris’e gidip burada yaşadığı 

sefahat ortamını, yine Sermed’in Neyyire’yi unutamayıp onun için tekrardan 

İstanbul’a dönüşünü, fakat bu dönüşün de kâr etmeyeceği marazî bir aşkın 

trajik sonucu konu edilir.  

 1.3. OLAY ÖRGÜSÜ  

Anlatma esasına bağlı edebi metinlerde esas unsur olaydır. Çünkü 

onların esası bir olayı nakletmeye dayanır. İzzet Melih bu romanında, 

Sermed’in günlük tarzındaki notlarını ve Neyyire’nin de mektuplarını ön 

plâna çıkararak olay örgüsünü kronolojik bir şekilde okuyucuya sunar. Yani 

olay örgüsünde her şey yerli yerindedir. Yapıyı bozacak herhangi bir durum 

söz konusu olmamıştır. 

 İzzet Melih, Sermed’de olay örgüsünü on iki başlık altında toplar. Her 

on iki bölümün de konuyla bağlantılı olarak bir başlığı vardır. Biz de, bu on 

iki bölümden hareketle vaka zincirini sunmaya çalışacağız: 

1- Bebek’te vapur bekleyen Sermed’in, tesadüfen işittiği bir sesin sahibesine 

yani Neyyire’ye âşık olması, Neyyire’nin Sermed’e yazmış olduğu aşk 

mektuplarında hayat hikâyesini dillendirerek Paşa Oğlundan bahsetmesi ve 

bu uğurda tekrardan Sermed’i terk etmesi. 

 1a-  Arkadaşı Suâd’ın evinden ayrılıp rıhtımda vapur bekleyen 

Sermed’in, bir yalıdan kadın sesi işitmesi. 

 1b- Sermed’in yalının önüne gidip bu kadın sesini dinlemesi ve ona 

âşık olması. Kadının da Sermed’e şarkılarıyla karşılık vermesi.  

1c- Bundan cesaret alan Sermed’in, o sesin sahibesine mektup 

yazması ve mektubu alan Neyyire’nin de Sermed’e âşık olması ve bu ikili 

arasında dört ay sürecek olan bir ilişkinin başlaması. 

1d- Sermed’e bir takım mektuplar yazan Neyyire’nin, bu mektuplarda 

hem Sermed’e olan aşkını hem de hayat hikâyesini anlatması. 
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1e- Hayat hikâyesinde ifade ettiği üzere Neyyire’nin, sekiz 

yaşındayken bir esirci tarafından İstanbul’a getirilip Müşir Hüseyin Paşa’ya 

satılması, diğer kızlara oranla daha ilgi gören Neyyire’nin, Paşa ve hanımı 

tarafından her yönden geliştirilmesi. 

1f- Neyyire’nin, daha on yedi yaşındayken Paşa’nın oğlu tarafından 

cinsel istismara maruz kalması, Neyyire’nin, ilk zamanlar Paşa’nın oğlunu 

sevdiğini fakat bu olaydan sonra ondan nefret ettiğini Sermed’e anlatması. 

 1g- Neyyire’nin, Paşa oğlunun Berlin’den dönmesi üzerine ona olan 

aşkının yeniden canlanması ve bu uğurda Sermed’i terk etmesi. 

2- Uğradığı ihanet karşısında Sermed’in, Neyyire’yi unutmak için Viyana ve 

Paris’e gitmesi, buranın sefahat ortamına katılan Sermed’in Neyyire’den 

mektup aldıktan sonra yaşadığı iç çatışmalara yenilerek tekrardan İstanbul’a 

dönmesi. 

 2a- Keder içinde yaşayan Sermed’in hâline daha fazla dayanamayan 

annesi ve arkadaşı Suâd’ın, tedarik ettikleri para ile Sermed’i İstanbul’dan 

uzaklaştırmak istemeleri. 

 2b- İstanbul’dan uzaklaştırılan Sermed’in, ilk olarak Viyana’ya 

gitmesi ve Neyyire’yi unutmak için buranın sefahat ortamlarına katılması. 

 2c- Viyana’dan sonra Paris’e geçen Sermed’in, burada çeşitli aile 

müsamerelerine katılması, tiyatrolara gitmesi. 

 2d- Sermed’in burada İvven adlı bir kızdan hoşlanması fakat 

Neyyire’ye olan aşkı yüzünden bu bayanı geri tepmesi. 

 2e- İvven’den sonra Rozin adlı bir bayanla tanışan ve ondan hoşlanan 

Sermed’in, bu kadını da Neyyire uğruna terk etmesi. 

 2f- Paris’te Neyyire’nin aşkıyla yanıp kavrulan Sermed’e, 

Neyyire’den bir mektup gelmesi, yazmış olduğu mektupta Neyyire’nin, 

Sermed’den özür dilemesi ve tüm olanlardan sonra kendisini affetmesini 

istemesi. 
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 2g- Mektupta Neyyire’nin, o adamdan nefret ettiğini fakat esir edici 

bir aşkla yine o adamı sevdiğini söylemesi ve Sermed’i de yakın bir dostu 

olarak benimseyeceğini dile getirmesi. 

 2h- Bu mektup üzerine Sermed’in iç çatışmalarına yenilerek 

İstanbul’a geri dönmesi. 

3- Neyyire’den ümidini kesen Sermed’in evlenip yuva kurması fakat buna 

rağmen Neyyire’yi unutamaması. 

 3a- İstanbul’a dönen Sermed’in, Neyyire’yi evine çağırması. 

 3b- Eve gelmeye razı Neyyire’nin, Sermed’e yine soğukkanlılıkla 

davranması. 

 3c- Paşa oğlunun yokluğundan istifade eden Sermed’in, bir ay 

boyunca mücadele etmesi fakat yine Neyyire tarafından reddedilmesi. 

 3d- Bütün ümitleri mahvolan ve intihar etmeğe karar veren Sermed’in, 

bunu başaramayıp hayata tutunmaya çalışması. 

 3e- Neyyire’yi hiçbir zaman elde edemeyeceğini anlayan Sermed’in 

evlenmesi. 

 3f- Neyyire’nin de Paşa oğlu ile evlenmesi ve acı dolu bir hayat 

sürmesi. 

 3g- Seneler sonra Sermed ile Neyyire’nin tekrar görüşmesi ve 

Neyyire’nin tüm bu olanlardan pişmanlık duyması, Sermed’den helâllik 

isteyip gitmesi. 

 3h- Görüşmeden bir hafta sonra Neyyire’nin ölüm haberinin gelmesi. 

 3ı- Daima Neyyire’nin tahassürünü duyan Sermed’in, artık kendini 

işine gücüne vermesi. 

 Görüldüğü gibi olay örgüsü sadedir. Karmaşık ve kalabalık bir şahıs 

kadrosu yoktur. Bu yapısal özelliği Cafer Gariper de tespit eder: 
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 "Olay örgüsünün düz bir çizgi üzerinde yürümesi istenmiş, kalabalık 

roman kişilerine yer verilmemesinin yanında girdili çıktılı kompleks bir 

yapının oluşmasına da müsaade edilmemiştir."34  

 

 2. İÇ YAPI 

 2.1. GERÇEĞİMSİ YAPIYI HAZIRLAYAN UNSURLAR 

 2.1.1. Bakış Açısı  

En basit haliyle, romanı oluşturan tüm unsurların kim tarafından ne 

şekilde ifade edildiği konusunu içerir. Bu konuda Şerif Aktaş’ın yapmış 

olduğu tanımlamayı kabul etmek yerinde olur: 

 “Bakış açısı, anlatma esasına bağlı metinlerde olay örgülerinin ve bu 

örgülerin meydana gelmesinde kullanılan mekân, zaman, kişiler gibi 

unsurların kim tarafından görüldüğü, idrak edildiği ve kim tarafından, kime 

nakledilmekte olduğu sorularına verilen cevap olarak değerlendirilebilir.”35 

 Otobiyografik tarzda kaleme alınan Sermed romanında, ben-anlatıcı 

diğer bir deyişle kahraman-anlatıcı bakış açısının kullanıldığını görürüz. 

Çünkü romanda “anlatıcı” ile “anlatılan” aynı kişidir. Olaylar, romanın aslî 

kahramanı olan Sermed’in etrafında cereyan eder ve yine bu olaylar 

Sermed’in dikkatiyle, onun bakış açısıyla okuyucuya sunulur. Roman, 

Sermed’in, başından geçen olayları günlük veya hatıra tarzında kaleme aldığı 

yazılarından oluşur. Ayrıca Sermed bu hatıra defterine, Neyyire’nin kendisine 

yazmış olduğu mektupları da serpiştirir. Böylece hatıra defteri ve 

mektuplardan oluşan romanda, kahraman-anlatıcının varlığı kaçınılmaz olur. 

 Vakanın akışı, Sermed’in hatıra defterinden takip edilir. Dolayısıyla 

hatıra defterinin anlatıcısı Sermed, her ne kadar Sermed tarafından okuyucuya 

sunulsa da mektupların anlatıcısı da Neyyire’dir. Çünkü bizler bu mektuplar 

sayesinde Neyyire’nin ferdî geçmişi hakkında bilgi sahibi oluruz. Öyleyse 

                                                           
34 Cafer Gariper; "Fecr-i Âti Topluluğu (1909-1912)", Türk Edebiyatı Tarihi 3,  s.156. 
35 Şerif Aktaş; Anlatma Esasına Bağlı Edebî Metinlerin Tahlili –Teori ve Uygulama-, Kurgan Edebiyat 

Yayınları, Ankara 2013, s.71-72. 
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diyebiliriz ki romanda hem Sermed’in hem de Neyyire’nin ben-anlatıcı bakış 

açıları kullanılmıştır. 

 “Lâkin sırasıyla anlatmalıyım. Bu gayr-ı muntazır olduğu derecede 

pür-zevk ve sürur, sonra da pür-zevk ve sürur olduğu kadar acı ve müthiş 

olan sergüzeşt-i sevdayı – şimdi kalbimde kabaran merâreti, ruhumu ezen 

bedbahtlığı unutmaya çalışarak – mümkün mertebe sükûn ve intizam ile 

hikâye etmeliyim. Esasen hikâye etmekten maksat, yarayı bir müddet için 

olsun teskin etmek değil midir?”36 

 “Bebek’te oturan arkadaşım Suâd’la zaten sık görüşürdüm. Fakat, 

sanki ruhumun eski bir aşinasıymış gibi, hissiyatımı pek tehyiç etmiş olan o 

müterennim kadın sesini işittiğim günden beri, Suâd’a daha sık, hatta 

fazlasıyla gitmeğe başladım ve hemen her defasında, boğaziçinin hülya-

perver menâzırına karşı aşk ve tahassür şarkıları söyleyen o esrarengiz sesi 

uzun uzun dinler, her defasında biraz daha müteessir, biraz daha meclûp, 

biraz daha pür-merak olarak şehre avdet ederdim. Kendimde pek farkına 

varmayarak, daha doğrusu bu derece hayali bir incizabı kendi kendime itiraf 

etmek istemeyerek, artık Bebek’ten, Suâd’ın evinden ayrılmaz oldum.”   (s. 

15-16) 

 “Bana bir selâm-ı iltifat gibi her defasında söylenen şarkı fazla 

manidar bir eda ile okundu. Bunu takip eden küçük hande fazla asabî idi! 

Hemen gayriihtiyarî bir hareketle ben cüzdanımı çıkarmış, onu karıştırıyor 

gibi yaparak, on günden beri cebimde bekleyen mektubu göstermiştim.”   (s. 

20) 

 “Mûşikâfâne tahlilleri iltizam eden aşklar, müphem, mütereddit, 

birbirine mütebâyin hislerle mâlî olanlardır. Onun için hemen ilk mülâkatta 

bütün hüviyetimi yedd-i tahkimine almış olan kendi aşkımı fazla tasvir 

etmeyeceğim. Yalnız şunu işaret etmek isterim ki sevdamızın en çılgın 

saatlerinde bile içimde bir korku vardı: İnsan pek tatlı bir rüya görürken 

nasıl: “Ȃh, bitecek… Bitecek!” his müphemiyle uyanmamak isterse, ben de 

                                                           
36 İzzet Melih; Sermed, Sabah Matbaası, İstanbul 1918, s.14. ;(Bu çalışmada verilen sayfa numaraları 

eserin bu baskısına aittir.) 
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elimdeki saadeti gaib etmekten korkuyor, titriyordum. Bu hissimin ne derece 

doğru olduğunu ati-i sergüzeştim bana ne acı gösterdi."    (s. 23) 

 Yukarıdaki alıntılarda da görüldüğü gibi roman, kahraman-anlatıcı 

Sermed’in ağzından anlatılır. İleride kendi başlıkları altında daha detaylı 

vereceğimiz için burada tekrarlama gereği duymadığımız mekân, zaman, 

kişiler gibi unsurlar da hep Sermed tarafından görülür, idrak edilir ve 

okuyucuya nakledilir. Yani romandaki kişileri Sermed’in bakış açısından 

tanırız, mekân tasvirlerini ve zamanı onun anlatımıyla öğreniriz. 

 Aşağıda vereceğimiz mektup alıntılarında da Neyyire’nin bakış açısı 

söz konusudur. Bizzat onun ağzından dökülen mısralarda, Sermed’e olan 

aşkına tanık oluruz. Yine onun ferdî geçmişini, Paşa oğlunu ve Paşa oğluyla 

yaşadığı acı şeyleri hep Neyyire’nin anlatımıyla, onun mektupları sayesinde 

öğreniriz. 

 “Sermed’im,                                                            Bebek, 8 Eylül   

 “İşte artık seninim. Uzun tereddütlerden, elim mücadelat-ı 

vicdaniyeden sonra artık dayanamadım, sana koştum: İradetim, kudretim 

suya düşen bir zerre gibi eridi ve ben senin esirin oldum! Efendisinin 

istibdadını seven, takdis eden bir esir… Mes’udum, çılgın bir meserretle 

mes’udum. Bana öyle geliyor ki bütün mazi bir rüya idi ve ben bu rüyadan 

güneşle dolu bir odada uyandım. Anlamaya, hissetmeğe başladığım günden 

beri seni tanımamış olmam tuhaf! O zamanlar nasıl yaşayabildiğime şimdi 

şaşıyorum, zira şimdi bütün hayatım sensin… Ruhum sana, müebbeden 

ayrılmamak azmiyle, iltihak etti.”   (s. 24) 

 “Hikâye-i hayatım  benim gibi birçok Çerkez kızlarınınkine 

müşabih olduğu cihetle sade ve belki adî görünür. Fakat ince bir nazarla, 

müşfik bir hisle tedkik edilirse cidden şayan-ı merhamettir. Sami Paşazade 

Sezai Bey’in “Sergüzeşt”ini hatırladınız, değil mi? “Çerkez kızları” 

ticaretine karşı bir feryad-ı isyan olan o güzel kitabı kaç defa ben de okudum! 

Kaç defa (Dilber)’in felâketine, daha doğrusu kendi bedbahtlığıma ağladım! 

Evet beni de (Dilber) gibi, bir esirci İstanbul’a getirmiş, Müşir Hüseyin 

Paşa’ya satmıştı. Sevimli, sakin ve mes’ut köyünden koparılarak yabancı bir 
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ailenin taht esaretine atılan kızcağız, zavallı ben, ancak sekiz yaşında idim.”   

(s. 25-26) 

 “İtiraf ediyorum ki o adamı seviyorum zannetmiştim. O evvelâ 

kendisini biraderane muhabbeti, mütemadi nevaziş ve dikkatleriyle bana 

sevdirmişti. Şüphesiz bu muhabbetim, saf ve nezih bir çocuk hissinden 

ibaretti. Fakat nasıl olsa bir zaaftı ve o vicdansız, ahlâksız adam zaaf-ı 

muhabbetimden ne maharetle istifade etti!”   (s. 29) 

 2.1.2. Anlatma Tekniği  

Kahraman-anlatıcı bakış açısının kullanıldığı romanlarda anlatıcı, 

olağanüstü bir kişiliğe sahip değildir. Her şeyi göremez, bilemez, sezemez. 

Bu durum romana dar ve sınırlı imkânlar sunar. Yazarlar bu sınırlılığı bir 

nebze de olsa ortadan kaldırmak ve romana daha sıcak, daha doğal bir 

atmosfer vermek için modern anlatım tekniklerinden (iç diyalog, iç 

çözümleme, iç monolog, bilinç akımı, geriye dönüş vb. gibi teknikler) 

faydalanırlar. 

 Sermed romanında da çeşitli modern anlatım tekniklerinin 

kullanıldığını görürüz. Bunlar; geriye dönüş tekniği, iç monolog tekniği, iç 

çözümleme tekniği vb. şekilde sıralanabilir. İlk olarak geriye dönüş tekniğini 

ele alalım: 

 Sermed’in: “Nim-şeffaf peçelerin hevâ-yı müphemiyeti içinde cazibeli 

bir nazarla parlayan güzel gözleriyle, zarif çarşaflarıyla şurada burada 

tesadüf olunmuş, ruhumda teessüfle karışık bir hiss-i meftuniyet bırakarak 

geçip gitmiş birçok hanımın simasını tahayyül ettim. Hatıramı tezyin eden bu 

kadın çehreleri arasında iki üç defa gördüğüm, büyük siyah gözlü, müsahhar 

derin bakışlı, renksiz beyaz tenli bir genç kız vardı ki beni bir zamandan beri 

fikren meşgul ediyordu.”   (s. 13) sözleri, onun bir zaman geçmişe gidip 

hayatında iz bırakan kadınları tahayyül etmesine sebebiyet verir. 

 Yine Neyyire’nin mektubunda dile getirdiği: “Evet beni de (Dilber) 

gibi, bir esirci İstanbul’a getirmiş, Müşir Hüseyin Paşa’ya satmıştı. Sevimli, 

sakin ve mes’ut köyünden koparılarak yabancı bir ailenin taht esaretine 

atılan kızcağız, zavallı ben, ancak sekiz yaşında idim. Kendimi paşanın cesim 
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yalısında, penceresinden seni görerek sevdiğim o aynı yalıda, akrabamdan ve 

memleketimden uzak, bîçare ve bîkes görünce ne derece meyus olduğumu 

unutamam.”   (s. 26) sözleri yapıcı geriye dönüş tekniğine örnek olarak 

gösterilebilir. Bu geriye dönüşle Neyyire’nin ferdî geçmişi hakkında bilgi 

verilir. Çünkü romanın hiçbir yerinde Neyyire’nin hayat hikâyesine dair bir 

açıklama yapılmamıştır. İlerleyen bölümlerde okuyucunun merakını giderme 

noktasında Neyyire, Sermed’e yazmış olduğu mektuplarda yıllar öncesine 

giderek hayat hikâyesinden kısaca bahseder. 

 Romanın “On Beş Sene Sonra” adlı 11. bölümünde Sermed, sevdiği 

kadın için intihar eden Nusret’ten bahsederken birden geçmişe, kendi 

hatırasına döner ve şunları söyler: “Zavallı Nusret’in tabutunu takip ederken 

ve hâlâ şimdi bu pek “romanesk” intiharın teferruatını tahayyül ederken 

fikren uzak bir maziye rücu ediyor, yine bir kadın için kendisini öldürmeğe 

teşebbüs eden diğer bir delikanlıyı görüyorum; ve derin bir ihtiyac-ı tahassüs 

ile eski hatıratımı, eski yazılarımı karıştırıyorum.”  (s.109)  

 Öte yandan; “Ya Neyyire ne oldu? Onu, yedi seneden fazla bir zaman 

oluyor ki, bir defa daha gördüm. Ben müteaddit seyahatler, mütenevvi 

maceralar ve pek çok çalışma ve uğraşmalarla dolu bir hayattan sonra 

nihayet evlenmiş, iyi bir aileden, güzelce, terbiyeli ve malûmatlı bir genç kız 

almıştım.”   (s.110) sözleriyle Sermed, yedi yıl öncesine giderek hem kendi 

hem de Neyyire’nin hayatına dair neler olup bittiği noktasında bilgi verir. 

 Romanda kullanılan ikinci bir anlatım tekniği iç monologtur. Bu, 

kahramanın kendi iç beniyle konuşması demektir. Dolayısıyla bu anlatım 

tekniğinin amacı, kahramanın içinden geçenleri dışa yansıtarak okuyucuyu bu 

durumdan haberdar etmektir. Bu konuda Mehmet Tekin şunları söyler: 

“İç monolog (interior monologue) okuyucuyu, kahramanın iç 

dünyasıyla karşı karşıya getiren bir yöntemdir. Yöntemin uygulandığı 

bölümlerde yazarın –daha doğrusu anlatıcının- varlığı ortadan kalkar; 

muhtemel yorum ve açıklamalar, okuyucuya bırakılır.”37 

                                                           
37 Mehmet Tekin; Roman Sanatı 1 Romanın Unsurları, Ötüken Neşriyat, İstanbul 2008, s.264. 
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Özellikle Neyyire’ye olan aşkında ve bu aşk karşısında uğradığı 

ihanette derbeder olan Sermed’in, ruh haletini gösterme noktasında sık sık bu 

tekniğe başvurulur: 

“Onu tanımak, onu sevmek gaye-i amalim gibiydi. İşte aşk ve 

tahassürü terennüm eden sesi dinlerken o derin bakışlı hanımın siması, bir 

mana-yı istihfaf ile bükülmesine rağmen hararetli buseleri davet eden kırmızı 

dudakları gözümün önüne geliyor: “Kim bilir –diyordum- belki de odur!””   

(s.13) 

“Bu mektubu hararet ve itina ile yazmış, cüzdanıma yerleştirmiştim. 

Onu hangi vasıta ile verebilirdim? O kadına ne hakla hitap ediyordum? 

Cevap alacağımı neye istinaden ümit ediyordum? Bir defa o kadın kimdi? Bu 

“romantik” maşukaya rû-yı iltifat göstermeğe müstait miydi? Yoksa… 

Mefkûrem hülyalarımla o kadar kaplıydı ki bu sualleri tamik edemiyor, âdeta 

onlardan kaçıyordu.”   (s. 18-19) 

“O pembe, sıcak ve leziz dudaklar nasıl yalan söyleyebilirdi? O 

yeşilimsi büyük mavi gözlerin gassî ettiği şeffaf nazarlarından nasıl şüphe 

edilebilirdi? Ve ben, bu dudaklarla bu gözleri şükran ile öperek müstesna 

saadetimin devamını temenni etmekten başka ne yapabilirdim?”   (s.22) 

“Ya Neyyire? Onun bana karşı olan aşkı ne derece ciddi ve derindi? 

Devre-i maşukamızın teferruatını, bilmem kaçıncı defa olarak, yine zihnimden 

geçiriyorum da: “Mutlaka, mutlaka beni seviyordu; hem pek çok seviyordu.” 

diyordum.”   (s. 23-24) 

Neyyire’yi unutmak için gittiği Viyana’da yine Neyyire’nin aşkıyla 

yanıp kavrulan Sermed, buranın sefahat ortamına katılır ve bu ortamın 

insanları hakkında içinden konuşarak yorumlar yapar: 

“Esas ticaretini sahneden ziyade localarda ve masalar etrafında 

oynanan oyunlar teşkil eden sefahathanelerden birine, rivayete göre en 

mümtazına gitmiştik. Manasız şarkılar söyleyen, nadiren bediî bir vaziyet 

gösteren nim uryan kadınlara ve bunları seyrederek eğlenebilen halka evvelâ 

acıdım. “İnsanlar ne adî, ne boş! En kıymetli addettikleri vakti öldürmek için, 
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gayr-i kabil tedavi sıkıntılarını oyalamak için ne bayağı çareler bulurlar!” 

diye bağırmak istiyordum.”   (s. 52) 

Paris’te İvven adlı bir bayanın uzattığı eli Neyyire’ye olan aşkı için 

geri çeviren Sermed’in, kendi içinde yaşamış olduğu çatışmayı yine bu teknik 

sayesinde görürüz: 

“Dün İvven’den ayrıldıktan sonra kendime kızdım. “Budala, 

diyordum, lutf-ı kaderin uzattığı eli okşayıp öpeceğine, onu kaba ve sert bir 

darbe ile ittik. Niçin, sanki? Seni aldatmış, seninle eğlenmiş olan bir kadının 

hatırasına sadık kalmayı kahramanlık mı zannediyorsun! Budala, budala…”   

(s. 68-69) 

Bütün işlerini, ailesini, dostlarını, “Neyyire” olmayan her şeyi ihmal 

eden Sermed, aslında bu durumdan rahatsızlık da duyar. Yaşadığı ihanetten 

dolayı her şeyi boşa vermenin kâr etmeyeceğini bilir aslında: 

“Cidal-i siyasî, edebiyat, bir gaye-i hayal için çalışmak… Bütün 

bunlar benden uzak, pek uzak! Fakat ben ne olacağım? Bir kadın bana 

hıyanet etti diye böyle iradetsiz ve gayesiz bir sefih olarak dolaşacak 

mıyım?”   (s. 80) 

Neyyire’nin hiçbir zaman kendisine dönmeyeceğini kabullenen 

Sermed için, artık her ümit mahvolur. O, bu acı gerçek karşısında intihar 

etmeye karar verir fakat bunu yapamaz. Ölmenin hiçbir şeyi 

değiştirmeyeceğine kendisini inandırmaya çalışır, bir içsel hesaplaşma yaşar: 

“Yırtılan iki bulut arasında kamerin yuvarlak ve mütebessim çehresini 

gördüm. Bu parlak ve geniş tebessümde, fâni insanların kendilerine ve 

hayatlarına verdikleri fazla ehemmiyeti ve o hiçlerin gülünç bir ciddiyetle 

didişmelerini istihfaf eden öyle sarı bir mana-yı huzur vardı ki facia-yı 

kalbimi pek hakir buluyor ve: “Zavallı çocuk! – diyordu – yapmak istediğin 

şeyi kahramanlık mı sanıyorsun? Ölmenin veya yaşamanın ebediyet ve âlem 

karşısında ne hükmü var? Sen gittikten sonra hatta akraban, dostların bile 

nihayet seni unutacaklar ve belki, sathî ve muvakkat ecimlerinde bir şemme-i 

istihkar bile hissolunacak! Zavallı çocuk, bil ki hayatımızın ehemmiyeti yalnız 

kendimize aittir ve onu yalnız kendimiz biliriz. Hem ölüme koşmak da ne 
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mani?! O, zaten fazla bir sür’atle her gün sana gelmiyor mu? Hayır, Sermed, 

kendini öldürmeyeceksin; hayatın kısa seyahatine sonuna kadar devam 

edeceksin; daha göreceğin ve öğrenecek neler var!...”   (s. 104-105) 

Son olarak vereceğimiz aşağıdaki örnekte de yine Sermed’in 

anlatımında iç monolog ile karşı karşıya kalırız: 

 “Çare yok, Sermed; sen de onlardan birisin! Sen de kuvvet ve nüfuz 

sahibi olunca kaç defa indî ve müstebit olmadın mı? Muvaffakıyet 

zamanlarında, sen de eski dostlarını unutmadın mı? Sen de paranın bîpayan 

kuvvetini anlayarak ona karşı zaaf göstermedin mi? Sen de geçici ve adî 

zevkler için karını aldatmadın mı? Ona muttasıl yalan söylemedin mi? Çare 

yok, Sermed, ne kadar bala-pervaz olmak istersen iste, onlardansın; 

insansın!... 

 O hâlde hayat yaşanmaya değer mi? O hâlde, intizarlı hülyalarla dolu 

nezih ruhu hakikatin ilk darbe-i hıyanetini duyunca kendini öldüren Nusret mi 

haklı? Yoksa yegâne “kat’î ve büyük hiss”inin aldanmış olmasına rağmen 

bütün bunları görmek ve anlamak için yaşamaya devam eden Sermed mi?”   

(s. 124) 

 Romanda iç monolog tekniğinden sonra iç çözümleme tekniğinin 

örneklerine de rastlamak mümkündür. Özellikle anlatma esasına bağlı edebî 

metinlerde sıkça karşılaştığımız bu teknik, en basit haliyle, “anlatıcının araya 

girerek kahramanın duygu ve düşüncelerini okuyucuya aktarması”38 

demektir. Romanda Sermed’in anlatımıyla, onun iç çözümlemesiyle Neyyire, 

Suâd ve Vedâd’ın psikolojileri, kişilikleri, ne düşündükleri hakkında bilgi 

sahibi oluruz: 

 “Bu fevkalâde müdavim dostluğu tamamıyla kendi hesabına 

kaydedecek kadar safdil olmayan Suâd, bittabi işi az çok anlamış”   (s. 16) 

sözleri Sermed tarafından dile getirilmiştir. Romanın genelinde Suâd 

hakkında fazla bir bilgi bulunmazken onu, Sermed’in iç çözümlemesiyle daha 

iyi tanırız. 

                                                           
38 Tekin; a.g.e, s.260. 
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 “Neyyire (çarşafını çıkarmadan kanepeye oturmuş, benim hararetli 

buselerime mukabele etmek istemeyerek) ...Neyyire (yüzündeki mana-yı yes 

pek acı bir mana-yı ızdıraba munkalib olarak)”   (s.37-38) cümlelerinde 

özellikle parantez içerisindeki söz gruplarında iç çözümlemeyi görmek 

mümkündür. Neyyire’nin ruh haleti Sermed tarafından çözülerek nakledilir. 

 Sermed’in “Vedâd bir kabahat işlemiş gibi başka bahislere geçmiş, 

beni memnun edecek sözler bulmaya çalışıyordu”   (s. 80) demesinden 

Vedâd’ın nasıl bir psikolojide olduğunu az çok anlayabiliyoruz.  

Romanda kullanılan bir başka anlatım tekniği de mektuptur. En 

başından ifade ettiğimiz gibi Sermed, hatıra defteri şeklinde kaleme alınan bir 

romandır. Ayrıca bu hatıra defterini bazı yönlerden tamamlayan mektuplar da 

bulunur. Mehmet Tekin, mektup tekniğinden bahsederken şu ayrıma dikkat 

çeker: 

 “Mektup tekniği, roman türünde genellikle iki şekilde kullanılmıştır: 

Biri, romanın müstakil ve peş peşe gelen mektuplarla şekillenmesidir. Diğeri 

ise, tekniğin roman genelinde ve gerektiğinde kullanılmasıdır.”39 

 Biz de bu ayrımı taban alırsak Sermed, ikinci uygulamaya örnek 

olarak gösterilebilir. Çünkü roman, müstakil ve peş peşe gelen mektuplarla 

şekillenmez. Romanın tümü mektuplardan oluşmaz. Sadece gerektiğinde 

kullanılır. Özellikle Sermed, Neyyire’nin tutarsız davranışlarını gösterme 

noktasında bu mektupları kanıt olarak sunar. Önce ümit verip sonra yarı yolda 

bırakan bir Neyyire profili, bu mektuplar sayesinde çizilir. 

 Öte yandan bu roman, otobiyografik tarzda ele alındığı için 

otobiyografik anlatım tekniğinin yansımalarını da görmek mümkündür. En 

başından belirttiğimiz gibi Sermed, ben merkezli bir romandır. “Anlatan” da 

“anlatılan” da aynı kişidir. Romandaki her şey kahraman-anlatıcının bakış 

açısından sunulur. 

 Ayrıca bu romanda Ahmet Mithat’ın kendi romanlarında uyguladığı 

“okuyucuyla diyaloga girme” tekniğinin kullanıldığını da görürüz. Özellikle 

                                                           
39 Tekin; a.g.e, s.227. 
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Neyyire’nin ihaneti karşısında çaresiz kalan, bedbaht olan Sermed adeta 

okuyucuyla diyaloga girer: 

 “Mükesser bir zehir gibi mütemadiyen okuduğum, karıştıra karıştıra 

yıprattığım mektuplarını görünce, siz de Neyyire’nin büyük aşkına kani 

olursunuz. İşte bakınız; o mektup demetinden, Neyyire’nin hüviyet ve hissiyatı 

en iyi gösteren birkaç tanesini nakledeyim”   (s. 24) 

 “Şu son mektubun tarihine dikkat ediniz ve daima elim bir raşe kalp 

ile yâd edeceğim (28 Teşrin-i Sânî) tarihindeki Neyyire ile o ateşîn cümleleri 

yazan sevdakâr kadın beyninde bir münasebet var mı, söyleyiniz.”   (s. 36) 

 “Garip görünüyor, değil mi? Dehşetli bir felâkete uğramış olan 

bedbaht bir adamın hemen o akşam kalemine sarılarak felâketinin 

teferruatını kaydetmesine inanılmıyor, değil mi?”   (s. 37) 

 2.1.2.1. Vaka Tipi  

Anlatma esasına bağlı edebî metinlerde üç tür vaka tipinden 

bahsedilir. Sermed romanında 1. Tip Vaka söz konusudur. Çünkü romanın 

merkezi şahsı Sermed’dir. Bütün olaylar Sermed’in etrafında gelişir. 

2.1.2.2. Vaka Tertibi  

Anlatma esasına bağlı edebî metinlerde iki tip vaka tertibi vardır. 

Sermed’de klâsik vaka tertibi söz konusudur. Çünkü tahkiyenin bütün 

unsurları (zaman, mekân, şahıs kadrosu vb.) kullanılmıştır. Olaylar 

kronolojik, mantıkî bir zaman akışı içerisinde verilir. 

2.1.2.3. Çatışma Unsurları  

Romandaki baskın çatışma Neyyire, Sermed ve Paşa Oğlu arasındadır. 

Bu üçlü çatışmada Sermed için Neyyire, Neyyire için de Paşa Oğlu ulaşılmak 

istenen hedeftir. Sermed, Neyyire’yi büyük bir aşkla sever. Neyyire de 

Sermed’e aynı hislerle yaklaşır. Fakat Paşa Oğlu, bu yoldaki engeldir. 

Sermed ile Paşa Oğlu arasında kararsız kalan Neyyire, Paşa Oğlu tarafından 

sevilmediğini bilse de, yine de onu Sermed’e tercih eder. Neyyire, aşk 

konusunda tutarsız davranan, ne istediğini bilmeyen, aklı yerine duygularının 
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esiri olan ve hayatının sonuna kadar bunun acısını yaşayan bir insan olarak 

karşımıza çıkar. 

Yaptığı yanlış seçimle hayatını kendi elleriyle mahveden Neyyire, 

sürekli kendi beniyle çatışır. O, kendisini büyük bir aşkla seven Sermed’i, 

“vicdansız ahlaksız adam” olarak nitelediği ama yine de büyük bir aşkla 

sevdiği Paşa Oğlu için terk eder. Paşa Oğlu için Neyyire, kullanılmaya müsait 

cinsel bir objedir. Yani Neyyire’yi sevmez, onu sadece kendi vahşi zevkini 

tatmin etmek için kullanır. 

 

 

                         Aşk                                      Aşk 

                   Aşk, Dostluk                        Menfaat,Çıkar 

 

            

 Sermed’in kendi beniyle çatıştığı da görülür. Nitekim o, Neyyire’yi 

unutmak için gittiği Paris’te, tanışıp hoşlandığı İvven ve Rozin’i kabul edip 

etmeme arasında bir kararsızlık yaşar. Daha sonra Neyyire ile dolu olan 

kalbinin İvven ve Rozin’e karşı boş olduğunu anlar ve onları üzmeme adına 

ilişkilerine son noktayı koyar. 

 

                                     Aşk                                      Dostluk 

                                    Dostluk                                   Aşk  

  

Ayrıca Sermed, kendi memleketini sanatsız, zevksiz bulur, bu 

durumdan şikâyet eder. Avrupa’ya gidip oranın sanatından, edebiyatından her 

türlü şeyinden nemalanmak gerektiğini söyler. Bu durumda Sermed, kendi 

memleketinin içinde bulunduğu talihsizlikle de çatışır. 

 

                                              

İVVEN 

 

SERMED 

 

ROZİN 

 

SERMED 

                                                                     

 

NEYYİRE 

 

PAŞA 

OĞLU 
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 2.2. GERÇEĞİMSİ YAPIYI OLUŞTURAN UNSURLAR 

 2.2.1. Şahıs Kadrosu  

Anlatma esasına bağlı edebî metinlerde anlatmaya yardımcı olan 

şahıslar vardır. Bunlar insan olabileceği gibi insan unsuru verilmiş varlıklar 

veya kavramlar da olabilir. Buna göre bir roman ve hikâyede hem 

üstlendikleri rollere hem de edebî eser içerisindeki fonksiyonlarına göre üç 

çeşit şahıstan bahsedilebilir. Bunlar: 

 1. Yazarın Sözünü Emanet Ettiği Şahıslar: Genelde mesaj kaygısı ön 

plânda olan tezli eserlerde yazarlar sözlerini, idealize ettikleri bir kahramana 

emanet ederler ve düşüncelerini bu kahraman vasıtasıyla anlatırlar. Böyle 

şahıslara yansıma kahramanlar (yazarın yansıması) denir. 

 Dolayısıyla Sermed, tezli bir roman olmadığı için yazarın sözünü 

emanet ettiği herhangi bir şahıs da yoktur. 

 2. Olayların Ortaya Çıkmasında Rol Oynayan Şahıslar: Olaylar bu 

kategorideki şahıslar üzerinden yürütülür. Yani olaylara bu şahıslar yön verir. 

Eserde sadece fiziki varlıkları ile değil beyin olarak da yer alırlar. Romandaki 

bu tip şahıslar: Sermed ve Neyyire’dir. 

 SERMED: Romanın başkahramanıdır fakat romanda hayatı hakkında 

pek fazla bir tafsilat bulunmaz. Dolayısıyla biz onun kim ve nasıl bir kişiliğe 

sahip olduğunu, nelerle uğraştığını daha çok Neyyire’ye olan aşkından ve 

çevresiyle girmiş olduğu muhabbetten çıkarırız. Buna göre Sermed, Bâb-ı 

Âli’de bir kalem müdürüdür. Sanatla edebiyatla ilgilenen, eli kalem tutan, 

eserler yazan derbeder bir sanatkârdır. Tesadüfen işittiği sesin sahibesine yani 

Neyyire’ye âşık olur, onu tapınırcasına sever fakat bu aşk bir türlü mutlulukla 

sonuçlanamaz. Artık Neyyire olmayan bir hayatı kabullenen Sermed kendini 

sanata, edebiyata yeniden verir. İyi bir aileden, güzelce, terbiyeli bir kızla 

evlenir ve çocuk sahibi olur. Her ne kadar evlenmiş ve çocuk sahibi olmuş 

olsa da yine Neyyire’yi unutamaz, kimseyi aşkla sevemez. 

 Neyyire’yi unutmak için annesi ve arkadaşı Suâd’ın tedarik ettikleri 

para ile İstanbul’dan uzaklaştırılmak istenen Sermed, kısa da olsa kendisiyle 
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ilgili şu bilgiyi verir: “Şiir ve sanat, bahusus bizde, erbabını yaşatamadığı 

için, benim de bir memuriyetim vardı. Mezuniyet aldılar; kazandığından fazla 

sarf edenlerden olduğum için tasarruf edilmiş bir sermayem yoktu, babadan 

kalma ufak tefek emlâktan birini – bir mutat – satarak bana mühimce bir 

para tedarik ettiler.”   (s. 49) 

 Sermed, sanatla, edebiyatla uğraşan bir insandır. Tiyatroyu çok sever. 

Tiyatroya gitmek her defasında onu mesut ve hayran eder. Dünyada sanattan 

başka her şeyin boş olduğuna inanır: “Dünyada her şey boş; servet, şan ve 

debdebe, hatta aşk; hepsi fâni, hepsi boş, yaşamaya bir mana veren yalnız 

odur: Sanat, sanat… Ebedî ve mukaddes sanat!”   (s. 55-56) 

 Memleketinin sanatsız ve zevksiz hayatından şikâyetçi olan Sermed, 

artık burayı terk edip batıya açılmayı, oranın sanatından, edebiyatından 

nemalanmayı ister. Zaten içerisinde hep bir Avrupa özlemi vardır. Nitekim 

orayı görünce hayranlığı biraz daha artar: “Eski ve kibar şehrin mutantan 

sarayları, zengin müzeleri, emsalsiz musikisi, cidden zarif ve güzel 

kadınları… Uzak bir maziden beri devam eden bir medeniyetin bu cazibedar 

mahsulleri hayret ve merakımı nasıl uyandırmasın? İlk defa olarak gördüğüm 

cesim bir pây-ı tahtın patırdılı ve şaşaalı hareket-i medeniyyesi nazarlarımı 

nasıl kamaştırmasın?”   (s. 51)  

Fakat gelin görün ki Sermed, memleketini her ne kadar sanatsız ve 

zevksiz olarak niteleyip buradan kaçmayı düşünse de yine de memleket 

aşkıyla yanıp kavrulur ve onu, hayranı olduğu Avrupa’ya değişmez: “Kaç 

defa hem-nesillerimle konuşurken memleketimizin sanatsız, zevksiz ve 

yeknesak hayatından şikâyet etmiş, ondan kaçarak diğer bir muhitte yaşamayı 

en muazzez bir gaye-i hayal olarak temenni etmiştik. Hâlbuki bakışım, evvelâ 

Sarayburnu ve Kızkulesi fenerlerinin açılıp kapanan ziyalarını ve sonra 

tedricen, Sultan Ahmet ve Ayasofya Camilerinin minarelerini ve daha sonra 

bütün İstanbul’un müteazzım ve munis şekillerini seçtikçe, ruhum pür-iştiyak 

bir meserretle kabarıyordu. Yalnız beş aylık bir gaybubetin ihsas ettiği bu 

iştiyak ile, her fikre ve her gayeye rağmen, insanın memleketine ne kuvvetli 

rabıtalarla bağlı olduğunu bir defa daha kendimde tecrübe ediyordum. 
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Ancak, her seyahatten avdetimizde İstanbul’umuzun yekta olduğunu sanki 

yeniden anlarken hepimizin içine vâsi bir hüzün geliyor, değil mi?”   (s. 91-

92) 

Öte yandan Sermed, ebedî bir hisle sevdiği Neyyire tarafından ihanete 

uğrayınca bedbaht bir kişiliğe bürünür. Bu konuda İzzet Melih şunları söyler: 

“Sermed, hassasiyeti fazla ince, bedbinliği fazla derin, tarz-ı rüyeti fazla açık 

ve riyasız olan bir enmûzecdir.”   (s. 9) 

Neyyire’yi o kadar çok sever ki, onu kaybetmemek için bütün 

hürriyetini ayaklarının altına almaya hazırdır. Hatta Neyyire’ye: “Sev, 

istediğin kadar başkasını sev; fakat beni terk etme.”   (s. 45) der. İkinci bir 

kişinin varlığına bile razı olan Sermed, roman boyunca hep mutsuz bir şahıs 

olarak karşımıza çıkar. Öyle ki bu mutsuzluk, başka biriyle evlenip yuva 

kursa da yine devam eder, değişmez. Daima yüreğinde Neyyire vardır: 

“Yaşadım; mümkün olduğu kadar rengîn ve heyecanlı bir ömür 

sürdüm; fakat daima, daima Neyyire’nin, o bedbaht “büyük aşk”ımın 

tahassürünü duydum. Bu tahassür, ruhumu serbest ve hafif olmaktan men 

eden ağır bir gülle gibiydi.”   (s. 121) 

NEYYİRE: Sermed’in tesadüfen işittiği ve âşık olduğu kadın sesinin 

sahibesidir. Fizikî özelliği Sermed’in anlatımında ifadesini bulur: “O tatlı ve 

pür-his sesin sahibesi yeşilimsi büyük mavi gözlü, pembe bir gül kadar rengîn 

ve şeffaf tenli, altın saçlı, “Tisyen”nin ilâhelerini hatırlatan semaî bir 

güzellikle güzel bir kadındı.”   (s. 14) 

Neyyire, Sezai Bey’in Sergüzeşt romanında yer alan Dilber gibi, daha 

sekiz yaşındayken sevimli, sakin ve mesut köyünden koparılarak bir esirci 

tarafından İstanbul’a getirilip Müşîr Hüseyin Paşa’ya satılan bir cariyedir. 

Tek bir çocukları olan Hüseyin Paşa ve hanımı, başka çocuk beklemedikleri 

için Neyyire’yi evlat edinmişlerdir. Bu suretle Neyyire’yi yalıdaki diğer 

kızlardan ayırmışlar, Fransızca, Türkçe ve ûd dersleri aldırarak onu her 

yönden geliştirmişlerdir. Dolayısıyla Neyyire bu durum karşısında talihinin 

pek de kötü olmadığını anlar. Fakat on yedi yaşına gelince Paşa’nın oğlu 

tarafından cinsel istismara maruz kalan Neyyire için bu talih sönüp gider. 
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Paşa’nın oğlu kendini Neyyire’ye sevdirir ama Neyyire onun için kullanılıp 

yüzüstü bırakılmaya müsait bir varlık olur. Neyyire’nin duygularıyla oynayan 

bu adam tahsil için Berlin’e gittiğinde Neyyire, düşmüş olduğu boşlukta 

Sermed’i tanır, sever ve onunla büyük bir aşk yaşar. Yaşadığı acı dolu şeyleri 

Sermed’e anlatır ve artık Paşa’nın oğlunu sevmediğini söyler: 

“Bana öyle geliyor ki hayatımın o fena kısmını sana tevdi etmekle 

ondan kurtulacağım; onu aşkımızın pay-ı tahakkümü altında çiğneyerek, 

ezerek mahvedeceğim; ve artık onun hatırasından, daha doğrusu onun 

kâbusundan ebediyen kaçacağım. Oh, ne ferah, ne bîpayan bir saâdet!”   (s. 

29) 

Öte yandan Neyyire, Sermed’e olan aşkını da sürekli dillendirir: 

“Şunu bilmelisin ki, Sermed, hayatta senden başka kimsem yok; sen 

benim her şeyimsin. Beni sevmelisin, çok, pek çok sevmelisin. Zira beni 

sevmezsen yaşayamam. Senin aşkın olmazsa, sen olmazsan ben ölürüm, 

mutlaka ölürüm…”   (s. 35) 

Paşa’nın oğlu Berlin’den geri dönünce artık Paşa oğlunu sevdiğini 

söyleyen kararsız bir Neyyire profili ile karşılaşırız: 

“Zira o geldi. O, geçen akşam avdet etti; ve ben geçen akşamdan beri 

deli gibiyim. Hissiyatımla öyle mücadelelerim oldu ki… Fakat bugün artık 

kaniyim: Onu seviyorum. Onu ebediyen seveceğim ve ondan başkasını 

sevmedim…” (s. 39) 

Yukarıda da değindiğimiz gibi Paşa’nın oğlu Neyyire’yi sevmez, ona 

değer vermez sadece kullanıp bırakır. Fakat tüm bunlara karşın Neyyire’nin 

kalbi yine Paşa’nın oğlu için atar. Sermed tarafından samimi bir hisle 

sevildiğini bilse de ve hatta ona “Sen ebediyen sevilmeye ne kadar layıksın”   

(s. 88) dese de değmeyecek bir adam uğruna Sermed’i terk eder: 

“Yapamam, hiçbir zaman onun etrafından ayrılamam! Biliyorum ki o 

beni sevmedi ve sevmiyor. Biliyorum ki bana dikkat bile etmeyecek ve belki 

bir zaman sonra yine kaçacak, belki başkasıyla sevişip evlenecek; biliyorum 

ki benim hayatım yine bir cehennem olacak. Fakat kabil değil, ben artık senin 



39 
 

olamam, aşkıma artık hıyanet edemem. Sermed, beni affet, acı hakikatler 

söylüyorum; fakat anlıyorum ki samimî olmam elzem: Evet, hıyanet ettim; 

sana verdiğim muhabbeti ondan, asıl aşkımdan çaldım.”   (s. 43) 

“Delili şu ki o adamdan nefret ediyorum ve esir edici bir aşkla yine 

onu seviyorum. Seni takdir ve tebcil ediyorum ve… Bir hemşire muhabbetiyle 

seviyorum!”   (s. 88) 

Dolayısıyla Neyyire sürekli kendi “ben”iyle çatışarak mantığının değil 

duygularının esiri olan bir şahıstır. “Kalbi fazla mütebâyin ve muğlâk hislerle 

mâlîdir.”   (s. 9) Paşa’nın oğlundan kendisine bir fayda gelmeyeceğini bile 

bile bir zamanlar esiri olduğu ve büyük bir aşkla sevdiği Sermed’i kendi 

elleriyle itmiş ve son nefesine kadar acı dolu bir hayatı yaşamaya mahkûm 

olmuş bir insandır. Hatta bu durum onun ölümünün müsebbibi olur. Yani aşk 

konusunda bir tutarsızlık, bir ikilem içinde kalıp ne istediğini bilmeyen 

Neyyire, yapmış olduğu seçimle hem kendini hem de Sermed’i mahveder.  

 3. Dekoratif Unsur Durumundaki Kahramanlar: Bu tip kahramanlar 

fiziki varlıklarıyla eserin anlamını tamamlarlar. Eserde beyin olarak yokturlar 

ama olayların tam olarak ortaya çıkması için bunlar çok gereklidir. Yani bu 

kahramanlar konuşabilirler fakat olaya bir yön veremezler. Romanda bu 

kategoriye dâhil edebileceğimiz şahıslar: Suâd, Vedâd, İvven, Rozin, Markiz, 

Müşîr Hüseyin Paşa, Paşa’nın Hanımı, Paşa’nın Oğlu, Sermed’in Annesi, 

Sermed’in Karısı, Sermed’in Oğlu, Nusret, Beyaz Sakallı Adam, Yalı Halkı, 

Rakkase. 

 2.2.2. Zaman  

Anlatma esasına bağlı edebî metinlerde zaman unsuru, anlatılacak 

olayın anlamını zaman yönünden tamamlamaktadır. Yani roman ve hikâyede 

zaman, olayların hem doğru şekillenmesini hem de okuyucu tarafından doğru 

kavranmasını sağlar.  

 Anlatma esasına bağlı edebî metinlerde, itibarî zaman bir de itibarî 

olmayan zaman vardır. Romanı itibarî olmayan zaman yönünden 

değerlendirecek olursak bu eserin yazılma zamanı, hem “İsmail Cinanî Bey 

Efendi’ye” adlı ön sözde hem de romanın “Neticesiz Tefelsüf” adlı 12. 
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bölümünde belirtildiği gibi 1914 – 1918 yıllarıdır.  Okuma zamanı da, alıcı 

durumundaki okuyucunun o eseri anlamak için harcadığı zamandır. Yani bu 

okuma zamanı, okuyucudan okuyucuya değişir. 

 İtibarî zaman ise üç türlüdür. Kahraman-anlatıcının hâkim olduğu 

Sermed romanında vaka zamanı, Sermed’in Bebek’te vapur beklerken 

tesadüfen işittiği kadın sesine âşık oluşu ile başlar. Olay, Sermed ile Neyyire 

arasında dört aydan fazla devam etmeyen bir ilişki ve bu ilişkinin her iki 

insanı da mutsuz edecek neticesi etrafında şekillenir. Vaka zamanının hangi 

tarihte başladığı ile ilgili bir bilgi verilmez. Fakat Neyyire’nin Sermed’e 

yazmış olduğu mektuplarda her ne kadar yıl belirtilmemişse de, gün ve aylar 

verilmiştir. Biz bu gün ve aylardan yola çıkarak Neyyire ile Sermed’in dört 

aylık aşk maceralarının hangi ayda başlayıp hangi ayda bittiğini kestirebiliriz. 

Buna göre Neyyire, Sermed’e ilk mektubunu 8 Eylül’de, son mektubunu ise 

25 Kasım’da yazar, 28 Kasım’da da Sermed, Neyyire tarafından terk edilir. 

Üç aylık bir ilişki, bu tarihlere göre temel alınırsa, onların aşk serüvenlerinin 

ya da vaka zamanının ağustos ayında başladığını söylemek mümkündür. 

 Romanda vaka zamanı ile anlatma zamanı iç içe geçmiş gibidir. 

Sermed’in “Lâkin sırasıyla anlatmalıyım. Bu gayr-ı muntazır olduğu 

derecede pür-zevk ve sürur, sonra da pür-zevk ve sürur olduğu kadar acı ve 

müthiş olan sergüzeşt-i sevdayı  şimdi kalbimde kabaran merâreti, ruhumu 

ezen bedbahtlığı unutmaya çalışarak mümkün mertebe sükûn ve intizam ile 

hikâye etmeliyim.”   (s. 14) demesi ile anlatma zamanı başlar. Bu anlatma 

zamanı içerisinde vaka verilir. Olaylar, kahraman-anlatıcı Sermed’in 

anlatımında kronolojik bir şekilde sunulur. Anlatma zamanında da herhangi 

bir tarih verilmemiştir. Neyyire’nin mektuplarından ve Sermed’in de 

Viyana’ya gittikten sonra tutmuş olduğu günlüklerdeki gün ve aylardan kısa 

da olsa anlatma zamanını kavrayabiliriz. 

 Roman, Sermed’in Neyyire ile yaşadığı dört aylık aşk macerasını ve 

bunun beraberinde gelişen olayları konu edinir. On beş senelik bu vakada 

şahısların hayatları hakkında tafsilat verilirken geriye dönüş tekniğinden de 

istifade edilerek atlanan zaman, “on beş sene sonra” ara başlığı ile verilir. 
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 2.2.3. Mekân  

Mekân, nakledilen olayın anlamını yer yönünden tamamlayan 

unsurdur. Romanın diğer unsurları gibi mekân da itibarîdir. Yazar dış 

dünyaya ait herhangi bir mekânı romana yerleştirse de o artık romana dâhil 

olduğundan itibarîleşir. Edebî eserde mekânlar tasvirlerle anlatılır. Bu, 

yazarın uydurduğu bir mekân olabileceği gibi dış dünyadan alınan bir mekân 

da olabilir. Öte yandan edebî eserde mekânları, olayların geçtiği yerlere göre 

belirleriz. Yine bu mekânları genel, ayrıntılı, açık, kapalı gibi çeşitli tasvirlere 

de tabi tutarız. Bu romanda genel mekânlar; İstanbul, Viyana ve Paris’tir.  

 Romanda İstanbul; Bebek, Boğaziçi ve Beyoğlu gibi açık mekânların 

kullanılmasıyla belirginleşir. Vaka, Sermed’in Bebek’te oturan arkadaşı 

Suâd’ı ziyaret ettikten sonra rıhtımda vapur beklerken, tesadüfen işittiği bir 

kadın sesine âşık oluşu ile başlar: “Bebek rıhtımında yalnız başıma duruyor, 

beni köprüye götürecek vapuru bekliyordum.”   (s. 11) “Bebek’te oturan 

arkadaşım Suâd’la zaten sık görüşürdüm.”   (s. 15) 

 Sermed, Bebek’te vapur beklerken Boğaziçi’ni tasvir ederek 

okuyucuya sunar: “Gecenin nevm-âlûd, esmer kanatları yavaş yavaş iniyor, 

bir der-aguş esiri ile boğaziçini sarıyordu. A’vecaclı sahiller, tepelerde 

yeşillikler arasında ve aşağılarda koyu mavi sular eteğindeki rengârenk 

binaların yanmaya başlayan küçük ve zerrin ışıklarıyla süsleniyor, rüya-âmiz 

bir hevâ-yı sükûn içinde istirahat etmeğe hazırlanıyordu. Tabiatın vâsi 

maânî-i hüsnünü pek nafiz, pek tesirli yapan bir şey vardı: Kamer… Boğaziçi 

mehtap gecelerini eskiden beri cin ve peri âlemlerine mensup olarak tasvir 

ederler.”   (s. 11-12) 

 Bebek’te bulunan Suâd’ın evi ile Müşir Hüseyin Paşa’nın yalısı kapalı 

mekân konumundadır. Suâd’ın evi hakkında bir bilgi verilmezken Müşir 

Hüseyin Paşa’nın yalısı, Sermed tarafından kısa da olsa tasvir edilir: “Cesim 

bir yalı; kafesleri sıkı, pancurları kapanmış; yalnız birkaç pencereden ince 

bir ziya akıyordu.”   (s. 13) 

 Diğer bir açık mekân ise Beyoğlu’dur. Sermed, Beyoğlu’nda oturur. 

O, buradaki evini şu şekilde anlatır, tasvir eder: “Beyoğlu’nun Hicr-i eber 
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mahallesindeki evim”   (s. 22) “Neyyire ile dört aydan beri devam eden 

maşuka-i mes’udemizin müzehher, müzeyyen ve mübarek muhitinde, artık 

nazarımda bir mabet kutsiyetini ihraz etmiş olan küçük evimde”   (s. 37) Öte 

yandan Beyoğlu, romanın “On Beş Sene Sonra” adlı 11. bölümünde Sermed 

tarafından ikinci defa karşımıza çıkartılır: “İntiharından sekiz gün evvel 

kendisini Beyoğlu’nda görmüştüm.”   (s. 108) 

 Sermed’in Paris’ten dönüp, güvertede İstanbul’a takarrübünü 

beklerken yapmış olduğu Marmara tasviri de önemlidir: “Marmara pek 

sakindi. Berrak, koyu mavi bir semanın lâ-yuadd altın gözlerinden sızan nim 

bir aydınlık denizin siyah sularını hafif bir nevaziş-i ziyadar ile 

harelendiriyordu.”   (s. 91) 

 Memleketinin sanatsız ve zevksiz hayatından şikâyet eden, buradan 

kaçarak diğer bir muhitte yani Avrupa’da yaşamayı en muazzez bir hayal 

gayesi olarak temenni eden Sermed, Avrupa’ya gidip döndükten sonra asıl 

hakikati yani kendi memleketinin tek ve eşsiz olduğunu anlar ve şu tasviri 

yapar: “Hâlbuki bakışım, evvelâ Sarayburnu ve Kızkulesi fenerlerinin açılıp 

kapanan ziyalarını ve sonra tedricen, Sultan Ahmet ve Ayasofya Camilerinin 

minarelerini ve daha sonra bütün İstanbul’un müteazzım ve munis şekillerini 

seçtikçe, ruhum pür-iştiyak bir meserretle kabarıyordu. Yalnız beş aylık bir 

gaybabetin ihsas ettiği bu iştiyak ile, her fikre ve her gayeye rağmen, insanın 

memleketine ne kuvvetli rabıtalarla bağlı olduğunu bir defa daha kendimde 

tecrübe ediyordum.”   (s. 91-92) 

 Romanın “Yine Boğaziçinde Bir Akşam” adlı 10. bölümünde, 

kararsız, bedbaht hatta intihar etmeği bile düşünen bir Sermed ile karşılaşırız. 

Onun bu ruh haleti yapmış olduğu tasvire de yansır: “Gecenin siyah kanatları 

boğaziçinin a’vecaclı sahillerini, koyu mavi sularını kaplamış, onlara 

esrarengiz ve biraz korkunç bir güzellik vermişti. Semanın büyük bir kısmı 

ağır, kara bulutlarla mestur idi, ve önümde feşâfeş-i davetkârını duyduğum 

sular derin, karanlık, baş döndürücü bir boşluk gibiydi.”   (s. 101) 

 Sermed’in, Neyyire tarafından ziyaret edilen dairedeki odasını da 

kapalı mekân olarak gösterebiliriz. “Hakikaten o salı günü dairedeki odama 
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siyah çarşaflı, nahif uzun boylu bir kadın girmişti.”   (s. 113) Romanda 

İstanbul’a ait son mekân ise Neyyire’nin gömüldüğü Rumelihisarı 

Mezarlığı’dır. 

 İstanbul’dan sonra ikinci özel mekân Viyana’dır. Sermed, Neyyire’yi 

unutmak için Viyana’ya gider. O, bu şehri şu şekilde ifade eder: “Eski ve 

kibar şehrin mutantan sarayları, zengin müzeleri, emsalsiz musikisi, cidden 

zarif ve güzel kadınları… Uzak bir maziden beri devam eden bir medeniyetin 

bu cazibedar mahsulleri hayret ve merakımı nasıl uyandırmasın? İlk defa 

olarak gördüğüm cesim bir pây-ı tahtın patırdılı ve şaşaalı hareket-i 

medeniyyesi nazarlarımı nasıl kamaştırmasın?”   (s. 51) 

 Viyana’da sefahat ortamına katılan Sermed bu mekânı, içinde bulunan 

insanlarla birlikte değerlendirir: “Esas ticaretini sahneden ziyade localarda 

ve masalar etrafında oynanan oyunlar teşkil eden sefahathanelerden birine, 

rivayete göre en mümtazına gitmiştik. Manasız şarkılar söyleyen, nadiren 

bediî bir vaziyet gösteren nim uryan kadınlara ve bunları seyrederek 

eğlenebilen halka evvelâ acıdım. “İnsanlar ne adî, ne boş! En kıymetli 

addettikleri vakti öldürmek için, gayr-i kabil tedavi sıkıntılarını oyalamak için 

ne bayağı çareler bulurlar!” diye bağırmak istiyordum:”   (s. 52) Sermed, bu 

katıldığı bu sefahat ortamından sonra geceyi bir rakkasenin evinde geçirir. 

Dolayısıyla kapalı mekân konumundaki bu ev, Sermed’in anlatımında 

ifadesini bulur: “Yalnız sabaha karşı şarap kokan, haris ve velveledar buseler 

arasında ayıldığımı, kadının evinden bir havf-i mecnunane ile hemen 

kaçtığımı biliyorum.”   (s. 53) 

 Üçüncü özel mekân ise Paris’tir. Viyana’da, ruhu fazlaca sıkılmış olan 

Sermed, buradan Paris’e geçer. O, ezelden beri büyük bir hayranlık duyduğu 

Paris’i şu şekilde anlatır: “Senelerden beri mütehassirâne tahayyül ettiğim 

aydınlık ve şen bulvarlarla kahve ve tiyatro binalarına ve sonra Paris’in 

abide-i mümessilesi gibi kemal-i ihtişam ile kabaran operasına bakarak 

duyduğum büyük sevinç hâlâ devam ediyor, fikr ü hissimi oyalıyor.”   (s. 54) 

Paris’in, insanı gittikçe teshir eden güzelliği, edebî temaşalarıyla zarif aile 

müsamereleri, Sermed’in çok hoşuna gider. Dolayısıyla Sermed: “Paris; sen 
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ki güzel, şefik ve rahîmsin, benim gibi bahtsız bir âşığı cenah-ı teselliye al ve 

ona “unutmak” nimetini lütfen bahşet!”   (s. 54) diyerek hasta olan ruhuna 

adeta bu şehirden medet umar. 

 Paris’e ait kapalı mekânlardan ilki, Sermed’in kalmış olduğu Grand 

Otel’dir. Sermed, bu oteli ve odasını şu şekilde anlatır: “Paris’in en meşhur 

sokakları ortasında kocaman bir ada teşkil eden otelin beşinci katındaki 

odam küçücük; fakat o kadar temiz ve sevimli ki hoşuma gidiyor.”   (s. 55) 

İkinci kapalı mekân ise Sermed’in bu şehirde tanıdığı (de La Mar) ailesinin 

konağıdır. Sermed bu konağı, içindeki insanlarla birlikte tasvir eder: “Yeni 

tanıdığım (de La Mar) ailesinin müzeyyen ve mükellef konağına girince, bu 

davete icabet etmek bana evvelâ sıkıntılı bir vazife göründü. Fakat muhit o 

kadar süslü ve sevimli, umumiyetle kibar olan med’uvvîn arasındaki 

kadınların bazısı o kadar mümtaz ve cazibedar idi, sonra bu halk o derece 

tabiî ve sade bir meserretle gülüyor, raks ediyor, eğleniyordu ki bu incizab-ı 

zevke mukavemet etmek kabil değildi.”   (s. 58) 

 Paris’te olayların cereyan ettiği mekânlardan biri de, Rozin’in 

Şanzelize’deki apartmanıdır. Bu mekân da, Sermed’in anlatımıyla dikkatlere 

sunulur: “Rozin’in pek ince bir hüsn-i tabiatla döşenmiş mükellef 

apartmanında geçirilen sevda geceleri…”  (s. 74) Yine mekân olarak 

Vedâd’ın Kartiyelaten’deki apartmanını da gösterebiliriz. Vedâd, kısa da olsa 

evine şu şekilde değinir: “Ev… Pek sade. İşte üç seneden beri, şu ufak 

apartmanda yaşıyorum.”    (s. 77) 

 Sermed, Şanzelize’den Vedâd’ın Kartiyelaten’deki apartmanına 

gelirken, Paris’i şu şekilde tasvir eder: “(Sen) Nehri’ni (Üçüncü Aleksandır) 

Köprüsü’nden geçerken bir aralık durdum ve baktım: Bir tarafımda, her 

noktasından zuhur ve hücum eden ahali, otomobiller ve arabalarla pür-telaş 

bir mahşer-i medeniyet halinde kaynaşan (Konkord) Meydanı’nın vüs’at 

ahenktarı, beyaz heykelleri, sanatkârene işlenmiş madenî havuzları ve 

fenerleri; diğer tarafımda, Meclis-i Mebusân’ın bir mabedinkini andıran 

mermer sütunlu, basık ve geniş, Yunanî-i atik cephesiyle Napolyon abidesinin 

mütekebbir, altın kubbesi; karşımda, güneşin sıcak ziyaları altında 
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parlayarak akan ve uzaklaştıkça inceleşerek nihayet gümüşten uzun bir şerit 

şeklini alan nehir; ve sonra dört ciheti ihata eden Paris, güzellik ve zarafetin, 

ilim ve sanatın timsal-i muazzamı Paris…”   (s. 75-76) 

 Son olarak, belirleyici bir fonksiyonu olmayan, sadece adından 

bahsedilip geçilen mekânlardan biri de Berlin’dir. Paşa’nın oğlu burada 

eğitim görür. Bu bilgiyi de Neyyire’nin anlatımından öğreniriz: “O adam 

ikmal-i tahsil için sadece Berlin’e gitti.”   (s. 30) 

 

 2.3. GERÇEĞİMSİ YAPIYI GELİŞTİREN UNSURLAR 

 2.3.1. Dil ve Üslûp  

İzzet Melih romanın ön sözünde: “Mesela “Sermed”i yavaş yavaş, 

kat’iyyen kendimi sıkmadan, ilhâmın tabîî olarak gelmesini bekleyerek 

yazabilmemi şâyân-ı memnûniyyet buluyorum. Evet, bu hikâyemi de – her 

eserim gibi – teâmül ve teannî ile yazdım.”   (s. 8-9) der. Kahraman-anlatıcı 

Sermed’in bakış açısıyla sunulan bu az vakalı küçük romanın dili sadedir. 

Ağır, sıkıcı bir anlatımı yoktur. Gerek Neyyire’nin gerekse Sermed’in 

anlatımında sürükleyici bir yapıya sahiptir. İç monolog, iç çözümleme, iç 

diyalog ve geriye dönüş teknikleri başarılı bir şekilde kullanılmıştır. Mekân 

tasvirleri, karakter tahlilleri okuyucuyu sıkacak düzeyde değildir. Bunlar 

şairane bir üslûpla sunulur. Anlatımda özgünlük vardır. 

 Öte yandan geleneksel kültürden fazla bir etkilenme olmamışır. 

Sadece Dede Efendi’ye ait bir şarkının Neyyire tarafından dillendirilmesi söz 

konusudur. Kahramanlar arasında geçen diyaloglar da sade ve anlaşılır 

niteliktedir. Bunun yanısıra kahramanların yapmış oldukları konuşmalar 

onların sosyal ve kültürel durumlarına uygundur. Meselâ Sermed, edebiyatla 

ilgilinen, yazmayı ve okumayı seven bir insandır. Bu bakımndan o, kendi 

memleketinin sanatsız, zevksiz ve yeknesaklığından sürekli şikâyet eder. 
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Müellifin Ȃsâr-ı Sâiresi 

 

Leylâ – Temaşa, bir fasl. (Almanca ve İspanyolcaya tercüme edilmiş, 

Almanya, Avusturya ve cenûbî Amerika’da oynanmıştır.) 

Antere – Temaşa, beş fasl. (Şükrî Gânim’in Fransızca eserinden 

mütercem) 

Tezâd – Hikâye. (Almancaya tercüme edilmiştir. Aslının mevcudu 

kalmadığı için cihetle ikinci tab’ı der-destdir.) 

 

  İleride intişar edecek olan: 

Kadın Sesi – Küçük Hikâyeler. 

Hüzün ve Tebessüm – Mensur Şiirler. 

Neriman – Temaşa, Üç Fasl.  
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Her hakkı mahfuz ve müellifine aittir.  
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İsmail Cinanî Bey Efendi’ye 

 

Paul Bourget, Ernest Renân’dan bahsederken: “Diletantizm” 

kelimesinin manasını anlamak tarif etmekten daha kolaydır.” diyor ve 

mümkün mertebe sadakatle nakletmeğe çalıştığım şu izahı ilâve ediyor: 

“Diletantizm” bir nazariyyeden ziyade bir meyl-i fikrîdir. Öyle zeki ve zevk-

perest bir istidat ki bizi hayatın muhtelif şekillerine sırasıyla meylettirir ve 

kendimizi bütün bu şekillere iare etmeğe fakat hiç birine vermemeğe 

sevkeyler.” 

 “İstilzâzperestî” tabiriyle tercüme edebileceğim “diletantizm” yüksek 

medeniyet-i fikriyye ve sanatkâranenin tabii bir neticesi olarak bahusus on 

dokuzuncu ve yirminci asırlarda inkişaf etmiştir. İşte bu meyl-i fikriyyenin 

bizde yegâne ve herhâlde en mükemmel timsâli sizsiniz. Mensup olduğum 

idareye yeni girdiğim zaman on sekiz yaşında pür-ümit ve pür-hayal bir 

çocuktum. Şiir, hikâye, musiki ve resim hakkındaki mübâhasemizi, daha pek 

mübtedî bir temaşa-geri olduğum “dünya”ya dair pek ince felsefenizi daima 

şükran ile [s.7] hatırlayacağım. Zira “perî-i ilhâmın aguşunda yaşayarak âlem-

i edebîyi feth etmek!” arzularıyla çırpınan ruhum, maddî işlerle meşgul olmak 

mecburiyeti içinde sıkılırken siz ve Halid Ziya Bey onu tesliye ettiniz; 

hayattaki mütereddit ve korkan ilk adımlarımı kıymettar reylerinizle, 

biraderane sözlerinizle takviye eylediniz. Memleketimizde edebiyat ile 

yaşamak kabil olmadığı için şahsiyetimizi ikiye ayırmanın zarurî olduğunu ne 

güzel misallerle siz anlattınız: 

  Ne beis var? Diyordunuz. Hayatın ihtiyacatını temin etmek için 

tacirlik veya memurluk eden şair ve edipler Avrupa’da bile pek çok değil mi? 

Hem bu tarzın da muhassenatı var: İhtiyaç üzerine eser yazmamak, kalemini 

ancak söylenmeğe layık şeyler bulduğu zaman hokkaya batırabilmek, bir 

sanatkâr için büyük bir istiklâl ve büyük bir kuvvettir. 

 O zaman bu tesliyet sözlerini kanaatsiz bir tebessümle dinlemiştim ve 

itiraf ederim ki hâlâ bugün, yalnız kitaplarım ve yazılarımla geçiremediğim 
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senelerime acıyorum. Fakat itidal ile düşündüğüm zaman bilâtereddüt size 

hak veriyorum. Mesela “Sermed”i yavaş yavaş, kat’iyen kendimi sıkmadan, 

[s.8] ilhamın tabiî olarak gelmesini bekleyerek yazabilmemi şayan-ı 

memnuniyet buluyorum. Evet, bu hikâyemi de – her eserim gibi – teamül ve 

teennî ile yazdım. Maa-hazâ şayan-ı dikkat iki şahsiyetin hayat-ı 

maneviyelerini tahlil etmeye teşebbüs ederken, bu az vak’alı küçük romanın 

yeknesak görünmesinden bir aralık korktum ve tereddüt ettim. Lâkin fikrî bir 

hikâye olmakla beraber, yine “tahlil edebiyatı”na mensup olan “Tezâd”ın 

bulduğu rağbet bana cesaret verdi ve bu cesaretimi sizin takdiratınız bütün 

bütün tezyit etti. 

Belki “Neyyire” ve “Sermed”, pek hususî şahsiyetlerdir. Belki Neyyire’nin 

kalbi fazla mütebâyin ve muğlâk hislerle mâlîdir ve belki Sermed, hassasiyeti 

fazla ince, bedbinliği fazla derin, tarz-ı rüyeti fazla açık ve riyasız olan bir 

enmûzecdir. Yani etrafımızda Neyyire ve Sermed gibi şahsiyetlere belki az 

tesadüf olunur. Fakat malûmdur ki “örf ve âdet hikâyesi” ekseriyeti temsil 

eden eşhası tasvir ettiği hâlde “psikolojik hikâye” hususiyeti ve hatta 

istisnaiyyeti pek bariz olanları intihap eder. (Şekspir) in “Hamlet”i, (Göte) nin 

“Verter”i, (Benjamin Konstan) ın “Adolf”u, (Stendal) ın“Kırmızı [s.9] 

Siyah”daki “Juliyen Sorel”i, (Paul Bourget)in “Tilmiz”indeki “Robel 

Gorelu”su tahlil edebiyatının en maruf enmûzecleridir. Bu dâhiyane 

numuneleri tadat ederken tabii “Sermed”i onlara mukayese etmek aklımdan 

geçmiyor. Ancak bu “tarz-ı edebî”nin muazzam ecdadını hatırlatmak 

istiyorum. Esasen “Sermed”i sizin beğenmiş olmanız benim için mühim bir 

fâl-i hayrdır, mademki edebiyat, musiki ve resmi aynı vukuf ile anlayan 

istilzâz-perestiniz pek ince ve pek yüksektir ve ben, işte uzun senelerden beri 

bîşaibe devam eden dostluğumuz esnasında, gittikçe mütezayit bir 

meftuniyetle o derin ve vâsi istidat-ı fikrinize hayranım. 

 Lütfen beğenmiş olduğunuz “Sermed”i hürmetkâr ve vefakâr bir 

küçük biraderinizin nişâne-i muhabbeti olarak kabul buyurmanızı rica ederim. 

           Şişli, Haziran 1918         

[s.10]      
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SERMED 

 

 1  

Boğaziçi’nde Bir Akşam… 

 Bebek rıhtımında yalnız başıma duruyor, beni köprüye götürecek 

vapuru bekliyordum. 

 Gecenin nevm-âlûd, esmer kanatları yavaş yavaş iniyor, bir der-aguş-ı 

esirî ile Boğaziçi’ni sarıyordu. A’vecaclı sahiller, tepelerde yeşillikler 

arasında ve aşağılarda koyu mavi sular eteğindeki rengârenk binaların 

yanmaya [s.11] başlayan küçük ve zerrin ışıklarıyla süsleniyor, rüya-âmîz bir 

hevâ-yı sükûn içinde istirahat etmeğe hazırlanıyordu. Tabiatın vâsi meânî-i 

hüsnünü pek nafiz, pek tesirli yapan bir şey vardı: Kamer… Boğaziçi mehtap 

gecelerini eskiden beri cin ve peri âlemlerine mensup olarak tasvir ederler. 

Düşünüyorum da hakikaten bundan daha musavver bir tabir bulamıyorum. 

Benim de, sanki sermest-i şiir olan şu yaz akşamının karşısında duyduğum 

his, mafevk’al-hayâl bir manzaranın ilkâ ettiği hayretle karışık meftuniyet 

değil miydi? 

 Binlerce seneden beri feci-i mudhikemizi temaşa eden dide-i leyâlin 

lâkayt ve ziyadar nazarlarıyla parlayan sulara, semanın münevver mavi 

atlasında zerrin birer çiçek gibi açılan yıldızlara bakıyor, bir tavr-ı bîtap ile 

bastonuma dayanmış düşünüyordum... Ziyaretinden avdet ettiğim arkadaşım 

Suâd’la uzun ve muğlâk münakaşalar etmiştik. Bununla yorulmuş olan 

müfekkirem, şu müstesna levhanın fazla mebzul zevkiyle uyuşuyor, daha 

doğrusu kamaşıyordu. 

 Birdenbire etrafın sükûtunu okşayan, süsleyen bir ses; tatlı, genç ve 

pür-his bir kadın sesi işittim; bütün şarkılarımız gibi aşktan, hıyanetten, 

tahassürden, [s.12] gözyaşlarından bahseden pek hazin bir şarkı okuyordu. 

Sesin geldiği cihete baktım: Cesim bir yalı; kafesleri sıkı, pancurları 

kapanmış; yalnız birkaç pencereden ince bir ziya akıyordu. Yavaş yavaş 

yalının önüne gittim ve dinledim. Dinledikçe hayal ve hissim, hoş ve hazin 
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bir nevazişle okşanarak, bu genç ve müterennim sesin sahibesini tasavvur 

etmek istedi. Nim-şeffaf peçelerin hevâ-yı müphemiyeti içinde cazibeli bir 

nazarla parlayan güzel gözleriyle, zarif çarşaflarıyla şurada burada tesadüf 

olunmuş, ruhumda teessüfle karışık bir hiss-i meftuniyet bırakarak geçip 

gitmiş birçok hanımın simasını tahayyül ettim. Hatıramı tezyin eden bu kadın 

çehreleri arasında iki üç defa gördüğüm, büyük siyah gözlü, müsahhar derin 

bakışlı, renksiz beyaz tenli bir genç kız vardı ki beni bir zamandan beri fikren 

meşgul ediyordu. Onu tanımak, onu sevmek gaye-i amalim gibiydi. İşte aşk 

ve tahassürü terennüm eden sesi dinlerken o derin bakışlı hanımın siması, bir 

mana-yı istihfaf ile bükülmesine rağmen hararetli buseleri davet eden kırmızı 

dudakları gözümün önüne geliyor: “Kim bilir –diyordum- belki de odur!” 

[s.13] 

 

 Hayır o değildi. Bilâkis o tatlı ve pür-his sesin sahibesi yeşilimsi 

büyük mavi gözlü, pembe bir gül kadar rengîn ve şeffaf tenli, altın saçlı, 

“Tisyen”nin ilâhelerini hatırlatan semaî bir güzellikle güzel bir kadındı; ve 

ben bu kadını tanıdım. Evet, bir yaz akşamı Boğaziçi’nin bir köşesinde 

tesadüfen işittiğim aşk ve tahassür şarkısını söyleyen dudakları ben öptüm; o 

sıcak, pembe dudaklar bana hayatın en derin saadetlerini, en baş döndürücü 

lezzetlerini verdi; o esir edici güzel dudaklar bana muhabbetten, vefadan, 

ebediyetten ne ateşîn bir sesle bahsetti ve… Lâkin sırasıyla anlatmalıyım. Bu 

gayr-ı muntazır olduğu derecede pür-zevk ve sürur, sonra da pür-zevk ve 

sürur olduğu kadar acı ve müthiş olan sergüzeşt-i sevdayı  şimdi kalbimde 

kabaran merâreti, ruhumu ezen bedbahtlığı unutmaya çalışarak mümkün 

mertebe sükûn ve intizam ile hikâye etmeliyim. Esasen hikâye etmekten 

maksat, yarayı bir müddet için olsun teskin etmek değil midir? [s.14]                                                              
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 2  

“Romantik” Bir Sergüzeşt 

 Bebek’te oturan arkadaşım Suâd’la zaten sık görüşürdüm. Fakat, sanki 

ruhumun eski bir aşinasıymış gibi, hissiyatımı pek tehyiç etmiş olan o 

müterennim kadın sesini işittiğim günden beri, Suâd’a daha sık, hatta 

fazlasıyla gitmeğe başladım ve hemen her defasında, boğaziçinin hulya-

perver menâzırına karşı aşk ve tahassür şarkıları söyleyen o esrarengiz sesi 

uzun uzun dinler, her defasında biraz daha müteessir, biraz daha meclûp, 

biraz daha pür-merak olarak şehre avdet ederdim. Kendimde pek farkına 

varmayarak, daha [s.15] doğrusu bu derece hayalî bir incizabı kendi kendime 

itiraf etmek istemeyerek, artık Bebek’ten, Suâd’ın evinden ayrılmaz oldum. 

Bu fevkalâde müdavim dostluğu tamamıyla kendi hesabına kaydedecek kadar 

safdil olmayan Suâd, bittabi işi az çok anlamış ve: “Maşukasının bir 

tebessümüne nail olabilmek için otuz iki dişini çektiren Ȃşık Kerem’den beter 

oldun! Lâkin korkarım, sen bir tebessüme bile nail olamayacaksın. Ama 

diyeceksin ki olsa olsa otuz iki defa beni ziyaret etmeğe katlanacaksın; o da 

doğru!” tarzında lâtifeler etmeğe başlamıştı. Zaten ben artık Suâd’ın değil, 

bütün Bebek halkının bile nazar-ı dikkatini celp etmekten hiç 

çekinmiyordum. Bilmem, belki bana öyle geliyordu, fakat bu müdavimliğim 

o güzel kadının da,  o, mutlaka güzeldi: Hayalim ona çoktan müstesna bir 

hüsn ü ân vermişti;  o meçhul mahbubenin de nazar-ı dikkatini celp etmişti; 

o ses beni her akşam bekliyor gibiydi; ben Bebek rıhtımında görününce 

teganniye başlar ve gittikçe daha samimî, daha manidar, daha munis bir eda 

ile en sevdakâr şarkıları okurdu: [s.16] 

  “Gözümden, gönlümden hayali gitmez”                                                                 

  “Yıllar geçer, haber gelir, yâr gelmez” 

  “Çok zamandır sabrettim hicran tükenmez”                                                             

  “Neyleyim, elim ermez, gücüm yetmez” 

diye başlayan bir şarkı vardı ki pek hoşuma giderdi. Bu his tercihimi 

durmadan, mana-yı veçhimden anlamış olacak ki onu mutlaka her defasında 
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tekrar ederdi ve ben, mütecessis ve minnettar nazarlarımla pencerelere 

bakarken, bir kafes arkasından genç, müterennim bir hande nazarlarıma cevap 

verir gibiydi. Bu handede ne vardı? Bilmiyorum. Fakat istihfaf, istihza yoktu; 

ve bu beni sevindiriyor. Doğrusu garip, hatta pek garip: Ben, yüzünü bile 

görmediğim, kim olduğunu bile bilmediğim o kadından büyük şeyler temenni 

ediyordum; aşk ve saadet bekliyordum ve bu ümit ve intizarım 

sabırsızlanıyordu. O derecede ki bir gün o maşuka-i hayaliye, mesudesini hâlâ 

sakladığım, bir mektup yazdım: 

 “Hanımefendi; beni deli zannetmeyiniz; -diyordum- belki bu 

cesaretim hayret-bahşdır; belki bu hareketim mecnunanedir; [s.17] kabahat 

sizde, günden güne his ve fikrimi teshir eden güzel sesinizde! O sesin lâtif, 

hazin, müesser ahenkleriyle sermestim. Artık o ses ruhumun en leziz ve en 

lâzım gıdası oldu. Sakın ruhumu bu kıymetli gıdasından mahrum etmeyiniz, 

yaşayamaz. Fakat müsterihim: günlerden beri ihtizazat maânîsine bütün 

kalbimle nüfuz ettiğim o seda-yı müterennim bana lütufkârlığınızı, 

hassasiyetinizi, merhametinizi göstermiş gibiydi. Kalbimde buna dair derin 

bir kanaat var. İşte bu kanaat bana şu satırları yazmak cür’etini veriyor. Sonra 

da asıl mühim kanaatim şu ki kalbim o sesin sahibesini şimdiden seviyor, 

esrarengiz olduğu kadar samimî bir muhabbetle seviyor. Kalbim eminki o 

mahbube-i meçhule –siz, hanımefendi- emsalsiz güzelsiniz ve emsalsiz 

iyisiniz. Kalbim eminki siz bana ömrümün en büyük, en kat’î saadetini 

vereceksiniz ve bu mektubu cevapsız bırakmayacaksınız… Bütün bunları ve 

ifade edemeyeceğim daha birçok şeyleri bana sesiniz vadetti. Elem-i aşkı, 

tahassür ve mahrumiyeti pek iyi tasvir eden sesinizin vaadlerini, istirham 

ederim, tekzip etmeyiniz!” 

 Bu mektubu hararet ve itina ile yazmış, cüzdanıma [s.18] 

yerleştirmiştim. Onu hangi vasıta ile verebilirdim? O kadına ne hakla hitap 

ediyordum? Cevap alacağımı neye istinaden ümit ediyordum? Bir defa o 

kadın kimdi? Bu “romantik” maşukaya rû-yı iltifat göstermeğe müstait 

miydi? Yoksa… Mefkûrem hulyalarımla o kadar kaplıydı ki bu sualleri tamik 

edemiyor, âdeta onlardan kaçıyordu. Muhabbetnamemi iki haftadan ziyade 

cebimde gezdirdim. Maa-hazâ hayali mahbubemle münasebetim hiç 
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ilerlemiyordu. Yalnız o pür-ahenk yalının mütekait Müşîr Hüseyin Paşa 

namında zengin bir zata ait olduğunu öğrenmiştim. O kadar! 

 Tabi bu ma’lûmat hatt-ı hareketimi tenvir edecek bir mahiyette 

değildi. Lâkin bilinemez hangi lütf-ı tesadüfe intizaren ümit ediyordum. 

Ȃşıkların, hatta en mecnun ve hayalî âşıkların bir âle-i mükerremi olacağına o 

mektup nihayet yerine gidebildi: Bir akşam; insanı: “Aman aşk… Kadın! 

Çılgın buseler… Hararetli kollar!” diye feryat etmeğe sevk edecek kadar 

rengîn, muattar, baygın bir yaz akşamı… Ve yine o sesin billûru ve hararetli 

nağmeleri baygın akşamın derin sükûtunu okşuyor. Bu Boğaziçi akşamı fazla 

güzeldi. Ses fazla yafez ve sevdalıydı. [s.19] Bana bir selâm-ı iltifat gibi her 

defasında söylenen şarkı fazla manidar bir eda ile okundu. Bunu takip eden 

küçük hande fazla asabî idi! Hemen gayriihtiyarî bir hareketle ben cüzdanımı 

çıkarmış, onu karıştırıyor gibi yaparak, on günden beri cebimde bekleyen 

mektubu göstermiştim. Bu seri hareketim üzerine kafesin arkasında küçük bir 

telâş oldu ve yarım saat kadar sonra, ben vapura binmek için iskelede 

beklerken, yanıma beyaz sakallı bir adam geldi; gizlice: “Mektubu bendenize 

teslim edebilirsiniz” dedi, muhabbetnamemi aldı götürdü… [s.20] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



57 
 

 3  

Fasıla-yı Aşk 

  Neyyire, dudaklarını ver!    

  Al dudaklarımı Sermedciğim; ve yalnız dudaklarımı değil, daima 

seni görmek isteyen gözlerimi, daima senin vücudunu sıkmak için uzanan 

kollarımı… Her şeyimi al: Neyyire bütün senindir! 

  İnanayım mı Neyyire? Aşkımı reddetmemen beni mes’ut ve 

minnettar etmeğe kâfi iken bu sevdakâr sözlerin beni fart-ı meserretle adeta 

sersemletiyor! Neyyire, dikkat et; “seni seviyorum” cümlesi dindarane bir 

ciddiyetle söylenmesi lâzım olan bir taahhüttür. [s.21]   

  Bu inanmamazlık niye sanki? Seni sevmeseydim, evvelâ uzaktan 

sana karşı duyduğum incizap, görüştükten sonra kuvvetli, müstebit bir aşka 

munkalip olmasaydı, böyle on beş günde sekiz defa senin evine gelir 

miydim? Her türlü ihtiyatı çiğneyen bu deliliği, bu pek tatlı deliliği yapar 

mıydım? Hem gözlerime bak, onları iyice tamik et: Ruhumun seninle ne 

kadar dolu olduğunu görürsün. 

 O pembe, sıcak ve leziz dudaklar nasıl yalan söyleyebilirdi? O 

yeşilimsi büyük mavi gözlerin gassî ettiği şeffaf nazarlarından nasıl şüphe 

edilebilirdi? Ve ben, bu dudaklarla bu gözleri şükran ile öperek müstesna 

saadetimin devamını temenni etmekten başka ne yapabilirdim? … Dört aydan 

fazla devam etmeyen bu müstesna devre-i aşka ait verilecek tafsilât pek azdır. 

Vak’a yok gibi: Neyyire haftada hiç olmazsa üç, dört defa Beyoğlu’nun Hicr-

i eber mahallesindeki evime geliyor, gittikçe daha hararetli ve mütehalik 

görünen aşkıyla, gittikçe meftun ve hayranı olduğum güzelliğiyle, artık yalnız 

benim için çaldığı ûduyla, artık bizim aşkımızı teganni eden genç ve pür-his 

sesiyle beni sermest ediyordu. Fikr ü kalbim o derece meshûr idi ki Neyyire 

[s.22] yanımda olduğu zamanlar onun hayaliyle yalnız kalmak için ekseriya 

evimden çıkmaz, Neyyire’nin hatırasıyla, Neyyire’nin sesiyle, Neyyire’nin 

rayihasıyla dolu olan hücre-i sevdamızda yaşardım. İşlerimi, ailemi, 

dostlarımı, “Neyyire” olmayan her şeyi ihmal ediyordum. “Bu aşkın 



58 
 

karşısında dünyanın ne ehemmiyeti kalır!” diyordum. Tabi, böyle müstebit ve 

kat’î bir aşk uzun tariflere muhtaç değildir. Mûşikâfâne tahlilleri iltizam eden 

aşklar, müphem, mütereddit, birbirine mütebâyin hislerle mâlî olanlardır. 

Onun için hemen ilk mülâkatta bütün hüviyetimi yedd-i tahkimine almış olan 

kendi aşkımı fazla tasvir etmeyeceğim. Yalnız şunu işaret etmek isterim ki 

sevdamızın en çılgın saatlerinde bile içimde bir korku vardı: İnsan pek tatlı 

bir rüya görürken nasıl: “Ȃh, bitecek… Bitecek!” his müphemiyle 

uyanmamak isterse, ben de elimdeki saadeti gaib etmekten korkuyor, 

titriyordum. Bu hissimin ne derece doğru olduğunu ati-i sergüzeştim bana ne 

acı gösterdi. 

 Ya Neyyire? Onun bana karşı olan aşkı ne derece ciddi ve derindi? 

Devre-i maşukamızın teferruatını, bilmem kaçıncı defa olarak, yine 

zihnimden geçiriyorum da: “Mutlaka, mutlaka [s.23] beni seviyordu; hem pek 

çok seviyordu.” diyordum. Mükesser bir zehir gibi mütemadiyen okuduğum, 

karıştıra karıştıra yıprattığım mektuplarını görünce, siz de Neyyire’nin büyük 

aşkına kani olursunuz. İşte bakınız; o mektup demetinden, Neyyire’nin 

hüviyet ve hissiyatı en iyi gösteren birkaç tanesini nakledeyim: 

 

 “Sermed’im,                                                           Bebek, 8 Eylül   

 “İşte artık seninim. Uzun tereddütlerden, elim mücadelat-ı 

vicdaniyeden sonra artık dayanamadım, sana koştum: İradetim, kudretim suya 

düşen bir zerre gibi eridi ve ben senin esirin oldum! Efendisinin istibdadını 

seven, takdis eden bir esir… Mes’udum, çılgın bir meserretle mes’udum. 

Bana öyle geliyor ki bütün mazi bir rüya idi ve ben bu rüyadan güneşle dolu 

bir odada uyandım. Anlamaya, hissetmeğe başladığım günden beri seni 

tanımamış olmam tuhaf! O zamanlar nasıl yaşayabildiğime şimdi şaşıyorum, 

zira şimdi bütün hayatım sensin… Ruhum sana, müebbeden ayrılmamak 

azmiyle, iltihak etti. Fakat ne yazık: Bu azm-i kaviye rağmen hissediyorum ki 

benim aşkım kayalara çarpan bir mevce [s.24] gibi kırılacak, eriyecek, 

mahvolacak… Anlamıyorum. İlk yevm-i sevdamızın akşamı başlayan bu 

korku, seni gaib etmek korkusu neden? Acaba fart-ı saadetin acısı mı? 
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         Neyyire” 

 “Ruhum,                                                               Bebek, 30 Eylül    

 “Bugün ve yarın seni görmeyeceğim için asabî ve mahzunum. Sensiz 

geçen her dakika, her saniye bana namütenahi görünüyor. İyi ki senin için 

bazı yeni şarkılar öğrenmekle meşgulüm ve iyi ki mektupların, hatıralarımız 

bahusus hulyadar büyük gözlerinin hayali var. Fakat perestiş ettiğim bu 

gözler bazen ne fena, ne müellem bir nazarla bakıyor! İşte yine mazi-i 

ömrümü mutlaka anlamak isteyen son mektubunu okurken, en hararetli 

saatlerimizde bile mahzun bir merak ile, muzlim bir kıskançlıkla bana bakışın 

gözümün önüne geliyor ve titriyorum: Mazimde itiraf olunmayacak bir şey 

olduğu için değil, sensiz geçmiş olan senelerime acıdığım için; bu senelerin 

ihtiva ettiği facia-yı iğfali hiddetle yâd ettiğim için… 

 “Hikâye-i hayatım  benim gibi birçok Çerkez kızlar- [s.25] ınınkine 

müşabih olduğu cihetle sade ve belki adî görünür. Fakat ince bir nazarla, 

müşfik bir hisle tedkik edilirse cidden şayan-ı merhamettir. Sami Paşazade 

Sezai Bey’in “Sergüzeşt”ini hatırladınız, değil mi? “Çerkez kızları” ticaretine 

karşı bir feryad-ı isyan olan o güzel kitabı kaç defa ben de okudum! Kaç defa 

(Dilber)’in felâketine, daha doğrusu kendi bedbahtlığıma ağladım! Evet beni 

de (Dilber) gibi, bir esirci İstanbul’a getirmiş, Müşir Hüseyin Paşa’ya 

satmıştı. Sevimli, sakin ve mes’ut köyünden koparılarak yabancı bir ailenin 

taht esaretine atılan kızcağız, zavallı ben, ancak sekiz yaşında idim. Kendimi 

paşanın cesim yalısında, penceresinden seni görerek sevdiğim o aynı yalıda, 

akrabamdan ve memleketimden uzak, bîçare ve bîkes görünce ne derece 

meyus olduğumu unutamam. Lâkin sonraları anladım ki talihim pek fena 

değilmiş: Efendilerimin (Bu tabir şüphesiz izzet-i nefsime ağır geliyor; fakat 

hakikat!) Efendilerimin on beş yaşlarında tek bir oğlu vardı ve artık başka 

çocuk beklemedikleri herkesçe malûmdu. Bu sebepten dolayı olacak ki, 

Hüseyin Paşa pek haşin ve bârid, hanımefendi pek mütekebbir ve hodpesent 

[s.26] oldukları hâlde bana karşı mülâyim, hatta mültefit davranıyorlardı. 

Günler, aylar geçtikçe hüzün ve kederim azalıyor, muhitimi munis bulmaya 

başlıyordum. Bahusus ki hanımefendi gezmeğe çıkarken daima beni, evdeki 
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diğer kızlara tercihen yanına alır; benim hepsinden daha temiz ve daha süslü 

olmama itina ederdi. Böylece iki üç sene geçmişti. Bir gün: “Seni Paşa 

istiyor” dediler. Koştum. Paşa, hanımı ile beraber, büyük salonda oturmuş, 

kahvesini içiyordu. Her zamankinden daha yumuşak bir sesle: “Gel kızım, 

yanıma gel” diyerek beni yanına aldı, saçlarımı okşadı ve arada sırada 

refikasına mütebessim ve manidar nazarlarla bakarak: “Beni iyi dinle 

Neyyire, dedi; hanım ve ben seni pek sevdik. Ahlâkını, zekânı beğeniyoruz. 

Sende tahsil görmeğe, inceleşip yükselmeğe istidat görüyoruz. Velhâsıl seni 

diğer arkadaşlarından ayıracağız, evlâdımız gibi büyüteceğiz. Bu akşamdan 

itibaren hanımın yanındaki odada yatacaksın. Gelecek hafta da Türkçe, 

Fransızca ve ûd dersleri almaya başlayacaksın. Ümit ederim ki iyi çalışırsın; 

bizleri lâyıkıyla sen de seversin ve emellerimizi boşa çıkarmazsın…” takriben 

on sene evvel işittiğim sözleri [s.27] tabi harfiyen nakletmiyorum. Lâkin 

herhalde pek yakındır; zira insanın cereyan-ı ömrünü tamamen değiştiren 

böyle cümleleri unutması kabil mi? 

 “İşte on birden on yedi yaşıma kadar geçen zaman, şüphesiz 

hayatımın en tatlı ve en müsterih devresidir. Ya sonraları ne oldu? İhtiyar 

Paşa genç halayığına göz mü dikti? Zavallı kızı “istifrâş” ederek bütün amal-i 

şebâbını müstekreh nevazişleriyle zehirledi, öldürdü mü?... Bu vak’a, bu 

facia-yı menhûse, teşkilât içtimaiyeleri itibarıyla kurun-ı vustâdan bile geride 

bulunan bazı büyük ailelerimizde, daha birkaç sene evveline kadar, her gün 

olan şeylerdendi. Fakat benim facia-yı hayatım bu olmadı. Hayır, Paşa 

babam- artık ona bu ismi veriyordum; - bana karşı cidden pederane olan 

muamelesini asla değiştirmedi. Kendisi ve hanımı tahsilimin ilerlediğini, 

terbiyemin yükseldiğini gördükçe iyiliklerini, muhabbetlerini arttırıyorlardı. 

On yedi yaşımdan sonra asudegî ömrümü bozan, safvet ruhumu lekeleyen 

sebep başkaydı: Fikr ü hissimiz uyanır uyanmaz güya her gûşe-i hayatımıza 

saklanıp bekleyen, hüviyetimizi yedd-i teshirine almak için an zaafımızı 

kollayan ebedî kuvvet, mukaddes ve mühlik aşk… [s.28] 

 “Bundan ötesini sana, yegâne sevmiş olduğum adam olduğunu bütün 

kuvvetimle iddia ettiğim Sermed’ime nasıl anlatayım? Bu, şüphesiz güç, 

şüphesiz müthiş bir silsile-i itirafat olacak. Fakat hikâye-i müellimimi sen 
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sordun, sen emrettin. O halde kabahat bende değil. Esasen kabahat yok… Ve 

bu itirafı, bu fedakârlığı benden istemek belki iyi bir şey. Zira bizim gibi 

sevişen iki kalp arasında kat’iyen sır kalmamalı. (Acaba sen de mazinin her 

tarafını bana gösterebilir misin?!) Bu acı itirafı benden istediğin için diğer bir 

nokta-i nazardan sana müteşekkirim: Bana öyle geliyor ki hayatımın o fena 

kısmını sana tevdi etmekle ondan kurtulacağım; onu aşkımızın pây-ı 

tahakkümü altında çiğneyerek, ezerek mahvedeceğim; ve artık onun 

hatırasından, daha doğrusu onun kâbusundan ebediyen kaçacağım. Oh, ne 

ferah, ne bîpayan bir saadet!. 

 “İtiraf ediyorum ki o adamı seviyorum zannetmiştim. O evvelâ 

kendisini biraderane muhabbeti, mütemadi nevaziş ve dikkatleriyle bana 

sevdirmişti. Şüphesiz bu muhabbetim, saf ve nezih bir çocuk hissinden 

ibaretti. Fakat nasıl olsa bir zaaftı ve o vicdansız, ahlâksız adam zaaf-ı 

muhabbetimden ne [s.29] maharetle istifade etti! “Kardeşçe” okşayışları 

gittikçe daha mebzul, gittikçe daha hararetli oluyordu. Bu suretle yavaş, yavaş 

ve büyük bir emniyetle maksadını takip ediyordu: O yaştaki her genç kızda 

müheyya-yı inkişaf olan “arzu”yu uyandırmak; ve esrarengiz olduğu kadar 

kuvvetli olan “arzu” uyanınca, saf ve nezih çocuk muhabbetinin sevdaya 

tahavvülü pek kolay… 

 “Sermed, yeter; devam edemeyeceğim; kalbim kanıyor ve 

utanıyorum. Evet, utanarak, iki elimi yüzüme kapayarak acele, acele 

bitireceğim. Pek elem sergüzeştim hakkında fazla tafsilât vermeyerek ilâve 

edeceğim ki nihayet o adam hislerimin, arzularımın hâkimi oldu ve bir buçuk 

seneye yakın bir zaman benimle yaşadı. Yalı halkı maceramıza mutlaka 

vâkıftı; ama bir şey söylemeğe kim cesaret ederdi? Paşa ile hanımına gelince, 

ancak mahdumları Avrupa’ya gittikten sonra benim pek sarih olan 

kederimden farkına vardılar, zannediyorum. Herhalde aramızda buna dair bir 

söz oldu. O adam ikmal-i tahsil için sadece Berlin’e gitti ve giderken bir 

takım adî cümlelerle anlattı ki bu “mülâtafa”ların artık [s.30] sonu gelmişti. 

Hakikaten de bu ayrılıştan sonra devre-i sükût başladı. Pederine yazdığı 

mektuplarda bir selâm, bir cümle-i iltifat, o kadar! 
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 “Evet, devre-i sükût… Kalbimin cerihalarını, izzet-i nefsimin 

sızılarını teskin etmekle geçirdiğim iki senelik bir devre-i teellüm… Sonra, 

seni gördüm. Mezara pek müşabih olan bu hayatın içinde boğulan ruhum, 

bilmem neden, hemen sana doğru cezp edildi. Sonra seni tanıdım; sonra, 

sonra… Biliyorsun, artık hepsini biliyorsun. Hakiki büyük aşkı, o mukaddes 

kuvveti yalnız sen bana tanıtmış olduğunu hissediyorsun, değil mi, Sermed? 

Buna emin olduğunu düşündüğüm için itirafatımı önüne döktüm. Zaten bu 

hareketim büyük bir delil-i aşktır. Bunu biraz teemmül edersen, hayrâtı ve 

meftunu olduğum ince zekânla mükemmel anlarsın…    

    

           Neyyire” 

 

 Gurur-ı nisviyyeti bir tarafa atarak esrar-ı ömrünü tevdi eden bu kadın, 

şüphesiz bana mühim bir delil-i aşk [s.31] veriyordu. Fakat böyle düşünmekle 

beraber Neyyire’nin eski aşkına ne kadar kızmış, daha doğrusu, ne fena 

kıskanmıştım. Neyyire’nin narin ve mahcup genç kız vücudunu; saf, 

mütehayyir ve hülyadar gözlerini tasavvur ediyor ve bu hazâin-i bîbahaya 

temellük etmiş olan meçhul rakibime karşı müthiş bir his duyuyordum. 

İstiyordum ki Neyyire benden evvel hiçbir erkeği tanımamış, görmemiş 

olsun. Hâlbuki sonraları ne kadar aşağılara düştüm. İhtiyar-ı ferdaniyet ile 

bağıran büyük aşkım nelere razı olmak istedi! 

 Hikâye-i elemime devam etmeden evvel, Neyyire’nin hissiyatını 

musavver bir iki mektup parçası daha nakledeyim: 

 

 Bebek, 3 Teşrin-i Evvel  

 “Dün ne kadar fena idin, Sermed! Ne kadar sert ve haksızdın! Güya 

seni beklettiğim için, güya seni ihmal eylediğim için ettiğin bu hırçınlıkların 

sebeb-i hakikisini anlamıyor değilim: 
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 “İtirafatımı bir delil-i aşk telâkki ederek teşekkür etmene [s.32] 

rağmen pekâlâ görüyorum ki bana kızıyorsun, daha doğrusu, mazi-i ömrümü 

te’lîn ediyorsun… Sermed, haksızsın: Fena ölür ta’lîn edilmez, unutulur, 

ebediyen unutulur. Sonra da, en büyük haksızlık, benim aşkımdan şüphe 

etmen; münasebetimizi “tatlı bir serap” tesmiye ederek onun arkasındaki 

“iftirâk uçurumundan” bahseylemek… Hâlbuki ne serap var, ne uçurum. 

Şüphesiz, münasebetimiz bir peri hikâyesi kadar rengîn ve müheyyiç, lâkin 

bir hakikat. “Uçurum” dediğin ati-i aşkımıza gelince, ben onu, dünyanın en 

cazip, en muattar, en nadide çiçekleriyle dolu bir bahçe hâlinde görüyorum ve 

daima ona koşuyorum… 

           Neyyire” 

 

             Gece, 21 Teşrin-i Evvel  

 “Gece yarısından sonra saat iki… Yalıda herkes uyuyor; etrafın vâsi, 

derin sükûtunda yalnız denizin feşâfeş-i harimini duyuyorum ve seni, muttasıl 

seni düşünüyorum. [s.33] Bugün beraber geçirdiğimiz saatler, bilmem neden, 

eskilerden daha güzeldi. İkimizin de müstesna bir harâretimiz, müstesna bir 

çılgınlığımız vardı, değil mi? Ahmet Hikmet’in “Hâristan ve Gülistan”ındaki 

gibi her öpülen yerde bir gül çıksaydı, ben şimdi o kadar müzehher olacaktım 

ki etrafımdaki büyük ve küçük periler – aşk ve ihtiras, hayal ve tefekkür 

perileri- dem-beste ve hayran kalacaklardı… Ve ben hâlâ sana mütehassirim; 

hâlâ seni istiyor, istiyorum. Şu dakikada yegâne tesellim senden biraz nefes, 

biraz rayiha ve pek çok hâr u günahkâr temaslar taşıyan gömleklere, 

mendillere, Japonlara bakmak! Derin bir meftuniyetle beraber azim bir zaaf 

ve mağlûbiyeti temsil eden bu zavallı eşyanın da öyle bir mana-yı tahassürü 

var ki! 

                    

Neyyire” 

 
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         Vapurda, 25 Teşrin-i Sânî  

 “Daha demin senden ayrıldığım hâlde sana şu birkaç satırı yazmak 

ihtiyacını duydum. Çünkü ben artık [s.34] anlıyorum ki hastayım, aziz 

Sermed’im; hem şifa bulmak istenilmeyen bir hastalıkla melulum. Hüviyet-i 

maddiyye ve maneviyyemi istilâ eden bir kuvvetin, kadir-i mutlak, zalim bir 

kuvvetin amir ve sahir huzurunda diz çökmüş, malikiyet ile memlûkiyetin 

ittihat ettiği en mühlik bir noktada, ebediyen esir ve münkad, kollarımı 

kavuşturmuş, hep sana bakıyorum. Hep seni arıyorum. Şunu bilmelisin ki, 

Sermed, hayatta senden başka kimsem yok; sen benim her şeyimsin. Beni 

sevmelisin, çok, pek çok sevmelisin. Zira beni sevmezsen yaşayamam. Senin 

aşkın olmazsa, sen olmazsan ben ölürüm, mutlaka ölürüm… 

           Neyyire”[s.35] 

   
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 4  

Rücu 

 Şu son mektubun tarihine dikkat ediniz ve daima elim bir raşe kalp ile 

yâd edeceğim (28 Teşrin-i Sânî) tarihindeki Neyyire ile o ateşîn cümleleri 

yazan sevdakâr kadın beyninde bir münasebet var mı, söyleyiniz. Evet, 

Neyyire’nin son mektubundan ancak üç gün idi ki aramızda feci bir vak’a 

cereyan ediyordu. Ben o sahneyi, hemen o akşam ayniyle kaydetmiştim ve 

şimdi mazbutatımı olduğu gibi, buraya nakletmek isterim. Zira o 

münakaşanın zahirî sadeliğinde öyle beliğ ve müesser bir facia hissiyle 

mündemicki fazla cümlelerle teşrih etmek faydasız [s.36] olur. Garip 

görünüyor, değil mi? Dehşetli bir felâkete uğramış olan bedbaht bir adamın 

hemen o akşam kalemine sarılarak felâketinin teferruatını kaydetmesine 

inanılmıyor, değil mi? Hâlbuki meşhurdur ki ekserî insanların ve hususiyle 

hayat-ı beşerin envaını tahlil etmek teşebbüsünde bulunan hikâyecilerin iki 

şahsiyeti vardı, denebilir. Bu müteradif şahsiyetlerin biri diğerinin temayülât 

ve harekâtını tedkik eder, tasvip veya takbih eyler ve… Onları pek nadiren 

tebdil edebilir! Bu garabet-i ruhiyyeyi herkes kitaplarda okumuş ve az çok 

kendisinde tecrübe etmiş olduğu için ısrar etmeyerek vak’aya geçiyorum. 

 

 Vak’a, Neyyire ile dört aydan beri devam eden maşuka-i 

mes’udemizin müzehher, müzeyyen ve mübarek muhitinde, artık nazarımda 

bir mabet kutsiyetini ihraz etmiş olan küçük evimde cereyan eder. 

 Neyyire (çarşafını çıkarmadan kanepeye oturmuş, benim hararetli 

buselerime mukabele etmek istemeyerek): [s.37] 

  Bırak Sermed, rica ederim beni rahat bırak. O kadar meyus, o 

kadar mükedderim ki… 

 Ben:  Neyyire, nen var? Seni, bütün bütün başka bir kadın yapan 

felâket nedir? Bana bakan gözlerinde öyle derin bir lâkaydı, hayır daha 

doğrusu, öyle bir mana-yı haşyet görüyorum ki titriyorum, korkuyorum. 
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(Neyyire, gayr-i muayyen bir noktaya bakarak cevap vermiyor, mütehassir 

dudaklarımdan yüzünü çeviriyor.) Bu nefret, bu hainlik nedir? Neyyire? 

Söylesen… Bu üç gün zarfında ne oldu? Hakkımda fena şeyler mi haber 

aldın? 

 Neyyire:  Yok. Bir kabahat varsa bende… 

 Ben (ellerini öperek):  Rica ederim, bu muammalardan vazgeç. 

Hakikati söyle; çıldıracağım. Kabahatten bahsediyorsun. Sen kabahatli 

olamazsın, sen, melek Neyyire’m, saf ve mükemmelsin. Hem bir kabahatin 

varsa bile aşkımızın büyüklüğü onu mutlaka unutturur. 

 Neyyire (yüzündeki mana-yı yes pek acı bir mana-yı ızdıraba 

munkalip olarak) :  Aşkına, ulüvv-i cenâbına lâyık değilim, Sermed. [s.38] 

 Ben:  Hayır, sen her şeye lâyıksın; ve belki bir şey sana lâyık değil! 

 Neyyire:  Bana tatlı bir sarhoşluk veren bu gibi sözleri artık ağzına 

alma. Zira kalbimi yaralıyor. (Neyyire ani bir kararla ayağa kalkmıştı.) Hem 

ben hâlâ neye sükût ediyorum. Sana vermeğe geldiğim, vermeye mecbur 

olduğum haberi niçin saklıyorum? (Hayatta en muazzez bildiği bir vücudun 

birden bire ölümünü haber alacağını tahmin eden bir adam gibi mütehayyir ve 

münkesir dinliyor, artık sormaya cesaret etmiyordum. Esasen Neyyire 

tamamlamaya azim etmişti: ) Sermed, beni dinle: Ben bundan sonra senin 

olamam. Zira o geldi. O, geçen akşam avdet etti; ve ben geçen akşamdan beri 

deli gibiyim. Hissiyatımla öyle mücadelelerim oldu ki… Fakat bugün artık 

kaniyim: Onu seviyorum. Onu ebediyen seveceğim ve ondan başkasını 

sevmedim… (Bir müddet düşündükten sonra) seni de sevdim, pek samimî, 

pek kuvvetli bir hisle sevdim. Anlamıyorum, cidden anlamıyorum. 

 Ben (başıma gayr-i muntazar bir darbe yemiş gibi sersem, 

dinliyordum. Bir müddet donmuş kaldım, cevap veremedim. [s.39] 

 Sonra pek zayıf bir sesle) :  Asıl ben anlamıyorum. Bu sözleri 

Neyyire mi söylüyor, yoksa ben mi kâbus içindeyim? 

 Neyyire:  Hakkın var, Sermed; bu pek acı, pek fena bir hâl. Ben de 

kızıyorum; kalbimin bu anlaşılmaz garabetine ben de şaşıyorum. 
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 Ben, (felâketimin derecesini yavaş yavaş anlayarak) : 

  Hayır, bütün bunlar boş cümleler! Esrar-ı kalp, garabet-i hissiye 

gibi güzel terkiplerin hakikî manasını ben sana söyleyim mi? Sen beni 

sevmiyordun; kat’iyen sevmedin. Maşukanın gaybubeti esnasında 

sıkılıyordun; hanımefendimize eğlence lâzımdı. Pek çirkin olmayan bir gence 

tesadüf etmiştin. “İşte, dedin, âlâ bir eğlence arkadaşı!” Hakikaten de 

eğlendin. Zekâsına eskiden beri itimadı olan o zavallı safdil, budala adamla 

mükemmel eğlendin! 

 Neyyire:  Sermed, rica ederim, hıyanet etme! Her şeyi 

söyleyebilirsin, ancak şu dört ay zarfında sana karşı gösterdiğim 

muhabbetten, evet derin, samimî muhabbetten şüphe edemezsin. 

 Ben (artık tahammül edemiyordum; bu müthiş muammayı halletmek 

değil, kanayan kalbimin cerihasını teskin eylemek [s.40] istiyordum: 

Söylemek, bağırmak, acı acı gülmek… Bunlar kalbim için bir nevi ilaçtı) :  

“Muhabbet” kelimesini nasıl ağzına alabiliyorsun? Günahtır, ayıptır! 

Muhabbet, aşk! Ondan ben bahsedeceğim: Âh, Neyyire, ben seni ne büyük, 

ne ebedî bir hisle sevdim… Her gün, her dakika mabet-i hatıratıma çekilerek 

sana tapınıyordum. Fikrim, hissim, hayalim, itikadım sendin. Hatta kaç 

günden düşünüyordum: Benim gibi derbeder bir sanatkâr için kıymettar bir 

servet olan hürriyetimi ayaklarına atmak: “Resmen de birbirimizin olalım; 

artık hep beraber, ebediyen beraber yaşayalım.” diye yalvarmak istiyordum… 

Hâlbuki perestiş ettiğim kadın ne kadar uzaklarda imiş! 

 Neyyire:  Geçen güne kadar yanında idim, Sermed; ruhum ruhunun 

tâ yanında yaşıyordu. Fakat o geldi ve tahammülsüz bir darbe ile ruhumu târ 

u mâr etti. Anla, Sermed, benim de bedbahtlığımı anla ve haksız olma! 

 (Neyyire’nin sesinde öyle bir mana-yı hüzün ve istirham vardı ki 

hiddetim, isyanım biraz düşmüştü. Yanına oturarak ellerini okşamaya 

başlamıştım: )  Bu kâbustan uyanalım, Neyyireciğim; ilk genç hülyalarına 

tahakküm etmiş [s.41] bulunan adamın avdeti belki sana fazla tesir etti. Fakat 

yanılıyorsun; onu artık sevmiyorsun; onu artık sevemezsin. Çünkü sen beni 

sevdin; beni seviyorsun, Neyyire; düşün, burada yaşadığımız âlemi saatleri 
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gözünün önüne getir. Beni ateşîn sözleriyle, mütemadi nevazişleriyle sermest 

eden Neyyire sen değil miydin? (Bunları pür-harâret ve pür-niyaz bir sesle 

söylerken dudaklarımla Neyyire’nin ağzını öpmek, ona eski buselerimizin 

tadını hatırlatmak istiyordum. Lâkin, şimdi bir mana-yı ızdırap ile bükülmüş 

olan o pembe dudaklar temasımdan kaçıyordu… Bir aralık dayanamadım; 

onları cebren öptüm, habsettim. O zaman Neyyire bütün kuvvetiyle beni itti, 

ayağa kalktı: ) 

  Bu yaptığın şey çirkin, pek çirkin! İtirafımdan sonra bunu yapmak 

gurur ki, haysiyetine yakışmaz. Çünkü bundan sonra aramızda aşka dair bir 

vak’a, bir söz olmaz. Sevmeyen bir kadının busesi bir alüftenin busesi 

demektir ve ben alüfte değilim! 

 Neyyire’nin ağzını öpmekle hislerim, arzularım bütün bütün galeyana 

gelmişti. Neyyire’yi gaib etmek benim için ölüm olacağını pek kuvvetli bir 

sarahatle hissediyordum ve artık yalvarıyordum: [s.42] 

  Acı bana, Neyyire; sensiz yaşayamayacak olan zavallıya merhamet 

et. Göreceksin, ben ne iyi bir refikin olacağım. Buhran-ı kalbinin geçmesini 

sakit ve mutîa bir köpek sadakatiyle bekleyeceğim; çabuk geçmesine 

muhabbetkâr, vefakâr harekâtımla kendim de yardım edeceğim. Yalnız sen o 

adamın muhitinden çıkmaya, tamamen benim olmaya razı ol. Hatta istersen 

İstanbul’dan kaçalım. Dünyanın en uzak ve en güzel yerlerinde yaşayalım. 

Tabiatın mütenevvi ve ulvî bedayi ne büyük kederleri unutturmuştur! 

 Neyyire:  Yapamam, hiçbir zaman onun etrafından ayrılamam! 

Biliyorum ki o beni sevmedi ve sevmiyor. Biliyorum ki bana dikkat bile 

etmeyecek ve belki bir zaman sonra yine kaçacak, belki başkasıyla sevişip 

evlenecek; biliyorum ki benim hayatım yine bir cehennem olacak. Fakat kabil 

değil, ben artık senin olamam, aşkıma artık hıyanet edemem. Sermed, beni 

affet, acı hakikatler söylüyorum; fakat anlıyorum ki samimî olmam elzem: 

Evet, hıyanet ettim; sana verdiğim muhabbeti ondan, asıl aşkımdan çaldım. 

 Ben:  Of, bu ne insafsız sözler! 
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 Neyyire:  İnsafsız olan ben değilim, esiri olduğum [s.43] kuvvet 

insafsız. Yoksa ben yemin ederim ki sana bîpayan bir şefkatle acıyorum. 

Mükedder, bedbaht olmamak için her istediğini yapmak isterdim. 

 Seven ve sevilmeyen bir kimse için bu gibi merhamet cümleleri pek 

ağırdır; zira o bîçarenin acınacak bir halde olduğunu teyit eder. İşte ben de 

artık tahammül edemeyerek ağlıyordum. Hayatımda ilk defa olarak bir kadın 

için ağlıyordum. Neyyire yanıma oturmuş beni teselli etmeğe, susturmağa 

çalışıyordu. Fakat o güne kadar aşk cümleleriyle, hararetli buseleriyle beni 

mes’ut eden dudaklar, müşfik ve rahîm bir hemşirenin söyleyebileceği 

sözlerden başka bir şey bulamıyordu ve o müşfik ve rahîm sözleri bana 

dehşetli acı geliyordu. Ağladım, ağladım… Bu uzun ağlamak sinirlerimi biraz 

teskin etmiş, aynı zamanda, hiddet ve isyanımı son dereceye getirmişti. 

Neyyire’nin bileklerini tutmuş, der-i aguşunda ebediyen mahrum olacağımı 

hissettiğim o ince beyaz kolları kırmak istiyor gibi sıkarak adeta 

bağırıyordum: 

  Bu yaptığını dünyanın en fena, en hain kadını [s.44] yapmaz. Ama 

iş senin zannettiğin kadar sâde değil. Bir adamın kalbini esir et, hayatını eline 

al ve sonra bırak, kaç… Güya eski bir aşka hürmeten yalnız senin için 

yaşayan bir ruhu öldür… Hayır, hayır… Kat’iyen bu hıyaneti yapamazsın. 

Zira fena olur, işitiyor musun Neyyire, pek fena olur! 

 Hiddet ve isyanıma mukabil Neyyire’nin gözlerinde de bir şerare-i 

hiddet ve isyan parlamaya başlamıştı; ve bu noktadan itibaren mükâlememiz 

birbirine çarpan iki keskin kılıcın seri ve bîinsaf darbelerine benziyordu: 

 Neyyire:  Bırak, Sermed, bırak diyorum; bileklerimi kıracaksın. 

 Ben:  Bırakmam, seni kaçırmam. Sen benimsin ve daima benim 

kalacaksın. 

 Neyyire:  Başkasını severken artık senin olamam. 

 Ben:  Sev, istediğin kadar başkasını sev; fakat beni terk etme. 

Aman, Neyyire, görüyor musun; hissimin vüs’atını tasavvur ediyor musun? 

Böyle bir teklifin ağzımdan çıkabileceğini ömrümde düşünemezdim! Demek 
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[s.45] büyük bir aşk, çılgın bir sevda insanı her şeye sevkediyor: İzzet-i nefs, 

gurur, namus… Her şey, her şey çiğneniyor. 

 Neyyire:  Yeter, devam etme, Sermed; bu gibi hâller ne sana ve ne 

bana lâyık değil. Ayrılalım, hatıratımızı fazla telvis etmeden birbirimizden 

uzaklaşalım. 

 Ben:  Sana dünyanın en hayret-bahş delil-i aşkını verdim de sen 

bunu kirli bir şey telakki ediyorsun. Ne insafsız, ne hain, ne adî kadınmışsın! 

 Neyyire:  Tahkirâtıma, Sermed, kimsenin kimseyi tahkir etmeğe 

hakkı yoktur; ve bahusus kimse kimsenin kalbine emredemez. Bırak gideyim. 

Bırak, Sermed, yoksa bağırırım. 

 Neyyire, bu müthiş sözleri öyle pür-nefret bir bakışla, öyle düşman bir 

sesle söylemişti ki ruhum, iptidaî bir adam vahşetiyle doldu ve korktum. Ufak 

bir arzusu uğrunda ölmeğe müheyya olacak derecede sevdiğim şu kadını ben, 

elimle öldürebileceğimi anladım ve kendimden korktum. Hemen Neyyire’nin 

bileklerini serbest bırakarak: “Git, dedim, çabuk git. Yalnız seni değil, 

hayalini bile muhitimden kovuyorum!” [s.46]  

 Kim bilir ne hâlde idim ki Neyyire, tahkirâtımın ağır darbelerine 

rağmen, pek çok acınmaya şayan olduğumu hissetti ve müteessir bir eda ile 

şu son cümleyi söyledi: 

  Yazık, Sermed, pek yazık. Biz bu tarzda ayrılmamalıydık! 

 Fakat ben dinlemek istemiyor; asabî ve titrek bir el ile kapıyı işaret 

ediyordum. Esasen takatim kalmamıştı. Boğazım tıkanıyor; gözlerim 

bulanıyordu… 

 Kendimi biraz topladığım zaman akşam olmuş, demin bir tufan ruhun 

velvelesiyle çınlayan odam, şimdi esmer gölgeli, müsterih ve derin bir sükûn 

içinde uyuyordu. [s.47] 

 
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 5  

Firar 

 Neyyire’ye karşı öyle pür-feveran bir hiddetim, öyle bîaman bir kinim 

vardı ki artık onu görmemeğe karar vermiştim. Fakat yirmi dört saat 

geçmeden, hissiyatımın şiddetiyle kararlarım alt üst olmuş, Neyyire’yi 

görmek arzusu fikr ü kalbimi bîhuzur etmeğe başlamıştı. Mektuplar yazdım, 

yalvardım. Ağladım… Bebek’teki yalının önünde her gün serseri gibi 

dolaştım. Hiç… Yalnız sükût! İnsanı boğan, öldüren müthiş bir sükût-ı 

muannit! 

 Bütün manasıyla gamlı bir cinnet-i aşk içinde geçen bu zamanı 

hayatımda unutamayacağım. [s.48] 

 İyi ki az bir müddet zarfında bana İstanbul’u terk ettirdiler; yoksa 

mutlaka deli olurdum. “İstanbul’u terk ettirdiler” diyorum, zira ben kendim, 

bir karar alıp onu icra edecek hâlde değildim. Müthiş bir keder içinde 

yaşadığımı, günden güne zayıfladığımı gören zavallı annem, nevazişli 

suallerine hiçbir cevap alamayınca nihayet dayanamamış, en samimî dostum 

olduğunu bildiği Suâd’a koşmuş ve hakikati – müphem fakat kâfi bir surette – 

anlamıştı. İşte validemle Suâd, muhit-i teellümden uzaklaşmamın elzem 

olduğuna beni ikna ettiler ve her şeyi hazırladılar: 

 Şiir ve sanat, bahusus bizde, erbabını yaşatamadığı için, benim de bir 

memuriyetim vardı. Mezuniyet aldılar; kazandığından fazla sarf edenlerden 

olduğum için tasarruf edilmiş bir sermayem yoktu, babadan kalma ufak tefek 

emlâktan birini –bir mutat– satarak bana mühimce bir para tedarik ettiler, ve 

ben bir gün kendimi “Orient Exspress”de buldum… 

 Bu elim hikâye-i aşka yine mazbutatımı ayniyle istinsah [s.49] ederek 

devam etmeği münasip görüyorum. Esasen günü gününe yazılmış olan bu 

evrak-ı kalbe ilave edilecek bir şey bulamıyorum… [s.50] 

 
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 6  

Unutmak İçin 

           Viyana, 10 Kânûn-ı Sânî  

 On günden beri buradayım. Fikr ü hissimi oyalamak, kendimi 

unutmak için muttasıl geziyorum, muttasıl hariçle meşgul oluyorum; ve 

muhitin yenilikleri buna pek müsait: Eski ve kibar şehrin mutantan sarayları, 

zengin müzeleri, emsalsiz musikisi, cidden zarif ve güzel kadınları… Uzak 

bir maziden beri devam eden bir medeniyetin bu cazibedar mahsulleri hayret 

ve merakımı nasıl uyandırmasın? İlk defa olarak gördüğüm cesim bir pây-ı 

tahtın patırdılı ve şaşaalı hareket-i medeniyyesi nazarlarımı [s.51] nasıl 

kamaştırmasın? Geziyorum, eğleniyorum, hatta bazen bir çocuk hafifliğiyle 

seviniyorum. Fakat zevk ve neşem çok süremiyor, kalbimi dolduran merâret 

içinde mahvolup gidiyorum. Hele dün akşam o kadar mahzun idim ki 

Neyyire’nin işvekâr ve hain hayalinden kaçmak, hatıratımı öldürmek için içki 

ve sefahatten başka bir çare bulamadım ve aman Yarabbi, bunun neticesi ne 

acı, ne müstekreh bir şey oldu! 

 Esas ticaretini sahneden ziyade localarda ve masalar etrafında 

oynanan oyunlar teşkil eden sefahathanelerden birine, rivayete göre en 

mümtazına gitmiştik. Manasız şarkılar söyleyen, nadiren bediî bir vaziyet 

gösteren nim uryan kadınlara ve bunları seyrederek eğlenebilen halka evvelâ 

acıdım. “İnsanlar ne adî, ne boş! En kıymetli addettikleri vakti öldürmek için, 

gayr-i kabil tedavi sıkıntılarını oyalamak için ne bayağı çareler bulurlar!” 

diye bağırmak istiyordum: Lakin sonra ben de içtim, içtim; ve içtikçe, 

maddiyata karşı beni lâkayt eden, hüviyetimi yükselten büyük aşkım ve 

büyük kederim sarhoşluğun dumanları içinde nâ-bedîd oldukça, ben de 

etrafımdakiler gibi [s.52] oldum. Kadınlardan birini masama davet ettim; ona 

birçok ikramlar, iltifatlar ederek lutf-ı nevazişini istedim, hatta rica ettim, 

yalvardım… Sonra ne oldu, teferruatını hatırlamıyorum; yalnız sabaha karşı 

şarap kokan, haris ve velveledar buseler arasında ayıldığımı, kadının evinden 

bir havf-i mecnunane ile hemen kaçtığımı biliyorum. Hüsn ü ânına edilen 

hakareti anlamayan zavallı rakkasenin mütehayyir ve müstehzi kahkahaları 
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hâlâ kulaklarımı dolduruyor; ağzımda müthiş bir acılık, ruhumda payansız bir 

yeis var… Ȃh, Neyyire, Neyyire! Beni ne raddeye düşürdün ve daha, kim 

bilir ne hâle getireceksin?!... 

 

                        Paris, 23 Şubat  

 Viyana’da geçirdiğim hayat-ı sefihaneden vücudum fazla yorulmuş, 

ruhum fazla sıkılmış olacak ki Paris’e geldiğim günden beri bütün bütün 

başka bir tarzda yaşıyorum ve bu tarz, temayülâtıma pek daha muvafık. 

Esasen üç hafta evvel buraya vasıl olduğum gece, Şimendifer İstasyonu’ndan 

ikamet [s.53] ettiğim “Grand Otel”e gelinceye kadar, senelerden beri 

mütehassirane tahayyül ettiğim aydınlık ve şen bulvarlarla kahve ve tiyatro 

binalarına ve sonra Paris’in abide-i mümessilesi gibi kemal-i ihtişam ile 

kabaran operasına bakarak duyduğum büyük sevinç hâlâ devam ediyor, fikr ü 

hissimi oyalıyor. Viyana’da, ilk günlerin merakı çok geçmeden sönmüş, 

elemime işaret ve sefahat lâzım olmuştu. Hâlbuki Paris’in insanı gittikçe 

teshir eden güzelliği, edebî temaşalarıyla zarif aile müsamereleri o kadar hoş 

ki… Biraz cesaret etsem şifa bulmaya başladım, diyeceğim. Aman, Paris; sen 

ki güzel, şefik ve rahîmsin, benim gibi bahtsız bir âşığı cenah-ı teselliye al ve 

ona “unutmak” nimetini lütfen bahşet! 

 

                Paris, 26 Şubat  

 Sabah saat altı… Dünden beri hâlâ kar yağıyor: Tülden bir perde 

kadar sıkı, ayrı daneli, mütemadi ve muannit [s.54] bir kar. Ancak yarım saat 

evvel odama avdet ettim ve uyumaya hiç arzum yok… Paris’in en meşhur 

sokakları ortasında kocaman bir ada teşkil eden otelin beşinci katındaki odam 

küçücük; fakat o kadar temiz ve sevimli ki hoşuma gidiyor. Bahusus şu 

dakikada pencereden “Bulvar De La Madeleine”in sisli ve karlı bir şefk 

içinde uyanmasını seyrederken, gayet muntazam dizilmiş sebze yığınlarını 

“hâl”lere götüren iri “Norman” atlı yük arabalarına, işlerine koşan amele ve 
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dükkâncılara bakarken, sıcak ve rahat odamda dolaşıp düşünmek bana büyük 

bir zevk veriyor. Öyle bir yaşamak zevki ki çoktan hissetmemiştim. Ve bunun 

sebebini bulmak pek güç olmayacak; hissiyatımı biraz samimiyetle kendi 

kendime tahlil etsem anlayacağım: 

 Dün akşam “Komedi Fransız”da idim. Bu tiyatroya gitmek her 

defasında beni mes’ut ve hayran ediyor; dünyada böyle mükemmel bir temaşa 

heyeti tasavvur edemezdim. Ȃh, eserini böyle mümessillere tevdi etmek… 

İşte bütün edebiyat heveslerim yine uyanıyor ve: “Dünyada her şey boş; 

servet, şan ve debdebe, hatta aşk; hepsi fâni, hepsi boş, yaşamaya bir mana 

[s.55] veren yalnız odur: Sanat, sanat… Ebedî ve mukaddes sanat!” diye 

adeta haykırıyorum. Zekâmda öyle bir vüs’at, nazarımda öyle bir nüfuz, 

lisanımda öyle bir kuvvet hissediyorum ki bütün dünyayı meftun ve meshur 

bırakacak… 

 Heyhat! Galeyan-ı his zamanlarında hakikat olmaya pek yakın 

tahayyül ettiğim “Şaheser”ler, yine ihmal ve kararsızlık, nefesime 

emniyetsizlik hisleri içinde mevhum kalacak; ve bîçare ben, biraz temeyyüz 

geçinmek için ruhuma tamamiyle bîgâne olan işlerle uğraşmaya mahkûm 

olarak yaşamaya devam edeceğim… Fakat buna yaşamak demek caiz mi?... 

 Gördünüz mü? Memnuniyetim çok sürmedi. Hüviyetimin sanki 

esasını teşkil eden reng-i elem yine etrafımı kaplamak istiyor. Fakat ona 

mağlup olmayacağım. Bu gece, bana hayatın tatlı cihetlerini hatırlattı. 

Gençliğim, heveslerim isyan ediyor; velhâsıl unutmak ve yaşamak istiyorum. 

 “Komedi Fransız”da seyrettiğim, Alfred du Musset’in “Venedik 

Gecesi” ile “Aşk Şakaya Gelmez” namındaki eserleriydi. Bahusus ikincisinin 

mevzuu beni müteessir edecek bir mahiyette idi: Mütekabil aşklarına [s.56] 

rağmen kibr ü gururdan mütevellit bir anlaşamamazlıkla birbirlerini müteezzî 

eden (Kami’yi) ve (pür-dikan) zavallı “Ruzet”in masum kalbiyle, onu 

öldürünceye kadar, nasıl oynadılarsa, başkasını seven Neyyire de benim 

hissiyatımla eğlenmemiş miydi? Evet, bu hazin bir benzeyişti. Zaten 

müşabehet olmasaydı bile, her bedbaht ruh gibi, benimki de böyle bir eser-i 

âşıkanede cerihasını kanatacak bir şey bulacaktı. Fakat şahsî teessürüm bu 
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gece pek kuvvetli değildi. Hemen kâmilen temaşanın edebî nefasetleriyle 

meşgul ve mütelezziz oldum ve hayali gençliğin bu edebî şair mabutundan 

ayrılarak gece yarısına doğru otomobille (Margi de La Mar)ın müsameresine 

giderken, hafızamda canlanan kısım, her şeye rağmen sevmek saadetini tecbil 

eden mensure idi. O meşhur parçayı hatırlıyorsunuz değil mi? 

 “Bütün erkekler yalancı ve mütelevvin, cali ve geveze, ikiyüzlü, 

mütekebbir veya alçak, menfur ve şehvet-perestdirler; bütün kadınlar hain, 

dessas ve havai, pür-merak ve sefihdirler; dünya, öyle payansız bir 

mezbeledir ki orada en şekilsiz mahlûkat levs dağları üzerinde kıvranıyor. 

Lâkin dünyada mukaddes ve ulvî bir şey var: Bu kadar kusurlu ve fena [s.57] 

mahlûkatlardan ikisinin birleşmesi. İnsan, aşkında ekseriya aldatılır, mecruh 

ve bedbaht olur, fakat sever; ve mezarının kenarına gelince dönüp arkasına 

baktığı zaman, kendi kendine der ki: Ekseriy ızdırap çektim, bazen aldandım; 

ama sevdim. O halde yaşamış olan benim; gurur ve yeisimin ihdas ettiği cali 

bir mahlûk değil…” 

 Bu parçayı hatırlamamada şayan-ı taaccüp var mıydı? Bedbaht bir 

âşık için bunlardan daha beliğ bir teselli mi olurdu?  

 

 Yeni tanıdığım (de La Mar) ailesinin müzeyyen ve mükellef konağına 

girince, bu davete icabet etmek bana evvelâ sıkıntılı bir vazife göründü. Fakat 

muhit o kadar süslü ve sevimli, umumiyetle kibar olan med’uvvîn arasındaki 

kadınların bazısı o kadar mümtaz ve cazibedar idi, sonra bu halk o derece 

tabiî ve sade bir meserretle gülüyor, raks ediyor, eğleniyordu ki bu incizab-ı 

zevke mukavemet etmek kabil değildi. [s.58]  

 Ben de genç kızlarla, genç kadınlarla konuştum, güldüm, raks ettim ve 

pek eğleniyor göründüm; belki de hakikaten eğlendim. Ancak, marazını 

devasız bilen bir hasta kendisini iyi hissetse bile nasıl buna inanmaz ve bunu 

söylemekten çekinirse, ben de eğlendiğimi itiraf etmekten çekiniyorum. 

Hâlbuki pek âlâ eğlendim ve hatta –Yâ-Rabbi, insanların kalbi ne karışık bir 

muamma imiş!- Sarı saçlı, mavi gözlü, ince uzun bir genç kızla biraz fazla 
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görüşmüş olacağım ki ihtiyar Markiz’in elini öperek arz-ı teşekkür ve veda 

ettiğim sırada: “Teşrifinize memnun oldum, beyim; ümit ederim ki 

sıkılmadınız…” dedi ve, sevimli buruşuk yüzünde eski güzelliğinin yegâne 

delilleri gibi parlayan, iri siyah gözlerinin manidar ve müsaidekâr bir nazar-ı 

mütebessimiyle gözlerimin içine bakarak ilâve etti: 

  Yakında yine buyurunuz. Yiğenim “İvven” hemen her gün 

bizdedir. 

 Ben mahcup bir tebessümle “teşekkür ederim” sözünden başka bir 

cevap bulamıyordum. Zaten Markiz vakit bırakmadan ilâve etti: [s.59] 

  Sıkılacak ne var! Zevk-i seliminizi tebrik ederim. 

 

 Demek oluyor ki ben Madmazel (İvven de Perliye) ile fazla 

konuşmuş, fazla dans etmiş, fazla meşgul olmuşum ve şu dakikada onu 

düşünürken, bana gösterdiği rûy-ı iltifata adeta seviniyorum. Demin 

bahsettiğim yaşamak zevki acaba o mavi gözlerin hararet tebessümüyle mi 

uyandı? Acaba o mavi gözlerin ruhuma şifa-bahş olacağını hissederek mi 

seviniyorum? 

 

                              Paris, 5 Mart  

Bugün Marki ve Markiz de La-Mar’a teşekkür ziyaretini ifa için 

gitmiştim. Tesadüfen Markiz evde idi; beni kabul etti. Yine tesadüfen 

Madmazel İvven de Perliye de orada idi. İhtiyar Markiz manidar gözleriyle 

yiğenine bakarak: [s.60] 

  Doğrusu, Sermed Bey; - dedi - çok talihli bir zat imişsiniz! 

 Gülüştük. Böyle ziyaretlerde mutat olan birçok hiçlerden bahsettik. 

Bir aralık Markiz memleketime, aileme, hayat-ı hususiyeme dair birkaç sual 

sordu. Cevaplarımı dinlerken İvven’in mavi gözleri merak ile parlıyor; ince 
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dudakları sevimli bir tebessümle açılarak muntazam beyaz dişlerini 

gösteriyordu ve hakikaten bu tebessüm pek, pek tatlıydı… 

 Demin anneme yazdığım mektupta iyi ve memnun olduğumu 

söyledim. Acaba doğru mu, yoksa bîçare validemi sevindirmek için yalan mı 

söyledim? Zannederim, yarı doğru yarı yalan bir haber… 

 

                 Paris, 19 Mart  

 Bu sabah Suâd’dan bir mektup aldım. Validemden istediğim altı bin 

frangı yollamakla beraber müsrifliğimi tenkit ediyor: “Bu yaptığın doğru 

değil, diyor. İki buçuk [s.61] ayda beş yüz lira sarf ettik. Otuz beş lira aylığı 

olan bir müdür beyin bütçesine sığar şey mi? Hem artık avdet et. Nazır-ı 

şikâyet etmeğe başladı. İstikbalini düşün. Çocukluk yeter!” 

 Zavallı Suâd! Aşkın istibdadını bilmediği ne kadar aşikâr… Paradan, 

nezaretten, istikbalden bahsediyor ve belki haklı olan odur. Şüphesiz öyle 

düşünmek lâzım. İnsan, ya beynine bir kurşun sıkmalı veyahut hayatın bu 

elim zaruretlerini düşünmeli… 

 

                 19 Mart, Gece Yarısı  

 Bu akşam bir tarafa çıkmadım. Öyle bir mahzuniyet, bir yeis, bir 

kuvvetsizlik içindeyim ki odam sanki ölüm ve mezar kokuyor. İstanbul’dan, 

Bebek’ten gelen Suâd’ın mektubu yine tekmil-i acılarımı uyandırdı. 

Neyyire’nin evzâı, Neyyire’nin sözleri, Neyyire’nin vücudu gözümün 

önünden gitmiyor. Onunla yaşadığım saatlerin teferruatını muttasıl 

hayalimden geçiriyorum ve bu tahatturun, bu tahayyülün öyle müskir bir 

zehir tadı var ki… [s.62] 

 Hayır, ben şifa bulmayacağım. Ben bitmiş bir adamım. Suâd da bana 

istikbalden bahsediyor! Hangi istikbalden? Ölümdense pek âlâ… 
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 Şu son günlerde kendimi etrafından zevk alabilir bir genç zannetmiş 

olmama şaşıyorum. İnsanlar ne kadar aldanmayı severler! Zaaf ve budalalık! 

 

                            Paris, 26 Mart  

 Bir haftadan beri tanıdıklarımdan kimseyi görmedim. Herkesten 

kaçtım. Elem ve felâketimle yalnız kalmaya muhtaç idim. Her akşam bir 

tiyatroya gittim ve tercihen sevda facialarını aradım… Bu sabah Madmazel 

İvven de Perliye’den resmî ve sitemkâr bir küçük mektup aldım. Yarın için 

çaya davet ediyor. Fakat bende Madmazel İvven’e iltifat edecek hâl var mı? 

Beyan-ı itizar edip gitmeyeceğim. [s.63] 

 

                  Paris, 27 Mart; Gece  

 Bugün saat sekize kadar de Perliyelerin (Bulvar Malzerib)deki 

evlerinde vakit geçirdim! Çay ziyafetine davetli kadın ve erkeklere ikram 

etmekle uğraşan (İvven), gözlerinde gizli bir mana-yı tercih ile benimle 

meşgul oldu; hemen umumiyetle yabancısı bulunduğum bu sathî, kibar ve 

zarif halka beni tanıttırmak, beni takdir ettirmek istedi; şayan-ı dikkat 

meselelerden ve bittabi edebiyatımız ve kadınlarımızdan bahsetmeğe sevketti. 

Ben de, hepimiz de müheyya-yı inkişaf olan beğenilmek arzusuyla mı, yoksa 

İvven’in mültefit nazar-ı teşvikine cevap vermek için mi, bilmiyorum: Birçok 

söyledim; nükteli, nâ-şinîde şeyler bulmaya gayret ettim. 

 Bir aralık salonun bir tarafında İvven ile yalnız kalmıştık. Paris’te ne 

kadar zaman daha bulunacağımı sordu; “En çok bir ay” cevabını alınca:  

Yazık, dedi; bir saniye dalgın düşündükten sonra:  Pek yazık! diye tekrar 

ederek hissini teyit etmek istedi ve arkasından ilâve etti: 

 Siz sabahları ne yapıyorsunuz? Hiç “buil [s.64] dubuluk”a 

geldiğiniz yok. Ben her gün gâh atla gâh araba ile gider gezerim. “Buil” hele 

şu mevsimde, o kadar galebelik, o kadar şık, o kadar latif oluyor ki! 
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 Bu cümleleri müterennim sesiyle, ahenktar lisanıyla söylerken 

İvven’in mavi gözleri cazip ve davetkâr bir nazarla bana bakıyor, terahhum-u 

kalbime nüfuz etmeğe çalışıyor gibiydi; ve ben bu nazarlarda nahoş bir şey 

bulmuyordum. Bilâkis… 

 

                           Paris, 11 Nisan  

 İki haftadan beri İvven de Perliye ile meşgulüm. Hemen her sabah 

Bolonya ormanında, hemen her akşam çay ziyafetlerinde veyahut müsamere-i 

raksiyelerde buluşuyoruz. İvven’in ince bir zekâsı, hassas bir ruhu, ve pek 

şen, pek rengîn bir konuşması var. On sene evvel refikasını kaybetmiş olan 

Kont de Perliye’nin şu yegâne çocuğuna karşı gösterdiği büyük zaafın 

tesiriyle olacak, İvven’in tabiatında bazı ufak tefek şımarıklıklar, taşkınlıklar 

olmasa, mükemmel bir genç kız diyeceğim. Ancak benim bu hırçınlıklardan 

[s.65] şikâyete hakkım var mı? Babasına karşı ettiği serkeşlik ekseriya benim 

menfaatime olmuyor mu? İşte bu sabah kontun rahatsızlığına rağmen ve 

yapayalnız faytonuna binerek “buya”ya gelmesi mutlaka yeni bir serkeşliğin 

neticesiydi. Fakat zavallı İvven, ne kadar meyus ve pişman olarak evine avdet 

etmiştir! 

 Ormanın yeni çiçek açan yüksek ağaçlarla muhat, serin ve muattar, 

temiz ve tenha bir yolunda geziniyorduk. Mükâlememiz, umumî mevzuları 

süratle dolandıktan sonra, kalbî ve samimî bahislere gelmişti. İvven çocukluk 

hatıralarıyla genç kız hülyalarını, maziye ait teessüfleriyle atiden beklediği 

saadetleri tasvir ediyor, muhabbetkâr ve munis, yanıma sokularak 

anlatıyordu. Sesi heyecanlı, gözleri handan ve parlaktı. Ve ben bu sesten, bu 

nazarlardan, yanımda temas-ı nevazişkârını hissettiğim taze vücuttan tereşşuh 

eden hevâ-yı füsunkâr içinde başımın döndüğünü hissediyordum. Bir aralık 

durdum, İvven’e baktım: kendisini şimdiye kadar böyle güzel görmemiştim. 

Beyaz ve nazik teni, yeşil yapraklardan süzülen müşemmes ziyanın 

tesirleriyle müstesna bir şefâfiyyet kesp etmiş ve mavi gözleri, hisli 

hülyalarının ma’kesi olmuş gibi, cazip [s.66] bir derinlik almıştı. Beyaz 
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dişlerini göstererek açılan kırmızı dudakları, ince elbisesinin yumuşak kumaşı 

altında bediî şekli gizlice teressüm eden canlı, genç göğsü; kuvvetli, 

muntazam ve pür-hararet vücudu… Bütün bu mahâsin ta yanımda, bana 

mevut, bana münhasır gibi duruyordu ve bu genç kız vücudunun etrafındaki 

hale-i şiir ve hevesât beni çekiyor, çekiyor, başımı fena halde döndürüyordu. 

O derecede ki dayanamadım, iki elimi uzatarak İvven’in ellerini tuttum. Bu 

narin ve yumuşak eller biraz titrek ve pek çok sıcaktı: 

  Madmazel İvven, ne kadar güzelsiniz! dedim. O, cesaret verici bir 

tebessümle bana baktı, bekliyordu: Mutlaka sevdakâr ve ateşîn cümleler, 

belki de, ebediyet tadı veren uzun buseler bekliyordu. Lâkin ben devam 

edemedim; bu mavi gözlerin muhabbetkâr bakışı hayalimde, ta uzaklardaki 

yeşilimsi büyük mavi gözleri uyandırdı. Neyyire ile dolu olan kalbimin 

İvven’e karşı lâkayt olduğunu bir şimşek sür’atiyle anladım; yalnız 

sinirlerime ait maddi bir incizap ile İvven’i seviyor görünmek, ona ümit-bahş 

sözler söylemek iyi bir hareket olmayacağını düşündüm; benden aşk [s.67] ve 

saadet ümit eden bu pür-emel genç kızı aldatmak bana pek ağır geldi; ve 

avuçlarımda bir humma-yı incizap ile yanan narin ve yumuşak elleri 

hürmetkâr ve hazin bir buse ile öptüm: 

  “Evet, pek güzelsiniz, Madmazel İvven” diye tekrar ettim ve fazla 

bir şey söyleyemedim. 

 İvven meyus ve mütehayyir bir eda ile: “Teşekkür ederim” diyerek 

ellerini çekti; arabasının beklediği cihete doğru ve seri ve biraz sinirli 

adımlarla yürümeğe başladı. Ben de mebhût ve mahcup takip ediyordum. Bir 

şey olmamış gibi sade ve dostane bir musâfaha ile ayrıldık. Fakat İvven’in 

yanakları fazla kırmızı, nazarlarımdan kaçan gözleri fazla hazindi ve bahusus 

dudaklarında fazla asabî ve acı bir bükülme vardı… 

 

               Paris, 12 Nisan; Sabah  

 Dün İvven’den ayrıldıktan sonra kendime kızdım. “Budala, diyordum, 

lutf-ı kaderin uzattığı eli [s.68] okşayıp öpeceğine, onu kaba ve sert bir darbe 
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ile ittin. Niçin, sanki? Seni aldatmış, seninle eğlenmiş olan bir kadının 

hatırasına sadık kalmayı kahramanlık mı zannediyorsun! Budala, budala…” 

Bu suretle hüviyetimin bir kısmı diğerini tezyif ederken İvven’in kırmızı 

dudakları, vücudunun bediî şekilleri, gözlerinin har ve davetkâr bakışları 

hayalimden gitmiyor; damarlarımda rahatsız edici, kavi arzular 

tutuşturuyordu. Ve, garip bir teselsül-i hayalât ile, Neyyire’nin dudakları, 

vücudu, gözleri hatıramı işgal ediyor, İvven’e ait arzularım o anda bütün 

bütün tutuşarak büyük bir azap veriyordu. Nihayet öyle karışık hisler içinde 

meyus ve nalân kalıyordum ki kendime, Neyyire’ye, dünyaya hiddet ediyor; 

vurmak, kırmak, kurtulmak için çareler arıyordum. Neyi vurup kırmak, neden 

kurtulmak? Müphem, pek müphem… 

 Herhalde tefekkür ve tahatturumdan kaçmak azmiyle eğlence yerleri 

aradım. Evvelâ “Femina” tiyatrosuna gittim. Pek güldürücü, pek tuhaf bir 

oyun vardı; ama ben gülmüyordum ve etrafımdaki halkın kahkahaları 

sinirime [s.69] dokunuyordu. Yalnız oyunda feylesof Volter’in heykeli 

canlanarak – meşhur mümessil (Seykure)nin ağzından- asrın medenî kadın ve 

erkeklerine pek manidar tezyifatını yağdırdığı zaman memnuniyetle 

dudaklarım gülümsedi; bu hicviye, hissiyatıma o kadar tevafuk ediyordu ki… 

 Şifa bulmayan bedbinliğimi, derin hüznümü izale etmek için gece 

dolaşmasına devam ettim: “Maksim”in musiki, kahkaha ve rayiha ile meşbu 

havasında iki saat geçirdim. İçtim, içtim… Binlerce franklık elbise ve 

mücevheratına rağmen beş on lira vererek bir müşteri bekleyen boyalı 

kadınlarla raksettim. Lâkin hiçbiri beni cezp etmiyordu. Hatta pek güzel 

olduğu şüphesiz olan “Lusyen” bile… “Maksim”den sonra “seyru”ye gittim; 

yine şampanya, yine raks, yine fazla muattar ve fazla ziyadar bir hevâ-yı 

sefahat… Sonra, sabahın dördüne yakın “Fişer”in küçük ve zarif “hücre-i 

leyliye”sine düştüm. Bütün masalar meşguldü. Ensesi hizasına kadar kesik 

saçlı, mütearrız parlak gözlü bir genç kadın piyanonun yanında durmuş, açık 

veya kapalı, nükteli veya sarih tabirlerle sevdayı, buseyi, ihtirasatı [s.70] 

terennüm eden şarkılar okuyordu. İncilerle süslü ince beyaz boyunlar; siyah, 

beyaz, mavi ipekli elbiselerden kaçan cazibedar ve müdevver omuzlu; 

hareleri arasında pırlantaların yıldızları parlayan sarı, kumral, siyah saçlar; 
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sonra da siyah elbiseli, bıyıklı ve bıyıksız, genç, orta yaşlı ve ihtiyar 

erkekler… Ve bütün bu temâsil servet ve zarafetin baygın, muhteris, hararetli 

nazarları; ve bütün bu nazarların umk-ı manisinde silinmez, daimî bir gölge: 

Her eğlencenin, her zevkin boşluğunu, faniliğini bilmek yeisi! 

 Sıkışabildiğim köşenin karşı tarafında oturan pek genç bir kadın vardı 

ki –belki yanında ergin bulunmadığı için- hemen nazarlarımı celp etti. Ancak 

yirmi yaşlarında görünen bu kadının pembe ve yuvarlak bir yüzü, “kiraz 

dudak” teşbihiyle anlatabileceğim küçük ve pek kırmızı bir ağzı, müteharrik 

kanatlarıyla etrafta zevkler arayan düz bir burnu, masumiyet ve şeytanet ile 

parlayan derin kestane gözleri vardı. Şampanya bardağını yavaş yavaş 

dudaklarına götüren eli o kadar muntazam ve bu elin narin bir bilekle merbut 

bulunduğu [s.71] üryan kol o kadar nadir bir tenasüple güzeldi ki ona uzun 

müddet baktım. Nikâhım fazla bir ısrar ile muttasıl kendisine avdet ettiği için 

olacak, o bir aralık yanındaki yaşlıca refikasına sinirli bir tebessümle bir 

şeyler söyledi ve gözünün ucuyla beni gösterir gibi oldu. Artık merakım 

tamamen uyanmıştı; (Materdütel)den malûmat aldım: (Teitremişel)de birkaç 

aydan beri oynamaya başlamış “Rozin” namındaki bir artist; pek zengin bir 

İspanyalının ikbali; dostu muvakkaten memleketine avdet etmiş olacak ki bir 

zamandan beri yalnız… Tabi bu teferruat cazibeyi tezyit edecek mahiyette 

idi; nazarlarım gittikçe daha musirr, daha ricakâr oluyordu. Bu mücadele-yi 

nazariye epey sürdü ve nihayet büyük kestane gözler bir saniye bende 

tevakkuf etti, gülümsedi. Artık galebe-i ümit edebilirdim ve bunu temin için 

ne yapmak mümkünse esirgemedim: Yalnız onun tarafından görülebilen 

manidar, küçük işaretler, kalkıp gittiği zaman takip, ve otomobiline bineceği 

sırada hürmetkâr bir selâmla takarrüp: 

  Kendimi takdim etmeme müsaade buyurulur mu? 

  Aman, efendim, bu ne garip şey! Siz kimsiniz? [s.72] 

  Hüsn ü ânınıza meftun bir ecnebi. Pek hürmetkâr bir bendeniz. 

Lütuf buyurursanız, beraber “Munmareter”e gideriz. Biraz eğleniriz. Daha 

erken! 
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 O, taze bir hande ile cevap veriyor:  “Evet, sabahın beşi, cidden pek 

erken!” ve “fişer”den çıkan birkaç kadın ve erkeğe seri bir nazarla baktıktan 

sonra acele ilâve ediyor: 

  Peki, peki, otomobile bininiz. Böyle kaldırım üzerinde konuşmak 

münasip değil. 

 Rozin’in bir “bu devar” kadar şık, muattar ve müzehher otomobilinde, 

müsamahakâr teyze ile evvelâ müşteki ve sonra mültefit iken arasına 

yerleşince, cesaretimi mazur göstermek için bulduğum süslü cümleleri 

nakledecek değilim. Yalnız Rozin’in: “Tanıdığım bir İspanyalıya o kadar 

benziyorsunuz ki sizinle tanışmak merakına dayanamam; yoksa…” tarzındaki 

sözleri hatırıma geliyor da gülüyorum; başkasına benzediğim için hüsn-i 

kabul görmek, bu da mukaddermiş… Fakat hüsn-i kabul şimdilik Rozin’in 

(Şanzelize)deki apartmanı kapısına kadar! [s.73] 

 

               Paris, 26 Nisan; Akşam Saat Dokuz  

 Demin Rozin telefon etti; öğleden beri nerelerde olduğumu sitemkâr 

tabirlerle sorduktan sonra, hemen kendisine gitmemi söyledi. Lâkin 

rahatsızlık bahanesiyle kurtuldum. Rozin’e karşı “kurtuldum” tabirini 

kullanmak şüphesiz nankörlük: “Fişer”in kapısı önünde tanıştığımız 

zamandan beri bana yaşattığı zevk saatlerini, başkası olsaydı, kemal-i şükran 

ile yâd ederdi: Rahat bir otomobil içinde, pek güzel ve pek zarif bir Paris 

artisti ile beraber yapılan uzun seyranlar; yanımdaki şık kadına takdir ile ve 

bazen bana gıpta ile atıf edilen nazarlar arasında “kafedupori”, “pâyâr” 

veyahut “ermenunvil”de yiyip içmeler; ve bahusus Rozin’in pek ince bir 

hüsn-i tabiatla döşenmiş mükellef apartmanında geçirilen sevda geceleri… 

Rozin’in genç ve haris vücudu bana öyle mükerrer, öyle çılgın zevkler 

veriyordu ki şüphesiz bu hâl devam edemezdi; hasta olmak, delirmek, 

ölmek… Her şey mümkündü. Ancak bu mütemadi nevazişlerin – içki, morfin 

gibi- sarhoş edici, unutturucu bir hassası var ve bu, bence pek kıymetli… 

[s.74] 
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 Yalnız bugün, Rozin’in daire-i cazibesinden kaçmak ihtiyacını 

duydum; sinirlerimi dinlendirmek, sanki bir baran-ı huzûz altında uyuşmuş 

olan aklımı toplamak ve üç buçuk aydan beri görmediğim memleketime dair 

konuşmak istiyordum. Hatırıma teyzezadem Vedâd geldi. Hukuk fakültesiyle 

ulûm-ı siyasiyye mektebine devam eden Vedâd, yirmi, yirmi bir yaşlarında, 

zeki ve mümtaz bir gençti. İki defa otelime gelip beni ziyaret ettiği halde ben 

daha kendisine gitmemiştim. Rozin ile öğle yemeğini bir mutat evde yedikten 

sonra, mühim bir işten bahsederek hemen sokağa çıktım. Hava berrak ve 

serindi. (Şanzelize)den Vedâd’ın (Kartiyelaten)deki apartmanına kadar yaya 

yürüdüm; geniş nefes almak, düşünerek yapayalnız dolaşmak pek hoşuma 

gidiyordu. 

 (Sen) Nehri’ni (Üçüncü Aleksandır) Köprüsü’nden geçerken bir aralık 

durdum ve baktım: Bir tarafımda, her noktasından zuhur ve hücum eden 

ahali, otomobiller ve arabalarla pürtelâş bir mahşer-i medeniyet halinde 

kaynaşan (Konkord) Meydanı’nın vüs’at ahenktarı, beyaz heykelleri, 

sanatkârene işlenmiş [s.75] madenî havuzları ve fenerleri; diğer tarafımda, 

Meclis-i Mebusân’ın bir mabedinkini andıran mermer sütunlu, basık ve geniş, 

Yunanî-i atik cephesiyle Napolyon abidesinin mütekebbir, altın kubbesi; 

karşımda, güneşin sıcak ziyaları altında parlayarak akan ve uzaklaştıkça 

inceleşerek nihayet gümüşten uzun bir şerit şeklini alan nehir; ve sonra dört 

ciheti ihata eden Paris, güzellik ve zarafetin, ilim ve sanatın timsal-i 

muazzamı Paris… Nazarlara müsterih ve mütebessim görünen bu büyük 

şehrin ne kadar faal bir hayat-ı irfana malik olduğunu biliyordum. İşte 

bahusus şu sol sahil, bütün “Kartiyelaten”, cesim bir arı kovanı gibi muttasıl 

çalışıyordu… Bunları düşünürken birdenbire ruhum derin bir yeis ile doldu. 

Bu şanlı ve zengin, kuvvetli ve faal ecnebi muhitinin içinde gaip olmuş bir 

zerre, bir hiç; iradetsiz ve gayesiz bir sefih olmama acıdım. Tefekkür etmeden 

kaçmak için hızlı adımlarla yürümeğe başladım. 

 Vedâd evindeydi. Beni sevinçle karşıladı ve geniş yazı masasının 

üstünü dolduran açık kalın kitaplar gösterek: [s.76]  
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  İmtihanlarıma hazırlanmak üzereyim; dedi. Artık hapse girdim. 

Hemen hiç çıkmıyorum. Yoksa yine sizi gidip bulurdum. 

  Teşekkür ederim, ama artık sıra benimdi. 

  Hayır, hayır; aramızda teklif mi var? Hem siz benim büyüğüm 

değil misiniz? Zaten ilk defa olarak ve yalnız birkaç ay için Paris’e gelenlerin 

göreceği ve seveceği şeyler o kadar çok ki! 

 Vedâd Paris hakkındaki ihtisasatımı öğrenmek istiyordu. Lâkin ben 

suallerinden kaçıyor, kendi hayatına ait tafsilat soruyordum. 

  Ev… Pek sade. İşte üç seneden beri, şu ufak apartmanda 

yaşıyorum. Yemeğimi pişiren, her işimi gören bir hizmetçim var. İlk 

zamanlar biraz haylazlık etmedim değil. Fakat bu sene çok çalışıyorum. 

Babamın fedakârlıklarına mukabil hiç olmazsa kendisini sevindirmem lâzım 

değil mi? 

 Sonra memleketimizden, geçirdiğimiz müthiş siyasî buhranlardan, 

bîçare milletin talihsizliğinden bahsettik. Ben pek bedbin idim: “Tabi genç 

yaşının şevkini, [s.77] ümitlerini kırmak istemem. Lâkin Vedâd, seni temin 

ederim ki vatanına avdet ettiğin zaman bana hak vereceksin.” 

mukaddimesiyle bütün gördüklerimi, sukut-ı hayallerimi anlattım. Vedâd 

dalgın dinliyordu. Demin çalışmak ve ümit etmek neşesiyle parlayan 

gözlerine bir gölge düşmüştü. Fakat birdenbire ayağa kalktı: 

  Rica ederim, Sermed Bey, devam etmeyiniz. Belki bütün bu 

müşahedatınız doğrudur; lâkin müsaadenizle diyeceğim ki onlardan istihsal 

ettiğiniz netice yanlıştır. İdaresizlik ve cehaletle, takdirsizlik ve tembellikle 

bu hâle gelen memleketin karşısında ümitsiz inlemek biz, gençlere yakışmaz. 

Bilâkis çalışmalıyız, uğraşmalıyız. 

  Bu mücadeleden mağlûp çıkmak muhakkak! 

  Niçin muhakkak olsun. Benim gibi tahsil görmüş gençler çoğalsın, 

bizim neslimiz sesini işittirecek mevkiye gelsin de görürsünüz. 
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  Belki sizin nesliniz… Lâkin ben ve benim gibiler öyle bunaldık, 

öyle kuvvetsiz düştük ki… 

  Daha otuz yaşında olmayanlar, bizim büyüğümüz olmakla beraber, 

yine bizdendir. Yoo… Kendinize ihtiyar süsü vermeyiniz. [s.78]  

 Bu mealde daha birçok şeyler söyleyen Vedâd’ın hararetli belâgatına 

karşı dudaklarımda beliren hayret ve kanaatsizlik tebessümü mutlaka fazla 

sarih olmuştu ki genç muhatabım, nazarında ve sesinde alevlenen hiddeti 

ketm edemedi: 

  Ben sizin yerinizde olaydım, Bâb-ı Ȃlî’de bir kalem müdürü 

kalacağıma cidale atılırdım. Hamdolsun eliniz kalem tutuyor. Söz söylemekte 

de müşkülâtınız yok. Gördüğünüz hataları tenkit ediniz. Memleketi idare 

edemeyenler varsa, onları deviriniz ve, vicdanınız size o ehliyeti veriyorsa, 

reis-i hükûmete kendiniz geçiniz. Muhitin muhalefeti, müşkülâtın dehşetiyle 

kırılsanız bile ne yeis var? Vazifenizi yapmış olursunuz. Hem hayatta bir 

gayeye doğru gitmek kadar asil ve tatlı bir şey var mı? 

 Vedâd, öyle derin ve ulvî kanaatle söylüyordu ki dudaklarımdaki 

tebessüm-i istihfaf silinmişti. Bu genç, temiz ve pür-hararet ruha bir katre-i 

sem olsun döndüğüme pişmandım. Yalnız: “Hayatın sana hak vermesini 

bütün kalbimle temenni ederim” cevabını verdim ve sesimde vâsi bir yeis ve 

kederin titrediğini kendim de hissettim. Vedâd [s.79] bir kabahat işlemiş gibi 

başka bahislere geçmiş, beni memnun edecek sözler bulmaya çalışıyordu: 

  “Nihal”den sonra bir şey yazamadınız mı? Ne yazık! Biz hepimiz 

“Nihal”in ve zaten bütün eserlerinizin meftunuyuz. 

 

 Cidal-i siyasî, edebiyat, bir gaye-i hayal için çalışmak… Bütün bunlar 

benden uzak, pek uzak! Fakat ben ne olacağım? Bir kadın bana hıyanet etti 

diye böyle iradetsiz ve gayesiz bir sefih olarak dolaşacak mıyım?                                    

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

. 
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 İşte Rozin yine telefon etti; mutlaka, mutlaka gitmemi emrediyor. 

Yoksa gücenecek, kat’iyen darılacak. Hayır, Rozin, darılma; geliyorum. 

Senin mest edici der-aguşların bana lâzım. Haris sevdanın morfini beni 

yaşatıyor! [s.80]  

                            Paris, 2 Mayıs  

 Geçen akşam Rozin’in evinde oyun tertip olundu. Paris’in şık 

artistlerinden birkaç kadın; mesleği zevk ve sefada para sarfetmek olan dört, 

beş delikanlı vardı. Bu, içen, gülen, eğlenen halk arasında kendimi manen pek 

yalnız hissediyordum. Hüznümü gören Rozin beni zorla bakara masasına 

oturttu. Çare yoktu; oynadım. Mühim bir meblâğ gaip ettim. Tabi İstanbul’a 

yine telgraf çektim; on bin frank istedim. Zavallı annem bu parayı da 

yolladıktan sonra ne yapacak, bilmem… Yine bir şey satması lâzım. [s.81] 
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 7  

Neyyire’nin Mektubu 

                 Paris, 8 Mayıs  

 Bu sabah Neyyire’den bir mektup aldım. Pek aşinası olduğum o ince 

yazıyı görünce, ilk aşk mektubunu alan on beş yaşında bir çocuk gibi, kalbim 

kuvvetle çarpmaya başladı. Zarfı açarken ellerim titriyordu. Evvelâ acele, bir 

hamlede okumak istedim. Gözlerim sanki perdeli, aklım sanki muattaldı; pek 

anlayamadım. Sonra tekrar, tekrar okudum ve işte dört saatden beri odamda 

kapanmış, hep şu satırların en gizli manasına nüfuz etmeğe çalışıyordum: 

[s.82] 

                          Bebek, 3 Mayıs  

 “Sermed, 

 “Son görüştüğümüz günden beri beş ay geçti. Kaç defa, sana mektup 

yazıp tarz-ı hareketimin en samimî sebeplerini anlatmak ve kendimi 

affettirmek istedim. Evet, “affettirmek” diyorum; zira o müthiş son 

mülâkatımızdaki tahkirlerini, acı sözlerini ben unuttum, affettim. Yalnız 

hatıramdan silinmeyen bir rüyet var: Senin elemin, senin gözyaşların; ve bu 

hatıra beni eritiyor, öldürüyor. İşte, Sermed, mahsus bu kadar uzun bir zaman 

bekledim ki hiddetin düşmüş, kederin silinmiş olsun, ve hakikati gören bir 

itidal ile beni dinleyebileceksin. Beş aydan beri Avrupa’nın cazibeleri içinde 

geçirdiğin hayat, -ümit ederim, hatta eminim ki- ruhunun fırtınalarını 

tamamiyle teskin etmiştir. O hâlde, Sermed, rica ederim beni dinle. 

Göreceksin ki sonunda affedecek, hatta bana acıyacaksın: Seni tanıdığım 

zamana kadar olan hikâye-i ömrümü, kâfi bir vuzuh ile, anlatmıştım, 

zannederim. Ancak, kıskanarak mahzun olmaktan çekindiğim için [s.83] 

daima muhtasar geçdiğim cihet, o adama karşı olan aşkımın vüs’at ve 

kat’iyetidir. Müsaadenle, bugün hissiyatımı olduğu gibi, bütün zaafları ve 

bütün mübayenetleriyle, senin önünde tahlil edeyim. Artık beni anlamanı 

istiyorum: Çünkü anlamak affetmeğe pek yakındır. 
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 “Evet, ben o adamı, dünyada nadir tesadüf edilen, (Leylâ ile Mecnûn) 

veya (Romeo ve Jüliet)de gösterilen “büyük aşk” ile sevmiştim. O adam, 

genç kız hülyalarımı, ulvî emellerimi tatmin edecek bir hilkatde olmadığı 

hâlde, bilmem nasıl esrarengiz bir kuvvetle, beni kendisine esir etmişti. O 

derecede ki uzaktan bile sesini işitmekle bütün vücudum titredi. Bir gün –hâlâ 

teferruatını iyi hatırlıyorum- haksız bir hiddetle bağırmış, tahkir etmiş ve 

hatta darbeye pek benzeyen sert bir hareketle beni itmişti. Bu hâl-i ruhumun 

bir kısmını nefretle isyan ettirirken, yine ruhumun diğer bir kısmı “tahkirât, 

döv, öldür; hakkındır; mademki bana hayatın en yüksek aşkını ihsas 

edebildin!” diyerek diz çökmek istiyordu. Bu misal-i esaret kalbimin 

derecesini gösteriyor, değil mi, Sermed? Zaten bana karşı olan hissinden 

bahsederken, - bahusus [s.84] o son görüşmemiz esnasında, - söylediğin 

şeyleri hatırlıyorum da benim de aynı tarzda başkasını sevmiş olmamı kabul 

etmemeği doğru bulmuyorum. Doğru bulmuyorum, ama mazur görüyorum, 

zira kendimde tecrübe ettim ki söylememek cehennemi bir azaptır ve insan 

böyle müthiş ızdırap çekerken müsebbebini tel’in etmekten başka bir şey 

yapamıyor. Ben de o adamı iki sene uzaktan tel’in ettim; yalancı nevazişlerini 

hatırladıkça kendime kızıyor, sonra ne kadar hainlik ve adîlikle terk 

olunduğumu düşündükçe ondan nefret ediyordum. Fakat bu hiddet ve bu 

nefrete rağmen sevmekte devam ediyordum. O hâlde, niçin seni seviyor 

göründüm? İşte meselenin en mühim ve en muğlâk noktası: 

 “Her şeyi silen, her acıyı tahfif eden zaman benim de aşkıma bir 

gubâr-ı nisyan mı dökmüştü? Yoksa uzun, pek uzun bir intizar nihayet 

ümidimi öldürmüş, sabrımı tüketmiş miydi? Yoksa, sadece gençliğimin haris 

arzuları, müstebit ihtiyaçları nihayet isyan mı etmişti? Sonra sarahaten tahlil 

edemiyorum; fakat şunu iyi biliyorum ki senin aguşuna atıldığım [s.85] 

zaman ötekini artık sevmediğime kanidim ve şimdi de yemin ederim ki seni 

samimî bir hisle sevdim. Devre-i muâşıkamızın vakayini, ve hususiyle benim 

hâlimi hayalen tedkik edersen bunu inkâr edemezsin. Lâkin sonra birdenbire 

nasıl değiştiğimi, o adam yine karşıma çıkınca nasıl senden kaçarak ona rücu 

ettiğimi belki hâlâ anlamıyorsun. Şüphesiz bu, kalbin çetin muammalarından 

biri. Ben bu çetin, hain muammayı düşüne düşüne hallettim, Sermed: Ben o 
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adamın daire-i incizabından uzun müddet uzak kalınca yavaş yavaş tesirinden 

kaçmış, sanki onun “maketizma”sından çözülmüştüm. Hislerim, vücudum bir 

müddet hürriyetlerini bulmuşlardı. Fakat o adam tekrar yanıma gelince, yani 

ben yine onun daire-i incizabına girince kalbimin, vücudumun tekrar 

bağlandığını duydum; ve o hürriyet devresinin ancak bir fasıladan ibaret 

olduğunu – pek derin bir elemle – gördüm. İşte Sermed, ben buna bir “fasıla-

yı aşk” diyorum; seni bu “fasıla”da tanıdım, sevdim ve pek samimî sevdim; 

zira o esnada hislerim ve vücudum – muvakkat lâkin hakikî – hürriyetlerini 

bulmuşlardı. Muhakkak, muhakkak, seninle görüştüğüm [s.86] müddet seni 

samimî sevdim, bunda ısrar ediyorum; buna inan, Sermed; kendimden 

iğrenmemem için inanmaya muhtacım. 

 “Bunu okurken belki omuzlarını silkecek, “Beni artık sevmedikten 

sonra bütün bu ince tahlilleri ne yapayım?” diyerek belki acı acı güleceksin. 

Hayır, Sermed; ne kadar kısa bir zaman olursa olsun, cidden sevilmiş olmak 

bir şeydir. Benim gibi hiçbir dakika samimî bir hisse nail olmadığını bilen bir 

zavallı olaydın, geçici fakat derin muhabbetimin kıymetini bilirdin. 

 “Evet, o adam beni hiç, hiç sevmedi. Yalnız hayvanî bir incizap ile 

bana temellük etti. Utanarak itiraf ediyorum ki, avdetinden beri aynı hayvanî 

arzularıyla yine bana takarrüp ediyor ve ben mukavemet edemiyorum; onun 

kirli nevazişlerinin esiri oluyorum; ve bu der-aguşlardan öyle şikeste ve nalân 

çıkıyorum ki bir gün elem ve hicap içinde öleceğimi tahmin ediyorum. Zaten 

ölümü temenni ediyorum. Ölümden başka beni ne kurtarabilir? Ben bitmiş, 

mahvolmuş bir kadınım. Yarın o adam yine kalkıp gidecek ve ben yine 

etrafımın hevâ-yı lâkaydiyesinde, kederimle, [s.87] nefretimle, günahımla baş 

başa kalacağım. Arada sırada bana bir koca teklif edecekler; ben bir mutat0 

“hayır” diyeceğim; sonra sükût; o bildiğim ağır, müthiş, boğucu sükût… 

 “Bana acıyorsun değil mi, Sermed? Görüyorsun ki ben senden bin kat 

daha bedbahtım. Ȃh, Sermed, bu “büyük aşk”ı niçin sana karşı duymadım? 

Sen ebediyen sevilmeye ne kadar lâyıksın ve beni ne kadar mes’ut 

edebilecektin! Ne çare? İnsanların kalbi feci garâbetlerle dolu; ve 

hissiyatımızın istibdadına karşı iradetimiz pek zayıf… Delili şu ki o adamdan 
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nefret ediyorum ve esir edici bir aşkla yine onu seviyorum. Seni takdir ve 

tebcil ediyorum ve… Bir hemşire muhabbetiyle seviyorum! Ancak bu 

hemşire muhabbeti pek vâsi, pek nezih; ve bu muhabbetle bîpayan bir hiss-i 

şükran var, mademki karanlık hayatımın içinde daima münevver kalacak olan 

samimî, ulvî, yegâne saatleri sen bana yaşattın. Bundan dolayı ebediyen senin 

dostun, vefakâr ve minnettar bir refikan olacağım… Sermed, bana acı; beni 

affet ve pek derin olan muhabbet-i dostanemi kabul et. 

         Neyyire”  

[s.88] 

 
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 8  

Avdet 

             Vapurda; “Napoli” Limanı, 13 Mayıs  

 Neyyire’nin mektubunu aldıktan sonra artık Paris’te duramadım. 

Neyyire’nin muhitine avdet etmek, hiç olmazsa, ona yakın olmak arzusu o 

kadar mukavemetsiz oldu ki kırk sekiz saatte hazırlandım; mecburî bazı 

ziyaretleri acele ifa ettim; Madmazel İvven de Perliye’yi görmeğe cesaret 

edemeyerek yalnız “bir ey veda” kart bıraktım. “Rozin”e gelince, icat ettiğim 

pek mühim sebepleri dinlemeyerek kızdı, bağırdı, böyle bir nimeti (kendisini) 

bırakıp gitmeme şaştı ve güldü. Fakat bunlar bana [s.89] tesir etmiyordu: 

Hüviyetimde hassas bir tek nokta vardı: Neyyire’ye yaklaşmak, Neyyire’yi 

görmek ihtiyacı! Evet, “görmek”; mutlaka onun yüzünü görmek, sesini 

işitmek, vücudunu yanımda hissetmek arzu-yı mecnunası… 

 Evvelâ, Paris – Marsilya Ekspresinde ve şimdi vapurda muttasıl 

duyduğum bu arzu-yı mütezayit şüphesiz mecnunane: Neyyire’yi nasıl ve 

niçin göreceğim? Mektubunun her satırı aramızda her şeyin bitmiş olduğunu 

ispat eden bir delil-i kat’î değil mi? Bir diğerini sevdiğini bağıran bir kadınla 

tekrar buluşmam ceriha-i kalbimi deşmek, kanatmaktan başka neye yarar? 

Beş günden beri daima tedkik ettiğim ve daima cevapsız bıraktığım bu 

sualler, şu dakikada yine zihnimi işgal ediyor; lâkin bizimkini hatırlatan şu 

parlak ve rehavetli mavi semaya, biraz İstanbul’u andıran şu rengîn, ten-

perver ve şamatalı İtalyan şehrine bakarak dalan nazarlarım Neyyire’nin 

hayalini görüyor; kalbim sabırsız bir heyecan ile çarpıyor ve benliğimin pek 

mahrem bir köşesinde bir ses: “Kim bilir, diyor, belki…” Âh, bu pek 

cesaretsiz, pek zayıf olan ümit sesi o kadar hoş ki… [s.90] 

 

                      İstanbul Açıklarında; 16 Mayıs, Sabah Saat 6  

 İki saat güvertede İstanbul’a takarrübümüzü bekledim ve seyrettim. 

Bu temaşada aldığım hisleri şayan-ı dikkat gördüğüm için kaydetmek 
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istiyorum. Zaten vapur rıhtıma yanaşıp da çıkmak sırası gelinceye kadar 

vaktim var: 

 Marmara pek sakindi. Berrak, koyu mavi bir semanın lâ-yuadd altın 

gözlerinden sızan nim bir aydınlık denizin siyah sularını hafif bir nevaziş-i 

ziyadar ile harelendiriyordu. Artık acele etmeyerek yavaş yavaş ilerleyen 

vapurumuzun mutarrid ve yorgun patırdısı etrafta aksediyor, arada sırada 

kaptanın veya taifenin seri ve temiz sesleri uzaktan uzağa birbirlerine cevap 

veriyordu. Ben, pardesüme epeyce sarılarak bir kanepede oturmuş, sabırsız 

nazarlarımla İstanbul cihetine bakıyordum. 

 Kaç defa hem-nesillerimle konuşurken memleketimizin sanatsız, 

zevksiz ve yeknesak hayatından şikâyet etmiş, ondan kaçarak diğer bir 

muhitte yaşamayı en muazzez bir gaye-i hayal olarak temenni etmiştik. 

Hâlbuki bakışım, evvelâ Sarayburnu ve Kızkulesi fenerlerinin açılıp kapanan 

ziyalarını ve sonra tedricen, Sultan Ahmet ve Ayasofya Camilerinin 

minarelerini ve daha sonra [s.91] bütün İstanbul’un müteazzım ve munis 

şekillerini seçtikçe, ruhum pür-iştiyak bir meserretle kabarıyordu. Yalnız beş 

aylık bir gaybubetin ihsas ettiği bu iştiyak ile, her fikre ve her gayeye rağmen, 

insanın memleketine ne kuvvetli rabıtalarla bağlı olduğunu bir defa daha 

kendimde tecrübe ediyordum. Ancak, her seyahatten avdetimizde 

İstanbul’umuzun yekta olduğunu sanki yeniden anlarken hepimizin içine vâsi 

bir hüzün geliyor, değil mi? Tabiatın bu derece lûtf-dîdesi olan şu memleket 

niçin böyle metruk, niçin böyle meyus?!... 

 Şimdi nazarlarım, kamaranın yuvarlak küçük penceresinden sağ 

tarafa, boğaziçinin methaline doğru bakıyor; İstanbul’uma kavuşmuş 

meserretine diğer bir his, heyecanlı, hararetli bir his karışıyor ve yine pek 

mahrem ve pek ruh-nevaz bir ses sanki kulağıma fısıldıyor: “Kim bilir, 

belki…” [s.92] 

 
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 9  

Ölüme Yakın 

           İstanbul, 20 Mayıs 

 Demin Neyyire burada idi. Avdetimden beri teati ettiğimiz 

mektupların neticesi olarak ve artık kendisine aşktan bahsetmeyeceğime 

yemin etmem üzerine nihayet evime gelmeye razı oldu. Hayatımın en 

kuvvetli iptilâsını ilham etmiş olan kadını, beş aydan fazla bir tahassür-i 

nevmid-âneden sonra, tekrar görmek bütün benliğimi çılgın bir sevinçle 

sarstı… Neyyire’nin yanına oturarak, ellerini avuçlarımda sıkarak uzun bir 

müddet ona baktım: Bir şey söylemiyor, mütehassir nazarlarımla simasının 

[s.93] her noktasını okşuyor, bahusus o yeşilimsi mavi gözlerin umk-ı 

maanisine nüfuz etmek istiyordum. Lâkin, vaktiyle bir teslimiyet-i perestiş ile 

sanki bütün ruhunu bana takdim eden o gözlerde şimdi hazin bir tebessüm ve 

belki dostane bir nazar-ı tebessüm vardı… 

 Konuşmaya başladık. Neyyire’nin sesinde de bir tahavvül 

görüyordum: Hayatta mağlûp olanların konuşmalarındaki kırıklık, 

cesaretsizlik… Mükâlememiz pek bîçare idi; mevzu bulmak için ikimiz de 

gayret ediyor, Paris’ten, musikiden, seyahatden gayr-ı samimî ve renksiz bir 

eda ile bahsediyorduk. Başka türlü nasıl olsun ki, Neyyire ile aramda daima 

hükümran olmuş olan vâsi ve yegâne mevzua temas edemiyorduk! Bir iki 

defa o bahse yaklaşmaya teşebbüs ettim; Neyyire’nin cevapsız, lâkayt ve uzak 

nazarları cesaretimi perişan etti, devam edemedim. “Uzak” kelimesini 

kullanmam ne kadar doğru! En büyük şevkten en derin eleme kadar her türlü 

teheyyücât ile ruhumu bîtap eden bugünkü mülâkatı hulâsa etmek için 

mükemmel bir kelime: Uzaklık! En dostane sözlerini söylerken bile Neyyire 

pek uzaklarda idi; ruhu başka bir yerde, [s.94] başka birinin yanında kalmıştı. 

Şikâyet etmemek için dudaklarımı ısırdım. Neyyire’nin buselerini, der-

aguşlarını dilenmemek için nefsimle mücadele ettim… 

 Fakat şimdi yalnızım, hapsettiğim arzularım, hırslarım bağırıyor; ve 

mecnunane bir merkûziyyetle Neyyire’nin resmine bakan gözlerim karşısında 
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karanlık, pek karanlık bir yol görüyor… Evet yalnızım; bütün şu hayatta 

kederimle ve ümitsizliğimle yapayalnızım! 

 

                     İstanbul, 30 Mayıs  

 Neyyire ile bugün yine buluştuk. Bana karşı muamelesi aynı ılık 

muhabbetle mâlî… Ancak mahzuniyeti geçen defakinden pek fazla idi. 

Suallerime kısa cevaplar veriyor, muttasıl düşünüyordu. Bir aralık 

maneviyatına o kadar dalmıştı ki benim mevcudiyetimi tamamiyle unutarak 

kendi kendine: “Evet, yine geliyor!” diye söylendi ve iki dakika sonra sanki 

rüyalı bir uykudan uyanarak mahcup nazarlarla bana baktı; yüzü kızardı: 

“Beni affet, Sermed” dedi. Bana bakan [s.95] ıslak gözlerinde öyle payansız 

bir mana-yı elem vardı ki acır gibi oldum. Fakat bu merhamet içimden bir 

yıldırım sür’atiyle geçti; kederim, kıskançlığım, hiddetim damarlarımda yine 

tutuştu ve bağırmamak için yine dudaklarımı ısırdım… 

 Şimdi ise içimde gizli bir sevinç var. Neyyire’nin Paris’e yolladığı 

mektuptaki bazı cümleler hatırıma geliyor ve “ötekinin daire-i incizabından 

uzak kalınca belki yavaş yavaş…” diye ümit ediyorum. 

 

                  İstanbul, 30 Haziran  

 Bir aydır mücadele ediyorum. Neyyire’ye tekrar temellük edebilmek 

için bütün vesait-i iknaiyyemle yaptığım mütemadi ve muannit bir 

mücadele… Fakat faidesiz! Neyyire lâkayt, dalgın ve meshûr… Ve ben artık 

ümitsiz, münkesir ve bîtap düştüm. Önümde karanlık bir uçurum beni cezp 

ediyor, çağırıyor: Ȃh, ölüm! Düşünmek, duymak, istemek ızdıraplarını teskin 

edecek olan ulvî ölüm… Şifa-bahş ve tatlı boşluk… [s.96] 

 
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                  İstanbul, 3 Temmuz; Sabah  

 Bütün gece kâbus içinde “Neyyire, Neyyire” diye inledim ve muttasıl 

şifa-bahş ve tatlı boşluğu arzu ettim. Yalnız sabaha karşı muhit-i zulmetimde 

münevver bir nokta gülümsedi: Şehvet! Neyyire’nin genç vücudu haris 

nevazişlerimle uyansa ve titrese, belki ileride ruhu da bana avdet eder… Sırf 

cazibe-i maddiyye ile başlayan büyük aşklar yok mu? 

 

                   İstanbul, 5 Temmuz  

 Bitti, her şey bitti; her ümit mahvoldu. Dün Neyyire ile görüşmem 

artık sondu… 

 Öğleden sonra, üçe doğru evime gelmişti. Yüzü yine yorgun, gözleri 

yine dalgındı. Fakat mutia ve sakin perestişime karşı minnettar olduğu için 

mi, yoksa himayekâr bir muhabbete nihayet ihtiyaç duyduğundan mı, nedir? 

Mütebessim ve munisti. Hatta bir aralık elleri nevazişkâr bir hareketle 

parmaklarımı sıktı. Bu naçiz [s.97] okşayış bütün ümitlerimi öyle kuvvetle 

uyandırdı, geçen gece muttasıl düşündüğüm çareleri öyle mükemmel gösterdi 

ki cesaret ettim; Neyyire’yi kollarımla sardım; vücudunu hapsettim ve zorla 

dudaklarını öptüm; onları uzun, pek uzun bir buse ile bırakmıyordum. 

 Hüviyetimin âli aksamı bu hareketimi çirkin görüyordu; evet, bir 

dişinin üstüne hücum eden hayvandan farklı olmadığımı sarahaten 

anlıyordum. Fakat kendimi zapt etmek kabil değildi: Mutlaka galebe etmek 

için her vesaiti kullanan hodbin ve kuvvet-perest, insanlardan biriydim… 

 Mecnunane der-aguşum içinde Neyyire’nin arzuları, gençliği, şehveti 

bağırdıkları hâlde bunlara müthiş bir mücadele-i nefsiyye ile karşı geldiğini 

hissediyordum ve maneviyatının nihayet mağlûp olmasını zarurî görüyordum: 

Bütün eski der-aguşlarımızı hatırlatan nevazişim mutlaka Neyyire’nin 

damarlarındaki kanı tutuşturacak, iradet ve mukavemetini perişan edecekti! 

Buna kandım ve emin galebemin zevkiyle sarhoş gibiydim. Lâkin böyle 

olmadı. Neyyire tasavvur edemeyeceğim bir kuvvetle kollarımdan yarı 
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kurtuldu. Ben inat ederek yine kollarımı sıktım; [s.98] o çırpınıyor, beni 

itiyordu. Kıvırcık altın saçları omuzlarına dökülmüştü. Gözleri kin ve hırs ile 

parlayarak bana bakıyor, hiddetle titreyen dudaklarından pek ağır sözler 

çıkıyordu: 

  Utan, ayıptır. Bunu en adi, en vahşi adam bile yapmaz… 

Görmüyor musun? Seni sevmiyorum; hiçbir zaman senin olmadım… Ve 

şimdi artık senden nefret ediyorum! 

 Bu tahkirler inadımı kamçılıyordu ve ben gittikçe daha kaba ve daha 

haşin hareketlerle Neyyire’yi hırpalıyordum. Bir aralık vücudunun bir tarafını 

fazla acıtmış olacağım ki Neyyire çocuk gibi bağırdı ve o dakikaya kadar zapt 

eylediği gözyaşlarını serbest bıraktı. O anda, sanki bir balta ile kollarım 

kesildi; hayvanî sarhoşluğumdan uyandım ve hayatımda daima duyacağım bir 

utanmakla kendimden iğrendim. Bir kelime söylemeden, Neyyire’nin yüzüne 

bakmadan kaçtım… 

 Beş on dakika sonra, diğer bir odada ben de ağlarken, sokak kapısının 

açıldığını işittim. Kapının kuvvetle kapanması bir sille-i tel’in gibi bütün 

mevcudiyetimi [s.99] sarstı; bu kapı, beni hayattan ebediyen ayıran bir mezar 

taşıydı! 

 

                 İstanbul, 6 Temmuz Akşam  

 Dünden beri evden çıkmadım. Muttasıl kütüphanemi karıştırıyor, 

ölüme dair ne bulursam okuyorum. Bahusus (Levkunet Dulil)in şu dört 

mısraını mütemadiyen tekrar ediyorum. 

 “Ve sen, ey her şeyi geri alarak silen, ilâhî ölüm!”    

 “Çocuklarını sine-i mükevkebine kabul et.”    

 

 “Bizi zaman, adet ve mesahadan kurtar;” 

 “Ve bize hayatın izale ettiği sükûn ve rahatı iade et!” [s.100]  
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 10  

Yine Boğaziçi’nde Bir Akşam… 

                İstanbul, 12 Temmuz; Gece  

 Bebek rıhtımında yalnız başıma duruyor, pek dalgın nazarlarla etrafa 

bakarak bir şeyler bekliyorum. 

 Gecenin siyah kanatları boğaziçinin a’vecaclı sahillerini, koyu mavi 

sularını kaplamış, onlara esrarengiz ve biraz korkunç bir güzellik vermişti. 

Semanın büyük bir kısmı ağır, kara bulutlarla mestur idi, ve önümde feşafeş-i 

davetkârını duyduğum sular derin, karanlık, baş döndürücü bir boşluk gibiydi. 

 İki saatten fazla bir zaman Suâd’ın evinde kalmıştım. [s.101] Fakat 

ruhumun fırtınalarıyla münasebeti olmayan mükâlememiz esnasında ben 

yalnız Suâd’a bakıyor, bu pek aziz dostumun yüzünü doya doya görmek 

istiyordum. Evzâ’mdaki garabetin sebeplerini soran arkadaşıma müphem 

cevaplar vermiş ve benimle iskeleye kadar gelmek arzusuna o kadar 

musirrane-i mümanaat etmiştim ki mutlaka Neyyire ile buluşacağıma 

hükmeylemiştir. Hâlbuki… 

 Birdenbire etrafın sükût-ı muzlimini tehziz eden bir ses; genç, tatlı ve 

hazin bir kadın sesi işittim; bütün şarkılarımız gibi aşktan, hıyanetten, 

tahassürden bahseden bir şarkı okuyordu. Başımı çevirip cesim yalıya baktım. 

Yalnız iki penceresinden hafif bir ışık akıyordu. Yavaş yavaş o pencerelerin 

altına gittim ve dinledim. Dinledikçe hayal ve hissim, ömrümün en mühim ve 

son maceralarını bir sür’at bir kıyye ile tekrar yaşıyor, bütün hüviyetim sanki 

eriyor ve artık ağlamayan gözlerim yanıyordu. Geçen sene aynı sesi, aynı 

yerde dinleyen pür-şevk ve pür-ümit genç ile şimdiki Sermed arasında ne 

büyük fark vardı! 

 Evet, yine bir yaz akşamı, boğaziçinin şu köşesinde [s.102] tesadüfen 

işittiğim aşk ve tahassür şarkılarını söyleyen dudakları ben öpmüştüm. O 

sıcak, pembe dudaklar bana en derin saadetleri, en unutulmaz lezzetleri 

vermişti. Beni ebediyen esir eden o haris dudaklar bana aşktan, vefadan, ne 

ateşîn bir sesle bahsetmişti ve… 
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 İşte sevdiğimi bildiği şarkıyı yine söylüyor: 

 “Gözümden, gönlümden hayali gitmez” 

 “Yıllar geçer, haber gelir, yâr gelmez” 

 “Çok zaman sabrettim hicran tükenmez” 

 “Neyleyim, elim ermez, gücüm yetmez!” 

 Bu aşk ve tahassür şarkısının kime hitap ettiğini şimdi ben biliyorum 

ve onun için buraya ölümüne geldim! Buna kat’iyen karar vermiştim ve artık 

soğukkanlılıkla düşünüyor, Neyyire’nin sesi kulaklarımda, Neyyire’nin hayali 

kalbimde olarak zîr-pâyinde intihar etmeği tabiî bir netice addediyordum. En 

galeyanlı, en vahim zamanlarımızda bazen ne safdilane, ne çocukça şeyler 

düşünürüz; meselâ intiharımı haber alan Neyyire’nin kederini, pişmanlığını, 

göz [s.103] yaşlarını tasavvur etmek – o anda! – bana vahşi ve garip bir zevk 

veriyordu. 

 İlerledim, rıhtımın ta kenarına geldim; önümde karanlık ve derin sular 

hareleniyor, sanki bir kuvve-i cazibe ile beni çekiyor, çekiyordu ve gecenin 

sükûn-ı sayedarında o ses, o genç ve hazin ses aksediyordu. Aman Yarabbi, 

bir dakika devam eden o zaman ne acı ve ne tatlıydı! Fazla acıyan kalbimi 

durdurmak benim elimde idi ve bundan dolayı kendimi harikulâde bir 

kuvvete malik, mağrur bir kahraman görüyordum. 

 Ölüme, himayekâr ve şifa-bahş bir aguşa atılır gibi, şitap edecektim… 

Eğer bir saniye daha karanlıkta yaşasaydım; mutlaka o karanlık benim için 

ebedî olacaktı. Lâkin müşâ’şa’ ve munis, şen ve rüyalı bir aydınlık beni ve 

tekmil muhiti nagehan tenvir etti; sanki vücudumu sarsarak başımı kaldırdı. 

Siyah ve davetkâr sulara baka baka kararan gözlerim evvelâ semaya baktı: 

Yırtılan iki bulut arasında kamerin yuvarlak ve mütebessim çehresini gördüm. 

Bu parlak ve geniş tebessümde, fâni insanların kendilerine ve hayatlarına 

verdikleri fazla ehemmiyeti ve o hiçlerin gülünç bir ciddiyetle [s.104] 

didişmelerini istihfaf eden öyle sarı bir mana-yı huzur vardı ki facia-yı 

kalbimi pek hakir buluyor ve: “Zavallı çocuk! – diyordu – yapmak istediğin 

şeyi kahramanlık mı sanıyorsun? Ölmenin veya yaşamanın ebediyet ve âlem 
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karşısında ne hükmü var? Sen gittikten sonra hatta akraban, dostların bile 

nihayet seni unutacaklar ve belki, sathî ve muvakkat ecimlerinde bir şemme-i 

istihkar bile hissolunacak! Zavallı çocuk, bil ki hayatımızın ehemmiyeti 

yalnız kendimize aittir ve onu yalnız kendimiz biliriz. Hem ölüme koşmak da 

ne mani?! O, zaten fazla bir sür’atle her gün sana gelmiyor mu? Hayır, 

Sermed, kendini öldürmeyeceksin; hayatın kısa seyahatine sonuna kadar 

devam edeceksin; daha göreceğin ve öğrenecek neler var!...” 

 Bunlar ve daha birçok müphem fakat kutlu ilhamlar mehtabın 

nevazişkâr ve sakin ziyasıyla fikr ü kalbime nüfuz ederken gözlerim, müsterih 

ve mes’ut duran sahillere, bin gamze-i nur ile canlanan sulara bakıyor ve 

benliğimin hoş bir rehavetle sarıldığını hissediyordum. Aşk şarkılarını 

söylemeye devam eden genç ve ahenktar ses o dakikada bana ölüm tadını 

değil hayat hırsını verdi ve şu cin ve peri âlemine mensup [s.105] mehtap 

gecesinin sermest-i şiir olan müterennim, muattar ve baygın hevâ-yı rüyası ile 

beraber dünyanın bütün bedayi ve bütün nefaisi hayalime hücum ettiler: 

Bütün çiçekler ve bütün rayihalar, bütün güzel kadınlar ve bütün sevda 

zevkleri, bütün şiirler ve bütün musikiler, bütün hevesler ve bütün tatlı 

delilikler sanki el ele vererek, pür-renk ve pür-cazibe, pür-raks ve pür-nağme 

bir halka-i zî-hayat gibi ruhumun etrafını aldılar ve onu bırakmadılar… 

 Şu satırları yazarken penceremden mehtaba bakıyorum ve binlerce 

seneden beri sakin ve müstehzi nazra-i nurıyla beşerin feci mudhikesini 

temaşa eden o vech-i semavîyi şimdi rahim, şefik ve memnun görüyorum… 

Fakat hakikaten kurtuldum mu? Cennet-i aşkım beni tekrar yarın, öbür gün 

demirden eliyle tutarak ölüme sürüklemeyecek mi? .    .    .    .    .    .    .    .    .    

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   [s.106] 

 
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 11  

On Beş Sene Sonra 

        Büyükada, 22 Eylül  

 Bir kadın için kendini öldüren yirmi bir yaşında bir gencin 

cenazesinden dönüyorum. Daha iki gün evvel tesadüf etmiş olduğum zeki ve 

yakışıklı delikanlının dün akşam nasıl intihar ettiğini anlattılar: Kendi 

resminin üzerine maşukasının bir lüle saçını sardıktan, babasına bıraktığı 

uzun bir mektubu resmin yanına yerleştirdikten sonra telâşsız ve sessiz –hatta 

belki aynanın karşısında– elindeki silahı tam yerine sıkmış ve artık fazla 

acıyan kalbini ebediyen durdurmuş. [s.107] 

 Ölümünden bir hafta evvel yazılmış olan mektupta, beraber kaçarak 

tamamen ve münhasıran beraber yaşamalarına razı olmayan genç kadından, 

kendisini, ölümü isteyecek derecede, bedbaht ve ümitsiz bırakan “ilâhî 

mahlûk”tan – her şeye rağmen – öyle bîpayan bir aşkla, öyle mutlak bir 

perestişle bahsediyormuş ki bu “büyük hiss”in karşısında hüzün ile karışık bir 

hürmet duymamak kabil değil. Yakından tanıdığım, takdir ederek sevdiğim 

Nusret’in son günlerindeki hâlini düşünüyorum da gözlerindeki garip 

dalgınlığın manasını şimdi anlıyorum. 

 İntiharından sekiz gün evvel kendisini Beyoğlu’nda görmüştüm; 

yüzüme bakarak ta yanımdan geçmiş ve beni tanımamış, selâmlamamıştı. 

Diğer bir defasında (Pol Burje)nin “mana-yı mevt” namındaki romanını 

aradığını kimsede bulamadığı için üzüldüğünü – hiç münasebeti yokken – 

söylemiş ve bu eseri bulup kendisine vermemi pek rica etmişti. Demek epey 

zamandan beri kalbini dolduran yalnız o idi: Ölüm, himayekâr ve şifa-bahş 

ölüm! 

 Şimdi düşünüyorum da: “Zavallı Nusret keşke Pol Burje’nin o eserini 

bulup okumuş olsa, diyorum; [s.108] zira bu dünyadaki haksızlıkların, 

sefaletlerin ve felâketlerin manasını ölümden sonraki mes’ut ve lâhutî hayatta 

arayan o dindarane kitap, Nusret için ne kıymettar bir menba-yı teselli 

olacaktı!” 
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 Zavallı Nusret’in tabutunu takip ederken ve hâlâ şimdi bu pek 

“romanesk” intiharın teferruatını tahayyül ederken fikren uzak bir maziye 

rücu ediyor, yine bir kadın için kendisini öldürmeye teşebbüs eden diğer bir 

delikanlıyı görüyorum; ve derin bir ihtiyac-ı tahassüs ile eski hatıratımı, eski 

yazılarımı karıştırıyorum. Neşredilmemiş evrakım arasında “fasıla-yı aşk” 

tesmiye etmiş olduğum ufak bir defter var ki işte bu satırları onun biraz 

sararmış boş yapraklarına yazıyorum. 

 On beş senelik hayatımın safahatini birkaç sahifeye sıkıştırmak tabi 

mümkün değil. Fakat saçlarımı yarı ağartan, yüzümü insafsız çizgilerle deşen 

bu uzun senelerin yegâne “büyük aşk”ıma ait kısımlarını hikâye eder ve 

cihandaki müşahedatımdan riyasız bir felsefe çıkarmayı tecrübe edersem, 

natamam kalmış olan şu defter belki şayan-ı dikkat bir hatime ile kapanır. 

[s.109] 

 

 İntiharatımın teşebbüslerinde, her ne sebepten dolayı olursa olsun, 

muvafık olamayanların yüzde doksan dokuzu artık eski kararlarına avdet 

etmeyerek yaşamakta devam ederler; bu, birçok misallerle teyit etmiş bir 

hakikat. Ölümün müthiş yüzünü yakından gördükten sonra hayata dönenler 

bir daha ona gitmek kuvvetini mutlaka kendilerinde bulamıyorlar. İşte ben de 

on beş sene mukaddim, tabiatın garip ve şairane bir ilhamıyla ölümden 

kurtulunca artık yaşamakta devam ettim. Neyyire’nin kalbimde açtığı elim 

ceriha şüphesiz kolay kapanmadı. Onun tedavisini ancak senelerin 

mukavemet-sûz tesiri yavaş yavaş yapabildi… 

 Ya Neyyire ne oldu? Onu, yedi seneden fazla bir zaman oluyor ki, bir 

defa daha gördüm. Ben müteaddit seyahatler, mütenevvi maceralar ve pek 

çok çalışma ve uğraşmalarla dolu bir hayattan sonra nihayet evlenmiş, iyi bir 

aileden, güzelce, terbiyeli ve malûmatlı bir genç kız almıştım. Bu pür-hayal 

ve pür-emel refikaya sönmüş bir kalp, yıpranmış bir vücut vermek! Bu da 

ayrı bir haksızlık; hafi ve sakin bir facia-yı hissiye… [s.110] 
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İzdivacımdan birçok sene sonra Neyyire’den bir mektup almıştım; 

evvelâ onu kâğıtlarım arasından çıkarak nakledeyim: 

             Bebek, 16 Mayıs  

 “Sermed Bey, 

 “Tanıyamayacağınız şu yazının altında, kim bilir belki de unuttuğunuz 

ismimi görünce hayret edeceksiniz; “Bu kadın benden ne istiyor?!” diyerek 

sabırsızlanacaksınız; vaktiyle size tesadüf edişlerimde nazarınızda 

alevlendiğini gördüğüm kin ve hiddet belki yine uyanacak… 

 “Fakat, hayır; bunu zannetmiyorum; bunu sizden hiç ümit etmiyorum. 

Senelerden beri uzaktan takip ettiğim hayatınız, kalbimi iftihar ile dolduran 

yüksek yazılarınız ve siyasî, içtimaî mücadeleleriniz bana gösteriyor ki siz, 

Sermed Bey, benim gibi zavallı bir kadına karşı hâlâ kin besleyecek bir 

hilkatte değilsiniz. Hatta eminim ki, insanların bütün haksızlıklarına sebep 

olan hırs ve galeyan devreleri geçtikten sonra, lâyık olduğum şefkat ve 

merhameti kalbiniz nihayet bana vermiştir. Bu şefkat ve merhamet hislerinin 

ne kadar haklı olduğunu beni görünce bütün [s.111] bütün anlayacaksınız. 

Ȃh! Sermed Bey; şu geçen sekiz sene, daha doğrusu sekiz asır içinde 

çektiklerimi tasavvur edemezsiniz! Bir yerde okumuştum: “Kalbimizde ne 

daima ızdırap çekmek ne de daima sevmek kuvveti yoktur.” Fakat bu doğru 

değil, ben daima ızdırap çektim ve daima… 

 “Fazla yazmayacağım. Niçin sizi rahatsız edeyim? Bu mektubun 

maksadı sizi ziyaret etmeme müsaade buyurmanızı rica etmekten ibaret. Salı 

günü dairenize geleceğim. Lütfen beni kabul edersiniz değil mi? Cevap 

yazmayınız, istemem. Zira ölüme yaklaştığını hissederken sizi görmeyi arzu 

eden bir kadının istirhamını reddetmeyeceksiniz, buna kaniyim. Zaten 

vaktiyle sevmiş olduğunuz Neyyire ile şimdi karşınıza çıkacak olan vücut 

arasında o kadar az münasebet var ki ölmüş eski bir dostunuzun ruhuyla 

görüşmüş olacaksınız. Bu mülâkat öyle masum öyle pür-hürmet ve pür-haşvi 

olacak ki bunu bilse, hareminiz bile razı olur… 

        Neyyire” [s.112] 
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 

 Bu sade ve kısa mektuptan öyle müesser bir hevâ-yı elem intişar 

ediyordu ki Neyyire’nin ziyaretini korku ve halecân ile beklemiştim. 

 Hakikaten o salı günü dairedeki odama siyah çarşaflı, nahif uzun 

boylu bir kadın girmişti. Yürüyüşünde bile bir takatsizlik, bir kırıklık görünen 

bu kadın karşımdaki koltuğa oturarak kalın peçesini kaldırınca, kalbimin pek 

kuvvetli bir acı ile sızladığını duymuş, söyleyecek bir söz bulmayarak uzun 

bir müddet ona bakmıştım. Cidden bu vücut Neyyire’nin bir heyulâsı gibiydi: 

Bana hayatın en baş döndürücü lezzetlerini vermiş olan pembe ve haris 

dudaklar solmuş ve yanları sarih bir yeis ile sanki bükülmüştü; tabiatın bütün 

bedayine parlak ve handan bir makes-i zî-hayat olan o yeşilimsi, büyük mavi 

gözlerin nuru kararmış, rengi silinmişti. Tekmil-i yüz sararmış; gözlerin 

etrafı, ağzın yanı pek görünen çizgilerle harap olmuştu. Ya Neyyire’nin 

vücudu? En büyük sanatkârın en mükemmel timsal-i melâhatiyle mukayese 

olunabilen o ahenktar, muntazam ve taze vücudun bediî şekillerinden ne 

kalmıştı? Siyah ipekli, yumuşak kumaşın [s.113] gizlice tersim ettiği ince 

bacaklar ve sivri dizleri o meselsiz şekillerin ne hâle geldiğini bana tasavvur 

ettiriyordu. Neyyire’de eski güzelliğinin hatırası olarak kalmış yalnız iki şey 

buluyordum: Peçesinin altından biraz görünen kıvırcık altın saçları ve solgun 

dudakları arasında parlayan muntazam, beyaz dişleri. 

 Evvelâ kendisine ve sonra hayaline senelerce tapındığınız mabut 

ruhunuzu bu hâlde gördükten sonra, sizi temin ederim ki, dünyada artık en 

büyük acıyı duymuşsunuzdur! 

 Neyyire de bir müddet sustu, bana baktı. Sonra hazin, pek hazin fakat 

yine eskisi gibi müterennim sesiyle: 

  Teşekkür ederim, Sermed Bey, dedi; beni görmeğe razı olmakla 

büyük bir hayır işlemiş oldunuz; ölüme pek yakın olan bir bîçarenin son 

arzusunu yaptınız! 



105 
 

  Estağfurullah; asıl ben teşekkür ederim. Fakat niçin ölümden 

bahsediyorsunuz? Sizin yaşınızda genç bir hanımın ağzına yakışmayan ağır 

ve çirkin bir kelime… 

 Neyyire’nin renksiz dudakları acı bir tebessümle açıldı: 

  Düşündüğünüzü söylemiyorsunuz, Sermed Bey; tabi nezaketiniz 

iktizası… Lâkin gözleriniz bana hak veriyor, bana acıyor. [s.114] 

 Ben yine bir şeyler söyleyecektim; o bırakmadı: 

  Cevap vermeyiniz ve lütfen beni dinleyiniz. Zaten ben sizi görmek 

ve kendimi dinletmek için geldim. Bu belki garip bir arzu; fakat esrar-ı 

kalbimi bir dosta tevdi etmeden gitmeğe gönlüm razı olmadı. Bu emin ve 

müşfik dost sizden başka kim olabilirdi? Sermed Bey, biliniz ki size karşı bir 

kabahatim olduysa, size biraz keder verdiysem bunun cezasını tamamen, hatta 

fazlasıyla gördüm! 

  Sevdiğiniz zat ile evlenmiş olduğunuzu işitmiştim. Mes’ut 

olduğunuzu ümit ediyorum… 

 Sert bir hareketle iki defa başını salladı: 

  Hayır, hayır; saadet nedir asla bilmedim. Babasının kat’î ısrarıyla 

nihayet beni almaya razı olan o adam senelerce beni cehennemde yaşattı; 

büyük aşkıma soğukluk ve kabalıkla, esirane sadakatime adilik ve çapkınlıkla 

mukabele etti. Ȃh, Sermed Bey, neler gördüm ve nelere katlandım! Bu, bir 

insan değil bir canavardı. Kaç defa kaçmak, kurtulmak istedim; fakat menhus 

sevdam, mel’un zaafım bırakmıyordu. Ben ebediyen o adama zincirle 

bağlıydım ve ölüme kadar bu ağır [s.115] zinciri sürükleyecektim. Bahtım 

bunu da fazla gördü. Gözümün önünde en adi kadınlarla beni aldatmış olan 

kocam, bu defa benim üstüme evlendi ve iki aydır eve gelmiyor. Yarın, 

öbürgün beni bırakacak…. Eğer bunu yapmaya vakti kalırsa! 

 Neyyire, vâsi facia-yı ömrünü böyle birkaç cümle ile anlatırken solgun 

yanakları hafif bir pembelikle, nursuz, donuk gözleri ateşîn bir parlaklıkla 

canlanıyordu ve ben karşımda melül, hasta ve pek müesser bir güzellikle eski 
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Neyyire’yi buluyordum. O, zehirli, küçük bir hande ile gizli ve karanlık 

fikirlerini selâmladı ve devam etti: 

  İşte, Sermed Bey; her şeyi söyledim. Artık ümit ederim ki beni 

düşündüğünüz zaman hiddet ve kin değil, merhamet ve şefkat duyacaksınız; 

ve bunu ağzınızdan işitmek istiyorum. 

 Yaşaran gözlerimle ona bakıyordum. Aynı zamanda uzanan ellerimiz 

birleşti. Neyyire’nin pek inceleşmiş olan eli hararetle yanıyordu. 

  Kin ve hiddet mi? Bu gibi hisleri size karşı nasıl besleyebilirim? 

Siz azim hürmetlere lâyık bir kadınsınız. [s.116]  

 Bu sözleri dinlerken Neyyire’nin yüzü biraz memnuniyetle açılıyordu. 

O sırada kısa, kuvvetli, zalim bir öksürükle göğsü sarsıldı. Neyyire, acele 

çektiği eliyle mendilini ağzına kapayarak beş altı defa öksürdü ve o mendili 

hemen çantasına sakladı; buna hiç ehemmiyet vermeyerek: 

  Hiç olmazsa siz mes’ut oldunuz mu?  diye sordu ve bütün 

samimiyetini ifade eden bir eda ile ilâve etti:  Ȃh, sizin bahtiyar olmanızı 

ne kadar isterdim. Uzaktan sizin saadetiniz için ne dualar ettim, bilseniz! 

  Hayır, Neyyire, ben de mes’ut olmadım. Yaşadım, gezdim, 

çalıştım, hatta birçok şeyde muvafık oldum. Lâkin daima senin tahassürünü 

duydum ve artık kimseyi, kimseyi aşkla sevemedim. 

  O hâlde evlenmemeliydiniz, Sermed Bey… Zira düşününüz, 

hareminiz sizi aşkla seviyorsa… Sevmek ve sevilmemek ne müthiş bir 

azaptır! 

  Doğru, hakkın var… Ama ne çare; insanız: Hodbin, zayıf ve 

sathîyiz! 

 Neyyire riyasız hükmüne pişman olmuştu: 

  Hayır, Sermed Bey; hareminizi bugün değilse [s.117] yarın 

seveceksiniz… Zaten ince hisleriniz, dikkatli dostluğunuz, munis ve 

nevazişkâr muameleniz insanı bahtiyar etmeğe kâfi değil mi? Zavallı ben, 

bundan fazla bir şey istemeyerek yaşamaya çoktan razı idim! Fakat kâfi; 
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gitmeliyim, mademki sizi gördüm ve maksadıma nail oldum; artık sakin ve 

müsterihim. 

 Ayağa kalkmış, başını düzeltiyordu. Bir dakika sustu; tereddüt ediyor 

gibiydi; sonra yüzüme baktı: 

  Sermed Bey, beni pek muhabbetli bir hemşireniz gibi öper misiniz? 

 Sessiz, hürmetkâr bir buse ile Neyyire’nin zayıf yanağını kokladığım 

zaman duyduğum nafiz ve hususî rayiha, senelerce kapalı kalmış bir 

muhafazadan çıkan aşk mektuplarının hafif ve hususî rayihası gibi, en rakik 

hislerimi tahrik etti; ve Neyyire peçesini indirerek seri adımlarla odadan 

kaçarken ben, artık tahammül edemeyerek ağladım. Neyyire’yi ve biraz da 

kendimi ağlıyordum… [s.118] 

 

 Bu pek acıklı mülâkattan bir hafta geçmemişti ki Neyyire’nin vefatını 

haber aldım. Onu Rumelihisarı Mezarlığı’na gömdüler. Neyyire’nin aşk ve 

tahassür şarkılarından mahrum olan Boğaziçi akşamları, şimdi hiç olmazsa 

onun mezarını ziyaret ediyor! 

 Neyyire nasıl ölmüştü? Vücudunu gittikçe eriten zalim dert nihayet 

onu mağlûp mu etmişti? Yoksa Nusret gibi, o da ızdırap çekmeğe fazla 

tahammül edemeyerek ölümü kendisi mi istemişti? Bunu tabi sordum, 

araştırdım; lâkin bir türlü öğrenemedim ve hâlâ kat’î olarak bilmiyorum… 

[s.119] 
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 12  

Neticesiz Tefelsüf 

         Büyükada, 22 Eylül; Gece  

 Bunları yazarken ağlamıyorum. Zira ihtiyarlayan gözlerim hayatta 

ağlanacak şeyler göre göre, artık alıştı ve kurudu. Maa-hazâ bu akşam o kadar 

meyus ve dalgın idim ki oğlum bile farkına varmış: “Baba, niye beni 

sevmiyorsun?” diye serzeniş ederek dizlerime çıkmış ve ince, küçük 

kollarıyla uzun müddet beni sıkmıştı. Bu ancak yedi yaşındaki zekâya ne 

cevap verebilirdim? Onun lüle lüle kumral saçlarını okşadım; nazarları, sıcak 

iki ziya gibi, ruhumu saran gözlerini öptüm [s.120] ve birçok muhabbet 

teminatı verdim. Hâlbuki ona, yarın hissetmeğe ve sevmeğe, aldanmaya ve 

aldatmaya, biraz zevk alıp pek çok acı duymaya mahkûm olan oğluma neler 

söylemek isterdim! 

 Evet, Nusret’in intiharıyla canlanan hatıratım beni bütün gün mahzun 

etti ve anlıyorum ki kalbimde, Neyyire’nin hayaliyle daima sızlayacak olan 

hassas bir nokta kalmış… Eski bir yaradan kalan bu hassas nokta, şüphesiz 

pek ufak; mademki zaman ve hâdisatın tesir-i füsunkârıyla yavaş yavaş 

unuttum ve şifa buldum. Hatta bazen hayattan lezzet alarak yaşadım: Cihanın 

muhtelif münazırını seve seve temaşa ettim; kadınların birbirine benzemeyen, 

mütehavvil ve lâ-yetenâhî güzelliklerini tattım; zevk, safa, şiir, musiki ile 

mest oldum; bir ihtilâl-i edebî yapan eserler yazdım; cidal-i siyasîde 

muvaffak olarak en yüksek mevkilere çıktım… Yaşadım; mümkün olduğu 

kadar rengîn ve heyecanlı bir ömür sürdüm; fakat daima, daima Neyyire’nin, 

o bedbaht “büyük aşk”ımın tahassürünü duydum. Bu tahassür, ruhumu 

serbest ve hafif olmaktan men eden ağır bir gülle gibiydi. Demek, insan 

“hakiki aşk” ile bir defa seve- [s.121] bilirmiş! Demek insanın kalbi elem ve 

hıyanetle solunca bir daha çiçek açamayan bir nebat gibi kururmuş! 

 O hâlde niçin yaşamakta devam ettim? Aşktan ebediyen mahrum olan 

ruhum acaba bu mahrumiyeti edebî ve siyasî muvaffakıyetleriyle telâfi 

edebildi mi? Şüphesiz cidal-i içtimaî bana bazen kuvvetli memnuniyetler 
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verdi; zira azimkâr ve samimî adımlarla bir gayeye doğru yürümeği ulvî bir 

hareket biliriz… 

 Fakat şu dakikada, an’aneler, zaaflar, cesaretsiz bakışlardan sıyrılarak 

sanki yüksek, pek yüksek bir âlem-i esiriye çıkan mefkûrem, bütün ömrümü 

ve bütün tarih-i beşeri ihata ediyor ve, belki geçici lâkin benim beyaz ve 

insafsız bir aydınlık içinde gördüğüm şeyler, ruhumu bîpayan bir bedbinlikle 

sıkıyor: 

 Binlerce seneden beri “saadet” ve “hakikat” seraplarına koşan 

insanlar; en süflî hevesler iştihaleriyle en bala-pervaz temayülatın mütemadi 

zıddiyeti, mütemadi mücadelesi içinde sersem ve şaşkın kalan, cehalet ve 

tesadüfün karanlığı içinde dövüşen garip mahlûklar… 

 Pek mahdut bir daireyi geçemeyerek ezelden beri aynı [s.122] iptidaî 

hırslara mâni olamayan ulûm u fünun, zahirî medeniyet… 

 Muttasıl değişerek tekrar eden ve muttasıl kavga, katl ve yağmaya 

müncer olan şekl-i hükûmetler, kanunî takabüller… 

 Mütehavvil, nispî, mevhum “iyilik” ve “fenalık” nazariyeleri… 

 En hasis amellere müstenit kahramanlıklar, beliğ ve âlicenap 

nutklar… 

 Anlamadıkları muzlim ve muğlâk gayeler üzerine kurulmuş insafsız 

ve mantıksız bir içtimaî makinenin sert demir elleriyle muttasıl ölüme 

sürüklenen bîçare, safdil melekler… 

 Sonra her levsi örten, kaplayan altın… 

 Sonra menfaat, şehvet ve gurur… 

 Sonra hep riya, haset ve entrika! Sonra hâle göre tabasbus veya 

hakaret! Bir ulvî hisse mukabil bin karanlık duygu; bir samimî söze mukabil 

on bin kof, korkak, sathî lâkırdı!... 

 Sonra mütemadiyen genişleyerek her harekete bir mazeret uyduran 

lastik vicdanlar… 
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 Sonra, sonra… İşte ben! Fevkalbeşer ulviyetlere çıkmak isteyen 

mütekebbir zavallı ben! [s.123] 

 Çare yok, Sermed; sen de onlardan birisin! Sen de kuvvet ve nüfuz 

sahibi olunca kaç defa indî ve müstebit olmadın mı? Muvaffakıyet 

zamanlarında, sen de eski dostlarını unutmadın mı? Sen de paranın bîpayan 

kuvvetini anlayarak ona karşı zaaf göstermedin mi? Sen de geçici ve adi 

zevkler için karını aldatmadın mı? Ona muttasıl yalan söylemedin mi? Çare 

yok, Sermed, ne kadar bala-pervaz olmak istersen iste, onlardansın; 

insansın!... 

 O hâlde hayat yaşanmaya değer mi? O hâlde, intizarlı hülyalarla dolu 

nezih ruhu hakikatin ilk darbe-i hıyanetini duyunca kendini öldüren Nusret mi 

haklı? Yoksa yegâne “kat’î ve büyük hiss”inin aldanmış olmasına rağmen 

bütün bunları görmek ve anlamak için yaşamaya devam eden Sermed mi? .   .   

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . [s.124] 

 

      Paris 1914  İstanbul 1918 
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SONUÇ 

 İzzet Melih, Fecr-i Ȃti edebî hareketi içerisinde romancı kimliğiyle 

tanınan bir sanatkârdır. Kendisi ve eserleri üzerine fazla bir çalışma 

yapılmamıştır. Dolayısıyla bu tezde yararlanılan kaynaklar ölçüsünde hem 

İzzet Melih’i hem de yeni harflere aktarılmadığı için fazla bilinmeyen Sermed 

adlı romanını çeviriyazısı ile birlikte tanıtmaya çalıştık.  

 Hayatı, sanat anlayışı ve eserlerinden kısaca bahsettiğimiz İzzet 

Melih, Fecr-i Ȃti edebî hareketinde bir romancı olarak başarılı ürünler 

vermiştir. Bu harekete katılmadan önce “sanat toplum içindir” anlayışını 

savunan İzzet Melih, Fecr-i Ȃti edebî hareketine mensup olduktan sonra 

sanatı şahsî ve muhterem kabul etmiş ve eserlerini de bu anlayış çerçevesinde 

kaleme almıştır.   

 Sermed, basit bir aşk romanıdır. Bu eserde “anlatan” da “anlatılan” da 

aynı kişidir. Dolayısıyla “ben” merkezli bir roman olan Sermed’i dönemin dil 

kurallarına uyarak çeviriyazısını yaptık. Roman içerisinde geçen yabancı 

kelimeleri de Türkçe telaffuzlarına uygun olarak yazmaya çalıştık. Roman 

içerisinde geçen kelimeleri anlamlarıyla birlikte vermek için bir de sözlük 

oluşturduk. İnceleme kısmında ise Sermed, otobiyografik özellik arzettiği için 

onu, merkezî şahsı esas alan bir anlayışla inceledik. 
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SÖZLÜK 

 

A’vecac: Eğri büğrü. 

Aguş: Kucak. 

Ȃle: İlaç için kullanılan ve “hint sünbülü” denilen bir çiçek.  

Ȃlihe: İlâhlar, tanrılar. 

Ȃlûd: Bulaşmış, bulaşık. 

Alüfte: 1. Alışık, alışkan. 2. İffetsiz, nâmussuz kadın, fâhişe. 

Amal: Ummalar, ümitler, dilekler, istekler. 

Ȃn: 1. Güzellik câzibesi, alım. 2. Şu, bu. 

Ȃsûdegî: Rahat, huzur, âsâyiş. 

Ateşîn: 1. Ateşten. 2. Ateşli, canlı. 

Ati: 1. Gelecek, gelen [kişi veya şey]. 2. Gelecek zaman, istikbal. 3. Önde, 

aşağıda. 

Avdet: Geri gelme, dönme, dönüş. 

Bahusus: Husûsiyle, en çok, hele. 

Bala: 1. Yüksek, yukarı, üst, yüce. 2. Boy. 

Bala-pervaz: Yüksekten uçan. 

Bârid: Soğuk. 

Beis: 1. Zarar, ziyan. 2. Zahmet, zorluk. 3. Azap, şiddet, korku. 4. Fenâlık. 

Bedayi: Eşi ve benzeri olmayan güzel, mükemmel ve yeni şeyler. 

Bedbaht: Bahtsız, bahtı kara, kara bahtlı, talihsiz. 

Bedbîn: Fenâ gören, kötümser. 

Bedi’: 1. Eşi ve benzeri olmayan, mükemmel bir şeyi icâd eden. 2. Yeni, 

garip, eşsiz ve görülüp işitilmemiş. 3. Sözün güzel olması usûl ve 

kaidelerinden bahseden ilmin adı, estetik. 
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Bediî: 1. Güzel. 2. Güzellik. 

Beliğ: 1. Fasîh, düzgün söz söyleyen. 2. Fasîh, düzgün [söz veya eser]. 

Bî-amân: Amansız, amanvermez, acımaz, merhametsiz. 

Bî-kes: Kimsesiz. 

Bî-payan: Sonsuz, tükenmez. 

Bî-şâibe: Lekesiz, kusursuz, eksiksiz. 

Bittabi: Tabiatıyla, tabîî olarak. 

Cali: 1. Sahte, yapmacıklı, düzme. 2. Yapma. 

Cenâb: 1. “Şeref, onur ve büyüklük” terimi olarak kullanılır, hazret. 2. 

Huzur. 3. Erkek adı. 4. Avlu. 

Cenâh: 1. Kanat, kuş kanadı. 2. Kol, pazı. 3. Yan, kol. 4. Ȃhiret. 

Ceriha: Yara. 

Cesim: İri, büyük, kocaman. 

Cidal: 1. Karşılıklı kavga, savaş. 2. Zorlu, hararetli konuşma. 

Dem: 1. Soluk, nefes. 2. İçki. 3. An, vakit, saat, zaman.  

Dem-beste: Nefesi bağlanmış, susmuş, soluğu kesilmiş. 

Der: 1. –de içinde. 

Ecim: 1. Bir şeye çok devam etmekten usanç gelme. 2. Birini, istemediği hâle 

uğratma. 3. Su temizliğini kaybedip bozulma. 

Enmûzec: Nümûne, örnek, mostra; tip. 

Envâ: Çeşitler, türlüler. 

Evzâ’: Hâller, vaziyetler, tavırlar, duruşlar. 

Fa’âl: 1. Çok işleyen, daima harekette bulunan; gayretli, çalışkan. 2. Etkin. 

Fâl-i hayr: İyi hâl, iyi alâmet, uğur sayma. 

Fart: Aşırı, aşırılık, aşkın, aşkınlık, taşkın, taşkınlık, fevkalâdelik. 

Ferdâniyyet: Birlik, teklik, eşsizlik. 
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Feşâfeş: 1. Atılan okun havada çıkardığı ses. 2. Hışıltı, şıpırtı, fışırtı. 

Feverân: 1. Kaynama, galeyen etme. 2. [Damar] vurma. 3. [Su] fışkırma. 

Fevkalbeşer: 1. İnsanüstü. 2. Üst insan. 

Gâh: 1. Zaman bildiren edat. 2. Arasıra, kimi, bâzı. 

Galebe: 1. Galip gelme, yenme, üstünlük. 2. Çokluk, kalabalık. 3. Zapt 

olunmayacak derecede azgın.  

Galeyân: Kaynama, çalkalanma, coşma. 

Garâbet: 1. Gariplik, tuhaflık. 2. Ne demek olduğu herkesçe anlaşılmayacak 

kelime ve tâbirlerin söz arasında kullanılması. 

Gass: 1. İnce. 2. Zavallı. 3. Tatsız, yavan. 4. İncelik, zavallılık. 

Gaybubet: Kaybolma, yokluk, bulunmayış, göz önünde olmayış. 

Gubâr: 1. Toz. 2. Bir yazı sitili. 

Gûşe: Köşe, bucak. 

Hafî: Gizli, saklı. 

Halecân: Çarpıntı, titreme. 

Hâric: 1. Dış, dışarı. 2. Dışarı çıkan, dışarıda, dışta. 3. Hiç ilgisi olmayan 

kimse. 

Harîm: 1. Biri için kutsal olan şeyler. 2. Harem dairesi, harem. 3. Evin içi 

gibi başkasına kapalı olan yer. 4. Bir evin civarı. 5. Avlu. 6. Ortak, şerik. 7. 

Hacıların, hac zamanında büründükleri örtü. 

Haris: Hırslı, tamahkâr, bir şeye çok düşkün, lüzûmundan fazla istekli. 

Haşîn: Katı, sert, kırıcı, gönül kırıcı, kaba. 

Haşvî: 1. Haşve mensup; mânâsız sözler söyleyen. 2. Haşve benzeyen. 

Haşyet: Korku, korkma. 

Havf:  1. Korku, korkma. 2. Fobya, yılgı. 

Heyet: 1. Şekil, sûret, kıyafet. 2. Görünüş. 3. Hâl, durum. 4. Kurul.  
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Heyulâ: 1. Madde. 2. Bütün cisimlerin ilk maddesi olarak varsayılan madde. 

3. Zihinde tasarlanan şey. 4. Eşyanın gerçek olan kısmı, 5. Ehemmiyetsiz, 

küçük şey. 

Hod: 1. Kendi. 2. Baş zırhı, miğfer. 

Hodbin: Kendini beğenmiş, bencil. 

Hod-pesend: Kendini beğenen. 

Huzûz: Sevinçler, zevkler, memnûniyetler. 

İ’tidâl: 1. Orta oluş, ortalama, aşırı olmama hâli, ölçülülük. 2. Yavaşlık, 

yumuşaklık. 3. Uygunluk. 4. Gece ile gündüzün bir olması, gün-tün eşitliği. 

İ’tikad: 1. Düğümlenip kalma, bir şeye bağlanma. 2. İnanma, gönülden 

tasdîk ederek inanma. 

İ’tizâr: Özür dileme. 

İâre: Ödünç verme. 

İptidaî: 1. İlk ile ilgili, ilke mensup, ilk derecede. 2. Ham, işlenmemiş. 

İcâbet: 1. Kabul etme, kabul edilme. 2. Muvâfakat etme, râzı olma, uyma. 

İctimâiyye: Sosyal. 

Îfâ: 1. Ödeme, yerine getirme. 2. Bir işi yapma. 3. İş görme. 

İftirâk: 1. Ayrılma, dağılma; perişan olma. 2. Ayrılık, hicrân. 

İğfâl: 1. Gaflete düşürüp, yanıltıp yanlış bir iş yaptırma. 2. Aldatma, 

aldatılma. 

İhdâs: Meydana getirme, ortaya çıkarma. 

İhrâz: 1. Alma, kazanma, elde etme. 2. Erişme. 

İhtirâs: 1. Şiddetli arzu, istek. 2. Aşırı heves. 

İhtirâsat: Aşırı istekler, aşırı tutkular. 

İhtisâs: 1. Hissetme, duyma. 2. Duygulanma. 
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İhtiyât: 1. İlerisini düşünerek, görerek davranma. 2. Sakınma, tedbirli, 

tedârikli bulunma. 3. Yedek. 

İhtizâzât: 1. Titremeler, titreşimler, deprenmeler. 2. Sıçrayıp oynamalar, 

sallanmalar. 

İktizâ’: 1. Lâzım gelme, gerekme. 2. Lâzım getirme, gerektirme. 3. İhtiyaç, 

gereklik. 4. İşe yarama. 

İltifât: 1. Yüzünü çevirip bakma. 2. Dikkat. 3. Hatır sorma, gönül alma. 4. 

Sözü, başka bir şahsa çevirme. 

İltihâk: Katılma, karışma. 

İltizâm: 1. Kendi için lüzumlu sayma. 2. Birinin tarafını tutma. 3. 

Îcâbettirme, gerektirme. 4. Devlet gelirlerinden birinin toplanması işini 

üzerine alma. 

İncizâb: 1. Çekme, çekilme. 2. Cazibeye çekilme. 

İnkişâf: 1. Açılma. 2. Meydana çıkma. 3. Mânevî bir sırrın veya hâlin 

görünmesi. 4. Açınım. 

İntihâb: 1. Seçme, seçilme. 2. Seçim. 3. En güzel. 

İntişâr: 1. Neşrolunma, yayılma, dağılma. 2. Üreme. 3. Gizli bir şeyin 

ağızdan ağza yayılması. 4. Umûmîleşme. 

İntizâr: 1. Bekleme, beklenilme. 2. Gözleme, gözlenilme. 

İsti’dâd: 1. Bir şeyin kabulüne, kazanılmasına olan tabîî meyil, kabiliyet. 2. 

Akıllılık. 3. Anlayışlılık. 4. İstîdadı olan kimse. 

İstifrâş: 1. Odalık alma, odalık yapma. 2. Yatağa alma, beraber yatma. 

İstihfâf: Hafifseme, ehemmiyet vermeme, küçük görme. 

İstihkar: Hakir görme, hor görme, hor görülme. 

İstihsâl: 1. Hâsıl etme, meydana getirme, üretme. 2. Elde etme, ele geçirme, 

ele geçirilme. 

İstihzâ: Biriyle eğlenme, alay etme. 
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İstilâ: 1. Bir yeri kuvvet kullanarak ele geçirme. 2. Yayılma, kaplama. 3. 

Basma. 

İstilzâz: Lezzet alma, hoşa gitme. 

İstinâden: İstinat sûretiyle, güvenerek, dayanarak. 

İstisnâiyyet: Müstesnalık, müstesnâ oluş, ayrılık. 

İştihâ: 1. Meyil, istek. 2. İştah, yemek yeme isteği. 

İştiyâk: Şevklenme, göreceği gelme, özleme. 

İzâle: Giderme, giderilme; yok etme. 

İzzet: 1. Değer, kıymet; yücelik, ululuk. 2. Kuvvet, kudret. 3. Hürmet, saygı; 

ikram, îzâz. 4. Erkek adı. 

Kabil: 1. Kabul eden, kabul edici. 2. Olan, olabilir. 

Kâmilen: Noksansız; tam olarak, hep, bütün. 

Kani’: 1. Kanaat eden, yeter bulup fazlasını istemeyen. 2. İnanmış, kanmış. 

Kânûn-i sânî: Ocak ayı. 

Kat’î: Kesip atan, tereddüde mahal bırakmayan, kesin. 

Kavî: 1. Kuvvetli, güçlü. 2. Güvenilir, sağlam. 

Kesb: 1. Çalışıp kazanma. 2. Edinme, peydahlama, kazanma. 

Kıyye: Okka, dört yüz dirhem. 

Kurûn: 1. Zamanlar, devirler, çağlar. 

Kurûn-ı vustâ: Ortaçağ. 

Lâhût: Ulûhiyyet âlemi. 

Lâ-yetenâhî: Sonsuz, sonu bulunmaz. 

Lâ-yuadd: Sayılmaz, sayılamaz, pek çok. 

Levs: Pislik, mundarlık, kir. 

Lûtf-dîde: Lûtuf, iyilik gören. 

Lûtf-kâr: Hoş, güzel, iyi, lûtfile muâmele eden. 
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Ma’nidâr: Mânâlı, bir şeye delâlet eden, bir şey demek isteyen. 

Ma’şûka: Sevilen, sevilmiş [kadın, kız]. 

Maa-hazâ: Böyle iken, bununla beraber. 

Maânî: Mânâlar. 

Madhek: Hâline gülünecek nesne; soytarı, komik. 

Mahâsin: 1. Güzellikler. 2. Yüze güzellik veren sakal ve bıyık. 

Mahbûbe: 1. Muhabbet olunmuş, sevilmiş, sevilen [kadın]. 2. Vaktiyle tanesi 

beş yüz liraya kadar satılan lâle cinsinden bir çiçek. 

Mahdûd: 1. Tahdîd edilmiş, sınırlanmış. 2. Sınırlı. 3. Belirli. 

Mahdûm: 1. Oğul, evlât. 2. Hizmet edene nispetle efendi veya hanım. 

Mâlî: 1. Çok, fazla. 2. Dolu. 

Maraz: Hastalık; dert, belâ, dayanılması güç durum. 

Mazbût: 1. Zaptolunmuş, ele geçirilmiş. 2. Yazılmış, kaydedilmiş. 3. Hatırda 

tutulmuş. 4. Derli toplu. 5. Muhâfazalı, korunmuş. 6. Belli, belirtilmiş. 7. 

Sağlam. 

Me’yûs: Yeise düşmüş, ümîdi kesilmiş, ümitsiz. 

Me’zûniyyet: Me’zun bulunma, izinli olma; bitirme. 

Mebhût: Hayrette kalmış, şaşırmış. 

Meblâğ: Para, akçe. 

Mebzûl: İbzâl olunmuş, bol, çok. 

Meclûb: 1. Celbolunmuş, başka yerden getirilmiş olan. 2. Tarafdarlığı 

kazanılmış bulunan. 3. Tutkun. 

Mecrûh: 1. Cerholunmuş, yaralanmış. 2. İnandırıcı sözlerle çürütülmüş 

[fikir, mevzu’, dâvâ]. 

Med’uvvîn: Davet olunmuşlar, çağrılmışlar, davetliler. 

Medhal: 1. Dâhil olacak, girecek yer, kapı, antre. 2. Başlangıç. 3. Giriş. 
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Mel’ûn: 1. Lânetlenmiş. 2. Tardolunmuş, kovulmuş. 3. Herkesin lânet ve 

nefret ettiği kimse. 

Melâhat: Güzellik, yüz güzelliği. 

Memlûkiyyet: Kulluk, kölelik. 

Menâzır: Manzaralar, görünüşler. 

Menba’: 1. Kaynak. 2. Pınar. 

Menfûr: Nefret edilen, iğrenç. 

Menhûs: Nuhûsetli, uğursuz. 

Merâret: Acılık, tatsızlık. 

Merbut: 1. Raptolunmuş, bağlanmış, bağlı. 2. Ulaşmış, bitişmiş, bitişik. 3. 

İliştirilmiş, eklenmiş. 4. Bağlı. 

Merkûziyyet: Merkûzluk, dikilme, saplanma. 

Mesâha: Ölçme [yer]. 

Meserret: Sevinç, şenlik. 

Meshûr: Sihirlenmiş, sihire uğramış, büyülenmiş, büyülü gibi tutkun. 

Meşbû’: 1. Doymuş, tok. 2. Ağzına kadar dolu; hâl-i işbâa gelmiş. 

Metrûk: Terk edilmiş, bırakılmış, kullanılmaktan vazgeçilmiş; battal. 

Mev’ûd: 1. Va’dolunmuş, söz verilmiş. 2. Vâdeli, zamanı belli.  

Mevhûm: Vehmolunmuş, aslı, esâsı yokken zihinde kurulmuş olan, 

kuruntuya dayanan. 

Mevt: Ölüm. 

Mezbele: 1. Süprüntülük, süprüntü dökülen yer. 2. Aşağılık, kötü durum. 

Mezher: Çiçeklik. 

Muâmele: 1. Davranma, davranış. 2. Yol, iz. 3. Dairede yapılan kayıt ve 

sâire. 4. Alışveriş, sarraflık, para işleri. 5. Karşılaşma. 

Muannid: İnatçı. 
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Muâşık: Ȃşık olan, seven. 

Muattal: 1. Tatil edilmiş, bırakılmış; kullanılmaz, battal. 2. Boş, işsiz. 

Muattar: 1. Itırlı, güzel kokulu. 2. Kadın adı. 3. Meşhur bir çeşit lâle. 

Muazzez: 1. Ta’zîz edilmiş, izzetlendirilmiş. 2. İzzet ve şeref sahibi. 3. İkram 

ve îzaz olunan, ağırlanan, hürmetle, saygı ile kabul olunan. 4. Kıymetli, 

değerli, azîz. 5. Kadın adı. 

Mudhik: Güldüren, güldürücü. 

Muhabbet-nâme: 1. Sevgi mektubu. 2. Dostça mektup. 

Muhassenât: 1. Güzel, faydalı, hayırlı işler. 2. Üstünlük sebepleri. 

Muhât: 1. İhâta olunmuş, etrafı çevrilmiş, kuşatılmış. 2. Bir şeyin içinde 

bulunan. 

Muhtasar: İhtisâr edilmiş, kısaltılmış, kısaltma, kısa. 

Muhteris: 1. Hırs sahibi. 2. Çok istekli. 3. Ateşli. 

Mukadder: 1. Takdir olunmuş, kıymeti biçilmiş; kadri, değeri bilinmiş, 

beğenilmiş. 2. Yazılı, alında yazılı. 3. Yazılı olmayıp, sözün gelişinden 

anlaşılan. 4. Kadın adı. 

Mukaddim: Takdîm eden, sunan [küçük, büyüğe-]. 2. Öne, ileri geçiren. 

Mukavemet-sûz: Mukavemeti yok eden; dayanılmaz hâle getiren. 

Mûnis: 1. Ünsiyetli, alışılan, yadırganmaz, alışılmış. 2. Cana yakın, sevimli. 

3. İnsandan kaçmayan. 4. Erkek adı. 

Munkalib: İnkılâbeden, dönen, dönmüş, değişen, başka bir şekle, kılığa 

girmiş, giren. 

Muntazar: İntizâr edilmiş, beklenmiş, beklenilen, gelmesi umulan. 

Musâfaha: El sıkışma, tokalaşma. 

Musavver: 1. Tasvirli, resimli. 2. Tasarlanmış, düşünülmüş. 

Musirr: Israr eden, direnen, ayak direyen. 

Mûşikâfâne: Kılı kırk yararcasına, inceden inceye. 
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Mutantan: 1. Tantanalı, debdebeli; gürültülü, patırdılı. 2. Şatafatlı, gösterişli; 

çok parlak. 

Mutarrid: Bir düziye. 

Mutî, mutîa: 1. İtaat eden, boyun eğen. 2. Bağlı. 3. Rahat. 4. [birincisi] 

erkek, [ikincisi] kadın adı. 

Muvâfık: 1. Uygun, yerinde. 

Muvakkaten: Muvakkat, geçici olarak, eğreti olarak. 

Muzlim: 1. Karanlık. 2. Bilinmeyen, şüpheli. 3. Dehşetli; kara, uğursuz. 

Mübâhis: Bir mesele üzerinde konuşan, münâkaşa eden. 

Mübâyenet: 1. Ayrılık, başkalık. 2. Zıddiyet; tutmazlık. 

Mübhemiyyet: Belirsizlik, bellisizlik, örtülülük, anlaşılmazlık. 

Mübtedî: [Bir şey öğrenemeye] yeni başlayan, acemi. 

Müdevver: 1. Tedvir olunmuş, döndürülmüş. 2. Yuvarlak, tekerlek, değirmi. 

3. Yeni bilançoya geçirilen [hesap]. 

Müellem: Elemli, kederli. 

Müellim: Elem veren, inciten; ağrıtan, sızlatan. 

Müesser: Kendisine bir şey te’sir etmiş olan.  

Müheyyâ: Hazır, hazırlanmış. 

Müheyyic: Heyecan veren. 

Mühlik: Helâk eden, öldüren, öldürücü. 

Mükâleme: 1. Konuşma. 2. Antlaşma [devlet arasında].  

Mükesser: Teksîr edilmiş, kırılmış, kırık. 

Mükevkeb: Yıldızlı. 

Mülâtafa: 1. Lâtife etme, şakalaşma. 2. Lûtfetme, güzel muâmele. 

Mültefit: 1. İltifat eden, yüzünü çevirip bakan. 2. Güler yüz gösteren, hoş 

davranan. 3. Ehemmiyet veren. 
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Mümânaat: Menetme, engel olma, önleme. 

Münâzır: Münâzara, münâkaşa eden, tartışan. 

Müncerr: 1. Bir tarafa çekilip sürüklenen, sürülen, kayıp bir tarafa giden. 2. 

Varıp sona eren. 3. Neticelenen. 

Mündemic: 1. İndimâceden, dürülüp sarılan, içine yerleşen, içine sokulmuş. 

2. İçkin. 

Münhasır: 1. İnhisâr eden, sınırlanmış, her yanı çevrili. 2. Yalnız bir 

kimseye veya bir şeye mahsus olan. 

Münkad: İnkıyâdeden, boyun eğen. 

Münkesir: 1. İnkisâr eden, kırılan, kırılmış, kırık. 2. Kırgın, gücenmiş. 

Müsahhar: 1. Teshîr olunmuş, elde edilmiş, ele geçirilmiş. 2. Tutkun, itâat 

etmiş, boyun eğmiş. 

Müskir: İskâr eden, sarhoş eden, sarhoşluk veren. 

Müstaidd: 1. İstîdadlı, kabiliyetli, bir şeye kabiliyeti olan. 2. Akıllı, anlayışlı. 

Müstebidd:  İstibdâdda bulunan, hükmü altında bulunanlara söz hakkı ve 

hareket serbestliği vermeyen; despot. 

Müstehzî: İstihzâ eden, biriyle eğlenen, herkesle eğlenmek âdetinde olan. 

Müstekreh: İstikrâh edilmiş, kerîh görülmüş, tiksinilen, iğrenilen, iğrenç. 

Müstenid: 1. İstinâd eden, dayanan, yaslanan; güvenen. 2. Bir delili, şâhidi 

olan. 

Müşâ’şa’: 1. Şa’şaalı, parlak, parlayan, parıldayan. 2. Debdebeli, tantanalı, 

gösterişli. 

Müşâbehet: Benzeyiş, benzeme. 

Müşâbih: Benzeyen, benzer. 

Müşemmes: Güneşe gösterilmiş, güneş görmüş, güneşlemiş; çok güneşli. 

Müşîr: 1. Emir ve işaret veren. 2. Mareşal. 

Müteaddid: Taaddüd eden, çoğalan, çok, birçok, birkaç, türlü türlü. 
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Mütearrız: 1. Taarruz eden, saldıran, sataşan. 2. Başkasının hakkına, 

hududuna geçen. 

Müteazzım: Taazzum eden, benlik satan, büyüklük taslayan. 

Mütebâyin: 1. Zıt, birbirine uymayan, uyuşmaz. 2. Ortak bölenleri olmayan. 

Mütecessis: 1. Tecessüs eden, gizliyi arayan, gizliyi gözetleyen. 2. Meraklı. 

Müteezzî: Eziyet çeken, sıkılan, incinen; üzgün, üzülmüş. 

Mütehâlik: Tehâlük eden, kendini tehlikeye düşürecek kadar acele ile bir işe 

koşan. 

Mütehassir: Hasret çeken, özleyen. 

Mütehassir-âne: Hasret çekerek, özleyerek. 

Mütehavvil: 1. Tahavvül eden, değişen, değişmiş, değişik, kararsız. 2. 

Değişken. 

Mütehayyir: Hayrette kalan, şaşmış, şaşırmış. 

Mütekaid: Tekaüt olup oturan, emekliye ayrılmış, emekli. 

Mütekebbir: Tekebbür eden, kibirlenen, kibirli, kendini beğenmiş. 

Mütelevvin: 1. Televvün eden, renkli, boyalı. 2. Renkten renge giren, bir 

hâlde durmayan, sebatsız, kararsız. 

Mütelezziz: Telezzüz eden, lezzet bulan, tad alan, hoşlanan. 

Mütenevvi’: Tenevvü’ eden, nevîlenen; türlü, çeşitli, çeşit çeşir değişik. 

Müterâdif: 1. Terâdüf eden, birbirine tâbî bağlı olan; birinin ardı sıra giden. 

2. Yazılışı ayrı, mânâsı bir olan [kelime], eşanlamlı, anlamdaş. 

Müterennim: Terennüm eden, güzel sesle yavaş yavaş şarkı söyleyen. 

Mütevellid: 1. Tevellüdeden, doğan, dünyaya gelen. 2. Meydana gelmiş, 

doğmuş. 3. İlerigelmiş. 

Mütezâyid: Tezâyüd eden, ziyâdeleşen, çoğalan, artan. 

Müzehher: 1. Çiçekli; çiçeklenmiş, çiçek açmış. 2. Kadın adı. 
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Nâ-bedîd: Görünmez, bellisiz, kayıp. 

Nâfiz: 1. Delen, delip geçen. 2. İçeriye giren, işleyen. 3. Te’sir yapan, sözü 

geçen. 

Nahîf: Zayıf, artık. 

Nâil: 1. Murâdına eren, ermiş, ele geçiren. 2. Erkek adı. 

Nâlân: İnleyici, inleyen. 

Nâ-mütenâhi: Sonsuz, uçsuz bucaksız. 

Nâ-şinîde: İşitilmemiş, duyulmamış. 

Nâzır: 1. Nazar eden, nezâret eden, bakan, gözeten. 2. [Eskiden] vekîl, bakan 

[kabînede]. 3. Bir yüzü bir tarafa olan. 

Nefâset: 1. Nefislik, nefis olma hâli. 2. Kıymetlilik. 

Nev’: 1. Çeşit, türlü. 2. Cins. 3. Sınıf. 

Nevâz: “okşayan, okşayıcı” mânâlarıyla kelimelere eklenir. 

Nevâziş: Okşama, gönül alma, iltifat. 

Nevm: 1. Uyku. 2. Rüyâ. 

Nevmîd: Ümitsiz, ümidi kırık. 

Nevmîd-âne: Ümitsizcesine, ümitsizlikle. 

Nîm: Yarı, yarım, buçuk. 

Nîm-şeffâf: Yarı saydam. 

Nisbî: 1. Nisbetle olan, kıyaslama ile olan, göreli. 2. Birbirine göre, öncekine 

göre. 

Nisviyyet: Kadınlık. 

Nisyân: Unutma. 

Niyâz: 1. Yalvarma, yakarma. 2. Duâ. 3. Bazı tarikatlarda küçüğün büyüğe 

karşı olan selâm, saygı ve duâsı. 4. İhtiyaç, muhtaçlık. 5. Baktâşî 

edebiyatında ricâ ve duâyı muhtevî manzum veya mensur sözler.  
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Pây: 1. Ayak. 2. Kök, dip. 3. Esas, kaide. 

Perest: “Tapan, tapınan, taparcasına seven” mânâlarıyla birleşik kelimeler 

yapılır. 

Perestiş: Tapınış; şiddetli sevgi, gönül akışı. 

Ra’şe: Titreme, titreyiş. [Korku veya soğuktan] ürkme. 

Râbıta: 1. İki şeyi birbirine bağlayan şey, bağ. 2. Münâsebet. 3. Bağlılık, 

mensûb olma. 4. Sıra, tertîp, usûl, düzen. 

Rakkase: Dans eden [kadın], çengi. 

Râyiha: Koku. 

Re’y: 1. Görme, görüş. 2. Fikir, düşünce. 

Rengîn: 1. Renkli, parlak renkli; boyalı. 2. Güzel, lâtif, hoş. 3. Süslü. 4. 

Kadın adı. 

Rû: Yüz, çehre. 

Rûhiyye: 1. Tinselcilik. 2. Dibi iltihaplı ve yassı bir takım kabarcıklar ile 

meydana gelen bir nevi cilt hastalığı. 3. “Rûhî”nin müen. 4. Kadın adı. 

Rûh-nevâz: Okşayıcılık. 

Rü’yet: 1. Görme, bakma, görülme. 2. İdare etme, çevirme, yönetme. 3. 

Araştırma. 

Sâf-dil: Kolay aldatılan, saf, bön. 

Safvet: 1. Saflık, hâlislik, temizlik, paklık, arılık. 2. Erkek adı. 

Sâhir: 1. Büyücü. 2. Büyüleyici te’sîr yapan güzel. 

Sâkit: Susan, ses çıkarmayan. 

Sarâhat: Açıklık, ibârede açıklık. 

Sarâhaten: Açıkça, açıkdan açığa, açık olarak. 

Sarîh: 1. Açık, meydanda. 2. Belli. 3. Saf, halis. 

Sâye-dâr: 1. Gölgeli, gölgesi olan, gölge eden. 2. Koruyan, sahip çıkan. 
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Sefâhat: 1. Zevk ve eğlenceye –aşırı derecede- düşkünlük. 2. Akılsızlık. 3. 

Har vurup harman savurma. 

Sefîh: 1. Zevk ve eğlenceye düşkün, parasını pulunu isrâf eden akılsız. 2. 

İradesine hâkim olamayan [kimse]. 

Sefîh-âne: Sefîh olan kimseye yakışır yolda. 

Semm: Zehir, ağı. 

Ser-güzeşt: Serüven, birinin başından gelip geçen şey. 

Ser-mest: Sarhoş. 

Serzeniş: Başa kakma, takaza. 

Seyrân: 1. Gezinme. 2. Bakıp seyretme. 

Sukut: 1. Düşme, aşağı inme. 2. Sarkma. 3. Büyük bir vazifeden ayrılma. 4. 

Çocuğun eksik veya ölü olarak doğması. 

Süflî: 1. Aşağıda bulunan. 2. Alçak, bayağı. 3. Kılıksız kıyafetsiz.  

Sükûn: 1. Durma, kımıldamama. 2. Hareketsizlik, durgunluk. 3. Dinme, 

kesilme. 

Şa’şaa: 1. Parlaklık, parlama. 2. Gösteriş, yaldız. 

Şâibe: 1. Leke, kusur; noksan, nakîsa. 2. Kötü eser, iz. 

Şefîk: 1. Şefkatli, merhametli, acıyıcı, esirgeyici. 2. Erkek adı. 

Şehvet-perest: Şehvetine, nefsine çok düşkün [kimse]. 

Şemme: 1. Bir kere koklama. 2. Pek az şey. 

Şerâre: Kıvılcım. 

Şifâ-bahş: Şifâ verici, veren, iyilik veren, iyileştiren. 

Ta’dâd: 1. Sayma; sayı. 2. Birer birer söyleme, sayıp dökme; sayım. 

Ta’lîn: Açığa vurma, vurulma. 

Ta’mîk: 1. Derinleştirme, derin kazma. 2. Esasına varacak şekilde araştırma, 

inceleme. 
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Taaccüb: Şaşakalma. 

Taahhüd: 1. Üstüne, üzerine alma, yapılması için söz verme. 2. Bir işin 

yapılması için resmî olarak sözleşme. 3. Postaya verilen bir şeyin yerine 

ulaşmasını sağlama. 

Tab’: 1. Tabiat, huy, yaratılış. 2. Mühür, damga, basma. 3. Kitap basma. 

Tabasbus: Yaltaklanma, alçakça yalvarma. 

Tafsilât: Etraflı olarak bildirmeler, uzun uzadıya anlatmalar, açıklamalar. 

Tagannî: 1. Zenginleşme. 2. Muhtac olmama; yetinme. 3. Makamla okuma. 

Tahakküm: 1. Hâkimlik takınma. 2. Zorbalık etme. 

Tahassür: 1. Hasret çekme. 2. Çok istenilen ve ele geçirilemeyen şeye 

üzülme. 

Tahassüs: Hislenme, duygulanma. 

Tahattur: Hatırlama, hatıra getirme, getirilme; unutulduktan sonra hatırlanan 

şey. 

Tahavvül: Değişme, dönme, bir halden bir şekilden, başka bir hâle, şekle 

girme. 

Tahayyül: Hayâle getirme, hayâlde canlandırma, canlandırılma, hayâle 

dalma. 

Tahfîf: 1. Hafifletilme. 2. Yükünü azaltma. 

Tahkir: 1. Hakaret etme. 2. Hor görme, küçük görme. 

Tahkirât: Hakaret etmeler, hor görmeler, küçük görmeler. 

Takallüb: 1. Dönme, bir yandan bir yana çevrilme. 2. Değişme, başka kalıba 

girme. 

Takarrüb: 1. Yaklaşma, yanaşma. 2. Vakti yakın olma. 

Takbîh: Çirkin görme, beğenmeme. 

Takdîrât: Takdirler. 
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Takdîs: 1. Mukaddesleştirme, kutsallaştırma, kutsal bilme, kutsal tutma. 2. 

Allah’a şükretme. 3. Ululama, büyük saygı gösterme. 

Takrîben: Aşağı yukarı. 

Tâli’: 1. Nişangâhın arkasına düşen ok. 2. Tulû’ eden, doğan. 3. Tâlih, 

kısmet, kader, baht. 

Teannî: 1. Zahmet çekme, emek verme, çabalama. 2. Birinin başına dert 

açma. 3. Sıkıntı, ıztırap, tasa, endişe. 

Tebdîl: Değiştirme, değiştirilme, başka bir hâle getirme. 

Tedkik: Dikkatle araştırma, araştırılma, inceden inceye yoklama, inceleme. 

Teellüm: Elemlenme, kederlenme, tasalanma. 

Teemmül: İyice, etraflıca düşünme. 

Tefelsüf: Feylesoflaşma, felsefe sözleri söyleme. 

Teheyyücât: Heyecanlanmalar, coşmalar. 

Tehyîc: Heyecanlandırma, coşturma. 

Tehzîz: Hareket ettirme, hafif titreme, titretilme. 

Tekzîb: Yalanlama, yalan olduğunu söyleme. 

Tel’în: Lâ’net okuma, lâ’netlemeler, kargıma. 

Telâkki: 1. Alma, kabul etme. 2. Şahsî anlayış, şahsî görüş. 

Telvîs: 1. Bulaştırma, kirletme, pisletme. 2. Bozma, berbâdetme [bir işi-]. 

Temâsîl: Timsaller, sûretler, resimler, semboller. 

Temâşâ-gerî: Seyircilik. 

Temâyülât: 1. Meyiller, muhabbetler, sevgiler. 2. Bir tarafa doğru 

meyletmeler, eğilmeler. 

Temellük: Mülk edinme, kendine mal etme. 

Temeyyüz: Kendini gösterme, sivrilme, benzerlerinden farklı olma. 

Ten-perver: Kendini beslemeğe, rahatına düşkün. 
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Tenvîr: Işıklandırma, aydınlatma. 

Terahhum: Merhamet etme, acıma. 

Terennüm: 1. Yavaş ve güzel bir sesle şarkı söyleme. 2. Şakıma. 

Teressüm: Resimleşme, resim gibi şekillenme.  

Tereşşuh: 1. Sızma, sızıntı yapma, terleme. 2. Sızım, sızıntı. 

Tersîm: Resmetme, resmedilme, resmini yapma, yapılma, resmini çizme. 

Teselsül: 1. Zincirleme, zincirleme gitme. 2. Birden çok kimsenin bir borçtan 

dolayı sorumlı olması. 

Teshîr: Zapt ve istilâ etme, ele geçirme, elde etme. 

Teskîn: 1. Sakin kılma, kılınma, yatıştırma, yatıştırılma. 2. Bir harfi sakin 

okuma. 

Tesliye: Tesellî verme, avutma. 

Tesmiye: 1. Ad koyma, adlandırma, isim verme. 2. Besmele çekme. 

Teşrîf: 1. Şereflendirme, şereflendirilme, şeref verme, verilme. 2. Gelmesiyle 

bir yere şeref verme, gelme; gitme. 

Teşrîh: 1. Açma, yayma, etrafıyla şerhetme, edilme. 2. Dilim dilim, parça 

parça kesme. 3. Otopsi, bir ölü gövdesini kesip parçalara ayırma. 4. Anatomi. 

5. İskelet. 

Teşrîn: Eskiden yılın onuncu ve onbirinci aylarına verilen ortak ad. 

Teşrîn-i sânî: Kasım ayı. 

Tevâfuk:  Uyma, uygun gelme. 

Tevakkuf: 1. Durma, eğlenme, bekleme. 2. (-e) bağlı olma. 

Tevdî’: 1. Bırakma, emanet etme. 2. Vedâlaşma. 

Tezyîd: Ziyâdeleştirme, ziyâdeleştirilme, arttırma, artırılma. 

Tezyîf: 1. Züyûfa çıkarma, kalp, sahte, değersiz olarak gösterme. 2. Eğlenme, 

alay etme. 
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Tezyîn: Zînetlendirme, süsleme, süslenme. 

Ûd: 1. Ağaç, odun. 2. Ödağacı. 3. Ut. 

Ulûm-ı siyâsiyye: Siyâsî ilimler. 

Ulüvv: Yükseklik, büyüklük, yücelik. 

Umk: Dernlik. 

Umûmiyyet: Umûmîlik, bir şeyin herkese ait olması, genellik. 

Vâsıl: 1. Erişen, ulaşan, kavuşan. 2. Hakk’a eren. 

Vâsi’: 1. Geniş, açık; enli; bol. 2. Allah adlarından biri. 

Vech: 1. Yüz, surat, çehre. 2. Üst, satıh, düz, yüz. 3. Ön, alın. 4. Üslûp, tarz. 

5. Sebep, vesile, münasebet. 6. Vâsıta. 

Vesâit: Vâsıtalar. 

Vüs’at: 1. Genişlik, bolluk. 2. Para durumu. 3. Boş meydan, fırsat. 4. Genlik. 

Yed: 1. El. 2. Kuvvet, kudret, güç. 3. Yardım. 4. Vâsıta. 5. Mülk. 

Yek-nesak: Tek düzen, biteviye, değişmez. 

Yekta: 1. Tek, eşsiz, benzersiz. 2. Erkek adı. 

Yevm: Gün. 

Zâhirî: 1. Görünen, görünürdeki. 2. Ebû Dâvûd-ı Zâhirî’nin kurduğu 

mezhebe mensup. 

Zarâfet: 1. Zariflik, nâziklik, incelik. 2. Davranış, söyleyiş, giyim ve kuşam 

inceliği. 

Zerrin: Altından veya altına benzer olan, altın gibi sarı; parlak. 

Zîr: 1. Alt, aşağı. 2. Tîz perde. 

Ziyâ-dâr: Ziyâlı, parlak, ışıklı, aydın. 

 

 


