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HAZİRAN 2019 

ATTİLÂ İLHAN’IN ESERLERİNDE OTOBİYOGRAFİK YANSIMALAR VE 

BENLİK TEMSİLLERİ 

Otobiyografi, temel anlamda, öz yaşam öyküsü olarak adlandırılır. Bu anlamda otobiyografi; 

yaşayan ve gerçek bir özne olarak yazarın hayatına ilişkin bir yazınsal deneyimdir. Modern bir 

anlatı olarak otobiyografi, aydınlanma çağı ile birlikte yoğunluk düzeyi kazanır; zira 

aydınlanma düşüncesi ile birlikte benlik olgusu üzerinde hâkim olan metafizik örtü kalkar ve 

birey, yaşamsal deneyimini araştırmaya koyulur. Benlik temsili, bireyin kendisine yönelik 

araştırması neticesinde edindiği deneyimlerin ve sosyal yapının onda yarattığı etkilerin toplamı 

olarak tanımlanabilir.  Birey, sosyal yapılanmalardan ve öznel deneyimlerden hareketle 

benliğini meydana getirir. Benlik olgusu ayrıca, bireyin ruhsal ve zihinsel devinimlerini 

yönlendiren bilinçaltı ve bilinçdışı unsurlardan da etkilenir. Bu nedenle, psikanaliz 

literatüründe benlik, ego ile ilişkisi içerisinde ele alınır. Attilâ İlhan, Türk edebiyatında çok 

yönlü kimliği ve kişisel tarihi ile yazarlık kimliğine ve yapıtlarına farklı ve özgün deneyimler 

aktaran en önemli isimlerden biridir. Onun yapıtlarında hem öz yaşam öyküsünden hem de 

entelektüel kimliğinin imkân tanıdığı farklı benlik temsillerinden izler bulmak mümkündür. 

İlhan’ın özellikle edebi yapıtları, bilinç unsurlarının tesiri altında ortaya çıkan benlik 

temsillerini işaret etmesi açısından zengin bir yapıdadır. Tez çalışmanın amacı, Attilâ İlhan’ın 

eserlerini, “Benlik Temsilleri” ve “Otobiyografik Yansımalar” başlıkları etrafında incelemeye 

tabi tutmak ve otobiyografi ve edebiyat yapıtı; benlik ve edebiyat yapıtı arasındaki metinsel 

mesafeyi kuramsal açıdan aydınlatmaya çalışmaktır.  
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AUTOBIOGRAPHICAL REFLECTIONS AND SELF-REPRESENTATIONS IN 

THE WORKS OF ATTİLÂ İLHAN 

Autobiography, in the basic sense, is referred to as self-history. In this sense Autobiography, is 

a literary experience of the author's life as a living subject. As a modern narrative, 

autobiography gains intensity with the age of enlightenment; because, with the idea of 

enlightenment, the metaphysical cover which prevails over the “self” phenomenon disappears 

and the individual sets out to explore his or her vital experience. The self-representations can 

be defined as the sum of the experiences that the individual has acquired as a result of his 

experience and the effects of the social structure on him. The individual creates his / her self 

from the social structures and subjective experiences. Therefore, in the psychoanalytic 

literature, the self is considered and examined with “ego”. Attilâ İlhan is one of the most 

important names in Turkish Literature who convey different and unique experiences to his 

writings and works with his sophisticated identity and personal history. In his works, it is 

possible to find traces of self-representations and autobiographical reflections. İlhan's works, 

especially his literary works, are rich in terms of self-representations that emerge under the 

influence of consciousness and sub-consciousness. The aim of the thesis is to examine the 

works of Attilâ İlhan under the titles of “Autobiographical Reflections” and “Self-

representations” and to elucidate the textual distance between self and literature; autobiography 

and literature.  
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ÖN SÖZ 

Otobiyografi, bireyin kendisinden yola çıkarak geliştirdiği ve belli bir 

perspektif ile yazınsal bir deneyime dönüştürdüğü bir edebi türdür. Bu kavram gerek 

tarihsel süreçlerle gerekse de kişisel deneyimlerle tamamlayıcı bir bütünlük meydana 

getirir. Bu açıdan edebi metin bağlamında yazar, tarihsel bir özne olarak varoluş 

koşullarından hareketle eserlerinin yönünü ve yapısını belirler.   

Benlik temsili, bireyin içerisinde bulunduğu toplumsal, sosyal ve siyasal 

koşullar çerçevesinde edindiği karakter oluşumlarını anlamlandırma çabasını ifade 

eder.  Bu anlamda benlik temsili, bireyin kendisine yönelik araştırması neticesinde 

edindiği deneyimlerin ve sosyal yapının onda yarattığı etkilerin toplamı olarak 

tanımlanabilir.  

Attilâ İlhan Türk edebiyatında, çok yönlü kimliği ve kişisel tarihi ile ön plana 

çıkan önemli yazarlardandır. Onun eserlerinde, hem tarihsel süreç içerisinde toplumun 

geçirdiği değişimleri hem de yazınsal karakterine ilişkin zengin form ve içerikleri 

bulmak mümkündür. Türk edebiyatında Attilâ İlhan ile ilgili yapılan çeşitli akademik 

çalışmalar bulunmaktadır: Yakup Çelik’in “Attilâ İlhan’ın Şiiri” (Doktora, 1994), 

Tülin Arseven’in “Attilâ İlhan’ın Romancılığı” (Doktora, 2004), Sema Özher’in 

“Romancı Kimliğiyle Attilâ İlhan” (Doktora, 2009), Merve Akıncı’nın “Attilâ İlhan'ın 

Romanları Ve Şiirlerinde Hapishane Ve Tutukluluk Teması” (Yüksek Lisans, 2016), 

Pelin Ekşi Altay’ın “Nazım Hikmet ve Attilâ İlhan şiirinde Paris imgesi” (Yüksek 

Lisans, 2007), tespit edebildiğimiz akademik çalışmalardır.  

Görüldüğü üzere, Türk Edebiyatında Attilâ İlhan’ın eserlerinde otobiyografik 

yansımalara ve benlik temsillerine ilişkin bir çalışma yapılmamıştır. Bu açıdan yapılan 

tez çalışması, Türk edebiyatında özgün bir araştırma ve perspektif sunması yönüyle 

önemini ortaya koymaktadır.  

Tez çalışmasının giriş bölümünde araştırmanın amacı, önemi, kapsamı ve 

sınırlılıkları, materyal ve yöntemi belirtilmiştir.  

Çalışmanın birinci bölümünde otobiyografi ve edebiyat arasındaki ilişkiye ve 

benlik temsillerine dair kuramsal çerçeve sunulmuştur.  
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Tez çalışmasının ikinci bölümünde, yazarın hayatı ve fikir dünyası ele 

alınmıştır.  

Çalışmanın esas bölümü olan üçüncü bölümü, iki kısma ayrılmıştır: 

Otobiyografik yansımalar, benlik temsilleri. İlk kısım, Attilâ İlhan’ın yaşam safhaları 

dikkate alınarak “1925-1949 yılları”, “1949-1965 yılları”, “1965-2005 yılları” olarak 

üç alt başlığa ayrılmıştır. Benlik Temsilleri ise “estetik benlik” ve “kolektif benlik” 

olarak iki alt başlığa ayrılmıştır. Estetik benlik, duygusal ve libidinal benlikten; 

kolektif benlik ise ideolojik, kültürel ve teolojik benlikten oluşmaktadır. 

Tezin sonuç bölümünde Attilâ İlhan’ın eserlerinde yer alan otobiyografik 

yansımalara ve benlik temsillerine ilişkin tespitlerde bulunulmuştur. 

Bu çalışmanın hazırlık aşamalarında rehberliği ve anlayışlı tutumu ile bana yol 

gösteren sayın danışman hocam Prof. Dr. A. Mecit CANATAK’a; hoşgörülü 

yaklaşımları ve destekleri ile çalışmalarımı tamamlamamda bana yardımcı olan saygı 

değer hocalarım Prof. Dr. Zeki TAŞTAN’a ve Prof. Dr. Selma BAŞ’a teşekkürü bir 

borç bilirim.  Ayrıca tezin bütün aşamalarında hem maddi hem de manevi açıdan 

yanımda olan; beni yönlendiren ve motive eden sevgili eşim Araş. Gör Hüseyin 

SOYLU ’ya teşekkür ederim. Son olarak, aileme ve babam Doç. Dr. M. Zeki 

DUMAN’a sevgi ve ilgilerinden dolayı teşekkür ederim.  

Bu tez çalışması, Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi Bilimsel Araştırma Projeleri 

Başkanlığının SYL-2018-6770 No’lu projesi kapsamında desteklenmiştir. Maddi 

açıdan yardımlarını esirgemeyen Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi Bilimsel Araştırma 

Projeleri Başkanlığı’na teşekkür ederim. 

  

         Aysel SOYLU 

                                                                                                             

 

 

 



X 

 

GİRİŞ 

Araştırmanın amacını, Attilâ İlhan'ın eserlerinin “otobiyografik yansımalar ve 

benlik temsilleri” kavramları çerçevesinde incelenmesi oluşturmaktadır. 

“Otobiyografik yansımalar” başlığı altında, yazarın eserlerinde kullandığı edebî 

formun altyapısal (infrastructural) bir özelliği olarak ortaya çıkan kendi hayatına 

ilişkin veriler incelenmiş; bir edebi metni otobiyografik kılan/kılmayan nitelikler, 

kuramsal bir perspektifle incelemeye tabi tutulmuştur. “Benlik temsilleri” başlığı 

altında ise bireyin ruhsal yapısı hem biyolojik hem de psiko-sosyal referanslarla 

açıklanmaya çalışılmış; bireyin varoluşsal kimliğini oluşturan benlik süreçleri 

Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Otto Rank gibi öne çıkan psikanalist kuramcıların 

görüşleri çerçevesinde ele alınmıştır. Bu anlamda araştırmanın temel amacı, Attilâ 

İlhan’ın eserlerini, psikanaliz deneyiminin edebiyata kazandırdığı perspektif ve içgörü 

ile “otobiyografik yansımalar” ve “benlik temsilleri” başlıkları etrafında incelemeye 

tabi tutmak ve otobiyografi ve edebiyat yapıtı; benlik ve edebiyat yapıtı arasındaki 

metinsel mesafeyi açıklamaya çalışmaktır.  

Otobiyografik yansıma, edebi yaratım süreci içerisinde yazarın, kişisel tarihini 

edebi bir malzeme olarak yapıtına yansıtmasıdır. Bu açıdan kurgu ve gerçeklik, benlik 

ve metin arasındaki kesişimi saptamaya ve çözümlemeye yarayan bir tahlil metodudur.  

 

İnsan, sosyal bir varlık olarak hazır bir aidiyet ve kimlik duygusu ile, önceden 

şekillenmiş toplumsal bir yapılanmanın içerisinde dünyaya gelir. Bu yapılanmanın 

sosyal, siyasal ve ekonomik özelliklerinden etkilenerek benliğini oluşturur; fakat bu 

süreç tek yönlü bir niteliğe sahip değildir. İnsan hem bu yapılanmadan etkilenir hem 

de bu yapılanmayı etkiler. Bu anlamda benlik, bireyin toplumsal ve bireysel 

varoluşunu kuran ve yönlendiren bir olgudur. Benlik temsili kavramı ise yazınsal 

deneyimin öznesi ve yaratıcı olan yazarın, varoluşsal yapısını açığa çıkaran 

niteliklerinin yapıt üzerinde çözümlenmesine imkân tanıyan bir olgudur. 

 

Attilâ İlhan’ın eserlerinin “otobiyografik yansımalar” ve “benlik temsilleri” 

kavramları çerçevesinde incelenmesi; edebi eserlerin yöntem bilimsel açıdan 

değerlendirilmesine, metin ve yazar arasında kurulan diyalektik yapının disiplinler 

arası bir perspektif ve yorum bilgisi ile aydınlatılmasına katkı sağlayacak ve ayrıca 
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Türk edebiyatının eleştirel birikimini zenginleştirecektir.  Bu açıdan araştırmanın 

önemi, bu değerler dikkate alındığında, asıl anlamını ve zenginliğini ortaya 

koymaktadır.  

Araştırmanın merkezinde, Attilâ İlhan'ın eserlerinin “otobiyografik yansımalar 

ve benlik temsilleri” kavramları etrafında incelenmesi yer almıştır. Bu açıdan, 

belirlenen otobiyografik ve psikanalitik metodun dışında kalan inceleme yöntemleri, 

araştırmamıza birincil açıdan kaynaklık etmediği sürece dikkate alınmamıştır. 

Çalışmanın odak noktasını Attilâ İlhan'ın tüm eserleri oluşturmuş; bu eserler, 

“otobiyografik yansımalar ve benlik temsilleri” kavramlarına kaynaklık edebileceği 

ölçüde incelemeye tabi tutulmuştur. 

Attilâ İlhan’ın aşağıda listelenen eserleri araştırmanın kapsamını ve 

sınırlılıklarını oluşturmaktadır: 

 

ŞİİR 

▪ Duvar (1948) 

▪ Sisler Bulvarı (1954) 

▪ Yağmur Kaçağı (1955) 

▪ Ben Sana Mecburum (1960) 

▪ Bela Çiçeği (1962) 

▪ Yasak Sevişmek (1968) 

▪ Tutuklunun Günlüğü (1973) 

▪ Böyle Bir Sevmek (1977) 

▪ Elde Var Hüzün (1982) 

▪ Korkunun Krallığı (1987) 

▪ Ayrılık Sevdaya Dahil (1993) 

▪ Kimi Sevsem Sensin (2002) 

 

ROMAN 

▪ Sokaktaki Adam (1953) 

▪ Zenciler Birbirine Benzemez (1957) 

▪ Kurtlar Sofrası (1963/64) 

▪ Bıçağın Ucu (1973) 
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▪ Sırtlan Payı (1974) 

▪ Yaraya Tuz Basmak (1978) 

▪ Fena Halde Leman (1980) 

▪ Dersaadet'te Sabah Ezanları (1981) 

▪ O Karanlıkta Biz (1988) 

▪ Haco Hanım Vay (1984) 

▪ Allahın Süngüleri-Reis Paşa (2002) 

▪ Gâzi Paşa (2005) 

▪ O Sarışın Kurt (2007) 

 

ÖYKÜ 

▪ Yengecin Kıskacı (1999) 

ANI 

▪ Abbas Yolcu (1957) 

▪ Yanlış Kadınlar Yanlış Erkekler (1985) 

▪ Hangi Sol (1970) 

▪ Hangi Batı (1972) 

▪ Hangi Seks (1976) 

▪ Hangi Sağ (1980) 

▪ Hangi Atatürk (1981) 

▪ Hangi Edebiyat (1993) 

▪ Hangi Laiklik (1995) 

▪ Hangi Küreselleşme (1997) 

 

 DEFTERİ SERİSİ 
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▪ Gerçekçilik Savaşı (1980) 
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▪ Yanlış Kadınlar Yanlış Erkekler (1985) 
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CUMHURİYET SÖYLEŞİLERİ SERİSİ 
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Araştırmanın birincil materyal kısmını, Attilâ İlhan’ın şiir, roman ve öykü 

türünde yayımladığı kitapları, deneme ve anı türünde kaleme aldığı eserleri, hakkında 

yazılan kitap, tez ve makaleler ile yine hakkında yapılan açıkoturum, röportaj, dergi 

özel sayıları ve söyleşiler oluşturmaktadır. Araştırmanın ikincil materyal kısmını ise 

başta otobiyografik ve psikanaliz alanında yapılan kuramsal çalışmalar olmak üzere, 

otobiyografik yansımalar ve benlik temsilleri eleştirisi ile ilgili hazırlanan kuramsal ve 

akademik çalışmalar, bu kavramların düşünce tarihindeki seyrini izleme olanağı veren 

disiplinler arası eserler oluşturmaktadır. 

Araştırmanın yöntemini, Attilâ İlhan’ın eserlerinin, metinsel bir yorum ve 

içerik analizi ile “otobiyografik yansımalar ve benlik temsilleri” bağlamında 

incelenmesi oluşturmaktadır. Bu kavramların psikanalitik açıdan edebi metinle 

kurduğu organik yapı ve bu yapının olumlu/olumsuz yönleri ortaya çıkarılmıştır. 

İnceleme esnasında yapılan tespitler, eserlerden (şiir, roman vd.) örneklerle 

temellendirilmeye çalışılmıştır. 
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1.KURAMSAL ÇERÇEVE 

 

1.1 OTOBİYOGRAFİ VE EDEBİYAT  

 

Otobiyografi, temel anlamda, öz yaşam öyküsü olarak adlandırılır.  Edebi bir 

tür olarak ise otobiyografi şöyle tanımlanabilir:  

“Gerçek bir kişinin kendi yaşamını geriye dönük olarak anlatma demek olan 

otobiyografi türünün en belirgin özelliği, pek çok edebî türden farklı olarak, 

gerçek insan olan yazarla, anlatının yazımını üstlenen anlatıcı ve baş kahraman 

arasında özdeşlik içermesidir.”1 

Otobiyografiyi biyografiden ayıran en önemli etkenler, otobiyografilerde yazar 

ve anlatıcının özdeş, anlatılan olayların da yazarın seçimine tabi olmasıdır.2 Bu 

anlamda otobiyografi, bireyselleşmeye ve benlik sürecine ilişkin bir yazınsal 

deneyimdir: “ (…) Yeni bir özne anlayışı (modern özne) ile temellenen farklı ve yeni 

bir benlik sunumunu içermektedir.”3 

Modern anlamda ilk otobiyografi, Rousseau’nun İtiraflar adlı eseridir.  Aziz 

Augustinus’un İtirafname (Confessions, M. S.397) adlı eseri ise otobiyografinin 

tamamlanmamış örneklerinden biridir; zira Huck Gutman’a göre Aziz Augustinus, 

“kötü yol’dan, günahkâr bir yaşamdan, kilise ve Tanrı’nın hizmetine dönüş macerasını 

gözler önüne sererek Tanrı’nın lütufkârlığının ve bağışlayıcılığının yüceltilmesine 

dönük bir niyet taşır ve İtirafname’nin asıl amacı yaşamının öyküsünü anlatmak 

değildir.”4 Modern bir anlatı olarak otobiyografi, aydınlanma çağı ile birlikte yoğunluk 

düzeyini artırır. Zira aydınlanma düşüncesi ile birlikte “kişinin kendi beni üzerindeki 

ilahi otorite” zayıflamış ve Descartes’in sayesinde özne (akıl) ile nesne (doğa) kesin 

olarak ayrılmıştır.5 Bu açıdan modern birey kendi benliğine nesne konumunda 

yaklaşma açısı edinmiştir.  

                                                           
1 Nermin Yazıcı, “Türk Edebiyatında Otobiyografi”, Türkbilig, 2006/11, s.189-217 
2 a.g.m. s.190 
3 a.g.m. s.191 
4 a.g.m. s.192 
5 a.g.m. 
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Edebi bir yaklaşım olarak sanatçının benlik dünyası, romantizm ile önem 

kazanır. Romantizm ile birlikte sanatçı iç dünyasına ve yaşantısına ilişkin referansları 

değerli saymaya başlar.  Berna Moran bu durumu şöyle açıklar:  

“Gerçekte sanatçının iç dünyası ne eski çağlarda ne de orta çağlarda ilgi 

çekmiştir. Rönesans’ta bireycilik hareketinin gerekli ortamı hazırlaması ile 

ancak 19. yy’da romantizm akımında başlar bu ilgi. Artık işin merkezindedir 

sanatçı, zira romantiklere göre eserin en önemli özelliği duyguları anlatmasıdır. 

[…] Bunu ister neo-klasizmin katı kuralcılığına, sınırlamalarına ve akılcılığın 

doğurduğu kuruluğa karşı bir tepki olarak alalım, ister burjuva kapitalist 

dünyasının tutumuna bir isyan sayalım, estetik bakımdan önemli olan sanatın 

açıklanması çabasında sanatçının yaşantısına yöneliştir.”6 

Bu anlamda otobiyografi türü ile sanatçının yaşantısının edebi bir malzeme 

olarak değerlendirilmesi koşut düzeyde gelişim sağlamıştır. Türk Edebiyatında 

otobiyografi tür de aynı gelişim çizgisi içerisinde yer alır. Modernizm ile birlikte 

edebiyatımızda bireyselleşme sürecinin başlamaması, özellikle roman kurgusunun 

edebi tür olarak yoğunluk kazanması, benlik süreçlerine ilişkin bir farkındalık 

yaratmıştır.  Tanpınar, Türk Edebiyatında otobiyografide ve bireyselleşme olgusunda 

yaşanan gecikmeyi teolojik olarak “günah çıkarma” eylemi ile ilişkilendirir. Ona göre 

Batı kültüründe yer alan “günah çıkarma” eylemi, bireyselleşmenin temelini 

oluşturur.7 Tanpınar günah çıkarma eyleminin yanı sıra, “trajik” duygunun yokluğu 

üzerinde de durur. Kader olgusu ile mücadele etme, trajik duygu, bireyselleşmenin ve 

içebakışın derinleşmesine imkân tanıdığı için edebiyatımızda otobiyografik türün 

gelişimi gecikmiştir: 

“Aynı mutlak varlığın yine kendisine dönecek değişik ve geçici tezahürleri 

olan bir dünyada elbette trajedi olamazdı. Aşk bile ne kadar velveleli başlarsa 

başlasın bu sistemde muayyen bir merhaleye erişir erişmez sadece fani objesini 

değil, duyan benliği de beraberce ortadan kaldıran bir ayniyette kendiliğinden 

değişiyordu. Hülasa, eski medeniyetimizde insan kendi kederi ile büyük 

manasında karşı karşıya kalmak fırsatını bulamıyordu.”8 

Sanatçı bireyselleşme evresi ile otobiyografik metin üretimi, yaratıcı bir 

faaliyet olan yazma edimi ile birleşir.  Sanatçı açısından geçmiş yaşantıların zihinsel 

sürekliliği ve tesiri, yazma edimi ile yoğunluk kazanır.  Ortega y Gasset’e göre geçmiş 

                                                           
6 a.g.m. s.198 
7 a.g.m. s.193 
8 a.g.m. s.210 
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her zaman aktiftir: “Bir gerçeklik olarak hayat mutlak bir mevcudiyettir: Bir şey 

mevcut olmadığı sürece, bu âna ait olmadığı sürece vardır diyemeyiz. Eğer bir geçmiş 

varsa, içimizde mevcut bir şey olarak, şimdi aktif olan bir şey olarak olmalıdır.”9 Bu 

anlamda yazma eyleminde sanatçı, geçmişe ait bir hadiseyi müdahalesiz, olduğu gibi 

yansıtamaz; zira, olmuş olan, şimdiki zamanın, anlık benliğin etkisi altındadır:  

“Yazma edimi içerisinde otobiyografi yazarı geçmişi ‘şimdi kılar’ (İng. 

presentify); daha doğrusu geçmiş zamanın yazıya dökülmesi anı otobiyografik 

anlatıda bizde geçmişin bir imgesini uyandırmasıyla aynı esnada yazma anının 

‘şimdi’sine dair bir farkındalığı da uyandırır. Dolayısıyla, geçmişin 

otobiyografi yoluyla ‘sunum’u (İng. presentation) okura ikili bir yönelmişlik 

belirtir. Bu bakımdan anımsama kaybolmuş bir geçmişi olduğu gibi yeniden 

ele geçirmek değildir.”10 

Bu düzeyde Ricoeur’un “anlatısal özdeşlik” terimini ifade etmek gerekir. 

Ricoeur’a göre geçmiş zamanın sürekliliği ve öznel kimliğin şimdisi ancak anlatı 

aracılığı ile takip edilebilir: “İnsan kimliğinin sürekliliği, insan varoluşunun zamansal 

boyutu düzleminde ele alındığında netlik kazanır. Zamanın kişisel özdeşliğe etkisi ise 

ancak anlatı içinde kavranabilir; diğer bir deyişle, anlatı biçimi olmaksızın bir kimliğin 

zamandaki sürekliliği sorununu irdeleme biçimleri hep yetersiz kalacaktır.”11 Bu 

anlamda otobiyografik metin veya otobiyografik yansıma ancak bir anlatı içerisinde 

anlamsal seyrine erişebilir.  Bu anlamsal seyir, sanatçının geçmişinin, anlık bilinç ve 

algılayış ile sürekli olarak değiştirildiği bir dinamizmi içerir: “Otobiyografi hem 

tarihsel hem kurmaca unsurlarla bezenmiş bir anlatı olmasıyla ‘kendi’yi bir anlatısal 

özdeşlik içerisinde biçimlendirerek onun yaşamını aydınlatır.”12 Bu nedenle 

otobiyografik bir metinde sanatçı hem kendi kişisel tarihinden hem de dünyaya bakış 

açısından oluşmuş bir karmaşık yapı sergiler. Bu karmaşık yapının en önemli nedeni, 

otobiyografinin tarihsel bir vesika olmasından ziyade, kurmaca bir ürün olmasından 

kaynaklanır.  Tarih ve kurmaca, otobiyografik anlatıda birbirleri ile paylaşımlı bir 

ilişki içerisine girer:  

“Tarih ile kurmaca arasındaki rol değişiminde, kişinin kendisi hakkındaki 

anlatısının tarihsel bileşeni, rolünü, diğer her tarihsel öykülemeyle aynı 

belgesel doğrulamalara tabi bir tarihsel kayıt etrafında alır; oysa kurgusal 
                                                           
9 Edward Said, Joseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca, Agora Kitaplığı, İstanbul 2010, s.104 
10 Mehmet Büyüktuncay, “Otobiyografi ve Paul Ricoeur: Tarihsel Anlatıda Zamanın 

Biçimlendirilmesi”, CBÜ Sosyal Bilimler Dergisi, Yıl : 2014 Cilt :12 Sayı :1, s.5 
11 a.g.e. s.13 
12 a.g.e. s.16 



4 

 

bileşen, rolünü, anlatısal özdeşliği istikrarsızlaştıran imgesel çeşitlemeler 

etrafında alır.”13 

Anlatıya, kendine özgü bu karmaşık yapısını kazandıran olay örgüsüdür. Olay 

örgüsü aracılığı ile tarihsel özne olarak sanatçı ve yaratıcı bir yazar olarak sanatçı karşı 

karşıya gelir. Olay örgüsü hem sanatçının kronolojik edimine hem de bu edimler 

arasındaki zamansal geçişlere, öncelemelere ve gerilemelere imkân tanır. Ricoeur, 

olay örgüsünün bu işlevini kısaca şöyle açıklar: “Olaylar çeşitliliği ile anlatılan 

öykünün zamansal birliği arasındaki dolayım; eylemin birbirinden ayrı bileşenleri, 

yani niyetler, nedenler, tesadüfler ile öykünün zincirlenişi arasındaki dolayım; sâf 

artarda geliş ile zamansal formun birliği arasındaki dolayım.”14 Olay örgüsü bu 

anlamda, otobiyografik üretimin dinamik yapısını tarih ve kurmacayı bir arada tutan 

önemli bir anlatısal bileşendir.  

Lucien Goldman, tarihsel bir kimlik olan yazarın yaşantısındaki önemli 

etkenlerin kurmaca yansımalarını “anlamlı dinamik yapılar”15 olarak adlandırır. Bu 

anlamda sanatçının tarihsel karakteri, dünya ile kendisi arasında bir geçirgenlik sağlar: 

“Karakter, bireyin bu dünyada yolunu bulmasını sağlayan şeydir, yani dünya ile benlik 

arasındaki akılcı kendine hâkim olma yetisidir; kimlik ne kadar inandırıcıysa izlenecek 

yol o kadar kesindir.”16 Bu açıdan bir sanatçının kimliği, edebi üretimde yer verdiği 

kişisel tarihi ile koşut bir ilişki içerisindedir.  

Otobiyografik anlatıda zaman, tüm etkenler (kurmaca, olay örgüsü, bilinç) 

dikkate alındığında, yeniden biçimlendirilen bir zamandır ve gerçek zamana ilişkin bir 

uyumsuzluk yaratır. Zira sanatçı, geçmiş bir anı belleği ve imgelemiyle canlandırma 

gayreti içerisindedir: Otobiyografinin, “yaşanmış zaman ile evrenin zamanı arasındaki 

yarığı kapatmak ve uyumsuzluğu ‘imgesel çeşitlemeler’(hayalgücünü baz alarak farklı 

zaman düzeyleri arasında bağ kuran anlatısal unsurlar) ile gidermek gayreti göz 

önünde bulundurulmalıdır.”17 Bu nedenle otobiyografinin kurmaca yapısı, tarihsel 

dayanaklarından daha fazla yüzeydedir.  

                                                           
13a.g.e. 
14a.g.e. s.14 
15Said, a.g.e., s.14 
16a.g.e, s.15 
17Büyüktuncay, a.g.e., s.11 
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1.2. BENLİK TEMSİLLERİ 

 

Benlik olgusu, geçmişten günümüze gerek bireysel gerekse toplumsal bir 

eksende ele alınmıştır. İnsan, bilinçli bir algılama kapasitesi ile hayatına yön vermeye 

başladığında varoluşuna yönelik birçok belirsiz soru ile mücadele verir. Yaşamının 

son anına kadar bu mücadeleyi devam ettirir. Toplumsal düzeyde birçok bilim 

insanının araştırma konusu olan benlik sorunu, en son insanın var olduğu güne dek 

karmaşıklığını, muğlaklığını ve güncelliğini muhafaza edecektir. 

 Birey, bilinçli ve rasyonel yetilere sahip olmakla birlikte bilinçdışının ve idin 

isteklerine göre de hareket alanını belirler. Freud, insan davranışının psiko-dinamiğine 

“bilinç- bilinçaltı ve bilinçdışı” sınıflamasıyla ışık tutar. Benlik konusunda ise ruhsal 

yapıyı, “id-ego-süperego” şeklinde sınıflamaktadır. Ego, kişiliğin büyük ölçüde 

bilinçli yanıdır ve insanın kendi benliği hakkındaki akla dayalı bilgisine işaret eder. 

Psikanaliz literatüründe benlik kavramının eş anlamlısı olarak “ego”nun kullanıldığı 

görülmektedir. Freud’un yapısal sınıflamasında ego, id’in istek ve arzularını, dışsal 

gerçeklikle bağdaştırmaya çalışır. Daha geniş anlamda ego, id ve süperego arasında 

uygunluk sağlayıcı bir fonksiyon üstlenmiştir. Ego bu fonksiyonunu yerine getirirken 

savunma mekanizmaları adı verilen birtakım mekanizmalar kullanır. 18 

Voloşinov’a göre bilinçdışı, kültür tarafından kısıtlanan ve gerçeklik ilkesine 

bağlı olan ego ile doğrudan bir bağa sahip değildir; bilakis, haz ilkesinin buyruklarını 

yerine getiren id’e teslim olmuştur; fakat bu süreç, yetişkinlikte ego tarafından denetim 

altına alınır. Dolayısıyla insan ruhunun (psişe) kültür tarafından kısıtlanmaya maruz 

kalmadığı ve ben-merkezliliğinin tezahürlerinin en özgür olarak ortaya çıktığı evre, 

çocukluk evresidir. Bu evre, bilinçdışının hakimiyet alanındadır. Egonun denetimi ile 

bilinçdışı ve sansür süreci, sistematik bir biçimde şekillenir. 19  

                                                           
18 Hasan Bacanlı, Sosyal İlişiklerde Benlik, (Kendini ayarlama psikolojisi). Milli Eğitim Yayınları, 

İstanbul, 2004, s.23 
19 V.N. Voloşinov, Freudculuk, Eleştirel Bir Taslak (Çev.: Cem Soydemir), Doğu Batı Yayınları, 

Ankara, 2016, s. 56-58  
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Voloşinov, bilinçdışı süreçte id mekanizmasının kontrolü ile gerçekleşen 

olaylar silsilesini ve ego yararına sürdürülen kültürel ve toplumsal sınırların aşımını 

tek bir kavrama (bilinçdışı) indirger. Bilinçdışı, toplum yararını gözetmez ve süper-

egonun buyruklarını görmezden gelir. İlk çocukluk döneminin özelliklerini içinde 

barındırır. Çocuk, toplumun buyruklarından bağımsız olduğu için daha yaratıcı ve 

özgür bir dünya içinde ütopyasını gerçekleştirir. Bu yüzden yetişkinliğin her evresi, 

çocukluğa dair içinde gizli ya da meşru bir yaşam stili barındırır. Birey bilincin, süper-

egonun ve sansürün dayatmaları ile afallar; yolunu bu dayatmalara göre düzenler, fakat 

benliğinin özgür ve yaratıcı yönünden de tam anlamıyla sıyrılamaz.  

Her birey anne karnında bir etkileşim ve oluşum ile kimliğinin temellerini 

meydana getirir. Mahler’e göre insanın birey olarak kendi – öteki ayrımı, bebeğin içsel 

duyumları ile eşsiz yapısına dönüşür. Bunlar çevresinde insanın kimlik duygusunu 

oluşturacak bir kristalleşme ortaya çıkar. Temsili beden ‘ben olmanın çeperini’ 

kendilikle nesne dünyası arasındaki sınır çizgi ile ortaya koyar. Kendiliğin ve ötekinin 

ayrı bir öznellik barındırdığını ayrılma- bireyleşme ile farkına varan birey, bu 

farkındalığa kendilik duygusu ve dış dünyadaki gerçeklik ile ulaşır.20  

Mahler, benlik oluşumunun tarihçesinin doğumdan önce başladığına işaret 

eder. İnsan anne karnında cenin pozisyonunda iken bilinçdışı bir süreçle bir güven ve 

koruma altında olduğunu hisseder. Cenin pozisyonun günümüz dünyasında güven 

duygusuna karşılık gelmesi ve insanların bu pozisyonda uyuma alışkanlıkları bir var 

olma ve ben olma süreci ile doğrudan ilişkilidir. Dolayısıyla insan dünyaya geldikten 

sonra bu güven duygusunu hissetme ve ben olmanın değerini ortaya koyma adına 

bireyleşme – kendilik hikâyesini devam ettirir. Bebeğin içsel duyumları doğmadan 

vardır; dünyaya geldikten sonra ise bu var olma, ben olma çabasını sürdürür. Bebek, 

dünyaya geldiğinde daha korumasız ve etkileşime daha açık bir konuma gelir. Çocuk, 

belirli zaman aralıklarından sonra ego ve süperego ile tanışır. Bu olgular, bilinçsiz bir 

baskı sonucu kimliğini ve karakterini belirleyen yegâne unsurlar haline gelir.  

                                                           
20 Margaret S. Mahler, İnsan Yavrusunun Psikolojik Doğumu, (Çev.: Ali Nihat Babaoğlu). Metis 

Yayınları, İstanbul, 2012, s.73-74 
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Terry Eagleton ise benliği; toplumsal ve kültürel dayatmalar ile edilgenleşen, 

süper-egonun gaddar azarlarıyla afallayan, acınması gereken güçsüz bir kendilik 

olarak tasvir eder. Ona göre bu durum, Freud’un ego üzerinde yoğunlaşmasına neden 

olmuştur. Freud açısından uygarlık, insan ırkının arzularının bastırılmasını ve 

doyumlarının ertelenmesini simgeler. Eagleton’a göre toplumsal davranış biçimleri, 

kendimize dair tatmin edici, tutarlı ve meşru düşüncelerden kaynaklanır; fakat bunlar, 

insan egosunun yüzeyde yer alan görünür kısımlarıdır. 21  

Benlik, kendi başına yeterli ve özerk bir anlam ve değer alanını 

içermemektedir; çünkü bu kavram, toplumsal ve kültürel dayatmaların, kısıtlamaların 

oluşturduğu uyarıcılardan etkilenerek bağımlı bir yapıda ortaya çıkar. İdin haz ve 

arzuları arka planda bırakılır ve benlik, süper-egonun hüküm ve yargılarının 

gölgesinde şekillenir. Bu durum, bireyin ihtiyacını ertelemesine sebebiyet verir ve onu 

doyumdan mahrum eder. Bir başka deyişle, insan egosu toplumsal ve kültürel baskılar 

ile gerçekliğine ket vurur; suni bir çeper içerisinde yaşamaya mahkûm olur.  

Toplumsal yaşam biçimi dikkate alındığında her bireyin birbirlerine görünmez 

ipler ile bağlı olduğu söylenebilir. İd-ego-süperego arasındaki mücadele, toplumsal 

ölçekte bireyler-arası ilişkiye de yansır. Bu durum, İngiliz felsefeci Thomas 

Hobbes’un (“homo homini lupus”, insan insanın kurdudur) sözünde dile gelir. 

Hobbes’a göre herkesin içinde bulunduğu eşitlik durumu, amaçların da eşit olmasına 

yönelik bir çabayı doğurur. Dolayısıyla aynı şeyi arzulayan insanlar birbirlerine 

öncelik hakkı tanımayacağı için bir kavga ve kaos ortamı oluşur.22 Güç ve iktidar fikri 

de bu toplumsal kavga ve kaos ortamını yoğunlaştırır.   

Freud, bireyin karakterinin çatısını oluşturan id, ego ve süper-ego’nun 

işleyişini şöyle tanımlar: Bireyin doğuştan bulundurduğu, doyuma ulaşılması gereken 

şeyler id’de (es) kendisini gösterir. Ego ise denetimini hem iç hem de dış dünyanın 

kurallarına göre düzenler. Üst-ben (süperego) ise gereksinim ve doyumlarda mümkün 

oldukça bir kısıtlamaya gitmek ister.23 Freud’un düşüncelerinden hareketle ben’in 

                                                           
21 Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı, (Çev.: Tuncay Birkan). Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2014, s.170-

178 
22 Hümeyra Karagözoğlu, “ Homo Homini Lupus” “Thomas Hobbes’in Ahlak Felsefesi Üzerine”, M. 

Ü. İlahiyat Fakültesi Dergisi, Sayı 30, s. 215-242 
23 Sigmund Freud, Psikanaliz Nedir ve Beş Konferans, (Çev.: Kâmuran Şipal). Boak Yayınları, 

İstanbul, 1975, s.238-239 
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(egonun) iki çeper arasında öz-yaşamsal varlığını sürdürmeye çalıştığı sonucuna 

varılabilir. Ben, ruhsal istikrarını iki kavram arasında denge yaratarak sürdürme çabası 

içerisindedir.  Aksi takdirde ben, kendi içerisinde tutarsızlık ve denge kaybı yaşar. Bu 

durum da nevrotik rahatsızlıklara neden olur. Dolayısıyla “ben” ne süperego’nun 

tahakküm kurucu, otoriter çizgisine ne de id’in arzu ve haz kaynaklı doyumsuz 

güdülerine tamamıyla yoğunlaşmalıdır. Ben (ego), kendi sözünden çıkılmasına imkân 

tanımayan bir iktidar merkezine dönüşmelidir. Bu olguya dikkat çeken birçok isim söz 

konusudur: Anna Freud, Hartmann, Klein, Nacht ve Nurnberg. Örneğin Hartmann, 

“gerçeklik duygusu, gerçekliğin kontrolü, algı ve düşüncenin kontrolü, sentetik işlev, 

deşarjın ertelenmesi”24 gibi ego durumları üzerinde çalışmıştır.   

 

1.2.1 Benlik Süreçleri 

 

Psikanalizin akademik bir disiplin olarak yerleşmesini sağlayan Sigmund 

Freud, hastalar üzerinde uyguladığı hipnoz tekniğini uygulayan Bruer’dan 

etkilenmiştir; fakat daha sonra kendi uygulamalarıyla Bruer’dan daha ileri bir seviyeye 

ulaşmıştır. Freud’un tekniği, hastaların deneyimlerini serbestçe anlatmasına imkân 

tanıyan bir ortam yaratma düşüncesine dayalıdır.  Bu tekniğin temel amacı, toplumsal, 

sosyal ve kültürel kısıtlamaların hastalar üzerinde etkilerini en aza indirmeye 

yöneliktir. Freud’un geliştirdiği bu metot; bilinç, bilinçöncesi ve bilinçdışı; id, ego, 

süperego gibi kavramların gerekliliğini ortaya koyar. Bu kavramlar zamanla kendi 

içinde topoğrafik kişilik kuramı (bilinç, bilinçöncesi ve bilinçdışı) ve yapısal kişilik 

kuramı (id, ego, süperego) diye iki ana başlığa ayrılmıştır. Her iki kuram da benlik 

süreçlerinin analizi açısından farklı bakış açıları sunar.  

1.2.1.1 Topoğrafik Kişilik Kuramı 

 

Freud’a göre zihinsel süreçler bilinç, bilinçöncesi ve bilinçdışı olmak üzere üçe 

ayrılır. Her üç kavram da bilinç olgusunun farklı düzeylerine işaret eder. Topoğrafik 

kişilik kuramı, Freud’un Ego ve İd adlı yapıtı ile birlikte yapısal açıdan “ruhsal aygıt 

                                                           
24 Saffet Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz, Kanat Kitap, İstanbul, 2005, s.79-80 
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modeli”ni ortaya koymadan önce üzerinde durduğu bir benlik modelidir. 25 Topoğrafik 

kişilik kuramının yetersiz ölçütleri, Freud’u farklı modeller aramaya yönlendirmiştir; 

fakat, bu kuramdaki temel kavramlar (bilinç, bilinçöncesi ve bilinçdışı) problematik 

yapısını hala korumaktadır.  

1.2.1.1.1. Bilinç 

Bilinç, temel düzeyde “dış dünyadan ya da bedenin içinden gelen algıları fark 

edebilen zihin bölgesi” olarak adlandırılabilir.  Bu bölge, “düşünce süreçlerini” ve 

duygusal devinimleri kapsar. Bilinç içeriği ise dil ve davranışlarla çevreye yansıtılır.26 

Dışsal gerçekliğe göre işleyiş biçimini değiştiren ve yönlendiren bilinç, bir düzen ve 

kontrol içerisinde hareket eder.  Çeşitli iletişim yolları ile (duygu durumları, konuşma 

süreçleri, mimiksel hareketleri) uyarıcılara karşı konum alır.  

Fordham’a göre bilinç, bilinçdışı öğe tarafından da kontrol altına 

alınabilmektedir. Yaşamsal koşullara karşı adaptasyon ve tepki geliştirme, bilinçdışı 

aracılığıyla yapılmaktadır. Bu nedenle bilinç, farkına varılmaksızın nedenleri daha 

derinlerde oluşan bir ruhsal sistemin görünür tarafıdır. Fordham bu açıdan bilinci, su 

yüzeyinde kalan bir adaya benzetir. Asıl gizin ve psişik gücün adanın aşağısında yer 

aldığını ifade eder.  Bu anlamda bireyin bilinç (yüzey) yapısına yansıyan birtakım 

davranış biçimleri, her zaman tam manasıyla gerçeği yansıtmayabilir. 27 Topoğrafik 

kişilik kuramının haricinde, daha gelişmiş benlik modelleri açısından ego (benlik), su 

yüzeyinde kalan adadır. 

Jung, bilinci yaşantılar dizisi olarak tasvir eder. Ona göre bilinç, anı olarak 

yaşanan kısa olay ve durumlarla eşdeğerdir. Bu açıdan “bilinç kesikli, kopuk 

kopuktur.”28 Jung, bilinci oluşturan anıların ise insan yaşamının yarısına ya da üçte 

ikisine tekabül ettiğini ifade eder. Ona göre benliğin asıl kapsamını rüyalar ve 

bilinçdışında kalan anılar oluşturur.29  

                                                           
25 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, Metis Yayınları, İstanbul, 2014, s.25 
26 a.g.e. s.26 
27 Frieda Fordham, Jung Psikolojisi, (Çev.: Aslan Yalçıner). Say Yayınları, İstanbul, 1999, s.23-24 
28 Carl Gustav Jung, İnsan Ruhuna Yöneliş, Bilinçaltı ve İşlevsel Yapısı (Çev. Engin Büyükinal). Say 

Yayınları, İstanbul,2012, s.72 
29 a.g.e. 
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Lacan, bilincin ve ayrıca bilinçdışının, dil ile aynı şekilde yapılandığını ifade 

eder.  Ona göre dilsel araçlar olan metonimi ve metafor, aynı zamanda bilincin yapısını 

ve işleyiş tarzını da biçimlendiren metotlardır. Zira zihin de dil gibi “göstergelerden 

ziyade (değişmez anlamlar), gösterenlerden” 30 oluşur. Lacan, psikanaliz kuramına 

post-yapısalcı bir perspektif ile yaklaşır. Dolaysıyla, bilinci dil gibi mikro yapılar 

aracılığıyla açıklaması doğaldır.  

1.2.1.1.2. Bilinç Öncesi 

Bilinç öncesi, dikkatin ve hafızanın etkisi ile bilinç düzeyine çıkan anı ve 

yaşantıların bulunduğu zihin bölgesidir. Bu anlama her türlü hatırlama edimi, bilinç 

öncesinde gerçekleşir ve bilinç düzeyine aktarılır. Temel anlamda bilinç öncesi, 

bedensel algıları, düşünce süreçlerini ve heyecanla ilgili durumları kapsar. 31 

1.2.1.1.3. Bilinç Dışı 

 

Bilinç dışı, algısal bilincin dışında kalan tüm zihinsel olayları ve bilinç öncesi 

süreçleri kapsar. Bu anlamda Freud’un sansür ve baskılama ile tanımladığı düşünce 

biçimlerinin etkisiyle, bilinç düzeyinde yer alma imkânı tanınmayan her türlü öğeyi 

içerisine alır. Bu öğeler, içeriklerini ve motivasyonlarını, büyük ölçüde idden ve 

süperegodan edinirler. 32  

Bilinçdışını açıklamak ve aydınlatmak için birçok farklı düşünce ve yaklaşım 

söz konusudur.   

Eagleton, rüya ve metin ilişkisi üzerinden bilinçdışına dikkat çeker. Ona göre 

bilinçdışını anlamanın asıl yolu, rüyalardır; zira rüya içerikleri, taşıdıkları kodlar ve 

gösterenler ile rüyanın öznesine (rüya görene) dair birtakım ipuçları barındırır; fakat 

Egaleton’a göre bilinçdışını anlamak adına rüyalar, tek çözüm merkezleri değildir. O, 

Freud’un dikkat çektiği parapraxis’ kavramına vurguda bulunarak rüyaların yanı sıra 

dil sürçmelerinin, bazı becerisizliklerin ve boşlukların da bilinçdışına açılan kapılar 

olduğunu ifade eder. 33  

                                                           
30Eagleton, a.g.e., s.177 
31Geçtan, a.g.e., s.26 
32 a.g.e.  
33Eagleton, a.g.e., s.167-168 
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Eagleton, insan ruhunun derin ve muammalı yapısını öne çıkarır; bilinçdışı ve 

metin arasında da bir benzerlik kurar. Her edebi eserde bir ya da birkaç alt-metin 

olduğunu iddia ederek hem edebi metni hem de rüya metnini çözülmesi gereken bir 

şifreleme düzeni ile eşdeğer tutar: “Bütün yazılarda olduğu gibi eserin içgörüleri, 

körlükleriyle yakından ilişkilidir. Eserin söylemedikleri ve bu söylemediklerini 

söylememe biçimi, anlattıkları kadar önemli olabilir; eserde yok gibi görünen, marjinal 

ve muğlak olan bir şey eserin anlamını açığa çıkaran temel ipucunu sağlayabilir.”34  

Eagleton’ın edebi eser ve rüya metni arasında kurduğu ilişki, bu olguları nesne 

düzeyinde değerlendirmesini sağlar; çünkü metni meydana getiren sanatçının veya 

rüya öznesinin öncelikli malzemesi kendisidir. Dolayısıyla bu tür malzemelerden 

oluşan bilinçdışı, kendisini yüzeye ipuçlarıyla aktaracaktır. Rüyada ya da metinde 

anlatılan olayların sembol, kelime, işaret ve imge gibi öğelerle muğlaklaştırılması, 

bilinçdışı bir uygulamadır ve görünenin dışında bir hikâye sunar.  

Sanatçının veya rüya öznesinin aktardığı öyküler, aslında bilinçdışının bir 

iletişim biçimidir.  İletişim sonucu ortaya çıkan esas içerik, bireyin ruhsal 

çözümlenmesine ve tedavisine imkân tanır. Jung, bilinçdışının bireyin kişiliğini 

belirleyen ve etkileyen yaşanmışlıklara sahne olduğunu söyleyerek onun bu temel 

karakteristiğine vurguda bulunur. Jung’a göre, insanın hayatında yaşadığı aşılması zor 

süreçler, bilinçdışında minimum düzeyde eritilir. Yıllarca ortaya çıkmayan bu 

süreçler, zamanla bireyin kişiliğini belirleyen belirsiz süreçlerin müsebbibi olur ve şu 

tarz tipik söylemler aracılığıyla öykülenir: “Şu ya da bu olaydan sonra ‘bambaşka biri 

oldu.”35  

Freud’a göre her sanatsal imge, motif, unsur bilinçdışına gönderme yapar. 

Fakat bunu yaparken bilinci kandırır, bu durumda bazı sıradan komplekslerin bilinçle 

çatışmasını engeller. Yani bu sağlıklı bir uygulamadır. Voloşinov, bu tür bir durumu 

Rus edebiyatından bir öykü ile örneklendirir ve erotik imgelerin sanatsal düzeyde 

kabul edilebilir yapılara büründüklerini ifade eder: “Güvenilir Moskovalı Profesör 

Ermakov, N. V. Gogol’ün ünlü öyküsü ‘Burun’u yorumlamak için psikanalize özgü 

bir yöntem kullanır. Öyküdeki burun, Ermakov’a göre, cinsel organın ikame 

                                                           
34 a.g.e., s.186 
35 İnsan Ruhuna Yöneliş, Bilinçaltı ve İşlevsel Yapısı, s.48 
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simgesidir. Kişinin burnunu kaybetme temasına ve öyküde bu temayı kullanan belirli 

motiflere temel teşkil eden, (baba tehdidi boyutu bakımından) Oidipus kompleksiyle, 

yakından bağlantılı olan kastrasyon (hadımlık) kompleksidir; kişinin cinsel organını 

veya cinsel iktidarını kaybetme korkusu. (…)”36 Öyküde sanatsal bir tezahür olarak 

ortaya çıkan burun, süperegonun katı ahlakî buyruğu nedeniyle cinsel iktidarı 

simgeleyen bir şifreleme aracı halini alır. 

Edebi metinlerde yer alan bir simge veya bir metafor kendi içerisinde 

psikanalitik bir köken barındırabilir. İnsanın fizyolojik görünümü, edebi metinlerde 

veya rüya metinlerinde bilinçdışı ile ilgili bir iletişim aracına dönüşebilir.  Bilinçdışı 

toplumsal ve kişisel öğeler barındırır. Bu açıdan analistin veya eleştirmenin analiz 

sürecinde dikkatli olması gerekmektedir. Fordham’a göre “kişisel bilinçdışı bireyin 

kendisine özgüdür. Bireyin bastırılmış çocuksu dürtü ve arzularından, yüksek 

algılarından ve sayısız unutulmuş deneylerinden oluşur ve yalnızca ona aittir.”37 Jung 

ise kişisel bilinçdışında bulunan bireyin diğer yüzünü “gölge” olarak adlandırır. Bu 

gölge hem bireysel zayıflıkları ve başarısızlıkları hem de kolektif, toplumsal bazı 

ortaklıkları (şeytan, cadı, öteki) içerir. 38  

Jung’un bilinçdışımızda bulunan diğer yüzümüzü “gölge” sözcüğüyle 

karşılaması kendi içinde özgün bir anlam barındırır. Gölge, somut olarak siyah bir 

renge tekabül eder, insanoğlunun zayıflıklarını ve başarısızlıklarını karşılama adına 

yerinde ve anlamlı bir tabir olmuştur. Gerçek anlamda gölge kişiyi, ortamın ışığı ve 

durumuna göre yalnız bırakmayan ve sürekli takip eden karanlık bir siluettir. Buna 

bağlı olarak bilinçdışı da kişinin bastırdığı ve hatırlamak istemediği olaylar silsilesidir. 

Kişi bu silsile ağını zihninin en derin köşelerine iterek görmezden gelir fakat bu 

görmezden gelinen bastırılmış duygular kendisini farklı şekillerde ortaya koyar. 

1.2.1.2. Yapısal Kişilik Kuramı 

 

Yapısal kişilik kuramının önemi, topoğrafik kişilik kuramının ruhsal yapıyı 

aydınlatmakta gösterdiği yetersizlik ile birlikte ortaya çıkar: “1923 yılında Freud’un 

ruhsal aygıta ilişkin yapısal kuramını açıklamasıyla topoğrafik kuram önemini yitirmiş 

                                                           
36Voloşinov, a.g.e., s.75-76 
37Fordham, a.g.e., s.24. 
38 a.g.e., s.61. 
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ve psikanalitik uygulamalarda kullanılan bir araç olmaktan çıkmıştır.”39 Fakat, 

topoğrafik kişilik kuramında yer alan bazı kavramlar, geçerliliğini yitirmemiştir.  

Yapısal kişilik kuramı, id, ego, süperego olmak üzere üç esas 

bölümden/sistemden oluşur: Bu üç sistem ““nereden geldiğini bilmediğimiz 

içgüdülerden (id) başlayarak, insanı kendi içiyle dış dünya arasındaki dengeyi 

kurmaya yönlendiren ben-e (ego), oradan da sosyal hayatımızı tesis eden üstbene 

(süperego) kadar girift yapılı bir mekanizmadır.”40 Freud bu sistemi ayrıca şövalye 

benzetmesi ile de açıklar: “Ego şahlanmış bir at üzerindeki bir şövalye gibidir. İd ile 

süperegonun isteklerini uzlaştırmaya çalışan bir hakemdir.”41  

İnsan kişiliğinin dinamik yapısı bu üç sitem ile yapılanmıştır. Kişilik uyumu, 

id, ego ve süperego’nun uyumudur. Uyumu sağlayan, id ile süperego’nun isteklerini 

dengelemeye çalışan ben’dir. Üç kavram arasında yaşanan dengesizlik veya 

uyumsuzluk kişinin nevrotik ya da histerik problemler yaşamasına neden olabilir ve 

bu ruhsal bozukluklar ise sağlıksız bir kişilik yapısının meydana gelmesine sebebiyet 

verir.  

 

1.2.1.2.1. İd 

İd, yaşamsal enerjinin kökenini oluşturur. Dürtü ve isteklerin kaynağıdır:  

“İd, içgüdüler, iç tepkiler, istek ve istikalar halinde kendini ifade eden psişik 

enerji deposu, asıl psişik gerçektir. İd, bir dış uyarım sonucu ya da içtepi 

sonucu organizmada gerilim düzeyi yükseldiği zaman gerilimin boşaltılması 

için organizmayı harekete geçirir.”42 

Bu gerilimin nihayete ermesi ile yatışma gerçekleşir. Voloşinov’a göre id, 

psişik enerjinin bizim rasyonel düşünce ve doğrularımıza karşı gelişen, şehvet ve 

                                                           
39Geçtan, a.g.e., s.26 
40Mustafa Çaldak, Hasan Ali Toptaş Romanlarının Psikanalitik Çözümlemesi, İnönü Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Malatya, 2013, s.5 
41Çiğdem Mater Utku, Alfred Hıtchcock Sinemasında Psikanaitik Açıdan İd,Ego,Süperego “Psycho/ 

Sapık Örneği”, Marmara Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans 

Tezi), İstanbul, 2010, s.37 
42Necla Tuzcuoğlu, “Psikanaliz Kuramı ve Özellikleri”, M. Ü.Atatürk Eğitim Fakültesi Eğitim 

Bilimleri Dergisi, 1995, Sayı, 7, s.275-285 
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dürtülerin oluşturduğu, belirsiz ve temel içsel yaptırıma dayalı güçtür. Bu açıdan id, 

bilinçdışının merkezinde yer alır. 43 

Voloşinov, insan kişiliğinin karmaşık ve kompleks yapısına dikkat çeker ve 

id’in arzu ve tutkularımızı yönlendiren bilinçsiz bir yaptırım gücü olduğunu ifade eder. 

Bu kompleks yapının bireyin psikolojisinde yarattığı gerilim, enerji boşalması ile 

mümkündür.  Yani id’in yarattığı gerilim, ihtiyaçların giderilmemesinden 

kaynaklanmaktadır.  Bu açıdan insanın temel ihtiyaçlarının anlaşılması, ruhsal 

uyumun en önemli koşuludur.  

1.2.1.2.2. Ego 

 

Ego, zihnin bilinçli tarafını simgeler ve uyarıcıları seçme, ayıklama ve 

muhakeme etme yeteneğine sahiptir. Bireyin gündelik hayat içerisinde karşılaştığı 

uyarıcıları düzenler ve yönetir; zira gündelik hayatın tüm uyarıcıları bireye 

yansıtılsaydı, sağlıklı bir ruh hali mümkün olamazdı. Dolayısıyla bu ayrıntıları 

meydana getiren (duygu, düşünce, algı ve anı) oluşumlar ego tarafından dizayn 

edilerek bilince iletilir. Sonuç olarak birey bu süreçlere bağlı olarak, sağlıklı bir kimlik 

ve kişilik tezahürü gerçekleştirir.44  

Ego, genel anlamda “her türlü ruhsal bedensel olayın merkezi olarak 

düşündüğümüz bilinçli” varlıktır.  Bu açıdan ego, id ve süperego ile iletişimde olan 

ruhsal merkezdir: “ilkel içgüdüsel dürtülerle (id, haz ilkesi), içselleştirilmiş ebeveyn 

ve toplum yasakları (süperego), ve dış gerçekliğin gerekleri (gerçeklik ilkesi) arasında 

aracılık eden bilinçli, ussal yanı”dır.45 

Ego, yönetici konumunda olduğu için daha dışa dönük ve sosyal bir 

fenomendir. İd ve süperego ise ego’yu besler, yönlendirir ve kimi zamanda ona 

muhalefet eder. İnsan evrende toplumsal, sosyal, siyasal ve ekonomik birçok 

dinamikten beslenir ve etkilenir. Buna bağlı olarak benliğini (ego) şekillendirir. Ego, 

bu tür gerçeklik ilkelerine bağlı olarak hareket eder ve toplumsalın (dış) gerçekliğin 

                                                           
43Voloşinov, a.g.e., s.58 
44Geçtan, a.g.e., s.162 
45 Selçuk Budak, Psikoloji Sözlüğü, Bilim ve Sanat Yayınları, Ankara, 2000, s.248 
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ilkelerinden hareketle, oluşan enerji birikiminin deşarjını uygun ortam ve zamana 

erteler.   

Lacan, egonun dinamik bir anlam sisteminin içine dâhil olduğunu iddia eder: 

“Özerk ve egemen olmanın aksine, önceden var olan simgesel düzene tâbi 

tutulduğunda bir benlik ya da ego – bir “Ben” – halini alır.” 46 Ego oluşumunu ise 

Lacan, simgesel süreç içinde oluşturulan ve benliğe geçişte sansüre uğrayan her şeyin 

bastırılmasına bağlar. Benliğe uymayan bastırılmış simgesel öğeler yanlış telaffuz, dil 

sürçmesi ve isimleri unutma şeklinde yani dil yoluyla açığa çıkar. 

1.2.1.2.3. Süper Ego 

Yapısal kişilik kuramının üçüncü aygıtı olan süperego, “toplumsal değer 

yargılarını, ahlak normlarını” yansıtır. “Zihinsel sürecin kendi doğru – yanlış normları 

(vicdan) ile ideallerinden (ego ideali) oluşan kısmıdır.”47 Ego gerçeklik ilkesi ile id ise 

haz ilkesi ile hareket eder. Süperego idin, sağlıklı olmayan (cinsellik, saldırganlık) 

dürtülerinin ortaya çıkmasını ahlaki bulmadığı için gerektiği şekilde kontrol altında 

tutar. Ego, toplumsal normların gereklerine göre gerçekliğini belirler. Süperego ise, 

kişiliğin ahlaki normlara göre kusursuzluğuna odaklanır: “Çok geniş anlamda id 

kişiliğin biyolojik yönünü, ego psikolojik ve süperego toplumsal yönlerin oluşturur 

denilebilir.”48  

Süperego için kişiliğin vicdani ve ahlaki gözcüsüdür denilebilir. Kişiliği, 

gerçeklikten ziyade gelenekselin ve toplumsalın kusursuz saydığı değerlere göre 

hareket etmesini sağlayan bir iç gözdür. Bu aygıta göre bir şeyin doğruluğu gerçeklikle 

ölçülemez, toplum ya da temsilcilerinin geleneksel kıstaslarla verdikleri yargılarla 

ölçülür.  

Voloşinov, süperegonun farklı şekillerde ortaya çıktığını ifade eder. Bazen 

zihne uygulanan ve açıklanması mümkün olmayan bir suçluluk duygusuyla belirdiğini 

vurgular. Bilincin bu suçluluğu kabul etmemesi, bu hislerin kişinin kendisine acı 

çektirmesine engel olmaz. Bu acı ıstırapla bağlantılı dinsel zulümlerin tezahürlerinde 

mevcudiyetini bulur (çilecilik, kendini cezalandırma, kendini kurban etme vb.). 

                                                           
46Hitchcock, a.g.e., s.250-253 
47Budak, a.g.e., s.709 
48Geçtan, a.g.e., s.46 
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Kişinin kendi benliğine yönelik melankolik yaptırımlar (aşağılama, hor görme, 

küçümseme vb.) süperegonun tezahürleri arasındadır. “Bu fenomenlerin hepsinde 

bilincin ‘Ben’i – ego- bilinçdışının derinliklerinden kaynaklanan bir güce boyun 

eğmeye zorlanır, ama bu, aynı zamanda ahlâki, hatta ekseriyetle, Freud’un ifadesiyle 

‘aşırı ahlâki’ bir güçtür.”49  

Süperego, bilinçsiz bir işleyişle ruhun ve benliğin acı çekmesine neden olacak 

oluşumlara da sebebiyet verir. Kendi ‘ego’sunu tatmin etme, toplum tarafından ideal 

bir kişiliğe bürünme isteği çoğu zaman acı ve ıstırapla son bulur. İdeale ulaşma isteği 

bazen dini kökenli olurken, bazen de kişisel komplekslere bağlı olarak gelişebilir. 

Freud’un deyimiyle kişiliğe yüklenilen aşırı hassasiyete dayalı ve mantıkdışı 

eylemlerin ana nedeni ‘aşırı ahlaki’ güçtür. Ahlak egoya boyun eğdirmeye çalışır. 

Onun gerçeklere dayalı, rasyonel düşüncelerini öteler ve tamamen toplumun kabul 

gördüğü doğru ve geleneksel tutumlara yönelir. Böylece toplum tarafından mükemmel 

olarak kabul görülen tutum ve davranışlar ile (aşırı iyi, doğru, güzel, ahlaki) toplumsal 

kusursuzluğu hedefler. 

 

1.2.2. Benlik ve Ruh 

 

Benlik, en temel anlamda, ruhsal bütünlüğün taşıyıcısı; uyum ve harmoninin 

merkezidir. Otto Rank’a göre insanın psişesini (ruhsal yapısını) başlatan olay, doğum 

travmasıdır. İnsanın dünyadaki tiyatroya ayak uydurmaya çalışması ve hayatta kalma 

mücadelesi doğum travmasını alt etme mücadelesidir: “Bir insanın dünyaya gelişi 

travmatiktir. Emek harcayarak anne karnından (rahimden) içeriden dışarıya çıkan 

organizma büyük acı veren korkunç bir şok deneyimler; bunun benzeri bir şok ikinci 

kez ölüm anında yaşanacaktır.”50  

Kimi düşüncelere göre bilinçdışının kökeni olarak görülen ruh kavramı, 

insanın daha anne karnında iken oluşturduğu bir olgudur. Benlik ise çocukluktan 

itibaren başlayan bir bireyleşme – kendilik süreci sonunda gerçekleşir. Buna bağlı 

olarak insan ruhunun, benlikten önce var olduğu ve benliğin topoğrafik yapısını 

                                                           
49Voloşinov, a.g.e., s.59 
50 a.g.e., s. 79-80 
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belirleyen bir öğe olarak kabul gördüğü düşüncesi dikkate değerdir.  İnsanın kendilik 

süreci ve ruhun kökeni arasında öncelik-sonralık ilişkisi söz konusudur. 

Ruhun, insanın bedensel varoluşundan önce gelen kendi içinde bir sonsuzluk, 

öncelik ve teklik barındıran münferit yapısı, ayrıca teolojik bir hadisedir. A’râf 

Sûresi’nin 172. Âyeti, “Kâlû Belâ” ile bu duruma işaret eder. Allah Teâlâ insanlar 

dünyaya gelmeden önce onları Âdem’in sulbünden zerreler halinde oluşturmuştur. 

İnsanların bedenlerinden önce ruhlarını yaratan Allah onlara "Ben sizin Rabbiniz değil 

miyim?" demiş, onlar da "Evet! Şahit olduk" demişlerdir.51  

İslami literatüre göre ruh, bedenden önce bir oluşum ve değişim sürecinden 

geçerek insanın fizyolojisine yerleşmiştir. Ruhun, bedene girmeden önce geçirdiği 

evre bilinçdışı süreci akla getirir. Bilinçdışı bir algı olaylara tanıklık eder ve ruh bedene 

girdikten sonra yaşanılanları unutmaz ve bilinçdışı ile bilinç arasında köprü kurulur. 

Geleneksel inançlara göre ruhun bedenden önce tanık olduğu olaylar silsilesi de 

insanın kimliğini meydana getiren yegâne unsurların başında gelir. Beden denilen olgu 

tek başına anlamsızdır; ruh ile olan bütünlüğü anlamlı ve değerlidir.   

Aynı şekilde ilkel toplumlarda da ruhun sonsuz ve ölümsüz anlamı en üstün 

değeri oluşturur. İlkel toplumlarda ruha yüklenilen anlam, bireyin beliğinden önce 

gelir. Nitekim gebelik sırasında bedene giren ruh mitosu, ruhun benlikten önce ve 

benliği tamamlayıcı bir varoluşa sahip olduğunu göstermektedir. Bu anlamda Jung’a 

göre  de “ruh, uzamda yer tutmadığı ve yaşam verdiği bedenden hem önce hem sonra 

var olduğu için zaman alanında yer alır, ölümsüzlük niteliğini taşır”52  

Bir başka inanışta ise ruh ve isim özdeştirler ve doğan her yeni bebek ataları 

ile aynı isme sahip olmalıdır. Böylelikle ruhsal ve kültürel istikrarın, yeni doğan 

bebeklere nakledildiğine inanılır. Bu inanışın temel amacı, “parçayı bütünle, bilinçli 

Ben’i ruhla özdeş kılmaya yöneliktir.”53 Ruh, hayat verdiği bedenden önce varlık 

göstererek bir yaşanmışlık arz eder. Bu yaşanmışlık kendi içinde bir bütünlük, değer, 

anlam ve gerçeklik barındırır. İnsan hayata yalnızca bilinçli olarak kabul ettiği olaylar 

ile bakmaz; aksine hem idin hem de bilinçdışının isteklerini de önemser ve uygular. 

                                                           
51 Ömer Aydın, “Kâlû Belâ ( A’râf, 7/172) Âyetinin Farklı Bir Yorumu”, Ekev Akademi Dergisi, Sayı: 

32, s.37-46 
52 İnsan Ruhuna Yöneliş, Bilinçaltı ve İşlevsel Yapısı, s.27 
53 a.g.e. s.29 
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Mistik bir değere sahip her olay, hissedilen, açıklanamayan gizemli olaylar hem 

benliği tamamlar hem de insan hayatının ruhani yönünü ortaya koyar. Hayat yalnızca 

anlaşılabilen ve kanıtlanabilen olaylardan ibaret değildir. Bu anlamda yeni doğan 

bebeklere atalarının isimlerinin verilmesi, parçayı bütünle, yeni doğan ruhu eski ben 

ile birleştirme arzusudur. 

Jung, kişiliğin tüm katmanlarını “psişe” olarak isimlendirir. Latince kökenli 

olan sözcük, kendi dilinde ‘ruh’ anlamına karşılık gelirken, modern çağda ‘zihin’ 

kavramını anlamlandırmaktadır. Jung’a göre psişe, bilinçli ya da bilinçdışı tüm duygu 

ve düşüncelerin insan kişiliğinde anlam bulduğu bütünsel boyuttur. Ona göre: “Psişe, 

birbirinden farklı biçimlerde çalışan ancak birbiriyle etkileşim durumunda olan 

sistemlerden oluşur: bilinç, kişisel bilinçdışı, toplumsal (ırksal) bilinçdışı.”54  

İnsan kişiliğinin hiyerarşisini oluşturan (yaratıcılık içgörü, duygusallık vb.) 

tüm mevcudiyetler, ruha tekabül eder. Bireyin benliğini meydana getiren bazı 

arketipler ruhta varlıklarını devam ettirir. Dolayısıyla insanın kompleks yapısını 

anlayabilmenin temel koşulu, ruhsal boyutuna “psikosentez” bir bakış açısı ile 

yaklaşmakla mümkün hale gelir. Çünkü Jung’a göre insan cinsel kimliği, dürtüleri ya 

da zihinsel süreçleri ile değil; bu mevcudiyetlerin bütünlük sağladığı ruhsal organizma 

ile açıklanması gereken bir anatomiye sahiptir. Psikosentez ile birlikte ruh, bedenden 

ayrı yaşantılara sahip bir olgu olarak değerlendirilir. İnsan ruhunun bedenden ayrı ve 

onun kontrolü dışında bir yapı ile şekil bulması onun doğaüstü yönüne işaret eder.  

Ruhun bedenin kontrolü dışında bir hareket sağlıyor olması ve bu hareketinde bireye 

etki ediyor olması, ruhun metafizik boyutunu öne çıkarır.  

 

Ruhun, gelişim ve ilerleme aşamasında birey benlik süreci ile birlikte kendisini 

tanımaya yönelir.  Jung’a göre “yaygın olarak ‘kendini tanımak’ denen şey, büyük 

bölümü sosyal faktörlere ve insan ruhunda olup bitenlere bağlı olan çok sınırlı bir 

bilgidir.”55 Zira, bireyin kendini tanımada diğer bir insanı veya toplumsal bir grubu 

kıstas alması, yanıltıcı ve sınırlandırıcı bir tavırdır. Bireyin sosyal yaşantıda sergilediği 

ego süreçleri, idin ve süpergonun kontrolü altındadır. Dolayısıyla buz dağının görünen 

                                                           
54Geçtan, a.g.e., s.161 
55İnsan Ruhuna Yöneliş, Bilinçaltı ve İşlevsel Yapısı, s.47-48 
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kısmı olan ego, yeterli ve derin bir kıstas değildir. Bir insanı anlamak ve tanımak için 

onun sosyal hal ve tavırlarına bakmak yeterli değildir. Çünkü birey kendisine sirayet 

eden birçok etkiye ve değişime maruz kalır. Bu nedenle Freud da insanların günlük 

hayatta ortaya koyduğu kişiliklerinin gerçeği yansıtmadığına dikkat çeker. Freud, 

günlük yaşam olgusunun hatalı bir kurgu olduğunu ifade ederek bu kurgunun yersiz 

bir imge, belli bir kelime tekrarı ile bozulacağını vurgular. 56 Bu nedenle, günlük 

hayatta tanıdığımızı sandığımız bir insanın kişiliğine yönelik yapılan yorum gerçeği 

yansıtmayabilir. Çünkü insanlar reddedilme ve sevgiyi yitirme gibi sarsıcı etkilere 

maruz kalmaktan korkar. Bu korkuyu ürkütücü bir tehdit olarak algılar ve toplumsal 

tabulara göre hareket eder.  

 

1.2.3. Benlik ve Toplum 

 

İnsan, daha anne karnında iken çevre ile tanışmaya başlar. Bilinçdışı bir algı 

ile dünyadaki sesleri işitir ve dokunuşları hisseder. Anne karnı insan için en güvenli 

yer olsa da, tehlikelerden tam anlamıyla korunduğu anlamına gelmez. Yani birey anne 

karnında psikolojik ve sosyal etkilere maruz kalır.  Bu nedenle Rank’a göre doğum 

travması, içinde çeşitli patolojik semptomlar taşır: Çocukluk fobileri, yetişkin 

nevrozları, doğum ânında deneyimlenen gerçek şoku (kuşkusuz azalmış biçimde) gibi. 

57 Bu semptomlar yetişkinlikte bilinçsizce yinelenebilir.   

Patolojik semptomların tek nedeni, doğum anında yaşanan şok değildir. Anne 

karnında iken maruz kalınan hem biyolojik hem de psikolojik kökenli etkiler de bu 

duruma sebep olabilir. Çünkü zihin var olduğu ilk günden itibaren yaşanılan her türlü 

olguyu bir kayıt cihazı gibi kayda alır. Çocuk dünyaya geldikten sonra bütün yaşamını 

doğum travması ile geçirecek güce sahip değildir. Çünkü birey ufak bir afallamayla 

yıkılacağı gibi kocaman sorunları alt edebilecek, kompleks bir yapıya sahiptir. Rank 

bu travmayı alt etmenin yolunu, kültürel yaratıcılıkta bulur. O, kültürü dış dünyayı ana 

rahminin bir ikamesine, bir taşıyıcısına (Ersatzbildung) dönüştürme çabası olarak 

değerlendirir.58 Yani birey toplumsal bir özne olmanın bilinci ile hareket edip, 

                                                           
56 Hitchcock  a.g.e.,  s.28 
57 a.g.e. s.80 
58 a.g.e. 
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yaşamını bu güzergâhta sürdürdüğü sürece doğum travmasının patolojik ve psikolojik 

semptomlarından uzaklaşabilmektedir. Bu nedenle doğum travması sonrası birey, 

kültür içerisinde psikolojik doğumunu gerçekleştirmeye yönelir. Mahler’e göre de, 

biyolojik doğum sınırları kati bir biçimde belirlenmiş, zaman ve mekân açısından 

somut ve gözlemlenebilir bir olaydır; fakat, psikolojik doğum soyut ve sınırları belirsiz 

bir olgudur: “Biyolojik doğum dramatik, gözlemlenebilir ve sınırları kesin olarak 

belirlenmiş bir olay; psikolojik doğumsa yavaş bir biçimde gelişen ruh içi bir 

süreçtir”59  

Çocuk, anne ile kurduğu bağımlı ilişkisinden sağlıklı bir şekilde ayrılmaya ve 

öz-farkındalığa ulaşmaya başladığı zaman bireyleşmeyi gerçekleştirir. Kişi ruh içi 

sürecini devam ettirirken özbilinç ile dünyaya bakmaya başlar. Bu özbilinç, toplumsal 

yapılar ile etkileşim sonucu oluşur. Bir başka deyişle, özbilinç bizi sınıf bilincine 

ulaştırır. Zira “özbilincin, tüm temel yönleriyle sınıf bilinci tarafından” belirlenmesi60 

söz konusudur. Marksizm’in kilit kavramlarından biri olan sınıf bilinci kişilere toplum 

bilincini aşılamaktadır. Kişi doğuştan getirdiği veya sonradan kazandığı bazı özellikler 

çerçevesinde ait olduğu sosyal konumu algılar.   

Freud’a göre insanlar iki temel içgüdünün buyruklarına göre hareket eder: 

kendini koruma (güvende hissetme) ve libidinal doyuma ulaşma. Bu içgüdüler kurallar 

ile kendisini dizginler. Aksi durumda yıkıcı etkiler (ölüm, şiddet) meydana gelir. Freud 

bu yıkımları engellemek için uygarlığın ve toplumsal düzenin gerekli oluşuna dikkat 

çeker.61 İlkel toplumlardan modern toplumlara kadar bu iki temel içgüdünün 

isteklerine cevap verme şekli değişkenlik gösterir. Tarihsel sürecin bir döneminde 

yasak olan normlar diğer bir döneminde özgürce yaşanabilmektedir. Dolayısıyla birey, 

duygu ve düşüncelerini hem yaşadığı uygarlığa hem de tarihsel zemine göre 

düzenlemek zorundadır. Tarih, kişilik tiplerini belirleyen ve sınırlarını çizen bir yapıya 

sahiptir. İnsan doğası gereği dinamik ve değişken bir yapıdadır. İçinde bulunduğu 

kültürde yer edinmek ve bireysel arzularını gerçekleştirmek için çeşitli rollere bürünür. 

Aksi takdirde, ölçüsüzlük ve kuralsızlık içerisinde toplumsal dışlanmaya ve 

huzursuzluğa maruz kalır. Jung, bu rol biçimlerine “persona” adını verir. Ona göre 

                                                           
59 Margaret S. Mahler, İnsan Yavrusunun Psikolojik Doğumu, (Çev.: Ali Nihat Babaoğlu). Metis 

Yayınları, İstanbul, 2012, s.25 
60Voloşinov, a.g.e., s.108 
61Hitchcock, a.g.e., s.29-30 
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herkes içinde bulunduğu koşulların kendisinden beklediği özelliklere bürünür: rol 

yapan aktör, evlenen bir kadın, mesleğini yapan bir erkek gibi. Tüm bu koşullar, 

kişilerin arkasına gizlenmesine neden olan bir maskenin gerekliliğini doğurur.62  

Jung’a göre, uygarlaşmış ve modern toplumlar, insanları dış görünüşler ve 

formalitelerle dondurulmuş bir yapaylığa mahkûm eder. Bu koşulların yarattığı suni 

tipler ise nevrotik ve patolojik rahatsızlıkların baş gösterdiği bir dönemin oluşumuna 

zemin hazırlar:  

“Bugünlerin bir kopuntu ve hastalık dönemi olmadığını söylemek zordur. 

Toplumsal ve politik durum, felsefe ve din ayrılıkları, sanat ve çağdaş 

psikoloji, hepsi bu düşünceyi onaylıyor. Bir parça sorumluluk duygusu taşıyan 

kişi kendini mutlu görebilir mi? İçtenlikle söylemek gerekirse, çağdaş 

dünyamızda bütünüyle mutlu denilebilecek kişi yoktur; tedirginlik gitgide 

artar. ‘Kriz’ hastalığın doruğunu belirleyen bir tıp terimidir.”63 

 

Dünyanın ilkel bir toplumdan uygar bir topluma yol almasını sağlayan insandır. 

Yargıların ve kararların yaratıcısı, icat eden, teşvik eden insan; aynı zamanda yıkıcı 

etkilere de sebebiyet verebilir; patolojik sorunlara yol açabilir. Kendi karmaşası ve 

zıtlığı içinde bocalayan birey, bu varoluş mücadelesi içinde ruhsal dengesini 

sağlayacak mistik bir güce ihtiyaç duyar. Bu aşamada kişi; her şeyin üstündeki ilahi 

yaratıcıya; Tanrı’ya bağlı olma zorunluluğunu hisseder. Jung’a göre “Tanrıya 

bağlanmayan bir birey dünyanın fiziksel ve ahlaki kışkırtıcılığına kendi kaynakları ile 

direnemez. Bunu yapabilmek için onu kitlelerin içinde boğulmaktan koruyan fizikötesi 

bir deneyimin varlığına ihtiyacı vardır.”64  

 

Freud’a göre de dinin hem kaotik varoluşu teskin etmek hem de arzuları 

yönlendirmek gibi işlevleri vardır: “Din, insandaki temel güçsüzlük ve güvensizlik 

duygularını telafi eder; sınırsız güven ihtiyacına sanrısal bir tatmin sağlar.”65 Hatta 

kültürel kurallara insanüstü bir vasıf yükleyerek bu yasaklara tartışılmaz sanrılar 

yükler.66 

                                                           
62 Fordham, a.g.e., s.58 
63 İnsan Ruhuna Yöneliş, Bilinçaltı ve İşlevsel Yapısı s.50 
64 Carl Gustav Jung, Keşfedilmemiş Benlik, (Çev. Barış İlhan ve Ener Sılay). İlhan Yayınevi, İstanbul, 

1999, s. 60-61 
65 a.g.e.  
66 Tura, a.g.e., s.21 
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İnsanın varoluşsal sorunlarına kesin bir cevap bulmak mümkün değildir. Din 

veya benzeri inanç şekilleri bu sorunları ortadan kaldırmaya yönelik hamleler yaparlar. 

Düşünme ve algılama yetisi ile birlikte insan, bu sorunlara bireysel bir arayışın ve 

idrakın neticesinde de cevaplar arayabilir. Fromm’a göre bir rastlantı sonucu dünyaya 

fırlatılan insan yine bir rastlantı sonucu dünyanın dışına itilecektir. Farkındalığının 

bilincinde olan birey, güçsüzlüğünün ve varoluşunun kaotik sorularıyla hep mücadele 

içinde olur: “Kendi sonunu gözlerinin önüne getirir: Ölümü. Hiçbir zaman varlığının 

ikiye bölünmüşlüğünden kendini kurtaramaz: istese dahi zihninden vazgeçemez; 

yaşadığı sürece bedeninden de vazgeçemez – bedeni onu hayatta kalmaya istekli 

yapar.” 67  

Jung’a göre bireyleşmeyi sağlamış kişi ile tekbenci birey arasında bölünmüşlük 

hissi bakımından fark vardır. Bireyleşmeyi sağlayan kişi “kendi özgün kişiliğinin 

farkında olmasıyla ve bilinçdışını kabullenişiyle, tüm canlılarla, hatta inorganik madde 

ve evrenle olan kardeşliğini gerçekleştirmiştir.” Bireysel olmak ise, sadece kendi arzu 

ve isteklerine odaklanma ile gerçekleşir.68 Bu anlamda toplumsal özne olarak kendini 

kuran birey, kaotik varlığını kültürel yapıda yatıştırabilir. Freud’a göre de biyolojik bir 

varlık olan insanın, kültürel bir özne olma tercihi, hem bastırdığı temel dürtülerini 

toplumsal boyutta meşrulaştırma hem de kaotik gerilimini en aza indirme çabası ile 

açıklanabilir. 69  

Düşünen bir özne olan insan, id ve süperegonun istekleriyle de afallayıp yolunu 

şaşırabilir. Nitekim id’in arzu ve isteklerinin kültürel sebeplerle kısıtlanması, kişiyi 

yeni yollara iter. Bu yeni yollar ise toplumsal kabule dayanır; zira libidinal enerji ile 

ahlakî yargılar arasında paradoksal bir durum söz konusudur. Freud’a göre bu 

paradoksal durumun çözümü, bireyin libidinal enerjisini toplumsal güce ve sisteme 

aktarması ile gerçekleştirilir. 70 Çünkü insan bastırmak ve kontrolünü sağlamak 

zorunda olduğu id’sel dürtülere sahiptir. Bunlar: saldırganlık, şiddet, kıskançlık, 

imrenme, haset vd. Kişi, bu duygulardan korunma adına bir gruba veya bir lidere 

bağlılık ihtiyacı hisseder. Yani birey hayvani dürtülerden kaçmak için kendisini 

                                                           
67Erich Fromm, Psikanaliz ve Din, (Çev. Elif Erten). Say Yayınları, Ankara, s.32 
68Fordham, a.g.e., s.99 
69Tura, a.g.e., s.71 
70 Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, (Çev.: Haluk Barışçan). Metis Yayınları, İstanbul, 2009, 

s.13-14 
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yönetecek bir sistemle istemli olarak antlaşma imzalar ve devlet, idol, lider gibi 

kavramların zeminin sağlamlaştırır. Sosyal ve uygar olmaya çalışan birey iç huzurunu 

sağlama adına bu kavramlardan büyük ölçüde feragat eder.  

Toplumsal içerisinde sergilenen radikal dürtüler ise her zaman tiksinti ile 

karşılanır. Strauss’a göre “bize yabancı olan yaşam, inanış ve düşünme biçimleriyle 

karşılaştığımızda, ‘yaban alışkanlıklar’, ‘bu bizden değil’, ‘buna izin verilmemeliydi’ 

vb. türünden ürperti ve tiksinti dile getiren kaba tepkiler gösteririz.”71 Birey kolektif 

zihniyete ve ortak kimlik algısına bile isteye girer. Çünkü buna kendisine zorunlu ve 

istekli hale getirmezse yalnızlık ve korku gibi birtakım çıkmazlara girer.   

1.2.3. Benlik ve Edebiyat   

 

Edebiyat ve benlik arasındaki ilişki; yazar, metin ve okur üçgeninde 

gerçekleşir. Yazar, kimi zaman nevrotik ruh halini estetik gerilimlerle çözme veya 

pasifize etme gayesi ile bir metni inşa eder. Metin ise kültürel altyapısına göre okurda 

farklı reaksiyonlara sebebiyet verebilir. Örneğin, bir edebiyat yapıtı kültürel kimliğin 

“oluşturduğu adaptasyonları ve savunmaları destekleyebilir ya da bu unsurlara karşı 

çıkabilir.” Ya da “edebiyat eserinin etkisiyle, benlikle başkaları arasındaki duvar 

yıkılabilir, içselle dışsal olan, geçmişle gelecek bir araya gelebilir.”72 Yani, bir metinde 

yer alan edebi karakter veya olay, okuyucunun kültürel gerilimlerini içinde barındırma 

kapasitesine göre, okurun ruhsal ve zihinsel yapısını uyarabilir.73  

 

Yazar, metni inşa ederken genellikle kendi ruhsal kapasitesinden ve 

benliğinden ayrı hareket edemez. Bu anlamda benlik ve metin kendi içinde belli bir 

bütünlük oluşturur. Zira, yapıtı yazarının duygu ve düşüncelerinden tam anlamıyla 

soyutlamak mümkün değildir. Bu yüzden her yaratıcı eylem muhakkak yaratıcısından 

izler taşır. Okur için ise edebiyat yapıtı, başka (öteki) zihinlerle aynı zeminde iletişime 

geçmek demektir. Bu açıdan metin, ben ve öteki arasındaki duvarın yıkıldığı bir 

etkileşimi içerir. Dünya ile dış dünya- geçmişle gelecek metin içerisinde bir arada 

bulunur.  

                                                           
71 Claude Levi Strauss, Irk, Tarih ve Kültür, (Çev.: Haldun Bayrı vd.). Metis Yayınları, İstanbul, 1997, 

s.25 
72 Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı, İthaki Yayınları, İstanbul, 2009, s.210 
73 a.g.e. s.208 
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Metin ayrıca okurun bastırmış olduğu zihinsel ve ruhsal gerilimlerin açığa 

çıkmasını sağlar. Okurun, çoğu zaman kendisine bile itiraf etmekte çekindiği karmaşık 

dünyasına ayna tutar. Her insan var olduğu andan itibaren fiziksel ve ruhsal biricikliğe 

sahiptir. Fakat bununla birlikte sosyal bir varlık olmanın zorunluluğu ile kolektif bir 

birikime de sahip olur. Bu anlamda metin, bireyin hem kendi biricik varoluşu hem de 

toplumsal varoluşu ile karşılaştığı yerdir. 

Benlik ve metin arasındaki ilişki ayrıca boşanma/arınma sürecini ifade eden”74 

‘katarsis’ kavramı ile açıklanabilir. Zira metin, form ve içeriği ile edebi zevkin ve 

hazzın nesnesidir. Birey, açığa çıkaramadığı dürtülerini metin aracılığıyla dışa 

vurabilir ve ruhsal bir rahatlamaya erişebilir. Aristoteles bu durumu katarsis olarak 

adlandırır. Bu anlamda, “katarsisin temel işlevi, bilinçdışında birikmiş olan içgüdü 

taleplerinin boşalmasını ve böylece bu taleplerin egoyu tehdit etmesinin 

engellenmesini sağlamaktadır. Bu boşalma hem bir tür rahatlamayı hem de söz konusu 

güdüler üzerinde kontrol kurmayı kolaylaştırmaktadır.”75  

 

Bu kavram daha çok metnin içeriğine ilişkindir. Metnin formel unsurları ise, 

psikanaliz kuramına göre daha çok ego savunmalarına ve rüya sürecine benzer. Buna 

göre, nasıl ki rüya oluşumunda ego ve süper-ego bilinçaltının asıl içeriğini değiştirip 

onu sansüre uğratıyorsa, edebi metinde de metnin asıl vurguları ve anlamı, form 

tarafından baskılanarak dönüşüme ya da dolayıma uğrar. Yazar, metni meydana 

getirirken açık bir şekilde ifade edemediği birçok olay ve olguya hayali rol biçer, yani 

onu dönüşüme ve dolayıma uğratır. Böylece bilinçdışında birikmiş içgüdü taleplerinin 

boşalmasını sağlayarak egoyu olası bir tehlikeye karşı da korumaya alır. Okur ise ifade 

etmekten çekindiği içgüdü taleplerinin; bir başkası tarafından ifade edilişini okurken 

bir çeşit özdeşim kurarak rahatlar.  

Freud, edebiyat ve psikanaliz arasında bulunan ortak ruhsal süreçleri dikkate 

alarak edebi eserlerin benlik üzerindeki etkisine dikkat çeker. Hatta edebiyatın insan 

zihninin derinliklerine inmedeki başarısının psikanalize oranla daha ileride olduğunu 

ifade eder. Freud, ayrıca yaratıcılık ve benlik arasında kurulan ilişkinin sanatçıyı çeşitli 

patolojik sorunlardan kurtardığını belirtir. Ona göre “gerçekle arası açılan kişi, ruhsal 

                                                           
74 a.g.e. s.196 
75 a.g.e.  
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bakımdan, bizim için henüz bilmecesini koruyan sanatçı yeteneğine sahip 

bulunuyorsa, hayallerini arazlara değil de sanat yaratılarına dönüştürerek, nevroza 

yakalanmaktan yakasını kurtarabilir ve bu dolambaçlı yolu izleyip realiteyle kaybolan 

ilişkisini yeniden kurabilir.”76 Rüya olgusunun da edebi metin gibi bu tür bir 

dışavurum özelliği söz konusudur. Bu anlamda Freud, rüyaların bilinçdışı istek ve 

arzuların bir yansıması olduğunu düşünür. “Toplumsal normlara uymayan gerçeklikler 

tehdit unsuru olduğu için ego tarafından sansüre uğrar. Bastırılan bu gerçeklikler dil 

sürçmeleri ve rüyalarda ortaya çıkar.”77 Jung da Freud ile aynı çizgide, rüyaları 

“bilinçdışı dünyanın bir yansıması”78 olarak kabul eder. 

 Toplumsal baskı ve normlar, bireyin fizyolojisinde bulunan önemli içgüdüsel 

taleplerin ertelenmesine sebebiyet verir. Bilinçaltında biriken bu içgüdü taleplerinin 

bir katarsise ihtiyacı vardır. Bu katarsisin sağlanması; ise hem edebi metin hem de 

rüyalar ile gerçekleşir. Bu bağlamda, Freud’un da değindiği gibi, bu işlevi yerine 

getirmekte edebi metinler, rüyalardan daha başarılı olabilir. Zira birey, kompleks 

yapısı ve yaratılışı itibariyle edindiği ruhsal gerilimlerden kurtulmak için çeşitli 

alışkanlıklar kazanmaya çalışır. Bireyin, sanat yapıtlarını tanıması ve içselleştirmesi, 

bu gerilimleri minimize eder. Bu anlamda metin ve benlik arasında sıkı bir ilişki söz 

konusudur.  

Schneider, edebiyat ve psikanaliz arasındaki ilişkiyi kullanılan ortak araçlar 

üzerinden yorumlar. Ona göre psikanalistler; çağrışım, düş, yanılgı ve nükte gibi 

öğeleri dikkate alarak yorumlarını inşa ederler.  Serbest çağrışım ile birlikte bu tür 

dilsel ve metinsel ifadeler daha önemli hale gelir: “(Onlar) serbest çağrışımın 

karışımını özenle sayfaya (esere demeye dilim varmıyor) aktarırlar.”79 Bu durum 

edebiyat ve psikanaliz arasındaki yöntem ve araç ortaklığını ortaya koyar.  Nitekim 

Freud’un aynı zamanda kendisini bir roman yazarı olarak görmesi dikkate değerdir.  

Schneider de Freud’un kendisini bir nebze de olsa roman yazarı olarak 

gördüğünü iddia eder ve onun vaka geçmişi anlatıcısı, klinik patoloji uzmanı ve kurgu 

yazarı gibi farklı konumlar arasındaki sınırları silerek yazdıklarını bir roman edasında 

                                                           
76 Psikanaliz Nedir ve Beş Konferans, s.112-113 
77 Hitchcock, a.g.e., s.25 
78 Geçtan, a.g.e. s.184-185 
79 Michel Schneider, Okumak ve Anlamak, Edebiyatta Psikanaliz: Freud, James, Nabokov, Pessoa, 

Proust, Rance, Schnitzler, (Çev.: Nazlı Ceyhan Sümter), Kollektif Kitap, İstanbul, 2016, s.267 
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oluşturmaya çalıştığını söyler. Freud’un Leonardo da Vinci hakkında yazdığı 

denemesi, yarı kurgusal bir yapıdadır. Hatta bazı arkadaşları bu denemeyi 

“psikanalitik roman” olarak değerlendirmişlerdir.80 Schneider’in bu konuyu dile 

getirme tarzı dikkat çekicidir: “William James piskolojik tezlerini birer roman gibi, 

kardeşi Henry de romanlarını psikolojik tez gibi yazmıştır. Freud’un her ikisini de 

mükemmel yaptığını söyleyebiliriz.” 81  

Bu açıdan edebiyat ile psikanaliz, birçok yönden ortak niteliklere sahiptirler. 

Edebi eserde yazar, muhayyilesini ve zihinsel biçimlerini kullanarak bir yapıtı 

meydana getirir. Psikanalist ise daha rasyonel, nesnel ve net bilgiler ışığında varlığını 

kabul ettirmeye çalışsa da kendisini bilinçdışına veya hayale ait unsurlardan 

alıkoyamaz. Zira, insan denilen varlık bilinç, bilinçdışı, hayal ve gerçek gibi birçok 

olgudan meydana gelmiştir.  
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2.ATTİLÂ İLHAN’IN HAYATI VE FİKİR DÜNYASI 

 

2.1. HAYATI 

Attilâ İlhan, 15 Haziran 1925’te İzmir’in Menemen ilçesinde doğar. Asıl ismi 

Attilâ Hamdi İlhan’dır. İki kardeşinden biri oyuncu Çolpan İlhan, diğeri avukat Cengiz 

İlhan’dır. İlhan, ilköğrenimini İzmir’de tamamlar. Bu sırada Babası, Konya Ilgın’a 

kaymakam olarak tayin edilir. Bu tayin meselesi onun eğitim hayatına üç yıl ara 

vermesine sebebiyet verir. Ortaöğrenimini, Menemen’de kalan ninesinin yanına 

taşınarak Karşıyaka’da tamamlar.  Lise yıllarında komünizmi savunduğu ve örgüt 

kurduğu gerekçesiyle okuldan uzaklaştırılır ve mahkûm edilir. Hapishaneden 

kurtulması için yakınları tarafından deli raporu alınır ve babasının Adana’nın Bahçe 

kazasına tayini nedeniyle buraya yerleşir. Babası, İlhan’ın liseyi bitirmesi konusunda 

ısrar eder ve İlhan amcası aracılığıyla Boğaziçi Lisesi’ne gönderilir; fakat sicilinden 

dolayı bir ay sonra bu okuldan da uzaklaştırılır. Danıştay kararıyla okuma hakkını 

tekrar kazanır ve 1946 yılında öğrenim gördüğü Işık Lisesi’ni büyük bir başarıyla 

bitirir. 82 

İlhan, Işık Lisesi’ni bitirdikten sonra şiir sanatına ağırlık verir. Destanî 

özellikler barındıran “Gâvur Dağlarından Rivayet” isimli şiirini, amcası ve babası ona 

haber vermeksizin CHP şiir yarışmasına yollarlar. Yarışmada, birinci Cahit Sıtkı; 

ikinci Attilâ İlhan; üçüncü, Fazıl Hüsnü olur. 83 

İstanbul Hukuk Fakültesi’ne 1946 yılında kaydolur. Üniversite yıllarında Yığın 

ve Gün gibi dergilerde ilk şiirleri yayımlanmaya başlar. 1948’de ilk şiir kitabı Duvar’ı 

yayımlar. 1949 yılında üniversite ikinci sınıftayken, “Nazım Hikmet’i Kurtarma 

Hareketi”ne katılmak üzere Paris’e gider. Türkiye’ye döndüğünde birkaç kez gözaltına 

alınır. 1951 yılında Gerçek gazetesinde yayımlanan bir yazısından dolayı 

                                                           
82Bahar Eriş, Attilâ İlhan’ın Dili Üzerine Bir İnceleme: Sokaktaki Adam ve Gazi Paşa, Ege Üniversitesi, 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İzmir, 2010, s. XIV 
83Selim İleri, Nam-ı Diğer Kaptan (Attilâ İlhan’ı Dinledim), Kültür Yayınları, İstanbul, 2002, s.82-84 
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kovuşturmaya uğrayınca tekrar Paris’e gider. 1950’lili yılları İstanbul- İzmir- Paris 

üçgeninde geçiren İlhan, bu dönemde ismini Türkiye çapında duyurmaya başlar.84 

İlhan, askerliğini 1957 yılında yedek subay olarak Erzincan’da yapar. 

Askerliğini bitirdikten bir süre sonra 1960 yılında Paris serüvenine devam eder. 

Paris’te kaldığı süre boyunca Fransızcasını geliştirir ve sosyalizmin tarihsel koşullarını 

inceler. Fransızca bir roman kaleme almaya çalışır. Hatta bu romanı Simone de 

Beavoire’a gönderir. Kardeşi Cengiz’den babasının vefat ettiğine dair mektup alınca, 

1965 yılında İzmir’e döner.85 

İzmir’e döndükten sonra Demokrat İzmir gazetesinin magazin bölümünde 

yazmaya başlar. Bu dönemde annesi ile birlikte yaşayan İlhan, edebi eserlerine ağırlık 

vermeye tekrar koyulur. Annesinin ısrarları üzerine, beğenerek görüştüğü Biket 

İlhan’la evlenir. Biket İlhan’ın çocuk sahibi olma isteği, İlhan tarafından kabul 

edilmez. Bu nedenle bir süre sonra dostça ayrılırlar. 86 

1973-1981 yılları arasında Ankara’ya yerleşen İlhan, Bilgi Yayınevi’nin 

danışmanlığını üstlenir. Bir süre sonra ise İstanbul’a gitmeye karar verir ve gazeteci 

kimliğine ağırlık verir. Milliyet, Gelişim, Güneş, Meydan, Cumhuriyet gibi gazetelerde 

köşe yazarlığı yapar.  

Son yıllarında yoğun bir tempoda çalışan İlhan hem televizyon programları 

yapmış hem de Cumhuriyet gazetesinde makaleler yazmaya devam etmiştir. Ayrıca 

Bilgi Kitabevi’nde ve İş Bankası Kültür Yayınları’nda yazar ve danışmalık olarak yer 

almıştır.  Vefatından bir gün önce dahi Tüyap Kitap Fuarı’nda okurlarıyla söyleşide 

bulunmuştur. İlhan, İstanbul’da kaldığı sürece Divan Pastanesi’nde okurları, sevenleri 

ve dostlarıyla sohbet etmekten büyük keyif aldığını ifade etmiştir. Türk düşünce ve 

edebiyat tarihinin çok yönlü aydınlarından biri olan Attilâ İlhan, 10 Ekim 2005 

tarihinde İstanbul Maçka’daki evinde kalp krizi geçirerek vefat etmiştir.87 

                                                           
84 Cemal Salman, Attilâ İlhan’da Doğu Batı Sorunu ve “Ulusal Kültür Bileşimi”: “Gazi” ve “Milli Şef” 

Dönemlerine Karşılaştırmalı Yaklaşım, Gazi Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış 

Yüksek Lisans Tezi), Ankara, 2007, s. 145 
85 Esra Bal Esen, Attilâ İlhan’a Göre Kültür, Dil ve Eğitim, Gazi Üniversitesi, Eğitim Bilimleri 

Enstitüsü, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Ankara, Haziran, 2015, s.11 
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2.2.Fikir Dünyası 

Attilâ İlhan’ın ailesi hem Osmanlı dönemini hem de Cumhuriyet dönemini 

deneyimlemiştir; fakat aile, cumhuriyeti benimseyen ve demokrasi taraftarı bir 

düşünce yapısına sahiptir. Yazarın kendisi de tam anlamıyla bir Cumhuriyet 

çocuğudur; fakat eserlerinde ve düşünce yazılarında, Osmanlı ve Cumhuriyet devrinin 

eleştirisini yapmaktan geri durmayan toplumcu bir şahsiyettir. İlhan, Atatürk ilkelerine 

ve Cumhuriyetin esaslarına göre hareket eden öğretmenlerden eğitim aldığı için 

“gerçek bir devrimci Türk aydını olarak” yetişmiştir. 88   

İlhan’ın ilk gençlik yılları, İkinci Dünya Savaşı ve tek partili yönetime denk 

gelir ve bu sıkıntılı dönemler, fikirlerini de şekillendirir. İsmet İnönü dönemi 

Cumhuriyet Halk Partisi’nin yönetim anlayışını, “diktalık” olarak adlandırmıştır. 

İlhan’a göre İnönü, ülkeyi “Batılı emperyalist ülkelere” benzetmeye çalışmıştır. Bu 

nedenle İlhan, asıl dikkatini Atatürkçülük’e yani, Mustafa Kemal Atatürk’ün yeni bir 

ülke yaratma çabasına yoğunlaştırır.89 O, Kemalizm’in asıl amacının çağdaşlaşma 

olduğunu vurgular; zira Mustafa Kemal Atatürk’e göre, batının ancak yükseltilmiş 

metot ve düşüncesi örnek alınabilir. İlhan bu açıdan İnönü dönemini, Tanzimat 

dönemine geri dönüş olarak yorumlar.90 

Attilâ İlhan, yazılarında genellikle İnönü ve Atatürk dönemini kıyaslar. Ona 

göre Cumhuriyetin ulusalcı yönü Mustafa Kemal Atatürk’ün eseridir; fakat, 

komprador ve alafranga yönleri ise İsmet Paşa’nın suçudur. İlhan’ın sosyalist eğilimi, 

Nazım Hikmet’in şiirleri ve Paris’te öğrendiği Marksizm aracılığı ile başlar. Paris 

hayatı İlhan’ı, Gazi Mustafa Kemal Atatürk’e ve onun fikirlerine daha fazla yaklaştırır. 

Türk tarihine ve Atatürk’e olan hayranlığı, onun başlıca incelemelerine yön verir. 

Yerel ve evrensel ilgi ve hassasiyetleri, onu “ulusal kültür sentezi fikrine 

ulaştırmıştır.”91 İlhan’ın şiir anlayışı da yine bu çeşitliliğe sahiptir. Belgin Sarmaşık’ın 

İlhan’dan aktardığı üzere onu etkileyen “halk şairlerinden Dertli, Dadaloğlu, Gevheri; 
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Divan şairlerinden Baki, Şeyh Galip; modern şairlerden Nazım Hikmet; yabancılardan 

Aragon ve Neruda.”92 olmuştur.  

İlhan, toplumcu-gerçekçi bir bakış açısına sahiptir. Onun edebiyat anlayışını, 

politik ve sosyal anlamdaki fikirlerinden ayırmak mümkün değildir. Yazarın fikir 

dünyasındaki dinamizmin asıl manası, antiemperyalist devrim demektir. İlhan’ın fikir 

dünyasının temel hareket noktalarını “ulusal kültür, Sovyet modelinin eleştirisi ve 

antiemperyalizmi vurgulayan, ulusal bir çözümleme çabası” belirler.93 

Attilâ İlhan’a göre Mustafa Kemal Atatürk’ün antiemperyalizm konusundaki 

fikirlerini 1920’li yıllarda Kazanlı lider Sultan Galiyev belirlemiştir. Sultan Galiyev’in 

ezilen halkların yanındaki duruşundan etkilenmiştir. Bu lidere göre antiemperyalist 

devrimi, Batı değil üçüncü dünyanın ezilen milleti meydana getirecektir. Sultan 

Galiyev, İlhan’ın da düşüncelerinin gelişmesi ve şekillenmesinde de etki sahibi 

olmuştur; fakat İlhan’ın farklı düşünce biçimleri sol düşünce dünyasında tamamen 

kabul görmemiştir. Zira o, “sorgulayan, araştıran, kuşku duyan, aklı eleştirel manada 

kullanan bir düşünce adamıdır.” 94 

Attilâ İlhan’a göre sanat toplumsal bir çabadan ve endişeden ibaret olmalıdır. 

Bu düşüncelerini Gerçekçilik Savaşı’nda detaylı olarak anlatır:  

“Bu, şu demeye geliyor: sanat, toplumsal çevrede doğar; toplumsal gelişme ve 

değişmelere uyarak, değişir ve gelişir; içinden çıktığı ortama etkiler 

yapabildiğinden, toplumsal gelişmeye olumlu, ya da olumsuz yönden katılır. 

Sanatçılar eserlerini yaratırken toplumsal iş görürler. İsteseler de bu böyledir, 

istemeseler de. Belli bir çağ ve yerde, belli bir sanat tutumu, şu ya da bu 

toplumsal gücün belirtisidir. Her sanat eseri, çağının kesitini, ister istemez 

verir. Her sanatçı çağının toplumsal aynasıdır. Stendhal, ‘Romancı büyük bir 

yolda gezdirilen aynadır’ dememiş miydi?”95 

İlhan, Cumhuriyeti kuranların, çağdaşlığı Batıcılıkla karıştırdığını ifade ederek 

onların, “yanılgı” içerisine düştüklerini vurgular; zira, geri kalmış ülkelerde Batı’nın 

yaratacağı tesir, yabancılaşma ve tüketim toplumu ile sonuçlanır: “Cumhuriyeti 

kuranlar, ‘emanet edecekleri nesilleri’ yetiştirirken ‘çağdaşlığı’, ‘Batıcılıkla’ 

                                                           
92 a.g.e. 
93 a.g.e. 
94 a.g.e. 
95 Attilâ İlhan, Gerçekçilik Savaşı, Bilgi Yayınevi, Ankara, 2000, s. 56 
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karıştırarak ciddi bir yanılgıya düşmüşlerdir, çünkü Batı’nın geri kalmış bir ülkeye 

göndereceği her öğreti, kayıtsız şartsız, kendi toprağına yabancılaşmış Batı hayranı ve 

tüketim toplumu üyesi bir vatandaş türü meydana getirecekti.” 96 

Yazar, bunun en önemli nedenini halk ve aydınlar arasındaki tutum farkına 

bağlar. Ona göre eğitimi tam olarak özümseyememiş halk, ona otomobil yap deyince 

ne yapıp ne yapıp bunun üstesinden gelmeye çalışır. Fakat aydınlar, Batı kompleksine 

kapılıp yılgınlığa düşerler. Bu durumu Batı’nın Deli Gömleği’nde şöyle açıklar: “Ben 

romanlarımdan birisinde ne demişimdir, şimdi hatırlamanın sırası: Bu ülkeyi iki yüz 

yıldır, aydınlar batırır, halk kurtarır.”97 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
96 Attilâ İlhan, Batı’nın Deli Gömleği, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1995, s.307-308 
97  a.g.e. 
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3. ATTİLÂ İLHAN’IN ESERLERİNDE OTOBİYOGRAFİK YANSIMALAR 

VE BENLİK TEMSİLLERİ 

 

3.1. OTOBİYOGRAFİK YANSIMALAR 

  

3.1.1. 1925-1949 Yılları 

 

Attilâ İlhan’ın 1925-1949 yılları, sanatsal ve düşünsel fikirlerinin meydana 

geldiği ilk gençlik yıllarını, Mustafa Kemal Atatürk’ü, Nâzım Hikmet’i, ideolojik 

açıdan yaşadığı tutukluluk yıllarını, memleketi olan İzmir’i, gazetecilik sürecini, 

cinselliğe dair oluşan ilk fikirlerini kapsamaktadır. 

 

Attilâ İlhan, 1925 İzmir-Menemen’de doğar. Babası Muharrem Bedri Bey, 

çeşitli resmi görevlerde bulunmuş; Nedim tarzı şiirler yazmış, hoşgörülü bir insandır. 

İlhan’ın hayatında gerek kişilik gerekse de eğitim açısından önemli bir yere sahiptir.  

Ailesinin bu yönünü ön plana çıkaran İlhan, şiire ilgisinin dahi ailesinden geldiğini 

ifade eder: “Evde babam mütemadiyen şiir okurdu, annem birçok şiiri ezbere bilirdi. 

Bu yüzden okula başlar başlamaz bende şiirle ilgilendim.”98 Yazar, kendisini şiire 

teşvik eden ve onda eski şiirin tesirini ve atmosferini bulduğu babasına Yasak Sevişmek 

isimli kitapta yer alan ‘Hasköy Bahriye Kahvesi’ isimli şiiri ithaf eder.  Şiir, divan 

şiirinin sinerjisi ve müzikalitesi ile kale alınmıştır: 

“büyük elenselerde donmuş abdüllaziz pehlivanları 

sürâhi bıyıkları yal tutar bağdadî tavanları 

 

o yok tamburîler ki saz çalıp zenginleştirir 

tel tel sabaha kadar işitilmedik makamları”99  

 

                                                           
98 İleri, a.g.e., s.10-11 
99 Attilâ İlhan, Yasak Sevişmek, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2016, s.79 
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Şiirin arka planında babasının bir kimlik olarak taşıdığı klasik şiir terbiyesinin 

İlhan’da bıraktığı etki yatar. Bu anlamda otobiyografik alt yapı şiirin kurucu 

unsurudur. İlhan bu konuya şöyle değinir: “ ‘hasköy bahriye kahvesi’nin atmosferi  

babamın cihan harbi ve mütareke yıllarından bana anlatabileceği nitelikler taşır, ifakat 

hanım, Kerküklü hüseyin avni bey, spartakist niyazi bey, yaşama çevresinden geçmiş 

insanlar olabilirlerdi, bu bakımdan şiirlerin bütününü babamın anısına adadım.”100  

Böyle Bir Sevmek’te yer alan “gözlüklü hamdi’nin notları” adlı şiiri, İlhan’ın 

şiir başlığı olarak diğer adı olan ‘gözlüklü hamdi”yi kullanması açısından 

otobiyografik niteliktedir. İlhan, şiirde geçen izlenimlerin ve gözlemlerin bir seyir 

defteri gibi aktarıldığını ifade eder. Bir başka deyişle gözlüklü hamdi olarak kendisi, 

şiirinin hayat ile olan bağını kurmuştur. Şiirde yer alan şu dizeler bu seyir durumunu 

örnekler: 

“ne kadar ölüme ilerlese yaşım 

işe bak 

o kadar çocukluğuma yakınım 

ellerime kırlangıç yağıyor.”101 

 

Şair, kendi kişisel yaşantısının şiiri için önemli bir kaynak olduğunu bir dizi 

halinde yazdığı bu şiiriyle destekler. Gözlüklü hamdi’nin otobiyografik karşılığını 

kendisi de vurgular: “(daha önce belirtmiştim ya, ‘gözlüklü hamdi’ Attilâ ilhan’nın 

öteki adıdır. Birbirini izleyen bu dokuz şiir, ozanın, çeşitli zamanlarda, çeşitli 

konulardaki ‘duygu ve izlenimlerini’ içeriyor.”102 

Attilâ İlhan’ın sosyalizmle tanışması Nazım Hikmet ile başlar. 1940’lı yıllarda 

sosyalizmin bahsinin bile yasak olduğu, Nazım Hikmet, Kemal Tahir, Hasan İzzettin 

Dinamo gibi önemli isimlerin hapiste olması ve birçoklarının sürgün olması, 

sosyalizmin isminin dahi anılmamasını gerekli kılar. Yazar bu durumu şöyle dile 

getirir:  

                                                           
100 Yasak Sevişmek, s.119 
101 Attilâ İlhan, Böyle Bir Sevmek, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2017, s.92 
102 a.g.e., s.135 
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“Sosyalizmle ilgili iki satır bir şey okumak istedin mi, ya korka korka 

karaborsa kitapçılarından Dün ve Yarın Külliyatı’ndan Haydar Rıfat’ın 

çevirilerini alacaksın, ya da bu işi bildiğini sananların iki sıkıyönetim arasında 

çıkardığı dergileri izleyeceksin: Çoğunun çıkmasıyla batması bir olur…”103  

Duvar isimli eserinde yer alan “Cemşid Hun’la Hasbıhal” adlı şiiri, İlhan’ın  

Nâzım Hikmet dolayısıyla lise yıllarında tanıştığı ilk tutukluluk 

deneyimlerinden izler taşır. Kendisi gibi Nâzım hayranı arkadaşı Cemşit, İlhan’ın ilk 

cezaevi deneyiminde ona arkadaşlık eden isimdir.104 Şiirde bu mahpusluk deneyimi 

şöyle aktarılır: 

 

“cemşid hun oturmuş tavşankanı çay içiyor 

gözleri yıkanmış kara üzüm gibi siyah 

rezil etmiş gecesini şehnâz makamı 

sinesi pare pare hasretten”105  

 

Şair, bu şiirin bir “anı niteliği” taşıdığını ifade ederek şiirin otobiyografik 

yönünü vurgular. Şiirin yazılış sürecini şöyle aktarır: “Cemşid liseden arkadaşım, 

arkasından tutukluluk arkadaşım oluyor, bu da adım adım’da çıkan bir anı şiiri, fakat 

Cemşid’le yaşadığımız serüvenin etkisi İzmir’de o zaman o kadar güçlü ki, şükran şiiri 

yayımlanırken Cemşid Hun’la Hasbıhal adını değiştiriyor, Ceyhun’la hasbıhal 

yapıyor.”106  

 

İlhan, Sokaktaki Adam isimli romanında hayatının belli bir dönemini yaşadığı 

memleketi İzmir’e atıfta bulunur. İzmir’in birey tipini ve yerel yapısını hem konuşma 

tarzı hem de sosyal yaşantı düzeyinde eserine aktarır. Romanda yer alan Yakup 

karakteri, İzmirliliği ile ön plana çıkar: “Biz İzmirliyiz ağbiy, korksak bu işe 

girmezdik. Yalnız ne var, durup dururken, kalk şimdi hapise düş!”107 

 

Fena Halde Leman’da da yazar hem İzmir’i hem de 12 Mart olaylarını gazeteci 

olan bir karakter aracılığıyla belirtir. İlhan’ın gazeteci kimliği ile dönemin politik 

                                                           
103 Attilâ İlhan, Hangi Sol, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2015, s.25 
104 İleri, a.g.e., s.45-46 
105 Attilâ İlhan, Duvar, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2017, s.82 
106 a.g.e., s.183 
107 Attilâ İlhan, Sokaktaki Adam, Kültür Yayınları, İstanbul, 2003, s.44 
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atmosferine yoğun biçimde maruz kaldığı dikkate alınırsa bu karakterin adeta bir öz-

kimlik olarak yansıtıldığı düşünülebilir. Zira yazar, belirli bir dönem bilgi 

Yayınevinde ve çeşitli İzmir gazetelerinde çalışarak 12 Mart’ı birebir deneyimlemiştir. 

Karakterin ifadeleri bu durumu temellendirir:  

“İyi bir gazeteci sayılmam, belleğim zayıf, aklım çabuk dağılıyor. Leman 

Korkutu’u hatırlamalıydım (…) Nerde o kafa marttan beri yaşadığımız gerilim, 

sinir mi bıraktı? (…) Birden çocukluğumun Karşıyaka’sı. (…) Su mavisi bir 

sıcak, şakır şakır üstümüze yağıyor. Sahilde, denize girenlerin çığlıkları.”108 

 

Kurtlar Sofrası’nda yazar, hayranlık duyduğu Nâzım Hikmet için lise 

yıllarında yaptığı eylemleri romanına aktarır. Romanda yer alan İrfan adlı karakter, 

yazarın lise yıllarının otobiyografik bir izdüşümüdür:  

“ …bulutları, orasına burasına balgam gibi bulaşmış, kalleş ve homurtulu bir 

bahar günü, belki pazartesi, belki bir Cuma. İrfan ve yanındaki korkudan 

tırnakları bile morarmış bir oğlan, İstanbul İstanbul dolaşıyor. Şair Nazım 

Hikmet’in affedilmesi için, beyanname dağıtıyorlar.” 109  

 

İlhan’ın ilk cezaevi deneyiminin ardından okuma hakkı da elinden alınır; fakat 

bu durum uzun sürmez. Bir yaz günü kardeşi Cengiz’le eve döndüğünde babası 

Hükümet Konağı’ndan telefon eder. Danıştay’ın kendisi hakkındaki kararı bozduğunu 

haber verir. Böylelikle İlhan, okuma hakkını tekrar elde eder.  Eski okul müdürü 

durumun düzeldiğini duyunca Attilâ İlhan’ı Işık Lisesi’ne aldırmak ister. Yazarın 

ailesi, kardeşi Cengiz ve İlhan’ı o sonbahar Toros Ekspresi ile İstanbul’a gönderir. 

Fakat İlhan, bir cumartesi günü hiç beklemediği bir anda polisler tarafından yeniden 

tutuklanarak Sansaryan Hanı’nda bir hücreye kapatılır. 110 Sansaryan Hanı, yazarın 

ideolojik görüşlerinden dolayı yaşadığı sıkıntıların merkezi mekânı haline gelir. 

Hücrede yaşanan intiharlar ve kötü olaylar eserlerine çeşitli biçimlerle yansır. Bu 

durumu şöyle ifade eder:  

“ Sadece o bunaltıcı 40’lı yıllarda değil, ’Soğuk Savaş’ yıllarında da Sansaryan 

Han’ına kaç kere kapatılmıştım, hesabını unutmuşum; ne var ki bilinçaltındaki 

labirentten, istesem de istemesem de; o soğuk kül, kalın cıgara, kirli erkek 

kokusu; koridorlara sızan telefon zilleri, köhne daktilolar; gece sorgularının 

tüyleri diken diken ayağa kaldıran çığlıkları; çıkıp çıkıp, ‘Tutuklunun 

                                                           
108 Attilâ İlhan, Fena Halde Leman, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1996, s.10-13 
109 Attilâ İlhan, Kurtlar Sofrası, İş Bankası Yayınları, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2005, s.326 
110 İleri, a.g.e., s.70-72 
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Günlüğü’ ve ‘Korkunun Krallığı’ şiir kitaplarındaki; ya da ‘Bıçağın Ucu’ ve ‘ 

O Karanlıkta Biz’ romanlarındaki, yerlerini alıyorlar.”111  

 

Hatta yazar, 1944-45 yıllarında Sansaryan Hanı’nın en üst katındaki hücrelerde 

rastladığı bir sendikacıyı hiç unutamadığını vurgular. Bu sendikacı o kadar uzun süre 

hücrede kapalı tutulmuştur ki normal bir insan gibi yüksek sesle konuşma yeteneğini 

yitirmiş, kiminle konuşacak olsa fısıldar olmuştur. 112   

İlhan, bu cezaevi günlerinde henüz on sekiz yaşlarındadır. 1943 yılında, 

tutuklanarak (eski İzmir cezaevi revirin altındaki bodrum) kapatıldığı yerdeki fareler 

buhranlı günlerinde rüyalarından çıkamayacak birer korku nesnesine dönüşür. Tüm bu 

olanlara rağmen yazar, hiçbir zaman suç işlediği için cezasına katlanmak zorunda biri 

olarak kendini görmez: “Nâzım’ın şiirlerini okumak niye suç olsun? Asıl duygum, 

‘Beni buraya kapatanlar suç işliyorlar’ duygusu. Ben sosyalistim, benim çizgim 

insanlık ahlakının çizgisi, beni bundan dolayı böyle kapatanlar, insanlık ahlakına karşı 

geliyorlar, insanlığa karşı suç işliyor.”113 Bir başka yazısında ise şunları söyler: “Ben, 

1950’den beri bunu bilirim bunu söylerim, sosyalizm ya insancı ve özgürlükçü 

olacaktır…”114 Özellikle burada kaldığı zamanlar kardeşi Cengiz, onu yalnız 

bırakmamıştır. Duvar kitabında yer alan “Mektup” adlı şiir, İlhan’ın tutukluluk günleri 

ve kardeşi Cengiz ile ilgilidir: 

 

“mektubum yazılsın biraderime 

bâd-ı sabâ tarafımdan selam eylesin 

haber uçurulsun dostuma düşmanıma 

tekmil vukuatım bilinsin 

 

iptida namımız kayıt düştü deftere 

âhiren okundu fermanımız 

kilitlendi üstümüze kale kapıları 

ne var ki boynumuz kıldan incedir 

değil mi bunu devlet böyle buyurmuş 

                                                           
111  Attilâ İlhan, Sosyalizm Asıl Şimdi, BDS Yayınları, İstanbul, 1991, s.164 
112  Hangi Sol, s.31 
113  a.g.e., s.52 
114  a.g.e., s.66 
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kaderdir alnımıza kara yazı yazılmış.” (D., s.47) 

 

İlhan, bu şiirinin merkezi mekânı olan Sansaryan Hanı’nı ve kardeşi Cengiz’in 

tüm tutukluluk günlerinde onu yalnız bırakmadığını şöyle ifade eder:  

“Bu şiir, kitabın ikinci basımından önce hiçbir yerde yayımlanmamıştır. 

Birinci şube’de, sansaryan hanı’nın üst katındaki hücrelerde gözaltında 

olduğum bir sırada yazılmıştır, kardeşim Cengiz’e adanmasının nedeni de, 

İstanbul’da yatılı okuduğumuz için, her gözaltına alınışımda bütün çilemi 

kardeşimin çekmiş olmasındandır. İşareti gereken bir noktada, elbette şu: 

durum kâğıda geçirmeye elverişli olmadığından, şiiri ezberimden yazdım, 

ezberimde tuttum, ta çıkıncaya kadar.”115 

 

Sansaryan Hanı’nın yazar üzerindeki etkisini, “yani epeyce zindan” ve 

“tutuklunun günlüğü” adlı şiirlerinde de görmek mümkündür. 

 

“sonra birkaç sansaryan hanı 

birkaç duruşma arkasından 

sağırların dilsiz sükûneti 

yani epeyce zindan” 116 

 

“daktilolar camları bulutlu sorgu odalarında 

didiklemez mi özgürlüğünü sansaryan hanı'nda 

küflenir suyun bir bakır çalığı birikir ağzında 

kendini öldürmeyi belki bin kere tasarlarsın da 

bir kere aklından geçmez bitirmeden ölmek şarkıyı” 117  

 

Sokaktaki Adam isimli romanında da İlhan, gençken tutuklanmanın psikolojik 

ağırlığını roman karakterinin ifadeleriyle yansıtır: “…bir öğlesonu, vatandaş Evariste 

Gamelin’i ve beni sorgusuz alıp götürmüşlerdir. Onu dosdoğru giyotin, beni ise İzmir 

Cezaevi’nin şubat soğuğunu kalıp kalıp içinde tutan bir yer altı mahzenine.” 118 Bu 

anlamda roman karakteri, İlhan’ın yaşantısını deneyimleyen bir yansıtıcı karaktere 

dönüşür.  

                                                           
115  Duvar, s.176 
116  Attilâ İlhan, Kimi Sevsem Sensin, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2017, s.91 
117  Attilâ İlhan, Tutuklunun Günlüğü, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2017, s. 96 
118  Sokaktaki Adam, s.6-7 
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Attilâ İlhan’ın ilk kez yaşadığı tutukluluk günlerinde tanıştığı Ömer isimli 

şahıs, yazarın fikirsel anlamda yolunu bulmasını sağlamıştır. Cezaevinden çıkıncaya 

dek İlhan ve arkadaşı Cemşid ile ilgilenen Ömer, komünist kimliğiyle ve Nâzım 

Hikmet’i tanıyor olması ile İlhan’ı derinden etkilemiştir. Yazar, bu ismin hayatındaki 

etkisini şöyle açıklar:  

“Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, hayatımın sonraki safhasında, 

davranışlarım üzerinde en etkili olan adamlardan biridir: Bir mücadele adamı 

nasıl olmalıdır? Solcu bir aydın ne demektir? Tutarlılık nasıl sürdürülür? Bir 

militanın nasıl davranması gerekmektedir? Bu konuda basit fakat çok etkileyici 

şeyler anlatmıştır.” 

 

Ömer’in birçok sözünü rehber edinen yazar, “zaafınız olmasın. Şehvet, şöhret, 

mevki sizi etkilememeli. Bunlardan uzak durmalısınız…” gibi tavsiyeleri, yaşamına 

uyguladığını dile getirir. 119 “Kim arar Kim Sorar” adlı şiirinde Ömer’in etkileyici bir 

portresini görmek mümkündür: 

 

“Kollarını iki taharririn omuzlarına atmış 

Sakalı bir karış 

Suratı allak bullak 

tornacı ömer sorgudan geliyor 

sol kulağına kurşun akıtılmış 

yaşadığı o dehçeti o işkenceyi 

kim arar kim sorar” 120 

 

Yazarın 1941’de, 16 yaşında iken eski İzmir Hapishanesi’nin, revirin altındaki 

bodruma kapatılarak ‘tecrit’e alınması ‘kapatılma’ gerçeğini yaşamasına sebebiyet 

verir. Hatta bu nedenle Arthur Koestler’in romanını büyük bir merakla okuduğunu 

ifade eder:  

“Arthur Koestler’in  o müthiş romanı beni allak bullak eder miydi, bilemem: ‘ 

Gün Ortasındaki  ‘kapatılmışlığını’ ve ‘sorgulanışını’  anlatır; o yıllarda 

Fransızca bilmediğim halde, Hachette Kitabevi’nden Fransızca çevirisini, 

                                                           
119 İleri, a.g.e., s.48-49 
120 Attilâ İlhan, Ayrılık Sevdaya Dahil, 2001, Bilgi Yayınevi, İstanbul, 2001, s.40 
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görür görmez almış; su içer gibi okumuştum; o dili öğrendikten sonra, Paris’te 

bir kere daha okudum.” 121 

 

 İlhan, yaşamın en kötü koşullarını sıralar ve “Sansaryan Hanı’nda ‘Tabut’ tan 

farksız hücrelerde, çok daha sunturlu ‘tecrit’ler yaşanabileceğini henüz bilmiyordum” 

diye belirtir. Bu anlamda kapatılma hadisesinin ve tutukluluk günlerinin sancılı 

sürecini ifade eder. Bu süreçlerin de eserlerinde yer aldığını kendisi vurgular: 

“Ancak bir kerevetin sığabileceği daracık bir yer ki, ayakta zor durabilir, ancak 

yan yan yürüyebilirsin; çoğu penceresiz, kafesli tek ampülle aydınlatılmış; 

tuvalete çıkmak izne bağlı, sanığın adı hücresinin numarasından ibaret! Sizi 

kapatır ve unuturlardı. Sadece neden tutuklandığınızı bilmeyişiniz bile, 

sorgunun başlamasına kadar geçen sürede -  bazen bir hafta, bazen birkaç ay – 

sizi bir kâbus sarmalına dolaştırmaz mı? ‘işkence’, o ayrı bir bahis; burada 

sözünü ettiğim, bir romanımda ( ‘Bıçağın Ucu’) ruhsal ‘tahribatını’ ucundan 

kıyısından anlatmaya çalıştığım, ‘tecrit’in – bizatihi kapatılmış olmanın- halet-

i ruhiyeyi darmadağın ettiğidir.”122 

  

İlhan, “Yasak Sevişmek” adlı şiirinin de arkadaşı Hasan Basri’nin intiharının 

derin tesiriyle yazıldığını belirtir. Hasan Basri’nin sorgu sırasında intihar etmesi, şiirin 

toplumsal arka planını ve otobiyografik özünü oluşturur. Şiirde geçen dizeler bu 

atmosferi şöyle dile getirir: 

“pancurların gerisinde kararıyorum 

İçime belalar doğuyor sonbahar doğuyor 

(…) 

böyle her bir şey kopuyor bir şey kırılıyor” (Y.S., s.46) 

 

Yazar, Hasan Basri’nin intiharını ancak içeriden çıktıktan sonra öğrenebilir. 

Zira, görevliler bunun bilinmesini istemez. İlhan, bu durumu şöyle açıklar:  

“Daha az yürek yakıcı olmayan başka örnek, Hasan Basri’nin intiharıdır – ki, 

‘Yasak Sevişmek’ şiirini, onu düşünerek yazmışımdır: gizlenmekte olan Hasan 

Basri’yi, ‘siyasi polis’, gizlice buluşacağı karısını izleyerek yakalamıştı-. 

O sabah Sansaryan Hanı’ndaki hücrelerde, garip bir hava esiyordu; ‘sivil’ 

polisler gelip, yanımızda bulundurmamıza o güne kadar izin verdikleri su 

şişelerini, tıraş bıçaklarını ve makinelerini, hatta gözlüklerimizi alıp 

götürdüler. Bunun ne demek olduğuna karar verememiştim; yoksa yeni bir 

eziyet usulü mü deniyorlardı? Gerçeği ancak, Sansaryan Hanı’ndan çıktıktan 

                                                           
121 Attilâ İlhan, Sultan Galiyef, Avrasya’da Dolaşan Hayalet, Bilgi Yayınevi, Ankara, 2000, s.44 
122 a.g.e. s. 45-46 
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sonra öğrenebilecektim: ‘tutuklu’ Hasan Basri, sorguya çekildiği odanın 

penceresinden, kendini aşağıya atmıştı.”123 

 

İlhan, hikâye kitabı olan Yengecin Kıskacı’nda yer verdiği öyküsü “Geceleyin 

Rüya Görürüz”, İkinci Dünya savaşının zorlu sürecini yansıtır. Bu savaşın yazarın 

gençlik yıllarına tekabül etmesi ve etkisinin uzun yıllar sürmesi yazarın hayatını 

derinden etkilemiştir. Bu atmosfer hikâyede şöyle geçer: “İkinci Cihan harbi’nin 

sonunda, yalnız hava bedavaydı ve yalnız hava ile yaşamanın usulü, henüz 

keşfedilmemişti.” 124  

Yazarın hayatında Mustafa Kemal çok önemli bir yere sahiptir. 40’lı yıllarda 

Paris’te bulunduğu bir gün FKP üyesi bir arkadaşının Mustafa Kemal’dan bahsettiğini 

şöyle dile getirir: “sizin diyor, devrimci bir lideriniz olacak, adı neydi onun, Mustafa 

Kemal mi, nedir tutumu, Sunyatsen’e göre nereye koyabilirsin, sağa mı sola mı? Ana 

ilkeleri nelerdir? Vs. donakaldığımı hatırlıyorum. Söyleyebileceğim son derece genel, 

handiyse anlamsız şeyler…” 125 Bu olay yazarı ders niteliğinde etkiler, hayatının geri 

kalanında Atatürk’ün görüş ve düşüncelerini araştırır ve sorgular. Mustafa Kemal 

Atatürk’ün Türk milletinin özgürlüğü ve bağımsızlığı için verdiği mücadele İlhan’ı en 

çok etkileyen özelliğidir. Atatürk’ün özgürlük fikrine ait düşüncelerini ise Hangi 

Atatürk isimli eserinde şöyle vurgular:  

“Özgürlük fikrine gelince, Mustafa Kemal Paşa bu fikri hiçbir vakit 

bağımsızlık fikrinden ayırmıyor, ikisini de birlikte, aynı heyecanla savunuyor, 

‘Hürriyet ve istiklal benim karakterimdir. Bence bir millette şerefin, 

haysiyetin, namusun ve insanlığın vücut ve beka bulabilmesi mutlaka o 

milletin hürriyet ve istiklaline sahip olmasıyla kaimdir.’”126   

 

Attilâ İlhan, Mustafa Kemal Atatürk’ün, ilerleme yolunda attığı adımlarının 

yani devrimciliğinin kilit kavramının batıcılık değil, bilimsellik ve çağdaşlaşma 

olduğunu belirtir. Mustafa Kemal’in, Cumhuriyetin ilk yıllarında batı uygarlığından 

söz etmesi, batının teknolojik üstünlüğü, sanayileşmesi, sanat ve kültürdeki 

yaratıcılıklarından kaynaklanmaktadır. Bu açıdan Atatürk, Türk halkının da aynı şeyi 

yapmasını arzu ediyordu; ama onları taklit ederek değil, kendi ulusal bileşimini 

                                                           
123 Yasak Sevişmek, s.50 
124 Attilâ İlhan, Yengecin Kıskacı, Kültür Yayınları, İstanbul, 2002, s.15 
125 Attilâ İlhan, Hangi Atatürk, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1982, s. 29 
126 a.g.e., s.74 



41 

 

gerçekleştirerek.127 İlhan’ın “mehmed sıradağları” adlı şiirinde Atatürk ile ilgili 

düşüncelerini şiirsel planda aktarır:  

 

“bir mehmed kalktımsa bin mehmed oturdum 

 asya’dan aldım türkü avrupa’ya getirdim 

 yanardağlar kıskanır böyle ateş sönmezliğimi 

 emperyalizme karşı her süngü benim adım 

 mustafa kemal’den bu yana mehmed sıradağlarıyım” (Y.S., s.63) 

 

İlhan, ilk şiir kitabını savaş sonrası yıllarının çarpıntısı ile yayımladığını 

belirtir: “Avrupa başkentlerinin çoğunda hala Nazilerin demir ökçeli çizmeleri 

yankılanıyor; toplama kamplarının, mühürlü trenlerin, gaz odalarının dehşeti her 

dilden gazetelerin ve haber filmlerinin baş konusunu meydana getiriyordu.”128 . Bu 

savaş atmosferi yazarın ilk eserlerine yansır.  “Hey”, şiirinin yazar bu anlamda savaş 

yıllarında “özellikle Türk halkı ile, dünyanın öteki halkları arasındaki paralelin üstüne 

basılması” ve hürriyet mücadelesindeki beraberliği”129 ile ilgili olduğunu vurgular:  

“deste deste asker şarkıları sonbahar ve sabah 

Ve kuşlar ipekten gök atlasa uçmuşlar” (D., s.54) 

 

İlhan bu durumu, “duvar” adlı şiirinde yer alan “duvar” simgesi ile de aktarır. 

Şiirde epigraf olarak yer alan şu cümleler bu durumu örnekler: “bu şiir ikinci dünya 

savaşı içinde kahredilen bütün dünya duvarları için yazılmıştır.”130 

Attilâ İlhan, 1940’lara kadar doğu/İslâm kültürünün şairlerini ciddiye 

almamaktadır. Bir gün derginin birinde Nasır-üd-din-i Tûsi’nin,  - Hüseyin Rıfat 

çevirisi- bir rubaisine çarptığını, hatta allak bullak olduğunu belirtir:  

“İnsanoğlunun ‘fanilik’ düşüncesini, böylesine yoğun ve çarpıcı kimse ifade 

edememiştir: Gözyaşlarımla makbere girdim de çağladım/ Elden giden dostları 

andım birer birer/ - ‘Bilmem ki nerdeler?’ diye sordumdu onları / Derhal o 

makbere dedi: - Bilmem ki nerdeler?”131 

                                                           
127 Hangi Sağ, s.68 
128 Attilâ İlhan, Faşizmin Ayak Sesleri, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1975, s.87 
129 Duvar, s.178 
130 a.g.e., s.88 
131 Atillâ İlhan, Hangi Edebiyat, Kültür Yayınları, İstanbul, 2002, s.344 



42 

 

 

Attilâ İlhan’ın 1943 ya da 44’lerde okuyup etkilendiği Doğu kültürüne ait bir 

diğer isim ise Râsih’tir. Okuduğu ünlü gazelin “Türk şiirinin geleneksel ahengini en 

tumturaklı şekliyle hissettiren, görkemli gazellerdendir: “… Süzme çeşmin gelmesün 

müjgân müjgân üstüne/ Urma zahm-i sîneme peykân peykân üstüne…” “… Rîze-î 

elmas eker her açtığı zahme o şûh / Lûtfu vâr olsun eder ihsân üstüne…”132 Yazar, bu 

karşılaşmalar neticesinde Doğu edebiyatına olan ilgisini yoğunlaştığını vurgular.  

Korkunun Krallığı’nda “İncesaz”, “Bestenigar”, “Şetaraban”, “Hüzzam”, 

“Acemşirân”; Elde Var Hüzün’de “Rubaiyat” ve “ Serbest Gazeller”; Yasak 

Sevişmek’te “Ç Koçaklaması” ve “Şehnaz Faslı”; Böyle Bir Sevmek’te “Varsağı”  gibi 

şiirler, hem üslup hem içerik açısından Doğu kültüründen izler taşır. 

İlhan’ın 20’li yaşlarda iken tanıştığı, cinsel konularda düşünce dünyasının 

şekillenmesinde önemli etkisi olan Marguis de Sade, yazarın edebi kişiliğine derinden 

tesir eder. Bu isim ile Paris’te arkadaşlık kurduğu Margot sayesinde tanışır. Sade, 

müthiş imgelem dünyası, gözüpek söyleşi, cinsel sınırtanımazlığı, öteki yazarlarda 

görülmemiş dinsel ve töresel yıkıcılığı ile İlhan’ın can evinden vurmuştur.” 133 

Yazarın, Fena Halde Leman isimli romanda, başkişisi Leman’ın ve Haco Hanım Vay 

isimli romanın başkişisi olan Haco’nun sansasyonel cinsel tercihleri yazarın bu 

isimden etkilendiğini gösteren birer örnektir. Şairin bazı şiirlerinde dikkat çeken cinsel 

temalar, Sade’den etkilendiğini gözler önüne serer: 

 

“dişlerinin arasında bembeyaz bir nilüfer 

Alevleri bile öpebilirmiş gibi 

güçlü ve gururlu ağzın 

beni öptüğün zaman  erkek seni öptüğüm zaman kadın 

yanıbaşımdasın” 134  

 

“gece mavisine boyalı saçların 

devler hıçkırır şarkılarında 

dönük bir deniz gibi tutarsın 

                                                           
132 a.g.e. s.368 
133 a.g.e. s.148-149 
134 Attilâ İlhan, Yağmur Kaçağı, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2017, s.14 
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nefesin hem erkek hem kadın” (Y.K., s.30) 

 

 

3.1.2. 1949-1965 Yılları 

Attilâ İlhan’ın 1949-1965 yılları, genel hatlarıyla üniversite yıllarını, Paris 

şehrini, farklı cinsel gözlemlerini, Millî Mücadele dönemine karşı incelemelerini 

kapsamaktadır. 

Attilâ İlhan, gezgin bir kişiliğe sahiptir. Hem Türkiye’nin hem de dünyanın 

birçok şehrini, eserlerinde bir yaşantı ve gözlem düzeyinde aktarmıştır. Bu anlamda 

İlhan’ın bilincinde şehir mefhumu önemli bir yer tutar. Özellikle Paris, yazarın 

düşüncelerine ve hayat bakış açısına tesir eden hâkim bir şehir konumundadır. Paris’e 

yönelik düşünceleri kimi zaman yazılarının kimi zaman da eserlerinin yönünü tayin 

eder. İlhan, ilk Paris yolculuğunu 1949 yılında Hukuk Fakültesinde ikinci sınıf 

öğrencisiyken yapar. Bu seyahatin amacı tutuklu bulunan Nazım Hikmet’in serbest 

bırakılması için yürütülen kampanyaya katılmaktır.135 Daha sonraki yıllarında birçok 

kez Paris’e gidip gelmek zorunda kalır. Bir tren yolculuğunda Paris’e yönelik 

gözlemlerini Abbas Yolcu isimli eserinde şöyle aktarır:  

“Sanki başka bir tren, başka yolcular. Bir devler gecesinden, peygamber 

yüreklerimiz karanlığı döve döve, kanter içinde çıkmışız. Vagonun 

penceresinden dış mahalleler geçiyor: çarşıcıklar, kahvecikler kadıncıklar, 

erkekçikler. Bir fabrika bacası. Bir atolye. Bir garaj, duvar boyunca bir ilan: 

‘Dubonnet’. İlanlar boyunca Fransızca amatörü gözlerimiz.”136 

Aynı eserde Paris için heyecan dolu bir ruh hali içerisinde olduğunu da şu 

cümlelerle ifade eder: “ Kız oğlan kız! Apaş! Orospu! Komünist! De Guelle’cü, XX’ci 

asırlı ve kahraman Paris! Ulaaaaan Paris!”137  

Sisler Bulvarı’nda yer alan “kaptan” ve “la donna e mobili” adlı şiirlerin 

merkezi imgesi Paris’tir. Paris bu açıdan, şiirin hem otobiyografik alt yapısını hem de 

merkezi düşüncesini anlatır: 

                                                           
135 Pelin Ekşi Altay, Nazım Hikmet ve Attilâ İlhan Şiirinde Paris İmgesi, Yeditepe Üniversitesi, Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul, 2007, s. 35 
136 Attilâ İlhan, Abbas Yolcu, Kültür Yayınları, İstanbul, 2004, s.108 
137 a.g.e. s.110 
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 “paris’in göklerinden uzanıp bir yıldız kopardım 

kırmızı bir karanfilmiş gibi yıldız saçlarına taktım 

on beş dakika sonra bordeux’ya bir tren kalkacak 

(…) 

renault’daki grevciler toptan sokağa atıldılar 

paris’in duvarlarını boydan boya afişler kapladı” 138  

 

“Paris’e mahsus bir yağmur hayatı 

bin dokuz yüz elli senesi sonunda 

sokaklar benim ben sokakların 

bir türkü gezinir dilimin ucunda” (S.B., s.37) 

 

İlhan’ın hayatında önemli bir yere sahip olan birçok isimden biri de 

İstanbul’dan tanıdığı Cahit Güçbilmez; nam-ı diğer Mırç’tır. Yazar Paris’e ilk 

yolculuğunu bu arkadaşı ile yapar. Mırç lakaplı dostunun kendisi için sahip olduğu 

önemi İlhan, Abbas Yolcu isimli denemesinde şöyle vurgular:  

 

“Nam-ı diğer Mırç, sen Abbas’ın ömrüne girmiş aziz insanlardan birisin: Sen 

halksın, duyan ve gören büyük halk. Sen Anadolu’sun. (…) Sen benim 

umutsuzluk, gecelerimin umudu; birlikte içtiğimiz süt, birlikte sen sırılsıklam 

sarhoş, ben sırılsıklam heyecanlı, yalnız ve insancasına Chams- Elyess’ye 

çıktığımız gece.”139  

 

Mırç ismine, Paris dönemi ve sonrası şiirlerinde (“Sisler Bulvarı”, “Yağmur 

Kaçağı” ve “Ben Sana Mecburum”) rastlanır. Ayrıca Zenciler Birbirine Benzemez’de 

roman karakterlerinden bir Mırç’tır. Sonraki yıllarda bu dostlar ayrı düşer, yıllar 

sonraki karşılaşmaları aynı samimiyeti ve dostluğu hissettirmez. Bazı şiirlerinde bu 

dostluğa şöyle yer verir:  

 

“isminiz cahid selçuk filândı 

hatırımızda öyle kalmış 

biz size mırç derdik 

                                                           
138 Attilâ İlhan, Sisler Bulvarı, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2016, s.45-46 
139 Abbas Yolcu, s.122 
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parmaklarınızla oynardınız” (S.B., s.39) 

 

“şimdi kalkıp gitsem mırç’ı bulacağım mâlum 

sonra vini- prix’den üç litre şarap alacağımız 

şarabın yanına bir şişe rom- negrita alacağımız 

sonra mırç zehra’dan bahsedecek ben susacağım 

camlardan bakınca paris’in damlarını göreceğiz” (S.B., s.53) 

 

Attilâ İlhan, Hukuk Fakültesi’ne kardeşi Cengiz ile başlar. Üniversite ikinci 

sınıfta iken arkadaşı Cahit, nam-ı diğer Mırç ve kardeşi Cengiz ile ‘Nazım Hikmet’i 

kurtarma çalışmaları için Paris hayalleri kurar. Şair Turhan Doryan’ın 

cesaretlendirmesi onları bu yola sevk eder. İlhan’ın kardeşi Cengiz, fakülteyi bitirmek 

ve yapılanın bir macera olduğunu düşünerek Türkiye’ye geri döner. 140 Nâzım Hikmet 

ile olan ilişkisi ve ilk Paris yolculuğu, “o eski adamlar” şiirine şöyle yansır: 

 

“ne cepte bilet elde bavul Haydarpaşa garı’ndayım 

parasızım içim kapalı yalnızlığım uğulduyor 

(…) 

uzun boylu bir adam bilekleri kelepçeli 

Şair miymiş neymiş ihtimal nâzım hikmet 

Mahkemesi ankara’da idamdan görülüyor” 141 

 

“cezaevi avlularına bakar nedense son pencereler 

İçimde güneşler açsa da dışarısı bütün kıştır 

fakat kapılar açılmıştır zincirler kırılmıştır 

kalabalıkları kaldırır en heybetli düşünceler 

özgür bir sosyalizme doğru her adım benim adım 

nazım hikmet’den bu yana mehmed sıradağlarıyım” (Y.S., s.64) 

 

                                                           
140 İleri, a.g.e., s.100-107 
141 Attilâ İlhan, Korkunun Krallığı, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2016, s.93 
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Attilâ İlhan 1949’un sonu, ya da 1950’nin başı, Paris’te Maison de la Pensee 

Française denilen yerde başından geçen olayı şöyle anlatır. “Az sonra salonlardan 

birisinde Nâzım Hikmet’i Kurtarma Komitesi’nin toplantılarından birisi yapılacak!” 

Fransızlar bu ozanı tanıyan olmadığı için pek kimsenin gelmeyeceğinden endişe eder. 

Bu yüzden toplantıya ‘artistik’ bir kısım eklenir. İki Fransız aktörü Nâzım’ın Fransızca 

çevirilerini okumaya razı olmuş. “Aslan’ın karısıyla Mırç türkü söyleyecekler, ben de 

Nazım’ın bir şiirini Türkçe okuyacağım. Al sana ‘artistik’ kısım.”142  . 

 

Yazarın bizzat yaşadığı bu olayı, kurgusal bir olay örgüsüne dönüşür Bıçağın 

Ucu isimli romanda Halim karakteri, yıllar önce bir öğrenci toplantısında Nazım 

Hikmet’i kurtarma çalışmalarına en ön safta davet edilir. Attilâ İlhan’ın yaşadıklarının 

bir kısmı Halim’e kurgusal açıdan yüklenir. Romanda bu durum şöyle geçer:  

“ O sıralar savaş yeni bitmiş, memlekette hafif bir özgürlük havası esiyor. Sınıf 

esası üzerine parti ve dernek kurmak hakkı tanındı. Basında, demokrasi 

konusunda ilk tartışmalar. Fırsattan yararlanıp, bir Nâzım Hikmet’i kurtarma 

kampanyası açılmış, harıl harıl imza toplanıyor. İşin garibi, on beş yıldır 

cezaevi cezaevi sürünen ozanı çıkarmak için açılan kampanyanın, yurtiçinden 

çok yurtdışında ilgi uyandırışı. Hele Fransa’da yer yerinden oynuyormuş, öyle 

duyuyoruz.(…) Zaten bu toplantıda Nâzım’ın şiirlerini okumak için beni 

çağırmaları neden? Bu yüzden: Arkadaşların gözünde, ününü duyurmuş, yeri 

yurdu belli, geleceği parlak bir sanatçıyım.”143  

 

O Karanlıkta Biz’de ise İlhan, Nazım Hikmet’in tutukluluk yıllarına dikkat 

çeker. Nazım’ın uzun cezaevi yılları 1940 Şubat’ında Çankırı Cezaevine 

gönderilmesiyle başlar. Romanın ana karakteri Ahmet ziya ahbabı olan (İktisat ve 

Sanayi Tetkik Heyeti Reisi) Şevket Süreyya Aydemir ile bir buluşma ayarlanır. Bu 

buluşma gerçekleşince Ahmet ziya ‘müşterek dost’ diye tanımlanan kişilerden olan 

Nazım’dan şöyle söz açar: “Nazım’ı Çankırı’ya naklettiler, Vâlâ’yı okuyor musun, 

Vedat radyo müdürü oldu! Mevzua sonra girilecektir: Almanya’yla ilişkiler düzelecek 

mi? Ahmet Ziya’nın ‘sebeb-i ziyareti’, bunu aydınlığa kavuşturabilmek!”144 Bu 

anlamda roman, doğrudan İlhan’ın yaşamını bir ayna olarak yansıtır. 

                                                           
142 Attila İlhan, Sağım Solum Sobe, Bilgi Yayınevi, Ankara, 2000, s.24 
143 Attilâ İlhan, Bıçağın Ucu, Kültür Yayınları, İstanbul, 2002, s.353 
144 Attilâ İlhan, O Karanlıkta Biz, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1988, s.16 
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Attilâ İlhan’ın gezgin ve özgür ruhu onu hiç bilmediği diyarlara götürme arzusu 

ile doldurur. Eserlerinde yer alan deniz ve kaptanlık ile ilgili birçok imge bu arzunun 

sonucudur. Bu ilgisini şöyle açıklar:  

“Kaptan Grant’ın Çocukları’nı  (Jules Verne) okuduğum zaman, kaç 

yaşındaydım? Ya da Define Adası’ nı (R.L. Stevenson)? Robinson Crusoe’ yu, 

on yaşında okudum, orası kesin! Sonraki yıllarda, gemiler ve onların kaderi, 

başlıca merakım oldu. titanic’in, Lusitania’nın batış efsanelerini 

ezberlemiştim; gözde seyahat gemilerinin Atlas Okyanusu’nu hızlı geçme 

rekabetini (Mavi Kurdelâ), bir futbol ligi heyecanıyla izliyordum: Normandie 

mi (Fransa), Queen Mary mi (İngiltere), yoksa Europa mı (Almanya) 

kazanacaktı? Ne yalan söylemeli? Babam, istediği kadar oğlunu Mekteb-i 

Mülkiye’ye yakıştırsın; benim en büyük arzum, Deniz Ticaret Okulu’ndan 

‘uzak yol’ kaptanı çıkmak.”145 

 

Yazarın bir lakabının da “Kaptan” olması, şiirlerindeki imgesel yoğunluğu 

açıklar niteliktedir.  Kaptan lakabını İlhan, Marsilya’da kolonilere adam götüren bir iş 

bulma bürosuna başvurması nedeni ile elde eder.  Bu durumu kendisi şöyle açıklar: 

“Şimdi Kaptan’ım. Bu yeni hikâye. Ve belki hiç eskimeyecek. Neden Kaptan’ım? Bir 

sakalım var evvela. Ve daha sonrası var. Bir Afrika hikâyesi.” 146  Sisler Bulvarı isimli 

şiir kitabında “Kaptan” başlığıyla birden fazla şiire yer vermesi, İlhan’ın bu merakını 

açıklar:   

  

“ben değiştim biliyorum hem sakal bıraktım 

 Soğuk gözlerinde buğulanmıştı ölsen tanıyamazdın 

 Hatta ricardo bile hani vatansız ricardo 

 (…) 

 montmartre mortosu civarında seni gözden kaybettim 

o zenci arkanda mıydı hiç dikkat etmedim 

ağzında yoksul bir ıslık ıslak sigara” (S.B., s.41) 

 

“akıntılara hükmetmiş efendi kaptanları 

yıldız poyraz’da dolaşır gün batısı’nda dolaşır bazıları 

bir kaptan joy vardı ki buz denizlerine gömmüştük 

bir andersan vardı ki bir kaptan kid vardı ki 

                                                           
145 Attilâ İlhan, Dönek Bereketi, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2005, s.75 
146 Abbas Yolcu, s.159 
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elbirliğiyle top gibi kahkahalar patlatıp”  (S.B., s.21) 

 

Sokaktaki Adam adlı romanda yer alan Yakup karakteri de hem İzmir’li hem 

de kaçak mal taşıyan bir gemi kaptanıdır. Bu anlamda İlhan’ın yaşantı ve merakları, 

kurgu karakterlerine de otobiyografik düzeyde sirayet eder. 

 

Attilâ İlhan’ın hayatında önemli bir yere sahip olan Margot; uğruna şiir 

yazdığı, kendisine resim, edebiyat ve cinsellik konusunda bilgi vermiş biri olarak 

karşımıza çıkar. Fransa’da Nazım için bulunduğu yıllarda (1949-1950) bir kahvede 

marjinal giyimli bir kadın görür. Bir süre sonra bu kadının yanına başka bir kadın gelir 

ve onu dudağından öper; bu durumu hayretle izleyen İlhan bir süre sonra izlediği kadın 

tarafından masaya davet edilir. Sohbet ilerler ve Margot ev adresini yazara verir onu 

beklediğini ısrarla vurgular. İlhan, bu kadının görselliğine dair hatırında kalan şeyleri 

ise şöyle sıralar:  

 

“Karga siyahı saçları, erkek kesimi, kısa ve sımsıkı arkaya taralı; sağına soluna 

döndü mü, çevresine lacivert çelik yansımalar dağıtıyor. (…) Erkek 

giysileriyle çarşı Pazar dolaşır, tek gözlük takar ve pipo içerdi.”147 

 

Yazarın eserlerinde sıkça ön plana çıkan lezbiyenlik, kadın eşcinselliği, erkek 

eşcinselliği gibi konulara merakını arttıran, Margot’tır. İlhan Margot’tan şöyle söz 

eder:  

“ Margot’a kadar böyle bilgilerim vardı işte. Ama Margot, bunlarla 

oranlanamayacak bir kadındı. Deyiş yerindeyse, Margot’da bu iş en somut bir 

hale gelmişti. Batı geleneğinin kuralları içinde olmuştu. Bu gelenek aslında 

İngiltere’de başlamış, erkek gibi giyinmek, erkek gibi saç tıraşı olmak, pipo 

içmek, vs. Fransa’da, Almanya’da çok yaygın bir şey bu. Margot’da onun bir 

parçası… Eğilimini büyük bir rahatlıkla dışa vuran, hiçbir kompleksi olmayan, 

bundan rahatsızlık duymayan bir kadın.”148  

Şiirlerinde bu dostuna özellikle yer verdiğini şu sözlerle vurgular: “Sahi size 

Margot’dan hiç söz etmemiş miydim? Hadi canım, yanılıyorsunuz: onun adı üstünde 

bir şiir yayınladım, (…) Daha önce de çeşitli fırsatlarda düşüncelerine bulaştığımı, 

                                                           
147 Attilâ İlhan, Hangi Seks, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1982, s.11 
148 İleri, a.g.e., s.115-116 
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özelliklerine dokunup geçtiğimi iyi bilirim.”149 İlhan, “margot” adlı şiiri bu 

otobiyografik yaşantı çerçevesinde oluşturulur:  

“işte sımsıcak lejyoner sakalları içinde 

Margot’nun sigarillosuna ateş tutuyor 

Tersine dönük gözkapakları uykusuzluktan 

Kirli sarı bir gök birikmiş kadehinde 

Hiçbir kibriti bir seferde yakamıyor” (B.S.M., s.20) 

  

 “margot’un yanlışlığı kadınlığında 

 Aynalar aldanır onu kim aldatsın 

 Kendini sevmesi hoyrat çıplaklığında 

 En yoğun noktası yanlışlığının 

 Erkeğim sandığı her anda kadın 

 Sırılsıklam erkek her kadın anında”  (Y.S., s.20) 

 

Attilâ İlhan’ın cinsel fikirleri üzerinde Paris’te tanıdığı Margot kadar “şehir”de 

önemli bir katkı sağlar. Şiirlerde yer alan cinsellik temi, şehre yönelik bu gözlemlerle 

şekillenir. Azar bu gözlemlerini şöyle belirtir: “Düz fuhşun pazarlandığı strip-tease 

yerlerinin, buluşma kahvelerinin, müzikhollerinin yanı sıra, sevici ve travesti 

kabarelerinin önemli bir kısmı da burada. Sıradan kahve ve barlarda bile, en 

beklenmedik cinsel sürprizler…”150 Yazar, Yasak Sevişme’nin ikinci basımına giren 

‘Place Blanche’ adlı şiiri bu mekândan izler taşır: 

  

 “bir çocuk kemancı akşama dağılan 

Aseton kokulu erkek orospular 

İncecik kaşlarını çalmış kadınlardan 

Kirpikler takınmış karanlıkta uzar” (Y.S., s.13) 

 

Attilâ İlhan’ın hayatını ve fikirlerini etkileyen bir başka önemli isim de 

Pablo’dur.  Yazar, Pablo olan ilişkini ve onun şiirlerinde isim olarak geçmesini şöyle 

                                                           
149 Hangi Seks.12-13 
150 a.g.e., s.187-189 
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açıklar: “Şiirdir anıdır bir şeyler karalıyorum, okuyanlarınız bilir, sık sık Pablo’dan 

söz ederim.” 1950’lerin Paris’inde yaşamakta olan ‘cumhuriyetçi bir İspanyol’, olan 

bu isim yazarın sıkı arkadaşıdır: “…çocukluğumda gazetelerden, ilk gençliğimde 

romanlardan yaşadığım İspanyol iç savaşına ilişkin çok şeyi ondan öğrenmişimdir.”151 

“Kaptan” adlı şiirinin bir kısmında bu isme rastlanır:  

 

 “bu geminin yelkenlerine herifin bir Paris yazmış 

 Luxembourg garı’nın dirseğindeki çiçekçiyi bileceksin 

 Yeşil muşamba ceketli sarışın küskün kızcağız 

 En dokunulmaz kızı en temiz fikrimce Paris’in 

 Pablo’ya sorsanız bir taksi şoförüyle yatıyor 

 Pablo!.. ah Pablo!.. onunla bir tanışsanız” (S.B., s.43) 

 

İlhan’ın Paris’te tanıdığı kişiler; özellikle kurguladığı roman karakterlerinde 

vücut bulur.  1950’li yıllarda Paris’te tanıdığı Josy isimli kişi onun Fena Halde Leman 

adlı romanında Lily karakterinde can bulur. 21 yaşında, kadın görünümlü bu kişi gece 

kulüplerinde çalışan bir travestidir. Sarışın güzelliğinden etkilenip yanına gelen yazar, 

bir süre sonra başka birinin onu asıl ismi Maurice ile çağırınca durumu fark eder.152 

Fena Halde Leman’da da bu yönü ile yer alır. Romanda Lily, kadın kılığında dolaşan 

bir erkektir. Duygudan yoksun, bütün çabası yaşamını devam ettirmek için para 

bulmaktır. Ayrıca romanın başkişisi Lili’yi ilk tanıdığı zamanlar, tıpkı İlhan’ın 

hayatında olduğu gibi onun kadın olduğunu sanmıştır.153  

 

Attilâ İlhan, İstanbul’da bulunduğu 1950’li yılların sonu, 1960’lı yılların 

başında Aynanın İçindekiler roman dizisi için çalışmaya koyulur.  Bu sırada romanı 

için tasarladığı kişiyi yine gerçek hayatta bulur. Beyoğlu’nda karşılaştığı bir travesti 

olan Hayrunisa Bayraktar’ı kurgu karakteri olarak eserlerine yansıtır. Yazar bu 

karakteri şöyle tasvir eder: 

 

                                                           
151 Sağım Solum Sobe, s.118 
152 Attilâ İlhan, Yanlış Kadınlar Yanlış Erkekler, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2004, s. 22-23 
153 Sema Özher, Romancı Kimliğiyle Attilâ İlhan, Fırat Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

(Yayınlanmış Doktora Tezi), Elazığ s. 341-345 
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“Cinsel çelişkilerin savruluşuyla siyasal eyleme, - hem de tehlikesine- bir 

kadın tipi yaptım ki (Suat Hacıbeyoğlu), ruhsal ve cinsel bunalımının 

kökeninde, yıldırıcı özellikleriyle annesi bulunacak; korkunç bir anne olmalı, 

mütehakkim ve itici!” 154  

 

İlhan bu kişiyi Bıçağın Ucu, Sırtlan Payı, Yaraya Tuz Basmak isimli 

romanlarda da şablon bir karakter olarak kullanır.  İlhan’ın kendi hayatından eserlerine 

aktardığı diğer bir isim de Ermeni asıllı Maria Misakyan’dır. Paris’te karşılaştığı bu 

kadınla aralarında duygusal bir ilişki oluşur; İlhan, Türkiye’ye onunla beraber dönmek 

ister; fakat Maria Misakyan  nansen pasaportuna sahip olduğu için Türkiye’ye resmi 

olarak o dönemde giriş yapamaz. 155 Maria’nın Türk düşmanı amcası da bu ilişkiyi 

engeller.156 “Maria” adlı şiir bu yaşantı temelinde kaleme alınır: 

 

“yine akşam oldu attilâ ilhan  

üstelik yalnızsın sonbaharın yabancısı 

belki paris’te maria missakian 

avuçlarında bir çarmıh acısı 

gizlice bir sefalet gecesi 

çocuğunu boğarmış gibi boğup paris’i  

sana kaçmayı tasarlar her akşam” (Y.K., s.47) 

 

Dersaadet’te Sabah Ezanları isimli romanında İlhan, tarihi bir gerçeklikten 

hareket eder. İzmir’in işgaline tepki amaçlı sokağa dökülen İstanbul ahalisine yönelik 

bir gazete haberi romanda şöyle verilir: “SULTANAHMET MİTİNGİNE YÜZBİN 

KİŞİ İŞTİRAK ETTİ”157 Ayrıca bu mitingde Halide Edip’in halkı sancağımıza, 

vatanımıza ihanet etmemelerine yönelik dair yemin ettirdiği romanda yer alan bir 

başka detaydır.  

Millî Mücadele yıllarını işleyen Allah’ın Süngüleri isimli romanda da İlhan, 

Yakup Kadri’nin İkdam gazetesindeki yazısını doğrudan eserine aktarır: “…tarihin bir 

başlangıç noktasındayız: uzaktan uzağa bir fecir söküyor. Bazıları bunu bir yangın 

parıltısı zannediyor ve ürkerek gözlerini kapıyor: gelecek yeryüzünün bütün mazlum 

                                                           
154 Yanlış Kadınlar Yanlış Erkekler, s.19-21 
155 Hangi Atatürk, s.256 
156 Hangi Sol, s.284-285 
157 Attilâ İlhan, Dersaadet’te Sabah Ezanları, Ankara, Bilgi Yayınevi, 1998, s.57 
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ve mağdur insanlarının olacaktır.”158 Bu anlamda otobiyografik yansıma hem kişisel 

hem de tarihsel bir malzeme olarak İlhan’ın edebi yönünün kurucu unsuru halini alır. 

 

 

 

 

3.1.3. 1965-2005 Yılları 

 

Attilâ İlhan’ın 1965-2005 yılları; Kore Savaşı ile ilgili düşüncelerini, 

Cumhuriyet’in ilk dönemi ile ilgili fikir ve düşüncelerinin derinleşmesini, toplumsal 

eleştirilerini, emperyalizme yönelik itirazlarını, teolojik fikirlerini kapsamaktadır. 

 

Yaraya Tuz Basmak isimli romanında Attilâ İlhan, yaşadığı dönem itibariyle 

otobiyografik bir yansıma olarak Kore Savaş’ına gönderilen Türk askerlerini konu alır. 

Romanda, Temsilciler Meclisi Başkanı Mr. Martin’in Türk askerlerine yönelik sözleri, 

yerel gazetelere yansır:  

“…bir Amerikan askerinin bakımı yılda 11 bin dolara mal olmaktadır. 

Dünyanın en iyi savaşçılarından biri olan Türk askerini donatmak için yılda 

570 dolar yeter. Türk askerinin cesaret ve yiğitliğini Kore’de gördük.”159 

Aynı eserde başkişi Binbaşı Demir bu savaşa katılmıştır. İkinci Dünya Savaşı 

sonrası Sovyetler Birliği’nin ülke için ciddi bir tehdit oluşturması, Türkiye’nin 

ABD’ye yakınlaşmasına neden olmuştur. Kore Savaşı’na gönderilen askerler ile 

yakınlaşma denemeleri başlar. Bu savaşa katılan Binbaşı Demir, kimin mazlum kimin 

zalim olduğunu bilmeden, mazlumları ve ülkesini korumak için bu savaşa katıldığını 

düşünür. Fakat bu savaş, büyük devletlerin güç ve nüfus çatışmasından dolayı ortaya 

çıkmıştır.  Yüzbaşı Cevdet arkadaşına, savaşa yönelik, gerçekleri şöyle dile getirir:  

“-…mazlumları zalimlerden kurtaracaktın, öyle ya! Hay ceddine rahmet! Bir 

geldin ki ne zalim ne mazlum. Yo tövbe, zalim olan savaş, mazlumsa hepimiz, 

yani savaşanlar, ister bu taraftan olsun…” 160 

 

                                                           
158 Attilâ İlhan, Allah’ın Süngüleri, Kültür Yayınları, İstanbul, 2004, s.242 
159 Attilâ İlhan, Yaraya Tuz Basmak, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1982, s.164 
160 a.g.e., s.28 
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Yazar, romanda yansıttığı bu toplumsal gerçeği, fikir yazılarında ortaya koyar. 

29 Nisan 1993 yılında kaleme aldığı yazısında Menderes dönemini, Kore Savaşı’na 

yaptığı gönderme ile eleştirir. Menderes döneminde toplum, bir dinamizm 

kazanmıştır, geleneksel doku değişmeye başlamıştır. İlhan’a göre bunlar, Amerikan 

yandaşı Menderes yönetiminin ‘Sistem’ ile ciddi görüş farklarını engellememiştir. 

Yazara göre: “Menderes de Demirel de sanmışlardır ki, ‘Sistem’le ittifak, daha çok dış 

politikayı ilgilendirir, iç politika da serbest olacaklardır; bu bakımdan Kore 

Savaşı’ndan itibaren, Türk dış politikası tamamıyla Batı çerçevesi içinde, daha çok 

Amerikan eğilimi gösterir; oysa sistem bununla yetinmemiştir.”161 Bu anlamda İlhan, 

“emperyalist” güçlerin Kore Savaşı’ndaki rolüne dikkat çeker. 

Attilâ İlhan’ın Sırtlan Payı isimli romanı 1974 yılında “Yunus Nadi Roman” 

ödülünü kazanır. Attilâ İlhan, hayatında önemli bir yer edinen Yunus Nadi’ye kurgusal 

bir karakter olarak romanlarında yer verir. O Sarışın Kurt romanında Yunus Nadi, 

kurtuluş savaşını yöneten Atatürk’ün en yakın dostu olarak karşımıza çıkar. 

İstanbul’un işgali sırasında Ankara’da, Mustafa Kemal Paşa’nın odasının tasviri 

şöyledir: 

“Masanın üzerinde lâmba; Paşa’nın önünde, açık bir Anadolu haritası var; 

izmaritle dolu kül tablası, daha önce görülen kitaplar vs… 

Ali Fuat Paşa, Doktor Adnan Bey, Yunus Nâdi Bey, Halide Edip Hanım, çeşitli 

koltuklarda oturmuş; Paşa’yı dinliyor; bir manada durum muhakemesi 

yapıyorlar. Mekân masanın üzerindeki lamba ile yarım yamalak 

aydınlanmıştır; şimşekler çaktıkça, içeriye elektrik mavisi yansımalar dolup 

boşalır. Arada dışarıdan uzak gök gürültüer duyulmaktadır. Mustafa Kemal 

Paşa, müphem bir tebessümle, Yunus Nadi’Ye doğru: -‘… öyledir Nadi Bey, 

Ankara ilk nazarda bir çöl gibi görünür, zaten işin zevki de burada. Bu çölden 

bir hayat çıkarmak, bu inhilâlden bir teşekkül yaratmak lâzımdır.”162 

 

Attilâ İlhan, Yunus Nadi’ye Dersaadet’te Sabah Ezanları isimli romanında 

Hüseyin Cahid ile birlikte yer verir. İlhan’ın kurgu karakterlerin isimlerini, yaşamış 

önemli isimlerden seçmesi otobiyografik bir yansımadır. İşgal altındaki İstanbul’u 

konu edinen romanda siyasi şahsiyetler olarak ön plana çıkar:  

 

                                                           
161 Attilâ İlhan, Hangi Küreselleşme, Kültür Yayınları, İstanbul, 2003, s.225-226 
162 Attilâ İlhan, O Sarışın Kurt, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2007, s.40 



54 

 

“Şubat’ta Hüseyin Cahid’i tutukladılar. Abdi Bey, Şûra-yı Ümmet’e yazdığı 

kadar, Tanine de yazmıştı; yüreği oynadı ama, Cavit’e, Karasu’ya ilişmedikçe, 

özgürlüğünü güven altında görüyordu. Martta onlara karşı harekete geçilmesin 

mi? Karasu yakalandı. Cavit’le Yunus Nadi kaçıp gizlendiler.”163 

 

Allah’ın Süngüleri adlı romanda da tarihi isimler vurgulanır. Mustafa Kemal 

Paşa, İsmet İnönü, Halide Edip, eserde geçen isimler arasındadır. İlhan, Yunus Nadi’ye 

bu romanda da yer verir. Yunus Nadi, Kuva-yı Milliye birliklerinin geçişini seyreder:  

“Otelin balkonunda Yunus Nâdi Bey, Dersaadet’ten bu yana, ilk defa gördüğü, 

bir Kuva-yı Milliye müfrezesini seyrediyordu…”164 

 

Attilâ İlhan’ın şiirlerinde “işçi” özel bir öneme sahiptir; zira, onun düşünsel ve 

yaşamsal ilerlerleyişi ile “işçi olgusu üzerinde yoğunlaşması koşut bir bağ sergiler. Bu 

açından İlhan’ın işçi olgusu üstüne fikirleri, edebi eserlerine ilham veren otobiyografik 

bir kaynak niteliğindedir.  “Yorgunlar Sendikası” ve “Memleket Havası” adlı şiirleri 

bu düşünceyi temellendirir. 

 

“bir fabrika çıkardım kırgınlığımızdan 

bütün atölyelerini yerli yerine kurdum 

işçi yazılarak gece vardiyasına 

sabahlara kadar özgürlük dokudum 

yukarıda gökyüzü kıvılcım ve duman 

şimşekler atlıyor arkası arkasına 

her biri yanılmış birer çığlık” (Y.S., s.53) 

 

          “bu ağır soluklu adamlar işçi olacaklar 

dudakları yanık kötü cıgaralardan  

avuçlarının dibi delinmiş 

ayakları yere heybetle basıyor 

birileri gümüşhane’den  

birileri şiran’dan 

bu adamlar hilafsız toprak adamları 

                                                           
163 Dersaadet’te Sabah Ezanları, s.14 
164 Allah’ın Süngüleri, s.59 
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işçi olacaklar”  (B.S.M, s.61) 

 

İlhan’ın 26 Ekim 1995’te Hangi Küreselleşme adlı deneme kitabında kaleme 

aldığı bir yazısında işçilere yönelik takındığı tutum, bu şiirlerin otobiyografik ve 

düşünsel altyapısını gösterir:  

“IMF ve Dünya Bankası, Türkiye’ye girdiğinden bu yana, iki şeyin üzerinde 

ısrarla durur: tarımda destekleme fiyatlarına son verilmesi, bir; işçilere zam 

yapılmaması, iki! İç politika zorluklarıyla bu politikalara uymadığı için, birçok 

yönetimin başı yenmiş, ağzı yanmıştır. İş sonunda münhasıran sağcı ve sağa 

yakın ortanın solundaki partilerden mürekkep meclislerin oluşmasını 

sağlamaya dayanmıştı. Özâl’dan yani 12 Eylül sonrasından beri tam da işte 

bunu yaşıyoruz. Göz göre göre, milletin meclisinde, Türkiye’nin servetini 

emekleriyle yaratan işçilerin hakkını savunacak tek milletvekili çıkmıyor; 

meraklısının bildiği, somut ekonomik gerçekler; ülkedeki düzenin, nasıl bir 

avuç çıkarcıya yaradığı, bir türlü anlatılmıyor, anlatılamıyor.”165 

Yazar, 19 Ekim 1998’de yazdığı ve Yıldız, Hilâl ve Kalpak adlı deneme 

kitabına aldığı bir yazsında da “işçi” olgusuna yönelik hassasiyetini yaşadığı bir anı 

üzerinden aktarır: 

Hangi kitap fuarına gitsem, gözlerim ‘imzacı’ kalabalığı arasında, ‘işçileri’ 

arar, hemen hiç bulamaz; ne yazık, çünkü ‘işçi’ okuru olmayan, ‘sosyalist’ bir 

yazar, biraz da ‘öksüz’ demektir! Paris’te, Aragon’un Les Communistes’i 

imzaladığı, o gurbet akşamı, ‘kuyruğun’ yarısı ‘işçiler’ di; iftihar etmiştim! 

Geçenlerde Cumhuriyet Kitap Kulubü’nde kitap imzalıyorum; sakalına kır 

düşmüş, gözlerinin aydınlığı yorgun, bir yüz dikkatimi çekti; ellerine baktım, 

işçi olabilir mi? Olabilirmiş! ’40 Karanlığı’nı, ‘O Karanlıkta’ki sosyalistlerin 

dramını, anlatan romanımı (O Karanlıkta Biz) uzatırken, dedi ki: “…emekli 

emekçi Şeref Usta’ya diye yaz!” 

 Yazıp imzaladığım sırada, hafızamın ekranında, birden ‘Koca Şevket 

Usta’nın, bağa gözlükleri iri burnunda eğreti duran, geniş ve büyük yüzü! 

Süslüsaksı Sokağı’ndaki Genel Merkez’de TSP’nin toplantısıı henüz bitmiş, 

kalabalık merdivenlere yürümektedir; dışarıda ‘ezeli’ Beyoğlu; linyit, gizli 

fuhuş ve anason kokularına üzerine, varla yok arası, ince bir kar dökülüyor, o, 

beni bir kenara çekip, diyor ki: ‘…si genç muharrirler, ‘sosyalist’ amelenin 

çektiği zahmeti, gelecek nesillere anlatacaksınız!’ 

Anlatabildik mi? Bundan çok emin değilim; ama çekilen ‘zahmet’ hem uzun, 

hem kesindir; üstelik uluslarassı Azerî komünistlerinin, amele kısmına 

‘zehmetkeş’ dediğini bilir misiniz?”166 

                                                           
165 Hangi Küreselleşme, s.343 
166 Attila İlhan, Yıldız, Hilal ve Kalpak, İş Bankası Kültür Yayınları, 2004, s.43 
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Bu açından İlhan’ın şiirlerinde tematik bir eğilim olarak yer eden işçi kavramı, 

otobiyografik açıdan dikkate alındığında daha iyi anlaşılır.  “İstanbul Şehri Ağlıyor”, 

“Başka Adam”, “İki Kelepçe” adlı şiirlerindeki işçi vurgusu, İlhan’ın hayatındaki 

merkezi noktalardan birine örnektir: 

bu çocuklar merinos fabrikası’nın işçileri bursa’dan 

bunlar kömür kesilmiş kalbini söker yeraltından” (S.B., s.105) 

 

“bir başka dünyanın nabzı gibi vuruyor 

Maden işçilerinin çekiçleri 

Ve köstebek yavrusu metrolar”  (S.B., s.13) 

 

“ karıncayı incitmem hayata saygım büyük 

işçiyim dediysem anla ki tutsak değilim 

alnımın terini yerim / acı tuz ve ekmek 

istediğim yoksullara avuç avuç özgürlük 

ortaklaşa çalışıp ortaklaşa yiyebilmek 

çünkü bak / bin yıllık emek birikimiym 

 

iki yanımda iki polis ilk defa kelepçeliyim” (B.B.S., s.19) 

 

 Yazar, Korkunun Krallığı isimli şiir kitabında “Serbest Gazeller” ismini 

verdiği şiir bölümüne başlamadan önce Şeyhül-islâm Yahya’ya ait “bilürken bî- beka 

âb üzre nakşın bu meftunluklara ârâyiş-i dünyâ mıdır bâis”167 beyitini epigraf olarak 

kullanır. Bu epigrafın yaşamındaki önemini ise 16 Ocak 1993 yılında yazdığı 

denemesinde şöyle anlatır:  

 

“İşe bak nereden dilime takıldı bu beyit? Gece, pısırık bir kar yağıyor, ansızın 

farkına vardım; belleğin kim bilir hangi kuytularından çıkmış, içimde siyah 

kanatlı bir hayal kuşu dönüyordu: “bilürken bî- beka âb üzre nakşın bu 

meftunluklara ârâyiş-i dünyâ mıdır bâis” Nasıl yukardan, gururun 

beyhudeliğini bilerek, tumturaklı ve görkemli söylemiş Şeyhül-islâm Yahya? 

Gecenin sabaha yakın ve radyum ışıltılı bir yerindeyiz; asabi bir sessizlik, 

                                                           
167 Korkunun Krallığı, s.59 



57 

 

camları gizli ve uzak bir deprem gibi titretiyor; gittikçe insanların da, güçlerin 

de, verilen sözlerin, yapılan jestlerin de; zamanın girdabı içinde, son derece 

fani olduğunu, hissetmemek elde mi?”168 

 

Şairin şiirlerinde otobiyografik düzeyde öne çıkan diğer temalar ise “zencilik” 

ve “denizaşırı seyahat etme isteği”dir. “Tele-foto 4”, “kaptan”,  “bir özge muammer 

bey”, “başka adam”, “on sekiz”, “ölmek yasak”, “rüzgar gülü”, “sabaha kadar”, 

“heyamol”, “sisler bulvarı”, “iki sonbahar kaçakçısı dün izmir’de yakalandı”  adlı 

şiirleri bu tür temaların yoğun olduğu şiirlerdir:  

 

 

“zenciler zenci diye sokakta kalır 

ellerinden tutan bir beyaz olmaz” (T.G.,s.38) 

 

“ o zenci yine arkanda mıydı hiç dikkat etmedim 

Ağzında yoksul bir ıslık ıslak bir cigara gibi” (S.B., s.41)  

 

“ yarı gecenin içinden bir zenci süt beyaz bakıyor 

rue lafayette’de  dünden bugüne geçiyorum 

(…)  

bu geminin yelkenlerine herifin biri Paris yazmış 

(…)  

sen bana kaptan diyorsun herkes bana kaptan diyor 

sahici bir kaptanmışım gibi tükürüyorum ” (S.B., s.42-43-44) 

 

“gemi sinyallerinin gece bahçelere yansıması 

havuzda samanyolunun hisârbuselik şarkısı 

demlendikçe yalnızlığı aydınlanıyor muammer bey 

olmayacak şey bir insanın bir insanı anlaması” (Y.S., s.90) 

                                                           
168 Attila İlhan, Hangi Laiklik, Kültür Yayınları, İstanbul, 2004, s. 53 
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“palermo ve calabria sahillerinde 

güvertede serseri ve mahzun gemiciler 

ve gemicilerin gözbebeklerinde 

bilmediğim 

görmediğim 

duymadığım 

bir melânkoli vardı” (S.B., s.12)  

 

 

“birini çağırıyorlar onu olabilir mi 

adını hatırlasa bilmece çözülecek 

adını hatırlamıyor kaç yaşında olduğunu 

hatırladığı içindeki bir gemi” (K.K., s.37) 

 

“gururlu bir gemiyim oldum bittim 

sabah olur yelkenlerimi saklarım 

özgürlük dediğim yerde demirledim” (Y.S., s.37) 

 

“kenya’da simsiyah yalnızım 

yoksul bir şilepte gemiciyim 

malezya’da simsiyah yalnızım”  (Y.K., s.31) 

 

“lakin avrupa’nın bir memleketinde 

tanklarla ezilmiş hürriyet’in kemikleri 

hücum diye ulumuş çengel perçemli tiran 

yayılmış lavlar gibi istila orduları 

yine mi harp yine mi kan yine mi kan” (D., s.124) 
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“her gemi bir milletli hepimiz hürriyetli 

hepimiz martı kuşu hepimiz dünyadan  

ve bir şarkı var dilde bayrak bayrak tutuşur 

bir şarkı var dünyalı heyalisa heyamol 

heyamola batılılar 

heyamola doğulular 

heyamola dünya için dünyalar aşkına 

hürriyet eşitlik kardeşlik aşkına 

canlarını yelken gibi rüzgâra verenler 

deryalar mavisinde öldürenler 

ölenler” (D., s.158) 

 

“ bir gemi beni afrika’Ya götürecek 

ismi bilmiyorum ne olacak” (S.B., s.60) 

 

“eğer paris’teysem şanlı bir atkestanesi 

bolonya korusu’nun aydınlık gemisi 

en kuytu limanında bir neuilly akşamının 

izmir’deysem eğer ya börümcük bir karabiber” (Y.S., s.24) 

Yazar, 17 Temmuz 1993 yılında bir deneme yazısında şiirlerinde sıkça 

rastlanan bu temalara yönelik eğilimini şöyle ifade eder:  

“Çocukluk bu ya aklımız ermiyor; iki büyük savaş arasında en çok sevdiğimiz 

filmler, denizaşırı ülkelerde geçen serüven filmleri! Ben, nedendir bilinmez, 

Siyah Afrika filmlerini yeğlerdim, bir de yelkenli gemilerin kol gezdiği, eski 

denizcilik filmlerini! Bunların ‘colonialisme’ / sömürgecilik’ dönemi filmleri 

olduğunu, o tarihten nereden bilektim ki? Oysa ‘beyaz’ avcının vahşi 

ormandaki kılavuzu ‘iyi zenci’, ona ‘buaana/ efendi’ diye hitap ediyor; bütün 

Güney Asya yerlileri ise, hizmetinde çalıştıkları beyazlara, ‘Sahip’ diyorlar; 

sadece bu iki kelime, bu iki hitap tarzı bile, aslında işin mahiyetini açıklama 

yeter.”169 

                                                           
169a.g.e., s.72 
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Bu anlamda “zencilik” ve “denizaşırı seyahatler”, İlhan’ın yaşamını ve sanatını 

şekillendiren iki büyük eğilimdir.  

İlhan ayrıca, Paris’te karşılaştığı ve arkadaş olduğu Neuilly ve Clude isimlerine 

şiirlerinde yer verir. Clude’un şiir sanatı açısından hayatında önemli bir yere sahip 

olduğunu belirtir: “Başlangıçta inanmış ve kanıtı bol bir soyutçu olduğu için Clude’un 

çıkışları beni sağlam dayanak noktaları, açık anlaşılır çözümlemeler aramaya 

itiyordu.”170 Neuilly ise yazarı, politik açıdan etkiler: “Neulliy’deki evde, gece yarıları, 

seçim sonuçlarını radyo ile izliyor, Claude’la birleşik bir sol cephenin nasıl 

oluşabileceğini tartışıyoruz.”171 Her iki isim de şiirlerinde otobiyografik bir iz olarak 

yerini alır:  

“claude diye bir ülke siyah palmiyelerin 

değişerek her gece genç kızları öptüğü 

yanlış erkekler gibi çizdiği raphael’in  

şüpheli dudakları ayva tüyü 

(…) 

claude diye bir ülke neuilly’de damgalanmış 

fransız pullarının Paris laciverdine 

kendinden başlayarak herkeste yanılmış 

rüyalar işleyince eksik erkekliğine” 172 

 

Attilâ İlhan, “No Pasaran II” adlı şiirinde İspanya iç savaşında ismi geçen 

“Maria Pilar” isimli tarihi kişiliğe yer verir.  Yazar, Maria Pilar ile tanışma sürecini 24 

Kasım 1987 tarihli bir yazısında şöyle anlatır: 

“Maria Pilar’ı bana Hernandez anlatmıştı, şu Fransa’ya sığınmış; Franco 

düşmanı Troçkist İspanyol; yıllar sonra meraklısı bilir, olayı bir şiirime 

aktardım. (…) Son mısra ispanya iç savaşında Cumhuriyetçiler’in sloganı, ‘ 

Yaşasın Halk Cephesi’ manasına geliyor; ‘ Halk Cephesi’, yani faşizme 

direnmeye uğraşan liberal, demokrat, sosyalist ve komünist koalisyonu! 

Dostum, Frente Popular’a doğru dürüst destek olamayan, Fransız Halk 

                                                           
170 Attilâ İlhan, ‘İkinci Yeni’ Savaşı, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1996, s.110 
171  Sağım Solum Sobe, s.91 
172  a.g.e. s.43-45 
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Cephesi’nden (Frant Populaire) tükürerek söz ederdi; oysa o yıllarda Leon 

Blum, kendi başının derdine düşmüş!” 173 

İlhan, ‘Meraklısına Notlar’ bölümünde de İspanya iç savaşını konu edinmenin 

sol şiir geleneğindeki yerini açıklayarak şiirinin bazı yerlerinin hayatında 

yaratabileceği sorunlara değinir:  

“Solda bir İspanya şiirleri geleneği olduğunu herkes bilir. Solcu ozan olarak 

ben de yeri düştükçe İspanya iç savaşından söz etmiş, orada daha iyi bir dünya, 

daha güzel bir yaşama düzeni için dövüşenleri kutsamışımdır ya, ‘no pasaran’ 

bütünüyle o savaşa adanmış oluyor. Yazıldığı yıllarda toplumculuk belalı bir 

iş olduğundan, tadına varan olmadı gibi bir şey; yalnız 1956’da mı ne, 

Ankara’da askerliğimi yaparken, geceleyin bir toplantıda bana şiir okutan 

ikinci yenici’ler bu şiirin ikinci bölümünün başıma iş açacağını anlamlı 

imalarla sonradan söylemişlerdi. Şimdi onların hepsi bizim solculuğumuzu 

beğenmeyecek kadar sosyalist kesildi maşallah”174   

 

Yazar, Maria Pilar’ı şu dizelerle şiirine taşır: 

 “madrit kapısında kaldı maria pilar 

 çantasından bir şiir kitabı kaldı barut yanığı 

 federico garcia lorca’nın 

 arriba frente popular!..” (B.S.M., s.114) 

 

         Attilâ İlhan, “Neden Kızkardeşlerim” adlı şiirinde, yaşadığı dönemin atmosferini 

ve Cumhuriyet dönemi Türkiye’sini şiirine konu eder. Şiirin yazılış sürecini aktaran 

İlhan, Osmanlı Devletinden Cumhuriyet’e geçişi toplumsal düzeyde gözlemler:  

“Cumhuriyet’in ‘erken’ döneminde, toplum henüz ‘Osmanlı’dır; inkılâp 

şehirden taşraya intikal edemez. 1936’da, Ilgın’da (Konya) sokakta rastladığım 

çarşaflı kadın durur, peçeli yüzünü ben geçinceye kadar duvara dönerdi; henüz 

on bir yaşındaydım ama erkektim ya! 1957’de, Erzincan’da askerim; şehirden 

değilse bile, kırsala çıkıldı mı, kadınlar yine örtülü; o kadar canım sıkılmıştı ki 

bundan, şöyle başlayan bir şiir yazmıştım.”175  

 

Bu durum bir yaşantı düzeyinde şiirine yansır: 

 

“neden kızkardeşlerim 

                                                           
173  Aydınlar Savaşı, s.95-96 
174  Ben Sana Mecburum, s.155 
175 Attilâ İlhan, “… bir sap kırmızı karanfil…”, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1998, s. 63-64 
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niçin saklanıyorsunuz 

niçin peçelerin peştemalların arkasına gizliyorsunuz 

nur yüzünüzü 

sık ve sert sıhhatli siyah saçlarınızı 

cömert ağzınızı 

neden kızkardeşlerim 

hep böyle bir şeyden korkmuş gibi huzursuz 

hep böyle bir şeye kızmış gibi öfkeli 

acı ve alaca gözleriniz 

daima gölgeli…” (B.S.M., s.64) 

 

Attilâ İlhan, “Hizip” adlı hikâyede dönemin çalışma koşullarını; işçilerin grev 

süreçlerini konu alır. Hikâyede işçiler seslerini gazete yoluyla da duyurmaya çalışırlar; 

fakat engeller çıkar. Yazı işleri müdürü işçilerle ilgili haber yapılıp yapılmayacağını, 

gazete sahibine sorar ve şöyle bir cevap alır: “Ne münasebet! İşçi takımıyla uğraşmak, 

bize düşmez. Bu yolda Hükümet’e müzâhiriz…”176 

Yazara göre işçiler, 1986 yıllarında toplam Türkiye nüfusunun, düşük bir 

yüzdesini oluşturmaktadır. Bu nedenle, ihmal edilebilir bir yüzde olarak görülür. Ona 

göre elli milyonun, en azından yirmi milyonu işçi olmalıydı ki, kendi dinamik yapısını 

ortaya koyabilsin; oluşumlarını yönlendirici ve yöneticilerle sağlam temellere 

dayandırabilsin. İlhan ayrıca işçiler ve aydınlar arasındaki uzaklığa dikkat çeker:   

“Sosyalist aydınlarımızın benimsediği kültür, savunduğu zevkler, yaşadığı ve 

önerdiği ‘alafranga’ hayat; kırsallığı-yani feodalliği, yani ümmet üstyapısının 

değer düzenini- üstünden atamamış işçi kalabalığına, açıkça ters gelmektedir; 

sanırım bu yüzden, aydınlarla işçiler arasında ne doğru dürüst iletişim 

kurulabiliyor ne de özdeşleşme olayı gerçekleşiyor; onun içindir ki ülkemizde 

sosyalizm, senelerdir, aydınlar arasında oynanan muhataralı bir saklambaç 

oyununa dönüşmüştür!”177  

 

 

 

 

 

                                                           
176  Attilâ İlhan, Yengecin Kıskacı, Kültür Yayınları, İstanbul, 2002, s.26 
177  Attilâ İlhan, Ulusal Kültür Savaşı, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1998, s.89 
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3.2. BENLİK TEMSİLLERİ 

 

3.2.1. ESTETİK BENLİK 

 

3.2.1.1. Duygusal Benlik 

Duygusal benlik, bireyin duyusal dünyası ile olan ilişkisini niteleyen bir 

kavramdır.  Bireyin, akıl ve zihin yetisinin arka planında yer alan duygusal benlik, 

edebi yaratım süreci için bir kaynak niteliği taşır. Bir edebi metinde duygusal yükün 

nitelik ve nicelik olarak değeri ve miktarı, o yapıtın yetkinliğini de belirler; zira 

sanatçı, duygusal benliğini yapıta estetik bir dönüşüm içerisinde aktaramazsa, bir 

başka deyişle, bu duygusal içeriği nötralize edecek estetik tekniklere başvurmazsa 

yapıt, okur karşısında değersizleşebilir:  

“Yapıtın ele aldığı problem, taşıdığı duygusal yükün ortaya çıkardığı etkiye 

bağlı olarak, id süreçlerinin egemenliğindeyse, yani yapıtın ele aldığı duygu 

ile yapıt arasındaki mesafe fazla kısaysa, lüzumundan fazla cinsel ve saldırgan 

enerjinin yeterince nötralize edilemeden ortaya çıktığı söylenebilir.”178  

Buna karşın, eğer sanatçı ego süreçlerini aşırı bir biçimde kontrol altına alırsa 

yapıt, okur açısından benimsenmesi güç bir konuma düşebilir: “ego süreçleri sanatsal 

yaratımı tam anlamıyla kontrol altına almışsa ve duygusal içerik baskılanmışsa, bu kez 

de yeterince enerjinin açığa çıkmaması, izleyicinin/okuyucunun yapıtla özdeşlik, 

ilişkisi kuramaması biçiminde sonuçlar ortaya çıkacaktır.”179  

Bu anlamda edebi yapıtta yer alan duygusal içeriğin, “iletilebilirlik” açısından 

ne okuru rahatsız edecek bir biçimde ne de okurun yapıttan uzaklaşmasına yol 

açabilecek biçimde kullanılması gerekir. Sanatçının duygusal benliğini, okurun 

                                                           
178 Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s.196 
179 a.g.e. 
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gerçeklik duygusuna zarar vermeyecek bir düzeyde ortaya çıkarması gerekir: “Sanat 

yapıtından zevk alma, izleyicinin gerçeklik ilkesine dayalı eleştirel yaklaşımını bir 

süre için devre dışı bırakması ve yapıtla özdeşleşerek duygusal tepkiler vermesini 

gerektirir.”180 Böylelikle, Kris’in vurguladığı “estetik ifade”181 duygusal benlikle 

uyumlu bir biçimde kurgulanmış olur. 

Duygusal benlik, edebi yapıtlarda farklı bağlamlarda kendini gösterir.  Aşk, 

katastrofik ve melankolik imgeler, özgürlük bu farklı bağlamları örnekleyen önemli 

tematik düzlemlerdir.  

3.2.1.1.1 Aşk  

Aşk; ölüm, masumiyet, yalnızlık gibi duygusal benliğe ilişkin bağlamlar ile 

ilişki içinde ortaya çıkar. Bu anlamda, bu tür duygu biçimleri bireyin çevresini 

biçimlendirmede ve ona anlam vermeden önemli bir rol oynarlar; zira Rank’a göre, 

“insanlar tepki geliştirecekleri olayları ve gösterecekleri tepkileri kendileri seçerler. 

İstekleri ve amaçlarına göre çevrelerini kendileri yaratır ve biçimlendirirler.”182 Bu 

nedenle aşk; ölüm, masumiyet, yalnızlık gibi tematik eğilimler çerçevesinde sanatçının 

duygusal benliğinin dünyaya ve çevresine ilişkin tepkileri ile ilişkilidir. Attilâ İlhan, 

bu tür tepkilerini aşk duygusu özelinde şöyle dile getirir:  

“… örneği yasak sevişmek’ten vereyim, kitabın adı yasak sevişmek, şiirinde 

adı öyle, söz konusu olan da gizli saklı bir sevişmek öyle mi? bu şiirin kökleri 

taa 1940’lara uzanıyor: gençlik bilmem ne örgütü vardı, önüne geleni 

sansaryan hanı’na kapadılar, bu arada beni de! Hasan Basri diye bir öğretmen 

varmış, bu işlerle ilgiliymiş, tanımam görmem, ele geçirememişler, sonunda 

karısının ardına takılmışlar; adamcağız karısını seviyor, görmeden edememiş, 

bu da yakalanmasına sebep olmuş! Sonra Hasan Basri kendini sansaryan 

hanı’nın üst katından atıp öldürür. Dehşetli etkilemişti beni bu olay, yıllarca 

içimde ağrıdı durdu, günün birinde ‘yasak sevişmek’ oldu çıktı ortaya. Eğer bu 

duyguculuksa, ben duygucuyum arkadaş, ama benim bildiğim duyguculuk 

böyle şiir yazmak değil, nane şekeri beyti gibi şiir yazmak, onu da elhak ümit 

yaşar yapıyor, bir sürü izleyeni de var ardında.” 183  

 

                                                           
180 a.g.e. 
181 a.g.e. 
182 Geçtan, a.g.e., s.202-203 
183 Yakup Çelik, Şubat Yolcusu Attilâ İlhan’ın Şiiri, Akçağ Yayınları, Ankara, 1998, s.268 
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Attilâ İlhan’ın eserlerinde duygusal benlik içerisinde ele alınabilecek aşk 

kavramı hem kendine özgü bir bağlamda hem de yalnızlık, ölüm ve masumiyet gibi 

bağlamlarda ortaya çıkar. 

 

“kalın mavi camdan bir duvara çarptım 

hay allah / gözleriniz değil miymiş 

üç gün üç gece oturdum resmini yaptım 

bir de baktım paletimde mavi boya bitmiş 

çünkü ne yeşim mavisi ne kum mavisiymiş 

gizemli yanı dolu / hayli karışık bir iş 

(…) 

sehpanızın altındayım idamıma hükmedilmiş” (E.V.H, s.27) 

 

Şair, ümitsiz ve gerilimli bir aşkın yarattığı hüzün ve tedirginlik içerisinde 

şiirinin lirik yoğunluğunu ve vurgusunu artırır. Dizeler adeta, hızlı bir tempo ile 

birbirine eklemlenmektedir. “Kalın mavi camdan bir duvara çarptım”, “hay allah / 

gözleriniz değil miymiş” dizeleri, İlhan’ın içerisinde bulunduğu 

sanrısal/halüsinasyonel durumu niteler; zira şair, Freud’un gündüz düşü 

(daydreaming) ile açıklanabilecek bir imgesel gerçeklik içerisinde sevgilisinin 

gözlerini, etrafında varolan nesnelere yansıtmaktadır. Şair, ayrıca “sehpanızın 

altındayım idamıma hükmedilmiş” dizesi ile kuvvetli bir politik imaj yaratır. Şairin bu 

politik imajı, baskı altında tutulan sosyal gerçekliğin istemsizce ortaya/yüzeye çıkışı 

olarak değerlendirilebilir. Dolayısıyla, aslında en saf lirik tematik içe kapanmanın 

dahi, bilinçdışında toplumsal bir göstergesinin olması, psikanalitik anlamda 

kaçınılmazdır.  

 

“seni hiç görmeseydim seni keşke hiç görmeseydim 

Şu benim iki gözüm aksalardı kıpkızıl kör olsaydım 

           (…) 

belki kendime göre rezilce saadetlerim olurdu 

kaldırımlara renkli tebeşirlerle katedral resimleri çizerdim 

kaldırımlara senin resmini çizerdim herkes seni çiğnerdi 
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(...) 

Sen gözlerini kaybettin gözlerini 

Gözlerini bunu biliyorsun” (S.B., s52) 

 

Şair, yaşadığı pişmanlığın yoğunluğunu kurduğu güçlü ve hatta uyandırıcı bir 

etki yaratan (evokativ) imgelerle yansıtır. “Şu benim iki gözüm aksalardı kıpkızıl kör 

olsaydım” dizesi, şairin içerisinde bulunduğu gerçek dünyadan kopmak arzusunu ifade 

eder; bu anlamda “kör olsaydım” sözleri bu fantezinin kurgusal anlamda dramatize 

edilmiş sahnesidir. Şair, yaşadığı tüm pişmanlıkların ve renkli ama huzursuz anların, 

karanlığa bürünmesini istemektedir. “Belki kendime göre rezilce saadetlerim olurdu” 

dizesi ile şair, toplumsal düzeyde yaşanan saadet temasına göndermede bulunur. Şiirin 

öznesi, id’in egemenliği altında olan haz ilkesine teslim olmuştur. Sevgilisine duyduğu 

arzuyu doyuma ulaştıramaz ve gerçeklik ile yüzleşmekten büyük acı duyar. Bu acının 

etkisiyle, sevgi duyduğu kişiyi hiç görmemiş olmayı yeğler. Bu durumdan pişmanlık 

duyan karakter, onu görmemenin yaratacağı rezil sonucu da ön plana çıkarır. Yani, şiir 

içerisinde tezat duygulardan oluşan bir estetik haz söz konusudur. Freud, 

karşıtlıklardan alınan hazzın kaynağına dikkat çeker. Freud’a göre mutluluk, iyice 

birikmiş ihtiyaçların ani bir tatmini ve kısa dönemli bir görüngüsüdür. Hazzın “özlem 

duyduğu durumlardan birinin sürekli (tekdüze) hale gelmesi, yalnızca gevşek bir 

hoşlanma duygusu verir. Yapımız icabı yalnızca karşıtlıklardan yoğun bir zevk 

alabiliriz, sürekli durumlardan aldığımız zevk ise pek azdır.” 184 Şiirde de şair, sevgi 

duyduğu kişiyi görünce büyük bir acı yaşar, onu görmek istemediğinde karar kılar; 

fakat, onun yokluğunda ise saadetlerinin rezilliğine vurgu yapar. Böylelikle yaşadığı 

karşıt duygular ortaya çıkar.  

 

“nabızların uğuldarsa geceleyin 

tırnaklarından kıvılcımlar uçarsa 

saklı bir korku gibi içimdesin 

soğuk soğuk geceleyin” 185 

 

                                                           
184 Uygarlığın Huzursuzluğu, s.36-37 
185 Yağmur Kaçağı, s.29 
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Şair, gizli ve tedirgin edici bir duygusal bağlılığın içerisinde; duygusal 

yoğunluğunu özellikle seçtiği sözcüklerin arka planına yerleştirir. “Nabızların 

uğuldarsa geceleyin/ tırnaklarından kıvılcımlar uçarsa” dizeleri, şairin duygusal 

anlamda içerisinde bulunduğu durumun; sevgilisinde görmek istediği semptomik bir 

yansımasını ifade eder. Yani şair, duygusal hezeyanının sevgilisinde bir karşılık 

bulmasını ister ve bu nedenle yaşadığı ruhsal gerilimi; yarattığı düşsel sahnelerle 

yatıştırmaya çalışır. Şair, duygusal bağlılığının sevdiği kişi tarafından 

hissedilmemesinden kaygı duymaktadır. Sevilmek ve fark edilmek istemektedir. 

Freud’a göre, insan ana rahminde bir hayvana nazaran yetersiz ve eksik bir şekilde 

oluşumunu tamamlar. Dünyaya bu şekilde gelen insan, dış çevrenin zararlarına karşı 

daha korumasız olur. Bu da egonun id’den farklılaşmasına neden olur ve tehlikelere 

tek başına karşılık veren duyusal benliğin değerini arttırır: “Zayıflığın meydana 

getirdiği bu biyolojik faktör, ilk tehlikelerin ortaya çıkmasına yardım etmekte ve 

insanın hiçbir zaman vazgeçemeyeceği sevilmek ihtiyacını doğurmaktadır.” 186 

Sevilme ihtiyacını gidermek isteyen şair, dünyanın güvensiz ve korumasız yönü ile 

karşılaşır.  Karşılık bulamayınca da sevdiği kişinin aynı duyguları yaşamasını ister. 

 

“ağaçlar dile geldi kuşlar güldü 

 Dağ dağa kavuştu ben sana kavuştum 

zehra kardelin 

sen masallardan bile güzelsin büyüksün 

açıl susam dedin açıldı kalbimin kapıları 

kırk haramiler yol verdi sana” (Y.K, s.24) 

 

Şair, şiirinde coşkulu bir aşk temini işler. Sevgilisine kavuşmanın tarifsiz 

sevincini dile getirir ve büyük bir mutluluk yaşar. Sevgilisine efsanevi bir anlam 

yükler; onu masallardan da güzel ve yüce bulur. Şiirde masalsı unsurların yoğunluğu 

ile aşkın benlik üzerinde yarattığı haz ve mutluluk, birbirini tamamlar. “Açıl susam 

dedin açıldı kalbimin kapıları /kırk haramiler yol verdi sana” dizeleri, aşk için verilen 

mücadelenin şiirsel zaferini, dolayısıyla yaşanan rahatlığı ifade eder. Bu anlamda, 

gerçek dünyada yaşanan çelişkilerin imgesel/estetik çözümünü içerir. Freud’un ve 

                                                           
186  Sigmund Freud, Endişe, (Çev.: Leyla Özcengiz), Dergah Yayınları, İstanbul, 1977, s.81 
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Jung’un rüyanın problem çözücü bir işleve sahip olduğunu belirtmeleri bu noktada 

anlamlıdır. Şiir de rüya gibi masalsı ve gerçekdışı imgeler aracılığıyla bu çözüme 

ulaşmaktadır.  

 

“gözlerin gözlerime değince  

felaketim olurdu ağlardım 

 beni sevmiyordun bilirdim 

 bir sevdiğin vardı duyardım 

(…) 

hayırsızın biriydi fikrimce  

güldü mü cenazeye benzerdi 

 hele seni kollarına aldı mı 

felaketim olurdu ağlardım” (Y.K, s.22) 

 

Yakup Çelik bu şiir hakkında şunları söyler: “Üçüncü Şahsın Şiir’nde aşk, 

kıskançlık duygusu olarak karşımıza çıkar. “Ben”, aşkı kendi merkezinde 

yaşamaktadır. “Ben”in kalbinin istikameti sevgiliye doğrudur, fakat sevgilinin kalbi 

bir başkasına. Burada da aşka mahkûm “ben”in varlığı dikkat çeker. Devamlı 

tekrarlanan “felaketim olurdu ağlardım” mısraı, “ben”in kendini acındırması ile 

birlikte, aşka mahkûmiyetini de ortaya kor.” 187 Dolayısıyla “ben” bu aşka, kendisini 

çelişkisiz bir şekilde inandırmıştır. Nitekim sevdiği kadının beraber olduğu kişiyi içten 

içe kıskanmakta; hatta onu karalamaktan geri durmayan bir kabullenmeme ve 

sahiplenme psikolojisindedir. Kalbinde felaketleri çağrıştıran bu birliktelik “ben”in 

acı, hüzün, kıskançlık ve çaresizlik gibi karmaşık duyguları yaşamasına sebebiyet 

vermektedir.  

 

 “ikimiz iki sap buğday olsak 

sen benim olsan ben senin olsam 

 bir gece vakti aklına gelsem 

 uykunu tutsam bırakmasam 

seni kucaklasam kucaklasam 

                                                           
187Çelik, a.g.e., s.133 
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birbirimizin kalbini dinlesek 

dünyanın kalbini dinlesek 

büyük ateşler yaksalar 

iki güvercin uçursalar 

nerede olduğumuzu bilsek” (Y.K, s.32) 

 

Şair şiirin tamamını bir arzu, istek şeklinde işlemiştir. “Ben”in hem sevgiliyi 

hem de kendisini “ikimiz iki sap buğday olsak” şeklinde tasavvur etmesi; çelişkisiz ve 

kendiliğinden, doğal bir birlikteliği niteler. Çıkarların, hırsların ve kıskançlık gibi 

negatif duyguların hâkim olmadığı bir aşkı yaşama arzusu içindedir. “Dünyanın 

kalbini dinlesek/ büyük ateşler yaksalar/ iki güvercin uçursalar /nerede olduğumuzu 

bilsek” dizeleri, şairin; şiirsel bir şölen havasında yaşamak istediği ütopik yeri 

simgeler. Bu arzu diyarında, “büyük ateşler” yakılır; “güvercin”ler uçurulur. Her iki 

simge de, şairin şölen ve barış arzusunun simgesel ifadesidir. Bu anlamda, şair; 

dünyadaki mücadele ve çelişkilerden imgesel/kurgusal düzeyde rahatlamaya/arınmaya 

çalışmaktadır.  

 

“ne vakit bir yaşamak düşünsem  

bu kurtlar sofrasında belki zor 

ayıpsız fakat ellerimiz kirletmeden 

ne vakit bir yaşamak düşünsem  

sus deyip adınla başlıyorum 

içimsıra kımıldıyor gizli denizlerin 

hayır başka türlü olmayacak 

ben sana mecburum bilemezsin” (B. S. M, s. 92) 

 

Şair, bu şiirde çağdaş insanın modern dünya düzenine/düzensizliğine adapte 

olma problemi ve gerilimini yansıtır. Yaşamak istediği aşka tutku ile bağlı olan “ben”, 

“bu kurtlar sofrasında belki zor” dizelerinden de anlaşılacağı üzere; dünyanın bir aşkın 

masumiyetini taşıyamayacak kadar kirlendiğini belirtir. Fakat karanlık ve 

umutsuzluğu çağrıştıran bu dünyaya rağmen; saflığı, mutluluğu ve umudu simgeleyen 

aşka tutkulu kararlı bir “ben” görülür.   
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“sarmaşıklı bir ev güneşli tertemiz camları 

yine chopin’den revolution’u çalar komşumuz 

sen işinden ben işimden dönünce akşamları 

soframız hazır taze ekmek limon çiçekleri” (D., s.102)  

 

Şair; içerisinde bulunduğu duygusal/ lirik durumu uslanmış, mutluluğu isteyen 

ve umut dolu bir “ben” ile tasvir eder. Sarmaşıklı bir ev, sofranın taze ekmek ve limon 

çiçekleriyle donatılması “yuva kurma” isteğini dile getirmektedir. Romantik eserleri 

ile tanınan Polonyalı piyanist Chopin’in revolution isimli eseri ile umut ve güzellik 

barındıran bu yuvaya müzikal bir renk katar. 

 

Her yerinde vücudumun 

Ağır yanık sızıları 

Bir yerlere yıldırım düşüyorum 

Ayrılığımızı hissettiğim an 

Demirler eriyor hırsımdan 

(...) 

Yalnızlık çakmak taşı gibi sert 

Elmas gibi keskin 

Ne yanına dönsen bir yerin kesilir 

Fena kan kaybedersin 

Elini bir tutan 

Bilekleri bembeyaz kuğu boynu 

Parmakları uzun ve ince 

Sımsıcak bakışları suç ortağı 188 

 

Şair, ayrılığın ve sevgilisi ile olan bütünlük duygusunun kaybolmasının 

yarattığı etki ile şiirini, patolojik bir şiddet düzleminde kurduğu imgelerle yansıtır. 

“Her yerinde vücudumun / Ağır yanık sızıları” dizeleri, içsel bir acının 

dışavurumunun, fiziksel açıdan şairin hayal gücünde yarattığı etkidir. Otto Kernberg; 

                                                           
188 Ayrılık Sevdaya Dahil, s.77 
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aşk ilişkilerinde yaşanan travmatik durumları, “kaybedilmiş oidipal nesne”yi tekrar 

elde etmeye; geçmişte yaşanan “bir travmayı gidermeye yönelik bir çaba olduğunu 

söyler.” 189 Bu anlamda şair, bir telafi ve huzur merkezi olarak yaşadığı kaybı ve 

yalnızlığı estetik açıdan kurduğu imgelerle dile getirir: “Bilekleri bembeyaz kuğu 

boynu / Parmakları uzun ve ince/ Sımsıcak bakışları suç ortağı” dizeleri bu hüsranı 

yansıtır. Şair içerisine düştüğü, bütünlükten mahrum kalmasına yol açan yalnızlığı, 

yine aynı ruhsal hal ile imgeleştirir. “Yalnızlık çakmak taşı gibi sert/ Elmas gibi keskin 

/ Ne yanına dönsen bir yerin kesilir / Fena kan kaybedersin” dizeleri, Kernberg’in aşk 

ve matem arasındaki ilişkiyi incelerken ifade ettiği anne-çocuk ayrılığını hatırlatır. 

“Aşk”ın anne-çocuk ayrılığının tersine çevrilmesine yönelik bir girişim sayılması 

gerektiği”ni savunur.190 Şairin yaşadığı ayrılığın psikolojik derinliği, böylelikle daha 

iyi anlaşılabilir. 

  

“arzularım hayallerim gözlerimdedir 

gözlerimdedir arpa boyu ömrün sevinci 

(…) 

ve bir yelken gölgesinde şiir yazdığım akşam 

evet ne kadar çok sevilecek insan mevcut 

kabil değil vazgeçebilmek hiçbirisinden” (D., s.72) 

  

 “hiçbir zaman ağlamadım böyle sevincimden 

hiçbir zaman bu kadar yürekten istemedim 

beş kıtayı dolduran iki milyar insanın 

kucaklayabimek tekmilini birden” (D., s.73) 

 

Şair, estetik bir görü halinde; duygusal bir birlik arayışı içerisindedir. Bu 

duygusal birliğin bireysel kadrajını ise parça-bütün ilişkisi kapsamında gözlerine 

yansıtmaktadır. “Arzularım hayallerim gözlerimdedir/ gözlerimdedir arpa boyu ömrün 

sevinci” dizeleri bu anlamda “parçanın bütünün yerine geçtiği” bir kurgusal teknik 

olan sinekdoki ile açıklanabilir. Bu tekniğin psikanalitik açıdan anlamı, Freud’un rüya 

                                                           
189 Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s.83 
190 a.g.e. 
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mekanizmalarını çözümlerken ifade ettiği “yoğunlaşma (condensation) kavramı ile 

bağlantılıdır: “Yoğunlaşma ruhsal mekanizmanın çalışmasındaki "ekonomi yapma" 

eğilimini yansıtmaktadır”191 Yani, görsel bir imgenin; sanatçının zihninde yarattığı 

bütünsel yönelimleri, duygu ve düşünceleri kapsamına/ içreğine alıp, anlamsal enerji 

yüklemesidir. Bu noktada, şairin tüm ”arzu” ve “hayallerinin” mekânı, gözleridir. 

“Hiçbir zaman” adlı şiirde geçen “hiçbir zaman ağlamadım böyle sevincimden / hiçbir 

zaman bu kadar yürekten istemedim / beş kıtayı dolduran iki milyar insanın 

kucaklayabilmek tekmilini birden” dizeleri ise, yukarıda bahsedilen, estetik görü 

halinde kavuşulmak istenen evrensel birleşimi ifade eder. Bu birleşme ve yekparelik 

(bütünlük) hissi, aşkınlık (transcendental) arzusu ile açıklanabilir. Bu kavram da yine 

yoğunlaşmanın türsel bir versiyonudur. Sanatçı kavramının üzerine eğilen Otto Rank, 

“sanatçıyı sanat yapıtının işlevi açısından ele alır. Ona göre, sanat yapıtı sanatçıyla 

yapıtı algılayan kişiler arasında ruhsal bir birlik durumunu öngörür. Bu birlik, “bütün 

evrenle birlik fikrini taşıyan” bir ilişkidir. Freud’un oceanic kavramı ile bağlantılı olan 

bu düşünce, “kişinin kendisi ile dış evren arasındaki sınırların kalktığını hissettiği 

“aşkınlık” (transcendental) durumları” ile birebir aynı yapıya sahiptir. 192  

 

  “sen benim yanıma gelirsen  

kıyamet olur 

bir damla gözyaşı okyanus boşluklarını doldurur 

 senin gözyaşların beş kıtayı eritirler 

hünerli ellerin yeni bir dünya yaratırlar 

 gözlerimden milyonlarca yıldız çoğaltırsın 

 milyonlarca defa bakabilmem için” (Y.K, s.17) 

 

Şair, sevgilisine olan duygusal yoğunluğunu; yeryüzünün tamamını kapsamına 

alan imgelerle ifade eder. Böylelikle, bireyselliğinin sınırlarını estetik açıdan yaşadığı 

metafizik aşkınlık hissi ile aşmaya çalışır. Bu anlamda, ruhsal kapanmışlığını ortadan 

kaldırmak için, hayal gücünün sınırsızlığını kullanır. Donald Winnicaot’un “edebiyat 

başta olmak üzere, metaforik zihinsel faaliyetlerin üzerinde/içinde gerçekleştiği alanın 

                                                           
191 a.g.e., s.194 
192a.g.e., s.124 
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niteliği ve kapsamına odaklanan bir perspekif” açısından “geçiş nesnesi” ve “geçiş 

olgusu” kavramları bu noktada değerlendirilebilir. Sanatsal yaratıcılık açısından, her 

iki kavram da “illüzyon” olarak adlandırılır ve “gerçekliğin istilasından korunmuş bir 

zihin bölgesini ifade eder.”193 Buna göre bütün yaratıcı etkinlikler bu illüzyon alanında 

meydana gelir. “Hem günün olaylarının hem de kendi iç dinamiklerinin getirdiği 

yüklerin altında bunalan egonun, zaman zaman kendisinden, bir diğer söyleyişle, 

“gerçeklik ilkesi”nden kaçmaya gereksinimi vardır.”  Bu düzeyde şair, sosyal 

gerçekliğin yarattığı hasar ve bunalımlardan kaçmak için, gerçekliğin set çektiği 

imkânsızlıklardan arınmak için, bu “geçiş alan”ına ihtiyaç duyar.  “Bir damla gözyaşı 

okyanus boşluklarını doldurur/ senin gözyaşların beş kıtayı eritirler/ hünerli ellerin 

yeni bir dünya yaratırlar/gözlerimden milyonlarca yıldız çoğaltırsın /milyonlarca defa 

bakabilmem için” dizeleri, şairin sığındığı “egonun gerçeklik ilkesinden uzaklaşarak 

dinlendiği imgelem alanı”nı ifade eder. 

 

“gözlerimi kapasam 

senin için bir mısra tasarlasam 

bir renk düşünsem 

başımı senin dizine koyduğumu uyuduğumu düşünsem 

çocuğunmuşum gibi saçlarımı okşadığını 

kocanmışım gibi yakama çiçek taktığını” (Y.K. s.15) 

 

Şair, idealize bir imge olarak kurduğu sevgilisi ile olan ilişkisini; bir “huzur ve 

rahatlık” mekânı olarak tasavvur eder. Kernberg’in yetişkinlik döneminde yaşanan aşk 

kavramına yönelik psikolojik düşüncelerine, bu dizeler bir örnek teşkil eder. 

Sembiyotik birleşme olarak ifade edilen bu yakınlık durumunun devamına ilişkin arzu, 

bireyin aşk ilişkilerinde olmasını istediği en önemli motivasyon aracıdır. “Benlik-

nesne ayrışması”194 aşamasında anneyle çocuk arasında yaşanan yakınlık duygusunun 

yeniden canlanmasını ifade eder.  “Başımı senin dizine koyduğumu uyuduğumu 

düşünsem / çocuğunmuşum gibi saçlarımı okşadığını / kocanmışım gibi yakama çiçek 
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taktığını” dizeleri şairin çocukluk döneminde yaşadığı sembiyotik bütünlük 

durumunun bir tekrarını yansıtır. 

 

“dokuz gün yolculuk dedik durduk 

o eksik bir çarşamba ben yoksul bir salı 

1.armstrong’ın delik deşik sesinden 

otuz altı saat hayal dokuduk 

 (…) 

bir yağmur üstümüze yıkılırken  

yolculuk dedik durduk yolculuk 

 

sonra aşk sıyrılmış dört gün bir gece 

iki bıçak hızıyla yaşadığımız 

ateş ve barut gibi sımsıkı içiçe” (B.S.M, s.37) 

 

Şair tension â smyrne isimli şiirde yolculuklara hatta başka evrene özlem duyan 

bireyin psikolojisine eğilir. Çoğunluğun sesi ile şiiri oluşturan Attilâ İlhan, 

insanoğlunun kendinden ve dünyadan kaçma isteğini “1.armstrong’ın delik deşik 

sesinden/ otuz altı saat hayal dokuduk” dizeleri ile vurgular. Ay’a ayak basan ilk insan 

olarak literatüre ismini yazdıran Armstrong’ın vereceği haberlerin yeni bir dünya 

umudu doğurabileceğini belirtir. Yeni bir yaşama alanı ve yeni yolculuklara hasret 

temi şiirin ana konusudur. Şiirin tamamına hâkim olan ben, mutsuz ve hayallerine 

yolculuk etmeyi tercih eden bir “ben”dir. Şairin yaratıcı ruh hali, Freud’un gündüz 

düşü ile açıklanabilir. Freud bireyin gerçekdışı bir algı ile oluşturduğu yaratıcı yönünü, 

gündüz düşlerine benzetmiştir. Ayrıca bu düşler ve fanteziler ile bağı bulunan 

kimseleri Freud, günlük hayatın gerçekliğinden memnun olmayan mutsuz insanlar 

olarak tasvir eder. 195 “Ben”in mutsuz ve tatminsiz yanı “dokuz gün yolculuk dedik 

durduk /o eksik bir çarşamba ben yoksul bir salı” dizelerinden anlaşılmaktadır. 

Gündelik hayattan hatta bulunduğu evrenden memnun olmayan ana karakter, uzun 

yolculuklara ve başka diyarlara özlem duymaktadır. Bu özlemini ise Armstrong’ın 
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vereceği haberler ile doyuma ulaştırmaya çalışmaktadır. Şiirde yer alan başka bir 

dünya hayali “ben”in yaratıcı yönünü ön plana çıkarır. 

 

“eskiden çamlar vardı/ şimdi ne oldular 

 gece gündüz gökyüzünü değiştiren 

 uğultularıyla gönlümüzü zenginleştiren 

 dalgın ağaçlardı gururlu ve kibar 

(…) 

çocuktum ıslıklarım ne kadar hürdü 

içimde özlemlerin boğuk gramafonları” (T.G., s.43-44) 

 

Bu şiirde “geçmişle hâlin mukayese edilmesini, geçmişe ait güzelliklerin 

gözler önüne serilmesini görmekteyiz. “Ben” çocukluk yıllarının güzel günlerini 

aramaktadır.”196 “Ben”in çocukluk yıllarında ki rahat ve hür yaşam tarzını büyük bir 

özlemle yâd ettiği şu dizelerde gözlenir: “çocuktum ıslıklarım ne kadar hürdü/ içimde 

özlemlerin boğuk garamafonları.” Geçmiş ve şimdiki yaşamı arasında kıyaslama 

yapan “ben”, geçmişin güzelliklerini tabiat unsurlarıyla vurgular. Şair, bu şiiri yaşadığı 

andan memnun olmayan, çocukluğuna özlem duyan bir karakter ile işlemiştir. Şiire 

hâkim olan temi “aile romansı” kavramı ile açıklamak mümkündür. Rank’a göre 

çocuk, anne ve babasını başka bir çiftle değiştirmeden önce mutlu bir zaman dilimi 

geçirmiştir. Babanın güçlü ve güvenilir, annenin şefkatli ve güzel olduğu bu dönem, 

daha sonra anne ve babanın karizmasının hasar gördüğü bir sürece girmesi ile yıkılır. 

Aile romansının niteliği ise yitirilen güzel geçmişim geri getirilme arzusudur.197  Şiire 

hâkim olan tem, bireyin çocukluğunda geçirdiği mutlu ve güzel aileye olan özlemidir. 

“Ben”in mutlu ve güzel bir aileye olan arzusu, onun benliğinin bir parçasını oluşturur. 

Şairin bu ruhsal durumu ise, yetişkinlik dönemin kuramadığı aile saadetinin/aşk 

yuvasının bir yoksunluğunu belirtir. 

Sırtlan Payı isimli romanın ana karakteri Miralay Ferid, Millî Mücadele 

yıllarında Çanakkale, Gazze (Filistin) ve İstiklâl Savaşı’nda çarpışan yetmiş yaşında 

bir subaydır. Gazze’de çarpışırken Mülâzım (teğmen) İhsan’ın (Manastır’lı ve asker 

                                                           
196 Çelik, a.g.e., s.322 
197 Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s. 131 
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Salih Paşa’nın oğlu ve şair bir genç) şehit oluşunu görür.  Miralay Ferid, İstanbul’a 

dönünce Salih Paşa’yı bulur ve ona şehit oğlunun emanetlerini teslim eder. Paşa’nın 

konağına gide gele İhsan’nın iki günlük evli, genç ve güzel (dul) karısı Ruhsar’a âşık 

olur. İhsan’ın Gazze’deyken eşine yazdığı mektuplar, yanındaki fotoğrafı ve 

anlattıkları üzerinden Ferid’in uzaktan bir sevgisi ve ilgisi oluşmuştur. Miralay Ferid 

Gazze’deyken Mülâzım İhsan’ı kurtaramayışının nedeni belki de Ruhsar’a olan 

uzaktan ilgisine bağlar. İşte miralay Ferid’in vicdanını her daim rahatsız eden ve aile 

saadetinin başında kara bulut gibi duran bu vicdan muhasebesi esere anlatıcı karakter 

tarafından şöyle yansıtılır: “Yoksa harb ateşiyle sevda ateşi arasında kalmış, 

memleketini ve saadetini kurtarayım derken, vicdan azabı belasına uğramış bir garip 

inkılâpçı mı?” 198 

 

Romanın ana karakteri Miralay Ferid, sosyal ve bireysel benliğinin çatışmasını 

yaşar. Vatanını kurtarmak için, Millî Mücadele yıllarında birçok cephede savaşması 

sosyal benliğini meydana getirmektedir. Cephedeki arkadaşının karısına duyduğu aşk 

ve onunla kurduğu birliktelik bireysel benliğini oluşturmaktadır. Bu iki benlik arasında 

yaşanan çatışma, karakterin sağlıklı bir şekilde duygusal özgürlüğünü geliştirmesini 

engellemiştir. Bireysel benliği; id ve ego’nun etkisi ile sosyal benliği ise süperegonun 

etkisi ile hareket etmektedir: “Süperego (üstben) öncelikle bastırma süreci aracılığıyla 

buyrukları yerine getirilen sansürdür. (…) …âni beklenmedik vicdan tahrikleri’ 

kişinin kendi benliğine yönelik alışılmadık şiddet uygulama yöntemleri, kendini 

aşağılama, melankoli vb.’ de süperegonun tezahürleri arasında yer alır. Bu 

fenomenlerin hepsinde bilincin ‘Ben’i – ego- bilinçdışının derinliklerinden 

kaynaklanan bir güce boyun eğmeye zorlanır, ama bu, aynı zamanda ahlâki, hatta 

ekseriyetle, Freud’un ifadesiyle ‘aşırı ahlâki’ bir güçtür.” 199 Yaptığı evliliği ve 

arkadaşını harpte kurtarmaması suçluluğa sebebiyet verir, bilinç bunu yenmeye bu 

acıyı çekme istemine karşı çıkar fakat başarılı olamaz. Ana karakter id’in hâkimiyeti 

altına girerek yaptığı evliliği ve arkadaşını kurtarmaması, kendisini bir ömür mahkûm 

ettiği vicdan azabı; süperegonun birer yansımasıdır. 

                                                           
198  Attilâ İlhan, Sırtlan Payı, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1992, s.452 
199  Voloşinov, a.g.e., s.59 
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Sırtlan Payı’nda ana karakter (Binbaşı) Miralay Ferid’in, Ruhsar (eşi) ile ilk 

karşılaştığı zamanlar ruhunda uçuşan kelebekleri anlatıcı-yazar şöyle tasvir eder: “ 

Havai mavi fistanıyla bu nasıl ruh gibi uçucu, elle tutulmaz ama etkili bir varoluş 

biçimidir ki, bir mahzun gülümsemesi, iki şıngırtılı sözcüğüyle, içinin bütün 

yapraklarını hanidir dökmüş ağaçlarını, ilkbahar çiçekleriyle bir anda donatmaktadır?” 

200 Ruhunda kelebekler açtıran, hayatı muazzam bir şölene çeviren, gerçekliği bir anda 

ilkbahar havasına büründüren bu kadın ana karakterin istek ve arzularını doruk 

noktasında hissetmesini sağlamıştır. Yaşanılan bu duygu halesi ruhun beden 

üzerindeki etkisine örnek gösterilebilir. Freud’a göre üzüntü, tasa, yas ve depresif ruh 

hallerinin süregelmesi organizmanın her açıdan beslenmesini engeller; ayrıca saçların 

ağarması, damar hastalıkları gibi yaşlılık belirtilerinin hızlı bir şekilde görülmesine 

neden olur. “Bunun tersi olarak, neşeden doğan heyecanların ve mutluluk duygusunun 

etkisiyle tüm vücutta bir bahar havasının estiği ve insanın gençliğindeki bazı 

özelliklere yeniden kavuştuğu da görülür.” 201 Romanda Miralay Ferid’te, hem ruhsal 

hem de bedensel bir gençlik etkisi yaratan olgu; aşktır. Âşık olduğu kişi, onda büyülü 

ve tinsel duygular uyandırmıştır. İd’e ait duygular (arzu, dürtü, istek) gerçekliği, bir 

masal dünyasına çevirmiştir. Beden zamansal anlamda zorunlu bir yaşlılık sürecine 

maruz kalır. Fakat beden yalnız değildir. Onu anlamlı hale getiren ve hissetmesini 

sağlayan en önemli tarafı hiç kuşkusuz ruhudur. Ruhun kaliteli bir doyuma ulaşmaması 

zaman kavramını etkisiz hale getirir. Romanda ana karakter ruhunu gerçeklikten 

uzaklaştırıp, hayal dünyasının pencerelerini aralayan aşk ile doyum sağlamış ve 

bedensel bir gerileme yaşamıştır.  

Dersaadet’te Sabah Ezanları isimli romanın yardımcı karakterlerinden biri 

olan (Kemalist) Münif Sabri ilk gençlik yıllarında Neveser’e âşıktır ve ilk dönemler 

Neveser’den karşılık göremeyince ona sonnet’ler yazmıştır. Aralarındaki kitap değiş-

tokuşundan yararlanıp, şiirlerinden bazılarını Neveser’e ulaştırır. Anlatıcı karakter 

şiirleri okuyan Neveser’in duygularını şöyle tanımlar: “Neveser’in elinde Münif’in 

ona yazdığı şiir, belki yüzüncü okuyuşu. İçinde sarmal bir ışık dönüyor, halka halka 

bir nur! Genç bir kızın, bir aşk şiirine konu olması ne demek? Müthiş bir şey bu!..”202 

                                                           
200  Sırtlan Payı, s.318 
201 Psikanaliz Nedir ve Beş Konferans, s.16 
202 Dersaadet’te Sabah Ezanları, s.183 
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Neveser, İlhan’ın romanlarında gerçek aşkı simgeleyen önemli karakterlerden biridir. 

Ayrıca bir erkek tarafından şiirlere konu edilmeyi saf ve temiz duygularla karşılaması, 

aşkın en masum halini de simgelediği anlamına gelmektedir. Romanın norm karakteri 

Münif Sabri ise, âşık olduğu kadından karşılık görememenin yarattığı ruhsal gerilimin 

yüksek enerjisini sanata yönlendirir. Bu yönlendirme ‘birincil’ ve ‘ikincil’ düşünce 

süreçleri ile açıklanabilir: “İd’de zaman, mekân ve mantıklı yargı tanımayan ‘birincil 

süreç’ düşüncesi hâkimdir. Ben, id’i ‘gerçeklik ilkesi’ çerçevesinde dönüşüme uğratan 

ve onun gücünü; bastırmalar sayesinde seksüel ve saldırgan eğilimlerinden sıyıran, 

‘nötralize’ bir libido bölümü oluşturur. Bu açıdan “ben”e ‘ikincil düşünce’ süreçleri 

egemendir. Ben, gerçek koşullara uymayan dürtü ve arzuları bilinç alanından 

uzaklaştırarak bir savunma mekanizması meydana getirir. 203 Ana karakter sevdiği 

kadından karşılık görmez, platonik bir süreç yaşar. Bu süreçte sevdiği kadına duyduğu 

dürtü ve arzuların oluşturduğu enerji, nötralize olur ve sanat eserine dönüşür. Yani 

arzu ve isteklerin nötralize hali; id’in mantığa uymayan enerjisinden uzaklaşıp 

mantıklı bir sahaya taşınması, bir sanat eserine dönüşmesi demektir. Münif Sabri, 

gerçeklik ilkesinden uzak duygularını bir şiire yansıtarak, benliğini id’in seksüel ve 

saldırgan eğilimlerinden uzaklaştırmıştır. Bu yolla ahlaki ve toplumsal baskıların 

dayattığı ideal benliğini gerçekleştirmeye de çalışmıştır.  

Kurtlar Sofrasi isimli romanda Ümid sevgilisinin (Mahmud’un) ölümünden 

sonra onu düşlerinde yaşatır. Ümid’in sevgilisi bir gün hatırında şöyle belirir: “Yoksa 

bir rüya mı? Yoksa Mahmud, kayaların bıçak keskinliği arasında, uzak bir rüyadan mı 

çıkıp, tuzlu dudaklarıyla Ümid’i öpüyor? Nasıl olur? Çünkü Ümid, ağzında açık deniz 

tadını, burnunda ezilmiş yosun kokusunu, hiçbir zaman bu kadar kesin olarak, bu 

derece acıtıcı bir sertlik duymamıştı.” 204  

Ümid sevgilisi Mahmud’un ölümünü kabul etmemektedir. Ütopik bir arzu, 

hayali bir sahne üzerinden yansıtılır. Bu yolla psikolojik bir rahatlama yaşamayı 

hedefler. Durumu fantezinin ütopik boyutu ile yorumlamak mümkündür. Ümid 

sevgilisi ile beraberliğinin son bulması ile oluşan çatışma ile boğuşur. Rank’a göre her 

insan, bağımlılık ve bağımsızlık ya da boyun eğme ve kendi yönünü kendi belirleme 
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eğilimlerinin yarattığı çatışma ile dünyaya gelir. İnsanın özgür olma çabası yaşamın 

özüdür. Bu duygunun karşıtı ise, dölyatağındaki çabasız varoluşa duyulan arzudur. 

Rank, anne karnına geri dönme isteğini, ölüme ulaşma arzusu olarak yorumlar. Yani 

ayrılık- birleşme, yaşam ve ölüm ile aynı anlama gelmektedir. 205 Ümid’in Mahmud’un 

ölümünü kabul etmemesi, bağımsızlık duygusunun yarattığı yalnızlıktır. Çünkü 

başkişi, yaşadığı ayrılığın ölümü de yakınlaştırdığının fakındadır. Aslında Ümid, kendi 

ölümünün yarattığı derin korku ile baş etmeye çalışmaktadır. Çünkü insanoğlu ölüm 

kapısını çalana kadar, kendisini ölümsüz görür. Ölüm karşısında tutulan yas, gözyaşı 

ve hüzünlü ruh hali kalanlar için yaşamın yeni belirtileridir. 

 

3.2.1.1.2 Yalnızlık 

 

“yeryüzünde çok fazla bir yalnızlığım 

başka yalnızlıklara hak tanımayan 

biliyorum kuralları bozduğumu 

yerimi uysal birine bırakmalıyım” (K.K, s.43) 

 

Şair “nöbet değişimi” isimli şiirinde temsili “ben”in gönüllü yalnızlığından ve 

birlikteliğe olan duygusal inançsızlığından söz eder. Dünya düzenine eleştirel ve asi 

bir tavır ile karşılık verir. Kuralların ve engellerin özgürlüğü kısıtladığını vurgular. 

Modern dünyanın gerilimli, karmaşık ve yorucu hayatının, insanlar üzerinde yarattığı 

kaotik ve bohem dolu ruh hali temsili “ben” ile yansıtılır. Fromm’a göre insan 

doğuştan “soyutlanma” isteği ile dünyaya gelir ve bu yönüyle de hayvanlardan ayrılır. 

İnsanın doğadan ve toplumdan kopmuş olması yalnızlık ve hüzün gibi çöküntü 

duygularını doğurur. Çocuk, dünyaya geldiğinde hem somut hem de soyut olarak 

ebeveyniyle bağlarını koparır ve bu süreç beraberinde yalnızlık duygusunu da getirir. 

Özgürlükten Kaçış adlı yapıtında Fromm, tarih boyunca insanın giderek daha fazla 

özgürlük kazandığından, bunun karşılığını ise yalnızlaşarak ödediğinden söz eder. 

Bundan ötürü, özgürlüğün insanın kaçmak istediği bir durum olduğunu anlatan 

                                                           
205 Otto Rank, Doğum Travması, (Çev. Sabir Yücesoy), Metis Yayınları, İstanbul, 2017, s.9 
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Fromm, otoriter rejimlerin insanlara çekici gelmesinin nedenini de buna bağlar.206 

Zira, böylelikle birey, toplumsal bir kitleye bağlanır ve yalnızlık korkularını bu kitle 

aracılığıyla telafi eder. Modernite öncesinde ise insanlar, birbirlerine ihtiyaçları 

doğrultusunda bağlı yaşadıkları için bu yalnızlık duygusunu yaşamaları imkansızdı. 

Modernizm sonrası oluşan bireyselleşmiş ve kitlesel ihtiyaçlardan arındırılmış toplum 

yapısı, bireyi yalnızlığa sürükler. İnsanlar, doğal olarak bu durumdan kaçamaz ve 

kişilik özelliklerinde “yalnızlık” benliklerinin kaçınılmaz bir parçası olur. 

 

“korku yalnızlığın gelişmesidir 

 gece hiç kimsenin kurtulamadığı 

 ay şimşek mavisi belirmiştir 

 bıçak parıltısıyla yalar sokağı” (K.K, s.14) 

 

Şair, insanın korkulu ruh halinin yalnızlık duygusunu ortaya çıkardığını 

düşünür. Ay ışığını, aşka dair ilham dolu bir imge olarak kullanılmasına rağmen, 

zihinde korku ve tedirginliğe yol açan bir görsellikle anlatır. Korku ve yalnızlık temleri 

birbirleri ile bütünleşmiştir. Fromm, bireyleşmenin insan ruhunda yarattığı derin 

yalnızlığa dikkat çeker. Çocuk ebeveynleri ile kurduğu temel bağlar ile kendisin 

güvenceye alır. Bu bağların zamanla aşınmaya uğraması bireyde tek başınalık hissi 

yaratır. Hisler ise insanı kaygı ve korkuya iter. 207  İnsanoğlunun en güvenli hissettiği 

yerin, anne karnı olduğu söylenebilir. Çünkü insan anne karnında, dünyanın 

tehlikelerine ve diğer insanlara maruz kalmaz; fakat dünya ile temas beraberinde 

bireyleşmeyi ve diğer insanlar gibi yaşama tutunmanın acı gerçeğini yansıtır. 

Bireyleşmenin yarattığı derin kaygı, içerisinde yalnız yaşama hatta yalnız ölme 

duygusunu barındırmaktadır. İnsanın, ebeveynlerle kurduğu bağ zamanla aşınmaya 

uğrar ve bu aşınma beraberinde bireyleşmeyi getirir. İnsan psikolojisinde doğal olarak 

ortaya çıkan “kaygı” ve “korku”, bir başka insanla hem fiziksel hem de ruhsal olarak 

birleşememekten kaynaklanır.  

 

“büyük yalnızlıklar oluyor 

                                                           
206 Geçtan, a.g.e., s. 283-284 
207 a.g.e., s.285 
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üç ölü on sekiz yaralı 

yakalanmamak mümkün değil 

elimiz kolumuz bağlı 

 

yalnızlık sinsi hastalık 

sansar gibi sessiz seyreder 

nereden vuracağı anlaşılmaz 

ne aşısı bulundu ne serumu 

kurtulma ümidi az” (K.K., s.55) 

 

Şair “mart, akşamüstü” isimli şiirinde yalnızlık temini ölümcül bir hastalığa 

benzetir. Yalnızlığın aslında bir çeşit ölüm ve yaralanma durumu olduğunu “büyük 

yalnızlıklar oluyor /üç ölü on sekiz yaralı” dizeleri ile vurgular. Şair bu temi aynı 

zamanda sessiz ve sinsi bir yapıya sahip olan; öldürmek için öldüren “sansar”lara da 

benzetir. Bir veba salgını gibi insanoğlunun ruhunun derinliklerine işleyen bu 

duygunun sessiz ve sinsi bir yapıda olduğunu; bir ilacının ise henüz keşfedilmediğini 

umutsuzca dizelerine yansıtır. Şair yalnızlığın doğurduğu kaçınılmaz ölüm duygusuna 

yer verir. Rank’a göre ölüm ve doğum arasında doğrudan bir ilişki vardır. Ona göre 

ölüm korkusu beraberinde doğum dehşetinin yankılarını hissettirir: “En arkaik gömme 

biçimleri – toprakta ( Yeryüzü Ana’da) bir çukur açma, ölünün bedeninin (fetüs 

pozisyonunda) bacaklar karna, yukarı çekilmiş oturur konumu; ayrıca bir teknede 

gömme ( uterusa ve amniyotik sıvıya yapılan bir göndermedir), kefenin şekli, gömme 

– cenaze ritüelleri – tüm bunlar ana rahmine dönüş biçiminde bilinçdışı bir ölüm 

anlayışını açığa vurur. Yunanların ölünün bedenini yakma yöntemi de bir kez daha 

doğum travmasının en başarılı çözümlenmesini gösterir. Rank’ın anladığı şekliyle, son 

can çekişme spazmlarının tamamen aynısıdır.” 208 Şiirde ölüm “ben”liğin duygusal bir 

“spazmı” olarak ön plana çıkar.  

 

 “ah nasıl uyandım uyandım 

 (…) 

                                                           
208 Voloşinov, a.g.e., s.81 
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 gökyüzü ayva sarısı ve solgun 

sonbaharı yaprakları 

saçlarıma dökülüyor 

yalnızım ah yalnızım 

son yolcularım da gitti 

ne kurt kaldı ortada ne kuş” (K.K., s.53) 

 

Şair uykudan uyanan “ben”in yalnızlık duygusunu çeşitli benzetmelerle ifade 

eder. Sonbaharın bir bitişi simgelemesi, gökyüzünün hasta ve solgun bir şekilde; yani 

ölümünü bekleyen bir hasta gibi tasvir edilmesi benliğin buhranlı ruh halini 

yansıtmaktadır. Şair “ben”in yalnızlığını algı düzeyi ile ortaya koyar. Psikolojik 

anlamda, sosyal ilişkileri rasyonel bir biçimde algılamamaktadır. Çelik’e göre “son 

yolcular”, ‘ben’in ölüme gönderdiği arkadaşları için kullanılmış olabilir. Bu 

yalnızlığın ve ölüm düşüncesinin biraz daha belirmesini sağlamıştır. Denilebilir ki, bu 

şiirde yalnızlık, hem ‘ben’i hüzne boğmakta, hem de ölüm kavramını ön plana 

çıkarmaktadır.” 209 

Nuri Bilgin, yalnızlık duygusunu kişinin algı düzeyi ile ilişkilendirir. Kişinin 

bu duyguyu sosyal ilişkileri yeterli ya da yetersiz olarak algılamasının bir sonucu 

olarak tanımladığını vurgular: “O halde, yalnızlık, bireyin, kişisel ve subjektif olarak 

yaşadığı bu sosyal yoksunluğa gösterdiği duygusal tepkidir.” 210 Bireyin yaşamını 

toplumsal ve kültürel çevreden ayırmak mümkün değildir. Sadece kişisel düşünceler 

ve duyguların yalnızlıkta etkili olduğunu söylemek pek mümkün değildir. Çünkü insan 

bireysel olduğu kadar toplumsaldır. Birbirini besleyen bir yapılanma söz konusudur. 

Getirilen farklı yorumlar objektif olduğu kadar sübjektiftir. Şiirde, sosyal ilişkilerin 

getirdiği yetersizlik “ben”in yalnızlığını doğuran etmen olarak karşımıza çıkar.  

“yalnızların en büyük sorunu 

tek başına özgürlük ne işe yarayacak 

bir türlü çözemedikleri bu 

ölü bir gezegenin 

                                                           
209  Çelik, a.g.e., s.457 
210  Nuri Bilgin, Sosyal Psikolojiye Giriş, Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, İzmir, 1988, 

no:48, s.130 
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soğuk tenhalığına 

benzemesin diye 

özgürlük mutlaka paylaşılacak 

suç ortağı bir sevgiliyle” (A. S. D, s.78) 

 

Şair bu şiirde iki kişi ile sağlanan yalnızlığın, yani “ben”in kendi 

özgürlüğünden kaçışına değinir. Sevgili ile sağlanan bu ikili ilişkinin asıl özgürlüğü 

doğurduğunu belirtir. “Ölü bir gezegenin soğuk tenhalığı” “ben”in yalnız ve mutsuz 

halini özetler niteliktedir. Bu durumdan kurtulmak için kendisine suç ortağı arayan 

şair, “özgürlük mutlaka paylaşılacak/ suç ortağı sevgiliyle” dizelerinde niyetini belli 

eder. Şiirin tamamında gözlenen, ayrılık sonrası bireyde meydana gelen yalnızlık 

duygusu vardır. Fromm’a göre “bireyleşmenin yarattığı tedirginlik evrensel bir 

duygudur ve ‘normal olarak’ her insan, belirli bir biçimde kendi özgürlüğünden 

kaçmaya çalışır. Dolayısıyla bir insanda nevrotik davranışların oranı, bireyin kendisini 

ayrı bir varlık olarak ne denli kabul edebileceğine ve bunun sonucunda hangi ‘üretken 

olmayan’ kaçış mekanizmalarını geliştirmiş olduğuna göre belirlenir.”211 

 Kompleks bir yapıya sahip olan insan, bireyleşmeyi yaşamaya başladığı an bir 

korku ve tedirginlik ile karşılık verir. Şiirde yalnız kalmaktan korkan bireyin kendi 

kendini kandırması, yani iki kişi ile bir yalnızlığın sağlanacağına inanması gözlenir. 

Yalnızlıktan kaçış temi “beni”in bir yansıması olarak ortaya çıkar. Şiirde yalnızlıktan 

kaçış, bilinçdışı bir süreç olarak da yorumlanabilir:  

“Genel anlamda bilinçdışı, bilinçli algılamanın dışında kalan tüm zihinsel 

olayları, dolayısıyla bilinçöncesini de içerir. Dinamik anlamda ise bilinçdışı, 

sansür mekanizmasının engeli dolayısıyla bilinç düzeyine ulaşma olanağı 

olmayan zihinsel süreçleri içerir. Bu içerik gerçekliğe ve mantığa uymayan ve 

insanın içinden geldiğince doyurulmak istenen dürtülerden oluşur. Bu dürtüler 

kişinin bilinçli dünyasında geçerli olan ahlaki değerlere karşıt düşen 

isteklerden kaynaklanır ve ancak psikanalitik tedavide kişinin dirençleri 

kırıldığında bilinç düzeyine ulaşabilirler.”212  

 

Yalnızlık bilinçli algılama kapsamında “tek”lik barındıran bir kavramdır. Fakat 

şair bu duyguyu “yalnızların en büyük sorunu/ tek başına özgürlük ne işe yarayacak” 

dizelerinde yansıttığı gibi, ortak bir yalnızlar (çokluklar) kümesi içerisinde kabul eder. 

                                                           
211Geçtan, a.g.e., s.26 
212 a.g.e. 
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Yani gerçekliğe ve mantığa uymayan bir olguyu, bu kavramlara uydurmaya çalışır. 

Doğal olarak bu duygu “bilinçdışı”nın bir yansıması olarak ön plana çıkar.  

“çocuklar gibi sevdim devler gibi ıstırap çektim 

damarlarımda dünyanın bütün rüzgârları 

harplere açlıklara yalnızlığıma rağmen 

anamdan yolcu doğmuşum 

neyleyim 

gurbet dedim 

vatan dedim 

hürriyet dedim” (S.B, s.10) 

 

Şair “şâhâne serseri” isimli şiirinde yalnızlığı, vatan ve hürriyet için yani bir 

dava uğruna tercih eden temsili “ben” ile ön plana çıkarır. Evrenin bütün çığlıklarına 

duyarlı ve sessiz kalmayan bu karakter ile şair, toplumsal bilinç ve algıyı yükseltmeye 

yönelik bir amaç güder. “Damarlarımda dünyanın bütün rüzgârları/ anamdan yolcu 

doğmuşum” dizeleri ise bu tezi destekleyici niteliktedir. Yolculuğunun doğurduğu 

kimsesizlik, acı, yalnızlık duygularını ana karakter gururlu bir eda ile ifade eder. 

Gurbet ve vatan kavramlarının insan ruhu açısından arketipsel anlamı böyledir. Şairde 

bu anlamda, bilinçaltında huzuru ve güveni tekrar bulmaya yönelik bu kavramların 

değerini ve içerik açısından sinerjisini kullanmıştır. Ben, “anamdan yolcu doğmuşum/ 

neyleyim/ gurbet dedim/ vatan dedim” dizeleri ile anne karnındaki cenin 

pozisyonundayken, hissettiği güven duygusuna vurguda bulunur. Vatanı da anne karnı 

ile özdeşleştirir.  Mahler’e göre, İnsanın birey olarak (kendi – öteki) ayrımı bebeğin 

içsel duyumları ile eşsiz yapısına dönüşür. Böylelikle, insanın kimlik duygusunu 

oluşturacak bir kristalleşme ortaya çıkar. Temsili beden ‘ben olmanın çeperini’ 

kendilikle nesne dünyası arasındaki sınır çizgi ile ortaya koyar. Kendiliğin ve ötekinin 

ayrı bir öznellik barındırdığını ayrılma- bireyleşme ile farkına varan birey, bu 

farkındalığa kendilik duygusu ve dış dünyadaki gerçeklik ile ulaşır.213 Mahler, benlik 

oluşumunun tarihçesinin doğumdan önce başladığına işaret eder. İnsan, anne karnında 

cenin pozisyonunda iken bilinçdışı bir süreçle bir güven ve koruma altında olduğunu 

hisseder. Cenin pozisyonun günümüz dünyasında güven duygusuna karşılık gelmesi 

                                                           
213 Mahler, a.g.e., s. 73-74 
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ve insanların bu pozisyonda uyuma alışkanlıkları bir var olma ve ben olma süreci ile 

doğrudan ilişkilidir. Dolayısıyla insan dünyaya geldikten sonra bu güven duygusunu 

hissetme ve ben olmanın değerini ortaya koyma adına bireyleşme – kendilik hikâyesini 

devam ettirir. Bebeğin içsel duyumları doğmadan vardır, dünyaya geldikten sonra var 

olma – ben olma çabasını sürdürür. Şiirde ben olma ve güven duyma çabası, anne 

karnından bireyin vatanına doğru bir geçiş ile kendini tamamlar. Yalnızlık ve bu 

yalnızlığın doğurduğu güvensizlik duygusundan kaçış, “ben”in bu yönünü temsil eder.  

 

“sisler bulvarı’nda seni kaybettim 

 sokak lâmbaları öksürüyordu 

 yukarıda bulutlar yürüyordu 

 terk edilmiş bir çocuk gibiydim 

 dokunsanız ağlayacaktım” (S.B, s.58) 

 

Şair, “sisler bulvarı” isimli şiirinde sevgilisini kaybeden bireyin kimsesiz 

kalmışlığının yarattığı yalnızlığa dikkat çeker. Sevgiyi ve merhameti temsil eden 

sevgilinin yokluğu; gördüğü sokak manzaralarını da kaotik bir havaya sokar. Terk 

edilmiş bir çocuk hissi, lambaların öksürmesi, bulutların yürümesi yalnızlığı tasvir 

eder. Şair, annesi tarafından terk edilmiş bir çocuğun, annesine duyduğu derin özlemi, 

sevgili ile özdeşleştirir. Freud, bir insanın aşk ile birlikte birçok bakımdan libidosunu, 

annesine olan çekimden özgürleştirdiğini iddia eder. Çocukluk aşkının ilk nesnesi ise 

genellikle anneye benzer. 214 Erkek çocuk annede gördüğü sevgi, merhamet, güven 

gibi duygularla beraber; kimi zaman görsel anlamda da anneye benzerlik gösteren 

karşı cinsle birliktelik kurar. Şiirde sevgilisini kaybeden yalnız ve içlenmiş bir “ben”in 

aslında anneye olan özlemi; sevgili metaforu ile yansıtılmıştır. Ana karakterin, 

yalnızlıktan anneye kaçış temi “ben”in başka bir yönünü temsil eder. 

 

“önemli gizli boyutlarıyla yeryüzündeki yaşantımız 

ne kadar azdır yaşadığımızdan yaşadığımızı sandığımız 

söylediklerimizle değil söylemediklerimizle varız 

o gün ki ölümün perdesine yapayalnız yansırız 

                                                           
214 Voloşinov, a.g.e., s.55 
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ne kadar azdır yaşadığımızdan yaşadığımızı sandığımız” 215 

 

Şair “muhayyer” adlı şiirinde toplumsal sorunlara ve haksızlıklara karşı sessiz 

kalan birey vicdanına eğilir. Şair, doğarken tek başına var olduğumuz gibi; ölürken de 

bu yalnızlığı paylaşamayacağımızı “o gün ki ölümün perdesine yapayalnız yansırız” 

dizeleri vurgular. Çoğunluğa seslenen Attilâ İlhan insanoğlunun, yaşamın anlamını 

tam olarak kavramadan ve bunu hayatına uygulamadan öleceğini ifade eder. Fromm, 

yalnızlık ve hiçlik duygusunun her insanın genel sorunu olduğunu düşünür. Varoluş 

probleminin, beraberinde bir anlamsızlık ve hiçlik sonucunu getirdiğini belirtir. Fakat 

önemi olan, bu duyguları alt etmenin tamamen kişinin elinde olduğunu bilmesidir.216 

Yalnızlık normal bir süreç olarak her insanda yaşanılan bir duygudur. Her özne bu 

duyguya maruz kalır; fakat, her bireyin bunu anlama ve karşılama durumu çok ayrıdır. 

Şiirde var olma problemi hiçlik, bunaltı, yalnızlık ve kendinden kaçış temleri ile 

karşımıza çıkar. 

 

Bıçağın Ucu isimli romanda Miralay Ferid’in Bursa’ya ilişkin hatırası şöyledir: 

“-…Bursa-diyor-, ramazan akşamları minarelerinden kandiller yanardı. Hey gidi 

gençlik! Kendimizi hiç ihtiyarlamayacak sanırdık, ne günlerdi onlar!.” 217 Ana 

karakter bilinçli bir şekilde yeryüzünde var olduğunu ve bir yer kapladığını 

belirtmektedir. Bu onun bulunduğu yerin sahibi olduğunu göstermez; lakin bulunduğu 

mekânı, sahiplenme görevinde olduğunu belirtebilir. İnsanın bedensel anlamda 

yaşlanması ruhsal anlamda da yaşlandığı anlamına gelmez.  Ana karakterin kendini 

hiç ihtiyarlamayacak zanneden yanı ise ruhudur. Karakterin ruhu, ‘anılar’ ile ‘an’a 

dönme ihtiyacı hisseder. Oruç Aruoba’ya göre, geçmiş hatıraların an’da hatırlanma 

ihtiyacı, yaşanmışlıklara kalıcılık kazandırır; onları sonsuzlaştırır, ölümsüzleştirir. “Bu 

açıdan her an, ancak belli bir zaman ve uzama bağlıyken anılar, zamansız ve 

uzamsızdır. Bu yüzden anı haline gelmiş bir ‘burada’lık ânı, artık, anımsama işlemine 

bağlı olarak, her an her yerde olabilir.”218 Miralay Ferid’in gençliğini hatırına 

getirmesi, buna ihtiyaç duyması, psikolojik açıdan hiç yaşlanmak istememesinden 

                                                           
215 Tutuklunun Günlüğü, s.84 
216 Geçtan, a.g.e., s.289 
217 Bıçağın Ucu, s.212 
218 Oruç Aruoba, Benlik, Metis Yayınları, İstanbul, 2005, s.31 



87 

 

kaynaklanmaktadır. Çünkü her insan zihninin derinliklerinde ölüm ve yalnızlık 

korkusunu taşımaktadır. Bu korkuyu farklı şekillerde ertelemekte ya da polyannacılık 

oynamaktadır. Nitekim ölüm ve yalnızlık, yaşamak kadar gerçek ve kaçınılmazdır. 

Miralay Ferid’te ölüm korkusunu ve yarattığı yalnızlığı, geçmiş anıları anarak 

yatıştırmaya çalışır. 

Sokaktaki Adam’da Hasan isimli başkişi, Kurtuluş Savaşı sonrası; batılı ve 

aydın bir tipi temsil eder. Toplumun sahip olması gereken misyonun çelişkili ve 

sıkıntılı süreci ana karakter üzerinden yansıtılır. Hasan, bir yokluk ve arayış 

içerisindedir. Duygularını en uç noktada yaşayan karakter, yalnızlık duygusuna şu 

cümlelerle farklı bir perspektif katar: “Yalnızlık. Kimsesizlik. Bir orospunun 

dostluğundan ve pörsük sevgisinden bile uzak yaşamak.” 219 Evrensel değerleri 

tematik ölçüde temsil eden ana karakter, yapay ilişkileri ve yalnızlığı “bir orospu” ile 

kurulan asgarî yakınlık ile açıklığa kavuşturur. Tüm insanların bir aldatmaca ve oyun 

ile geçirilen ömürlerinin sahteliğine vurgu yapar. Her insanın zorunlu bir ihtiyaç ile 

başka insanlarla kurduğu ilişkinin yeni bir yokluğa neden olduğu sonucu çıkarılabilir. 

Kolektif bilincin birey üzerinde kurduğu algı; tekleştirici basitliği karakterin ruhunu 

bir tükenişe sevk etmiştir. Freud’a göre “toplumun, kendi kültürel idealleri uyarınca 

bireye dayattığı engellemelerin çekilmez hale gelmesinin bireyi nevrotikleştirdiği”220 

saptanır.  Cumhuriyet neslini temsil eden batılı ve aydın bir kimliğe sahip Hasan’ın 

duygusal bozukluğu toplumsalın dayattığı ideallerin tinsel bir boyuta taşınmasıdır. 

Freud’un da belirttiği gibi toplumun ben merkezli kültürel idealleri birey psikolojisini 

ruhsal bir çöküntüye sürüklemektedir. Kendisini yalnız ve kimsesiz hisseden Hasan 

temsili bir şekilde yalnızlığı “bir orospunun pörsük sevgisi” ile tasavvur eder. 

Yaşanılan acı ve tükenişin tinsel yokluğu en sınır şekliyle hissettirilmiştir.  

Bıçağın Ucu isimli romanın toplumsal içeriğini 27 Mayıs sürecine kadar 

yaşananlar, bireysel içeriğini ise ana karakter olan Suat’ın kurduğu hayallerle ilgisi 

olmayan gerçek yaşamının psikolojik gerilimi yansıtır. Türkiye’nin kapitalistleşme 

sürecinde devrimci ve sanatçı portresini hayali düzeyde çizen Suat, bu yeni düzenin 

üyesi olmanın acısı ile kıvranmaktadır. Suat, Halim’le evlendikten sonra gazete 
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okumaya son verir; arkadaşları ile ilişkisine keser. Böylelikle yalnızlığı ve güvensizliği 

daha da derinleşir. Bu hayal kırıklıklarıyla baş etmek için kendisini toplumdan hatta 

kocasından yalıtarak yaşamaya başlar. Dış dünyaya olan küskünlüğünü, etrafına 

ördüğü büyük duvarlarla sağlar. Sabah uyandıktan sonra hissettikleri oluşturduğu 

koruma içgüdüsünü özetler niteliktedir: “…kocası gidinceye kadar, yatakta 

savsaklanıyor, sıcacık: Yalnızlığını bilmek istiyor, iyice duymak; kimsenin, hiçbir 

yoldan kendisine ulaşamadığından emin olmak! (Emniyetteyim, emniyetteyim!).” 221 

Hayattan umduğunu bulamayan Suat, çevresindeki herkesin, kocasının bile, 

varlığından güven ve mutluluk duymamaktadır. İnsan ilişkilerinden doğan acılara 

karşı kendisini korumak için yalnızlığına güven duymaktadır. Ego’sunun isteklerini 

toplumsal yaşamda karşılayamadığı için, bireysel bir inzivaya çekilmeye ve yalnızlık 

ile tatmin olmaya çalışır. Freud’a göre “inzivaya çekilme, diğer insanlardan kendini 

uzak tutma, insan ilişkilerinden doğabilecek acılara karşı ilk akla gelen korunma 

yöntemidir. Anlaşılacağı üzere bu yolla erişilebilecek mutluluk, huzurun verdiği 

mutluluktur. Kendimizi korku duyulan dış dünyaya karşı savunmak için, eğer bu işi 

yalnız başına becermek istiyorsak, bir tür yüz çevirmeden başka hiçbir çaremiz 

yoktur.” 222 Ana karakter, incindiği ve korktuğu dış dünyaya karşı bir çeşit savunma 

mekanizması oluşturmuştur. Dünyaya yüz çevirmenin en güvenli yeri olarak yatağın 

seçilmesi ise anne karnındaki cenin pozisyonuna geri dönme isteği ile açıklanabilir. 

 Allah’ın Süngüleri isimli romanda TBMM’nin kuruluşu, mecliste yaşanan 

siyasi gerilimler, kurtuluş savaşı yılları ve düzenli ordunun kurulması gibi temalara 

yer verilmiştir. Kurtuluş Savaşı’nın en yoğun çatışmalarının yaşandığı 1920 yılları 

romanın zamanını belirler. Türkiye’nin devlet olma yolunda attığı adımlar politik ve 

askeri bir seyir izlemektedir. Bu atmosferde “Reis Paşa” olarak yer verilen Mustafa 

Kemal Atatürk’ün yaşadığı psikolojik durum anlatıcı-yazar tarafından şöyle 

çizilmiştir: “Kalaba. Çorak ve tenha bozkır. Bozkırın, soğuk ve nankör karanlığı. 

Gökyüzünde, dağınık bulutlar; bulutların arasından, geçtiği yeri gümüşleyerek akıp 

giden, bir hilâl! Bir an, -çok kısa bir an,- ‘ne kadar yalnızım!’ diye düşündü.” 223 Reis 

Paşa, ülkenin kurtuluşu için girdiği misyon ve halkın kendisinden beklentisi sonucu 

                                                           
221 Bıçağın Ucu s.66 
222 Uygarlığın Huzursuzluğu, s.37-38 
223 Allahın Süngüleri, s.71 
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bir anlık bir psikolojik yalnızlık hissetmiştir. Her insan gibi etten kemikten bir insan 

olduğu hissettirilmiştir. Ülkenin tehlikeli bir sürecinde hem askeri hem de politik 

sorumlulukları üstlenmesi onu, bu tür bir psikolojiye sürüklemiştir. Freud’a göre 

“endişe, tehlikeli bir duruma tepki olarak ortaya çıkmakta ve durumun her 

tekrarlanışında düzenli olarak yeniden kendini göstermektedir. (…) Endişe zihinde 

önemli bir yeri etkisi altında bulundurmaktadır.” 224  

3.2.1.1.3 Katastrofik İmge  

Katastrofik imge, duygusal benliğin kötümser bir biçimde felaket duygusu 

yaratan özelliğini niteler.  Melankoli ile koşut düzeyde sanatçı, imgelemini kötücül bir 

atmosfer kurgulayarak yoğunlaştırır. David Hume’un insan doğası üzerine sözleri, 

katastrofik imgenin kendine özgü bir ruh durumu ile eşdeğer olduğunu gösterir: 

“Kendi adıma, ne zaman ben dediğim o özel alana girsem her seferinde sıcak veya 

soğuk, aydınlık veya loş, sevgi veya nefret, acı veya zevk, renk veya ses gibi belirli bir 

ya da diğer algıyla karşılaşıyorum. Kendimi hiçbir zaman bu tür algılardan bağımsız 

yakalayamadım.”225 Bu anlamda sanatçı, kötümser bir ego durumu ile karşılaşır ve 

yapıtını belirli bir “aura” içerisinde kurgular. Böylelikle, estetik ürünler belirli bir iç 

benlik”226 içerisinde okura ulaşır. 

“gözümden yere bir damla kan damladı kırmızı 

adım adım şehrin ışıklarını yaktım sokak sokak 

içimde sonrasız bir yolculuğun iç bulantısı 

galata rıhtımında eski bir liman kahvesi 

avucumun içinde iki satır Japon yazısı  

bunun ne demek olduğunu öğrenemeyeceksiniz” (S.B., s.23) 

 

Şair, ruh dünyasını bir harp meydanına benzetir ve bu harbin, mücadelenin 

ilanını “şehrin ışıklarını” yakarak duyurmaya çalışır. Bu anlamda, “şehrin ışıkları” ile 

şair, yaşam mücadelesinin duyulmasını amaçlar. Modern bireyin içsel dünyasının 

karanlığı ile şehir ışıklarının aydınlatıcı yapaylığı bir çelişki içerisinde de kullanılmış 

olabilir; zira şair uyanık ve umutsuz; şehir halkı, uykulu ve rahattır. Kan” ve “iç 

                                                           
224 Endişe, s.60-76 
225 Julıan Baggını, Ego Aldatmacası, Pegasus Yayınları, İstanbul, 2015, s.9 
226 Ronald Davıd Laıng, Bölünmüş Benlik, (Çev.Ergün Akça). Pinhan Yayınları, İstanbul, 2015, s.141 
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bulantısı” sözlerinin negatif çağrışımlarla yüklü kötümser niteliği, şiirin algısal 

sınırlarını ve katastrofik vurgusunu ön plana çıkarır. Şiirde, varolma amacını 

sorgulayan, yalnız, korumasız ve kaygılı bir bireyin ruh dünyası yansıtılır. Erich 

Fromm’a göre “kendi doğal ortamından koparılarak atılmış olmanın ve kaoslarla dolu 

bir dünya içinde yalnız, izole ve korumasız bir parçacık halinde bulunmanın bilincinde 

olmak, insanı delirtebilir.”227 İlhan da, yurdundan ayrılan insanın dünyadaki acı dolu 

yolculuğuna vurgu yapar ve bu yalnızlığı varoluşsal bir sorun olarak incelerken, 

bireyin kendi kimlik arayışında karşılaştığı psikolojik gerilimleri ele alır. “Ben”in 

“nesne” ile olan çatışmasının felsefi bir sorgulamasını yapar. Şair, temsili bir profil 

çizer ve günümüz dünyasında insanların yaşadığı bunalımlı ruh haline dikkat çeker. 

Ayrıca İlhan, kirlenmiş dünyanın bireyi karmaşık, yalnız, belirsiz ve içten içe ölümü 

arzulayan bir hâlet-i ruhiyeye soktuğunu yolculuk metaforu ile vurgular.  

 

“ben hızlı yıldızları deniz boylarında gördüm 

ateşten oyulmuş çizgiler vardı 

gözbebeklerinde 

(...) 

gökyüzünde bir çabuk 

bir açık 

bir hızlı mavilik 

(...) 

bir hızlı bulutlar 

kırmızı kuşlarla süslenmiş yün eldivenlerin 

gökyüzü kaldırımlar sen ve Paris şehri” (S.B., s.12) 

 

Birinci tekil şahıs olarak konuşan şair, gökyüzünün renkli cümbüşüne özgün 

bir bakış açısı getirmiştir. Özellikle yıldızlara yüklediği farklı çağrışımlar dikkat 

çekicidir. Nitekim onlar, insanlar için, ışık saçan ve başarıyı simgeleyen bir 

durumdadır. Kişileştirilen yıldızlar, deniz boylarında şaire görünmüştür. Genel 

kullanımıyla özgürlük ve sonsuzluğu simgeleyen deniz ile başarıyla aydınlığı 

                                                           
227 Erich Fromm, Toplumsal Bilinçaltının Araştırılması, (Çev.: Aydın Arıtan), Arıtan Yayınevi, 

İstanbul, 1998, s.63 
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simgeleyen yıldız, bu kullanımlardan farklı olumsuz bir simgesel değer edinerek şiirde 

yer almıştır. Bu durum, şairin kötümser ruh halini oldukça açık biçimde 

yansıtmaktadır; zira aynı doğrultuda ateş halkaları ile kıvılcımlanan gözbebekleri; 

hastalıklı ve dokunaklı bir insanı nitelemek için kullanılır. Bu zayıflığın/ estetik 

anlamda çirkinliğin tabiata atfedilmesi, şairin hayal gücünün kötücül yaratıcılığını 

simgeler. Şair yaşama dair bir sevgi beslememektedir. Kötücül ruh dünyası tabiatı ölü 

ve cansız bir şekilde tasavvur etmiştir.  

 

Erich Fromm, hayatı seven ve sevmeyen insanları biyofili ve nekrofili 

kavramlarıyla sınıflandırmıştır. Biyofili (yaşama duyulan sevgiyi), nekrofili (ölüme 

duyulan sevgiyi) tanımlamaktadır: “Biyofilik nitelikteki bir insan, hayatı sever ve 

temas ettiği her şeye ve aynı zamanda kendisine de canlılık kazandırır. Nekrofilik bir 

insan ise tıpkı Kral Midas gibi her şeyi ölü, cansız ve mekanik bir hale dönüştürür.”228 

Fromm, bir bireyin ya da topluluğun karakter yapısının bu iki etmen sonucu 

şekillendiğine inanır. Fromm’un belirttiği kavram yani nekrofilik, yazarın ruh 

dünyasıyla uyum içindedir. Doğanın güzelliklerinin şair tarafından ölü, cansız ve 

mekanik bir biçime dönüştürülme isteği şiirde açıkça belirtilir. Gökyüzü çoğu bireyde 

mutluluk çağrışımları yaratır; fakat şairde, ölümü ve yokluğu hatırlatır. Bu durumda 

şairin ruh dünyasında bir arayışın ve umutsuzluğun varlığını gösterir. 

 

“söylenecek bir çift sözümüz vardı 

rüzgar cehennem kıvılcımlarıyla dolu 

denizler ıssız  

dağlar uyumuşlardır 

gecenin içinden çekirgeler çıkar gelir 

yıldızlar bizi bilirler” (S.B., s.67) 

 

Şair, dönemin tarihi (II. Dünya savaşı) atmosferini tabiat unsurları ile 

simgeleştirir. Rüzgâr her insan için şefkat ve sevgi barındıran bir esintidir. Denizler 

sonsuzluğu ve maviyi simgeler. Bu unsurların insanlara ait kargaşaları anlatma adına 

kullanıldığı gözlenir. Savaş mermilerle, bombalarla insanlara cehennem kıvılcımları 
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yayan ürkütücü bir tehdittir. Şair, savaşın hem insanlık hem de doğa için felaket ile 

sonuçlanan tarafını, bir farkındalık bilinci ile aşılar. Yani doğa, toplum ve insan 

üçgeninin ayrılmaz bir bütün olduğunu gösterir. Doğanın canlılığını ve güzelliğini 

kaybetmesine sebep olan olgu, insanların çıkar çatışmalarının birer yansıması olan 

savaştır. Freud saldırganlık dürtüsünün, ölüm içgüdüsünün önemli bir kolu olduğunu 

iddia eder. Saldırganlığın ortaya çıkmasını ise insanın içindeki yıkıcı eğilimlerin dış 

dünyaya yansıması olarak yorumlar.229 Saldırganlık duygusu her insanda bulunur. Bu 

duygunun dışa yansıması; kişinin karakter yapısı, toplumsal koşullar ve sahip olduğu 

güç ile doğrudan bağlantılıdır. Yıkıcı duygularının esiri olan bireyler güç elde etmek 

için hırs ile doğayı, insanı ve toplumu kötücül açıdan etkilemektedir. Bu durumu şiire 

konu edinen şair, savaşın yıkıcılığı karşısında her insanın duyduğu bilinçaltı süreci bu 

şekilde yansıtır. Bu savaşın içinde yaşam mücadelesi veren bireylerin bir çift sözlerinin 

olması ve yıldızların onları bilmesi iyi ve güzel taraflarının varlığını da örtük bir 

şekilde gösterir. Fakat savaşın getirdiği yıkıcılık ve ölümün söylenecek iyi sözleri de 

yok ettiği gözlenir. Büyük güçlerin saldırganlık dürtüsü ile kendi menfaatlerini 

korumasının yarattığı kanlı sonuç ana temdir. Bu kanlı ve yıkıcı sonuca rağmen 

samimiyet ve aydınlığın varlığı tabiata ait unsurlar ile hissettirilmiştir.  

 

köşeyi döner dönmez tut ki viet-nam’dasın  

yıldızların kaçıştığı acımsı geceler içinde 

(…) 

ya kanlı parmakların maviliğe değdiğini görsen 

uzun söze ne hacet 

sen uzaktaki yalnız çocuk” (S.B, s.92) 

 

Şair, tarihi olayları evrensel bir duyarlılık ile okurlarına yansıtmıştır. Vietnam 

Savaşı’ında masumiyetin simgesi olan çocukların yalnızlığı dizelerin ana temidir. 

Gökyüzü ve denizin özgür rengine, kanın bulaşma ihtimalinin bir çocuğun ruhunda 

yaratacağı derin acıyı anlatır. İnsanlar arasında yaşanan sosyo-ekonomik sorunların 

çocuklara, gökyüzüne, denize ve yıldızlara zarar vermesinin insanlık dramı olduğu 

gözlenir. “Köşeyi döner dönmez tut ki viet-nam’dasın ” dizesi ile şair, bir empati yetisi 

                                                           
229 Geçtan, a.g.e., s.31 
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uyandırmaya çalışır; ve katastrofik imgelerin tezatlı kullanımı (kanlı parmaklar-

mavilik) ile bireyin sorumluluğunun/vicdani yükümlülüğünün gerekliliğini vurgular.  

 

Freud’a göre çocuklar hep büyük insan olma hayali ile oyun oynar. Büyükler 

ise oyun oynamayı bırakmış, toplumun beklentilerine cevap verme peşine 

düşmüşlerdir. Ayrıca kurduğu düşlemlerden utanç duyarlar ve bunları gizleme ihtiyacı 

hissederler.230 Çocuğun düş kurarken ya da bu düşleri oyuna çevirirken büyüklerden 

yola çıkması onların masumiyetlerini kaybettirmez. Çünkü onlar hayattaki bütün 

hayallerini iyilik, güzellik, samimiyet ve saflık üzerine kurmuştur. Çocuklar tarafından 

kurulan bu ütopik dünyanın daha büyümeden başlarına yıkılması eleştirel bir dille 

yansıtılır. Masumiyete ve maviliğe kanlı ellerin değmesi, gecelerin acı atmosferinden 

kaçan yıldızlar, şiirde metafor olarak kullanılmıştır. Dolayısıyla bu metaforlar 

büyüklerin bencil hırs ve isteklerinin; nasıl acımasız bir dünya yarattığını niteler. 

 

“on üç gün dudak dudak yaşadım 

dün gece kayboldu beni bıraktı 

bir cigara yaktım telefon ettim 

ekipler on bir buçukta geldiler 

gemisi on bir yirmi beşte kalktı 

 

gözbebeklerine mızrak gibi saplı 

çığlıklar götürüp getiren tren 

dokuz gün yolculuk dedik durduk 

o eksik bir Çarşamba ben yoksul bir Salı” (B.S.M., s.37) 

 

Bir ayrılığın bunalımlı ruh hali içerisinde olan şair, imgeleminin sınırlarını, 

pathetik deneyimler içinde daraltarak, şiirinin kötücül havasını kurgular. Şiirde yer 

alan yolculuk temi sancılı bir biçimde dile getirilir. “çığlıklar götürüp getiren tren” 

imgesi, katastrofik canlılığın merkezi yapısını oluşturur. Seyahat etmek, insanın 

manevi dünyasında ruhsal bir arınma (katharsis) etkisi yaratır; fakat şiirde seyahatin 

                                                           
230 Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, (Çev.: Kâmuran Şipal). Bozok Yayınları, İstanbul, 

1979, s.196 
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çarpıntılı, eksik ve acı hisler uyandıran olumsuz niteliği ön plana alınır. Anne 

rahminden ayrılmak her insan için bir yolculuk, yalnızlık, hayal kırıklığı, toplumsal ve 

bireysel problemlerin başlangıcıdır. Freud’a göre “bir bireyin ruhsal yaşantısı içinde 

diğer bir insan bir model, bir obje, bir yardımcı ve bir rakip olarak kabul edilir ve bu 

nedenle bireysel psikoloji aynı zamanda toplumsal psikoloji anlamını da taşır.”231  

Anneden ayrılan çocuk hayatı boyunca bu travmatik şokun etkisini bünyesinde 

taşır. Yalnızlık, hayal kırıklığı, güvenli alandan koparılma; içinde varolmanın ve bir 

yolcu misali hayata devam etmenin çelişkilerini barındırır. Varolmanın zorluğu içinde 

olan birey aynı zamanda toplumsal ve bireysel beklentileri karşılama zorluğu da 

yaşamaktadır. Şair, bireysel varlığından acı duymakta, toplumsal beklentilerden 

kaçmaktadır. Böyle bir psikolojik durumun yarattığı yaşama sürecini acı ve eksik bir 

yolculuk ile tanımlar. Terk edilmiş, ihmal edilmiş, yokluğu ruhunun derinliklerinde 

hisseden ve acı çeken bir birey göze çarpar. Bu bireyin yolculuk isteği ve 

memnuniyetsizliği, örtük bir anlam ile onun için en güvenli yer olan anne karnına geri 

dönme arzusunu yansıtır. Bunun imkânsızlığı ise karakteri acılar içinde kıvranan bir 

ruh dünyasına sevk eder. 

 

3.2.1.1.3 Melankolik İmge 

Melankolik imge, sanatçının şiir ve romanlarında duygusal benlik içerisinde 

ortaya çıkan bir imge türüdür. Estetik hazzın duygusal bir türü olarak melankoli okura, 

sanatçının benliğini yansıtan farklı bir bağlam sunar; zira “estetik zevk, nesne ile 

benlik arasındaki sınırların kısmen ve geçici olarak kaldırılmasını, bu sayede ruhsal 

enerjiden tasarruf edilmesini ve bunun yarattığı algıyı gösterir.”232  

Melankoli, estetik bilinç düzeyinde sanatçıya yaratıcı bir duygusal kapanım 

imkânı sağlar. Freud, bu duygusal kapanımı “melankolik inhibasyon” olarak 

değerlendirir ve klinik bir vaka olarak yas ile ilişki içerisinde inceler.233   

Julia Kristeva’ya göre, melankoli ve psişe arasında dolaysız bir ilişki söz 

konusudur. Melankoliye olan eğilim, bireyin ruhsal varlığına ilişkin farkındalığını 

                                                           
231 Toplumsal Bilinçaltının Araştırılması, s.22 
232 Oğuz Cebeci, Metafor ve Şiir Dilinin Yapısal Özellikleri, İthaki Yayınları, İstanbul 2013, , s.332 
233 R.Uslu & O.E BERKSUN, Yas ve Melankoli (Sigmund Freud, Mourning And Melancholia Çeviri), 

Kriz Dergisi, Cilt 1, Sayı 2, Ankara, 1992, s.98-103 
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artırır. Kristeva, ayrıca, felsefe ve melankoli arasında da bir bağlantı kurar. Ona göre 

“‘felsefe yapmak ölmeyi öğrenmektir saptaması’, melankolik bir acı ya da nefret 

derlemesi olmaksızın kavranamaz.”234 Bu bağlamda, yaratıcı sanatçı açısından 

melankolik bir kapanım, aynı zaman da felsefi bir edimdir. Zira melankolik kişi 

“kuşkucu anlarında felsefecidir ve varlığın anlamına ya da anlamsızlığına ilişkin en 

rahatsız edici sayfaları Herakleitos’a, Sokrates’e ve daha yakınımızdaki Kierkegaard’a 

borçluyuz.”235  

Melankoli ile birlikte sanatçı, ruhsal ve zihinsel bir tekâmül sürecine girer: 

Psişemizi anlamlandıran değerlerden biri melankoli olduğu düşüncesi kabul edilebilir 

bir gerçektir. Çünkü bu kavramı karşılayan olgular (hüzün, acı) insanı olgunlaştıran ve 

bireye perspektif katan değerlerdir. Bireyi sadece sevinçleriyle iç ruhsal tezahürlerini 

geliştiremez. 

Kristeva’ya göre, melankolik duygu durumunun ortaya çıkmasının en temel 

nedeni, yaşama ve dünyaya anlam vermekte karşılaşılan bir güçlüğe dayanır: 

“Yaşam, başlı başına bir anlam dünyasıdır. Nefes almak, koklamak, görmek 

ve hissetmek gibi anlamı değerli kılan olgular, depresif ruh hallerine maruz 

kalınca sınırları olmayan yitik bir cennete dönüşür. Yitik cennet kendi içinde 

cehennemi de barındırır. Çünkü yaşam çekilmez bir acı ve hüzne dönüşür. 

Melankolinin yarattığı duygular sadece hüzünlü bir cennet tasavvuru 

yaratmaz, kendi içinde üretkenliğini de konuşturur.”236 

Melankoli, bu açıdan, varoluşsal bir tedirginliği ve gerilemeyi içerir. Birey, 

bedensel açıdan sınırlanmışlığını, ruhsal genişlemelerle aşamadığı zaman “kriz” 

ortaya çıkar: “Melankoli kriz zamanlarında kendini dayatır, konuşulur, arkeolojisini 

oluşturur. Temsillerini ve bilgisini üretir.”237 Melankoli, sanatçının bilincinde yaratıcı 

bir edime dönüştüğü oranda sanatsal bir etken olarak değerlendirilebilir. Zira 

“melankoli krizleri üretken bir yapıda dinamizmini yaşatana dayatır. Dolayısıyla bu 

sürece maruz kalan bir sanatçı ise onun değerli eserler meydana getirmesini sağlar.”238 

“imdat çığlıkları mıdır 

                                                           
234Julia Kristeva (2009). Kara Güneş, Depresyon ve Melankoli Bağlam Yayıncılık, İstanbul, s.12 
235 a.g.e., s.14 
236 a.g.e., s.17 
237 a.g.e., s.17 
238 a.g.e., s.32 
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bir felaketi mi duyururlar 

(…) 

camlarda çehreler hayal meyal 

aramızdan müthiş ayrılmışlardır 

son nefeslerini tasarladıkça 

insan ısrarla ölümünü yaşıyor 

yağmurda sis düdükleri” 239 

 

Şair, “Yağmurda Sis Düdükleri” isimli şiirinde ölümü tabiatın değişimine göre 

tasavvur etmiştir. Yağmurun bir felaketin yani ölümün habercisi olduğunu belirterek 

karamsar ruh halini ortaya koyar. “Camlarda çehreler hayal meyal” dizesi, ölümüne 

şahit olduğu kimselerin çehrelerini, kaotik bir görselle betimler. Şairin ölümü tabiat 

değişimi ile şiirleştirmesi zihninin derinliklerindeki her insanın yaşadığı asıl korkuyu 

da gün yüzüne çıkarmaktadır. Yalnız ve karamsar “ben”in ölümle imtihanı işlenmiştir. 

Kristeva, insan hayatını anlamlı kılan olgunun başlı başlına yaşam olduğunu düşünür. 

Yaşamın anlamı, hayatta kalmayı sağlayan yegâne unsurdur. Bu yüzden bu anlamın 

hasara uğraması ve ölüm düşüncesinin belirmesi olağan bir durumdur. 240 Yaşam, başlı 

başına bir anlam dünyasıdır. Nefes almak, koklamak, görmek ve hissetmek gibi anlamı 

değerli kılan olgular; depresif ruh hallerine maruz kalınca sınırları olmayan, bulanık 

bir acıya dönüşür. Şiirde yaşamın çekilmez bir acı ve hüzne dönmesi “ben”in 

melankolik bir temsili olarak ortaya çıkar. 

 

 “yağmurlu kış günü tenha bahçede çırılçıplak 

 mevsim ona beyhudedir artık ne soğuk ne sıcak 

 bu çınar ömür boyu yalnızlığa hüküm giymiştir 

 her gün bir parça ölerek sürecini dolduracak” (E.V.H, s.30) 

 

Şair, “Yağmurlu Kış Günü” isimli şiirinde,  bir çınarın fiziksel yalnızlığını 

kendi psikolojik ve ruhsal yalnızlığıyla eşdeğer görür. Bu ağacın yalnız, yaşlı ve ölüme 

doğru yol alışını metaforik düzeyde kendi hayatıyla imgeleştirir. “Mevsim ona 

                                                           
239  Elde Var Hüzün, s.30 
240  Kristeva, a.g.e., s. 14 
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beyhudedir artık ne soğuk ne sıcak” dizesi ile çınarın artık hayata renksiz ve soğuk bir 

pencereden baktığını gösterir. Şair için ne yağmur ne de mevsimler ona eşsizliğini 

hatırlatmamaktadır. Yakup Çelik’in şiire ve yazara ilişkin düşünceleri şöyledir: 

“Yukarıdaki rubai, geniş çaplı düşünülürse, konu alınan çınarın Attilâ İlhan’ın kendisi 

olduğu ortaya çıkar. Buradan hareketle, Attilâ İlhan’ın 1980’li yılların başında 

karamsar bir ruh hali içinde bulunduğunu söyleyebiliriz.” 241 Kristeva hüznü 

depresyonun temel ruh hali olarak tasvir eder. “Hüzün bizi duyguların, kaygı, korku 

ya da sevincin bilmecemsi alanına götürür.” 242 Metaforik düzeyde şairi simgeleyen 

çınarın karamsar olmakla beraber depresif ve hüzünlü bir ruh halinde de olduğu 

gözlenir. Temsili “ben”in farklı bir diğer yönü ise, hüznün doğurduğu depresyondur.  

  

“yalnız ve sessizce çıkabilmek için en son yolculuğuna da 

 bin yelkenliye git kaybol okyanusun dağdağalı ufkunda 

başkasının doğrularına ne kadar sahip çıkayım desende  

nasıl olsa öleceksin kendi yanlışlarının doğrusunda” (T.G., s.78) 

 

Şair, “zincirleme rubailer”de ölüm düşüncesini varlık problemi ve yalnızlık 

temi ile işlemiştir. Denizin sonsuzluğu ve yaşamın ölüm ile son bulmasını tezat bir 

ikilem ile ele almıştır. İlhan, varolma mücadelesinin kaçınılmaz gerekliliği olan 

bireyselliğin; ölüm için de tezahür ettiğini belirtir. Bunu varlığa, tabiata ve ölüme 

yönelik uyguladığı sorular ile ön plana çıkarır. Şair şiirin tamamını bir oluş ve akış 

içinde ifade etmiştir. Heraklitos, varlık kavramının yerine ‘oluş’u (gignesthai) kullanır. 

O evrendeki her şeyin birbirinin karşıtına dönüşeceği görüşünden hareketle; her şeyin 

bir akış ve değişim içinde olduğunu ifade eder. Ayrıca logos’a uygun olarak bu 

değişmenin; tüm karşıtların birliğinden doğduğu iddiasındadır. 243   

“Benim değil, logos’un sesini duyduktan sonra bütün şeylerin bir tek şey 

olduğunu logos’a uyarak söylemek bilgeliktir… Aynı şeydir yaşayanla ölmüş, 

uyanıkla uyuyan, gençle ihtiyar; çünkü bunlar değişince ötekilerdir, ötekiler 

değişince de bunlar. Ölümsüzler: ölümlüler, ölümlüler: ölümsüzler; çünkü 

bunların hayatı onların ölümü, onların hayatı da bunların ölümüdür. Soğuk 

ısınır, sıcak soğur, yaş kurur, kuru nemlenir. Birbirine karşı olan birlikte giden, 

                                                           
241 Çelik, a.g.e., s.417 
242 Kristeva, a.g.e., s.32 
243 Zeynep Zafer Esenyel, “Presokratik Filozoflarda Arkhe Sorununun Kozmolojik ve Ontolojik 
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birbirinden ayrılanlardan en güzeli uyumdur(harmonia). Görünmez uyum 

görünenden daha kuvvetlidir” 244  

Şair şiirde yalnızlık ve hiçliği bir oluşum ve değişim ile yansıtmıştır. 

Karşıtların birliğini “başkasının doğrularına ne kadar sahip çıkayım desende/ nasıl olsa 

öleceksin kendi yanlışlarının doğrusunda” dizelerinde yanlış-doğru kelimeleri ile 

sağladığı gözlenir. Ölümün içinde barındırdığı yaşamı; örtük bir dille yansıtmıştır. Şiir 

varlık-yokluk ekseninde, karşıtların birbirini doğurduğu gerçeklik üzerinden “ben”in 

farklı bir yönünü ön plana çıkarır. 

 

“aynada hayalime takıldım 

 benden çok çabuk ihtiyarlıyor 

 benzi fena soluk 

 saçları bütün dökülmüş 

 cam kırığı kır sakalları 

 buz kalıbı gibi donuk 

 gözleri sabit bakıyor 

galiba çoktan ölmüş” (K.K., s.56) 

 

Şair “ocak, gece” adlı şiirde, yalnızlık duygusunu zamanın durağan yapısı ile 

ilişkilendirir.  Aynada kendisini seyreden “ben”, ikili bir sohbet kurar ve aynaya 

yansıyan görüntünün asıl görüntüsü ile alakası olmadığını söyler. Aynaya yansıyan, 

“ben”in ruhsal görünümüdür. Bu ruhsal görünüm ise karamsar, umutsuz ve 

sonbaharda dökülen bir yaprak misali tasavvur edilmiştir. Şair “galiba çoktan ölmüş” 

dizesi ile karakterinin dünyadaki yalnızlığını simgesel düzeyde yansıtır.  Yalnızlık 

teminin zaman ile olan durağan ilişkisine Thomas Wolfe dikkat çeker. Zamanın 

akması bireyin yalnızlığını değiştirmemektedir. Aksine zaman acı gerçekleri ortaya 

çıkaran süreçlere neden olmaktadır:  

“Yalnızlığın o heybetli ve karanlık duvarı… onu sarmış ve sıkıştırmaktadır ve 

kaçış yolu yoktur. … Zaman, yanıbaşından akan bir nehir gibi geçip 

gitmektedir. Ve o küçük odasında bir uğursuz büyünün tutsağıymışçasına 

bekler. Bu nehir aktığı sürece, gücünün tükendiğini, yaşamının hiçbir yere 

varamadığını ve unutulmuş olduğunu hissedecektir.”245  

 

                                                           
244 a.g.e. s.10 
245 Bilgin, a.g.e., s.130 
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“idâm mahkûmlarıdır aslında ihtiyarlar 

 ölüme koşullanmış bütün davranışları 

 yorgun öksürükleri oturup kalkışları 

 yaşayıp durmaktan gizlice utanırlar 

her gece artık gitmek vaktidir sanırlar” (B.B.S., s.39) 

 

Şair “ ihtiyarlar balladı” isimli şiirinde temsili “ben” ile yaşlılar için ölümün ne 

manâya geldiğini, bir değerlendirme çerçevesinde yorumlar. İdam mahkûmları olarak 

tasvir edilen yaşlılar için ölüm kapıda ve her an gerçekleşmesi mümkün olan bir korku 

ve tereddüttür. Davranışlarının ölüme koşullanması; ihtiyarlar için ölümün vücut 

bulduğu anlamını taşımaktadır. Yaşayıp durmaktan gizlice utanmaları ise artık hayatı 

kendilerine yakıştırmamaları ve ölüme hazırlıklı oldukları anlamına gelmektedir. 

Ölüm dürtüsü her insanın bilinçaltında yer edinen bir olgudur. Şiirde, bu dürtüyü her 

gün ve daha hüzünlü yaşayan kesimin yaşlılar olduğuna dair bir gönderme vardır. 

“Yaşamın amacı ölümdür” diyen Freud, her bireyin bilinçaltının derinliklerinde bir 

ölüm isteğinin yattığını düşünür. Ayrıca Freud, bedenin metabolik süreçlerinin de 

ölüm içgüdüsü ile doğrudan ilişkili olduğuna inanır.246 Birey, zihninin derinliklerinde 

ölüm isteğini ileri yaşlarda daha derin hisseder. Şair ‘ölüme koşullanmış bütün 

davranışları’ dizesi ile onların gelmesi beklenen güne (ölüme) doğru ilerlediğini; fakat 

örtük bir istekle de bugünü arzuladıklarını anlatır. ‘Yorgun öksürükleri oturup 

kalkışları’ ise yaşlıların bedenlerinin de artık metobolik süreci doldurduğunu ve 

bedensel bir tükenişe geçtiklerini ifade eder. 

 

“kirpi gibisin çocuk 

 her tarafın diken 

 kim elini uzatsa 

 delik deşik 

 üstelik  

 sen de kan içindesin” (A.S.D, s.110) 
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Şair, şiirin tematik örüntüsünü bir çocuğun masumiyetinin diğer insanlar 

tarafından hunharca katledilmesi problemi ile oluşturur. Modern dünyada ülkeler 

arasındaki çıkar savaşları hiç kuşkusuz en fazla çocuklara zarar vermektedir. Attilâ 

İlhan görünürde iyilik barındıran, fakat içerik olarak çocuklara zarar veren adımların 

onların ruhunda ve bedeninde açtığı yaraları “kim elini uzatsa/ delik deşik” dizeleri ile 

vurgular. Freud’a göre çocuklar saf ve masum bir dünya ile oyun oynar ve bu oyunun 

kuralları; onların saf ve temiz düşünceleri ile şekillenir. 247 Çocukların bu düşüncelerle 

kurduğu dünyanın, büyüklerin entrikalarıyla kirlenmesi şiirin esas problemini ortaya 

koyar. Attilâ İlhan’ın şair kimliği ve her yazarın eserinde kendi yansımasından 

parçaların bulunması; Freud’un şu sorusunu da akıllara getirmektedir: “Edebi 

çalışmanın ilk izlerini çocukta aramamız gerekmez mi?” Ayrıca Freud, oyun oynayan 

her çocuğun içinde arı, tinsel ve temsili bir şairin yattığını belirtir. Bazı yetişkinlerin 

şair olmasına karşı; tüm çocukların şair olduğu fikrini de savunur.248 

 

“tekrar loş yalnızlıkların en dibindeyim 

 sararmış yaprakların usulca savrulduğu 

 köprüler yıkıldı artık kendimleyim 

parmak uçlarımda ölümün soğukluğu” (A.S.D, s.71) 

 

Şairin hayata tutunma çabası, sorumluluk duygusunun yüklediği ağırlıktan 

kurtulma ve özgürlük istemi, “tekrar loş yalnızlıkların en dibindeyim” dizesinden 

anlaşılmaktadır. Bu dizelerde bir mağlup olma duygusu vardır. Temsili ben,  

yalnızlığın getirdiği korkuyu sonbahar simgesi ile sonuçlandırır. “Köprüler yıkıldı 

artık kendimleyim” dizesi ise mevcut duygusal gerçekliğinin müphem ve kaotik bir 

havaya büründüğünü gösterir. “Ben”in ölümü parmak uçlarında hissetmesi melankolik 

bir ruhsal süreç yaşadığını gösterir.   

 

Krısteva’ya göre melankoli ve psişe arasında doğrudan bir ilişki vardır. 

Melankoliye olan eğilim ruhsallığı doğurur. Bir diğer düşüncesine göre ise, acının 
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(melankolinin) felsefenin saklı yüzü olduğu yönündedir. Buna koşut olarak, “felsefe 

yapmak, ölmeyi öğrenmektir” sözü, melankolik bir acı ya da nefret derlemesi 

olmaksızın kavranamaz.”249 Bu anlamda “depresif kişi kuşkucu anlarında 

felsefecidir.”250 Psişemizi anlamlandıran değerlerden biri melankoli olduğu düşüncesi 

kabul edilebilir bir gerçektir. Çünkü bu kavramı karşılayan olgular (hüzün, acı, 

yalnızlık, hiçlik) insanı olgunlaştıran ve bireye perspektif katan değerlerdir. Bireyi 

sadece sevinçleriyle ruhsal tezahürlerini geliştiremez. Şair “tekrar loş yalnızlıkların en 

dibindeyim/sararmış yaprakların usulca savrulduğu” dizeleri ile yaşamdaki çabalarının 

ardındaki yorgunluğu ve hüsranı ifade eder. Şiir, ölüm için varlık savaşının doğurduğu 

melankolik ve felsefi buhranı işler.  

 

“daktilolar camları bulutlu sorgu odalarında 

 didiklemez mi özgürlüğünü sansaryan hanı’nda 

 küflenir suyun bir bakır çalığı birikir ağzında 

kendini öldürmeyi belki bin kere tasarlarsın da 

 bir kere aklından geçmez bin kere tasarlarsın da 

 bir kere aklından geçmez bitirmeden ölmek şarkıyı” (T.G., s.96) 

 

Şair “tutuklunun günlüğü” isimli şiirde dönemin siyasal anlayışını eleştirme 

amacı gütmüştür. 1940’lı yıllarda insanların gözaltına alındığı emniyet merkezi olarak 

bilinen; Attilâ İlhan’ın da bir süre tutuklandığı yer olan Sansaryan Han’ı şiirin ana 

mekânı olarak seçilmiştir. Toplumsal bir amaç uğruna tutuklanan insanların bu 

tutukluluk sürecinde öldürme fikrine karşılık davalarını sürdürme çabası işlenir. Ölüm 

ve umut ikilemi “bin kere aklından geçmez bitirmeden ölmek şarkıyı” dizesinden de 

anlaşılmaktadır.  

 

“ beni de kırdılar içimden kırdılar 

karanlık camlardan sular akıyordu 

şimşekli bir boşlukta saat vurdu 

beni de kırdılar belki yalnızdılar 
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belki onlarında çocukluğu yoktu 

bütün şarkılara kaplıydılar 

bir genç kız değmemişti saçlarına” (Y.S., s.45) 

 

Şair “ben artık küsüm” isimli şiirinde hayata ve insanlara kırgın olduğunu, hüzünlü 

bir ruh hali ile yansıtır. Kendisini kıran kişilerin ruhlarının kaba ve kirlenmiş olduğunu 

belirtir. Bu kabalığı ise çocuk masumiyetinden uzak, şarkıların ruha iyi gelen tınılarına 

kapalı ve bir genç kızın şefkatinden, sevgisinden uzak ve yalnız kimselerin psikolojisi 

ile izah eder. Şair inceliğin ve iyiliğin kökenini masumiyete, müziğe, şefkate ve 

sevgiye metaforik düzeyde yaklaştırır.   

 

Fena Halde Leman isimli roman, 27 Mayıs 1960 sonrası İzmir’de sanayi 

alanında yaşanan sancılı süreç ve baş karakter Leman’ın Paris’teki çarpık ilişkileri 

üzerine kuruludur. DP İzmir Milletvekili Ekrem Korkut’un ölümü üzerine cinayetin 

karanlık yönünü araştırmak üzere bir gazeteci, Ekrem’in karısı olan Leman Korkut ile 

iletişime girmeye çalışır. Bunun farkında olan Leman Korkut öldükten sonra bu 

gazeteciye mutsuz evliliğini, eşinin para ve statü hırsından dolayı kurbanı edilişini tüm 

detaylarıyla anlatır. Mektupta ruhunun bütün kapılarını aralar, melankolik ruh 

halinden kurtulmak istediği zamanlarda kendisini içkiye vurduğunu belirtir. 

Sarhoşluğun bile kâr etmediği bu ruh halini hayal kurmaktan alıkoyamadığını şöyle 

belirtir: “Yalnızlığıma! Kaçınılmaz kısır döngü; yalnızlıktan kurtulmayı deniyor, 

başka bir yalnızlığın göbeğine düşüyorum. Şu farkla ki, kafa dumanlanınca, düşünce 

ve davranışları sınırlayan engeller kalkıyor, bu da yalnızların en büyük ayrıcalığını 

kazandırıyor insana: Hayal kurmak!” 251  

 

Leman, mutsuz aile hayatından, kocasının sorumsuz ve sevgisiz hallerinin 

yarattığı yalnızlıktan kurtulmak için içkiyi bir liman olarak görür. Ahlaki kuralların 

yüklediği sorumluluklardan kaçmak, zihnine ket vurmadan hayallere dalmak 

istemektedir. Radestock’a göre “düşlerde çağrışımların ortaya çıkışında ve 

düşüncelerin birbirine bağlanışında hiçbir düşünme, sağduyu, estetik tat ya da ahlâksal 

yargılamanın bulunmadığı akılda tutulmalıdır. Yargılama son derece zayıftır ve 
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ahlâksal kayıtsızlık her şeyin üzerinde egemenlik sürer.” 252 Ana karakter,  geçici ve 

gerçek olmayan mutluluğa dahi susamıştır. Gerçeklik kontrolünü devre dışı bırakan 

içki, ona hayaller (düşler) ile mutlu olma olanağı sağlar. Ahlaki kayıtsızlık, düşünme 

ve sağduyudan uzaklaşma özlemi sarhoş edici madde yardımı ile sağlanmıştır:  

“İnsanın düşlerini düşünmesi kendine dönmesi demektir. Düşünme sırasında 

benlik bilinci yalnız kendine dönük değildir; düşlerin nesnel verilerine de ilgi 

gösterir, onları bilinçdışı ruhtan gelen bir iletişim, bir bildiri olarak algılar. 

Düşünce, benlik değil öz üzerine yoğunlaşır; geçmişte benliği yaratan, bizi 

oluşturan şu yabancı öz üzerinde. Öz bize yabancı kalmıştır, çünkü 

bilincimizin yanılmaları sonucu onu kendimizden uzaklaştırmışızdır.” 253 

 

Bıçağın Ucu İsimli roman 27 Mayıs harekâtı öncesi Türkiye’nin siyasi ve soysal 

haritasını çizer. Romanın başkişisi Suat iyi bir eğitim görmüş, sanatçı olma hayali 

kuran devrimci kişiliği ile ön plana çıkar. Fakat bu nitelikler ile hayatını devam 

ettirmez ve bunun eksikliği ile yaşamaya başlar. Halim ile evlendikten sonra kendisini 

gündelik ev işlerine adar; gazete okumayı dahi bırakır ve arkadaşlarıyla olan 

iletişimine son verir. Ne yaşadığı hayatı ne de geride bıraktığı hayatı kabul etmektedir. 

Bu hayal kırıklıklarıyla baş etmek için kendisini toplumdan hatta kocasından yalıtarak 

yaşamaya başlamıştır. Anlatıcı-karakter tarafından Suat için yapılan tahlil, bu anlamda 

dikkat çekicidir:  

“Uzun saçları çekile çekile taranmış, kıvamlı sarışın bir Suat, elinde kahve 

fincanıyla divana yarı uzanmış, bunalıyor ve eskiyor. Bakışları bomboş ve 

yüzü solgun. Bir zamanlar yadsıdığı, şimdiyse olduğu gibi katlanmak zorunu 

duyup ezildiği, bir dünyadan kıyasıya kopuk.” 254  

Suat, bireysel anlamda benliğini tamamlayamamış, bu eksiklik ile baş etmek 

yerine ikilemde kalmıştır. Bu ikilemin iki ucuna da yaklaşmaktan korkmuştur. 

Dönemin siyasi ve sosyal konjonktürü başkişinin kimliğini belirlemesinde etkili 

olmuştur. Rank’a göre bireyle kültür arasında önemli bir ilişki vardır. Bir taraftan 

bireyler kültür ve kültür ürünlerini yaratır, diğer taraftan kültür bireylerin 

karakterlerini, tepkilerini ve bakış açılarını oluşturur: “Benlik duygusunun ‘özel 

niteliği’ de kişinin içinde bulunduğu kültürel ortam tarafından belirlenmekte, kültürle 
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birlikte bu duygu da değişmektedir.” 255 Ana karakter, yaşadığı kültürün ondan 

beklediği bir kimlik oluşturma amacı ile hareket etmiştir. Haksız yaptırımlara sessiz 

kalmamayı kendisine görev edinmiş, varlık amacını, kimliğine yüklediği devrimci 

sıfatı ile gerçekleştirmeye çalışmıştır. Bu doğrultuda doğru bulduğu düşünce, tepki ve 

bakış açısı ile benliğini gerçekleştirmeye çalışmıştır. Fakat benimsediği düşünsel 

hedefler; toplumun kabul ettiği düzene aykırı bir yapıdadır. Dolayısıyla kültürün ona 

dayattığı tekleştirici düzene istemsiz bir şekilde uymuştur. Bir zamanlar benimsediği, 

arkasında durmaktan çekinmediği cesur düşüncelerinin yerini; eleştirdiği, bayağı 

bulduğu hayatı yaşama zorunluluğu her şeyden kaçma psikolojisine itmiştir.  

Fena Halde Leman isimli roman Türkiye’nin yakın geçmişi; 27 Mayıs 1960 

sonrası İzmir’de sanayi alanında yaşanan karmaşık ilişkileri konu edinir. Romanın 

başkişi, eşcinsel ilişkileri ile gündemi sarsan Leman Korkut’tur. Leman, doğma 

büyüme Paris’lidir. Eşi DP İzmir Milletvekili Ekrem Korkut ile tanışmadan önceki 

yaşamı maddi ve manevi sıkıntıların kol gezdiği bir dönemdir. Paris şehri birçok 

insanın hayallerini süsleyen bir anlama sahiptir. Fakat çoğu insan için de korkulu bir 

hâl alabilir. Leman’ın bir Paris yolculuğu sırasında bu şehre duyduğu korku romanda 

şöyle vuk’u bulmuştur:  

“Yeşilköy’den beri, pusuda yatan uykunun, gerçekte neyi deneyimlediğini 

sonunda buldum: Korku bu, daha doğrusu, yıllardır bilinçaltında unuttuğum, 

unuttuğumu sandığım eski korkuların, birer ikişer meydana çıkışı: (…) 

babaanne korkusu, beş parasız sokakta kalma korkusu, (…) kısaca Paris 

korkusu!”256  

Leman, Türkiye’deki yaşamında maddi anlamda zorluk çekmemiştir. Böyle bir 

süreçten sonra eskiye dönme kaygısı rüyalar yoluyla ortaya çıkmıştır. Jung’a göre 

“düşler, bilinçdışı ruhun farklı bir yansımasıdır. Düş, insan gerçekliğini ortaya koyar, 

bilincin keyfiliğinden uzaktır, nesnel ve anlıktır. Ortaya çıkmak için bilincin devre dışı 

olduğu zamanları bekler ve insana, doğasına uygun bir davranış kazandırmada eşsiz 

ayrıcalık tanır.”257  

                                                           
255  Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s. 237 
256 Fena Halde Leman, s.62 
257 İnsan Ruhuna Yöneliş, Bilinçaltı ve İşlevsel Yapısı, s.60 
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Her canlı yeme, içme ve barınma gibi temel ihtiyaçlarının karşılanmasını ister. 

Bu ihtiyaçların karşılanmama durumu ise insanın, bilinçaltında korkunç bir imge 

olarak yer edinir. Bireyin yaşamını eksiksiz sürdürmesi bu korkuların zihinden yok 

olduğu anlamına gelmemektedir. Nitekim kişi bunu bilinçaltına iter ve bu korkulara 

sansür uygular. Fakat rüyalar korku ve tedirginleri çoğu kez bilinçaltındaki etkisini 

silikleştirmek için devreye girebilir. Roman karakteri bu kaygı hali ile yüzleşmekten 

korktuğu için bunu bastırmıştır. Fakat zihin, bu duruma sessiz kalmamış ve bilinçdışı 

bir an olan uyku halini fırsat bilip, bireyi bu korkusu ile yüzleştirmiştir. Paris’teki fakir 

ve mutsuz yaşamı ardında bırakmak, bu olguların onun gerçekliğini yansıtmadığı 

anlamını da taşımamaktadır. 

Allah’ın Süngüleri isimli romanda yazar, Türkiye’nin millet olmak adına en 

çetrefilli yıllarını temsil eden 1920’li yıllara dikkat çeker. İlhan, Kurtuluş Savaşı ile 

askeri mücadeleyi, TBMM’nin kurulması ile de politik çalkantıların altını çizer. Türk 

milletine yapılan haksızlıkları farklı şekillerde ortaya koyan yazar, özellikle bir 

milletin kimliği olan bayrağına el uzatılmasını üzülerek işler. Beyazıt Kulesi’nin 

yukarısından aşağı doğru sallandırılmış Türk bayrağının İngiliz işgal kuvvetleri 

tarafından çözülüp, yukarıdan aşağı bırakılması anlatıcı karakter tarafından şöyle 

yorumlanır: “Bayrağın, salına salına yere inişi, ne korkunç bir mahcubiyet; ne haysiyet 

kırıcı bir utanç!”258  

Anlatıcı- yazar temsili bir tavır ile Türk milleti için bayrağın önemine değinir. 

Bir milletin onurunu, haysiyetini ve kimliğini temsil eden bu simgenin yok 

görülmesinin acı yönüne dikkat çeker. Çünkü bayrağını kaybeden bir millet vatanını 

kaybeder ve bir toplumsal benlik bunalımı geçirir. Kendisini o vatan da var eden 

toplumsal ve kültürel olguların yok olması; bireyin kendisinin de bir nevi yok olması 

anlamını taşır. Vatanından olmuş bir insan istemsiz bir şekilde yeni bir kültürel sınıra 

dâhil olur. Bu sınırın gereklilikleri her bireyin zihninde yoğun korku ve kaygılara 

sebebiyet verir.  Kohut’a göre “yeni bir kültürel sınırın gerektirdiği özgül ve kapsamlı 

uyum sağlama görevinin harekete geçirdiği özgül ruhsal alan, bir yandan insanın en 

yoğun kaygılarının biçimini ve en derin korkularının içeriğini (…) belirler.”259 Hiçbir 

                                                           
258 Allah’ın Süngüleri, s.35 
259 Heinz Kohut, Kendiliğin Yeniden Yapılanması, (Çev.: Oğuz Cebeci). Metis Yayınları, İstanbul, 

1998, s.217 
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insan yerleşik düzeninden uzaklaşıp, yeni bir yerde yaşamanın getirdiği kaygı ve 

korkuyla ile karşılaşmak istemez. Dolayısıyla bulundukları mevcut düzeni 

sistemleştiren her oluşum ve yapıya sıkı sıkıya bağlı kalırlar. Devlet, bayrak, millet, 

vatan bilinci de bu isteğin bir tezahürüdür. Anlatıcı-yazar bayrağın bu şekilde 

silinmeye çalışmasını psikolojik anlamda kendilik yapılanmasını tehdit eden bir olgu 

olarak algılamıştır.  

Attilâ İlhan Kurtlar Sofrası isimli romanında II. Dünya Savaşı sonrası 

Türkiye’nin sanayi alanında büyük adımlar atmamasını eleştirir. Montaj sanayi ile 

ülkede çoğalan karaborsa ve yolsuzluk olaylarına yer verir. Bu olayları gün yüzüne 

çıkarmayı kendisine dava edinmiş Mahmud ve romanın başkişisi Ümid arasındaki aşk 

ise eserin ana temalarından birini meydana getirir. Ümid’in babası Zihni Keleşoğlu, 

Atatürk devrim ve ilkelerini yaşatmaya azimli bir kadronun karşısında duran 

karaborsacı, çıkarcı, kızına ve eşine sahip çıkamamış biri olarak işlenir. Kötücül 

kişiliğinin altında vicdanen ezilen Keleşoğlu’nun anlatıcı karakter tarafından şöyle 

yansıtılır:  

“Ölüm, orada bir yerde. Ölüm saplantısı, asıl önemlisi onun arkasından 

geleceğine inandığı ‘kabir azabı’, Keleşoğlu’nun; günahlarını ne kadar 

görmezden gelirse gelsin ne kadar tek suçunun karısına ve kızına sahip 

çıkmamak olduğunu sanırsa sansın; için için kemiriyor, boşaltıyor.”260  

Öznenin bilincinde yaşadığı suçluluk evrensel bir nitelik taşır.  Her insan içinde 

kontrol edemediği, onun doğrularına ayak uyduramadığı bir ses ile yaşar. Bu sesin 

psikolojik temeli Freud’a göre kültürdür. Yani ahlak düşünürlerinin iddia ettiği gibi 

katı bir yargıç değildir. Freud, vicdan azabının kökenini; toplumsal dayatmaların 

meydana getirdiği suni bir kaygıya dayandırır. Freud’a göre “toplumun karşı 

çıkmaması halinde, kötülük tutkuları da bastırılmaktan kurtulur ve insanlar, uygarlık 

düzeylerine ters düşen ve insana imkânsız gibi gözüken büyük bir acımasızlık, 

dolandırıcılık, ihanet ve barbarlığa yönelirler.”261 Toplum yaşanılan çağın 

gerekliliklerini ahlaki bir boyuta indirgeyerek, insanların boynuna bir zorunluluk ipi 

bağlar. Bu zorunluluk ipi, bilinçdışı bir süreçle, insanlar tarafından dini bir buyruk 

olarak algılanır. Yüce bir yaratıcının emirleri gibi halkın zihnine empoze edilen çağın 

                                                           
260 Kurtlar Sofrası, s.304 
261 Sigmund Freud, Uygarlık Din ve Toplum, (Çev.: Selçuk Budak). Öteki Yayınevi, Ankara, 1999, 

s.64-65 
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kuralları, bir baskı ve zorlama aracı haline gelir. Freud’a göre insan kötülük 

duygularını bu baskı ve zorlamanın yönetimi altında tutma zorunluluğuna itilir. 

Nitekim toplum karşı çıkmasaydı insanlar kötülük duyularını meşru yollarla 

gerçekleştirmekten çekinmezdi. Roman karakteri Zihni Keleşoğlu, ailesine karşı 

acımasız davranışlarının meşru bir şekilde yaşamaktan geri durmamıştır. Çünkü suç 

teşkil edecek bir boyuta indirgemeden yaşamıştır. Fakat yasalara ters düşen 

dolandırıcılığı el altından yapma ihtiyacı hissetmiştir. Çünkü kötücül duygularının 

benliğini tehlikeye sokacak bir aşamaya gelmesinden esefle çekinmiştir. Romanda bu 

kötü karakterin vicdanının sesi psikanalitik düzeyde ‘toplumsal bir kaygı’dan ibarettir. 

3.2.1.1.5 Özgürlük 

Özgürlük, duygusal benliğin kendini imgelem düzeyinde gerçekleştirdiği bir 

kaçış alanıdır. Sanatçı bedensel sınırlarını ruhsal iç görüler ile aşmaya çalışır. Freud’un 

“yaratıcılık üzerine keşifleri” temel anlamda bu tür içsel tetikleyicilerin üzerine 

yoğunlaşır. Bir başka ifadeyle sanatçı, edebi yaratım sürecine ruhsal olarak belirli bir 

tematik eğilim neticesinde girer ve onu genişletir. Bu anlamda özgürlük sanatçının, iç 

dünyasının işleyişine ve bilinçdışı motivasyonun belirli bir dayanağına işaret eder. 262 

“izmir’de bir gemici barında 

üç sarhoş kadın ona gülmüşlerdi 

sakalı vardı yirmi bir yaşında 

içerken elleri titriyordu 

bir sefer balear adalarında  

kaçakçılıktan hapse düşmüştü 

bir bıçak parıltsı gözünde kaşında 

herifin birine silâh çekmişti 

(…) 

3’üncü arz derecesinde bir adam durdu 

dünya da durmuştu artık dönmüyordu 

güneş simsiyahtı görünmüyordu 

aklına filamingolar gelmişti 

bir martının gözleri gelmişti        

                                                           
262 Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s.118-119 
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            lucie-anne’nin gözleri gelmişti 

           çok şükür ağlamasını biliyordu.” (S.B, s.25) 

 

Şiirde, üçüncü şahıs perspektifinden anlatılan bir karakter yer almaktadır. Bu 

karakter, “üç sarhoş kadın” tarafından alaya alınan ve “içerken elleri titreyen”, 

bulunduğu ortamda kendisini öteki ve yabancı hisseden biridir. “Kaçakçılıktan hapse 

düşüşü” onun kriminal bir sicile sahip olduğunu gösterir ve yaşadığı mahpusluk 

deneyimi “özgürlüğün” anlamını çoğaltır. Karakterin nazarında “Güneşin simsiyah 

oluşu”, “dünyanın durmuş”luğu, onun mahpusluk duygusunu dışarıda da yaşamasına 

sebebiyet verir. Ayrıca aklına “Flamingolar”ın ve “martının gözlerinin” gelmesi, 

simgesel anlamda onun, özgürlük tahayyülüne işaret eder ve bilinçaltının bir arzusu 

neticesinde bu hayal gücü ve ikonokrafik doğa ile bedensel anlamda da bütünleşmeyi 

ümit eder. Bu bütünleşme hissi, Freudyen düşüncedeki “Oceanic Feeling” 

(Okyanussal Duygu) ile açıklanabilir: “Freud bu kavramı, kişinin kendisi ile dış evren 

arasındaki sınırların kalktığını hissettiği “aşkınlık” (transcendental) durumları için 

kullanmıştır.(…) Bu duygunun temelinde, anne-çocuk birliğinin ve çocuğun anne 

göğsüne ilişkin izlenimlerinin yattığı düşünülmektedir.” 263 Nitekim şiirde dünyanın, 

“3’üncü arz derecesinde bir adam” ile durması dünyanın bu kişi ile empatiye dayalı 

bir bağ ve bütünleşme oluşturduğu gözlenir. Ayrıca şiir karakterinin merhamet 

imgesiyle bağdaştırabileceğimiz ‘anne’ kavramına vurgu yapması ve ağladığı için 

şükretmesi anne-çocuk birliğini akıllara getirir. 

 

“yeniden eskisinden gayrı türküler söylemeliyim 

 farzoldu bana devran devair yolculukları 

hiç kullanılmamış maceralar peşindeyim 

yağmur gelir gider ufuk malûm sarı 

farzoldu bana devran devair yolculukları”  

            (...) 

hanidir mısra mısra kan kusuluyor 

          (...) 

                                                           
263 a.g.e., s.124 
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           usandık bıktık eski kahırlardan 

           bitmez tükenmez bir hasretlik sardı bizi 

           yollar tutulmuş ferhad misali yolcu olamazsın 

           ölüm eskimiş kabil değil yenilemek 

          tersine çevirmek bir eldiven gibi içimizi 

           şimdi yine saatlerin ortasında tek başınasın 

           yollar tutulmuş ferhad misali yolcu olamazsın” (S.B., s.100) 

 

Şair, şiirinde özgürlük kavramını “yolculuk” sözcüğü ile çağrışım yüklü bir 

düzeyde kullanır. Üstelik İlhan, “hiç kullanılmamış maceralar peşinde” olan, tanınmış 

deneyimleri lekeli ve kullanılmış bulmaktadır. Dolayısıyla, özgürlük kavramının şair 

için önemi, onun eşsizliği ve biricikliğidir. “Usandık bıktık eski kahırlardan” dizesi de 

bu yenilenme arzusunu destekler. “Yollar tutulmuş ferhad misali yolcu olamazsın” 

dizesi ile şair, geleneksel yolculukların dolayısıyla geleneksel dünya görüşlerine 

itirazını dile getirir. Bu dizeler ayrıca şairin, zihinsel şematizmden de kurtulma isteğini 

yansıtır. Bu yüzden geleneksel kodlarla yazılmış “içini” bir eldiven gibi ters çevirme 

iştiyakı ile şiirin moral ve temposunu ayarlar.  Bu anlamda, İlhan’ın özgürlük kavramı; 

yenilenmiş ve “eskisinden gayrı” olmalıdır. Şair var olan düzenin dayattığı, öznel 

bakış açısının getirdiği; ölüm ve yalnızlık karşısında bir bunaltı ve isyan içindedir. 

Özgür kalma isteği, özgün olma hayali, eldiveni ters çevirip kullanılmamış bir hayat 

peşinde olması karakterin ruhsal bunalımını gözler önüne serer.  

 

Freud’a göre bunaltının psikolojik kökeni, egonun yıkılma ya da yok olma 

kaygısından kaynaklanır. Dolayısıyla insana özgü bunaltı yetisi ölüm ve bireyselliğe 

yönelik bir ayaklanma veya ölüm ve hayatın doğal birlikteliğindeki derin kaygıyı 

yansıtır görünmektedir. “Ve şayet insanın zaman duyusu ile insanın ölümü ele alışı 

arasında bir bağlantı varsa, zaman ve bunaltı arasında bir bağlantının varlığından da 

kuşkulanmak için iyi nedenlerimiz vardır. ‘Huzursuzluk yoksa zaman da yoktur…” 264 

Şair, kullanılmamış bir hayat özlemi ile var olan düzenden, hatta dünyadaki 

yalnızlığından büyük bir kaygı duyan insan psikolojisine eğilir. Dünyaya yalnız gelen 

                                                           
264  Norman Brown, Ölüme Karşı Hayat, (Çev. Abdullah Yılmaz), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 1996, 

s.121 
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birey, ölümün yaşam ile olan organik bağını ve bu bağın insanı yalnızken; yeniden 

kendi boşluğuna sürükleyeceğini bilir. Büyük bir hasretlik çeken ve yolculuk özlemi 

ile yanıp tutuşan insan ile anne karnına dönmek isteyen bir profil çizer. Dünyanın 

bireyi sürüklediği huzursuzluk, arayış ve bunalım ile eskiye, ilk var olduğu yere geri 

dönme psikolojisine iter. Saatlerin ortasında tek başına olan karakter, zaman 

kavramına dikkat çeker. Çünkü zaman ve huzursuzluk arasında doğrudan bir ilişki 

vardır. Zaman yaşamı maddi bir boyuta indirger. Huzursuzluğu görünür kılar.  

 

“denizler uçsuz bucaksızdır karanlıksa da tutuklunun 

bir ucu okyanusya’da bir ucu alaska’da tutuklunun 

 

tutsak serçeler nasıl çarpar kendini duvarlara 

nasıl aydınlığa büyür kutudaki bitkiler 

özgürlük diye titrer varlığının her zerresi 

Varsa da yoksa da tutuklunun 

 

Bir siyah mendildir ölüm kuşatmış gözlerini 

Gizler çatlayan tohumu serpilen tomurcuğu  

İçindeki yalçın uçurumlardan 

Çıplak bir dev gibi ayağa kalkan 

Yaşamaksa da tutuklunun  

(...) 

İpi yağlı sehpâsı çoktan hazır 

morarmış etleri soğuktan çıplaksa da tutuklunun” (T.G., s.100) 

 

Şair, şiirinde siyasi bir suç neticesinde mahkûm edilmiş ve asılmayı bekleyen 

bir tutukluyu konu alır. Şiirin bütünselliği dikkate alındığında tutuklunun içerisinde 

bulunduğu kapanmışlık; dizelerde adeta kuvvetli bir tazyik altında her dizede 

okuyucunun dimağını aşındırır. Tutuklunun fiziksel olarak kapanmışlığının karşısına; 

zihinsel açıdan elinde tuttuğu özgür düşünce biçimi konur. “Denizler uçsuz 

bucaksızdır karanlıksa da tutuklunun /bir ucu okyanusya’da bir ucu alaska’da 

tutuklunun” dizeleri, mahkûmun, fiziksel prangalaşmışlığını; zihinsel anlamdaki 
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özgürlüğü ile eşzamanlı dile getirir; dolayısıyla, şiirsel gerilim, özgürlüğün tezatlı 

kullanımı ile sağlanır. Tutuklunun özgürlüğünün ruhsal açıdan betimi ve gerekliliği 

“serçe ve “bitki” metaforu ile güçlendirilir; zira şiirin tematik örüntüsü, özgürlüğün 

karşıtı olan mahpusluk duygusu ile sağlanmıştır. Şair, poetize ettiği her imgeyi bu 

karşıtlık üzerinden kurgular.  

 

Psikanalitik düzeyde, yaşamak insani içgüdülerin en başında gelmektedir. 

Birey, her zaman içgüdüsel bir refleks olarak hayatta kalmaya meyyaldir. Şiirde, 

tutuklunun “İçindeki yalçın uçurumlardan /Çıplak bir dev gibi ayağa kalkan” yaşama 

istenci, bunu dile getirir. Şirin tamamı, esasen Attilâ İlhan’ın şiir estetiği de göz önüne 

alındığında, siyasal eleştirilerin simgesel referansları ile kurgulanmıştır.   Freud’a göre 

ne kadar hüzünlü olursa olsun yas kendiliğinden son bulur. “Yitirilen her şeyden 

vazgeçtiğinde kendisini tüketmiştir ve libidomuz (genç ve etkin olduğumuz sürece) 

yitirilmiş nesnelerin yerine eşit ölçüde ya da daha değerli nesneler geçirmek üzere bir 

kez daha özgür kalır.” 265 İnsan, hayatta iyi şeyler kadar acı ve kötü olaylarla da 

karşılaşır. Şiirde de tutsak serçeler, karanlık kutudaki bitkiler ve ölümle burun buruna 

olan tutuklunun özgürlük umudu vurgulanır. Yasaklar, mahpusluk, kötü atmosfer; 

güzelliklerin filizlenmesi için bir sebep meydana getirmektedir. Özgürlüğünden 

mahrum bırakılmış mahkûm, her koşulda insan için yeni ve aydınlık bir yolun 

olduğunu gösterir.  

 

“o sabah mı çıkmıştın bir gün önce mi 

Bir bıçağın ağzında yürür gibiydin 

demirlerin soğukluğu soluk dudaklarında 

gözlerinde karanlığı dar hücrelerin 

seni görür görmez özgürlüğümden utandım 

 

saçların uzundu omuzlarına akardı 

gönlümüz şenlendirdi sarışınlığından 

onlar mı kestiler sen mi kısaltın 

                                                           
265 Sigmund Freud, Sanat ve Edebiyat, (Çev.  Dr. Emre Kapkın, Ayşe Tekşen Kapkın), Payel 

Yayınları, İstanbul, 1999, s.276 
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(...) 

sana ne yaptılar sana ne yaptılar 

kirpiklerin ıslanıyor durup dururken” (B.B.S, s.11)  

Şiirde, özgürlüğünden mahrum bırakılıp uzun bir süre (anlaşıldığı üzere), 

mahkûm hayatı yaşayan bir kişi konu edilir. Bu kişinin, özgürlük günlerindeki fiziksel 

görünümü, mahkûmiyet sonrası radikal ve olumsuz biçimde değişikliğe uğramıştır. 

“Demirlerin soğukluğu soluk dudaklarında /gözlerinde karanlığı dar hücrelerin” 

dizeleri bunu ifade etmektedir. Özgürlük kavramının birey üzerindeki canlılık ve neşe 

verici etkisinin, mahkûmiyet sonrası yıkıcı değişiklikleri beraberinde getirmesinin ve 

bu keskin farklılığın estetik bir tezahür olarak şiire yansımasının ideolojik yönü, şairin 

duyarlılık merkezlerini yansıtır. Psikanalitik düzeyde, birey; yaşamsal enerjisinin 

suistimali olan özgürlük mahrumiyetinin verimsiz yönünü ruhsal açıdan telafi etmek 

için, bir arınma yöntemi olarak ağlamayı seçer. “Sana ne yaptılar sana ne 

yaptılar/Kirpiklerin ıslanıyor durup dururken” dizeleri, bu duygusal etkiyi gösterir. 

 

“yeşil bir kuştum bir zamanlar 

nasıl bir yeşil biber yeşili 

(…) 

ömründe bir kere olsun uçanlar 

bir daha yeryüzüne dönmemeli 

ya güneş yakmalı ya yıldırım 

ya sıcak yağmurlarda erimeli 

(…) 

kuşları boşlukta bir hiç sayanlar 

hiç ten fazla mıdırlar çok şüpheli” (B.B.S., s.46) 

 

Şair, şiirde özgürlük kavramı ile sembolik anlamda özdeşleşen kuşlara ve 

doğanın bir yansıması olan yeşil renge yer verir. İlhan’ın, özgürlük deneyimi tabiatta 

yer alan simgeler üzerinden işlenir. Uçmak eylemini özgürlüğün temeli olarak hayal 

eder. “Ömründe bir kere olsun uçanlar /bir daha yeryüzüne dönmemeli /ya güneş 

yakmalı ya yıldırım” dizeleri ile mitolojik bir karakter olan İkarus’a atıfta bulunur. 

Şair, kuşları önemsizleştiren, lirik bir yoksunluk içerisinde tutkusuz yaşayan insanları 
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da bir “hiç” mahiyetinde görür. Psikanalitik anlamda şairin tabiat ile bir kimlik 

aidiyetine/ayniyetine girmesi özdeşleşme (identification) kavramı ile açıklanabilir. Bu 

anlamda, tabiat ve onun unsurları şair için, bir benlik temsilidir.  Lichtenstein’a göre 

zaman, insanın canlılığının bir kanıtıdır. Ayrıca insan ömrünün aktığını ve geri 

getirilemeyen bir yok oluşa ya da ölüme götüren işarettir.266 Şiirde zamana meydan 

okuyan bir insan profili çizilir. İlhan, zamanın akması ve tekrarın dahi yaşanılanları ilk 

günkü sıcaklığına kavuşturmamasına dikkat çeker. Şiirdeki insan profili içsel anlamda 

zamanın geçişine isyan eder. Böylece ömründe bir kez uçanların geri gelmemesini, ya 

da erimesini isteyerek sonsuzluğu arzular. Bu kavram, bireyin bilinçli düzeydeki 

yaşamının bir eğilimi olarak tezahür edilir. Tekrardan, var olandan, gelenekten ve 

kurallardan sıyrılmak isteyen insan psikolojisi özgürlüğün öznesi olan kuşlar ile temsil 

edilir.  

 

       “ben bir duvarım hiç güneş görmedim 

       sen hiç güneş görmemiş bir başka duvar 

(…) 

       -kelepçeden kahroldu kahroldu bileklerim 

       -sıyrılıp çıktım artık ölüm korkusundan 

       -dilim dilim sırtımdaki yaralar 

          (…) 

       yüzündeki deniz parlaklığıyla durur hatıramızda 

       o çocuk yumruklu dev o dev yumruklu çocuk 

       bir cumartesi akşamı girdi kapımızdan 

         (…) 

       adeta birdenbire aydınlandı zindan” (D., s.88) 

  

Şair, şiirde mahpusluk hayatı yaşayan ve ortak bir sınıfsal grubun içerisinde 

yer aldığı ifade edilen birincil tekil şahıstan bahsetmektedir. “Kelepçeden kahroldu 

kahroldu bileklerim/-sıyrılıp çıktım artık ölüm korkusundan/ -dilim dilim sırtımdaki 

yaralar” dizeleri ile maruz kaldığı şiddetin derecesini, ikilemeler üzerindeki vurgular 

ile yoğunlaştırır. Şiirde kullanılan “duvar” imgesi, özgürlüğün tezatlı bir nesnesini 

                                                           
266 Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s.80-81 
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içerir. Dolayısıyla, “duvar”  imgesi ile özgürlüğün yokluğu ifade edilmek istenir. 

“Güneş” imgesi ise, özgürlüğü dolaysız bir biçimde sembolize etmek için 

kullanılmıştır. Bu anlamda, şiir bireyin yaşamının özsel değerlerine ilişkin 

göndermelerin örtük kullanımını içerir. “ o çocuk yumruklu dev o dev yumruklu 

çocuk” dizesi de özgürlük adına gerçekleştirilmiş bir kavganın ve mücadelenin yerini 

alır; Hem “çocuk” hem de “yumruk”, çağrışım açısından bahsedilen mücadelenin 

masumiyetini örtük bir biçimde onaylar.  Şiirde özgürlük mefhumu, perspektif 

açısından bir mahkûmun görüş açısı ile sınırlıdır.  

 

“başınızdan duman eksilmesin gâvurdağları 

siz hikâyet eylediniz bana 

bahçe kazasının kaman köyünden  

cebber oğlu mehemmed’din hikâyesini  

(…) 

destursuz girmiş frenk askeri 

uğursuz bir hava çökmüş  

üstüne memleketimin 

(…) 

oduna giderken vurulmuş 

ve yahut harman yerinde 

avuçları buğday kokan delikanlılar 

ve nice gavurdağı kızlarının 

birer birer ırzına girilmiş 

(…) 

hemen mevzie sokuldu mehemmed 

(…) 

demek dz üstü düşmüş mehemmed 

kirvesi durdu’nun yanı başına  

kanlar akar yarasından” (D., s.19-23) 

 

Şiirde cebber oğlu mehemmed adlı, memleket sevdalısı bir delikanlının; Frenk 

askerine karşı verdiği mücadele epik düzeyde anlatılır; bu anlamda, şiir bir vatan 
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savunması, dolayısıyla bir hürriyet kavgası içerisinde işlenir. Özgürlük kavramı, 

toplumsal bir kurtuluş ve varoluş ile eşdeğer bir düzeyde poetik bir vasıf kazanır. 

Münferit bir unsur olarak idealize edilen cebbar oğlu mehemmed, aslında; tüm 

memleket sevdalısı delikanlıları temsil eder. Bu da, onun kollektivist bir imge olarak 

estetik gerilimini çoğaltır. Toplumsal değerler uğruna esarete itiraz, şiirin özgürlük 

temasının merkezi yapısını oluşturur. “Şiirde hür yaşamak, ırz, namus, ana, baba, 

kardeş, mübarek topraklar ve mübarek vatan bağımsızlık mücadelesinin temel 

sebepleri olarak gösterilir.” 267 Vatan insan zihninin derinliklerinde anne kavramına 

eşdeğerdir. Çünkü o, yurttur, ana ocağıdır. Bireyin kendisini güvende hissetmesini 

sağlayan ve aidiyetini anlamlı kılan önemli ve derin bir yerdir. Cebber Oğlu 

Mehemmed’in Frenk askeri karşısındaki tutumu, vatanın bir namus ve ana ocağı 

kavramlarına denk geldiğini kanıtlar niteliktedir. Bu delikanlı vatanına, vatanındaki 

kadınlara sahip çıkma misyonunu yüklemiş ve bunu bir namus borcu haline getirmiştir.  

iptida namımız kayıt düştü deftere 

âhiren okundu fermanımız 

kilitlendi üstümüze kale kapıları 

ne var ki boynumuz kıldan incedir 

değil mi ki bunu devlet böyle buyurmuş 

(…) 

farzet ki hürsün  

açılır birdenbire kale kapıları 

birdenbire yıkılır duvarlar 

dökülür mahpuslar dışarı 

(…) 

taze bir somun gibi bölünür hayat 

alır herkes kendi nasibini 

sübyan tayfası şarkı çağırır” (D., s.47-48) 

 

 Şiirde, özgürlük kavramı belirgin mekân olan hapishane vurgusu üzerinden 

işlenir ve “mahpuslar” için, gittikçe daha umutsuz biçimde, beyhude bir hülyaya 

dönüşmektedir. “âhiren okundu fermanımız/ kilitlendi üstümüze kale kapıları/ne var 

                                                           
267Çelik, a.g.e., s.31 
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ki boynumuz kıldan incedir” dizeleri, şairin yaşadığı devir dikkate alındığında, 

dönemin yönetim anlayışına karşı siyasi bir alegori niteliği taşır. Şiirdeki özgürlük 

vurgusu, “birdenbire yıkılır duvarlar/ dökülür mahpuslar dışarı” dizeleri üzerinden, 

boş ve anlamsız bir fantezi niteliğiyle yapılır. Devletin buyruklarına karşı boynu kıldan 

ince olan karakter, örtük bir dille haksız yaptırımı eleştirir. Özgür düşüncesi yüzünden 

hapse mahkûm edilen bireyin, egemen sınıf tarafından düşünsel anlamda da değiştirme 

çabası gözlenir. Marksist kuram otoritenin hegemonyasını şöyle yorumlar.  Egemen 

sömürücü sınıf, iktidarını korumak için sadece açık yaptırımlara başvurmaz. Kendisine 

karşı olan sınıfın ya da toplumsal oluşumların siyasi ve psikolojik yönelimlerini de 

farklı yollarla kendi lehine çevirir:  

“Maddi üretim araçlarını elinde tutan sınıf, aynı zamanda manevi (fikirsel) 

üretim araçlarını da denetiminde bulundurur. Böylece genelde fikirsel üretim 

araçlarından yoksun olanlar, bunlara sahip olanların düşüncelerine boyun 

eğerler……. egemen sınıfı oluşturan bireyler….. kendi çağlarının 

düşüncelerinin üretimini ve yaygınlaşmasını düzenlerler…..” 268  

 

Şiirde mahpus olmuş bireylere uygulanan yaptırıma, hayattan herkesin eşit 

miktarda nasibini almamasına işaret edilir. Yani eşitsizliğe karşı duran karakterin 

adalet peşinde olduğu gözlenir. Fakat devlet gibi büyük bir yapılanmanın emri 

karşısında hiçbir insanın duramadığı belirtilir. Çünkü devlet için toplum düzeni birey 

düzeninde önce gelmektedir. Bu öncelik bireyin, kendi hak ve hürriyet mücadelesini 

haksız ve isyankâr bir boyuta getirebilmektedir.  

 

“seni ben hep rüzgâra karşı düşünürüm 

sana fakir canım kurban olsun hürriyet 

ben şairim şairlerden herhangi biri 

büyük çanlar gibi çınlamalı mısralarım 

(…) 

a koca dünya a benim canım sana meylim var 

harmanların ormanların insanların 

inşaat tezgahları mektepler fabrikalar 

gönül verdim hürriyet şampiyonlarına” (D., s.52) 

                                                           
268 V.İ. Dobrenkov, Erich Fromm’un ve Yeni- Freudçuluğun Eleştirisi, (Çev.: Dr. Oya Tangör ve 

Levent Küey), Sorun Yayınları, İstanbul, 1979, s.99 
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Şiirde, özgürlük kavramı, toplumsal referansları daha yoğun olan hürriyet 

kavramı ile karşılanır. “Hep rüzgâra karşı” düşünülen hürriyet, kavramının psikolojik 

değerini ve bireysel açıdan tatminkâr yönünü vurgular ve özgürlüğün rüzgâr ile birlikte 

yükselen ritmik ve coşkulu niteliğini önceler. Şairin, hürriyete karşı feda edilecek 

canın “fakir” olması, “acziyet” içinde olanların özgürlük direncini ifade eder.“Büyük 

çanlar gibi çınlamalı mısralarım” dizeleri ile İlhan, şiirin toplumsal hareketler için bir 

manivela noktası olduğunu; toplumsal haykırışların ilanını öncelemesine ilişkin 

poetikasını onaylar. Bu anlamda, özgürlük kavramının ilanı ile çan simgesi arasında 

bir zafer habercisi düzeyinde uyum vardır. Şiirde “inşaat tezgâhları mektepler 

fabrikalar / gönül verdim hürriyet şampiyonlarına” dizeleri ise, şairin hürriyet 

kavramını hangi toplumsal sınıflara yakışır gördüğünü delillendirir. Şiirin ana 

karakteri, insanların hürriyetini kendi meselesi edinmiş bir şairdir. Doğanın, 

insanların, okulların ve fabrikaların bütünsel anlamda özgürlük davasına destek 

verdiğinin altını çizer. Şair, mısralarının halkın zihninde bir rehber olmasını, 

ruhlarındaki gerginliği gidermesini arzulamamaktadır. Freud’a göre bir sanat yapıtının 

zevk vermesindeki psikolojik köken ruhumuzu gevşetmesinden ileri gelmektedir: 

“Sanatçının, bizi, bundan böyle kendi düşlemlerimizin hiç sakınca tanımadan ve 

utanıp sıkılmadan zevkini çıkarabileceğimiz duruma getirmesi de belki söz konusu 

amacın gerçekleşmesinde hayli rol oynamaktadır.” 269 

 

  Bıçağın Ucu isimli roman 27 Mayıs harekâtı öncesi Türkiye’nin sosyal ve 

siyasi haritasını çizer. Dönemin baskısının yarattığı gerilim ise, özellikle sol görüşlü 

gazete ve yayınlarının özgürlük alanını kısıtlamıştır. Bu atmosferin bireyin 

psikolojisinde yarattığı gerilim, ana karakterlerin açmazları (Suat-Halim) üzerinden 

yansıtılır. Anlatıcı-karakter aydın kesimi temsil eden Halim ve Suat’ın büyük 

yolculuklar, büyük kaçışlar tasarlamalarının arkasındaki duyguyu şöyle açıklar: 

 

 “Az mı çekip çekip Fransa’lara, İngiltere’lere, İtalya’lara gitmeyi kurdular? 

Niçin? Bir turist gibi başka ülkelerin tadını çıkarmak, dolaşırken içini 

tazeleyip, günlük işlerin yorgunluğundan kurtulmak için mi, ne münasebet! 

                                                           
269 Sanat ve Sanatçılar Üzerine, s.204 
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Başkalarının başka yerlerde yaşadığı, handiyse bayağılaşmış özgürlüklerinden 

bir yudum tadabilmek için…” 270 

 

Bir insan için evinde huzurlu ve özgür yaşayabilmesi, vatanında 

yaşayabilmesiyle paraleldir. Eğer vatanında bu haktan yoksun bırakılıyorsa, özgürce 

düşünebilme yetisine ket vuruluyorsa birey ‘kendi evinden’ kaçma ihtiyacı hisseder. 

Birey, var oluşunu toplumsal bir görüş ile tamamladığına inanıyorsa ve bu varlık 

ideolojisinden mahrum bırakılıyorsa, yapılan kısıtlama bireyi tıpkı ‘Halim ve Suat’ 

çiftinde gördüğümüz gibi kaçış psikolojisine iter. Bu çift yolculuk yapma, başka 

ülkeleri gezme isteminden bağımsız daha ilksel bir düşünce olan, süpereogunun baskı 

ve tahakkümünden kurtulmak için ve kimliğini rahatça ifşa edebilmesi için kurulan 

kaçış hülyası peşindedir. Süperego bir yanıyla gücü ve toplumsal dayatmaların bir 

sonucu olarak düzenin bir parçası olmayı da kapsar. Freud’un geliştirdiği yapısal 

kurama göre, kişiliğin üçüncü ana temsilini meydana getiren süperegodur. Bu temsil, 

toplumu razı etmeye ve onun dayattığı düzeni gerçekçi bulmasa bile kabul görüp 

yaşamayı zorunlu kılmaktadır. Toplumsal kuralları ve düzeni zorunlu kılan süperego, 

bu yolla kusursuz olmayı amaçlar.271  Romanda ülkenin sahip olduğu yönetim şekli bu 

iki karakterin aksi yönde davranmasını kısıtlamaktadır. Egolarının birer yansıması 

olan gerçekliğe dayalı düşünceleri; onları topluma aykırı davranmaya itmektedir. 

Dolayısıyla bu durum bu iki karakteri bir kıskaca itmekte, doğru kabul ettikleri ve bu 

çerçevede yaşama isteklerini sınırlandırmaktadır.  

   

Allahın Süngüleri’nde yazar, Kurtuluş Savaşı yıllarında Mustafa Kemal 

Atatürk’ün fiziksel görünüşünü; ülkenin özgür günleri ile şöyle özdeşleştirir: “Mustafa 

Kemal, masasının başında, dalmadan önceki durumundaydı; bir eli, böbreğinin 

üstünde; çenesini öteki avucunun içine almış; gözleri, uzak- mavi ve şehlâ, sanki ufkun 

arkasına bakıyor.” 272 Türk Kurtuluş savaşı, Birinci Dünya Savaşı’ndan yenik çıkan 

Osmanlı’nın İtilaf devletlerince cebren ve hile ile işgaline karşılık özgürlük için 

girişilen yeni bir savunmadır. Bu savunmanın mimarı ve yönetmeni olan Mustafa 

Kemal Atatürk’ün mavi gözleri, ülkenin umutlu ve özgür günlerine benzetilmektedir. 

Ufkun arkasını, Türkiye Cumhuriyeti’ni kurarak taçlandıran Atatürk’ün; vatanına olan 

                                                           
270 Bıçağın Ucu, s.96 
271 Geçtan, a.g.e., s.46 
272 Allah’ın Süngüleri, s.70-71 
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bağlılıkla düşmana karşı geliştirdiği ve başarı ile sonuçlanan manevraları, büyük bir 

irade ve yaratıcılığa dayalı sanatçı kişiliğiyle bağdaştırabiliriz. Bir sanat eseri meydana 

getirmek isteyen yazar, iradenin etkisi ile içgüdüsel kaynakları yaratıcı bir etkinliğe 

dönüştürebilmektedir. Mustafa Kemal Atatürk’ün ise, vatanını, ana ocağını düşman 

kuvvetlerinden temizleyerek, eski özgürlüğüne kavuşturması yeni bir sanat eseri 

meydana getirdiğini gösterir.  Rank’a göre yaratıcı kişilikte iradenin rolü çok 

baskındır. “…kişi içgüdülerinden kaynaklanan malzemeyi yaratıcı bir etkinlikte 

bulunmak için dönüştürebilir.” 273  

 

O Karanlıkta Biz isimli romanın ana karakteri Ahmet Ziya, Türkiye’nin (1940lı 

yıllardaki) kaotik havası içinde yaptığı bir yolculuk sırasında; kendisini başka 

yolculuklarda aynı anda hayal eder. Anlatıcı-karakter tarafından bu tahayyül şöyle 

ifade edilir:  

“Ahmet Ziya, aynı anda kendini, kaç yerde birden sandı: Berlin’de Unter der 

Linden’deki, Hotel Europa’nın barında; Zurich’de Helvetia Oteli’nde; 

Semplon Orient Express’in, lokanta vagonunda; Batum’da Hotel de France’da, 

Tiflis’de Hotel de I’Orient’da, Moskova’da Lux Hotel’de vs..” 274  

 

Türkiye’nin 1940’lı yıllarda sol görüşlü kimseler üzerinde uyguladığı baskı 

kitabın ana konusudur. Nazım Hikmet’in gerçek hayat hikâyesinden hareketle kitapta 

bir yan öykü ile yansıtılması, aydın ve sol kimlikli kimselerin meramına vurgu amacı 

taşır. Farklı ideolojik görüşlerin, toplumun düzen ve birliğini bozduğu gerekçesiyle 

ceza ve yaptırımlara maruz kalması psikanalitik açıdan süperegoyu temsil etmektedir. 

Ahmet Ziya, aydın ve sol görüşlü isimleri desteklemektedir. Ana karakter,  

düşüncelerini ego’nun gerçekçi ve toplumsal kaygı gütmeyen doğruları tam olarak 

gerçekleştirememektedir. Süperegonun ahlaki ve sosyal buyruklarından kısa 

süreliğine de olsa benliğini farklı ülkelerde hayal eder. Nitekim “ego- bilinçdışının 

derinliklerinden kaynaklanan bir güce boyun eğmeye zorlanır, ama bu, aynı zamanda 

ahlâki, hatta ekseriyetle, Freud’un ifadesiyle ‘aşırı ahlâki’ bir güçtür.” 275 İşte bu aşırı 

ahlaki güç ise, süperegoyu temsil etmektedir. Ana karakter süperegonun bilinçdışı 

buyruklarından kaçmak ve kendini kısa süreli de olsa gerçekleştirmek için bu hayale 

                                                           
273  Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s.126 
274  O Karanlıkta Biz, s. 30-31 
275 Voloşinov, a.g.e., s.59 
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sığınır. Kimsenin kendisini tanımadığı yerlerde ve ülkenin var olan düzeninden 

uzaklaşmak bilinçdışı bir hülya olarak vuku bulur. 

 

 Gerçekliğin ağır sorumluluğu birçok insan için taşınması ve sürdürülmesi zor 

bir süreçtir. Nitekim yaşamak bile kimi zaman ağır ve travmatik süreçlere sebebiyet 

verebilmektedir. Dolayısıyla çoğu birey bu gerçeklik ve sorumluluk bilincinin 

ağırlığından uyku ile sıyrılabilmektedirler. Gördükleri rüyalar ve yaşadıkları uyku hali 

kişiye geçici bir süre özgür ve huzurlu hissettirmektedir. O Karanlıkta Biz isimli 

romanda ana karakterin (Ahmet Ziya) sevgilisi Elke’yi yoklamak için odaya gittiğinde 

gördüğü manzara anlatıcı-yazar tarafından şöyle rivayet edilir: “O, bıraktığı gibi, sağ 

yumruğu hala çenesinin altında, mışıl mışıl uyuyordu: sarışın ve pembe bir bebek 

uykusu, rüyasında kimbilir Hans ile Gretel, ya da Pamuk Prenses ile Yedi Cüce!” 276  

 

Yan karakterin uyku halindeyken hissettikleri rüya işlevi ile açıklanabilir: 

“Freud için rüyalar, temelinde bilinçdışı isteklerin simgesel tatminleridir.” 277 Elke, 

Nazi baskısından kaçmış ve ölü birinin kimliği ile yaşamaya mecbur kalmış bir norm 

karakterdir. Ayrıca Alman ajanı Dr. Gessler’in ailesini öldürtme tehdidi ile Ahmet 

Ziya’dan (sevdiği ve güvendiği adamdan) bilgi sızdırmaya zorlanmaktadır. Norm 

karakter yaşadığı psikolojik ve sosyal gerilimden kurtulmak, sevdiği adama ihanet 

etmeden aşkını en masum haliyle yaşama tahayyülü içindedir. Ayrıca kaybettiği 

ailesine yeniden kavuşma özlemi çekmektedir. Elke, hayatın acı yanından kurtulmak 

için, simgesel yollarla tatminin aradığı bilinçdışı kaynaklı bu hazzı rüya yolu ile sağlar. 

 

3.2.1.2. Libidinal Benlik 

 

Libidinal benlik, birey üzerindeki yaşam enerjisini ve içgüdüsel fizyolojik 

yatırımları ifade eder. Kris, estetik düzeyde libidinal enerjiyi “egonun hizmetinde 

gerilime” ifadesi ile tanımlar. Bir başka deyişle sanatçı, bilinçdışı itkilerden çok 

libidinal enerjiyi ön bilinç içerisinde işler. Böylelikle, kurallı ve zihinsel 

düzenlemelere bağlı bir sanat uğraşısından söz edilir. 278  Freud’un rüyayı tanımlarken 

ifade ettiği birincil düşünce süreci, bir libidinal enerji ortaya koyar; zira birincil 
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düşünce süreci bilinç dışına ait imgelerden oluşur: “Birincil düşünce süreçleri, enerji 

akışı, gerçeklik ilkesinin bulunmaması, cinsellik ve saldırganlık ilgili içeriğe sahip 

olma ve “normal zamanlarda bilinç seviyesinde algılanmama” gibi özelliklere 

sahiptir.”279 İkincil düşünce süreci ise ön bilince ilişkindir ve sanatçının rüya/sanat 

yapıtını mantık ve kural neticesinde düzenlemesine yardımcı olur: “İkincil düşünce 

süreçleri ise, bilinçli rasyonel düşüncenin egemenliğinde,  gerçeklik ilkesinin ve esas 

olarak egonun bilinçli kısmının denetimindeki gündelik düşünceyi ifade eder. “280 Bu 

açıdan bir sanat yapıtı, libidinal/fizyolojik dürtülerin gölgesinde ve dönüşümünde 

meydana gelir.  

 Attilâ İlhan’ın Türk toplumunun sahip olduğu cinsel yaşama ilişkin düşünceleri 

şöyledir: “Sorunu bol bir cinsel yaşantımız var, acayip mi sanmıyorum: Kadın- erkek 

ilişkilerini yüzyıllarca inanılmaz bir cendere içinde tuttuktan sonra çözülen bir 

toplumun elbet sorunları olacak! Bana sorarsanız, sorunlardan çok, sorunlara yaklaşma 

biçimimiz tehlikeli: Ya geleneksel ‘ayıptır’ ‘günahtır’ örtbas etmelerine girişiyoruz, 

ya da işi punduna getirip ‘ticari’ yönden sömürmeye! Oysa Türkiye’nin cinselliği akıllı 

ve bilimsel bir yaklaşımla mutlaka ele alınmalı, ciddi ciddi mutlaka tartışılmalıdır.”281  

 

 “dişlerinin arasında bembeyaz bir nilüfer 

Alevleri bile öpebilirmiş gibi 

güçlü ve gururlu ağzın 

beni öptüğün zaman  erkek seni öptüğüm zaman kadın 

yanıbaşımdasın”  (Y.K., s.14)  

 

“gece mavisine boyalı saçların 

devler hıçkırır şarkılarında 

dönük bir deniz gibi tutarsın 

nefesin hem erkek hem kadın” (Y.K, s.30) 
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  Şair, sevgilisine duyduğu fiziksel arzusunu; nilüfer ve ateş imgeleriyle ifade 

eder. Nilüfer’in tabii güzelliği ile sevgilisine karşı duyduğu yakıcı tutku, şiirsel bir 

dille ifade edilir.  İki karşı cins arasında yaşanan ve birey olmanın özünü oluşturan 

libidinal dürtü, yaşamsal bir öneme sahiptir. Bu durum, her iki bireyin “kimliğini” 

meydana getirir. Kimlik, bu bağlamda fiziksel ve ruhsal bir aidiyeti niteler. Lawrence 

Lichtenstein “kişiliğin ortaya çıkması ile cinsellik arasındaki bağlantıyı açıklarken, iki 

birey arasındaki cinsel ilişkinin taraflara mevcudiyetlerini hissettirdiğini ifade eder.282  

Bu anlamda, cinsellik ontolojik olarak bir dayanak noktasıdır; hatta bir “ilksel kimlik” 

ve benliğin sürekliliğini sağlar.  

 

Anne-çocuk açısından bakıldığında ise “çocuğun “varlığını onaylayan” 

duygunun güçlendirilmesine yarar.”  Libidinal karakterin bu temel koyucu işlevi, 

şiirde güçlü imgelerle bir arzu ifadesi olarak yansıtılır.  Her iki şiirde yer alan kadın ve 

erkek figürleri, cinsel bir yer değiştirme şeklinde kullanılmıştır. Bu aynı anda gelişen 

eril ve dişil yapı, Freud’un bu konu üzerindeki ileri sürdüğü düşüncelerle açıklanabilir.  

Ayrıca, Freud’un sanatçı kişiliği açısından ele aldığı yaratım sürecinde vurguladığı 

biseksüellik üzerine düşünceler, bu değişken yapıyı anlamlandırma açısından 

önemlidir.   Sanatçının yaratım sürecindeki “pasif tutumu” ona, kreatif bir imkan 

sağlar: “Buna göre sanatçının, mutlak anlamda kadın ya da erkek olarak 

nitelendirilememe özelliği, onun her iki cinsin de ruh durumlarını anlamasına olanak 

vermekte, pasif bir tutum takınması ise, değişik deneyimlere kendini kapatmaması, 

hem iç hem de dış dünyanın uyarımlarına açık olması anlamına gelmektedir.” 283 Yani 

sanatçı, her iki cinsel kimliğin özelliklerini benliğinde birleştirmeli ve dehasını bu 

olanaklarla geliştirebilmelidir. Zira; “Freud’a göre yazar, “baskılama bariyeri” belirli 

ölçüde esneklik taşıyan ve bilinçaltının konuşmasına izin verecek cesareti olan 

kişidir.” 284 Yukarıdaki şiirde de kadın ve erkek figürlerinin kompleks yapısı, şairin 

sevgilisinde duyumsadığı eril ve dişil özelliklerle eşleşmektedir. 

 

“kanter içinde 

bir kavak baltalıyor ibrahim 
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yıldızların ışığında 

hanım kadar uzun şehvetli hanım gibi akpak bir kavak 

baldırları ve oylukları hanım kadar ak pak 

kavakın oyluklarını elliyor İbrahim 

ter gözlerini yakıyor acı gözlerini” (Y.K., s.55) 

 

Şair, “İbrahim” adlı karakter ekseninde,  tabiata libidinal bir enerji yükler. “Bir 

kavak baltalıyor ibrahim/ yıldızların ışığında /hanım kadar uzun şehvetli hanım gibi 

akpak bir kavak / baldırları ve oylukları hanım kadar ak pak” dizeleri, bir ağaca 

atfedilen kadınsı özelliği niteler.  Bu anlamda, şiirde cinsellik ve  “baltalamak” ile 

ifade edilen saldırganlık eylemleri, ağaç imgesinde bütünleşerek süblimine (yüceltme) 

edilir. Freud’a göre, “egonun tehlikeli sayılan, yani cinsellik ve saldırganlıkla ilgili ve 

bilinçli olarak kabul edilemeyecek eğilimlere karşı geliştirdiği bir savunma kapasitesi,  

bu kapasitenin bir ifadesi olan “yüceltme” (sublimasyon) yeteneği” söz konusudur. Bu 

eğilimler, farklı yöntemlerle bastırılmaya çalışılır; bir başka ifade ile bu tehlikeli 

enerjiler “nötralize” edilir. Şiirde de, bu yüceltme eylemi tabiattaki çalışma eylemine 

aktarılarak nötralize edilmiş olur. 285 

 

“ya sırtlan dişleri kontes ağızlarında 

en kral öpüşmeyle gelen ya çakal salyası 

bulaştığın her kadın ayrıca kirletirken 

sevişmekte direnmek ne demek düşündün mü”  (B.S.M., s.30) 

 

Şiirde, cinsel eylem; olumsuz ve değersiz bir yapıda ifade olunur. Cinsel 

eyleme yönelik bu kötü imaj, bu anlamda benlik süreçlerinde yaşanan bir başarısızlığı 

ifade eder.  Zira, “kimlik duygusuna ilişkin entegrasyon eksikliği, genel olarak cinsel 

kimlik duygusuna ilişkin problemlerle birlikte ortaya çıkar.”  “bulaştığın her kadın 

ayrıca kirletirken/ sevişmekte direnmek ne demek düşündün mü “ dizeleri, bu anlamda 

yaşanan bir “entegrasyon eksikliğini” yansıtır. Bu açıdan,  Lichtenstein’ın “kötücül 

hayır” kavramı ile açıkladığı ve anne-çocuk arasında yaşanan bir reddedilme 

sonucunda ortaya çıkan patolojik ruh haline yakın bir durum söz konusudur.  Çocuğun 
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anne tarafından varlığının onaylanmaması, saldırganlık ve nefrete yol açar ve bu 

durum, daha çok yetişkinlik döneminde cinsel ilişkilerde kendini gösterir. “Varlığının 

inkâr edilmesine katlanamayan kişi şiddete yönelebilir ve bu durum hem cinsellikteki 

hem de diğer nesne ilişkilerindeki şiddet olgusunu akla getirir.” 286 “ya sırtlan dişleri 

kontes ağızlarında/ en kral öpüşmeyle gelen ya çakal salyası”  dizeleri, libidinal 

enerjinin bu yönde gelişen olumsuz bir tezahürüdür. 

 

“parmaklarım dudaklarında dolaşırken 

Sonsuzluğa dokunmalı 

Konuştuğun zaman 

Sonsuzluğun sesini dinlemeliyim 

Bir istifham gibi eğilip 

Seni bir istifham gibi öpmeliyim” (Y.K., s.18) 

 

“içimde kanlı bir ihtilal kopacak 

dudakların bir akşamüstü dudaklarıma değince 

kadehim kırılacak” (Y.K., s.16) 

 

   Şiirlerde yer alan libidinal enerji,  bir aşk ve tutku ekseninde ifade olunur. 

“Parmaklarım dudaklarında dolaşırken / Sonsuzluğa dokunmalı/ Konuştuğun zaman/ 

Sonsuzluğun sesini dinlemeliyim” dizeleri,  bütünlük duygusunun karşı cinste 

yaşanmasına ilişkin bir arzuyu ifade eder. Şair, ruhsal anlamdaki bütünlük kaybını; 

ihtiyacını, sevgilisi ile yaşayacağı fiziksel ve ruhsal birleşmede aramaktadır.  

 

“bir ağaç soyunur pencerelerimde 

hangi yabancılığa kendimi atsam 

alımlı bir kadın kurak gecelerimde” (Y.S., s.24)  

 

      Şiirde, yabancılık duygusunun yarattığı aidiyet eksikliği,  cinsel eylemle ikame 

edilmeye çalışılır.  Bu anlamda, bireyin içerisinde bulunan bir çelişkinin ve gerilimin 

yatışma noktası, cinsel birleşmedir. “Gerçekliğin algılanması sırasında ortaya çıkan 
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sorunlar ve “gerçek”in ne olduğu konusunda toplumsal bir uzlaşmaya ulaşılamaması 

halinde, birey kimlik duygusunun tehlike içinde olduğunu hisseder. Bu noktada 

cinsellik devreye girerek kişiye varlığının devamlılık gösterdiğini, gerçek olduğunu 

duyumsama olanağı verir.” 287 

 

“ yol üstünde bir şehvet çarşısı tıklım tıklım 

Yol üstünde sevda pazarlığı aşk pazarlığı ” 

Hep böyle gecelerin koynunda yaşadık 

Geceler serseri biz serseri” (S.B., s.98)       

 

Şiirde, sosyal gerçekliğe ilişkin bir itiraz dile getirilir. Şairin de içerisinde yer 

aldığı bu reel dünya, kabul edilmemesi ve ahlaken onaylanmaması gereken bir 

çaresizliktir. “Kurtulamadık gitti bu denlü kepaze hayattan” dizeleri, bir sitemi ve 

inkârı ifade eder. Jung’un rüya kuramı ile ilgili düşünceleri bu anlamda sanata ve 

yaratıcılığa uygulanabilir. Jung’a göre “rüyalar self’ten kaynaklanır.” Rüyanın 

içindeki imgeler, Jung’un kompleks adını verdiği yapıları yansıtır. Bir kompleks, 

bilinçdışındaki merkezi bir imgenin çevresinde öbeklenmiş bir grup düşünce ve 

duygudan oluşur. Rüyada beliren kişiler genel olarak bu komplekslerin temsilcileri 

olarak algılanmaktadır” 288 Bu anlamda şiirde yer alan “Hep böyle gecelerin koynunda 

yaşadık / Geceler serseri biz serseri” dizeleri şiirinin bütününe yansıyan bir “sitem” 

merkezini temsil eder. Şiirde kullanılan birinci çoğul şahıs grubu, Jung’un ifade ettği 

“öbeklenmiş bir grup düşünce ve duygu”yu yansıtır ve şiirin ahlaki temasını şairin 

zihinsel durumunun bir tasviri olarak yansıtır. 

 

“şimdi sen başka bir şehirdeydin saçlarını kesmiştin 

dudaklarını boyamıştın bu seni tamamen değiştirmişti 

rüyana erkeler giriyordu hem çıplak giriyordu 

aklına ben geldiğim zaman utanıyordun” (S.B., s.53) 
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Şiirde, sevgilisinden uzakta yaşayan bir kadın anlatılır. Bu kadının fiziksel 

açıdan yaşadığı değişiklikler, bir ayrılığının neticesinde yaşanmıştır.  “rüyana erkeler 

giriyordu hem çıplak giriyordu/ aklına ben geldiğim zaman utanıyordun” dizeleri, 

kadının rüyalarının sonucunda oluşan bir utancı ifade eder.  Lichtenstein’a göre,  utanç 

duygusu kimlik ve benlik sahibi olma ile zıt anlamlı bir yapı taşımaktadır. Buna göre, 

utanç duygusu dönüşüm’ü (metamorfoz) yani, asıl kimliğinden uzaklaşmaya karşı bir 

tepki niteliğini içerir:  “Utanç, kimliğin terkedilmesi ve metamorfoza geçilmesi, yani 

“ insan dışı bir varoluş biçimi”ne yönelmeye ilişkin isteklerin aniden yüzeye çıkması 

durumunda gösterilen bir tepkidir. Ego, söz konusu eğilimi bir tehlike olarak algılar 

ve buna endişe duyguları ile karşılık verir. Bu bakımdan, utanç duygusunun 

metamorfoza yönelik isteklere karşı bir mücadele durumunu gösterir.” 289 Bu açıdan, 

şiirde yer alan kadın karakter, rüyasına giren erkekler sonucu kimliğinde oluşan 

dönüşüm tehlikesini, utanç duygusu göstererek bertaraf etmeye çalışır. 

 

Fena Halde Leman isimli roman Türkiye’nin siyasi ve ekonomik gelişmelerini 

inceler. Aynı zamanda romanın başkişisi Leman’ın Paris’teki cinsel tercihleri konu 

edinir. Leman eşini kaybettikten sonra, onun ardında bıraktığı sır dolu ölüm ve gizli 

ilişkilerini merak eder. Kocasının eski sevgililerinden biri olan Celile ile iletişime 

girer. Bu iletişimde Leman Cecile (kadın karakter)’den hoşlanır. Görüşmenin 

yapılacağı bir gün Cecile’yi etkilemek isteyen Leman’ın duygularının tercümanı 

olacak şu cümlelerle karşılaşırız: “Onu yanıbaşımda hissetmekten, tedirgin olduğum 

kadar, mutluyum: Çok bilmiş ev kadını hünerlerimi, eli ayağı düzgün bir çay sofrası 

hazırlamaktan çok, onu hayran bırakmak için sıralıyordum. Onu kendime hayran 

etmek. Bu davranışımı ne kadar ayıplarsam ayıplayayım, beni utancımın ağırlığıyla 

ezse de, gizli gizli sevindirse de, ulaşılacak başlıca amaç olarak kalıyordu.” 290  

Aynı romanın norm karakterlerinden biri olan, Leman’ında eskiden tanıdığı ve 

ona içten içe cinsel çekim hissettiği İcla’in nasıl biri olduğuna yönelik yorumu dikkat 

çekicidir: “İclâl kendini tanırdı, çok iyi tanımlamıştı: Benliğini didik didik ederek, bir 

bileşime ulaşmış; buna göre, hayatına iki ana güç hükmeder; birisi cinsellik, öbürü 

korku; o da, hiçbir kuruntuya, ya da duraksamaya kapılmadan, varlığını sevinçle bu 
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iki güce adamıştı.” 291 Aynı eserde cinsel sapkınlık adına bir çok çarpık yönelim gözler 

önüne serilir. Romanın norm karakterlerinden biri olan Cecile’nin tercihi yönelimi de 

dikkat çekicidir. Nitekim kendisi resim yapmaktan büyük zevk alan ve resim için hayat 

ile bağlarını koparmış biridir. Aynı zamanda kendi bedenine aşık ve kendisiyle 

sevişmekten zevk alan bir tiptir. Çizdiği resimlerde insan suratlarında kendi yüzünün 

çeşitlemelerinin varlığını açıklayış şekli şöyledir: “Kendimden hoşlanıyorum, 

kendime tutkunum, kendimle sevişiyorum. Kadın olmuş, erkek olmuş başkalarını 

umursamam, yanlarında taş kesilirim, sebebi basit, vücudum bana yetiyor, anladınız 

mı, kendi vücudum…” 292 Freud, yaşamın ilk dönemlerinde, özsever enerjinin daha 

çok gövdede toplanmasını, kendini sevmek (oto-erotik) olarak adlandırır:  

“Cinsel içgüdüler dünyadaki nesnelere değil, bebeğin kendi gövdesine 

akmakta ve bu boşalmalar bir haz getirmektedir. Kendini seven bebek, 

geleceğin kendini okşayan, kendini süsleyen, kendini aynada öpen, kendinle 

sevişen gencin, kendine saygı duyan, kendini üstünleştirmek isteyen yetişkinin 

tohumudur. Temel özseverlik bebeğe sonsuz bir güç verir. Onun her şeye gücü 

yeter. Onun gücü aşılamaz. Ağaçların yapraklarını dilerse o yeşillendirir, 

dilerse gökyüzünden bulutları kovar; süt onun buyruğunla gelir, onun 

buyruğunla gider; dünyanın tek merkezi odur ve her şey onun için onun 

dileklerine göre oluşur.” 293 

 

Dersaadet’te Sabah Ezanları isimli romanda Neveser karakterinin Münif Sabri 

ile olan yakınlaşması temiz, saydam, vücut hazlarından ziyade ruh hazlarını içinde 

barındıran bir muhabbet olduğu şöyle tasvir edilir: “Artık bıyıkları Neveser’in 

dudaklarında geziniyordu. Ufak ufak bir sürü öpüştüler. Hiç kiri olmayan, saydam, 

‘âdeta gayr-ı cismani’ buselerdi bunlar;…” 294 Bir Osmanlı aydını olan Feridun Hakkı, 

küçük yaşlarda babasını kaybetmiştir. Amcasının otoriter tavrından uzaklaşma adına; 

işgal altındaki Şam’da kalmayı yeğler. Şam bu karakterin cinsel duygularını fark 

etmesini sağlar. Romanın yan karakterlerinden biri olan Arşaluys’la karşılaşması onun 

hayatında bir uyanma devrini başlatır. Çünkü ana karakter amcası ve amcasına vefa 
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borcu ile evlendiği Maide ile geçirilen zamanı çalınmış zaman olarak tasvir eder. 

Feridun Hakkı’nın cinsel duygularını harekete geçiren olay romana şöyle sirayet eder:  

“ Kadınsız yaşanmış bir savaş serüveninden sonra, Arşaluy’la karşılaşmak, ne 

büyük heyecan! Gurubun, yer yer mor, koyu bir pembeye boyadığı veranda da, 

sereserpe uzanmış bir kadın bu: çıtırtılı siyah saçlarında, hurma kızılı 

kıvılcımlar uçuyor; iri göğüsleri, süt gibi kabarmış; elinde, Japon yelpazesi. 

Sıcaktan ne kadar bunalmış ki, kolları işlemeli mavi yeldirmesinin altında, 

çıplakmış izlenimini veriyor. Feridun Hakkı’nın vücudu, aylardır ihmal 

edilmiş erkekliğinin silkinişiyle, içten sarsılmıştı: burnuna, uzak leylak 

kokularıyla, terli bir esmer kadın buğusu geliyor; kulağına, fıskiyesi küçük 

parmak kalınlığındaki havuzun, cılız şıpırtısı: durgun suyun yeşil yüzeyinde, 

su örümcekleri, kıl bacaklarıyla anlaşılmaz imzalar atıyorlar.”295 

Cafe Hermes’te şarkıcı olan Roksani, baş karakterin cinsel boşluğunu yeniden 

depreştiren bir başka kadın rolündedir. Feridun Hakkı, şarkıcı kadına duyduğu 

hislerini şöyle tanımlar:  

“ Feridun hakkı, itiraf etmese de, Roksani’yi düşünüyor. Etkili olan nedir, 

içinde debelendiği cinsel boşluk mu, Roksani’nin müthiş ‘cazibesi’ mi? 

Dalyan gibi derler ya, öylesi! Boy bos yerinde, göğüs kalça tamam; buğday 

sarısı saçları, topuklarını dövüyor; bağdem gözleri, sedef yeşili. Gülünce, 

şangır şungur, sanki camlar kırılır; şarkı söylemeye başladı mı, gökyüzünü şıp 

diye, başının üzerinden alırlar.”296  

 

 

 

 

 

 

 

3.2.2. KOLEKTİF BENLİK 

3.2.2.1 İdeolojik Benlik  

 

                                                           
295 Attilâ İlhan, Haco Hanım Vay, Altın Kitaplar Yayınevi, 1984, s.18 
296 Attilâ İlhan, Haco Hanım Vay, Altın Kitaplar Yayınevi, 1984, s.170 
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İdeolojik benlik, bireyin sosyal yaşantıda sergilediği en geniş benlik 

temsillerinden biridir. İdeoloji ile birlikte bireyde toplumsal bir enerji açığa çıkar ve 

bu enerjiyi birey, bir aidiyet imgesine dönüştürür. Holland ve Erikson ideoloji 

kavramını, oceanic duygu ile eş değer bir yapıda inceler. Buna göre ideoloji, anne ile 

kurulan sembiyotik ilişkiye benzer bir bağlılık ve esrime yaratır.297 Bir başka deyişle 

birey, ideoloji ile toplumsal bütünlüğün örtük imgesini içerisinde taşıdığı kanaatine 

varır ve güven duyar. İdeolojik benlik, sürekli olarak değişime uğrayan dinamik bir 

yapıdadır; yetişkinlerin “ben” kavramı statik bir anlam taşımaz:  “Yetişkinlerin ben- 

duygusu en baştan beri aynı şey olmuş olamaz. Ben-duygusu, elbette kanıtlanamayan, 

ancak büyük ölçüde yeniden kurulabilen bir gelişme sürecinden geçmiş olmalıdır.”298 

Sanatçı ideolojik benliği, toplumsal gereklilikler sonucunda kurar; fakat bu 

süreç artistik faaliyet için güç bir konuma ulaşabilir: “Sanatçının bireysel yaratıcılıkla, 

toplumun öne sürdüğü ideolojik gerekler arasında üretim yapması, üstesinden 

gelinmesi güç bir süreçtir. Yaratım deneyimi, deneyim ise artistik formu 

gerektirmektedir. Burada sanatçının yaşadığı problem, kendisini belirli açılardan 

sınırlamak ve bir bakıma dünyadan vazgeçmek zorunda kalma biçiminde ortaya çıkar. 

Büyük sanatçıların yapıtlarının böyle ortaya çıktığı görülmektedir.”299 Bu anlamda 

sanatçı, hem ideolojik benliğinin onu mecbur bıraktığı temayı işlemek hem de artistik 

faaliyetinin sınırlarını zorlamak durumundadır.  

Attilâ İlhan Ulusal Kurtuluş Savaşını, şiirlerine konu edinmesinin nedenlerini 

şöyle açıklar:  

“Kendi hesabıma, yaptığım işin çağdaş olmasını, bununla yetinmeyip, 

geleceğe açılmasını istiyordum. Daha 1950’lerin başlarında, bunun için, yakın 

tarihimize iktisat ve sosyoloji düzeyinde eğilmenin zorunlu olduğunu 

kavradım. Böyle bir background olmazsa, ne şiirim, ne romanım ulusal bir 

tabana oturabilecekti, ne de savunacağım fikirler. Ulusal bileşim 

zorunluluğunu kavradığım an, yakın tarihimizin ( tabii, uzağının da) verilerini 

araştırmak, öğrenmek, sindirmek ve değerlendirmek zorunda olduğumu 

kavradım. Burada Kurtuluş Savaşı’nn incelenmesine geçmek, sorun değildi. 

Hele ulusal demokratik devrimi içeren, antiemperyalist bir halk savaşı olması, 

toplumcu bir ozana büyük heyecanlar verebiliyordu.  O günden bu güne, 

Kurtuluş Savaşı’nı işlemekle kalmadım, Osmanlı’nın batışını, hem şiir 

düzeyinde, hem roman düzeyinde ele aldım. Genç sanatçıların da aynı şeyi 

                                                           
297 Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s.190 
298 Uygarlığın Huzursuzluğu, s.27 
299 Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s.137 
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yapmasını öneririm. Bugünü anlamak, durumumuzu iyi değerlendirebilmek 

için, son iki yüzyılımızı çok iyi bilmek gerekiyor.”  (E.V.H, s.125-126)  

 

 “ben selânik şehriyim çilem bir türlü bitmedi 

  çektiklerimi hiçbir şehir çekmedi 

  ama yine hürriyet şahlanır dağlarımda 

             yalnız bir karanlıkta kaynak yapan adam 

             bıyıkları çiçeklenmiş 

             (…) 

            ben çunking şehriyim neyleyim gücüm yetmedi 

            kovdum kovdum canavar içimden gitmedi 

            kardeş kardeşe düşman çaresiz vatanımda ” (D., s.92) 

 

“Karanlıkta Kaynak Yapan Adam” şiirde, “İkinci Dünya Savaşı’nın insanlarda 

meydana getirdiği tahribat, çekilen acı, ölüm gibi konular ele alınır.” 300 Şair bu şiirde, 

savaşın insanlar üzerinde oluşturduğu tahribatı şehirlere yüklediği insansı vasıflarla 

yansıtır. Selânik ve Çunking gibi şehirlerin, İkinci Dünya Savaşı’ının yarattığı 

atmosferde, hürriyet ve barış istemi temsili “ben” ile ön plana çıkarılır. “Ben” savaşın 

yarattığı psikolojik gerilim ve tahribatın karşısında umudunu yitirmemiş bir güç ile 

hareket eder. Şiirde insan ve vatan sevgisinin önemi, özgürlüğün ve barışın paha 

biçilemez güzelliği estetik unsurlarla aktarılmıştır. Vatan, bireyin kendisini güvende 

hissettiği dış dünyadır. Tarihten günümüze insanlar mağaralara, çadırlara, korunaklı 

alanlara ve evlere olan ihtiyacını her daim yaşatmıştır. Bu korunaklı alanların çevresi 

ise onların yaşamlarını sürdürmesini sağlayan bir dış dünyadır. Dolayısıyla bireyin 

evinden ve yurdundan edilme tehlikesi ölüm ve kaybetme korkusunun bilinçaltından 

bilince sızması neden olur. Bu durum ise kişinin yüksek derecede korku ve kaygı 

duygularıyla yaşamak zorunda bırakır. Voloşinov’a göre bir simgeler dünyasında 

yaşıyoruz; kültür ve endüstri gibi. Bu simgeler ve dünyanın tamamı tek bir şeye işaret 

eder- “anne karnı ( daha kesin bir ifadeyle de, ana rahmi) ve ona ulaşma. İlkel ( 

tarihöncesi) insanın sığınmaya çalıştığı mağara da denir? Anavatan, devlet vb. nedir? 

Hepsi de annenin koruyucu rahminin (dölyatağının) birer ikamesi, taşıyıcısıdır 
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sadece.” 301 Şiirde de şehir ve vatan gibi simgeler, insan için anneyi, ana rahmine 

ulaşma ve yaşama isteğinin birer yansıması olarak karşımıza çıkar.  

 

            “şimdi hangi kıyılarda demir alıyor 

            güney rüzgârlarına açıp yelkenlerini 

            belki bir italyan kızı tüfeğine sarılmış 

            senin gibi barışı tasarlıyor dağlarda 

            (…) 

             sen şimdi yanımda yepyeni bir türkü gibisin 

             ah şu harp bitse rüzgâr gibi bir nefes alabilsek” (D.,s.14) 

 

Şair “Harp Kaldırımında Aşk” isimli şiirde, İkinci Dünya Savaşı’nın yarattığı 

olumsuz atmosferin aşk ve özgürlüğü kısıtlayıcı yönüne değinir. Özgürlüğe duyulan 

derin özlem “ah şu harp bitse rüzgâr gibi bir nefes alabilsek” dizeleri ile 

vurgulanmıştır. Hür olmanın yarattığı duygular ise “rüzgâr”ın imgeleştirilmesiyle ön 

plana çıkarılmıştır. İtalyan kızın dağlarda barışı arzulaması, “ben”in sevgili ile özgür 

bir şekilde nefes almak ve mutlu olma düşünceleri kendi içinde geleceğe dair bir hayal 

ve düş imgesi barındırır. Psikanalitik açıdan bu süreci Freud’un gündüz düşü ile 

yorumlamak mümkündür.  Freud’a göre, yaratıcılık kendi içinde bir gündüz düşü 

yorumunu barındırır. Ayrıca mutsuz bireylerin gündüz düşleri ve fanteziler ile eksik 

kalmış duygularını tatmin etmeye çalıştığını savunur. Freud sanatçıların ise 

yapıtlarında gündüz düşlerini gizlediğini “başkalarının fanztezilerine gösterilecek 

izleyici/okuyucu tepkisi”nden kaçındığını kabul eder. Böylece, yapıtın egoistik doğası 

yumuşamakta, sanatçı, izleyici/okuyucuyu tümüyle biçimsel, estetik bir zevk 

önerisiyle kandırmakta, ona bir tür rüşvet vermektedir.” 302 Şiirde birinci tekil şahıs 

özgürlük, barış, aşk, sevgi gibi duyguları istek ve ihtimal bildiren ek ve kelimeler ile 

ifade eder. Bu istekler ise bireyin gündelik hayatında tatmin olmamış, mutsuz biri 

olduğuna işaret eder. Kişi eksik kalmış duygularını hayal ve düş kurarak tatmin etmeye 

çalışır. Şair ise bu duyguları yansıtmak için şiirsel bir karakter yaratmıştır. Böylece 

yapıtın egoistik doğasını yumuşatmakta ve okuyucularına bir tür rüşvet vermektedir.  

                                                           
301 Voloşinov, a.g.e., s.80 
302  Psikanalitik Edebiyat Kuramı, s.122 
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“bir mehmed kalktımsa bin mehmed oturdum 

 asya’dan aldım türkü avrupa’ya getirdim 

 yanardağlar kıskanır böyle ateş sönmezliğimi 

 emperyalizme karşı her süngü benim adım 

 mustafa kemal’den bu yana mehmed sıradağlarıyım” (Y.S., s.63) 

 

Şair “Mehmed Sıradağları” isimli şiirde Türk tarihinin uzak ve yakın 

dönemlerine atıflarda bulunmuştur. Orta Asya’dan göç eden atalarımız “asya’dan 

aldım türkü avrupa’ya getirdim” dizleri ile vurgulanırken; Cumhuriyet sonrası Türk 

toplumuna vurgusu “mustafa kemal’den bu yana mehmed sıradağlarıyım” dizesinden 

anlaşılmaktadır. Modernleşme sonucu ortaya çıkan büyük dünya devletlerinin çıkar 

çatışmaları da “emperyalizm” metaforu ile ön plana çıkarılmıştır. “Türklük” kavramı 

milli bir unsurdur; mensup olduğu milletin kimlik sorusunu cevaplar. Ayrıca o milletin 

varlık anlamını ve aidiyet duygusunu tatmin eder niteliktedir.  İnsan biyolojik bir 

varlık durumundan kültürel bir ‘özne’ olma durumuna temel dürtülerinin yerini alan 

toplumsal tatminler ile ulaşır. Buna bağlı olarak ‘gerçeklik ilkesi’ denen olgunun doğal 

bir gerçekliği değil, kültürel bir gerçekliği yansıttığını savunur. “Gerçeklik ilkesi 

altında ‘özne,’ ilkel dürtülerine kültürel tatminler arar. Her kültürel isteğin altında 

bilinçdışı bir arzu yatar.” 303 Şiirde Mehmetçik, vatan olgularının “Türklük” 

kavramıyla anlam bulması “ben”in temel dürtülerine toplumsal tatminler aradığı 

gözlenir. Birey için hangi millete mensup olduğunun cevabı kendi içinde bilinçdışı bir 

arzunun yansımasıdır. 

 

 

 

“gök daha kirli her sürgünden 

nazi avlularındaki soğuk 

(…) 

miyop yahudilerden korkarım 

baksalar da sanki görmüyorlar 
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içlerinde hazır açık bir mezar 

yaşamak hesabında yarım kalmışlar 

ölmek hesabına katamadığım” (Y.S., s.40) 

 

Attilâ İlhan’ın tarih bilinci, yalnızca kendi kültürüne ait tarihsel olaylarla sınırlı 

kalmamıştır. Şair şiirlerinde işlediği konuları; entelektüel bir birikim, kuramsal bir 

katkı ve evrensel değerlerle estetize ederek yansıtmıştır. “Exodus” isimli şiir 

Avrupa’nın geçmişine dair esintiler barındırır. Şair, Nazilerin Yahudi ırkına yönelik 

yaptığı hunharca zalimliği şiirine tema olarak seçmiştir. İnsanlara yapılan bu zulmün 

masumiyetin üstüne kara bir bulut gibi çöktüğünü “gök daha kirli her sürgünden” 

dizeleri ile yansıtır. Nazilerin haksız zulmünün Yahudileri yaşamak adı altında büyük 

bir arafa mahkûm ettiğini vurgulamıştır.  

 

Dersaadet’te Sabah Ezanları isimli romanda Anadolu’nun işgali ve buna bağlı 

olarak diğer illerde yaşanan entrikalar işlenir. İzmir ve diğer illere yapılan saldırılar, 

Milli Mücadele’yi lehimize çevirmek için Halide Edip Adıvar, İsmet Paşa, Ali Fuat 

Paşa, Dr. Adnan Bey, Yaşar Nabi gibi aydın, subay ve meclis üyelerinin çeşitli 

faaliyetleri ile bertaraf edilmeye çalışılmıştır. İzmir’in işgali üzerine, Sultanahmet 

Mitinginde Muallime Halide Edip halkı galeyana getiren, güç, cesaret ve inanç 

sağlayan hitabesinin bir kısmı şöyledir:  

“Müslüman tarihinin bedbaht kızıyım. Bugün de dünkü kadar kahraman ve 

talihsiz Türk milletinin anasıyım. Millet namına, ecdadımızın bizi seyreden 

ruhlarına yemin ediyorum.  Bugün kolları kesilmiş olan Türkün kalbi, eski 

cesaret ve gücünü kaybetmemiştir. Yemin ediyorum ki, Osmanlı sancağına, 

tarihine ihanet etmeyeceğim.” 304  

Halide Edip’in Kurtuluş Savaşı yıllarında gösterdiği mücadele romana aynı 

şekilde yansıtılmıştır. Yazar, aydın kimliğinin farkında ve sorumluluğu ile hareket 

etmiş, Türk kadının cesaret ve azmini temsil etmiştir. Anaç bir tavır ile yaptığı 

konuşma halka, güç ve cesaretle beraber; vatan topraklarının anneliği ve namusu 

simgeleyen anlamını aşılamıştır. Vatanın kaybı halkın zihninde anne (nesne) kaybına 

sebebiyet vermekte ve bu da kaygıyla beraber endişe halini doğurmaktadır.  
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Freud’a göre çocuk endişeye karşı meyillidir ve bu ruhi gelişim ile baş gösterir. 

Çocukluk endişeleri ise yalnız kalma, karanlıkta kalma ve çocuğun güvendiği kişinin 

yerine başkasını bulma. Freud, az gelişmiş yaratık olarak tasvir ettiği çocuğun, anneyi 

istemesi arzuya dönüşür. Fakat aciz yaratığın arzu isteği yerini endişeye bırakır. Yani 

endişe nesnenin yokluğunun idrakine karşı bir tepki halini almıştır. Nesneden 

(anneden) uzaklaşma endişesi “doğumun ilkel endişesi” anadan ayrılma sebebine 

dayanmaktadır. 305 Çocuğun güvendiği kişi yerine başkasını bulma düşüncesi, 

bilinçaltında daimî bir endişeye yer verir. Çocuk anneden ayrılmanın derin acısını 

bastırır ve yaşamının her döneminde bu duygunun yeniden uyanmasını sağlayacak 

tehlikelere maruz kalır. İşte romanda Türk halkının vatanından kopma tehlikesinin 

farkında olan Halide Edip, bu tehlikeyi zihinlerdeki asıl korku olan vatandan (anneden) 

ayrılma endişesini uyandırarak yapar.  

Allah’ın Süngüleri isimli romanda anlatma zamanı ve vaka (16 Mart 1920) 

zamanını iç içe işlenir. Yazar, eserde TBMM’nin açılışı, meclisteki gerilimler ve Türk 

Ulusal Kurtuluş hareketini işler. Olayların başkişisi Mustafa Kemal Atatürk, memleket 

meseleleriyle bizatihi ilgilenen bir lider olarak karşımıza çıkar. Bir gün Yakup 

Kadri’nin İkdam gazetesindeki yazısı Reis Paşa’nın gözüne ilişir. Okuyunca ruhunda 

muharebe dehşetinin heyecanıyla dolduran yazı şöyledir: “…tarihin bir başlangıç 

noktasındayız: uzaktan uzağa bir fecir söküyor. Bazıları bunu bir yangın parıltısı 

zannediyor ve ürkerek gözlerini kapıyor: gelecek yeryüzünün bütün mazlum ve 

mağdur insanlarının olacaktır.” 306  

Birinci dünya savaşından henüz çıkmış olan dünya, büyük güçlerin mazlum ve 

mağdur halkı sömürme ve otorite kurma çabalarıyla karşı karşıyadır. Bu haksızlığa 

sessiz kalmayan Yakup Kadri’nin düşünceleri, bir gazetede yer alır. Atatürk, ülkesinin 

özgürlüğü için büyük savaşlar ve uğraşlar verdiği bir dönemde bu yazı ile karşılaşır. 

Bir aydın tarafından kaleme alınan sözler ruhunu muharebe dehşetinin heyecanıyla 

kaplar. Bu dönemde yaşayan halkın özgürlük ve vatan aşkını alevlendirecek yazılar, 

yönlendirici ve motive edici bir özelliğe sahiptir. Yakup Kadri, bütünsel ve evrensel 

bir dil ile kelimelerin gücünü mücadele veren kesim üzerinde hissettirir. Kelimelerin 
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insanlar üzerindeki etkisini Schneider şöyle vurgulamıştır: “Kelimeler egemenliğimiz 

altında değildir; böyle düşünmek politik dili küçümsemektir. Aksine insanlar 

kelimelerin iktidarı altındadır. “Yazarın ve kimi zaman da psikanalistin işi bunu 

hatırlatmaya çalışmaktır ve bunu yaparken çekilmez olabilirler.” 307 Yazar kimliği ile 

tanıdığımız Yakup Kadri, dünyadaki mazlum ve mağdur halka yapılan haksız 

yaptırımların bilinci ve sorumluluğu ile yaşamıştır. Aydın, yazar, politikacı vd. gibi 

önemli kimlikteki bireyler diğer insanlar için önem arz eder. Çünkü halk kendisini 

yönlendirecek kimliklere ihtiyaç duyar. Yazar da yapılan zulmü kelimelerin gücüne 

başvurarak millete aşılamaya çalışmıştır.   

Yaraya Tuz Basmak isimli romanda, ana karakterin (Binbaşı Demir’in) Kore 

Savaşı’na katılmış olması ve bu savaşın hayatına etkisi romanın ana temalardan biridir. 

İkinci Dünya Savaşı sonrası Sovyetler Birliği’nin ülke için ciddi bir tehdit oluşturması, 

Türkiye’nin ABD’ye yakınlaşmasına neden olmuştur. Kore Savaşı’na gönderilen 

askerler ile yakınlaşma denemeleri başlar. Bu savaşa katılan Binbaşı Demir, kimin 

mazlum kimin zalim olduğunu bilmeden, mazlumları ve ülkesini korumak için bu 

savaşa katıldığını düşünür. Fakat bu savaş, büyük devletlerin güç ve nüfus 

çatışmasından dolayı ortaya çıkmıştır.  Yüzbaşı Cevdet arkadaşına, savaşa yönelik, 

gerçekleri şöyle dile getirir:  “ -…mazlumları zalimlerden kurtaracaktın, öyle ya! Hay 

ceddine rahmet! Bir geldin ki ne zalim ne mazlum. Yo tövbe, zalim olan savaş, 

mazlumsa hepimiz, yani savaşanlar, ister bu taraftan olsun…” 308 Freud’a göre, İlkel 

toplumların zamanla gelişip değişmesi; sanayileşmeyi beraberinde getirmiştir:  

“Sefaletimizin büyük bir bölümünden kültür/uygarlık dediğimiz şey 

sorumludur; uygarlıktan vazgeçip ilkel koşullara geri dönersek çok daha mutlu 

oluruz. Bu iddiaya şaşırtıcı diyorum, çünkü- uygarlık kavramını nasıl 

tanımlarsak tanımlayalım – acı kaynaklarından gelen tehdide karşı kendimizi 

savunmaya çalışırken kullandığımız araçların hepsi de söz konusu uygarlığa 

aittir.” 309 

3.2.2.2.Kültürel Benlik  

Kültürel benlik; bireyin toplum, tarih ve çevre ile kurduğu ilişki neticesinde 

ortaya çıkan sosyal bilincini işaret eder. Bu sosyal bilince etki eden en önemli 
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faktörlerden biri şehir olgusudur. Sanatçı açısından bakıldığında şehir, onun tüm 

bilişsel fonksiyonlarına ve düşünce biçimine tesir edici bir güce sahiptir. Sanatçı bu 

etkileşim neticesinde, içsel dünyasında yer eden belirli duyguları bir mekân dokusuna 

yani şehre ve çevreye yansıtır.   

Diğer önemli faktör ise bireyin kendisini toplumsal düzenden ve kitleden ayırt 

edebildiği ötekilik tasavvurudur. Böylelikle sanatçının kültürel benliği, toplumsal 

düzeni dışarıdan gözlemleyen bir kendindeliğe dönüşür.  Bu anlamda kültürel benlikte 

bir özne-nesne ilişkisi söz konusudur. Özne hem nesnesini yani kültüre anlam verir 

hem de nesne tarafından anlamlandırılır, bir başka deyişle, dönüştürülür.  Heinz Kohut 

bu durumu, “kendilik nesnesi”310 ile açıklar. Buna göre sanatçı, kültürel unsurları 

kendine özgü bir biçimde sanatının nesnesi kılar ve bu kendilik nesnesi, estetik 

uğraşıda aynı zamanda onu da dönüşüme uğratır. Bu dönüşümde dil olgusunun önemli 

bir etkisi vardır; zira Lacan’a gör dil, kültürel bağlılığın en temel sembolik ifadesidir: 

“Lacan’a göre, özne kendi gerçekliğini, nesnel bir kültürel simge sisteminden (dilden) 

dolayımlanarak kavradığı için, her türlü şeyi düşünür ve ifade ederken kendini 

belirleyen, kendi öznelliğinin önünde yer alan, dilin bu özerk gerçekliğinin biçimsel 

kurallarına da uymak zorunda kalmaktadır. Özne, dilin evrenine girmekle, kültürün ve 

düzenin evrenine de girmektedir.”311 

Attilâ İlhan’ın eserlerinde yer alan kültürel benlik, çok zengin bir yapıda ortaya 

çıkar. Bu açıdan eserlerinden hareketler kültürel benliği farkı tematik örüntülerle 

incelemek mümkündür.  

           

         “peron’da delikanlı bir lokomatif/ duman ve buhar 

           (…) 

          yolcuları samsun biraz malatya biraz Sivas 

          yâni ceviz sucukları dut pestili ve otlu peynir” (K.K., s.95) 

 

                                                           
310 Heınz Kohut, Psikanalizin Öteki Yüzü, (Çev.: İrem Anlı vd.) İthaki Yayınları, İstanbul: 2004, s.281 
311 Erol Göka “Psikanalizin Son Döneminde İki Kıtadan İki Büyük Kutup: Kohut ve Lacan”, Defter, 

S.29, İstanbul: 1997, s.114 
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Şair, “o eski adamlar” isimli şiirinde ülkesinin farklı yörelerindeki lezzetlere 

dikkat çeker. Bu lezzetler sucuk, dut pestili ve otlu peynir ile ön plana çıkarılır. 

Türkiye’nin farklı bölgelerinde yetişen bu zenginlik şairin gönlünü neşelendirmekte 

ve varlığını anlamlı hale getirmektedir. “Ben” varoluşunun getirdiği yalnızlık ve 

yabancılaşma duygusundan kurtulmak istemektedir. Bunu da kültürel zenginliğine 

duyduğu sahiplenme ve sevgi duyguları ile karşılamaya çalışır:  

“İnsan kendine, kendini ve varlığının anlamını açıklamak zorundadır. O, 

‘eksiksizlik’ için; İnsanı doğadan, soydaşlarından, kendinden ayrı düşüren 

laneti kaldırabilecek başka bir tür uyum için duyduğu şiddetli arzudan azap 

duyar ve bu içsel ayrılığı alt etmeye iteklenir.” 312 

 

“şimdi bütün türkiye bir anne gibi uyumuş 

ah benim anadolu’m ah benim türkiye’m 

yarana merhem olsam gözlerimi sürsem”  (S.B., s.105) 

 

Şair “İstanbul şehri ağlıyor” isimli şiirde İstanbul’un maruz kaldığı yaralayıcı 

olaylar karşısındaki üzüntüsünü dile getirir. Şehri bir anne ile simgeleştiren şair ona 

kutsallık ve değer atfeder. Doğarken kaybettiği yarımlığı, şehre yüklediği bütünsellikle 

tamamlar. Bu durum anne karnındaki bütünsellik, tamlık ve olgunluğa işaret eder. 

Anne karnında çocuk ve annenin birlikteliği yaşamı simgelerken, doğduktan sonraki 

ayrılık süreci aslında yeni yaşamı değil, ölümü simgeler. (…) Çocuk anneden 

ayrıldıktan sonra toplumsal yaşamda yeniden birleşme arzusu ile hareket eder. 

Toplumsal hayatta kabul görülen norm ve değerlere göre hareket ederek anne 

karnındaki güven duygusunu yeniden zihninde yaşamak ister. Güven duygusunun 

verdiği zihinsel süreçler yaşam korkusunu alt etme düşüncesinden ileri gelmektedir. 

Rank’ın yaşam korkusu dediği bu duygu, gerçekte insanın kendi yaşamını 

sürdürmekten korkmasıdır.” 313 Şiirde “ben” Rank’ın “yaşam korkusu” dediği 

duyguyu aşmaya çalışır. Doğarken yaşadığı acı verici ayrılık ve güvensizliğin verdiği 

derin yarayı İstanbul ile tamamlamaya çalışır.  

 

“hatice nasipsiz keçisini sağıyor 

huysuz ağa hatice’yi sağıyor 

                                                           
312  Psikanaliz ve Din, s.33 
313  Geçtan, a.g.e., s. 206 
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zühre hatice’den sıtmalı doğuyor 

bunda bir iş var soramıyorum 

memleketimin bereketli kadınları” (Y.K., s.52) 

 

Şair “kadınlar havası” adını verdiği şiirde; memleketinin kadınlarının içinde 

yaşadıkları ağır koşullar, sömürülmeleri ve ötekileştirilmelerini ön plana çıkarır. 

Duyarlı bir algı ile insanların eşitsiz bir yaşama mahkûm bırakılmalarını eleştirir. 

“Huysuz ağa haticeyi sağıyor” dizesi, toplumumuzda ataerkil sistemin karşı cinse 

uyguladığı haksız baskı ve zulmüne dikkat çeker. “Memleketimin bereketli kadınları” 

dizesi ise varlığımızı meydana getiren ve sürekliliğini sağlayan kadınların; her 

anlamda ki üretkenliğini özetler mahiyettedir. Erkeklerin kadınlara yönelik baskın ve 

otoriter tavrı psikanalitik açıdan “libido” olgusunun dışavurumu olarak 

yorumlanabilir. Jung’a göre libido, iki karşıt kutup ile enerji ve gerilimini 

dengelemektedir. Bu karşıtlar ise enerjiyi doğuran ana etmendir. Durumu şu şekilde 

örneklendirmek mümkündür: şiddetli öfkenin yerini sakinliğe bırakması, nefretin 

yerini sevgiye bırakması gibi. 314 Freud ise libido kavramını şöyle tanımlar: “Dürtüler 

ya da içgüdüler arasında en çok ‘bastırma’ya maruz kalan, esas itibariyle cinsel kökenli 

olan içgüdülerdi ve bu içgüdülerin enerjisi ‘libido’ adını alıyordu.” 315 Şiirde, 

kadınların erkekler tarafından hor görülmesi; sevgi ve nefretin yarattığı enerji 

geriliminin yansıması olarak yorumlanabilir. Ayrıca kadınların doğurgan ve üretken 

yapısından mahrum erkeklerin; cinsel kökenli içgüdülerinin enerji (libido) lerinin 

farklılaşmış halidir.  

 

“ yeniden eskisinden gayrı türküler söylemeliyim 

farzoldu bana devran devair yolculuklar”  (S.B., s.100) 

 

Şair “ümitten ümit kesilmez” ismini verdiği şiirinin tematik örüntüsünü; 

ülkemizin kültürel bir motifi olan “türküler” ile kurar. “Yeniden” sözcük vurgusu ile 

ümit etmekten ümit kesilmemesinin önemine değinir. Yolculuk isteğiyle hareket eden 

“ben” varoluş problemi, yabancılaşma ve yalnızlık duyguları yaşamaktadır. Yaşamın 

                                                           
314  Fordham, a.g.e., s. 19 
315  Tura, a.g.e., s. 56-57 
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özüne varamamış birey, doğumun verdiği acıyla dölyatağındaki çabasız varoluşa 

dönme arzusu hisseder. İnsan dünyaya gelirken bağımlılık, bağımsızlık, birleşme ve 

ayrılma gibi süreçleri yaşamaya mecburdur. Doğum ise, bu çatışmaları simgeler. 

Çünkü doğum, insanın yeni bir birey olarak annesinden yani bütünden parçaya 

ayrılarak ilerlediği bir yoldur. Yaşamın özünü, bireyin hür bir varlık olarak kendisini 

gerçekleştirdiği süreci kapsar. “Bunun karşıtı, dölyatağındaki çabasız varoluşa 

dönmek ya da bireyin ayrı bir varlık olma yerine çevresiyle bütünleşme eğilimidir ki, 

Rank bunu ölüme ulaşma isteği olarak yorumlamıştır. Dolayısıyla ayrılık ve birleşme, 

yaşam ve ölümle eşanlam taşır.” 316 Şiirde “ben” kültürünün bir parçası ve benliğinin 

bir yansıması olan türküler eşliğinde yolculuk özlemi çekmektedir. Bu noktada ben’in 

yaşamın çatışmalarından kurtulma ve ilk güvenli yeri olan anne karnına dönme arzusu 

içinde olduğu gözlenir.  

 

“ türkü söylemek yaşamanın başka türlüsü 

 gönlünce bir türküsü var madem herkesin 

 Bu bizim yaşanmışlığımızın türküsü” (S.B., s.37) 

 

Şair “la donna e mobili” isimli şiirde kültürel mirasının bir parçası olan 

türkülerin bizden önceki varlığı ve egemenliğine dikkat çeker. Türküler, dilin 

olanaklarıyla meydana gelen bir sistemle oluşur. Dil ise insandan önce var olan ve var 

olmaya devam edecek bir yapı ve egemenliğe sahiptir. Dolayısıyla bu olguyu Lacan’ın 

dil’in bir yansıması olarak iddia ettiği bilinçdışı ile özdeşleştirebiliriz. Lacan, bilinçdışı 

ve toplum arasındaki ilişkiye farklı bir açıdan yaklaşmıştır. Ona göre bilinçdışı, 

içimizdeki özel bir bölge değil; birbirimizle ilişkilerimizden doğan ve bizden önce 

yaşamış ve yaşayacak olan bir olgudur. Yani bilinçdışı zihnin derinliğinde değil; 

bizatihi insanları hem içten hem de dıştan saran bir ağdır. İşte bu ağ için en iyi imgeyi 

dil olarak niteleyen Lacan’a göre “bilinçdışı, farklılığın harekete geçirdiği bir arzu 

süreci, dilin belli bir sonucudur.” Tıpkı anne- babamız gibi bizi bekleyen bir yapıdadır. 

317 Lacan, dilin manipüle edilebilecek bir araç olduğuna fakat dilin böyle değişkenlik 

                                                           
316 Geçtan, a.g.e., s. 206 
317 Eagleton, a.g.e., s. 181-182 
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ve zayıflık göstermediğine dikkat çeker. Dolayısıyla toplumsal ve kültürel bir miras 

olan bu kavram; Lacan için bilinçdışının bir yansımasıdır.  

 

      “sarı baş örtülü bir kadın bir türkü yakmaktadır 

       buğday yıkamış güneşte kurutmaktadır 

       uzaktaki sevgilimi hatırlatırsınız bana 

       ah benim memleketimin dokunaklı şarkıları” (D., s.101) 

 

 Şair, şiiri kültürünün birer yansıması olan; başörtüsü, uzaktaki sevgili, 

memleket şarkıları gibi belirli imgelerle kurgulamıştır. Memleketinin dokunaklı 

şarkıları “ben”e sevgilisini hatırlatmaktadır. Yani ortak bir toplumsal mirasla yaşam 

bulan birliktelik, benzer karakterde insanlar meydana getirmiştir. Buna bağlı olarak 

türkü ve şarkıların gerçek hayattan beslenerek oluşturduğu kişiler içinde; farklılıklarla 

beraber benzerliklerde barındırmaktadır. Malinowski Freud’dan hareketle, toplumsal 

yaşamın, biyolojik güdülerle olan bağına eğilir:  

“Kültürel antropoloji okulunun önde gelen isimleri Margaret Mead, Ruth 

Benedict, Ralph Linton ve Abram Kardiner psikanaliz teorisini antropolojiye 

başarıyla uygulamıştır. Söz konusu yazarlar farklı kültürel özellikler gösteren 

toplumlarda, birbirinden farklı ortalama bir kişilik yapısının ortaya çıktığını, 

kültürel faktörlerin söz konusu kişiliği belirlemek bakımından önemli 

olduğunu düşünürler ve kültürel faktörlerin söz konusu kişiliği belirlemek 

bakımından önemli olduğunu düşünürler ve kültürel faktörlerin kişilik 

yapısının gelişimi üzerine etkilerini incelerken, özelikle psikanalitik teoriyi 

göz önüne alırlar.” 318  

 

 “ o zenci yine arkanda mıydı hiç dikkat etmedim 

 Ağzında yoksul bir ıslık ıslak bir cigara gibi”  (S.B., s.41) 

 

Şair “kaptan” ismini verdiği şiirinde “zenci” ve “yoksul” vurguları ile bu ırka 

yapılan ötekileştirme psikolojisine dikkat çeker. Siyahî doğan insanlar tarihten bugüne 

çoğu millet tarafından dışlanmış ve ihmal edilmiştir. Bu sınıflamayı yaratan zihniyet 

belirli bir zaman dilimiyle kalıplaşmış ve kullanılmak üzere insanların zihinlerinin 

derinliklerinde yerini almıştır. Dolayısıyla kültürel bir miras olan bu kavramı Jung’un 

bilinçdışına yüklediği değer ile açıklayabiliriz. Ona göre bilinçdışının “yoğunluğu, 

                                                           
318 Tura, a.g.e., s. 15 
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merkezileşmesi yoktur, iç karanlıklara derece derece ulaşır, sonsuz bir genişlik elde 

eder, birbirine benzemez bir küme öğeyi yan yana kapsar, yücelik algılarının belirsiz 

yığını ondadır, ataların, yaşamı boyunca oluşmuş katmanlaşmaların olağanüstü 

gömüsü de ondadır.” 319 

Sokaktaki Adam isimli romanda Yakup karakterinin ağzından kadınlara 

yönelik yapılan bu yorum toplumsal bir sorunu akıllara getirmektedir: “Karı milleti 

böyledir ağbiy. Hemen kendini naza çeker. Onlara karşı insanca davranmaya gelmez. 

Sakın ha! Aygır gibi hareket edeceksin. Zati hepsi kuş beyinlidir.” 320Kadınların 

toplum tarafından ötekileştirilmesi, ataerkil yapının erkek zihnine dayattığı yanlış algı 

ile ilgilidir. Onlara karşı insanca davranılmaması gerektiğini belirten anlatıcı-yazar 

onların insan soyundan gelmediğini bu yüzden insanca bir muameleyi hak etmediğini 

belirtir. Erkek ırkının kutsal bir mahiyette olduğu toplumun bilinçaltına dayatılan 

‘yanlış’ bir algıdır. Bu yanlışlık ise yazar tarafından ironik bir şekilde satır aralarında 

da şöyle belirtilmiştir: “Neden demişler saçı uzun, aklı kısa diye? Hem artık saçı da 

kısa, aklı da kısa. Yani erkeklerle aralarında hiçbir fark kalmadı.” 321 

Sokaktaki Adam isimli romanda ana karakter Hasan denizaşırı seyahatlerinde 

Brindizi’de maresguin içerken Petersen adında biriyle tanışır. Yaptığı sohbetlerde 

tanıştığı Petersen, insan ırkına yönelik reel yorumlarda bulunur. Toplumsal açıdan 

beraber yaşayan ve görünmez iplerle birbirine bağlı insanları vahşi hayvanlara 

benzetmesi şu sözlerden anlaşılır: “-Bir işe gir de bak! Herkes seni itip, önüne geçmeye 

çalışacak. Tıpkı batan bir gemi. Sen, canını kurtarmak için beni çiğneyip geçeceksin. 

Ve bunu önlemek için bir kaptan olmayacak. Hayvanlık kısacası. Biz vahşi 

hayvanlarız, vahşi.” 322 Petersen isimli karakter, insanların hayatta kalma adına 

birbirlerine karşı sergiledikleri tutumlarından rahatsızlığını belirtir. Her insan canı söz 

konusu olunca onu yaşatmak ve ayakta tutmak için her türlü koşulla mücadele eder. 

Mücadele ise bireylerde istemsiz bir rekabete yol açar. İnsanın yaşamda kalma adını 

güdülerini en yüksek seviyede tutma isteğinin yol açtığı vahşi duyguları id ile 

açıklayabiliriz:  

                                                           
319  İnsan Ruhuna Yöneliş, Bilinçaltı ve İşlevsel Yapısı, s.33 
320  Sokaktaki Adam, s. 46 
321  a.g.e.  
322  a.g.e. s. 48-49 
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“İd hem yaşamak için gerekli içgüdülerin hem de cinsel ve saldırganlık 

içgüdülerinin deposudur. Demek ki düşünülebilen ve düşünülemeyecek her 

türlü cinsel ve saldırgan isteklerle doludur. İlkel niteliklerini değerlendirme ve 

değiştirme olanağı da olmadığı için, istekleri çocuksu yani çok çeşitli biçimde 

sapkındır.”323  

İd, her insanda bulunur ve yaşamak için vahşi nitelikteki içgüdülerin deposunu 

teşkil eder. Bu duyguların, ego ve süperegonun denetimine maruz kalsa da asgari 

biçimde doyrulması gerekmektedir. Çünkü insan bu üç kavramın çeşitli şekillerde 

doyrulması ve dengelenmesi ile hayatını devam ettirmek zorundadır. Romandaki 

karakter, insanların en yüksek derecede ide teslim olmuş yabani istekleri karşısında 

hayal kırıklığına uğrar. 

Bir insanın psiko-sosyal gelişimi çevresel ve biyolojik etkenlerle şekillenir. 

Yani bireyi yaşadığı toplumdan, geçirdiği hayat deneyimlerinden, genetik mirasından 

ayrı düşünemeyiz. Dolayısıyla insan biricik ve tek olmanın yanında kompleks bir 

yapıya da sahiptir. Fena Halde Leman isimli romanda Leman karakterine can veren 

anlatıcı, bölgedeki sanayi sermayesinin kaynaklarını merak eden gazeteci, ayrıca 

‘şahsen’ insanın kendisini de merak ettiğini vurgular. Bunun üzerinde Leman’ın 

verdiği yanıt dikkat çekicidir: “Çay fincanı elinde dalıyor:-…anlamak mı? Ne boş laf! 

Kimse kimseyi anlayamaz! Kimse kimsenin yerini tutamaz!” 324  

Kültür dediğimiz olgu ve bu olgunun toplum tarafından koyduğu görünmez 

yaptırımlar insanı yalnızlığa iter. Toplum ve sahip olduğu birikim insanların 

davranışlarını ve karakterlerini zorunlu bir düzene (düzensizliğe) koymaya iter: 

Strauss, bu durumu şöyle açıklık getirir:  

“(…) Doğduğumuz günden beri, bilinçli ya da bilinçsiz binbir yolla çevremiz 

birtakım değer yargılarına, güdülenmelere (verilen eğitim yoluyla 

benimsediğimiz, uygarlığımızın tarihsel oluşumunun düşünsel bakışını içeren) 

ilgi merkezlerine dayanan, karmaşık bir başvurular sistemini, sanki bunlar 

olmaksızın bu uygarlık düşünülemezmiş ya da gerçek davranışlarla çelişirmiş 

gibi, zorla kafamıza sokar. Bu başvurular sistemine tamı tamına uyarak hareket 

ederiz, kendi dışımızdaki kültürel gerçeklikleri ise ancak bu kültürler 

sistemimizin kalıplarını bozdukları ölçüde (onları görmemizi olanaksız kılacak 

derecede aşırıya kaçmadığı durumlarda) gözlemleyebiliriz.”325  

                                                           

 323Cansever, a.g.e., s.116 
324 Fena Halde Leman, s. 45 
325 Strauss, a.g.e., s.38 
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Roman karakteri Leman kalabalık içindeki yalnızlığına vurgu yapar. Aslında 

her insanın içten içe yaşadığı fakat aksi şekilde düşünerek kendilerini kandırdığı bir 

duygu durumunda bahseder. Toplum iyi şekilde de yorumlanabilecek artılara sahiptir; 

fakat aynı zamanda insanın en ilkel, vahşi, yabani, zorba ve bencil duygularıyla da 

kurallar koyar. Bunu görünmez bir iple zorunlu hale getirir. İnsan id’e bağlı bu vahşi 

duygularıyla zalim bir yargıç gibi diğer insanlarında acı çekmesine sebebiyet verir.  

Derssadet’te Sabah Ezanları isimli romanda Neveser, Halıcızadelerin ‘yegâne’ 

oğluyla: Abdi Bey ile evlendirilmek zorunda bırakılır. Neveser’in yapacağı evliliğin 

günlük hayatını nasıl etkileyeceği yazar-anlatıcı tarafından şöyle özetlenir: “Odasını 

aramayacak mı? (…) Artık ne porselen lambanın titrek turuncu ışığında Almanca ders 

kitaplarına eğilmek, ne Halit Ziya Bey’in romanlarını okurken çektiği ‘helecan’ ne 

çoğu sayfalarını ‘ezberine aldığı’ yıpranmış Servet-i Fünun ciltlerinin tozlu kokusu!” 

326  

Mili Mücadele yıllarında Türkiye’nin kültürel tercihleri başat karakterlerden 

biri olan Neveser üzerinden yansıtılır. Neveser’in yabancı dil dersleri, henüz 

filizlenmeye başlayan Türk romancılığı ve romancılarına merakı, dönemin kültürel 

atmosferini yansıtmaktadır.  Kohut’a göre “insanın toplumsal çevresindeki her 

değişim onu yeni uyum hedefleriyle karşı karşıya bırakır; yeni bir uygarlığın doğuşu 

denilebilecek böylesine büyük değişimlerin insana yönelttiği talepler de tabii ki 

özellikle büyük olacaktır.”327 Romanın ana karakterlerinden biri olan Neveser, bireysel 

anlamda yaşayacağı değişimin hem psikolojik hem de kültürel etkilerinin telaşı 

içerisindedir. Aydınlık bir gelecek vadeden kitaplarından, derslerinden ve bir anne 

sıcaklığı hissettiren odasından kopmanın acı verici hüznüyle doludur. Evlilik zorunda 

bırakılma, sevgisiz geçirilen bir ömür düşüncesi, kadına yüklenilen ağır sorumluluk 

kültürel bir sorun olarak karşımıza çıkarılır. Neveser için hayatındaki bu değişimin 

ağırlığına adapta olma zorunluluğu odasının sıcak atmosferinin tezatlığı ile ortaya 

koyulmuştur. Bunu başarmak bir anlamda hayata tutunmasıyla eşdeğerdir.  

Haco Hanım Vay isimli romanın başkişisi Feridun Hakkı, yetim ve öksüz 

kaldıktan sonra amcasına sığınır. Amcası okuyacağı okula ve evleneceği insana kadar 

                                                           
326 Dersaadet’te Sabah Ezanları, s. 168 
327 Kendiliğin Yeniden Yapılanması, s.217 
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her şeyi kendisi belirler. Cevahiroğlu Hulusi Bey, Feridun ve kızı Maide’nin aynı 

koşullarda ve aynı olanaklarla büyümesini sağlamaya çalışır: “ Mekteb-i Tıbbıye’nin 

dördüncü sınıfını okurken, nişanlandılar; mezun olur olmaz, nikâhları kıyıldı: 

Nevnihal bir yıl sonra doğuyor.”328 Feridun Hakkı kimsesiz kaldığı için amcasına 

sığınır, amca ona her türlü maddi olanağı sunar; lakin kültürel bir olay olan “akraba 

evliliği”; hatta fikirlerine danışılmadan yapılan evlilikler otoriter isteklerin birer 

yansımasıdır. Mutsuz evliliği Feridun Hakkı’yı; karşısına farklı yerlerde çıkan 

Haco’ya karşı gizemli bir aşka sürükler. Ana karakter sevgisiz ve isteksiz yapılan 

evliliğin ortaya çıkardığı eksikliği farklı bir gizemin peşine düşerek tatmin etmeye 

çalışır. Duygularının ve isteklerinin hiçe sayılması, görmezden gelinmesi asıl büyük 

problemlerin başlamasına sebebiyet verir. Duygusal ve cinsel isteklerin 

doyurulmaması, eksikliğin ilk fırsatta kendini farklı şekilde açığa vurmasını sağlar. 

Şiddet, saldırganlık, yıkım gibi olumsuz davranış şekilleri ortaya çıkabilir. Fromm’a 

göre “kişi ile diğer insanlar ve dünya arasında kurulabilecek biricik olumlu, ideal ilişki, 

sevgiye dayalı olandır, başka deyişle sevgi ilişkisidir. Diğer insanlarla ilişki kurma 

gereksinimi ancak sevgiye dayalı olunca insancıl yoldan gerçekleştirilebilir. İnsan 

sevgi yoluyla dünya ile birlikteliğini hem de kendi bütünlüğünü sağlayabilir.”329  

Romanın ana karakteri çocuk yaşta ailesiz kalır; amcasının yanında büyümesi, öz 

ailesinin yanında büyümesi gibi bir tatmin ve doyum sağlamaz. Bununla beraber 

istemediği bir evlilik ve istemediği birinden olan bir çocuk bu sevgi eksikliğini daha 

büyük bir hale getirmiştir. Dolayısıyla Feridun Hakkı, sevgi ve şefkat gibi duyguların 

eksikliği ile kendisini yarım hissetmiştir. Buna bağlı olarak hiç tanımadığı birinde bu 

eksikliği tamamlama hayali ile bir ütopyada yaşamaya başlamıştır.  

Derssadet’te Sabah Ezanları isimli şiirde Paris şıklığı, Fransız hayranlığı ve 

manda yönetimine taraf yazılarıyla Sabık Paris Sefir-i Kebiri’nin kızı Gülistan’a 

yönelik yapılan karakter tasviri işgal altındaki İstanbul’un sefih kesimini temsil 

etmektedir. “Gülistan hoppa bir kadın, aldatmacalar üzerine kurulmuş, işgal şehre 

çöreklendi o Osmanlılıktan uzaklaşıyor: giyimi kuşamı, çoğu ecnebiden daha 

ecnebidir, süsüyle püsüyle başa çıkılamaz!”330  

                                                           
328 Attilâ İlhan, Haco Hanım Vay, Altın Kitaplar Yayınevi, 1984, s.41 
329 Dobrenkov, a.g.e., s.41-42 
330 Dersaadet’te Sabah Ezanları, s. 268 
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Dönemin ruhunun ülkeyi ve insanları değiştiriyor olması bir kadın üzerinden 

yansıtılır. Gülistan isimli karakter hoppa, başa çıkılamaz ve ecnebi kelimelerle tasvir 

edilir. Toplumsal anlamda ağır sorumluluk barındıran sıfatların kadına yüklenmesi 

böyle bir sonucu ortaya çıkarır. Kadının söz dinleyen, itaat eden, uyan, uygulayan bir 

role zorunlu kılınması; yapılan bu tarz sözleri de mazur gösterir.  

Allah’ın Süngüleri isimli romanda ise birinci dünya savaşından henüz çıkmış 

ve kurtuluş savaşı, vatanını kurtarmaya çalışan bir atmosferde yansıtılır. Askeri, siyasi 

ve toplumsal sorunların yoğun bir şekilde yaşandığı bu atmosferde Fikriye 

karakterinin giyim kuşamı dikkat çekicidir: “Sultanahmet cihetinden, dal gibi ince, bir 

genç kız peydahlandı; çarşaf yerine, omzunda pelerini, peçe yerine, gözlerini örten, 

seyrek bir tül; eflatuna çalan, sarmaşık moru, ‘Avrupa’ giyinmiş…”331 Fikriye 

Hanım’ın çarşaf yerine pelerin kullanması ya da peçe yerine seyrek, Avrupai bir tül 

kullanması; zamanın gerekliliklerini yerine getirmediğini göstermektedir. Giymesi 

gerekeninin “yerine” giydikleri ince bir ironi ile yansıtılmıştır. Rank’a göre “kadın 

ilksel durumun tamamen gerçek bir yeniden üretimini yapabilir, yani hamileliği ve 

yeniden doğurma eylemini yineleyebilir ve böylece ilksel tatmine olabildiğince 

yaklaşır. Oysa bilinçdışı bir özdeşleşmeden başka bir olanağı bulunmayan erkek bu 

yeniden üretimin ikamesi olarak ‘anne’yle özdeşleşmek ve kültürel ve sanatsal ürünler 

yaratmaya yönelmek zorundadır. Kadının kültürel gelişmede daha sınırlı bir rol 

oynamasını ve dolayısıyla ikincil bir sonuç olarak toplumda kadına daha az değe 

verilmesini de açıklıyor bu.”332  Kadın insan soyunun devamını sağlayacak güce ve 

yetiye sahiptir. Doğurabilme gücüne sahip kadın ilksel tatmine ulaşır. Böylece erkeğin 

hiçbir zaman tadamayacağı bir duyguyu tadar. Dolayısıyla bu durum erkeği farklı 

şekilde ön plana çıkarma güdüsüne iter. Erkek kadının bu gücü karşısında fiziksel 

farklılığını ön plana çıkararak bu eksikliği gidermeye çalışır. Hatta bilinçaltında 

yaşadığı tatminsizlik ile kadına ikinci sınıf muamelesi yapmayı hak görür. 

3.2.2.2.1 Şehir Nosyonu 
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Attilâ İlhan’ın hayatının büyük bir bölümünü geçirdiği ve hayatında önemli bir 

yere sahip olan İstanbul’u şiirlerinde sıkça yer vermiştir. Erol Çankaya, Attilâ İlhan’ın 

şiirlerinde İstanbul’un ele alınmasını şöyle değerlendirir:  

“Başlangıçta saf bir mücadele platformu olarak görülen şehir giderek metropol 

niteliğiyle öne çıkmaya başlar. Özgün bir bakış geliştiren Attilâ İlhan’da büyük 

şehir olgusu önemli yer tutar. Doğasal ve siyasal olanla birlikte yeni öğelerde 

belirir. Sinema karanlıkları, neon ışıkları, şehirle karşı karşıya kalmış çağdaş 

insanın gerilimi, bireyin itildiği trajik yer, İstanbul’la çarpışan, ona yenilen 

birey- insan… sen kazandın/ ben yenildim diyecektir. Sefalet akan sokaklar, 

şehvet çarşıları, karakola düşenler, geniş meydanlar, limanlar… Attilâ İlhan’ı 

özgün kılan en önemli nokta hiç kuşkusuz birey / şehir çatışmasının, çağdaş 

insanın ağrılarının altını çizmesidir.” 333 

 

 

“eğer sen yine istanbul’san  

yanılmıyorsam  

koltuğumun altında eski bir kitap diye götürmek istediğim  

sicilyalı balıkçılara marsilyalı dok işçilerine 

satır satır okumak istediğim”  (B.S.M., s.14) 

 

Şair, lise öğrenimini tamamladıktan sonra yaşamını devam ettirdiği “İstanbul”u 

şiirlerinde mekân olarak sıkça tercih eder. “İstanbul Ağrısı” isimli şiirini sanatçı 

kişiliğinin bir parçası/ tamamlayıcısı olan; okunması gereken bir “kitap” olarak 

tasavvur eder. Şair izlenimler ve geçmişinden hareketle şehrin tarihsel ve kültürel 

dokusunu dikkate alarak bu benzetmeye gitmiştir. Yani yaratıcı benliğini/egosunu 

İstanbul şehri ile tamamlamıştır. İstanbul, şairin geçmişinin bir parçası ve düşlerini 

süsleyen bir imgedir. Bu açıdan şehir “ben”in bilinçaltında yaşayan, hayal dünyasının 

bir imgesi olarak onun özünü de oluşturur.  Jung’a göre düşler bilinçdışı ruhun 

ürünleridir. Bilincin istemli hareketlerinden kaçmış, nesnel ve anlıktır. Kişinin doğal 

ve gerçekçi yönünü temsil ederek; bilincin devre dışı anlarında onun temel doğasına 

uygun davranışlar kazandırır. “İnsanın düşlerini düşünmesi kendine dönmesi demektir. 

Düşünme sırasında benlik bilinci yalnız kendine dönük değildir; düşlerin nesnel 

verilerine de ilgi gösterir, onları bilinçdışı ruhtan gelen bir iletişim, bir bildiri olarak 
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algılar.” 334 İstanbul “ben”in yaratıcı, doğal, anlık geçmişini yansıtır. Ayrıca şehir 

bireyin, hem düşünsel hem de düşsel anlamda onu tamamlayan öze dair bir imge olarak 

da ön plana çıkarılmıştır. 

 

“ulan istanbul sen misin 

senin ellerin mi bu eller 

ulan bu gemiler senin gemilerin mi 

minarelerini kürdan gibi dişlerinin arasında 

liman liman götüren 

ulan bu mazot tüküren bu dövmeli gemiler senin mi” (B.S.M., s.13)  

 

Şairin “İstanbul Ağrısı” isimli şiirine, yaşanan an ve görseller eşlik eder. Şehir 

kavramını simgesel bir biçimde insan ile olan çatışması ile ele alır. Büyük şehrin insan 

psikolojisinde yarattığı gerilime, şehre kafa tutan savaşçı ve güçlü bir benlik ile 

karşılık verir. “ulan İstanbul sen misin” dizesinde onu insanî bir kimlik ile 

değerlendirir. “minarelerini kürdan gibi dişlerinin arasında” dizesi ise İstanbul’u, 

insanı yutan ve parçalayan bir canavar gibi gördüğünü belirterek; modern dünyanın 

birey psikolojisinde yarattığı yabancılaşma ve yalnızlık olgusunu gözler önüne serer. 

Şair şehri kişileştirir, onun irrasyonel, bilinçdışı ve yer yer iyi niyet barındırmayan 

yönü ile ön plana çıkarır. İstanbul’un bu yönünü “id” kavramı ile özdeşleştirebiliriz.  

Freud’a göre id, kişinin içsel anlamda hissettiği, irrasyonel ve iyi niyetimize karşı 

şehvet dürtülerden beslenen belirsiz bir güçtür. İd tutkulardır, gerçeklik ilkesinden 

uzaktır; haz ilkesi ile hareket eder ve bilinçdışıdır. 335 İd denilen kavram insanın en 

vahşi ve en yabani yönünü temsil eder. Cinsellik ve saldırganlık gibi bilinçdışı 

süreçleri temsil eder. Birey, hayatta kalma adına gerektiğinde başka insanlarını üzerine 

acımasızca basıp geçer. Bu dürtüyü kontrol eden id duygusudur. İd her bireyde bulunur 

ve bazı noktalarda tatmin edilmesi gereken bir öze sahiptir. Şair, İstanbul’u insan ile 

özdeşleştirmiş ve özdeşimde onun en yabani yönünü ön plana çıkarmıştır. 

 

“norveç’te kış yavuz gelmiş buz gelmiş 

                                                           
334 İnsan Ruhuna Yöneliş, Bilinçaltı ve İşlevsel Yapısı, s. 60 
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ölen ağlar italya’lım ölen ağlar 

hindistan’da müslümanlar hindular 

çin’de sefalet yunan’da harb-i dahili” (D., s.58) 

 

Şair, “Lilişan” isimli şiirde İkinci Dünya Savaşı’nı hatırlatan manzaralara ve 

ülkelere başvurmuştur. Bu insanlık dramına duyarsız kalmayan şair temalarını, 

hürriyet ve insanlık üzerine kurmuştur. Attilâ İlhan’ın, toplumsal ve devrimci benliğini 

ön plana çıkardığı şiirde; “insan” olmaya yönelik bilinçli yargılar barındıran 

nitelendirmeler mevcuttur. “italya’lım ölen ağlar”,“hindistan’da müslümanlar 

Hindular”  dizeleri şairin pozitivist benliğini ön plana çıkarır. Ölüm duygusu her 

insanın bilinçaltında yaşayan ve asıl korkularını besleyen olgudur. Savaşın meydana 

getirdiği yıkımlar ve kaos ortamı bu duygunun bilince yansımasına ve kişilerin sürekli 

kaygı içinde kıvranmalarına sebebiyet verir. Rank’a göre, her insan doğumdan – 

anneden ayrıldıktan sonra zihninin derinliklerinde kocaman bir kaygı ve korku ile 

yaşamaya başlar. Bu kaygı bilinçdışında sinsi bir biçimde bekler. Anneden ayrılmanın 

verdiği hisse benzer başka durumların oluşması bu duygunun yıkıcı bir şekilde ortaya 

çıkmasını sağlar. Şiirde de bir savaş durumu mevcuttur, insanlar vatanlarından; 

manevi düzeyde annelerinden kopmanın hazin sonu ile karşı karşıyadır. Dolayısıyla 

yaşanan savaş ortamı insanları kaygı, umutsuzluk ve ayrılma gibi baş edilemez 

duygulara maruz bırakmıştır: Rank, kendi eseri olan Doğum Tramvası’nı bu açıdan 

değerlendirir:  

“1924’te yayımlanan Doğum Travması’nın ana tezi, rahimdeki hayatın, haz ve 

güvenliğin prototipi, doğum sırasında anneden ayrılmanın da kaygının esas 

kaynağı olduğunu savunur. (…) …kaygı basitçe insanın doğumunun daha 

kolay ya da zor veya acılı olmasına bağlı değildir. Anneye bağlılığın ve ondan 

ayrılmanın metaforu olarak ele alındığında doğum travması şimdiki teoriler 

için yaratıcı bir öncül durumundadır…”336  

 

“şarkılar söyleyeni azaldıkça güzelleşir 

 en güzel şarkı eylül’ün getirdiğidir 

 alacakaranlıktaki yalnızlık sesleri 

 içimize uçuşan çınar yapraklarından 

                                                           
336 Louis Breger, Freud: Görüntünün ortasındaki Karanlık, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2016, 
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 çekilip gitmeleri buluşmaklar mı 

 her sabah çocuk her akşam adam 

 bir bakışta tanıyıp gönüllü sürgünleri 

 paris son kapaklandığım şehir” (Y.S., s.30) 

 

Şair, “Üç Yaşamak” isimli şiirde şehir kavramını simgesel bir biçimde 

kullanmıştır. Mevcut duygusal gerçekliğini, yalnızlık ve sürgünlük gibi ruhsal 

tezahürlerini, Paris’e yüklediği misyon ile açıklar. “Paris son kapaklandığım şehir” 

dizesinde vurguladığı gibi şair için Paris, gönüllü sürgünlüğünün kaçış imgesidir. Bu 

kaçış imgesi sonbaharın bir yok oluşa doğru uzanan yolculuğu ile tasavvur edilir. 

Psikanalitik düzeyde bu kaçış istemi, ideal bir ego istemini çağrıştırır. Gitmek-

buluşmak, çocuk-adam, sabah-akşam sözleri, kendi içinde bir geriye ve ileriye doğru 

bir hareket halindedir. Özellikle “her sabah çocuk her akşam adam” dizesi “ben”in 

hem iç hem de dış dünya ile uyum için bir gerileme yaşadığı görülür. 

 

 “en eksik kızlar izmir’e çizilmiş 

 dudakları simsiyah akıyor 

 gözlerini iyice karıştırmışlar 

 yaşadıkları neyse eksik  

 (…) 

 saçları yalnızlığa çalıyor 

 durdukları yerde azalıyorlar 

 öldükleri neyse eksik” 337  

 

Şair “Eksik” isimli şiirde, lise öğrenimine kadar hayatını sürdüğü İzmir’i 

mekân olarak seçmiştir. “En eksik kızlar İzmir’e çizilmiş” dizeleri; “ben”liğin; 

eleştirel bir dili simgeler. Şehrin kaderinde en eksik kızların olmasını bir talihsizlik 

unsuru olarak ele alır. Bu kızların, yaşam biçimlerinin, yalnızlıklarının ve ölümlerinin 

dahi bir kusur barındırdığını toplumsal bir hicivle yansıtır. Şair’in İzmir’in kızlarına 

yüklediği eksiklik “ben”in var olmanın ruhunda yarattığı şaşkınlıktır. “Eksik” kavramı 

metaforik anlamda her insanın ruhunda ve düşüncesinde egemenliğini sürdürür. Bu 
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eksiklik bireyin dünyada sürgün ve koşuşturmaca içindeki psikolojisinin yansımasıdır.  

Freud ve Heidegger’e göre “düşünce varlığın arayışıdır. En büyükler için düşünmeyi 

gerektiren şey, var olmanın şaşkınlığıdır. Düşünmek, varlığımızın dünyada açtığı 

yarayı tedavi etmeye dair imkânsız görev sırasında başkalarını incittiğimiz bu 

affolunmaz yol… Düşünce yanıt verendir. Varlığa ve varlık için yanıt veren… 338 

Freud’a göre “düşünmek bir nesnenin arayışı yönünde bir eylemdir; bir tahsisat, 

yüceltme, ele alma, yıkma ve inşa işidir. Heidegger’in savunduğu ikinci görüşse 

düşüncenin bir ele alınış değil; düşünülecek olanın himayesi, durağan ve ebedi kaygısı 

olduğu yönündedir.” 339 

 

Fena Halde Leman isimli romanda Leman karakteri, milletvekili eşinin var 

olan zengin yaşamından tatminsiz bir şekilde daha fazla kazanma hırsı ile hareket 

etmesini eleştirir. Bu para hırsının onu güç ve gösterişe ittiğini belirtir. Fazla ihmal 

edildiğini vurgulayan ana karakter tek arkadaşının yaşadığı İzmir şehrini, şöyle tasvir 

eder:  

“Haco Hanım’ı acı acı arıyordum. Tek dostum İzmir’di artık, 

mutsuzluğumun saklı tanığı İzmir: Çevremde hep öyle narin, ince ve sessiz. 

Öğle sonlarının hamarat rüzgarı İmbat’ta titreşen nazlı palmiyeleri, denize 

yalancıktan çizilmişe benzer kayıkları, Konak’la Karşıyaka arasında gidip 

gelen beyaz körfez vapurları ve inanılmayacak kadar tenha ‘taşralı’limanıyla.” 
340  

Leman’ın eşinin hep daha fazlasını kazanma hırsı, onun sevdiği kadınla arasına 

kocaman bir duvar örmüştür. Bu duvarın arkasında ise eşinin sevgisinden mahrum 

kalmış bir kadının yaşadığı şehre sığınma mecburiyetini görürüz. Freud’a göre “her 

türlü gereksinimin sınırsızca tatmini en cazip yaşam tarzı olarak görünse de böyle bir 

yaşam hazza öncelik tanıyıp ihtiyatı göz ardı etmek demektir ve kısa bir süre sonra 

bedelini ödetir.”341 Sevgisiz kalmış bir eşin, kocaman boşlukla baş etmesi böyle bir 

bedel doğurmuştur.  

Gazi Paşa isimli romanda 1920’li yıllarda dünyanın ve Türkiye’nin içinde 

bulunduğu tarihi atmosfer yansıtılmıştır. Romanın asıl bel kemiğini ise Türk – Yunan 
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savaşları ve İzmir’in alınışı oluşturur. Bu savaş ortamında ülkenin belirsizliği, 

kaybolmuşluğu Londra’ya yönelik yapılan tezat bir anlatım ile dikkat çekilmiştir:  

“Londra: toprakları üzerinde, ‘güneşin asla batmadığı’ imparatorluğun, 

mağrur ve mütehakkim ‘payıtahtı’ ; vapur dumanı ve linyit kokan, nemli bir 

sis ağırlığının altında, âdeta ezilmiş, yamyassı: Wesministre Sarayı, son derece 

soğuk; Big Ben Kulesi, yüksek ve ‘mutantan’; Parlamento binası, 

yaşadıklarıyla mağrur, yaşayacaklarından şüpheli; varla yok arası görünüp, 

göründüğü gibi kayboluyor: sanki bir rüya!”342  

Anlatıcı – yazar, kendi ülkesi  bir savaş ve bir belirsizlik içerisindeyken başka 

bir ülkenin böyle güçlü olmasından memnun değildir. Yazarın şehre yönelik tasvirleri 

bir hayalini de ortaya çıkarır. Freud’a göre “düşlemler güdü güçleri doyurulmamış 

isteklerdir ve her bir düşlem bir istek doyurma, doyurucu olmayan gerçekliğin bir 

düzeltilmesidir.”343 Düşlemler bilinçaltına bastırılmış güdülerdir ve bu güdülerin 

doyurulmaması bireyi hayal dünyasına yönlendirir. Freud’a göre, düşlerin uyanık 

halde belirmesi hayaller şeklinde gerçekleşir.344 Anlatıcının da Londra’yı yüksek 

kulelerle, ‘güneşin asla batmadığı’ bir imparatorluk tasvirlerine uygun görmesi bir 

nevi kendi ülkesi için isteklerini yansıtır. 

Zenciler Birbirine Benzemez isimli kitapta ana karakter Mehmet Ali, annesi 

babası olmayan yoksulluğun her çeşidini yaşayan bir tiptir. Hayatı bocalamalarla 

geçen karakterin Paris’e gittikten sonra şehre yönelik düşünceleri şu şekildedir: 

 “ Her günün Paris’i başka. Cumartesi’nin Paris’i, hepsinden başka. 

Hele Pazar Paris’i. Ama trenden dumanı üstünde otele inmiş Mehmed – Ali 

için, bütün Parisler birbirinin aynı. Nasıl mı? Bir otel penceresine durmuş, kirli 

kurşuni bina suratları. Cam kırkılarına benzer, kesici, acıtıcı bulutçukların; 

aynalı bir su yüzündeki çakıllar gibi, kayıp kayıp gittikleri, beş nefeslik bir 

gökyüzü. Hepsi bu kadar.”345  

Yazar – anlatıcı kendi Paris’i ile, ana karakterin Paris’ini kıyaslar. Mehmed – 

Ali büyük hayaller ve devrimci kimliğiyle Avrupa’ya gelir. Fakat ilk hayal kırıklığını 

şehre yönelik düşündüğü ütopik hayallerin yıkılmasıyla yaşar. Aslında Mehmed Ali;  

Kurtuluş Savaşı’ından sonra Türk toplumunda yaşanan (yanlış) batılılaşma eğiliminin 

birer yansımasıdır. İlhan’a göre “çağdaş ve gelişmiş denilen batı toplumu, yaşadığımız 

                                                           
342 Attilâ İlhan, Gâzi Paşa, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2006, s.90 
343 Sanat ve Edebiyat, s.128 
344 Sanat ve Sanatçılar Üzerine, s.195 
345 Attilâ İlhan, Zenciler Birbirine Benzemez, Karacan Yayınları, 1981, s.7 
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yüzyılı bir dünya savaşları dönemi yapmakla yetinmemiş, kendi içinde sürekli 

mutsuzluklar yaratarak kendi bireylerini kendisine yabancılaştırıp umutsuzluğun 

götüreceği en son iskeleye, ölüme sürüklemiştir.”346 

Dersaadet’te Sabah Ezanları isimli romanda ana karakter “Bacaksız” Abdi 

Bey, Ermeni Sorunu ve dönemin siyasi menfaatine uygun olmayan davranışlarından 

dolayı Madam Mizrahi’nin yalısına (yaklaşık iki aydır) sığınmıştır. Kendisine tahsis 

edilen misafir odasının, Paris sürgünündeki yurt özlemini uyandırdığı anlatıcı-yazar 

tarafından şöyle özetlenir:  

“Odasına girdiği an, prizma renkleri yansıtan, yoğunluğu yüksek bir sıvıya 

batmış oluyor, içerdeki aydınlık, bahçedeki servilerin nefti, çınarların tozlu 

yeşil yapraklarından süzüldüğü için, sanki somutlaşmakta, hele akşamüstleri, 

saydam ve kıvamlı bir tortu halinde tabana çökmektedir. O zaman, ‘Paris 

menfasında’ sık sık hışmına uğradığı, yurtsamayı andırır…” 347 

Bıçağın Ucu isimli romanda bazı aydınların Anadolu içlerine sürgün edileceği 

haberi Halim’e ulaşınca; ruh dünyasındaki değişim şehre yansımıştır. İstanbul 

sokaklarında yürürken ardına siyasi polisin takıldığını paranoyak bir hava ile yansıtır:   

“Susun kulak verin! Duymuyor musunuz canım: Ben duruyorum, o duruyor, 

ben yürüyorum, o yürüyor: (…) İriyarı bir adam galiba, sinsi de. Uğursuz, 

benden tiksindiği belli. (…) İyi ama, ağırlığı üzerime çöken bu gölge ne, 

gittikçe yaklaşan ayak sesleri kimin? Çıldıracağım be! Halim, ardındakini tam 

Galata kulesi’nin dibinde tanıdı: İstanbul’dan başkası değildi. Öfkesinden önce 

öğürdü, sonra suratına kustu.” 348 

 

 

 

3.2.2.2.2 Ötekilik Tasavvuru 

Attilâ İlhan’ın eserlerinde, kendisini kolektif bilincin dışında konumlandırdığı; 

hatta toplumsal kümelenmeleri ve alışkanlıkları eleştirdiği görülür. Hem düşünsel hem 

de estetik bir özgünlük yaratır ve “öteki” kimliğini çeşitli bağlamlarda derinleştirir. 

 

 “yolumdan çekil yavrum 

                                                           
346  Attila İlhan, Hangi Batı, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2018, s.195 
347  Dersaadet’te Sabah Ezanları, s. 28 
348  Bıçağın Ucu, s. 36-37 
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bağlasalar duramam 

demir âsâ demir çarık dedim 

neyleyim! 

yolculuk dedim 

(…) 

yedi dağın yolları kalbimden geçer 

(…) 

alır beni yollar beni alır gider” 349 (S.B., s.9) 

 

Şairin, libidinal yatırımının tasarruf edildiği, sanatçı kişiliğinin maddi bir beden 

kazandığı, benlik-nesnesidir. “Demir âsâ”“demir çarık” niteleyici sıfatları, bu yaratıcı 

sahnenin dekoratif unsurlarıdır. “Alır beni yollar beni alır gider” dizesi, şairin ayrıca 

bu süreçte iradî yetisinin kısmîliğine dikkat çeker. Öyle ki şair, aslında bu yaratıcı 

süreçte, arzu nesnesinde/ fantazmagorya’sında kendine erişmek için metafizik 

bağlamda kendini kaybetmesi gerekir. Böylelikle, şairin yolculuk üzerine arzu 

duyması; benliğinin müdâim bir kimlik kazanmasını önleyerek onun ötekililik ve 

yabancılık kisvesini pekiştirir. Şair, “yolculuk” kavramını ideal bir ego ve arzu nesnesi 

olarak süblime eder; ve benliğinin kurucu öğesi sayar. Bu anlamda yolculuk, imgesel 

anlamda şairin yaratıcı benliğinin katedilmemesi gereken; nihayete ermemesi gereken 

varoluş serüvenidir; “azu-nun gerçekleştirilmesini temsil eden hayali bir senaryo”dur. 

350   

 

Şairin yolculuk arzusu, psikanalitik düzeyde bilinçdışı ile ilişkilendirilebilir. 

İnsan, gerçek hayat için tehlikeli ve nevrotik süreçlere neden olabilecek olay ve 

olguları bilinçdışına iter.  Freud’un sansür adını verdiği bu temsiller, hisler ve arzular 

geçerliliklerini asla yitirmez ve güçlerinin kaybetmezler. “Gerçekten de, sadece ‘bilinç 

aracılığıyla ve onun kontrol ettiği eylemler ve davranışlar – özellikle de konuşma – 

aracılığıyla (bastırılan) bir his ya da bir arzu serbest kalabilir ve (bilinçdışından çıkıp 

bilince) ‘yaşayabilir’. 351 Ben”in bilinçdışından çıkıp gelen ve bilince yansıyan 

                                                           
349 Sisler Bulvarı, s. 9 
350 Slavoj Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, (Çev. Tuncay Birkan), Metis Yayınları, İstanbul, 2015, 

s.133 
351 Voloşinov, a.g.e., s. 47-48 
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“yolculuk arzusu” hayali bir oyun, gerçekten kaçış imkânı ve psikolojik bir varoluş 

serüvenidir.  

 

“desen ki kendilerinden karga çığlıklarıyla kaçanlar 

 en fakiri en zengini çirkini ve orospusu 

(…) 

denizler kızılca kıyamet akıp geçiyor 

zamana karşı geliyorsun 

bir üç beş leylekler artık gitti 

şimdi seni karanlıkta bir liman çekiyor” (S.B., s.16) 

 

Şair, dünyanın sonuna dair apokaliptik bir atmosfer yaratır. Bu gerilimli 

atmosferin içerisinde “kendilerinden karga çığlıklarıyla kaçanlar” ve şairin, ikinci 

şahıs anlatıcı formunda ifade ettiği “denizler kızılca kıyamet akıp geçiyor/ zamana 

karşı geliyorsun” asıl şiir karakterinin, çağına muhalif bir tavır takındığı ima edilir. 

Şiirde, kaçış düşüncesine tutsak olanlar sosyal statünün ya en alt basamağında ya da 

en üst seviyesindedir. Bu, toplumsal olarak kurtuluşun i’tidal/ideal orta sınıfta 

olduğuna dair imgesel bir örtüklüğü temsil eder; lakin esas karakter,  “şimdi seni 

karanlıkta bir liman çekiyor” dizeleriyle şiirde umutsuzca yansıtılır. Bu anlamda, 

zımnî bir yazar olarak anlatıcı-karakter, şair’in benliğinin kurmaca bir imgesi halini 

almıştır; şair de melankolik bir devrimci pratiğin içerisinde sürüklenmektedir. Bu 

anlamda muhalif ve politik tutum, şairin mugayir/ötekiye ait bir konum edinmesine 

neden olmaktadır. Attilâ İlhan, bu şiirinde 1950-55 yıllarının siyasi ağır baskısını şiire 

yansıtmıştır. İnsanların yaşam şekillerine göre sınıflandırılması ve toplumdan 

dışlanmaları “desen ki kendilerinden karga çığlıklarıyla kaçanlar/en fakiri en zengini 

çirkini ve orospusu” dizeleri ile eleştirilmiştir. İnsana insan olduğu için değer verilen 

bir dünyaya olan hasreti; insanı sınıflandıran ve putlaştıran yönetim şekillerini örtük 

bir dille eleştirmesi ön plana çıkarır. 

 

“demek 

sen bu dünyadan çocukların anladığını anlıyorsun 

zaman ihtiyarlıyor ya sen hâlâ çocuksun” (S.B., s.21) 
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 Şair, ikinci şahıs anlatıcı formunda kendi ontolojik imgesine hitap eder. 

Masumiyetin ve saflığın simgesi olan çocukluk figürü, şairin toplumsal anlamda 

mağlubiyete uğrayan bir yetişkinlik içerisinde olduğunu imler. Bu hezeyan ile şair bir 

regrasyon (gerilime) sürecine girerek; dağılan benliğini çocukluk imgesinde telafi 

etmeye yönelir. Bu anlamda çocukluk, şairin benliğini onarmak için ulaşmaya çalıştığı 

bir imgesel halüsinasyon merkezidir; güvenli mekândır. Şair, yetişkinlik çağında 

toplumun beklentilerine ve kültürel kalıplarına alışamayan bir ötekidir. Jung’a göre, 

yaşam enerjimizi simgeleyen libido; bilincin ve bilinçdışının isteklerini yerine getiren 

bir gelgit konumundadır. Jung bilince bağlı gelişen ileriye doğru hareketi ilerleme, 

bilinçdışına bağlı gelişen geriye doğru hareketi ise gerileme olarak adlandırmıştır:  

“İlerleme, kişinin çevresine olan etkin uyumu; gerileme ise kişinin kendi iç 

gereksinimlerine karşı uyumu ile ilgilidir.” 352 İnsanın sağlıklı bir birey olarak 

yaşamına devam edebilmesi için; hem dış dünya ile hem de iç dünyasıyla uyum 

içinde olmalıdır. Jung bilinçdışının, bilinci besleyen ve şekillendiren yönüne 

vurgu yapar. Ruhun bilinç yönünü denizde yükselen ada ile özdeşleştirir. 

Adanın suyun altında kalan bölümünü ise asıl gerçeklik olarak tasvir eder ve 

bilinçdışına benzetir. 353  

 

Birey beğendiği ve toplumun kabul gördüğü olguları bilinci ile kabul eder; 

bulunduğu çevreye uyum için o oluşuma bir denge politikasıyla karşılık verir. İşte bu 

süreç bireyin “ego”sunu meydana getirir. Toplumun kabul görmediği ve kendisinin de 

beğenmediği şeyler kişinin zihninin derinliklerine itilir ve bastırılır.  Bu süreç ise “id” 

in kontrolündedir. İd ve ego’nun birbirini besleyici ve şekillendirici tarafı ise 

psikolojide gerileme ve ilerleme olarak adlandırılır. Şiirde “zaman ihtiyarlıyor ya sen 

hâlâ çocuksun” dizesi “ben”in zamansal bir ilerleme yaşadığı fakat iç dünyasında bu 

gerilemeden hiç kopmadığı gözlenir. 

  

“son yolcunun adı attilâ ilhan’dı 

 miyoptu kısa boylu bir adamdı 

dostu yoktu yalnızlığı vardı 

yazı makinesiyle binmişi 

bizimle konuşmaktan çekinmişti 

                                                           
352 Fordham, a.g.e., s.19 
353 a.g.e., s.23,24 
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gözlerini görseniz korkardınız 

polis’ten kaçıyordu dersiniz 

bir cinayet işlemişti derdiniz 

halbuki kendinden kaçıyordu” (S.B., s.26) 

 

Şair, kendi varlığını “öteki” konumunda, kumaca bir figür olarak yansıtır; 

Kendi varlığından uzaklaşarak bilinçli bir yabancılaşma süreci içerisine girer. Bu 

bilincin arka planında, metafizik bir arzu olarak kendini bir başkasının görüş açısından 

yine kendi olarak görme paradoksu vardır. Şair, bu eylemi ancak estetik düzeyde 

düşsel bir imge sahnesi kurgulayarak gerçekleştirebildiği için, benliğini metinsel bir 

metaforla ötekileştirir. “dostu yoktu yalnızlığı vardı /yazı makinesiyle binmişti” 

dizeleri, öteki olarak gözlemlenen kendiliği ile asıl kişliği arasında yapılan anolojik bir 

referans noktasıdır. “Polis’ten kaçıyordu dersiniz /bir cinayet işlemişti derdiniz 

/halbuki kendinden kaçıyordu” dizeleri, şairin toplumsal onay/görüş açısından kendi 

kimliğine yansıttığı hayalî bir dış gözlemi içerir.  Bu noktada şiiri Lacan’ın Ayna 

Evresi (Mirror Stage) ile açıklamak mümkündür: “Küçük bir çocuğun aynada kendini 

seyretmesini düşünürsek (Lacan buna ayna evresi adını verir) bu ‘imgesel’ varoluş 

durumunda, çocuğun ilk ego ve bütünleşmiş benlik imgesinin nasıl oluşmaya 

başladığını görebiliriz.” Ruhsal açıdan henüz hazır olmayan çocuk aynada kendine 

yansıyan bir imge görür; aynadaki imge hem kendidir hem değildir. Yani çocuk sadece 

bir benlik kurma sürecini başlatmıştır ve bu ben özünde narsiszmi barındırır. Ayrıca 

insanoğlu ben duyusuna dünyadaki varlıkların ona yansıttığı bir ben ile ulaşır. Yani bu 

ben hem bizim bir parçamızdır hem de bizden yabancı bir oluşuma sahiptir. “354  Şair, 

kurmaca ben’e hem kendi hem de çevresinin bakış açısı ile yaklaşmıştır. Çocuğun ilk 

benlik imgesinin, aşılarak verildiği şiirde ben; kendi varlığını “öteki” konumunda 

görmekte ve değerlendirmektedir.   

 

“Paris’e mahsus bir  yağmur hayatı 

Bin dokuz yüz elli senesi sonunda 

sokaklar benim ben sokakların 

bir türkü gezinir dilimin ucunda” (S.B., s.37) 

                                                           
354 Eagleton, a.g.e., s.174 
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Şair, sokak kavramını simgesel bir biçimde kullanmıştır. Benliğini ve tüm 

aidiyetini sokaklara atfeden şair, sokakların sosyo-ideolojik vasfını kendi varlık 

kurgusu üzerinden özdeşleştirmektedir.  Zira  “Paris’e mahsus bir yağmur hayatı /Bin 

dokuz yüz elli senesi sonunda” dizeleri,  şairin bulunduğu şehirde yabancı bir gezgin 

olarak dolaştığını göstermektedir. “Sokaklar”  ise şairin ötekiliğinin hem yegâne bir 

simgesi, hem de ona aşinâ olan tek unsurudur. Şair kalabalıkların mekânı olan 

caddelere; yeterli bir anlam nosyonu verememiştir. Toplumun, kişiyi özerk bir hale 

getirmesi ve kendini ifade edememenin doğurduğu ruhsal edilgenlik ben’i sokaklara 

itmiştir. Bu açıdan sokaklar ego’ya; caddeler ise süperego’ya benzetilebilir. Freud’a 

göre süperego: “…çocuğa ana babası tarafından aktarılan ödül ve ceza 

uygulamalarıyla pekiştirilen, geleneksel değerlerin ve toplum ideallerinin içsel 

temsilcisidir, kişiliğin vicdani ve ahlaki yönüdür. Gerçekten çok ideali temsil eder, 

hoşlanmadan çok kusursuzluğa ulaşmak ister. Süperegoyu ilgilendiren husus, bir şeyin 

doğru ya da yanlış olduğuna karar verip, toplum ya da temsilcileri tarafından 

onaylanmış ölçütlere göre davranmaktır.”355 Fromm’a göre “ego kişiliğin yürütme 

organıdır. Eyleme giden yolları denetimi altında bulundurur, çevresindeki nesnelerin 

hangileriyle ilişki kuracağını seçer, hangi içgüdülere ne biçimde doyum sağlanması 

gerektiğine karar verir. Ego birçok önemli yürütme işlevini yerine getirirken, bir 

yandan da idin, süperegonun ve dış dünyanın birbiriyle çatışma durumunda olan 

istekleri arasında bir uzlaşma yolu bulmakla yükümlüdür.” 356 Toplumsal norm ve 

dayatmaların simgeleşmiş hali olan süperego; bireyin kaçıp uzaklaşmak istediği bir 

yer halini almıştır. Ego ise ben’in özgürlük alanı haline gelmiştir.  

 

“ siyah yelkenler çekilmedikçe amiralin kalem direklerine 

 namuslu esintiler kıvılcımlandırmayacak 

 korsan gözlerin” (S.B., s.19) 

 

Şair, şiirini bir korsan imgesi üzerinden kurgulamıştır. Korsan imgesi, sosyal 

statüsü dikkate alındığında, şairin ötekilik tasavvurunun merkezinde yer almaktadır.  

                                                           
355 Geçtan, a.g.e., s. 44 
356  a.g.e.  



158 

 

“siyah yelkenler çekilmedikçe amiralin kalem direklerine / namuslu esintiler 

kıvılcımlandırmayacak /korsan gözlerini” dizeleri bu imgenin şairde bir yaşama 

sevinci ve çoşku uyandırdığını göstermektedir. Bu anlamda, şairin benlik motivasyonu 

için, ötekilik vasfı/korsan imgesi bir enerji kaynağıdır. Şair şiirde, dürtü ve 

arzularından tatmin olmamış bireyin, kendisine kurduğu ütopik dünyada hayali bir 

karaktere bürünmesine değinir. “Ben”in kaptan olmayı arzulaması; okyanusların 

sonsuzluk ve özgürlüğüne katılmayı amaçladığı gözlenir. Ben bu yolla; eksik ve tatmin 

edilmemiş duygularını yüceltir: 

 “Gerçekleştiremediğimiz arzularla baş etme yollarından biri ‘yüceltim’dir; 

Freud bu tabirle söz konusu arzuları toplumsal olarak daha değerli amaçlara 

yönlendirmeyi kasteder. Köprüler ya da katedraller inşa ederek, cinsel hayal 

kırıklıklarımıza bilinçdışı bir çıkış noktası bulabiliriz. Freud’a göre, uygarlığın 

kendisi bu tür yüceltmeler sayesinde oluşur: kültür tarihinin ta kendisi, 

içgüdülerimizi bu daha yüksek amaçların hizmetine koşarak yaratılır.” 357  

 

“kendimizi inkâr edeceğiz 

hele inkarımızı büsbütün inkar edeceğiz 

bütün münkirler günde beş vakit bizi inkâr edecekler ” (Y.K., s.16) 

 

Şair, bu dizelerde örtük bir kimliğin taşıyıcısı rolündedir. Bu örtüklük, onu 

bilinçli bir inkâra sürüklemektedir. “Bütün münkirler günde beş vakit bizi inkâr 

edecekler” dizesi ayrıca şairin toplumsal bir tecrit içerisinde de olduğunu 

göstermektedir. Ötekilik tasavvuru, şiirde hem bir gizlilik hem de teolojik bir vurgu 

ile çevrelenmiştir. Bu anlamda, şairin sosyal kimlik açısından bir 

uzaklık/yabancılaşma içerisinde olduğu ifade edilebilir. Şair örtük bir dille yaşanılan 

çağa, toplumsal dayatmalara, sınıfsal çıkarlara eleştiri de bulunur. Muhalif bir kimlik 

ile süperegoyla çevrelenmiş kurmaca benlikleri reddeder.  Jung bu durumu şöyle 

özetler : “…hepimiz istatistiksel gerçekler ve kocaman sayılarla büyülenmiş, korkuyla 

kasılmış durumdayız. Gün geçmiyor ki, herhangi bir kitle örgütünce temsil edilmediği 

veya kişiselleştirilmediği için, bireysel kişiliğimizin ne kadar boş ve beyhude olduğu 

kafamıza kakılmasın.” 358  
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“sahi ben ne hırçın bir çocuktum 

ele avuca sığmaz aklı fikri şiirde 

mısra mısra başımı belaya soktum 

kaşla göz arası liseden kovuldum 

(...) 

İnanmakta geç, sevmekte çabuktum 

Bazen yaşadıklarım aklıma gelir de  

Kaç kere umutsuzluğun yolunu tuttum 

İstenmeyen adam hemen her devirde 

Hemen her devirde ateşten bir buluttum.”  (K.S.S, s.20) 

 

Şair, şiirinde kimliğine dair geçmişe dönük poetik bir okuma yapmaktadır.  Bu 

okuma sürecinde, esas vurgu şairin özgünlüğü ve ötekiliği üzerindedir.  “Ben ne hırçın 

bir çocuktum /ele avuca sığmaz aklı fikri şiirde /mısra mısra başımı belaya soktum 

/kaşla göz arası liseden kovuldum” dizeleri, şairin daha genç yaşta bu ötekilik bilinci 

ile hareket ettiğini göstermektedir.  Bu anlamda, şairin; politik düzeyde, dünya görüşü 

düzeyinde kendisine bir fantazmagorya/ düşsel bir sahne yarattığı ve benliğini bu 

bağlamda var ettiği ifade edilebilir. “İstenmeyen adam hemen her devirde / Hemen her 

devirde ateşten bir buluttum” dizeleri, bu sahnenin sürekliliğini vurgular. Psikanaliz 

ve psikanalitik psikoterapi, öznenin kendilik ve ötekilik konumu gösterir. “(Lacan 

‘Bilinçdışı ötekinin söylemidir,’ diyecektir.)” buna bağlı olarak özneyi nesneleştiren 

şey, kontroldışı ortaya çıkan bir amaçlılık ve çoğulluktur. Dolayısıyla özne bir bütün 

değildir; bütünlüğü içinde bir karmaşa ve çatışmadır. Lacan’a göre ‘özne bir bütün 

olmayı hedefleyemez’ 359  Şair de her dizede benliğinin bir başka parçasını yansıtır. 

Hırçın bir çocuk olması, inanmakta geç/sevmekte çabuk olması, her devirde 

istenmiyor olması karakterinin bir yapboz misali parçalı bütünlük oluşturduğunu 

gösterir. Dizelerdeki lirik duygular ise bütünlüğü sağlayan yapının kendi içinde bir 

karmaşa ve çatışma yaşadığını gösterir. 

  

“fena bir yerimden koptuğum doğru 

kendimden çok fazla yaşamaktayım 
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nereye bağlanacak bu işin sonu 

aslında ben kimim meraktayım       

               bütün kapılar kapandı sokaktayım” (B.Ç., s.14) 

 Şair, şiirinde umutsuzca bir kimlik arayışı içerisindedir. “Aslında ben kimim 

meraktayım “ dizesi, toplumsal açıdan belirlenmişliğini yitirmiş, kendi anlam ve hayal 

dünyasında belirsizliğin içerisine düşmüş, endişeli bir şair profili yaratmaktadır.  Bu 

anlamda, şair, benliğinin esas çizgisini tespit edeceği kişi ve nesnelerden mahrum, 

tabiat ile organik bütünlüğünü kaybetmiş durumdadır. 

“gök yarıldıkça şimşeklerden 

soğuk aynalarda kilitliyim 

tırnaklarımdaki elektrikten 

su gibi erir iliştiklerim 

kıvılcımlar uçar kirpiklerimden” (Y.S., s.39) 

 

Şair, şiirinde kendisi için negatif bir varoluş imgesi yaratır ve patolojik 

düzeyde, kendisini herkesten soyutlar. Böylece, bir ötekilik bilinci, şiirsel gerilimlerle 

yapılandırır. “Soğuk aynalarda kilitliyim” dizesi Lacan’ın Ayna Evresini hatırlatır; 

“tırnaklarımdaki elektrikten/ su gibi erir iliştiklerim” dizesi, trajik bir yalnızlığı 

simgeler.  

 

Sokaktaki Adam isimli roman, batılı anlamda yetiştirilmeye çalışılan 

Cumhuriyet kuşağına ana karakter üzerinden değinir. Romanın başkişisi, dönemin 

aydın tipinin yaşadığı bunalımlı ruh halini temsil eder. Hasan, okulunu terk etmiş, 

aşkından vazgeçmiş, kaçakçılık yapmış ve hayatın birçok şeyini deneyimleyip tatmin 

olamamış bir tiptir. Zira hisleri bir arayış ve var olma çabası arasında bir yerdedir. Ne 

istediğini bilmemektedir, hayata karşı hislerini ise şöyle özetler: “Bir şeyler 

yapmalıyım. Muhakkak! Fakat ben, daima bir şeyler yaptım. Tahsilimi terk ettim. 

Askerlik ettim. Âşık oldum. Vazgeçtim. Kamarot oldum. Kaçakçı oldum. Hep ‘bir 

şeyler yapıp kurtulmak’ için. Netice ne oldu? Hiç! Yine canım sıkılıyor.” 360   
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Hasan bir varlık arayışına girmiştir. Varlık amacını düşünmek ve sorgulamak 

ise onu büyük bir yokluğun içine sürüklemiştir: Freud ve Heidegger’e göre “düşünce 

varlığın arayışıdır. (…) Düşünce yanıt verendir. Varlığa ve varlık için yanıt veren… 

Düşünmek en korkunç fiile, olmak fiiline göğüs germektir.” 361 Roman karakteri 

Hasan kendisini diğer insanların yaptığı bayağı ve normal şeylerden sıyırma çabası 

içindedir. Ötekilik bilincinin dayattığı farkındalık onu ötekilerden her şekilde ayrı 

tutmaya zorlamaktadır. Tatminsizlik duygusunun yarattığı memnuniyetsizlik ise var 

olan mutluluk ve sorumluluk bilincinin yapay bir gereklilik olduğunu ona 

düşündürtmektedir. O, var olan düzenin dayattığı kimliklerin her birine girip yaşamın 

özünü kavramaya çalışmıştır. Bu durum karşısında ise büyük bir hayal kırklığı ve 

hiçlik ile karşılaşmıştır. Başkişi inşa ettiği her duygu ve olgunun yıkımı ile 

karşılaşmıştır. Diğer insanların mutluluk şekillerini küçümsemesi ve onları ‘sinek’ 

olarak tasvire uygun görmesi ise Hasan’ın öteki olmanın ötesinde bir varoluş ve yokluk 

problemi yaşadığını da gösterir. Onun hisleri, ise şöyle özetlenir: “Bazı bazı, her genç 

adam gibi; bir ev, bir kadın, bir çocuk hülyasına kapılıyorum. Bütün öbür sinekler gibi, 

bir sinek olmak hülyasına. Ve neden bu, hep bir rüya olarak kalıyor?”362  

Genel geçer mutlu olma şeklini bir soru işareti olarak vurgulayan Hasan aslında 

yokluğun acı sonundan kaçmaya çalıştığı söylenebilir. Freud’a göre “(…) acıya karşı 

en korunmasız olduğumuz zaman, sevdiğimiz zamandır; en çaresiz olduğumuz zaman 

ise, sevdiğimiz nesneyi ya da onun sevgisin yitirdiğimiz zamandır.” 363 Ana karakter, 

çoğu erkeğin hayali olan mutlu bir yuva hayalini küçümseyerek, son bulacak bu 

olgudan en az hasarla kurtulmaya çalışmaktadır. Aile kurup, mutluluğun tadına 

vardıktan sonra, korunmasız ve çaresiz kalmak istemektedir. Bu hayali yaşayan 

insanları sinek olarak vurgulaması ise, kendi düşeceği durumu ters psikoloji ile 

değersiz hale getirmek. Bazen böyle hayaller kurduğunu itiraf etmesi de aslında içten 

içe bunu yaşamak ve hissetmek istemesinden ileri gelmektedir. 

Zenciler Birbirine Benzemez isimli kitapta Mehmed – Ali karakterinin 

kendisine “biz” diye hitap ederek konuşması dikkat çekicidir: “ Artık düşünmüyoruz, 

sadece kızıyoruz. Asabımız bozuldukça bozuluyor. Parasızlığımız, simsiyah bir hava 
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boşluğu dehşetiyle, çepeçevre bizi sarıyor. Yalnızlığımız sonra. Bir gurbet 

şehrinde.”364  Mehmed – Ali ve arkadaşları gurbet bir şehirde, yalnız, parasız ve 

savunmasız kalmışlardır. Bu savunmasızlık kendi içinde hayata dair kocaman bir 

tereddüt ve içsel bir yalnızlık barındırır. İnsan ana rahminden ayrıldıktan sonra 

bilinçdışının derinliklerinde yalnızlığın verdiği tereddüdü her daim taşır. Bu tereddüdü 

tetikleyen herhangi bir olgu ve olay zihnin bu korkuyla tekrar karşılaşmasına ve 

kendisini ötekileştirmesine sebep olur: Rank’a göre “her kaygı ya da korkunun 

temelinde doğum kaygısı yatmaktadır.”365 “Adler’e göre ise: “Korku, organik açıdan 

kökü çok derinlerde bir olaydır. İnsanların günlük hayatlarındaki korkuda, tüm 

canlıların yaşadığı o ilk korkunun yansıdığı görülür. Özellikle insanda bu korkuyu 

doğuran neden, onun doğa karşısındaki genel güvensizliği ve güçsüzlüğüdür.”366 

3.2.2.2.Teolojik Benlik  

  

Teolojik benlik, bireyin benliğinin dışavurumsal ifadelerini dinsel figürler ve 

kurgularla yansıtmasıdır.  Freud’a göre din bir yanılsamadan ibarettir ve insanlık için 

tehlikeli bir yapılanmayı işaret eder. Erich Fromm, Freud’un bu görüşlerini şöyle 

aktarır: “Freud, dinin bir yanılsama olduğunu kanıtlama çabasının ötesine geçer. O, 

dinin bir tehlike olduğunu çünkü dinin tarih boyunca iş birliği içinde bulunduğu 

çürümüş insani kurumları kutsama eğiliminde olduğunu söyler; daha da ileri giderek 

dinin insanlara bir yanılsamaya inanmayı öğrettiği ve eleştirel düşünceyi yasakladığı 

için zekânın gerilemesinden de sorumlu olduğunu belirtir.”367 Freud, dinsel coşkunun 

temelini ise anne-çocuk ilişkisindeki bütünlük ile ilişkilendirir ve dinsel coşkunun 

oceanic duygunun farklı bir türü olduğunu ifade eder: “Dinsel coşku hallerinin 

“oceanic” duygunun etkisi altında ortaya çıktığı kabul edilmektedir. Bu duygunun 

temelinde, anne-çocuk birliğinin ve çocuğun anne göğsüne ilişkin izlenimlerinin 

yattığı düşünülmektedir.”368 Freud’a göre ayrıca Tanrı fikri bireyin korkularını ve 

güçsüzlüğünü teskin eden yapıcı bir inşadır:  

“İnsanlığın, doğa güçlerine egemen olduktan sonra da korkuları sürdüğü için 

tanrılara gereksinimde sürer. Kaderin acımasızlığına, ölüm karşısındaki 
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çaresizliğe karşı teselli bulabilmek, uygarlığa uyum sonucunda yüklenilmiş 

acıları azaltabilmek için tanrılara gereksinim vardır. Giderek bütün tanrıların 

paylaştığı temel güce sahip olan bir mutlak tanrı düşüncesi gelişir. Bütün 

hikmete, bütün iyiliklere ve bütün adalete sahip olan tek bir Tanrı ortaya çıkar. 

İnsan bütün öbür tanrıların ardına gizlenmiş olan asıl büyük gücü, doğanın ana 

çekirdeğini serbest bırakabilmiş olmaktan dolayı da üstelik gurur duyar. 

Gerçekte bu en baştaki tanrı düşüncesine bir geri dönüştür.” 369 

Sanatçı açısından teolojik benlik, edebi eserlerin dinsel öğeler ve imgeler 

içerisinde işlenmesini niteler. Bu anlamda sanatçı, farklı bağlam ve tematik örüntüler 

ile, yapıtına teolojik bir temsil veya figür yerleştirir. Bu ise, onun eseri ile olan ruhsal 

birlikteliğinin bir tür yansımasıdır; zira “sanat yapıtı sanatçıyla yapıtı algılayan kişiler 

arasında ruhsal bir birlik durumunu öngörür.”370 Bu nedenle sanatçının bu birliktelik 

sonucunda dışa vurduğu her imge ve ifade onun benliğinin dolaylı veya dolaysız bir 

temsilini içerir.  

Attilâ İlhan, dine karşı tutumunu şöyle ifade etmiştir:  

“Öyleyse bir toplumcu olarak benim dinsel gericiliğe karşı çıkmamda, ama 

demokrasi ve bağımsızlık savaşımında dinselliğe dayananlarla aynı amaçları 

savunmamda, herhangi bir tutarsızlık söz konusu edilemez. Şeyh Sait, Dersim, 

Menemen isyanlarını yürütenlerin ‘Şeriat’ adı altında İngiliz emperyalizminin 

isteklerini yerine getirdiklerini bildiğimden, aynı bağımsızlık ülküsüyle ‘yeşil 

yılan’a karşı olmuşumdur, yine de karşıyımdır; ama doğu-islam uygarlığının 

değerlerlerinden yararlanmamız, batılı kültür emperyalizmine karşı ulusal 

bağımsızlığımızı savunmamıza yarayacağından, Osmanlı birikimini ve 

uygarlığını yıllardır savunmuşumdur, yine de savunurum.” 371  

 

“kur’andaki bütün belâlara tevrattaki bütün belâlara razıyım 

ibranice öğrenmeye razıyım parasız pulsuz çekip gitmeye 

(…) 

geceleri benim için dua etmelisiniz” (S.B., s.47) 

 

Şair “kaptan” isimli şiirde “ben”in inanca sığınışını bir şüphe ve bir sığınma 

temaları çevresinde işlemiştir. “Ben” güçsüz hissettiği anlarda kendisine dua 

edilmesini ister. İnancı aşan duygulardan sıyrıldığında ise asi ve her türlü belaya razı 

gelen bir tavra bürünür. Freud’a göre, güçsüzlük duygusu dinsel duygu ile bir karşıtlık 
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oluşturmaktadır.372 Şiirdeki dizeler dikkate alındığında “ben”in isyankâr ve asi tavrı 

kendi içinde bir teslimiyet barındırmaktadır. Bu teslimiyeti doğuran etken ise 

güçsüzlük duygusudur.  

  

 “ne yana dönsek bir cehennem 

 hay allah temmuz mudur 

 yanan ruhumuz mudur”  (K.K., s.65) 

 

Şair teolojik düşüncesini tezat bir ikilem üzerine kurgular. Cehennem, islâmda 

dini vecibelerini yerine getirmeyen kimselerin gideceği bir yer olarak belirtilir. 

İnsanlar belirli nedenlerle cehennemi yeryüzünde de tatmaktadırlar. Temmuz ayı ise 

kavurucu sıcaklığı ile ön plana çıkar. Cehennem ve temmuz ayı arasında kurulan bu 

sıcaklık göndermesi; ruhun çektiği içsel ıstırabı gözler önüne sermek içindir. Saffet 

Murat Tura, Tanrı kavramını süperego ile simgeleştirir. Tanrı fikrinin temelini etik 

kaygılara dayandırır.373 “Ne yana dönsek bir cehennem” dizeleri topluma göre 

şekillenmiş ahlaki baskıların, insan ruhunda yarattığı hezeyana vurgu yapar. Etik 

kaygılar ve bu kaygıların dayattığı kurallar insani değerleri hiçe sayan bir zihniyetten 

kurtarmamaktadır. Dolayısıyla birey, ruhunda taşıdığı cehennem ile nefes alırken bile 

bir acıya maruz kalmaktadır. 

 

“tanrı insanı unuttu 

şeytan vekil 

doğruyla yanlış yer değiştirmiş 

bir muammâ kimin ne yaptığı 

anlaşılamadı bir türlü 

kim kime kefil 

dualar işlemiyor galiba eskimiş” (A.S.D., s.35) 

 

Şiir genel anlamda “ben”in dünyadaki adaletsizliklere karşı isyanını ve 

haykırışını barındırır. İnsanların ezilmeye ve çaresizliğe mahkûm edilişine “tanrı 

insanı unuttu” dizesi ile karşılık verilir. Mazlum insanların gördüğü zulme Tanrı’nın 
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müdahale etmesi gerekliliği asıl temdir. “Dualar işlemiyor galiba eskimiş” dizesi ise 

aynı zamanda “ben”in inancını sorguladığı gerçeğini de barındırır. Freud’a göre “dinin 

kökeni kendi dışında doğa güçleriyle, kendi içindeyse doğuştan getirdiği güdülerle baş 

etmek zorunda olan insanın acizliğinde yatıyor.” Din, insanın bu acizliğiyle baş 

etmenin doğurduğu mantık dışı karşıt hisler ve duygusal güçleri kapsar.374 Şair dinin 

bireyler tarafından algılanışını ironik bir tavır ile verir. 

 

“neden kızkardeşlerim 

 niçin saklanıyorsunuz 

niçin peçelerin peştemalların arkasına gizliyorsunuz 

 nur yüzünüzü  

(…) 

    niçin kızkardeşlerim  

(…) 

     bir vücut noksanını saklar gibisiniz 

utanıyorum utancınızdan” (B.S.M., s.58)  

 

Şair, şiirde muhafazakârlığın en katı hallerinden biri olan çarşafa bürünmeyi 

eleştirir. Kadınların bedenlerinin her zerresini örtüyor olması, şairde utanç duygusuna 

sebebiyet vermektedir. Kadının ve erkeğin eşit olduğu bir dünyada; insana insan 

olduğu için değer verilmesi gerekliliği örtük bir dille savunulur. Kadınlara 

“kızkardeşlerim” olarak seslenen şair, bu örtünme şeklini mantıkdışı bir tem ile 

dizelerine yansıtır. Özgürlüğünden mahrum bırakılan bireylerin durumunu üzüntü ile 

karşılar.  Freud’a göre “bastırılmış arzuları yönlendirmek bakımından dinin temel bir 

işlevi vardır. Din, insandaki temel güçsüzlük ve güvensizlik duygularını telafi eder; 

sınırsız güven ihtiyacına sanrısal bir tatmin sağlar. Dahası, tamamen kültürel 

yasaklara, insan ve kültür üstü bir köken atfetmek yoluyla bu yasakları tartışılmaz 

kılar.” 375 Şiirde, çarşafa bürünen insanların koşulsuz-şartsız bedensel 

özgürlüklerinden kendilerini mahrum bırakılışları ön plana çıkar. Kadın bedeni erkek 

için bir cinsel obje olarak görülür ve din kültürel bir yasak haline getirilir. Böylece 

erkeğin bastırılmış arzularının kontrolü dini rollere bürünür. Dolayısıyla bedenin her 
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bölgesinin kapatılması yaptırımı, kültürel yasaklarla kontrol edilir; bu durum kültür 

üstü bir teolojik köken ile yasaklara körü körüne bağlanmayı şart koşar.   

 

“kendimizi inkâr edeceğiz 

hele inkârımızı büsbütün inkâr edeceğiz 

bütün münkirler günde beş vakit bizi inkâr edecekler 

bir kibrit aydınlığında çatılmış kaşlarını göreceğim 

jiletle çizilmiş gibi keskin 

ince 

içimde kanlı bir ihtilâl kopacak 

dudakların bir akşamüstü dudaklarıma değince 

kadehim kırılacak 

münkirlere müminlere küfredeceğim” (Y.K., s.16) 

 

Şair “büyük istifham üzerinde” isimli şiirinde koşulsuz şartsız inananların; akıl 

yolunu tercih etmemelerini eleştirir. Kendi düşüncelerini ve inançlarını 

paylaşmayanların ise onları, “beş vakit” inkâr edeceklerini ifade eder. Bu anlamda 

kendi dünya görüşlerine karşı olanları teolojik bir çerçevede yansıtır. Münkir ve 

mümin tezadını aynı anlama karşılık olarak kullanması ise eleştirinin başka bir 

boyutunu ön plana çıkarır. Freud “dinin tehlikeli bir boyutunun olduğunu belirtir.  Bu 

tehlikeyi doğuran etmenin ise tarih boyunca bozulmuş insani kurumları kutsama 

eğilimine bağlar. Ayrıca dinin insanları bir yanılsamaya sürüklediğini ve akıl yoluyla 

düşünmeyi engellediği için zekânın gerilemesine sebebiyet verdiğini iddia eder.”376  

Şair, şiirde dinsel kalıpları eleştirel bir tutumla öne çıkarır ve bu kalıpların 

“yanılsamalı” bir tutuculuk olduğunu örtük bir biçimde belirtir. 

 

“el basarak  

‘kur’an-ı azim-üş-şan’üstüne 

yemin etmişler 

tabanca ve bayraka 

mülkü zulümden kurtarmak için” (E.V.H., s.86) 
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Şair “drang nach osten” isimli şiirinde, İslam dininin kutsal kitabı olan ‘kur’an-

ın Türk milleti üzerindeki birleştirici yönüne değinir. Vatanlarını koruma adına kur’an 

üzerine yemin eden bu milletin, bir gaye ve bir inanç ile hareket etmesini sağlayan 

etmenin din olduğu anlaşılır. Din’in bir millet için birleştirici ve gayelerine karşı inancı 

sağlam tutması onu olumlayan özelliklerdir. Jung’a göre bireyin Tanrı’ya bağımlılığı 

tezi dünyanın birey üzerindeki gerçekliği kadar iddialıdır. Kişi dinsel doktrin adına 

yargılama ve karar verme iradesini kaybedebilir. Devletle uzlaşan dinin ise iman ile 

nitelendirilmesi taraftarıdır. Çünkü ona göre, “İman kesin bir kolektif inancın 

ifadesidir, oysa din sözcüğü belli bazı fizikötesi ve dünyaötesi faktörlerle kurulan 

öznel ilişkiyi ifade eder.”377 İmanın ana hedefini bu dünya ile kurulan inanç bildirimi 

olarak yorumlar.  Şiirde vatanın kurtuluşu için bir araya gelen bireylerin bu amaç 

uğruna iman edişi anlatılır. Vatanını ve insanlarını korumak zorunda olan devlet; 

dinlerinin kutsal kitabına iman eden kitleleri bu amaç etrafında birleştirir.  

 

“ben yanardağ sen ateş sen dünya ben güneş 

Ömrüm ömrüme girmiş yazan alnıma yazmış” (Y.K., s.25) 

 

Şair “Zehra kardelin” isimli şiirde kaderin “ben”i sevgiliye yazdığını bu 

yüzden bir birlikteliğin gerçekleştiğine inanır. Aşkın mantıkdışı yönü “ben”in 

düşüncelerini şekillendirir. Alınyazısı ve kader gibi geleneksel inanış biçimleri şiirde 

anlam bulmuştur: “ Modern insanı üstünkörü incelersek çok sayıda kişileştirilmiş ilkel 

din biçimlerine rastlarız. Bunların çoğu nevroz olarak adlandırılır, ama aynı zamanda 

ayrı ayrı dinsel isimleriyle de adlandırılabilirler: soya tapmacılık, totemcilik, fetişizm, 

törencilik, temizliğe tapmacılık ve benzerleri.”378  Kader kavramına birçok farklı din 

ve felsefi akımda yer verilir. İnsanın başına gelmiş ve gelecek olayların Allah 

tarafından belirlendiğine inanılan bir görüştür. İlkellerden günümüze kaderin farklı 

şekillerde yorumlandığı bir inanış olduğu bilinir. Dolayısıyla bu kavramın, modern 

insanın kişileştirilmiş ilkel din biçimlerinden biri olduğu yadsınamaz bir gerçektir.  

 

                                                           
377 Keşfedilmemiş Benlik, s.58 
378 Psikanaliz ve Din, s.38 
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O Sarışın Kurt isimli roman Kurtuluş Savaşı yıllarında İstanbul’un işgali ile 

başlar. Görselliği ön planda olan eserde Mustafa Kemal Atatürk ana karakterdir. Dini 

bir unsur olan namaz olgusu Zübeyde Hanım üzerinden şöyle yansıtılır: “Zübeyde 

Hanım secdeye diz çökmüş namaz kılmaktadır. Tesbihini parmağına dolamış- elleri, 

dua kıvamında Allah’a açık, dudakları kıpırdıyor.”379  

Vatanını kaybetme korkusu yaşayan Türk milleti hiç kuşkusuz gerilimli bir ruh 

hali içindedir. Yaşanılan psikolojik gerilim ile baş etmek kolay değildir. Bu yüzden 

insanlar herkesten güçlü bir güce “Allah”a inanma ve yardım istemeden geri duramaz. 

İtilaf devletlerinin açık saldırısı ile karşı karşıya olan milletin başında Mustafa Kemal 

Atatürk bulunmaktadır. Böyle yüce ve zorlu bir görevde baş aktör olan Atatürk’ün 

annesi olmak ta başlı başına bir zorluk barındırır. Hem bu önemli şahsiyetin annesi 

olmak hem de dönemin atmosferine maruz kalmak; annenin duaya ve namaza 

sığınarak ilahi bir yardım isteğini göstermektedir. Jung’a göre, “dinin belirgin amacı 

ruhsal dengeyi muhafaza etmektir.” 380 Zübeyde Hanım, ettiği dualar ile hem kendi 

ruhsal huzurunu hem de kendisine yüklenilen sorumluluğu telafi etmeye 

çalışmaktadır. Nitekim böyle bir önderin annesi olmanın öneminin bilincindedir. Hem 

oğlu hem de vatanı söz konusudur. Dolayısıyla sığınacağı, ruhuna bu güveni 

aşılayacak yegâne unsur Allah’a sığınmaktır denilebilir. 

Kurtuluş Savaşı yıllarının anlatıldığı Gazi Paşa isimli romanda Enver Paşa’nın 

Sarıkamış Faciası’na dair hatırası dikkate değerdir. Gazi Paşa ile devam eden harbe 

yönelik konuşmaların Enver Paşa tarafından dönüp dolaşıp ‘Sarıkamış Faciası’ olarak 

anlaşılması ve bu faciada Enver Paşa’nın hükümete yazdığı vasiyet şöyledir: “… eğer 

Allah yardım ederse, muvaffakiyet kat’idir. Eğer muvaffak olmazsam, son neferimle 

beraber öleceğim. Bu halde vasiyetim: ben vazifemi yaptığımı sanıyorum ve öyle 

ölüyorum. Yaşasın dinim, vatanım, padişahım! Garip bir inat ve ısrarla, tekrar tekrar 

kulaklarında; kendi ağzından, kendi sesiyle işittiği, son sözler: …yaşasın dinim, 

vatanım, padişahım!...”381  

Adler’e göre “insanın toplu yaşamından kaynaklanan zorunluluklar, aslında 

hava koşullarından kaynaklanan zorunluluklar gibi (örneğin soğuktan korunma, evler 

                                                           
379 O Sarışın Kurt, s.7 
380 Keşfedilmemiş Benlik, s.62 
381 Gâzi Paşa, s.106 
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yapıp başına sokma) doğal bir nitelik taşır. Henüz anlaşılmamış biçimde de olsa dinin 

de toplu yaşama zorunluluğundan doğduğu görülür; dinde kutsanmış toplu yaşamam 

biçimleri, anlayıcı ve kavrayıcı düşüncenin yerine geçerek bireyler arasında bağlayıcı 

öğe rolü oynar.”382 İnsan sosyal bir varlık olmanın sonucu olarak beraberliğe ihtiyaç 

duyar. Bu beraberlik belli güçlü kavramlara dayanmayı gerektirir. Bunlardan biri hiç 

kuşkusuz dindir. Din olgusu bireyi güçlü, inançlı, umutlu ve birbirine bağlayıcı bir 

özelliğe sahiptir. Enver Paşa’ya, Gazi Paşa ile muhabbetinde her kelimenin “Sarıkamış 

Faciası”nı hatırlatması yaşadığı suçluluk duygusundan ileri gelir. Yazdığı vasiyette 

görevini tam anlamıyla yerine getirdiğini belirtir fakat bu da onu tatmin etmez; 

“yaşasın dinim” sözleriyle dinin ruhani boyutuna sığınır.  

 

 

                                                           
382 Adler, a.g.e., s.48 



 

 

SONUÇ 

 Otobiyografi kavramı öz yaşam öyküsü olarak adlandırılır. Edebi bir tür olarak 

ise bu kavram, yaşayan bir kişinin kendi hayatını edebi içerik olarak ele almasıdır. 

Otobiyografide yazar ve anlatıcı özdeştir, anlatılan olaylar ise yazarın özgür seçimine 

göre şekillenir. Bu durum ise otobiyografiyi biyografiden ayıran en önemli etkenler 

arasında gösterilir. Dolayısıyla bu kavram bireyleşme ve benlik yolculuğunda bir araç 

haline dönüşür. Bu yolculuk bireyi yeni bir özne arayışına ve yeni bir benlik temsiline 

yöneltir.   

Modern dünyaya ait bir kavram olan otobiyografi, aydınlanma çağıyla birlikte 

ivme kazanmıştır. Sanatçı için ise, otobiyografik anlatıda zaman, geçmiş bir anı belleği 

ve imgelemiyle yeniden biçimlendirdiği bir zamandır. Türk edebiyatının çok yönlü 

aydınlarından biri olan Attilâ İlhan’ın eserlerinde ise bu kavram farklı şekillerde yer 

alır. Yazar eserlerine, hayatının farklı dönemlerine yön veren aile üyelerini ve yakın 

çevresini kurgusal ve şiir biçime dahil eder.  

Tezin diğer ana başlığını oluşturan “benlik temsili” kavramı bireyin ruhsal 

yapısına hem psiko-sosyal hem de biyolojik bir temsil boyutu kazandırır. Bireyin 

ontolojik süreçlerini kapsayan bu kavram Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Otto 

Rank gibi öne çıkan psikanalist kuramcıların görüşleri çerçevesinde ele alınmıştır. 

İnsan, kendisini dünyada önceden şekillenmiş toplumsal bir yapının içinde bulur. Bu 

toplumsal yapılar aracılığıyla benliğinin oluşumun sürecini meydana getirmeye çalışır. 

Dolayısıyla bu süreç etki-tepki neticesinde ortaya çıkarır. Benlik, bu anlamda bireyin 

kimliğini diğer oluşumlarla etkileşim içinde meydana getiren gerçekleşme 

potansiyelleri olarak tanımlanır. Bu nedenle benlik, bireyin varoluşsal yapısını belirler.  

Edebiyat ve benlik kavramları, birbiriyle doğrudan ilişkili ve birbirinin devamı 

niteliğinde olan kavramlardır. Edebi metinde yazar hem yaşanmış hem de yaşanmamış 

olayları kurgu düzeyinde metinine yerleştirir. Bu kavrama ilişkin çıkarımlar ise 

psikanalistler tarafından daha rasyonel, nesnel ve net bilgiler ışığında aydınlatılmaya 

çalışılır. Benliğin bilimsel, bilinç düzeyde yargılarla ve kuramsal bir çizgide ilerlemesi 

onu bilinçdışı ve hayal unsurlarından ayırmaz. Çünkü insan denilen varlık bilinç, 



 

 

bilinçdışı, hayal ve gerçek gibi birçok olgudan meydana gelir. Bu da bu iki kavramın 

bilinç ve bilinçdışı süreçleri birbirinden bağımsız işlemediğini ortaya koyar.  

Edebi benlik ise, bir sanatçının zihin dünyasındaki estetik kimlikleri ve 

ilhamların birer tanımıdır. Bu kavram bireyin zihninde bilinçli ya da bilinçsiz estetik 

merkezlerin birer uzantısı konumundadır. Sanatçı zihninde tarihsel bir süreçle kimlik 

edinen bu estetik uzantıları eserlerine örtük ya da açık olarak yansıtır. 

Attilâ İlhan’ın eserlerinde yer alan otobiyografik yansımalar ve benlik 

temsilleri, yazarın şiir, roman, deneme, anı, öykü, söyleşi gibi eserleri aracılığıyla 

tahlil edilmiştir.  Araştırma neticesinde elde edilen tespitler şöyle sıralanabilir.  

İlhan’ın hayatı, deneyimleri ve arkadaşlıkları ve bu unsurların eserlerine 

yansıması tarihsel açıdan üç aşamaya ayrılarak incelenmiştir. Yazarın, babasının Türk 

şiiriyle olan yakın ilişkisi, annesinin birçok şiiri ezbere bilmesi onun da şair kimliğini, 

ideolojik ve toplumsal fikirlerinin de şekillenmesini sağlamıştır. İlhan’ın hayatında en 

önemli mekanlar olan İzmir, İstanbul ve Paris hem otobiyografik hem de metaforik bir 

düzlemde eserlerinde yerlerini almıştır. Yazarın lise yıllarında hayatına giren Nazım 

Hikmet, kendisi gibi Nazım hayranı arkadaşı Cemşit, kardeşi Cengiz, hapiste 

karşılaştığı Ömer, cinsel konularda düşünce dünyasının şekillenmesinde önemli etkisi 

olan Margot ve diğer birçok isim birer karakter ya da gerçek kimlikleriyle eserlerinde 

yer bulmuştur.  

Yazarın hayatında önemli yerlere sahip olan bu ve benzer isimler ideolojik, 

toplumsal ve duygusal çerçevede, onun eserlerinde, etkili oldukları şekilde varlıklarını 

hissettirmişlerdir. Bu düzlemde ele alınan otobiyografik unsurlar yazarın ideolojik, 

toplumsal ve duygusal açıdan etkilendiği isimlerle bağlantı kurularak işlenmiştir. 

Nitekim bu isimler, şehirler, düşünsel farklılıklar, etkileşimde bulunduğu kişiler ya da 

hayranlık duyduğu tarihsel isimler birer karakter ya da gerçek bir isim olmaktan ziyade 

yazarın sanatçı kişiliğini ve karakterinin şekillenmesinde de dikkate değer bir öneme 

sahip olmuştur. 

Attilâ İlhan’ın eserlerinde “benlik temsilleri” kavramı topoğrafik Kişilik 

kuramı (bilinç, bilinçöncesi ve bilinçdışı) ile yapısal kişilik kuramına (id, ego ve 

süperego) bağlı olarak incelenmiştir. İnsan; bireysel, sosyal, ruhsal ve toplumsal 

çerçevede incelenmiştir. Bu inceleme neticesinde yazarın eserleri, estetik ve kolektif 

benlik olarak iki sınıfa ayrılarak incelenmiştir. Estetik benlikte duygusal ve libidinal 



 

 

benlikler; kolektif benlikte ideolojik, kültürel ve teolojik benlikler incelenmiştir. 

Duygusal benlik bireyin duyusal dünyasını niteleyen, akıl ve zihin yetisinin arka 

planında yer alan ve edebi metne kaynaklık eden bir unsurdur. İlhan’ın eserlerinde 

önemli bir yere sahip olan duygusal benlik; aşk, yalnızlık, katastrofik ve melankolik 

imge, özgürlük gibi temalar etrafında açıklanmaya çalışılmıştır. Libidinal benlikte ise 

bireyin hayat enerjisinin ve içgüdüsel, fizyolojik özelliklerinin İlhan’ın eserlerinde 

yoğun bir biçimde ortaya çıkmıştır. Kolektif benliğin içerisinde yer alan ideolojik 

benlikte bireyin sosyal yaşantısında edindiği toplumsal enerjinin birer yansıması 

olarak ideolojik vurgular, özellikle şiir ve romanların temel merkezini oluşturmuştur. 

Kültürel benlikte, bireyin hem sosyal hem tarihsel anlamda çevre ve toplum kurduğu 

etkileşim, sosyal bilincin yoğunlaşmasını sağlamıştır. Teolojik benlikte bireyin 

benliğinin dışavurumsal ifadelerinin dinsel yoğunluğuna dikkat çekilmiştir. 

Birey, toplumun bir üst yargıcı olan süperego’ya göre hareket etme 

zorunluluğu hisseder. Bu da belli kuralları ve otomatik olarak duyguların 

bastırılmasına sebebiyet verir.  Yazar, hem bireysel hem de toplumsal problemlere 

belli maskeler bularak inceler. Ayrıca, bilinçaltındakileri belirli şekillerde estetize 

ederek imgelerle yansıtır. Attilâ İlhan, insan olmanın ontolojik çıkmazlarını estetik 

kaygı ve edebi düzlemde yoğurarak incelemiştir. Yazar, roman ve hikâye deneyiminde 

bireyselin yanında daha çok toplumsal ve tarihsel bir alt yapı ile karakterlerine yön 

vermiştir. Mekân olarak İzmir, İstanbul ve Paris sıklıkla tercih edilirken, karakter 

seçiminde hem kendi benliğini hem de yakın çevresini ve hayranlık duyduğu isimleri 

kullanmaktan geri durmamıştır. Psikanalitik açıdan incelemeye tabi tutulan karakterler 

belirli duygusal değişimler eşliğinde incelenmiştir. 

Sonuç olarak, otobiyografik yansımalar ve benlik temsilleri, Attilâ İlhan’ın 

eserlerine hem tarihsel düzlemde hem de kişisel düzlemde yön vermiştir.  Eserlerde 

tercih edilen karakterler ve olaylar, belli bir bütünlük içerisinde kurgulanmıştır. Hem 

otobiyografik yansımanın hem de benlik temsillerinin izleri gerek eserlerin yüzey 

yapısında gerekse de derin yapısında hissedilmiştir. Atillâ İlhan’ın yapıtları, farklı 

inceleme ve okuma şekillerine imkân tanıyan zenginliğe ve özgünlüğe sahiptir. 

Otobiyografik yansıma ve benlik temsilleri çerçevesinde belirlenen araştırmamız, bu 

zenginliğin ortaya çıkmasına katkı sağlamıştır.  
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