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ÖZET 

Eserlerinde gerçek benliklerinden yola çıkarak, kurgusal bir benlik inşa eden 

Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü, Cumhuriyet’in erken 

dönemlerindeki değerlerle yetişen ve eserlerinde kadın sorunu üzerine odaklanan 

yazarlardandır. Yaklaşık olarak aynı dönemlerde yetişen bu isimlerin kimlik edinme 

süreçleri, cinsiyetlenmeleri, toplumsal ve politik olaylar karşısındaki tavırları ve bu 

duruşlarının metinlerindeki yansımaları, eril kimliğin yansıdığı tüm alanların 

sorgulanışı, Cumhuriyet’in ilk yıllarından bu yana modernizmin simgesi olarak 

görülen kadın kimliğinin 1980’lere kadar geçirdiği evrelere, kurguyla gerçeklik 

arasındaki bir konumdan bakılmıştır.  

Bu çalışmada, adı anılan dört kadın yazarın otobiyografik yönüyle öne çıkan 

eserleri seçilerek, “sanatçı beni” açısından incelenmiştir. Kadın yazarların, kendi 

benlikleri ile kadın kahramanlarının “benlik”leri arasındaki paralellikler otobiyografik 

bir okuma ile temellendirilmiş, yazarların kendini gerçekleştirme aşamaları “kurgusal 

benlik” üzerinden değerlendirilmiştir.  
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ABSTRACT 

Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Sevgi Soysal and Tezer Özlü, who construct a 

fictional self in their works based on their true selves, are among the writers who grew 

up with values in the early years of the Republic and focused on women's issues in 

their writings. Identity acquisition processes of these names who were their 

contemporaries, their gender roles, their attitudes towards social and political events 

and reflections of these positions in the texts, their questioning of all areas where 

masculine identity is reflected were analyzed as well as the phases of the process of 

the woman identity until the 1980s, which was seen as the symbol of modernism since 

the first years of the Republic, was looked through a position between fiction and 

reality. 

In this study, Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Sevgi Soysal and Tezer Özlü’s 

works which came into prominence with their autobiographical aspects, were selected 

and “self-construal” was examined in women writers upon their selected works. The 

parallels between own “self” of the women writers and “self” of their woman 

characters were based on an autobiographical reading, the self-realization stages of the 

writers were evaluated upon the “fictional self”. 
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ÖNSÖZ 

 

Yazma uğraşı, kurgusal bir alan olmakla birlikte büyük oranda kurgusal 

gerçekliğin dışında gelişen, gerçekliklerden koparılması mümkün olmayan bir alandır. 

Yazar, gerçek yaşamdaki varlığının dışında ikinci bir varlık alanına kurguyla kavuşur. 

Bu iki alan birbirine temas etmeyen iki ayrı süreç olarak ilerlese de kimi zaman ve 

kimi yazarlar tarafından daha kaotik bir hale büründürülürler. Bazı yazarlar kurgusal 

olanla gerçekte var olan arasına sınırlar çekebilse de bu durum her yazar için mümkün 

görünmez. Kimi yazarlar, büyük oranda kendi benliklerinden yola çıkarak 

eserlerindeki “ben”i oluştururlar. Yarattıkları benlikler, yaşamlarından hareketle 

meydana gelir. Bu yön kimi kadın yazarlarda daha ön plana çıkar. Adalet Ağaoğlu, 

Sevim Burak, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü isimlerini, taşıdıkları bu özellik açısından 

bu çalışmada bir arada ele aldık. Bu incelemede, anılan yazarların eserlerinde 

oluşturdukları “kurgusal benlik” üzerinden yaşamlarıyla paralellik kurularak, gerçekle 

kurgu arasındaki bağ irdelenmekte ve eserleri aracılığıyla “kendini gerçekleştirme” 

kavramı çerçevesinde ele alınmaktadır. Gerçek yaşamdaki benlikleriyle “kurgusal 

benlik”leri arasındaki ilişki, eserlerindeki kahramanları kurgularken kendi 

hayatlarından ve benliklerinden ne kadar beslendikleri gözler önüne serilerek, 

otobiyografik anlatımın izleri sürülmektedir. “Mutlak benlik” ile “kurgusal benlik” 

kavramları bu noktada iki anahtar kelime olarak yol alınmasında işlevsel olmuşlardır.  

Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü, kadın kurgusunda 

büyük oranda otobiyografik bir anlatım seçmiş olmaları, kurgunun verdiği olanaklar 

içerisinde kendi benliklerini keşfetmeleri ve Türkiye’de toplumsal ve politik süreçlere 

tanık olmaları yönüyle incelemeye alınmışlardır. Bunun yanında kadın kimliğinin 

çeşitli oluşum aşamalarının bu dört isim üzerinden gözlemlenmesi çalışmada bu 

isimlerin birlikte değerlendirilmesi fikrini doğurmuştur. Ele alınan kadın yazarların 

temsil ettiği kimlikler şunlardır: Cumhuriyet kadını, azınlık kadını, politik süreçlerin 

etkisiyle şekillenen kadın kimliği, II. dalga feminist hareketin etkisiyle oluşan kadın 

kimliği.  

İncelemeye konu olan yazarlar hakkında ayrı ayrı yapılan literatür taramasında 

karşımıza özellikle Adalet Ağaoğlu ile ilgili çok sayıda çalışma çıkmıştır. Bu 

çalışmalar şöyle sıralanabilir: 
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Seyit Battal Uğurlu’nun, Adalet Ağaoğlu’nun Hayatı, Roman ve Hikâyeleri 

Üzerine Bir Araştırma1 adlı doktora tezi Adalet Ağaoğlu üzerine yapılan en geniş 

kapsamlı çalışmalardan biridir. Kamuran Eronat’ın, Adalet Ağaoğlu İnsan ve Eser2adlı 

incelemesi de bu alanda öne çıkan bir diğer kapsamlı çalışmadır. Anılan iki tez ve 

sonrasında yapılan çalışmalar arasında “benlik”, “benlik kurgusu”, “kadın” ve 

“kendini gerçekleştirme” gibi konuları irdeleyenlerin sayısı oldukça azdır. Aydanur 

Yılmaz’ın, 1980 Sonrası Kadın Romancılarımızın (Adalet Ağaoğlu – Ayla Kutlu – 

Ayşe Kulin - Buket Uzuner) Romalarındaki Kadına Bakışı3 adlı tez çalışmasında 

“kadın” kahramanlar incelenmiştir. Kadın eksenli bir başka çalışma ise Feza 

Onurgil’in, Adalet Ağaoğlu ve Orhan Pamuk’un Romanlarında Cinsiyet Rolleri ve 

Bilişsel Çelişkiden Kurtulma Yöntemlerinin İncelenmesi4 adlı yüksek lisans 

çalışmasıdır. Duygu Gören’in Adalet Ağaoğlu’nun Roman ve Tiyatrolarında Kadın ve 

Kadın Eğitimi5adlı yüksek lisans çalışmasında da Adalet Ağaoğlu’nun eserlerindeki 

kadın kahramanlar incelenmiştir. Serap Okyay ise Adalet Ağaoğlu’nun “Çatıdaki 

Çatlak” ve Tennessee Williams’ın ‘Arzu Tramvayı’ Adlı Oyunlarında Kadın 

Karakterlerin Karşılaştırılması6adlı yüksek lisans tezinde kadın kahramanları 

karşılaştırmalı inceleme yoluna gitmiştir. Derya Şenol, Adalet Ağaoğlu’nun Dar 

Zamanlar’ında Yabancılaşan Birey7 başlıklı yüksek lisans tezinde, Dar 

Zamanlar8’daki kahramanı Aysel’in topluma yabancılaşması ele alınır. 

                                                           
1 Uğurlu, Seyit Battal, “Adalet Ağaoğlu’nun Hayatı, Roman ve Hikâyeleri Üzerine Bir Araştırma, 

Yüzüncü Yıl Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü”, Yayımlanmamış Doktora Tezi, Van, 2003. 
2 Eronat, Kamuran, Adalet Ağaoğlu-İnsan ve Eser, Maya Akademi Yayın Dağıtım Eğitim Danışmanlık, 

Ankara, 2010. 
3Yılmaz, Aydanur, “1980 Sonrası Kadın Romancılarımızın (Adalaet Ağaoğlu – Ayla Kutlu – Ayşe 

Kulin - Buket Uzuner) Romalarındaki Kadına Bakışı”, Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Balıkesir, 2004. 
4Onurgil, Feza, “Adalet Ağaoğlu ve Orhan Pamuk’un Romanlarında Cinsiyet Rolleri ve Bilişsel 

Çelişkiden Kurtulma Yöntemlerinin İncelenmesi”, Ege Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İzmir, 2004. 
5 Gören, Duygu, “Adalet Ağaoğlu’nun Roman ve Tiyatrolarında Kadın ve Kadın Eğitimi”, Dokuz Eylül 

Üniversitesi Eğitim Bilimleri Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İzmir, 2008. 
6 Okyay, Serap, “Adalet Ağaoğlu’nun ‘Çatıdaki Çatlak’ ve Tennessee Williams’ın “Arzu Tramvayı” 

Adlı Oyunlarında Kadın Karakterlerin Karşılaştırılması”, Eskişehir Osmangazi Üniversitesi, 

Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Eskişehir, 2009. 
7 Şenol, Derya, “Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar’ında Yabancılaşan Birey”, Boğaziçi Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2009. 
8Dar Zamanlar Üçlemesi olarak bilinen serinin ilk romanı Ölmeye Yatmak 1973’te, Bir Düğün Gecesi 

1979’da,  Hayır ise 1987’de yayımlanır. Ancak Adalet Ağaoğlu uzun bir aradan sonra bu üçlemenin 

dördüncü kitabı olarak kabul edilebilecek olan Dert Dinleme Uzmanı’nı 2014’te yayımlar. Serinin ilk 
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Sevim Burak üzerine yapılan en kapsamlı çalışmalardan biri kuşkusuz Bedia 

Koçakoğlu’nun Aşkın Şizofrenik Hâli Sevim Burak9 adlı yayımlanmış yüksek lisans 

tezidir. Sevim Burak üzerine yapılmış bir diğer kapsamlı çalışma, Seher Özkök’ün 

Yaşama Teğelli Öyküler: Sevim Burak’ın Öyküleri Üzerine Bir İnceleme10adlı basılmış 

yüksek lisans tezidir. Nilüfer Erdem, klinik psikoloji alanında hazırladığı Sevim 

Burak’ın İki Hikâyesinin Uygulamalı Psikanaliz Açısından Analizi: ‘Sanatçının 

Annesinin Kızı Olarak Portresi11 adlı yüksek lisans tezinde, Sevim Burak’ı yazmaya 

iten gerekçeler üzerinden yazarın hayatıyla bağlantılar kurma yoluna gider. Angeliki 

Melliou da Psikanalitik Yaklaşımla Çağdaş Türk Edebiyatı ve Çağdaş Yunan 

Edebiyatı Karşılaştırması: Sevim Burak ve Margarita Karapanou’nun 

Çalısmalarında Anne – Kız İlişkisi ve Anne Figürü12adlı yüksek lisans çalışmasında 

Burak’ın eserlerindeki “anne” figürünü incelemiştir. 

Sevgi Soysal üzerine yapılan en kapsamlı iki çalışma, Sefa Yüce’nin Sevgi 

Soysal’ın Hayatı ve Edebi Eserleri13adlı yayımlanmış doktora tezi ve Erdal Doğan’ın 

Sevgi Soysal Yaşasaydı Âşık Olurdum14adlı inceleme kitabıdır. Canset Koç, Sevgi 

Soysal’ın “Şafak” ve Julia Alvarez’in “Kelebekler Zamanında” Romanındaki Kadın 

Figürlerin Tipolojik Karşılaştırılması15adlı yüksek lisans tezinde birbirine benzeyen 

siyasi koşullar içindeki kadın kahramanları karşılaştırır. Karin Karakaşlı da Sevgi 

Soysal’ın kadın kahramanları üzerine karşılaştırmalı çalışanlardandır. Avangard ve 

Toplumdışı Roman Kadınları: Sevgi Soysal’ın Tante Rosa’sı ile Jean Rhys’in 

                                                           
üç romanı edebiyat literatüründeDar Zamanlar Üçlemesi olarak kabul edilir. Bu çalışmada biz Dar 

Zamanlar ifadesini kullanırken Dar Zamanlar Üçlemesi’ni işaret ederek kullanacağız. 
9Koçakoğlu, Bedia, Aşkın Şizofrenik Hâli Sevim Burak, Palet Yayınları, Konya, 2009. 
10Özkök, Seher, Yaşama Teğelli Öyküler: Sevim Burak’ın Öyküleri Üzerine Bir İnceleme, Sentez 

Yayıncılık, Ankara, 2014. 
11Erdem, Nilüfer,“Sevim Burak’ın İki Hikâyesinin Uygulamalı Psikanaliz Açısından Analizi: 

‘Sanatçının Annesinin Kızı Olarak Portresi”, Bilgi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2010. 
12 Melliou, Angeliki, “Psikanalitik Yaklaşımla Çağdaş Türk Edebiyatı ve Çağdaş Yunan Edebiyatı 

Karşılaştırması : Sevim Burak ve Margarita Karapanou’nun Çalısmalarında Anne – Kız İlişkisi ve Anne 

Figürü”,Bilgi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 

2012. 
13Yüce, Sefa, Sevgi Soysal Hayatı, Sanatı, Eserleri, Ebabil Yayınları, Ankara, 2016. 
14 Doğan, Erdal, Sevgi Soysal Yaşasaydı Âşık Olurdum, Everest Yayınları, İstanbul, 2003. 
15Koç, Canset, “Sevgi Soysal’ın “Şafak” ve Julia Alvarez’in “Kelebekler Zamanında” Romanındaki 

Kadın Figürlerin Tipolojik Karşılaştırılması”, Eşkişehir Osmangazi Üniversitesi, Yayımlanmamış 

Yüksek Lisans Tezi, Eskişehir, 2006. 
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Günaydın Geceyarısı Romanının Karşılaştırmalı Okuması16 adlı yüksek lisans tezinde 

iki yazarın kahramanlarını karşılaştırır. Yasemin Bakır ise Sevgi Soysal’ın tüm 

romanlarındaki kadın kahramanları, Sevgi Soysal’ın Romanlarındaki Kadın 

Kahramanlar Üzerine Taksonomik Bir İnceleme17adlı yüksek lisans tezinde ele alır.  

Tezer Özlü hakkında yapılan geniş kapsamlı çalışmalardan biri, Nermin Şerif 

Yiğit’in Tezer Özlü’nün Yaşamı, Yazınsal Kişiliği, Yapıları ve Kurmaca Metinlerinde 

Cesare Pavese Etkisi18 adlı yüksek lisans tezi ve Murat Kuruş’un Tezer Özlü’nün 

Roman ve Hikâyelerinde Yapı ve Tema19başlıklı yüksek lisans tezidir. Evşen Mercan, 

Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk Romanlarını 

Öz-Anlatımlı Kadın Bildungsromanı Olarak Okumak20adlı yüksek lisans çalışmasında, 

kadın kahramanın gelişimini otobiyografik bir okuma üzerinden yapar. Alper Tulgar, 

Tezer Özlü’nün romanlarındaki kadın sorununu Elements of Female Bildunsroman In 

Tezer Özlü’s Novels The Chilly Nights of Childhood, Journey to the End of life, and 

Margaret Atwood’s The Blind Assasin21adlı yüksek lisans tezinde inceler.  

Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü için yapılan 

literatür taraması nihayetinde çok sayıda çalışmaya rastlanmakla beraber, bu 

yazarlarda, “benlik” “benlik kurgusu”, “kadın”, “kendini gerçekleştirme” odaklı 

incelemelerin azlığı fark edilmektedir. Ayrıca bu çalışmada söz konusu kadın yazarlar 

karşılaştırmalı olarak değerlendirileceğinden daha önceki “kadın” eksenli 

                                                           
16Karakaşlı, Karin, “Avangard ve Toplumdışı Roman Kadınları: Sevgi Soysal’ın Tante Rosa’sı ile Jean 

Rhys’in Günaydın Geceyarısı Romanın Karşılaştırmalı Okuması”, Yeditepe Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2010. 
17Bakır, Yasemin, “Sevgi Soysal’ın Romanlarındaki Kadın Kahramanlar Üzerine Taksonomik Bir 

İnceleme”, Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, 

Denizli, 2005. 
18Şerif Yiğit, Nermin,“Tezer Özlü’nün Yaşamı, Yazınsal Kişiliği, Yapıları ve Kurmaca Metinlerinde 

Cesare Pavese Etkisi”, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans 

Tezi, Konya, 2010. 
19Kuruş, Murat, “Tezer Özlü’nün Roman ve Hikâyelerinde Yapı ve Tema”, Gaziantep Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Gaziantep, 2013. 
20 Mercan, Evşen, “Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Romanlarını Öz - Anlatımlı Kadın Bildungsromanı Olarak Okumak”, Boğaziçi Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2009. 
21Tulgar, Alper, “Elements of Female Bildunsroman In Tezer Özlü’s Novels The Chilly Nights of 

Childhood, Journey to the End of life, and Margaret Atwood’s The Blind Assasin”, Selçuk Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisan Tezi, Konya, 2014. 
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incelemelerden de farklılık gösterir. Bu çalışmada amaç, bu alandaki boşluğu 

doldurma çabasıdır. 

Bu incelemede yazarların tüm eserleri değil, otobiyografik özellikleri daha 

bariz bir biçimde öne çıkan, kendileriyle özdeşleşebilecek kadın kahramanlarının 

olduğu eserlerine odaklanılmıştır. Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar Üçlemesi’ndeki 

(Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Hayır) Aysel’i, Sevim Burak’ın Yanık 

Saraylar’ındaki kadın kahramanları, Sevgi Soysal’ın Şafak romanındaki Oya’sı, Tezer 

Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndeki kadın kahraman mercek altına alınmıştır. 

Çalışmamın birinci bölümünde bir kuramsal çerçeve oluşturmak amacıyla, 

“benlik” kavramı hem psikolojik hem de sosyolojik açıdan ele alınmış, “benlik 

kurgusu”, “otobiyografik anlatım” kavramları açıklanmıştır. “Kendini gerçekleştirme” 

kavramı psikolojiden yola çıkılarak açıklanmış ve edebi bir varlık sorunsalı olarak, 

yazma edimi üzerinden nasıl şekillendiği ortaya konmaya çalışılmıştır. Hem kurgusal 

anlamda kadın kimliğinin oluşumu, hem de kadın yazarların edebiyatta yarattığı yeni 

dil, erkek yazarlarla karşılaştırma yapma yoluna gidilerek anlamlandırılmaya 

çalışılmıştır.  

Çalışmanın ikinci bölümünde ise Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar Üçlemesi 

(Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Hayır), Sevim Burak’ın, Yanık Saraylar, Sevgi 

Soysal’ın Şafak, Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri, adlı eserlerinden yola 

çıkılarak “benlik”in kurgusal süreçle birlikte geçirdiği yeniden inşa edilme süreci ve 

yazarların eserleri üzerinden “kendini gerçekleştirme”leri ele alınmaktadır. Bu bakış 

açısıyla ele alınan isimler, Cumhuriyet’e bakışları, kadın kimliğini ele alış yöntemleri, 

ülkedeki politik ve toplumsal ortamla ilişkileri ve etkilenmeleri yönleriyle birbiriyle 

ilişkilendirilmiş ve karşılaştırmalı bir yöntemle ele alınmışlardır. 

Bu çalışmada, sabrını ve desteğini benden esirgemeyip, çalışmanın en büyük 

destekçisi olan ve yorumlarıyla ufkumu açan, lisans yıllarımdan bu yana bana 

akademiyi sevdiren Danışman Hocam Doç. Dr. Seyit Battal Uğurlu’ya teşekkürden 

fazlasını borçluyum.  

Hem lisans hem de yüksek lisans öğrenimim süresince bana her türlü desteği 

veren ve kendilerinden birçok şey öğrendiğim Türk Dili ve Edebiyatı bölümündeki 

bütün hocalarıma teşekkür ederim.  
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Adalet Ağaoğlu arşivini benimle paylaştıkları için Boğaziçi Üniversitesi 

Kütüphanesi çalışanlarına ve yönetimine, çalışma salonlarını ve kütüphanelerini 

kullanmamı sağlayarak kaynaklara kolay erişme fırsatı sunan Beyazıt Devlet 

Kütüphanesi ve Bilgi Üniversitesi Kütüphanesi personel ve yönetimine teşekkür 

ederim. 

Çalışmamın kritik aşamalarında beni motive ettikleri için değerli dostlarım 

Yakup Yılmaz ve Yasemin Yılmaz’a, çalışmamı inceleyerek eksiklerimin farkına 

varmamı sağlayan, benden yardımlarını hiç esirgemeyen Nurcan Ankay’a, çalışmam 

sırasında tüm sıkıcılığıma katlanan ablam Necla Atça’ya sonsuz teşekkürlerimi 

sunarım. 
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GİRİŞ 

 

Türk edebiyatında II. Meşrutiyetle beraber varlıklarını, dernekler ve dergiler 

üzerinden ortaya koymaya çalışan kadın yazarlar için edebiyat, bir varlık sahası 

sunması yönüyle oldukça önemli bir alandır. Kadınlar için edebiyat, kendilerini var 

edebilecekleri, kendi benliklerini özel alandan çıkararak kamusal alana 

taşıyabilecekleri, erkek varlığının yanına kendi benliklerini koyabilecekleri, “ben de 

varım” diyebilecekleri ilk alanlardandır. Özellikle Tanzimat’la birlikte edebiyat 

dünyasında varlıkları kabul görmeye başlayan kadın yazarlar, neredeyse tümüyle 

erkeklerin tekelinde olan edebiyatın alanına girmeye başlamış ve edebiyata yeni bir 

göz kazandırmışlardır. Öznel deneyimlerinden yola çıkan kadın yazarlar, edebiyatla 

varlıklarını ortaya koyma fırsatı yakaladıklarında “benlik” kavramı üzerine 

yoğunlaşıp, gerçek benlerini tanıtma yoluna giderler. Bir tür otobiyografik anlatımın 

önünü açan bu süreçte yazarlar, kurgularında ilk adımı kendi hayatları üzerinden 

atarlar. Eserlerine varoluşsal açıdan yaklaştıkları için, “benlik” kavramı üzerine 

yoğunlaşırlar. Edebiyat, “kurgusal benlik”in kaynağını “gerçek benlik”ten, edebiyatın 

sunduğu olanaklardan, yazmanın yaratıcılığından güç alıp, benliği yeniden var etme, 

nihayetinde bireye “kendini gerçekleştirme” olanağı veren önemli bir alandır. 

Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü erken Cumhuriyet 

döneminde dünyaya gelmiş, 1980’lere uzanan sürece kadarki birçok toplumsal ve 

politik olayın gelişimi, Türkiye’nin değişim ve dönüşüm seyri içinde kimlik ve kişilik 

kazanmışlardır. “Cumhuriyet kadını”nın kimlik inşası sürecinde, birçok toplumsal ve 

kültürel olayın içinde yer almış, kimi politik kriz veya duraklama dönemlerine tanık 

olmuş, kurguladıkları metinler üzerinden bu durumlara ilişkin tutumlarını ele veren 

metinler örmüşlerdir. Bu metinlerde kadın kimliği, kadının toplumsal statüsü, iç 

siyasetteki politik gelişmeler, darbeler gibi, Türkiye’nin birçok sorununun edebi 

yansımalarının izleri sürülebilir. Nitekim yazarlar hakkında yapılan çalışmaların 

önemli bir kısmının bu türden sorunları ele aldığı gözlenmektedir. Yazarlar bu 

sorunları ele alırken, kendilerini olan bitenin dışında tutmazlar, kurguladıkları kadın 

başkişiler ile kendi otobiyografik geçmişleri arasında paralellik kurulmasına olanak 
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sağlayan bir metin örgüsü ortaya koyarlar. Yazarların, otobiyografik özelliklerle yüklü 

kadın kahramanları, beraberlerinde bir sorunu da getirirler. Türk edebiyatında oldukça 

büyük bir sayıya ulaşan tiplere, kadın yazarlar tarafından ‘yeni’ bir katkı sunulur: 

kadın tipler. Fatma Aliye Hanım (1862-1936), Halide Edip Adıvar (1884-1964), 

Güzide Sabri Aygün (1886-1946), Müfide Ferit Tek (1892-1971), Halide Nusret 

Zorlutuna (1901-1984) gibi romancılar, eserleriyle yetiştikleri dönemin erkek 

yazarlarınkine benzer tipler yaratırken, kahramanların cinsiyet seçimini kadından yana 

kullanmayı tercih ettiler. Bu tez konusu için seçtiğimiz yazarların eserlerindeki kadın 

kahramanlar, yazarlarının karakter özelliklerini gösterirler. Bu da Türk romanında 

kadın yazarların geldiği düzeye işaret etmesi açısından önemlidir. 

Gerçek ‘ben’inden eserlerine izler taşıyan bir sanatçı olan Adalet Ağaoğlu 

(1929), Dar Zamanlar Üçlemesi olarak bilinen, Ölmeye Yatmak (1973), Bir Düğün 

Gecesi (1979) ve Hayır (1987) romanlarının başkahramanı Aysel’in hayatı ve kişilik 

özellikleri üzerinden okura kendi hikâyesini sunar. 1929 Ankara doğumlu olan Adalet 

Ağaoğlu’nun, başkahramanı Aysel’in de Ankara’da yaşaması ve Adalet Ağaoğlu ile 

aynı yaşlarda olması gözlenebilen ilk otobiyografik izlerdir. Bu yönüyle Dar 

Zamanlar üçlemesinin kahramanı Aysel’in, Adalet Ağaoğlu’nun kurgusal karşılığı 

olduğu ifade edilebilir. Bu konuda Kamuran Eronat da şöyle bir tespit yapar:  

Ölmeye Yatmak romanındaki Aysel tiplemesi bir anlamda Adalet Ağaoğlu’nun bir çeşit 

yansıması niteliğindedir. Yazar, kendi şahsında yaşadığı birçok unsuru Cumhuriyet 

Dönemi’nin gerçekleriyle beraber Aysel kimliğinde dikkatlere sunmuş, özellikle Nallıhan ve 

daha sonra Ankara’da yaşamış olduğu unsurlar, ilk romanının esin kaynağını oluşturmuştur.22 

Adalet Ağaoğlu, kendi hayatını ilgili bilgiler verdiği Göç Temizliği, adlı eserinin 

başında, “Meğer insanın kendini yazması ne zormuş; geçmişteki kendini bugünkü 

kendisiyle yanyana getirip, içiçe düşürüp de, başkalarının önüne tam kendini koyması 

ne olmaz şeymiş!”23 derken hafızasında kalanlarla kendini yazdığında, yazdıklarıyla 

gerçeklerin bire bir uyuşmadığını fark eder. Ancak Ağaoğlu’nun annesi 1964’te 

sahnelenen Evcilik Oyunu’nu izledikten sonra “Kızım sen hepimizi yazmışsın”24 

diyerek yazarın metinlerinin gerçeklikle bağını sitem yoluyla ortaya koymuştur. 

                                                           
22 Eronat, Kamuran, Adalet Ağaoğlu-İnsan ve Eser, Maya Akademi Yayın Dağıtım Eğitim Danışmanlık, 

Ankara, 2010, s.15. 
23 Ağaoğlu, Adalet, Göç Temizliği, Everest Yayınları, İstanbul, 2014, s.7. (Bu eser bundan sonraki 

dipnotlarda GT kısaltması ile gösterilecektir.) 
24 Andaç, Feridun, Adalet Ağaoğlu Kitabı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2005, s.29. 
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Roman, hikâye veya şiirin elbette günlük veya otobiyografi gibi bir iddiası 

bulunmaz, bir tür kayıt tutma çabasıyla yazıldıkları söylenemez. “Hiçbir yazar kendini 

yazamaz… Dünkü kendini hep bugünkü kendine yamamaya çalışır. Dünkü kendinde, 

durmadan, bugünkü kendini doğrulatıcı ipuçları arar, bulamazsa uydurur. Bu nedenle 

dünkü olaylar gibi, bu olaylar, o zaman kişileriyle ilişkideki insan da ortaya kılık 

değiştirerek çıkar.”25 diyen Ağaoğlu, “Her ne kadar geçmişteki ‘ben’ini şimdi 

anlatamayacağını, bir sorunsal olarak dile getirse de konuşmakta olan, kendisinin 

şimdiki ‘ben’idir. Geçmiş; yazarın şimdiki gözüyle, belki de olmak istediği bir kimliğe 

bürünerek metne dönüşür”26. Bu yönüyle yazarın gerçek hayatıyla, anlatılarının 

tamamen örtüşmesi gibi bir durum söz konusu değilken, anlatılarda karşımıza çıkan, 

olay, durum ve kahramanların bir şekilde gerçeğin harcıyla karıldığı gerçekliği de 

inkâr edilemez: “Bir kimse, bugünkü kendini de yazamaz. Kendimi yazıyorum derken, 

ya iyice yana çekilir, kendini anlatıyormuş gibi özlediği, olmak istediği kişiyi anlatır 

(bizde örneği çok) ya da gereğinden öte yargılar kendini, hak ettiğinden fazla sorguya 

çeker, üstelik suçlu çıkarır (bizde örneği az).”27 Gerçek hayatın izlerini takip ederek 

esere yaklaşıp, yazarın kurgu gücünü devre dışı bırakmak, sanatçı kimliğini zedelemek 

anlamına gelir.  

Yazarların genellikle ilk eserlerinin otobiyografik özellikler taşıdığı 

gözlemlenir. Bu durumun gerekçesi, yazarın en yakın olandan yola çıkması, bir 

acemilik süreci ya da gerçek benlikten kopamamak şeklinde açıklanabilir. Ağaoğlu bu 

durumu şöyle açıklar:  

Genellikle yazar en çok ilk yapıtlarında kendini anlatıyor görünür, öyle görülür. Gerçekte her 

yazar, yazdıklarında hep kendi yola çıkar, ama bu kendi yaşamından yola çıkıyor demek 

değildir. Yıllarca değindiğim gibi, kendini ve içinde yaşadığı dünyayı kavrayışından bir yola 

çıkmadır bu. İlk romanlarda otobiyografik öğeler bulunması, roman yazarı için bir birikimin 

en yakında duranından yola çıkılması anlamına gelebilir, böyle yorumlanabilir.28 

Ağaoğlu, otobiyografik olmayı, sadece kendi hayatını ele almak anlamında değil 

dünyaya, olaylara kendi gerçek kişiliğinin gözünden bakmak olarak da yorumlar. 

Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar Üçlemesi’nin ilk kitabı olan Ölmeye Yatmak’ta 

Aysel’in kendi iç hesaplaşmasını gerçekleştirmek amacıyla yattığı otel odasında 

                                                           
25 Ağaoğlu, a.g.e, s.22. 
26Uğurlu, Seyit Battal, Adalet Ağaoğlu’nun Hayatı, Roman ve Hikâyeleri Üzerine Bir Araştırma, 

Yüzüncü Yıl Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Doktora Tezi, Van, 2003, s.14. 
27 Ağaoğlu, a.g.e., s.23. 
28 Adalet Ağaoğlu ile Söyleşi, Edebiyat Kulübü, Yasak Haz, 79, s.15. 
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geçirdiği 1 saat 27 dakikalık (sabah 7:22’den 8:49’a kadar) süreyi okura aktarır. Aysel 

bu süre zarfında geçmişle bugün arasında gidiş- gelişler yaşar. Arka planda anlatılan 

bu zaman ise, 1938 ve 1968 yılları arasında geçen zamandır. Roman Aysel’in ilkokul 

anılarıyla başlar. Bu anılar, neredeyse Ağaoğlu’nun kendi çocukluk anılarıdır. 

Cumhuriyet’in ilk kuşağının hikayesini anlatma kararı almış olan yazar, zaten kendi 

kuşağının hikayesini anlatmaya soyunduğundan, işe otobiyografisinden başlar. 

Sevim Burak (1931-1983), öyküleriyle, kendisinin de dahil olduğu azınlıkları 

edebiyata taşımış bir isim. Yanık Saraylar (1965) adlı ilk öykü kitabıyla okurlarını 

kendi hayatına buyur eder. O, Yahudi bir annenin kızıdır: 

Hayattan iyi şeyler umarak, sonsuz bir dirençle yaşamaya çalışan, bir toplumun içinde azınlık 

olarak kalmanın sancısını çeken bireylerin trajedilerini anlattığı eserinde, yazar altı öyküye yer 

verir. Hemen her öyküdeki kahramanlar, onun hayatının bir evresinde var olmuş kişilerden 

izler taşır. Kuzguncuk’ta Yahudi bir anne ve Müslüman bir babanın kızı olarak dünyaya gelen 

Burak’ın bu ilk eserinde daha çok Yahudi komşularından yola çıktığı söylenebilir.29 

Yazarın çocukluk yıllarının geçtiği bu çevre, Adalet Ağaoğlu’nda da görüldüğü gibi, 

onun başlangıç noktasını oluşturur. “Sevim Burak çocukluğundan damıtıp getirdiği 

geçmişe ait öğeleri sonradan da tekrar tekrar işleyerek kullanmaya devam edecektir. 

Bunlar arasında adlar da vardır. Hikâyelerde geçen adlar gerçek kişilere aittir. Ama 

hikâyenin gerçeğine göre yeniden biçimlenmişlerdir.”30Yazar, aynı isimdeki kişileri, 

farklı metinlerinde anlatır. 

Hayatının erken dönemlerinde bir tür yabancı düşmanlığı aşılanarak yetişen 

yazar, yanı başındaki yabancıya yani annesine bile öteki muamelesi yapar. Sonradan 

bunu fark eden yazar bir dönüşüm yaşayarak annesine yönelir. Eserlerinde 

ötekileştirilen kadınlar, bu yüzden biraz da annesine benzer. Koçakoğlu’nun da 

belirttiği gibi Sevim Burak, “öykülerinde daima kendi benliğinin derinlerine inmiştir. 

Adeta, içindeki ikinci bir yaşamın biçimini öyküleriyle kurmaya çalışmış, sonunda da 

baş aşağı yine kendi içine saplanıp kalmıştır.31“ Öykülerindeki kadınlar çaresiz ve 

çıkışsızdır. Burak da kendini öteki ve çaresiz bir kadın olarak görür. Ne yaparsa yapsın 

bu kadınlarının sonu hep felaket olur. 

                                                           
29Koçakoğlu, Bedia, Büyük Günah, Bilinmeyen Öyküleriyle Sevim Burak, Palet Yayınları, Konya, 2013, 

s.14.  
30 Güngörmüş, Nilüfer, A’dan Z’ye Sevim Burak, YKY, İstanbul, 2003, s.3. 
31 Koçaoğlu, a.g.e., s.14. 
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Bu çalışmada ele alınan, kendi yaşamını eserlerine taşıyan bir diğer kadın yazar 

ise Sevgi Soysal’dır (1936-1976). Soysal eserlerinde sadece kendi yaşamını merkez 

almaz. Aynı zamanda yakın arkadaşlarının ve aile fertlerinin hayatları da onun 

eserlerine ilham kaynağı olmuştur. Erdal Doğan, yazarın ailesinde anlatılan 

hikâyelerin Soysal’a ilham verdiğini şöyle ifade eder: “Sevgi, evde anlatılan kimi 

hikâyelerden, yazdıklarında yer verecek kadar etkilendi. Onlardan yeni öyküler kurdu, 

kahramanlar yarattı.”32 Sevgi Soysal, Şafak (1975) romanında kendi yaşamından yola 

çıkarken; Yürümek (1970) romanında yakın arkadaşı, Reşat Nuri Güntekin’in (1889-

1956) kızı, Elâ Güntekin’in (1941-2010) hayatını anlatır. Romanın kahramanı Elâ ile 

Elâ Güntekin aynı kişilerdir. Soysal, amcası İsmet Bey’in Selanik’ten Türkiye’ye 

uzanan ticari teşebbüslerini, Yenişehir’de Bir Öğle Vakti (1973) romanında, Necip Bey 

üzerinden anlatır. Tante Rosa’nın (1968) esas kahramanları da Soysal’ın anneannesi 

ve teyzesidir.  

Sevgi, daha gençlik yıllarında onların bu duygu hallerine sempati duymuş, hatta kendi 

hayatının bütününe bu duyguyu yaymıştır. Tante Rosa adlı uzun öykü, onun için büyük bir 

buluşmadır. Orada, kişisel tarihine ilişkin bir miras vardır. Anlattığı insanlardan Rosa, 

anneannesi; Tante ise teyzesidir.33 

Soysal, yakın ailesine mensup olan bu iki kadınının kural tanımaz ve asi yapılarından 

etkilenir. Yeri geldiğinde çekip gidebilmeyi kendi özel hayatında da hiç tereddütsüz 

uygular. 

Sevgi Soysal’ın hayatı ile eserleri arasındaki bağlantıyı Nesrin Tağızade 

Karaca da şöyle ifade eder:  

Gerçekten de hayatıyla romanı birbirinin izdüşümü gibidir Sevgi Soysal’ın … Tante Rosa’daki 

gibi annesi levanten bir çevrede büyümüş bir Alman’dır. Yürümek’in karakterlerinden Ela’nın 

mutsuzluğu ve ikinci evliliği, romanın yazarıyla eş zamanlıdır… Şafak Adana’daki sürgün 

aylarının ürünüdür. Barış Adlı Çocuk’taki bazı hikâyeleri biyografik çizgiler taşır. Hayat 

çizgisi ile yazarlık çizgisi birbirine paralellik gösterirken hayatı ve sanatı aynı yönde ve oranda 

değişime ve dönüşüme uğrar Sevgi Soysal’ın…34 

Sevgi Soysal sadece kadın sorununu ele aldığı dönemde Tante Rosa’yı kaleme 

alırken, politik anlamda fikirlerinin oluşmaya başladığı dönemlerde cezaevlerindeki 

devrimci kadınları eserlerinin kurgusunun merkezine koyar. Murat Belge de, Sevgi 

                                                           
32 Doğan, Erdal, Sevgi Soysal Yaşasaydı Âşık Olurdum, Everest Yayınları, İstanbul, 2003, s.7. 
33a.g.e., s.11. 
34 Tağızade Karaca, Nesrin, Edebiyatımızın Kadın Kalemleri, Vadi Yayınları, Ankara, 2006, s.286. 
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Soysal yaşamındaki değişiklik paralelinde eserlerinin nasıl bir değişime uğradığını 

şöyle ifade eder: 

Tante Rosa’yı yazarken tamamen o kendi bildiği dünyanın anlatımı, onun içinde 

araştırıyor, insan davranışlarını ayrıntılarını. Ama bir süre sonra kendini 12 Mart ortamında 

buluyor. Yani şöyle bir düşünseniz o zamana kadar yaşayan Sevgi, Sevgi Nutku, Sabuncu vs., 

12 Mart onun doğal dünyası değil. Çok daha farklı bir hayat alanını çok iyi inceleyecek, 

yazabilecek biri ama burada buluyor kendini. Burada bulunca da burası ne gerektiriyorsa bu 

sefer oraya dalıyor. Marksist teori, siyaset anlayışı, şu, bu ve dediğimden sakın şöyle bir sonuç 

çıkarmayın! Kendisi için yapay bir şey yaptı değil, gayet kendi/si gene bütün bunların içinde; 

son derece otantik son derece sahici.35 

 

Tezer Özlü de (1943-1986) anılarını, acılarını, benliğini eserlerine yansıtmış 

yazarlarımızdandır. Onun anlatılarındaki “ben”, bizi Tezer Özlü’nün gerçek “ben” ine 

götürür. Tezer Özlü’nün eserlerinde yazarın çocukluğu, aile hayatı, okul yılları, 

dostlukları, birliktelikleri, evlilikleri, hastalıkları, hastane günleri, intihar düşüncesi 

gibi tüm yaşanmışlıklarına tanık oluruz neredeyse. Eserlerinden elde ettiğimiz birçok 

ipucunun peşine takıldığımızda kendimizi Özlü’nün gerçek yaşantısında buluveririz. 

Yeğeninin onun için söylediği şu satırlar bu iddiamızla birebir örtüşür:  

Tezer’i okurundan daha mı iyi tanıyorum? Bilmiyorum, hatta sanmıyorum. Tezer Özlü benim 

“küçük halam”dı. Çocukluğumun küçük halası ilk gençliğimin kız arkadaşı, kadınlığımın 

sırdaşı, yol arkadaşı. Onunla çok şey paylaştık, yaşadık. O kitapları yazan, tüm cesaretiyle 

hayatı ölümü, devrimi, düzenin kıskaçlarını, kadın olmayı paylaşan yazarlarla benim halam o 

kadar aynı insandı ki onunla birlikte geçen zaman dilimlerinin okurla aramızda bir farklılık 

oluşturmadığını düşünüyorum36 

Tezer Özlü metinlerindeki “ben”le o kadar aynıdır ki, yazarın yeğeni, kendisini 

Özlü’yle olan yakınlığını, onun okuruyla olan yakınlığıyla aynı mesafede görür. 

Özlü’nün çocukluk yıllarından başlayarak hayatının büyük bir bölümünden izler 

taşıyan ve aynı zamanda yazarın ilk romanı olan Çocukluğumun Soğuk Geceleri 

(1980) otobiyografik özelliklerin yoğun olarak gözlendiği bir anlatıdır. 

Özlü, hem Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde hem de Yaşamın Ucuna 

Yolculuk’ta “ben” anlatıcıyı kullanır. “Ben” anlatıcı her iki eserde de kendi yaşantısını, 

kırgınlıklarını, sıkışmışlığını ve isyanlarını yansıtmasını kolaylaştıran bir tekniktir. 

Ayrıca, “ben” anlatıcını varlığı okurun zihninde, Özlü’nün eserlerinin otobiyografik 

olma olasılığını güçlendirir. “Özlü, anlatılarında daha çok otobiyografik anlatım 

                                                           
35 Belge, Murat, “Sevgi Soysal’a Dair”, Ne Güzel Suçluyuz Biz Hepimiz,(Der. Seval Şahin), İletişim 

Yayınları, İstanbul, 2013, s.216-217. 
36 Çevik, Ayda, "Tezer Özlü'yü Düşünmek", Gülebilir miyiz Dersin?,(Der. Feryal Saygılıgil/ Beyhan 

Uygun Aytemiz), İletişim Yayınları, İstanbul, 2016, s.28. 



7 
 

kullanır. Bir bakıma, kendini, yazdıklarının öznesi yapar ve okurun tüm anlatılarında 

bu özneyi takip etmesini ister. Bütün anlatılarındaki ana kahraman kendisidir ve 

anlatılanlar onun yaşamının farklı zaman ve olaylara yansımalarıdır.”37 Nermin Şerif 

Yiğit de bu konuda benzer bir görüş ortaya koyarak şöyle söyler:  

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde kahraman anlatıcı yazarın yaşamından ve yaşama bakış 

açısından derin izler taşır. Hatta orta sınıf bir ailenin üyesi olan, Avusturya Kız Lisesi’nde 

eğitim alan, akıl hastanesinde yatan, elektroşok tedavisi gören, üç evlilik yapan ve bir kız 

çocuğu sahibi olan yazar Tezer Özlü ile romanın anlatıcısının aynı kişi olduğu rahatlıkla 

söylenebilir.38 

Ancak bu otobiyografik anlatım, yazara kurgunun olanaklarını sunduğu için bütünüyle 

gerçek hayatının izini sürmek de doğru bir okuma olmayacaktır. Zira bu konuda 

Sennur Sezer,“Tezer Özlü’nün yazdıkları bir özyaşam öyküsü değildir. Hep kendini 

anlatmış gibi görünse de var olduğu koşulları, birlikte yaşamak zorunda olduğu 

insanları anlatarak dünyayı yargılar,”39 diyerek Özlü’nün sadece kişisel yaşantısını 

değil, aynı zamanda etrafındaki insanları da anlattığını yaşadığı çağın 

değerlendirmesini yaptığını da belirtir. Kürşat Başar da benzer bir sonuca vararak, 

Çocukluğun Soğuk Geceleri için, 

Özlü’nün belki kendisi olarak nitelenebilecek (ama yazıya geçen hiçbir şey onu yazanın tıpkısı 

değil bence, yazı yalandan oluşur çünkü) o roman kişisi öngörülmüş olana uymayı reddedecek, 

kendine göre bir başkaldırıyı, bir karşı çıkışı yaşayacak, gerçekte yalnızca birey olmak, kendi 

başına bir dünya kurmak isteyecektir.40 

Bu yüzden roman kişisi yazarın gerçek ben’inden farklı yeni bir benliğe karşılık gelir. 

Yazarın hatıralarından, geçmişinden yola çıkması, oluşturduğu metnin gerçeğini 

bugünden koparmaz. Yaşama zamanı ile yazılma zamanı iç içe geçerek yeni bir boyut 

oluşturur: “Çünkü bir geçmiş yazılıyorken, geçmişin ruhu yazılanın içinde dolanmıyor 

sadece; şimdinin ruhu da yazının/yazanın kalbinde atıyor: tik tak, tik tak...”41 

Ağaoğlu, Burak, Soysal ve Özlü’de hem yazarların kendi hayatları, hem de 

ailelerindeki bireylerin, yakın dostlarının, komşularının hayatları metinlerinin 

kurgusal gerçekliğiyle bütünleşir. Eserlerindeki kahramanları kendi dünyalarının 

                                                           
37 Ankay, Nurcan, “Tezer Özlü’nün Eserlerinde Otobiyografik Anlatım”, Turkish Studies, Volume 4/8 

Fall 2009, s.471-472. 
38 Şerif Yiğit, Nermin, Tezer’den Cesare’a, Tasarı Akademi Yayınları, İstanbul, 2011, s.66. 
39 Sezer, Sennur, “Tezer Özlü’nün Dünyası”, Tezer Özlü’ye Armağan, Haz. Sezer Duru, Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul, 2014, s.59. 
40 Başar, Kürşat, “Küçük Dünyanız Sizin Olsun”, Gösteri, Sayı 73, Aralık 1986, s.44. 
41 Bozok, Nihan- Akbaş, Meral, “Çocukluğun Gecelerini Soğutan Bugünde Sesini Arayan Bir Kadın: 

Tezer Özlü”,Gülebilir miyiz Dersin?,(Der. Feryal Saygılıgil/Beyhan Uygun Aytemiz), İletişim 

Yayınları, İstanbul, 2016, s.73. 
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atmosferlerinden geçirip, yeni bir gerçekliğin, kurgusal gerçekliğin, içinde var ederek 

otobiyografilerinden koparırlar. Gerçek yaşamda ortaya koyamadıkları tepkilerini, 

söyleyemedikleri sözlerini, dile getirmedikleri isyanlarını kurgusal kahramanları 

üzerinden söyleme fırsatı yakalar ve onların gerçek kişiliklerinin sınırlarından dışarı 

çıkarırlar. Yaşadıkları dönemlerin toplumsal ve politik yaşantılarının, aile hayatlarının 

kendi benlikleri üzerindeki etkisini ortaya koyarken, kendilerini derinlemesine analiz 

etme ve eleştirme fırsatı yakalarlar. Bunun neticesinde yeni bir “ben” yaratırlar. 
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I. BÖLÜM 

BENLİK KAVRAMI VE EDEBİYATTA BENLİK KURGUSU 

 

1.1. Benlik 

 

“Benlikten benliğe giden yol  

daima ötekiden geçer.”42 

 

Temelleri çok eskilere dayanmakla birlikte benlik kavramı birçok disiplinde, 

özellikle psikoloji alanında 1970’lerden sonra tartışılmaktadır. Rasyonalist 

felsefecilerden Descartes (1596-1650) bu kavramın temellerini cogito argümanıyla 

ortaya koymuştur. “Descartes ben bilgisinin tüm bilgilerimiz arasındaki en kesin bilgi 

olduğunu iddia etmekteydi. Ünlü cogito argümanıyla (‘cogito, ergosum: 

Düşünüyorum, o halde varım’) kendimize ilişkin bilgimizin sahip olduğumuz ilk ve 

en kesin bilgi olduğunu”43 öne sürer. Descartes kuşku duyulmayacak tek şeyin kendi 

varlığımızın, benliğimizin bilgisi olduğunu ifade eder. Birey ispatlayamadığı diğer 

tüm olguların, varlıkların karşısında kendisine dair edindiği bilgilerden, kendi 

algılamasından emindir. Bu durum temelde ona bir varlık alanı kazandırmış olur. Bu 

alan ise kişinin kendi benlik algısına dâhildir. 

“Benlik” sözcüğü, kişinin “öz”üne karşılık gelebileceği gibi “şuur” ya da 

“kendini tanıma” olarak da ifade edilebilir. William L. Randall, Bizi “Biz” Yapan 

Hikâyeler adlı kitabında “Benlik Modelleri” başlığı altında bazı benlik 

formülasyonları ortaya koyar. Randall bunları: “öz imaj, öz kavram ve özgüven; ya da 

kendini kabul etme, kendini keşfetme, kendini ortaya koyma; ya da kendini 

gerçekleştirme, kendini tatmin etme ve kendini başarma”44 şeklinde formüle etmiştir. 

                                                           
42 Kearney, Richard, Yabancılar, Tanrılar ve Canavarlar (Çev. Barış Özkul), Metis Yayınları, İstanbul, 

2012, s.228. 
43 Cevizci, Ahmet, Felsefe Ansiklopedisi (Cilt 2), Etik Yayınları, 2004, İstanbul, s.280. 
44 Randall, William L.,Bizi "Biz" Yapan Hikâyeler (Çev. Şen Süer Kaya), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 

2014, s.54. 
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Bu durumda benlik oluşumu, kişinin kendini tanıması ve keşfetmesi ile başlar ve bir 

öz farkındalıkla devam eder ve nihayetinde kendini tanıma sürecini tamamlayarak 

kendini gerçekleştirme aşamasına ulaşır. “Kendini gerçekleştirme” kavramı, 

Maslow’un meşhur ihtiyaçlar hiyerarşisinde piramidin en üst basamağını oluşturur. 

Tasavvuftaki insan-ı kâmil kavramıyla paralellik gösteren bu kavram, kendini 

keşfetme sürecini bir sonuca vardırır. Oysa bu süreç nefes aldıkça ve yaşam döngüsüne 

dâhil oldukça devam eder. 

Kendini keşfetme çabasında olan birey, farklı benliklerle karşı karşıya kalma 

ihtimali taşır. Bu karşılaşma, bireyin kendi iç hesaplaşmasına dönünce daha farklı bir 

tablo ortaya çıkar. Kişi kimi zaman kendi varlık bütünlüğü içerisinde de bir ayrışmaya 

varır. Bruce Hood, “Sokaktaki ortalama insana benliğini sorsanız, büyük olasılıkla 

benliği, bedenlerine yerleşmiş bir birey olarak tanımlarlar. Bedenlerinden daha fazlası 

olduklarına inanırlar. Bedenleri, benliklerinin denetlediği şeylerdir. Aynaya 

baktığımızda bedenimizi doldurduğumuz bir kap olarak düşünürüz”45, der. Yani 

bireyin bedeninin ötesinde bir şuura ve öze vurgu yapar. Kişi sahip olduğu bedenle bir 

varlık alanı ortaya koyar ve bedeni onun kişiliğindeki birçok özelliğin belirleyici 

etkeni olabilir ancak tek varlık alanı bu fizyolojik ve sosyolojik boyutla sınırlı değildir. 

Bu alanın dışında da kendini anlamlandırdığı alanlar bulur. Bu durum da beraberinde 

benlik bölünmelerini ve farklı benlik alanlarını ortaya çıkarır.  

 Benlik kavramı en genel haliyle kişinin kendisini algılama ve tanımlama biçimi 

olarak ifade edilebilir. Birey, “ben kimim?” sorusuna cevap ararken doğal bir 

sorgulama sürecine girerek kendini bir biçimiyle keşfetme ve bu keşfi dillendirme 

çabası gösterir. İnsanın sosyal kimliği göz önünde tutulduğunda, bu sürecin sadece 

içsel bir çözümlemeyle üstesinden gelinebilecek bir durum olmadığı görülebilir. “Ben 

kimim?” sorusuna karşılık olarak ortaya konan tanım, elbette sadece bireyin kendi 

özelinde oluşturduğu bir tanımı değil, toplumsal algıyla ve çevredeki diğer bireylerin 

bakış açısıyla da şekillenen bir tanımı ortaya çıkarır. Birey kendini tanımaya ve 

tanımlamaya çalıştıkça, bu tanımlamaya çevresinin de ona atfettiği özellikleri ve onu 

tanımlama biçimlerini, bir şekilde kendi tanımına dahil etmeye başlar. Bu yönüyle 

benlik, sosyolojik bir kavram olarak belirir. Ancak “benlik” kavramı sadece sosyolojik 

                                                           
45 Hood, Bruce, Benlik Yanılsaması (Çev. Eyüphan Özdemir), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2014, s.12. 
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bir kavram değildir. Felsefi ve psikolojik bir kavram olarak da ele alınmakta ve farklı 

şekillerde tanımlanmaktadır.  

 Felsefi bir kavram olarak ben şu şekilde tanımlanmaktadır: 

Akıl sahibi öznenin, bilinçli kişinin, kendisini başkalarından ayırmasına ve kendisini öne 

sürmesine yarayan güç. Çoğunluk kişi, bilinç ve özne sözcükleriyle eşanlamlı olarak 

kullanılan, zihin, bellek, bilen, ego olarak da bilinen ve değişme boyunca varlığını koruyup, 

birliğinin farkında olan birlik. Bir bireyin psikolojik özelliklerini tasvir etmeye ve bütünlemeye 

yarayan temel değişken.46 

Bu yönüyle benlik, bireyin varlık olarak ötekilerden farklı olma, kendine has olma, 

kendi farklılığının farkında olması şeklinde ifade edilebilir. Her birey, temelde biricik 

olmakla birlikte diğer bütün bireylerden başka bir algıya, davranışa ve psikolojiye 

sahiptir.  

Benliğin psikolojideki karşılığı ise şu şekilde çerçevelenir: “En genel 

anlamıyla, kişinin kendini başka herkesten ve her şeyden ayrı, eşsiz bir bütünlük olarak 

hissetmesi, bunun bilincinde olunan tümel varlık şeklinde”47 ifade edilir. “Benlik, 

bireyin kişiliğine ilişkin kanıları kendini algılayış biçimi olarak özetlenebilir.”48 

Benlik kişiyi diğer bireylerden ayıran özelliklerin yine bireyin kendisi tarafından belli 

bir şemaya oturtulmuş halidir. Geçmişi bugünü ve geleceğiyle onu biricik yapan 

özelliklerin toplamı olarak ifade edilebilir. Kişinin kendi özelliklerini, sınırlarını, 

yapısını, kendisine karşı geliştirilen toplumsal gözlem, tepki ve tavırları algılama 

şeklidir. 

Varlığını anlamlandırmaya çalışan birey, kendisini bir benlik arayışının 

içerisinde bulur ve kendisini diğer bireylerden ayıran özelliklerinin peşine düşer. Zira 

bu özellikler bireyin benlik algısının temelini oluşturur. J.J. Rousseau (1712-1778), 

otobiyografi türünün ilk örneklerinden sayılan İtiraflar (1781) adlı eserinin başında bu 

durumu şöyle ifade eder: “Gördüklerimden hiçbiri gibi yaratılmış değilim. 

Yaşayanlardan hiçbirine benzemediğimi cesaretle söyleyebilirim. Onlardan daha iyi 

olmasam bile hiç değilse başkayım.”49 Rousseau’nun bu itirafındaki “başka olmak” 

durumuna Doğan Cüceloğlu da vurgu yapar. Cüceloğlu, “Kişilik, bireyin iç ve dış 

                                                           
46 Cevizci, Ahmet, Felsefe Sözlüğü, Paradigma Yayınları, İstanbul, 2000, s.126. 
47 Budak, Selçuk, Psikoloji Sözlüğü, Bilim ve Sanat Yayınları, Ankara, 2003, s.123. 
48 Aslan, Esra, Benlik Kavramı ve Bireyin Yaşamındaki Etkileri, M.Ü. Atatürk Eğitim Fakültesi, Eğitim 

Bilimleri Dergisi, 1992, S. 4, s.7. 
49 Rousseau, Jean-Jacques, İtiraflar I (Çev.: Reşat Nuri Güntekin), Millî Eğitim Bakanlığı Yayınları, 

İstanbul, 1991, s.3. 
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çevresiyle kurduğu, diğer bireylerden ayırt edici, tutarlı ve yapılaşmış bir ilişki 

biçimidir,”50der. Benliğin, kendine has olma, diğerlerinden farklı olma durumu, benlik 

kuramının temel hareket noktasını oluşturur. “Herkes gibi” olmanın özellikleri 

belirleyebilsek de temelde sadece kendimize ait özelliklerden ibaret varlıklarız.  

 Analitik psikolojinin kurucusu olarak kabul edilen Carl Gustav Jung’a (1875-

1961) göre ise kişinin kendini tanıması, bilinmez bir durumdur. Jung, 

Bir başka deyişle, insan kendisi için bir muammadır. Bu anlaşılabilir bir şey, zira insan 

kendisini tanımak için gerekli olan karşılaştırma araçlarından yoksundur. Anatomi ve 

fizyonomi açısından kendisini diğer hayvanlardan ayırt etmesini bilir, ancak bilinçli, düşünen 

ve konuşabilen bir varlık olarak kendisini yargılamak için hiçbir kriteri yoktur. Bu gezegende, 

başka hiçbir şeyle kıyaslayamayacağı eşsiz bir fenomendir. Karşılaştırma yapma ve 

dolayısıyla kendini tanıma fırsatı ancak eğer başka yıldızlarda yaşayan insan gibi memelilerle 

ilişki kurabilseydi mümkün olurdu,51 

der. Jung, insanın özellikle ruhsal yönünün ona bir bilinmezlik kattığını ifade eder. 

İnsan ruhunun bu karmaşık ve bilinmez yönü, insanın kendini tanıma serüvenini zora 

sokmakla beraber bu yolculuğun devamlılığını da sağlar. Çünkü kişi yaşamı boyunca 

kendisini yenilediği gibi kendisini anlamlandırma sürecini de yenileyecektir.  

Beynin yapısı, kimlik belirlemede etkin bir rol oynar ve çevreden aldığı 

uyarıcılarla “benlik oluşumu” sürecini geliştirir. Yaşam öykümüz, tanıklık ettiğimiz 

yaşamlar, karşılaştığımız insanlar, durumlar ve olaylar benliğimizde bir şekilde yer 

edinirler.  

Çocukken başlangıçta çıkarcı etkinlik yığınlarıyızdır ama evrim, benliği ortaya çıkmaya ve 

diğerlerine katılmaya programlamıştı. (…) Toplulukları, özel mülkleri, zevkleri, politikayı ve 

kişisel tercihleri, bir benlik, farklı bir birey yaratmak için kullanırız. En azından Batıdaki 

benlik kurma öyküsü budur; diğer kültürler, benliğin farklı bir biçimini şekillendiren farklı bir 

yapı sağlar. Keşişler ve toplum tarafından dışlanmış olan kimseler bile, diğerlerinin kabul ettiği 

ilkeleri reddetmeleriyle tanımlanır. Ama benliğimizi ister sürüden uzak tutalım ister sürünün 

parçası olarak bütünleştirelim, her durumda, kim olduğumuzu tanımlayan diğerlerinin 

varlığıdır.52 

Sürekli bir yapılanma ve gelişim halinde olan benlik, çevresel faktörlerden etkilenir. 

Diğer benliklerle farkı ölçüsünde varlık ortaya koyan benlik, aynı zamanda diğer 

benliklerle teması ölçüsünde var olur: 

Şuradan bir klişe, buradan bir slogan, şu ya da bu modelin kısmi taklidini, çevremizdeki 

insanlardan ödünç alınan ya da içinde bulunduğumuz kültürün esinlendiği düşünce ve davranış 

repertuvarını ve güç, hakikat ve sevgiyle ilgili sorgulanmamış birtakım varsayımları alırız ve 

                                                           
50 Cüceloğlu, Doğan, İnsan ve Davranışı, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2016, s.404. 
51 Jung, Carl Gustav, Keşfedilmemiş Benlik (Çev. Barış İlhan- Canan Ener Sılay), İlhan Yayınevi, 

İstanbul, 1999, s.75-76. 
52 Hood, a.g.e., s.18. 
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sonra, çoğunlukla farkında olmadan zaman içinde bir hayatı, dünyada var olmanın bir yolunu, 

bir özü yama yama oluştururuz.53 

Benliği bir puzzle gibi düşünürsek, bu her bir parçası başka başka hikâyelerden, 

hayatlardan, durumlardan, olaylardan aparılmış kesitlere, puzzle’ın bütünü ise 

nihayetinde kişinin türlü yollarla birleştirdiği kendi hikâyesine ve en nihayetinde kendi 

“ben”ine benzer. 

 Benlik kavramıyla ilgili sosyolojik bir bakış açısı geliştiren bir başka isim de 

Morris Rosenberg’dir. Morris Rosenberg, benliği “mevcut benlik (kendimizi neye 

benzettiğimiz), arzulanan benlik (nasıl olmak istediğimiz) ve dışa yansıyan benlik 

(verili bir durumda kendimizi ortaya koyuş şeklimiz)”54olarak ayırır. Rosenberg’in 

ifade ettiği bu ayrım -farklı benlik alanları- kişinin içsel bölünmüşlüğünü gözler önüne 

serer. Bu durum kimi zaman benlik alanları arasında bir uyumsuzluk ve çatışma 

yaratır. Çünkü benlik alanları, çoğu zaman bir bütünlük veya uyum göstermez. Bu 

parçalanmış benlik (bireyin kendisine bakışı, toplumun bireyi değerlendirmesi ve 

bireyin kafasında oluşturduğu ideal benlik) bireyin mutsuzluğunun kaynağını teşkil 

eder. Birey bu benlik türleri arasındaki mesafeyi kısaltabildiği oranda ya da aralarında 

uyum sağlayabildiği oranda mutlu olmayı başarmış sayılır. 

 Benlik kavramının toplumsal boyutuna ilgi çeken yani kendimizi ortaya koyuş 

şeklimizle ilgilenen isimlerden Amerikalı sosyolog Erving Goffman (1922-1982) 

kişilerin, toplumsal kimliklerini (anne, baba, eş, öğretmen) ortaya koyma sırasında 

çeşitli rollere büründüğünü ve genel olarak bir tür oyunculuk sergilediklerini ifade 

eder. Goffman “Kişinin veya bireyin ötekilerle karşılaşması durumunda kendisini nasıl 

yeniden ele aldığını, nasıl yeni bir şekilde sunduğunu ve bunun için nasıl yeni 

stratejiler gerçekleştirdiğini benlik sunumu kavramını kullanarak açıklar.”55 Dünyayı 

bir tür tiyatro sahnesine benzeten Goffman, insanları da birer oyuncuya benzeterek, 

onların başka bireylerle karşılaşmaya başladıkları andan itibaren bir role girdiğini ve 

bu oyunculuk performansını ötekilerle etkileşime girdiği oranda sahnelediğini belirtir. 

Bu durumun “toplumsal uzlaşı” sağlama konusunda önemli bir nokta olduğunu söyler. 

                                                           
53 Randall, William L., Bizi "Biz" Yapan Hikâyeler (Çev. Şen Süer Kaya), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 

2014, s.61. 
54 Marshall, Gordon, Sosyoloji Sözlüğü (Çev. Osman Akınhay, Derya Kömürcü), Bilim ve Sanat 

Yayınları, Ankara, 1999, s.63-64. 
55 Bayad, Aydın, “Erving Goffman’ın Benlik Kavramı ve İnsan Doğası Varsayımı”, Psikoloji 

Çalışmaları Dergisi, 2016, S. 36-1, s.3. 
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Toplumsal yaşamda bireyler diğerleriyle benzer özellikler taşımalarının yanı sıra ciddi 

farklılıklar (din, ırk, ahlaksal değerler) da taşırlar. Bu farklılıklardan doğacak sıkıntılar 

ise ancak toplumsal uzlaşı yoluyla çözülebilir. Toplumsal temasların gittikçe daha çok 

alanı kapsaması beraberinde yeni bir kimlik oluşumunu da getirmiştir.  

Kültürel karşılaşma alanları ve kentleşme giderek daha fazla yabancının bir araya gelmesine 

neden olarak kimliklerin çarpışmasına ve yeni melez kimliklerin ortaya çıkmasına olanak 

tanımıştır. Sabit ve değişmez kimlik bakış açısı artık özellikle sosyal psikoloji için ana akım 

bile sayılamayacak kadar eski bir kabuldür.56 

Bireysel farklılıkları minimize etmek için başvurulan toplumsal uzlaşı, beraberinde 

yeni bir kimlik oluşumu getirir. Bu kimlik büyük oranda yerel farklılıklardan 

yalıtılmış, küresel bir kimliktir.  

Gelişen teknoloji ve sosyal medya kullanımı da Goffman’ın benliğin toplumsal 

yönü ile ortaya koyduğu, 

“benlik sunumu”, kavramını doğrular niteliktedir. Teknolojinin gelişmesiyle beraber 

toplumsal alanlar boyut değiştirmiş ve sanal ortamlar yeni sosyalleşme alanları olmuştur. 

Kişilerin sosyal yaşamlarında girdiği roller, facebook, twitter üzerinden sunulmaya devam 

etmektedir. Facebook kullanıcıları, sosyal anlamda arzu edilen ancak gerçek yaşamda 

gözlemlenemeyen ideal benlik özelliklerini öne çıkarmakta ya da abartmaktadırlar. Aynı 

zamanda kullanıcılar sosyal açıdan arzu edilmeyen özelliklerini saklama ve önemini azaltma 

eğilimindedirler.57 

Sosyal medyada kullanılan profil resimleri, durum güncellemeleri, paylaşılan 

fotoğrafların kapsam alanı, kişilerin sunmaya çalıştıkları sanal kimliklerinin önemli 

bileşenleridir. Birey genellikle kendisini takip eden kişilerin beğenilerini kazanmayı 

hedefler ve davranışlarını da bu çerçevede örgütler. Günümüzde sanal dünya, sosyal 

benlik sunumunun yeni ve en önemli alanlarından biri haline gelmiştir. Bireyler bu 

dünyanın içerisinde kendilerini anlamlandırma ve yer edinme çabasıyla adeta bir yarış 

haline girmişlerdir. Zira artık popüler olmanın en kestirme yolu sosyal medya 

araçlarından geçmektedir. 

Benliğin toplumsal boyutunun bireyde yarattığı çatışmalara psikanaliz 

yöntemle ilgilenen isimler dikkat çekmiştir. Psikanaliz biliminin kurucusu olan 

Sigmund Freud (1856- 1939) ise, “bilinçaltı” kavramını vurgulayarak insanın 

keşfedilmesi zor yönleri üzerinde durur: “İnsan ruhunun en büyük kısmının bilinçsiz 

olduğunu, insan davranışlarının çoğunun bilinçaltı tarafından yönetildiğini ortaya 

                                                           
56 Bayad, a.g.m., s.8. 
57 Uçar, Fatma, “Facebook’ta Benlik Sunumu ve Toplumsal Cinsiyet Rolleri”, Selçuk İletişim, 2015, 

9(1), s.5. 
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attı.”58 Freud insan bilincini buz dağına benzeterek, buz dağının görünmeyen kısmının 

yani bilinçaltı kavramının insan davranışları üzerindeki etkisini irdeler.  

Freud’a göre kişiliğin üç temel birimi vardır: İd, ego ve üst-ben. İd bireyin kaba, ilkel ve 

biyolojik temeline bağlı dürtülerine dayalı, hemen tatmin olmak isteyen yönünü ifade eder. 

Ego, id’in isteklerini gerçeklerin koşulları çerçevesinde karşılamaya çabalar. İd akıl, mantık 

dinlemez, hemen tatmin arar. Ego, akıl çerçevesinde, makul bir biçimde id’in doyumuna 

hizmet etmeye çabalar. Üst-ben ya da vicdan, bireyin içerikleştirmiş olduğu toplumun ahlak 

kurallarını temsil eder ve doğru ile yanlışın ayırt edicisidir.59 

Ego, id ve üst-ben’i dengede tutmaya çalışarak kişinin iç çatışmasını azaltmaya çalışır. 

Freud, bireyin büyük oranda üst-ben tarafından geriye itilmiş olan davranışlarının yani 

bilinçaltının (Bu durum aynı zamanda kişinin kendi benliğinde yarattığı bir 

ötekileştirmedir.) etkisiyle hareket ettiğini ancak bu durumun farkında olmadığını öne 

sürer. Davranışlarımızdaki belirleyici öğenin cinsellik olduğunu söyleyerek, benlik 

kuramını “libido” üzerine inşa eder. Davranışlarımızın altında yatan bu faktör, 

benliğin keşfedilmesini büyük oranda zora sokar. Çünkü bilinçaltını ortaya çıkarmak 

ya da tam manasıyla keşfetmek mümkün görünmemektedir. 

Bilinçaltı kavramı üzerinde Sigmund Freud ve Alfred Adler ile birlikte çalışan 

Carl Gustav Jung, aynı zamanda Freud’un da öğrencisidir. Analitik psikoloji 

üzerindeki çalışmaları birlikte yürütmelerine karşın aralarında bir fikir ayrılığı söz 

konusudur. Freud’un cinsiyet üzerine fazla durduğunu düşünen Jung, “toplumsal 

bilinçaltı” /kolektif bilinçaltı -tüm insanlık tarafından ortak paylaşılan ve bize miras 

kalan beynin yapısında meydana gelen bilinçaltı- kavramını geliştirerek benlik 

incelemesine farklı bir boyut katar. Bireyin toplumsal yönünü ve kolektif geçmişini 

ele alan Jung rüyaları yorumlarken de bu toplumsal bakış açısı ile hareket eder.  

Kendini tanımayan bir kişi başkasını tanıyamaz. Her birimizde de yüzünü bilmediğimiz bir 

yabancı vardır. Bizimle düşler aracılığıyla konuşur ve bize kendisinin, tanıdığımız, bizden ne 

denli farklı olduğunu gösterir. Çözülmesi güç bir durumda çabaladığımızda, olanak buldukça 

bizi uyaran, bizi başarısızlığın içine iten davranışımızdaki hatayı gün ışığına çıkaran odur, o 

içimizdeki yabancıdır60 

İnsanın içindeki ötekiye vurgu yapan Jung, bireyin kontrolü dışında gelişen bir benlik 

oluşumundan bahseder. Bu benlik oluşumu, bir insanlık mirasına karşılık gelen ve 

bireyin peşini hiç bırakmayan bir yapıdır. Farkında olmadan da bize kendisini türlü 

yollarla (rüyalar) gösteren arketipsel bir benliktir. Aynı zamanda “ortak benlik” olarak 

                                                           
58 Özgü, Halis; Psikanalizin 3 Büyükleri: Freud, Adler, Jung, Kibele Yayınları, İstanbul, 1994, s.28. 
59 Cüceloğlu, a.g.e., s.431. 
60 Jung, Carl Gustav, İnsan Ruhuna Yöneliş (Çev. Engin Büyükinal), Say Yayınları, 4. Baskı, İstanbul, 

2001, s.58. 
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da ifade edilebilecek bu kavram, “insan türünün geçmişinde yaşamış milyarlarca 

üyesinin yeryüzüne ilişkin aktardığı derinliğine ve genişliğine bir bilgi sahibidir.”61 Bu 

bilgi, kişinin kendi bireysel tarihini değil bütün bir insanlık mirasını kapsayan ortak 

tarihin ürünüdür. Evrimsel açıdan bakıldığında da türlerin bu sürekliliğini ve türün 

devamına iletilen mirası görmek mümkündür.  

Kişi doğduğu andan itibaren, ortak benliğe –insanlığın ortak mirasına- karşı bir 

farkındalık ortaya koyar. Bu durum, yeni doğan bebekler üzerinde incelenmiş, onların 

yüze, yüz tanımaya karşı gösterdiği tepkiler ölçülmüştür. Yeni doğan bebeklerin 

dünyaya geldiği andan itibaren nesnelere ve yüzlere farklı tepkiler verdiği 

görülmüştür.  

Bir nesneyle bir yüz arasındaki temel fark birisinin ardında binlerce yıllık tarih olması, 

diğerinin ardında ise bu tarihin bulunmaması değildir. Yüz nesneden farklı olarak insanın 

kendisidir. Bebek karşısındaki yüze yöneldiği zaman aslında kendine yönelmiş olur, kendi 

içinden kendi resmini çıkarmayı hedef alır. Çünkü ortak benlik ona kendinin parçalarını hazır 

olarak vermiştir, bebek sahip olduğu kendinin bilgisine yönelir.62 

Bebeğin bu yönelişi, yakın çevresindeki insanlara ve onların yüzlerine yönelmekten 

ziyade kendisine yönelmesi durumudur. Henüz kendisine dair bir görüntüsü bile 

olmayan bebek, etrafındaki yüzlere odaklanarak kendisine dair bir tanıma dönemini 

başlatmış olur. Bu yüz tanıma süreci, benlik arayışının içgüdüsel bir şekli olarak da 

kabul edilebilir. 

Benlik hakkında öne sürülen bir başka görüş ise feministlere aittir. 

Feministlerin bakış açısı felsefi olmaktan öte sosyolojiktir. Feministler, “benlik 

kavramının esas itibariyle eril bir kavram olduğunu ve erkeklerin kadınlar üzerindeki 

hakimiyetinin perçinleştirilmesinde kullanıldığını iddia etmişlerdir.”63 Feminist 

filozoflar benlik kavramının eril bir tanımlamasının olduğu ve bu kavramın yeniden 

tanımlanması gerektiğini belirtmişlerdir. Kadın kimliğinin, erkek tarafından 

kurgulanması ve toplum üzerinden ise bu kimliğin kadınlara dayatılması durumu, 

kadınının kimlik inşa etme sürecini kendi iradesinden bağımsız bir alana çeker. Nasıl 

bir kadın, nasıl bir anne, nasıl bir eş olması gerektiğine dair kurallar erkekler tarafından 

belirlenmiş ve toplumsal bir dayatma aracına dönüşmüştür. Goffman’ın üzerinde 

                                                           
61 Ceylan, Mehmet Emin, Evrensel, Alper, Ünsalver, Barış Önen ve Cömert, Gökçe, “Benlik 

Gelişiminin Nöropsikolojik Temelleri”, Psikiyatride Güncel Yaklaşımlar-Current Approaches in 

Psychiatry, 2015, S. 7(3), s.7. 
62 Ceylan vd, a.g.m., s.7. 
63 Cevizci, Felsefe Ansiklopedisi, s.284.  
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durduğu “rol yapma” kavramı, kadınlarda daha kaotik bir hâl alır. Zira kadınlara 

dayatılan kimlikler onların rollerini çift katmanlı ve içinden çıkılmaz bir duruma 

getirir. 

Benlik hem felsefenin hem psikolojinin hem de sosyolojinin mercek altına 

aldığı, tanımlanması güç ve farklı boyutları olan bir kavramdır. Esasen bireyin 

herkesten ayrılan yönü olarak ifade edilen bu kavram, bütün bir insanlık tarihine ait 

birikimleri de bünyesinde muhafaza etmekte ve ortak bir tarih üzerine inşa 

edilmektedir. Kişinin kendini tanımlama şekli olarak da ifade edilen benlik kavramı, 

bireyin değişkenliği göz önünde tutulduğunda, tam olarak bilinebilme özelliğini yitirir. 

Zira değişim, birey var oldukça süreceği için kesin bir tanım yapmak da mümkün 

olmayacaktır. Birey kendini anlamlandırma veya keşfetme süreçlerinde içsel bir 

yolculuğa çıkar ve kendi iç dinamiklerini çözmeye çalışır. Ancak benlik, sadece 

bireyin kendini kabul etme şekli değil aynı zamanda sosyal yaşamda algılanma 

şeklidir. İnsanın sosyal bir varlık olduğu ve her tür gibi varlığını sürdürme içgüdüsü 

taşıdığı düşünüldüğünde toplumsal kimliğin önemi daha net görülür. Zira bireyin 

varlığının devamı diğer varlıklarla uyum sağlanabildiği ölçüde mümkün olacaktır. 

Sosyal çevrenin kişiye yüklediği roller doğrultusunda bir benlik türü sergilenir ki bu 

kişinin kendini tanımlama şekline de etki eden bir benlik alanıdır. Rosenberg’in ifade 

ettiği üç benlik alanı (mevcut benlik, arzulanan benlik ve dışa yansıyan benlik) benlik 

kavramının sınırlarının genişliğini açıkça gösterir. Kişi var olan benliği ve toplum 

tarafından tanımlanma şeklinin dışında ideal bir benlik de oluşturur ve onu hedefine 

koyar. Bu benlik alanları arasındaki farkı azaltmış bireyler daha huzurlu ve mutlu 

kişiler olur. Aynı zamanda ideal benliği ile gerçek benliği arasındaki farkı az olan 

kişiler kendini gerçekleştirmiş bireyler olurlar. 

1.2.Otobiyografik Anlatım / Benlik Kurgusu 

Otobiyografi, kişinin hayat hikâyesinin yine kişinin kendisi tarafından kaleme 

alındığı edebi bir türdür. Batı kaynaklı edebi bir tür olan otobiyografiler, hayat 

hikâyesini kamuoyuyla paylaşma kararı almış bireylerin oluşturdukları metinlerdir. 

Batı edebiyatında otobiyografi türünün ilk örneği Aziz Augustine (354-430) tarafından 

verilmiştir. Ancak bu eserde Aziz Augustine kendi geçmişini, hayat hikâyesini 

dillendirmekten ziyade dini telkinlerde bulunma yoluna gitmiştir. Günümüzdeki 
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otobiyografi türüne karşılık gelebilecek ilk eser ise 18. yüzyılın sonlarında, Jean 

Jacques Rousseau tarafından yazılan ve Aziz Augustine’in eseri ile aynı adı paylaşan 

İtiraflar’dır (1782). Rousseau, eserinde geçmişinde kendisine rahatsızlık veren 

durumlar hakkında itiraflarda bulunarak, kendi hayatıyla ilgili detayları aktarır. Din 

dışı yaşantıyı ele alması yönüyle kendisinden önce yazılan eserlerden ayrı bir konuma 

yerleşen bu eser “aydınlanmanın yeni insanın” müjdecisi olarak kabul görür. 

Batı’daki ilk otobiyografi örneklerinin Aziz Augustine’in İtiraflar’ında 

karşılaştığımız türden dini özellikleri barındırması bu türün, oluştuğu dönemin dini 

özellikleriyle paralel değerlendirilmesi zorunluluğunu getirir: 

Batı otobiyografi tarihinde dini otobiyografiler önemli bir yer tutar. Özellikle 17. yy’da 

püritanizm bireyi Tanrı ile yüz yüze getiren öğretisinde, insanları işledikleri günahları yazıyla 

açığa vurmaya teşvik etmiştir. Böylece, bu öğreti insanların iç dünyalarını, kaygılarını, 

korkularını açığa vurmalarını bir gelenek haline getirdi. Bu da Avrupa’da bir itirafname 

edebiyatı doğurdu.64 

Bu yönüyle otobiyografi türü de yazarın, okur huzurunda günah çıkarma işlemi 

olarak görülebilir. Yazarın işlediği günahları okuyucuyla paylaşması bir nevi terapi 

olarak da algılanabilir. Zaten anlatarak gerçekliğin ağırlığından sıyrılma, bir kişiyi 

yazmaya iten temel dürtülerden biri değil midir? 

 Otobiyografilerin Türk edebiyatındaki gelişimi ise daha geç bir döneme denk 

gelir. “Ben” algısı ve “birey” kavramının Doğu toplumunda daha geç dönemlerde 

üzerine düşünülen kavramlar olması otobiyografi türünün ortaya çıkışını da ötelemiş 

gibi görünmektedir. Otobiyografinin türemiş olduğu biyografi türünün ilk örnekleri 

16. Yüzyılda ortaya çıkarken, otobiyografiler için bu tarih genel olarak 1960’lı yıllar 

olarak belirtilir. Geç gelen bu gelişim tarihsel bir tanıklığı da beraberinde getirir. 

Çünkü bir tür anılar toplamı olan otobiyografiler, kişisel hayat hikâyesi olmalarının 

yanı sıra tarihsel gelişmelere ve toplumsal olaylara da bir biçimde temas ederler. Her 

birey yaşadığı çağın canlı bir tanığıysa, her bireyin hayatı bir tür tarihsel metin sayılır: 

Türkiye’de otobiyografi çalışmalarının ağırlığını daha çok hissettiğimiz yönünün, 

üzerimizdeki etkisi canlı olan bir tarihi, o geçmişi bizzat yaşayanlardan öğrenme ihtiyacı 

olduğunu söyleyebiliriz. Ama Türkiye açısından geçmişe bakma ihtiyacının daha özgül bir 

anlamı var. Çünkü Türkiye’de yakın geçmişe bakmak Türk modernleşmesine, bu çerçeve 

içerisinde de Cumhuriyet tarihine bakmak demektir.65 

                                                           
64 Aksoy, Nazan, Kurgulanmış Benlikler, İletişim Yayınları, İstanbul, 2009, s.15. 
65 Aksoy, a.g.e., s.9-10. 
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Yani kişisel hayatı konu edinen metinler arka planlarında gelişen olayları yansıtmaları 

yönüyle bireysel tarihi aktarmanın ötesine geçerek en nihayetinde ülkenin tarihine de 

ışık tutarlar. 

Kişisel tarihle toplumsal tarihin birbirinden bağımsız değerlendirilemeyeceği 

fikri, otobiyografi yazarlarına bir tür tarih yazıcılığı misyonunu da yüklemiştir. 

Otobiyografi yazarları hem kendi hikâyesini hem de yaşadığı çağın hikâyesini aktarır: 

Weintraub’a göre, Goethe’ye otobiyografisini yazdıran şey kendi kişisel geçmişi ile dünya 

tarihinin birbirinden koparılamaz olduğu düşüncesiydi. Aynı düşünce bir başka tarihte, bir 

başka coğrafyada yaşayan Halide Edib için de geçerli; o da hayat hikâyesini yazmaya 

başlarken kendi kişisel geçmişi ile Millî Mücadele tarihinin iç içe geçtiğine inanmıştı.66 

Otobiyografi yazarları, kimi zaman şahsi tarihlerinin sınırlarında gezerken kimi zaman 

da birer vakanüvis gibi toplumsal süreçlerin kaydını tutmuşlardır. 

Otobiyografi türünün ortaya çıkışını ve tarihsel gelişimini bir tarafa bırakarak 

bu türün, kurgusal bir tür olması yönüyle oluşum aşamasından itibaren diğer edebi 

türlerle iç içe geliştiğini, salt bir anılar demeti olmayıp “ben” ve “benlik” kavramları 

için yeni varlık alanları ortaya koyduğunu söyleyebiliriz. Bu yönüyle otobiyografi, 

başlı başına bir tür olarak ortaya çıkmasının haricinde kimi zaman bir şiirle, kimi 

zaman bir hikâyeyle, kimi zaman da bir romanla özdeşleşmiş, gerçeği kurguyla 

buluşturan bir tür olarak varlık gösterir. 

Bireyin kendini algılama şekli olan “benlik” kavramı sadece gerçek yaşamla 

sınırlı kalan bir kavram değil, aynı zamanda yazın dünyasında da yeniden yaratılabilen 

bir özellik gösterir. İşte bu yazın dünyasındaki benlik, yazarın gerçek “ben”inden 

beslenerek yaratıcılığını ve yazının sihirli dokunuşlarını eklediği yeni bir alandır. 

“İçinde sürüklendiğimiz zamanın öyle burgaçları, öyle dönemeçleri var ki, orada bir 

başka “ben” çıkar karşımıza. Şimdiye dek tanımadığımız, bizi şaşırtan bir “ben”67 

Kurgusal olan bu alan düş gücünün bütün fantastik olanaklarını kullanarak, yazarın 

tüm yaşanmamışlıklarını, yaşanabilirliklerini, özlemlerini, kavuşulabilir durumlarını, 

olmak istediği ama olamadığı kişiliğini, erişilebilir kılar. Yazarın bünyesinde 

barındırdığı tüm özellikleri gün yüzüne çıkar. Bir tür yeniden yaratma süreci olarak 

adlandırılabilecek bu uğraş yeni bir benlik alanı ortaya çıkarır: “kurgusal benlik”.  

                                                           
66 Aksoy, a.g.e., s.27. 
67 Onaran, Mustafa Şerif, “ ‘Ben-Anlatıcı’yla Bilinmeze Yolculuk”, Kitap-lık, Sayı 100, Aralık 2006, 

s.132. 
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Kişi kendi hikâyesini kurgulamaya başladığı anda hikâyenin farklılaşma süreci 

de başlamış olur. Aynı gerçekliğin yaşanmış biçimiyle aktarılması mümkün 

olmadığından her kurgu yeni bir hikâyeye gebe kalacaktır. William L. Randall bu 

durumu şöyle ifade eder:  

Zaman zaman kendimizi gün içinde ilişki kurduğumuz insanlara kendimizi sunma yollarını 

kontrol ederken buluruz… Doğal olsun ya da olmasın, bu iş tuhaf bir yönsüzlük, aslında utanca 

benzer bir şey yaratabilir; çünkü bizi “benlik”imizin her kalıba giren -hatta bukalemun- 

doğasıyla karşı karşıya getirir. Bu tür deneyimlerde (“gerçek ben lütfen ayağa kalk” dediğimiz 

zaman) hikâyemizin iki kez tıpatıp aynı şekilde ortaya çıkmayı reddettiğini görürüz.68 

Hikâyenin her aktarılışı, hikâyenin bütününe başka bir pencereden yaklaşılmasını da 

beraberinde getirdiği için, her anlatış yeni bir hikâyeyi ve yeni bir “ben”i kurar. “Eser, 

yazardan çıktıktan sonra yazarını da aşan müstakil bir varlığa dönüşür. Yazarın ne 

söylediğinden çok eserde anlatılan daha doğrusu “eserin anlattığı şey” farklılaşır.”69 

Değişen sadece yazarın “benlik”i değildir, artık hikâye de yazarından bağımsız olarak 

yeni bir oluşumdur ve yeni bir şey söyler. 

Kendini tanıma veya kendi benliğini herhangi bir metne konu etme bir 

sürerlilik halidir. Zira hayatın akışı devam ettikçe bireyin kendisini algılaması da 

devam edecektir. Bu metinlerde daima bir tamamlanmamışlık durumu geçerli olacak 

yazarın macerasına son noktayı koyması, hayatının sonlanmasıyla mümkün olduğu 

için otobiyografik metinler, sürdürülebilir metinler olarak kalacaktır. Bireyin kendisini 

bir bütünlük arz edecek şekilde anlattığı tek bir metnin olması, yani otobiyografi 

metninin kurgusal bir metindeki tamamlanmışlık durumuna ulaşması mümkün 

değildir. Bu yüzden otobiyografilerini yazan yazarlar hayatlarının bütününü değil 

ancak belli bir bölümünü anlatabilirler. 

Kurgusal alan, yazara geniş olanaklar sunan bir alandır. Yazar kendi “ben” ini 

yazarken onu, gerçek hayatta olduğu şekliyle değil kaleminin kendisine tanıdığı 

sonsuz yetkiyle yeniden yaratır. “ ‘Ben’ edebiyatı , ‘O’ edebiyatı ölçüsünde yazarına, 

kişilerin üstünde, eserin ötesinde bir durumda olma olanaklarını, imkânlarını verir.”70 

Bu yazarın adeta kendisine ikinci bir yaşam hakkı vermesi gibidir. Çünkü, bir üretim 

sürecinin sonucu olan “kurgusal ben”, otobiyografik olan “gerçek ben”den farklı 

                                                           
68 Randall, a.g.e., s.222.  
69 Gezeroğlu, Senem, “Ferit Edgü’nün ‘Yazar ve Yazman’ Adlı Öyküsünde Yaratıcı Yazarlık 

Bağlamında Benlik Algısı”, Söylem Filoloji Dergisi, C.1, S.1, Haziran 2016, s.28. 
70 Karasu, Bilge, “ ‘Ben’ Edebiyatı Üzerine”, Kitap-lık, Sayı 100, Aralık 2006, s.130. 
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imkanlar sunar. Yazar benliğini yeniden inşa etme sürecine girerek ‘gerçek ben’ den 

uzak bir ‘ben’ de inşa edebilir. Örneğin; Ütopya (1516) romanının yazarı olan Thomas 

More (1478-1535) romanında özel mülkiyeti herkes için yasaklayan bir anlayışı 

savunurken gerçek hayatta kapitalistlerin atası olarak kabul edilen, halkın topraklarını 

çitleyerek kendileri için kullanan çitlemecilerdendir. Ancak gerçek hayattaki bu 

yönüne karşılık okuyucuya sunduğu gerçeklik, belki de kendisinin gerçek yaşamındaki 

pişmanlığıdır. Belki de yazmayı bu hatasını düzeltmesinin bir çözüm yolu gibi 

görmüştür. 

Otobiyografi yazarları, kimi zaman da utanç duydukları ve yüzleşmekten 

çekindikleri yönlerine hiç değinmemiş veya onları bir tür kamufleden geçirerek 

anlatmışlardır. Otobiyografinin ilk örneğini veren Jean Jacques Rousseau (1712-1778) 

da kendisiyle ilgili önemli bir itirafta bulunurken gerçekliği saptırma yoluna gider: 

Jean Jacques Rousseau gibi gerçek âşığın biri bile tüm cinsel sapıklıklarını insanda kuşku 

uyandıracak kadar büyük bir titizlikle açıklar ve kendi çocuklarını yetimhaneye bıraktığını 

anlatır, gerçekte ise cesurca yapılmış bu itirafın arkasında daha insancıl, fakat kendisi için daha 

güç olan bir sırrı, muhtemelen hiç çocuk sahibi olmadığını saklar, çünkü çocuk sahibi 

olabilecek gücü yoktur.71 

Rousseau’nun kendisini rahatsız eden bazı gerçeklerden kaçarak yaptığı bu itiraf, akla 

Aslı Yakın’ın şu yorumunu getirir: 

Herkesin bir şeyler sakladığını ve hayata birebir sadık bir otobiyografi olmadığını düşünürsek, 

söz konusu anlatının bir yaşamı açığa çıkarmaktan daha farklı işlevleri olabileceği akla geliyor. 

Otobiyografinin, açığa çıkarmanın tam tersi bilinçli bir saklama eylemini, söylenemeyen bir 

şeyler olduğu ifadesini de içerisinde barındırdığı söylenebilir.72 

Otobiyografik metinlerde görülen bu durum, otobiyografik metinlerin gerçeklikle 

bağının kırılganlığının resmidir. Bu kırılganlığın kaynağı ise kurgunun, gerçeklikten 

kaçışın kapısını yazara aralaması ve yeni bir yaşanmışlığa olanak sağlamasıdır. 

“Kurmaca belki de en otobiyografik itirafların yapıldığı, otobiyografi ise çoğu zaman 

kurmacaya en yakın türdür.”73 

Kurgusal alanda var edilen “ben”, yazara kendisini yeniden var etme imkânı 

tanıdığından gerçek yaşamdaki kişinin çok ötesinde biriyle karşılaşma ihtimalimiz 

yüksektir. “Yaşadığımız olaylar küçük yalanlarla örülmüştür. Onları yazıya geçirirken 

                                                           
71 Zweig, Stefan, Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar (Çev. Gülperi Sert), Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, İstanbul, 2012, s.10. 
72 Yakın, Aslı Yazıcı, “Otobiyografi”, Doğu-Batı, Sayı 22, Şubat-Mart-Nisan 2003, s.132. 
73 Adak, Hülya, “Otobiyografik Benliğin Çok- Karakterliliği: Halide Edib’in İlk Romanlarında 

Toplumsal Cinsiyet”, Kadınlar Dile Düşünce,Der. Sibel Irzık/ Jale Parla, İstanbul, 2014, s.162.  
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insanların kolay benimseyeceği gerçeklere dönüştürürüz. Artık o yalan olmaktan çıkar, 

‘ben-anlatıcı’nın, daha doğrusu yazının gerçeğine dönüşür.”74 Dış dünyadaki baskı 

unsurları düşünüldüğünde bireyin gerçek yaşamda kendisini ortaya koymasındaki 

engeller yazı dünyasında ortadan kalktığı için bu alandaki “ben” yeni bir “benlik” 

olarak karşımıza çıkar. “Sonuç olarak Proust, yaşamöyküsel eleştiriye tepki 

gösterirken, temelde bir insanın, toplum içinde sıkıcı, sıradan, donuk hatta kişiliksiz 

denebilecek özellikler taşıyabileceğini ama buna karşılık büyük bir sanatçı 

olabileceğini belirtir.”75 Kimi zaman gerçek hayatta kendisini ortaya koyamayan 

yazar, kendisiyle baş başa kaldığı kurgusal alanda dehasını sergileyebilir.  

Otobiyografi türünün kendisinin bile yazılma sürecinde gerçek yaşamdan 

uzaklaşarak bir dönüşüm sürecine girdiği düşünüldüğünde, otobiyografik anlatımı 

birebir gerçeğe uydurma çabasının yersiz bir çaba olduğu açıkça görülür. 

“Otobiyografik anlatımda anlatıcı ile anlatılan arasındaki kinaye mesafesi (ironical 

distance) belirsiz olduğundan anlatıcı ‘itimatsızlık’ gösterir ve bu yüzden 

otobiyografik anlatılar çoğu zaman gerçek gerçeklikle örtüştürülür ve anlatıcıyı yanlış 

okumaya ve değerlendirmeye sebep olur.”76 Bu anlatımın kökleri gerçeğe dayansa da 

gerçekliği/yaşanmışlığı ortaya koymak gibi bir derdi yoktur. Anlatıcı, yazarın kurgusal 

sahadaki yeni benliği olarak karşımıza çıksa da o artık yeni bir varlıktır ve yazarı 

olduğu gibi temsil etmekten daha fazlasıdır. Ancak otobiyografik anlatımın okurla 

yazar arasındaki mesafeyi kısaltması da bu anlatım türünü, hem yazar hem de okur 

için çekici kılan bir özelliktir. “Temelde, bireyin etrafında dönen roman türünde 

bireyin iç dünyasına inilmede, otobiyografik yöntemin bir imkân kapısı olduğunu 

kabul etmek gerekir.”77 Bu yönüyle otobiyografik anlatım içten ve samimi bir 

anlatımın önünü açar. 

Bireyi kendisini anlatmaya, kendi hikâyesini paylaşmaya iten şey nedir? Batı 

edebiyatının ilk örneklerinde bu sorunun cevabı, günah çıkarmayken, bu kimi yazarlar 

için karşı konulmaz bir istek, kimisi için bir varlık mücadelesine dönüşür: 

                                                           
74 Onaran, a.g.m., s.132. 
75 Rifat, Mehmet, “ ‘Ben’in Katmanları Marcel Proust - Michel Butor - Orhan Pamuk, Kitap-lık, Sayı 

100, Aralık 2006, s.82. 
76 Aslan, Celal, “Sait Faik Abasıyanık’ın Öykülerinde Otobiyografik Anlatım”, Milli Eğitim, Güz 2008, 

Sayı 180, s.238. 
77 Tekin, Mehmet, Roman Sanatı (Romanın Unsurları), Ötüken Yayınları, İstanbul, 2004, s.142. 



23 
 

“[O]tobiyografi metninde basit bir hatırlama çabasından daha ötede, bir anlatının inşa 

edilmesi söz konusudur.”78 Kişiyi kendi otobiyografisini yazmaya iten etkenler neler 

olabilir, sorusuna Stefan Zweig (1881-1942), Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar adlı 

eserinde bunun içgüdüsel olduğunu ifade ederek şöyle devam eder:  

Doğuştan insanın içinde var olan kendini ölümsüzleştirme arzusu. Her şeyin kaygan olduğu, 

geçiciliğin gölgelediği değişime ve dönüşüme mahkûm, zamanın karşı konulmaz akışı içinde, 

milyarlarca molekül arasında bir molekül olan her insan gayriihtiyari (ölümsüzlük içgüdüsü 

sayesinde), bir kere dünyaya gelmiş olan varlığını unutturmayacak bir iz bırakmak ister.79 

Unutulmama, kalıcı olma isteğiyle ve “ben de varım” demek için kendi hayat 

hikâyesini bir şekilde anlatma çabası sadece yazarların değil, tüm insanların ortak 

isteğidir. 

Otobiyografiler, kişinin hayatının hikâyesinin kendisi tarafından aktarılması 

yönüyle bireyin bütünlüklü benlik (hem dışarıdan izlenen, hem kendi algıladığı, hem 

de gerçekte var olan benlik) yapısını vermek noktasında sınırlayıcı ve eksik 

metinlerdir. Otobiyografilerin bu özelliği onları gerçekten uzaklaştırıp kurgusala 

yaklaştırır. Zira kişi kendisini anlatırken var olanın dışına çıkarak, arzularını, 

özlemlerini, isteklerini, hayallerini gerçekleşmiş durumlarla birleştirerek yeni bir 

benlik alanı oluşturur: “Zihinsel kurgunun engel tanımaz ruhu, var olanın yaratıcı bir 

güçle yeniden anlamlandırılmasıyla insana kendini yeniden tanıma fırsatı sunar.”80 

Kişi yazının olanakları üzerinden benliğinin yeni yönlerini tanıyarak kendisini yeniden 

inşa etme sürecine girer. 

Kendini anlatma ihtiyacı, otobiyografinin ve otobiyografik anlatının temelinde 

yatan etkendir. Bireyin kendisini, yaşanmışlıklarını yani hayatını metne konu etmesi 

sadece otobiyografiler aracılığıyla gerçekleşmez. Bunun bir başka boyutunu da 

otobiyografik anlatılar oluşturur. Otobiyografilerde baştan sona bir hayat hikâyesinin 

anlatımı söz konusuyken, otobiyografik metinlerde yazarın bu bütünlüğün parçalarını 

kurgusal alana yayarak yeni bir dünya oluşturduğuna tanık oluruz. İşte bu kurgusal 

alan yeni bir anlatım tarzı meydana getirir: Otobiyografik roman veya otobiyografik 

anlatı.  

                                                           
78 Yakın, Aslı Yazıcı, “Otobiyografi”, Doğu-Batı, Sayı 22, Şubat-Mart-Nisan 2003, s.132. 
79 Zweig, a.g.e., s.6. 
80 Şahin, Veysel (2010), “Aynadaki Ben/lik ‘Handan’ın İmgesel Halleri ve Varoluş Süreci", Roman 

Kahramanları, Temmuz – Eylül, S.3, s.8. 
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Mehmet Narlı, “Otobiyografi ve Roman/Otobiyografik Roman” adlı 

makalesinde otobiyografinin kurguyla olan ilişkisi üzerine iki temel önerme üzerinden 

hareket eder: “‘Her roman otobiyografiktir’ ve ‘Otobiyografik olan roman yoktur’”81. 

Narlı’nın, birinci önermesi, yazma süreci boyunca kişinin kendi benliğinden bağımsız 

hareket edemeyeceği, kendi yaşam deneyiminin eserlerine kaynaklık edeceği fikrinden 

beslenen nihai söylemdir. Yazar kurgu gücünün kaynağını ve kurguladığı kişilerin 

gerçeklikle bağlantısını kendi yaşam deneyimi üzerinden gerçekleştireceği için, kendi 

bireysel hikâyesinden sıyrılması, büsbütün otobiyografik bir anlatımın dışına çıkması 

mümkün görünmemektedir. Otobiyografik romanların gerçek yaşamı bir bütünlük 

halinde verememesi, kendi hayatını anlatan yazarın kurgunun verdiği olanaklarla 

gerçek yaşamanın dışına çıkması da metni otobiyografik olmaktan uzaklaştırır. Tüm 

bu tartışmalar bizi her otobiyografik metnin aynı zamanda bir tür kurgu ürünü olduğu 

fikrine ulaştırır. Böylelikle otobiyografisini kaleme alma kararı alan her yazarın aynı 

zamanda kendi benliğini kurgulama sürecine girmiş olduğunu söyleyebiliriz. 

Otobiyografi yazarı, kendi hayatını ve kişiliğini kalemiyle yeniden var edecek ve salt 

bir gerçeklikten uzaklaşılarak kurgunun dünyasında bir gezintiye çıkacaktır. 

Marcel Proust’un otobiyografi ile roman arasında bir noktada kabul edilen 

eseri, Kayıp Zamanın İzinde’de “ben” anlatıcı kullanılmıştır. Mehmet Rifat bu 

anlatıcının kendi içinde dört öğe içerdiğini belirtir: 

“- Toplumdaki benliğiyle yaşayan ve Marcel Proust denilen kişi; 

- Yazarlık yeteneğiyle Proust; 

- Anlatıcı; 

- Kahraman”82 

Eserde okura sunulan “ben” ne salt gerçek hayattaki kişi ne de roman üzerinde var 

edilmiş “ben”dir. Karşımıza çıkan “ben” gerçekle kurgunun olanaklarıyla 

oluşturulmuş yeni ve çok boyutlu bir “ben”dir. Hem romandaki hikâyeyi yaşayan hem 

de onu yeniden kurgulayarak okura sunan kişidir.  

                                                           
81 Narlı, Mehmet, “Otobiyografi ve Roman/ Otobiyografik Roman”, Turkish StudiesInternational 

Academic Journals, Kış 2009, sayı 4/1, s.901. 
82 Rifat, a.g.m., s.83. 
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Yaşam öyküsünü odağa alarak yazma serüvenine girişen yazar, yaşamı ve 

kurgu gücünün ortasında kendisiyle baş başadır. Bu süreçle birlikte otobiyografik bir 

anlatıya başlar. Bu anlatım yönteminde her ne kadar gerçek yaşamdan yola çıkılsa da 

yazarın anı toplayıcılığı yaptığı iddia edilemez. Çünkü salt bir “iç döküş” değil aynı 

zamanda bir kurgu gücüyle de karşı karşıya kalırız. Yazar kendi ‘ben’ine kurgusal 

sahada oluşturduğu ‘ben’i ekler. Ancak kurgusal alanda oluşturulan bu ben-anlatıcı, 

esere otobiyografik bir özellik kazandırmaz. “Ben-anlatıcının bulunduğu metinlerde 

anlatıcı, yazarın gerçek kişiliğinin taşıyıcısı değilse bu anlatılar otobiyografik metin 

sayılmazlar.”83 Bu anlatım tarzı, yazarın geliştirdiği yönteme en uygun dil olarak 

karşımıza çıkar. Böylelikle anıların etkileyiciliğinden beslenen yazar, sanat yapmaktan 

da geri durmaz.  

Yazarların ilk romanlarının çoğunlukla otobiyografik özellikler taşıdığı 

gözlemlenir. Bu durum hem yazarların yeni bir ‘ben’ yaratırken kaçınılmaz bir şekilde 

kendi hayatlarına dönme ihtiyacıyla hem de Narlı’nın da ifade ettiği gibi “öznenin ilkin 

kendini önemli ve ilginç kılma, “ben buradayım” deme çabasıyla ilgilidir.”84 Yazarlar 

aynı zamanda edebiyat dünyasında henüz bir yer edinemedikleri için, ilk metinlerinde 

kendilerini gösterme derdinde olurlar.  

Kişinin kendisi tarafından kaleme alınması, otobiyografinin, yok olmaya karşı 

bireyin geliştirdiği bir savunma biçimi olarak görülmesini sağlar. Varlıklarını 

erkeklerin dünyasında ortaya koyamayan kadınlar için otobiyografinin bu yönü, 

kaçırılmayacak bir fırsat doğurur. Gücüyle, bedeniyle, cinsiyetiyle ötelenen kadın, 

kalemiyle varolabileceği bir sahaya kavuşur. Bu yönüyle otobiyografik anlatım 

kadınlara yeni bir varoluş sahası hazırlar. Nazan Aksoy’a göre: “Kadınlar erkeklere 

göre kamusal hayatta tarihin daha geç bir döneminde yer aldıkları için, yazarken daha 

çok özel hayatlarına yer vermişlerdir. Bu yüzden, kadınların otobiyografik nitelikteki 

metinlerle kendi dünyalarını dışa vurmaları yaygınlaşmıştır.”85 Kadının toplumsal 

yaşamda öteden beri süregelen “öteki” olma durumu, kadının yazın hayatına dahil 

olmasıyla birlikte yerini adeta bir kendini anlatma sürecine bırakır. 

                                                           
83 Aslan, a.g.m., s.238. 
84 Narlı, a.g.m., s.903. 
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Türk edebiyatında kadın otobiyografilerinin başlangıç eseri olarak 

görülebilecek ilk çalışma Halide Edip Adıvar’ın Mor Salkımlı Ev (1963) adlı eseridir. 

Halide Edip bu eserinde yaşadıklarını bir tür anı roman tekniğiyle okurlarıyla paylaşır. 

Sosyalist bir yazar olan ve 4 Aralık 1945’te gerçekleşen Tan Matbaası Baskını’ndan 

sonra yurtdışına gitmek zorunda kalan Sabiha Sertel (1895-1968), kocasının 

gazetesinde çalışmaya başladığı dönemden itibaren yaşadıklarını Roman Gibi (1969) 

adlı otobiyografisinde anlatır. Ölümünden bir yıl sonra yayımlanan otobiyografisinde 

yazar hayatını anlatmaya çocukluğundan değil, evlenip eşinin gazetesinde çalışmaya 

başladığı yıldan itibaren anlatmaya başlar. Samiha Ayverdi (1905-1993) ise Bir 

Dünyadan Bir Başka Dünyaya (1974) adlı otobiyografisinde annesi ile babasının 

dünyası arasında kaldığı çocukluk yıllarını anlatır. Eserde yazarın olgunluk yıllarına 

yer verilmez. Halide Nusret Zorlutuna (1901-1984) Bir Devrin Romanı (1978) adlı 

otobiyografisinde 1905-1929 yılları arasındaki hayatını anlatır. 1973 yılında kaleme 

aldığı eserinde yazar gençlik yıllarını anlatmayı tercih eder.  

Yukarıda belirtilen otobiyografik eserler dışında, doğrudan yazarın 

otobiyografisi olarak değerlendiremeyeceğimiz otobiyografik roman ya da 

otobiyografik eserler, yazarının hayatından kurgusal olmaları yönüyle uzaklaşmış 

ancak eserin ana kahramanları yazarla büyük oranda benzerlik taşıyan metinlerdir. Bu 

metinleri diğer eserlerden ayıran özellik, omurgalarının büyük oranda yazarın hayat 

hikayesiyle şekillenmesidir. Ahmet Mithat Efendi’nin (1844-1912), Felatun Bey ile 

Rakım Efendi (1875) romanındaki Rakım Efendi, Halide Edip Adıvar’ın Ateşten 

Gömlek (1923) romanındaki Ayşe karakteri, Peyami Safa’nın (1899-1961) Dokuzuncu 

Harice Koğuşu’ndaki (1930) baş kahramanı bu türden otobiyografik karakterlerdir.  

Türk ve dünya edebiyatında yazın dünyasına erkeklerden sonra dahil olan 

kadınların, otobiyografiye kazandırdığı yeni göz vardır. Bu yeni göz, erkek egemen 

edebiyat dünyasına kadın soluğunu dahil eder: “Türk modernleşmesinin temel 

meselelerinden biri kadının toplumdaki yerinin değişmesi olduğu için, bu değişim 

sürecinin kadın gözüyle anlatılması otobiyografileri daha ilginç kılıyor.”86 Türk 

modernleşmesinin simgesi olarak ön plana çıkan kadın yazarlar, otobiyografik 

anlatımları aracılığı ile bireysel ve toplumsal tarihi, üstten bakan ve kadınların 
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toplumsal rolünü belirleyen bir konumda bulunan eril kalemin tekelinden sıyrılmaya 

çalışarak anlatmışlardır. Bu çerçevede Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal, Sevim Burak ve 

Tezer Özlü’nün eserleri Türk edebiyatında kadın kimliğinin temsili, özelde kendi 

hikâyelerinin temelleri üzerine oturttukları eserleri, genelde ise cumhuriyet kadınının, 

sol mücadele içerisindeki kadının, azınlıklara mensup kadının, sanatçı olarak kadının 

ve salt kadın olarak kadının sesi olmaları, bu sürecin içinden birer göz olmaları 

yönüyle incelenecektir. Bu isimler kendi hikâyelerinden yola çıkarak oluşturdukları, 

otobiyografik olma iddiasının daha güçlü olduğu eserleri üzerinden ele alınacaklardır. 

1.3. Kendini Gerçekleştirme 

Kendini gerçekleştirme kavramı, bireyin ideal “ben”i ile gerçek yaşantısında 

ortaya koyduğu “ben” arasındaki farkın en aza indirgenmesiyle birlikte ulaşılan kişilik 

aşamasını, “Sağlıklı insanın davranışlarının temel yönetici gücü[nü]”87 ifade eden 

kavramdır. Birey, “gerçek ben”le “ideal ben”i birbirine yaklaştırdıkça kendisini daha 

mutlu hissetmeye başlar. Bu durum da bireyin karşısına yeni bir mücadele alanı 

çıkartır: “Benlik arayışı”. “Jung, insanın kendini tanımasına kendisini 

gerçekleştirebilmesinden çok daha büyük önem verir, çünkü kendini 

gerçekleştirebilmek için önce kendini tanıması gerekir.”88 Kendi kişilik özelliklerinin 

farkında olmak, zayıf yönlerini ve güçlü yönlerini tanımak, becerilerinin farkında 

olmak, içinde bulunulan çevreyi ve toplumu tanımak, bu sürecin en önemli 

adımlarındandır. Bu süreçleri sağlıklı bir biçimde tamamlamış bireyler, varoluşlarını 

mantıksal bir altyapıya oturtmuş kişilerdir. 

ABD’li psikolog Abraham Maslow’un İhtiyaçlar Hiyerarşisi Teorisine göre, 

kendini gerçekleştirme kavramı bu hiyerarşik kuramının en tepesindeki aşamadır. Bir 

piramit şeklinde ifade edilen bu teoride beş basamak bulunmaktadır. Basamaklardan 

biri gerçekleşmedikçe bir üst basamağa geçilemez. Nihayetinde en üst basamak olan 

kendini gerçekleştirme basamağına erişmek için diğer tüm basamaklardaki 

gereklilikleri yerine getirmek gerekir: “Maslow insan güdülerini mertebeli bir yapı 

içinde görür. Bu mertebeli yapıda biyolojik gereksinmeler en temelde, bireysel 

                                                           
87 Kuzgun, Yıldız, “Kendini Gerçekleştirme”, DTCF Felsefi Araştırmalar Enstitüsü Dergisi, Ankara, 

1982, s.170. 
88 Yanbastı, Gülgün, Kişilik Kuramları, Ege Üniversitesi Basımevi, İzmir, 1990, s.52. 



28 
 

psikolojik güdüler en tepede yer alır. Kendini gerçekleştirme mertebeli yapının 

doruğunu oluşturur.”89 Maslow, bu yapının basamaklarını, fizyolojik gereksinimler 

(nefes, besin, su, cinsellik, uyku, denge, boşaltım), güvenlik gereksinimi (vücut, iş, 

kaynak, etik, aile, sağlık, mülkiyet güvenliği), ait olma, sevgi, sevecenlik gereksinimi 

(arkadaşlık, aile, cinsel yakınlık), saygınlık gereksinimi (kendine saygı, güven, başarı, 

diğerlerinin saygısı, başkalarına saygı), kendini gerçekleştirme gereksinimi (erdem, 

yaratıcılık, doğallık, problem çözme, önyargısız olma, gerçeklerin kabulü) şeklinde 

ifade eder.  

Bu hiyerarşiye göre kişi, doğumundan itibaren birçok ihtiyaçla karşılaşır ve 

hayatı boyunca bunlara ulaşma mücadelesi verir. Karşılanan tüm temel ihtiyaçların 

ardından ise kişi, kendini gerçekleştirme sürecine girer. Bu aşama gelinmesi gereken 

bir aşama olmakla birlikte, diğer basamaklardaki ihtiyaçlar giderilmedikçe kişi bu 

aşamaya geçemez. “Piramidin en üst tepesinde yer alan kendini-gerçekleştirme (self-

actualization) aşamasına herkes ulaşamayabilir. Fakat büyük ressamlar, sanatkârlar, 

yazarlar, şairler, filozoflar ve mistikler bu aşamaya gelerek, yaşamlarının en önemli 

doruk deneyimlerini gerçekleştirmiş kimseler arasına girerler.”90 Kendini 

gerçekleştirme tanınma anlamına gelmemekle beraber, başarılı yönleri ve dehalarıyla 

ünlenmiş kişiler büyük oranda kendini gerçekleştirmiş bireylerdir. 

Maslow, yaratıcı kimliğiyle ön plana çıkan ve kendini gerçekleştirmiş olarak 

kabul edilebilecek her bireyin iyi bir üretici olmadığını iddia eder. Yetenekli ve 

yaratıcı olarak kabul edilen bireylerin üretim noktasında bu yönlerinin ortaya 

çıkmadığını fark eden Maslow, bu amaçla bir grup insanla çalışır:  

Öncelikle, sağlık, deha, yetenek ve üretkenliği eşanlamlı gören basmakalıp düşünceyi bir yana 

bırakmam gerekti. Üzerinde çalıştığım insanların yarıya yakını, sözünü edeceğim özel 

anlamda sağlıklı ve yaratıcı olmakla birlikte alışılagelmiş anlamda üretken değildi. Ne büyük 

bir yetenekleri ve dehaları vardı ne de şair, besteci, mucit, sanatçı ya da entelektüeldiler.91 

Ulaşılan bu sonuç, kendini gerçekleştirmiş her bireyin birer sanatçı ve bilim insanına 

dönüşmediği fikridir. “Ayrıca, açıkça görülüyor ki insan ırkının en büyük dehalarından 

Wagner, Van Gogh ya da Lord Byron gibileri psikolojik açıdan sağlıklı insanlar 
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değildi.”92 Maslow, karakterin iyi olması ile dehanın birbirinden farklı olduğunu 

söyler. Abraham Maslow’un ortaya koyduğu bu çalışmanın nihayetinde şunlar 

söylenebilir: Bir sanatçıyı, mucidi harekete geçiren onu eserini yazmaya iten güç, 

sadece toplumsal fayda, paylaşma isteği, insanlığa katkı sunma çabası değildir. 

Sanatçılar, dehalar ve mucitler karşı konulamaz bir üretme içgüdüsüne sahip 

bireylerdir ve sağlıklı olduklarına dair genel bir kanı da bulunmamakla beraber birçok 

sanatçıda nevrotik duygu bozukluklarına rastlamak da mümkündür. Ayrıca kendini 

gerçekleştirme aşamasının hayat boyu süren bir durum olduğu da göz önünde 

tutulunca, her üretim gücünün altındaki imzanın kendini gerçekleştirmiş bir bireye ait 

olmasını beklemek yanlış bir beklenti olur. 

Tanınmış kişilerin kendini gerçekleştirmiş bireyler olarak kabul görmesini 

sağlayan etken, bu bireylerin yaratıcı güçleridir. Bu bireyler iyimser, dışa dönük ve 

gerçekçidirler. Muharrem Kepçeoğlu, kendini gerçekleştirmekte olan bireylerin 

özelliklerini ifade ederken, “Kendini gerçekleştirmekte olan birey zamanını iyi 

kullanır; geçmişten daha çok geleceğe dönüktür, yaratıcıdır.”93 diyerek bu bireylerin, 

yaratıcı güçlerine, üretme becerilerine dikkat çeker. 

Kendini gerçekleştirme durumu şüphesiz ki ciddi bir arayış sürecini ortaya 

çıkartır. Kişi niçin var olduğunu, evrendeki yerinin ne olduğunu ne yapmak istediğini 

vs. sorgulama sürecine girer. Bu süreç sancılı bir süreç olmakla birlikte her aşaması 

kişide doyum ve mutluluk hissi de yaratır: “Kendini gerçekleştirme bir gelişme çabası, 

insan davranışlarını yöneten bir güdü olduğu kadar, erişilmeye çalışılan bir gelişme 

düzeyi olarak da anlaşılmaktadır.”94 Kendini gerçekleştirme gereksiniminin son 

basamak olması hem bu basamağın verdiği hazzı, hem de bu basamağın sonsuzluğunu 

çağrıştırır adeta. Çünkü kendini gerçekleştirme yolculuğu hayat boyu devam eden bir 

süreçtir. Kişi bu basamağın arayışında elde ettiklerini hayatına dahil ederek 

yolculuğuna devam eder. 

Kendini gerçekleştirme sürecindeki arayış çabası kişileri bazı temel varlık 

problemleriyle karşı karşıya getirir. Bu problemin doğurduğu en önemli sorgulama ise 

bireylerin varoluş sorgulamasıdır. Kendini tanıma veya tanımlama sürecine giren 
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bireyler varoluşunu anlamlandırma kaygısı taşımaya başlar. Varoluşun ilk adımı ise 

bireyin “kendini bilmesi” ve kendi olma”sıdır. Nurdan Gürbilek kendi olmayı, şöyle 

ifade eder: “Kişi dış dünyayı olumsuzlayarak kendilik bilincine ulaşmalı; toplumsal 

kabulleri, kurulu düzeni, verili kültürü aşarak kendini bulmalı; Allah’a, devlete ve her 

türden otoriteye yaranmaktan vazgeçerek kendi olmalıdır.”95 Bireyin tüm dayatmacı 

kimliklerden uzaklaşarak kendini bulabileceği yegâne alan olan yazarlık bireyin 

kendisiyle baş başa olduğu alandır. Yazar, yazma süreciyle birlikte kendi dünyasına 

çekilme ve kendi “ben”ini tanıma fırsatını da yakalamış olur. 

İktidarların, dönemlerin otoritelerinin tekelinden sıyrılmaya çalışarak “kendi 

olma”ya çalışan bireyler, bilime, edebiyata, sanata bir yenilik katabilen bireyler 

olurlar. Oğuz Cebeci, sanatçının kim olduğu sorusunu sorarken, sanatçının kendine 

dönük olan yüzünü Rank’a dayanarak açıklar: “[S]anatçı döneminin ölümsüzlük 

kavramına ilişkin egemen ideolojisini kabul etmeyen ya da etmek istemeyen bir 

kişidir. Bunun nedeni, söz konusu ideolojinin kendisininkinden farklı olmasından 

başka, sanatçının bu ideolojiye kolektif olması dolayısıyla karşı çıkmasıdır.”96 Sanatçı 

kendisi olabildikçe var olan ve varoluşun en büyük tehdidi olan ölüme direnebilen 

kişidir. Sanatçının direnişi sadece ölüme karşı değildir, onu kendisi olmaktan alıkoyan 

her şeyedir. 

Bireyin varoluşsal anlamda bir duruş biçimi olarak gördüğü yazmak eylemi 

bireyin kendi varlığını ötekilere göstermesiyle başlar: “Varoluş boyutlarından ilki 

kaale alınmak, umursanmaktır”97. Değer görmek ve umursanmak isteyen birey, bu 

duygusunu tatmin etmek için bazı yaratıcı uğraşlar içerisine girer. Rollo May, 

“Varlığımızı yaratarak ifade ederiz. Yaratıcılık oluşun zorunlu bir devamıdır,”98 

sözleriyle yaratıcılığın kaçınılmazlığını ifade eder. “Kendini gerçekleştirme süreci, 

gerçek anlamda bir olgunlaşma sürecidir. Bu olgunlaşma sürecinden geçen kimselerin 

ben (ego) duyguları gelişmiştir fakat aynı zamanda diğer insanlarla derin ve anlamlı 

ilişkiler kurabilmektedirler. Üretmeyi ve ürettiklerini başkalarıyla paylaşmayı 
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severler.”99 Yani birey bir tür üretim veya yaratma organizasyonuna dahil olarak 

varlığını daha anlamlı veya kutsal bir yolculuğa çevirme çabasına girişebilir. Resim, 

mimari, müzik ve edebiyat gibi sanat alanlarında harcanan emek, ortaya konan eserler 

bu yaratma çabasının birer ürünü olarak kabul edilebilir. Çünkü sanatçı bir şekilde 

kendini anlamlandırma ve kendini topluma yani diğer bireylere tanıtma amacındadır. 

Yazma sürecinin temelinde büyük oranda bu tür kaygılar yatar. Yazan kişi, 

yazarlıkla birlikte kendini ifade edebileceği bir varlık sahasına kavuşur: “Yazının 

insan yaşantısı için yeri çok farklı noktalardan ele alınabilir. Ama kendini bilmeye 

çalışan insan için yazmak bir arayış, bir kendini var etme sürecine de 

dönüşmektedir.”100 Böylelikle “kendini gerçekleştirme” sürecini başlatan yazar, 

kendini yeniden var eder. Nazan Aksoy kişinin “kendini yazma” sürecini şöyle ifade 

eder:  

Kendi hayatını yazan kişi yaşadıklarını kâğıt üzerinde var etme kararını vermiş; bir başka 

deyişle, hayatını bir metne dönüştürmüştür. Bir kimseyi kendi hayatını kâğıda geçirmeye 

yönelten çeşitli güdüler olabilir, ama bu güdüler ne olursa olsun, bir benlik meselesi vardır 

ortada. Kişiliğini topluma tanıtmaya değer bulur hayatını yazan insan. Kişiliğini tanıtırken 

genellikle içini döker. Bu kişilik bazen de topluma sunulan, daha doğrusu yüceltilen bir 

kişiliktir. Her iki durumda da yazma ihtiyacı aynı anlam dizisi üzerinde yer alan güdülerden 

doğar: itiraf etme, kamuya açma, ifşa etme, teşhir etme, günah çıkarma, şifa arama, aklanma, 

meşrulaştırma, gerçeği gizleme, kayıt altına alma ölümsüzleşme gibi.101 

İşte birey bu temel güdülerin kendisinde yarattığı bir davranışla, belki de kimi zaman 

artık bir zorunluluğa dönüşmüş olan bir ihtiyaçla, yazma sürecine dahil olur.  

“Yazar niçin yazar?” veya “Yazar kime yazar?” sorularına verilebilecek 

cevapların sayısı yazı serüveninin başlangıcından günümüze tanınmış veya adı sanı 

hiç duyulmamış yazarların sayısı oranında artış gösterebilir. Her bir yazarın yazma 

serüveninin temelinde farklı hikâyeleri bulunur. George Orwell (1903-1950), Neden 

Yazıyorum (2013) adlı eserinin girişinde yazma gerekçesini şöyle ifade eder:  

Oldukça erken bir yaştan, belki beş ya da altı yaşından itibaren büyüyünce yazar olmam 

gerektiğini biliyordum. On yedi ile yirmi dört yaşlarım arasında bu fikirden caymaya 

çalıştıysam da, bunu yaparken esas doğama zulmettiğimi ve er ya da geç yola gelip kitap 

yazmam gerekeceğinin bilincindeydim.102 
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Yazarlığın doğasının, varoluşunun gereği olduğunu belirten George Orwell, geçimini 

sağlama gereksinimini bir tarafa bırakarak kişiyi yazmaya iten dürtüleri dört başlık 

altında sıralar. Bunlar: 

“I. Katıksız egoizm 

II. Estetik coşku 

III. Tarihsel itki 

IV. Politik amaçlar”103 dır. Özellikle politik bir yazar olarak bilinen Orwell, beş yıl 

polislik yapar, yoksulluk çeker, iç savaşlara tanıklık eder. Otoriteye karşı duyduğu 

nefret onun politik kimliğini güçlendirir. George Orwell:  

Geçtiğimiz on yıl boyunca en çok yapmak istediğim şey, politik yazarlığı sanata 

dönüştürmekti. Başlangıç noktam hep bir partizanlık hissi, bir adaletsizlik duygusu oldu. Kitap 

yazmaya koyulduğumda, kendime, ‘bir sanat eseri üreteceğim,’ demiyorum. Yazmak 

istiyorum, çünkü ortaya çıkarmak istediğim bir yalan, dikkat çekmek istediğim bir olgu var ve 

başlangıçtaki kaygım sesimi duyurmak.104 

diyerek yazma serüvenin asıl amacını ortaya koyar. Bu amaç sanatsal bir amaç değil, 

politik bir amaçtır. Otoriteye olan öfkesini, yazarak ortaya koyar ve “buradayım”, 

“farkındayım”, “karşı çıkıyorum” diyebilmek adına yazar.  

Tim Parks, “Yirmili yaşlarımda galiba yazabileceğimi, yazarlar camiasının bir 

parçası olabileceğimi kendime kanıtlamak için yazıyordum; nihai kararı ben 

veremezmişim gibi geliyordu bana.”105 ifadesiyle, yazmanın onun için kendisini 

ispatlama çabasına dönüştüğünü belirterek, yazdıklarıyla onaylanma, kabul görme 

ihtiyacını doyurma peşinde olduğunu ifade eder. Bu cümleler bizi Maslow’un, 

ihtiyaçlar hiyerarşine götürür. Bazen de yazma isteğinin temelinde salt yazma isteği 

ve hevesi bulur. Barış Bıçakçı yazma isteğinin okuduğu kitaplar gibi kitaplar yazma 

arzusundan kaynaklandığını belirterek şu sözleri söyler: “Yine de Turgut Uyar’ın 

yolundan giderek neden yazdığımı ‘Bir hevesti, bir oyundu,’ diye açıklamak 

şimdilerde bana daha ağırbaşlı, daha hakiki geliyor. Evet, bir hevesti. Behçet’in bir ara 

değindiği gibi, okuduğum kitaplar gibi kitaplar yazmaya heves ettim.”106 
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105 Parks, Tim, Ben Buradan Okuyorum (Çev. Roza Hakmen), Metis Yayınları, İstanbul, 2016, s.134. 
106 Bıçakçı, Barış, Çelik, Behçet, Geçgin, Ayhan, Kurbağalara İnanıyorum, İletişim Yayınları, İstanbul, 

2016, s.86. 
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Yazarlık kimileri için bir meslek olarak görülürken, kimileri için de bir uğraş 

kimileri içinde önemsenme ve bir tür itibar kazanma yöntemidir. Hiçbir maddi kaygı 

taşımadan yalnızca yazma isteğini doyurmak amacıyla yazan yazarların yanında 

maddi bir beklenti içine girerek yani geçimini sağlamak amacıyla yazanlar da 

mevcuttur. Hatta bu iki farklı durum bazen tek bir yazarda da birleşebilir. Örneğin, 

Peyami Safa’nın (1899-1961), para kazanmak amacıyla, Server Bedii takma adını 

kullanarak yazdığı Cingöz Recai polisiye roman serisinin yanında, bu kaygıyı 

taşımadan yazdığı romanları da mevcuttur. 

İnsanlığın en eski çağlardan bu yana değişmeyen alışkanlıkları veya ihtiyaçları 

olan kendini anlatmak, yaşadıklarını paylaşmak, itirafta bulunmak gibi durumlar da 

birçok yazarın yazma uğraşlarının gerekçeleri arasında gösterilebilir. Yazmak, aynı 

zamanda kimseye itiraf edilemeyeni, herkesle paylaşma olanağı da sunar. Kimi 

yazarlar için de kaçınılmaz bir serüvendir yazmak. Ferit Edgü (1936) bu durumu şöyle 

ifade eder: 

Sanatçının sözlüğünde 

bulmak ile yaratmak eşanlamlıdır. 

Sanatçının yaratış sürecindeki  

betimlenmez yolculuğu, çoğu kez 

Hindistan’a gitmek için yola çıkıp 

Amerika’yı bulan 

Kristof Kolomb’un serüvenine benzer. 

Kristof Kolomb, amacına varıp 

Hindistan’a varmış olsaydı 

adı anılır mıydı bugün? 

Ne var ki, nerden nereye gideceğini bilmek 

birçok sanatçının koltuklarını kabartır. 

Benim için  

varacağım yer değil önemli olan, 

yolculuk serüvenidir. 

Yol boyunca göreceklerim, anlayacaklarım, 

duraklamalarım, geri dönüşlerim...’dir 

bana heyecan veren.107 

                                                           
107 Edgü, Ferit, Tüm Ders Notları, YKY, İstanbul, 2001, s.18. 
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Bu sözlerinden, yazma olgusunun kişinin hayatına kattıkları, bu yolculukla beraber 

edinilen bilgilerin, “benlik”te yarattığı doyum hissinin Edgü’de amaç haline 

dönüştüğü görülür. “Kendini gerçekleştirme”nin sürekliliği karşısında yazar kişisel 

tatmine, sonuçla değil sürecin kendisiyle ulaşarak bu duruma eklemlenir. 

Yazmak, kimileri için yaşadıklarının kaydını tutma, unutulmama ya da bir tür 

ölümsüzlük yöntemi olarak da algılanır. Çünkü ölüm gibi bir gerçeklikle karşı karşıya 

kalan birey bir şekilde bu “yok olma” durumuna karşı bazı yöntemler geliştirme 

arayışına da girer. Bu boyutuyla yazmak, eser bırakmak, bireyin unutulmamasını 

sağladığı gibi ona bir tür ölümsüzlük özelliği kazandırmayı da vaat eder. Bu vaat 

insanlık tarihi boyunca en çok arzulanmış olan, uğruna mücadelelere girişilen ancak 

bir türlü elde edilemeyen bir erktir. Bu erkin dayanılmaz çekiciliği, kişiyi yazmaya 

iten en temel güdüler arasında kendisine yer bulur. Çünkü yazmak, eser bırakmak, iz 

bırakmak, unutulmamak ab-ı hayata erişmek gibi bir anlam bırakır. Böylelikle yazar 

hep var olur. 

Kişiyi yazmaya iten bir diğer güdü ise, ‘yaratma güdüsü’dür. Yaratma güdüsü, 

bireyin tanrıyı taklit etmesini sağlayan veya bireyi tanrılaştıran bir güdü olmakla 

beraber sunduğu geniş olanaklarla da büyüleyici bir konumda durmaktadır. Bir dünya 

düşünülsün ki, onun tüm kararları kişinin kendi elinde, istediği mekânı, zamanı ve 

kahramanı istediği olayla ilişkilendirebilir. İstediğini yaratıp, istemediğini öldürebilir. 

Hikâyeyi istediği gibi şekillendirip, istediği gibi bitirebilir. Yaratma kabiliyetinin 

yazara sunduğu tüm bu olanaklar, yaratma olgusunu cezbeden, baştan çıkaran bir 

olguya dönüştürür.  

“Yaratma 

gerçeği dile getirme 

gizliyi açığa vurma istemi 

karşı koyulmaz bir istemdir 

Bu nedenle, 

en bağnaz toplumlarda bile 

engellenememiştir bu. 

İslam dini, suret’i yasaklamıştır. 

Ama yalnız Şiîlerde değil 

İslamın tüm mezheplerinde  
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yaratıcılar, süslemeyi aşmış 

suret’i yaratmışlardır.”108 

ifadelerinde de görüldüğü gibi yaratma isteği, tüm karşı koymalara rağmen 

engellenemez bir biçimde varlığını sürdürmüştür. Yaratıcılığın içsel güçler tarafından 

tetiklenen yönü tüm dış güçlere rağmen kendini ortaya koymaktan geri durmaz. 

Kimi yazarlar tarafından yazmak, bir tür psikoterapi görevi de görür. 

Hristiyanlık geleneğindeki “günah çıkarma” ritüeline benzer bir işlevi olan yazma 

eyleminin kişiyi rahatlattığı ve kişiye kendi gerçekliğiyle yüzleşme fırsatı verdiği 

söylenebilir. Yazma süreci yaşanan olayları ikinci defa deneyimleme fırsatı sunarken, 

bireyin kendini daha iyi tanımasını, yaşadığı olayları hesap verilebilirlik açısından 

yeniden gözden geçirmesini de sağlamış olur. Bu süreç ayrıca yazara kendi yaşantısı 

üzerinde bir özdenetim kurma fırsatı da verir.  

İnsan niçin yazar? “Can sıkıntısına karşı bir bahane, beynin kireçlenmesine 

karşı bir ilaç, mütevazı bir motif, yüce Zeus aşkına, anılarını yazmak için bunlara 

başvuracaktır insan; oysa edebi yaratıyı harekete geçiren ve ona hayat veren can 

sıkıntısını küçük görmüyor muyuz?”109 Casanova, Stendhal ve Tolstoy’un 

otobiyografileri üzerine yaptığı çalışmada Zweig, Casanova’yı kendi hayatını 

yazmaya iten gerekçenin, can sıkıntısı ve geçmiş güzel günlerini yazarken o duyguları 

yeniden yaşama hali olduğunu söyler. Casanova’nın hayatını yazma kararı, onun 

macera dolu yıllarının tükenmesiyle başlar.  

Temelde yazma eğilimi yazan kişinin, söyleyecek sözü olması esasına dayanır. 

Yazan bireyler ister okunmak için ister kendileri için yazsınlar nihayetinde bir 

paylaşım kararı almış kişilerdir. Bu paylaşım kararı sadece kalemle olsa bile artık 

metin, yazıldığı andan itibaren yazarın dışına çıkmış bir gerçekliği ifade eder. 

Metindeki dünya kapılarını tüm okurlara açmış ve herkesin varlık alanı halini almıştır. 

Çünkü her okur kendi hikâyesinden bir kesit bulur anlatılarda. Metin, yazarına 

sunduğu yeni dünyayla yazara gerçek yaşamda elde edemediklerinin, hayal 

kırıklıklarının, eksik yaşanmışlıklarının telafisi fırsatını verir. Böylelikle yazar bir 

benlik kurgusu sürecini başlatarak, yeni bir ‘benlik’ e kavuşur. Gerçek ve kurgu iç içe 

                                                           
108 Edgü, a.g.e., s.20. 
109 Zweig, a.g.e. s.117. 
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geçer ve yazar kendini gerçekleştirme sürecinin verdiği doyum hissini kalemi 

üzerinden elde eder. Tüm bu süreç bir varlık mücadelesinin arenasıdır. Yazar, ‘ben 

varım’ demek için, belki de Oğuz Atay’ın (1934-1977) ifadesiyle: “Ben buradayım 

sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”110 dediği için yazar. 

Yazma eyleminin “kendini gerçekleştirme” noktasında sunduğu sahanın 

kadınlar için daha özel bir anlam taşıdığını, sesini duyuramamış kadınının sesine ses 

kattığını söylemek yanlış olmaz. Gerçek hayatta kendisini rahatlıkla ifade edemeyen, 

toplumsal baskılara maruz kalan kadın, yazıyla birlikte kendisiyle baş başa 

kalabileceği özel bir alana kavuşur ve kendini bununla var etmeye çalışır. “Yazmak, 

kendisine özerk varoluş olanağı tanımamış bir ruhun meydan okuması, isyanı 

olabildiği gibi, yaraları iyileştirmenin, parçalanmış bir kişiliği onarmanın, kadının 

kendi kendisine sahip çıkmasının bir aracı da olabiliyor.”111 Kadınların tarihsel 

sahipsizlikleri yine kadınların yazması aracılığıyla bir sahiplenme sürecine dönüşür. 

Kadınların itibarı yine kadınların kalemiyle, kendilerine iade edilir. 

Yazma eylemi, kendi yolculuğu içinde varoluşsal arayışları barındırmakta ve 

bir tür kendini gerçekleştirme faaliyetine dönüşmektedir. Kişileri yazmaya iten temel 

gerekçelerin “kendini gerçekleştirme” odaklı olduğu unutulmamalıdır. Bu çalışmada 

kuramsal çerçevede ele alınan “kendini gerçekleştirme” kavramı, tezin ikinci 

bölümünde Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal, Sevim Burak ve Tezer Özlü’nün eserleri 

üzerinden ele alınmaktadır. Yazarların, eserlerini oluştururken kendilerini ortaya 

koyma şekilleri, kendilerini keşfetmeleri, kendi benlerini kurgusal alanda inşa 

etmeleri, varoluş biçimleri ve en nihayetinde kendilerini gerçekleştirmeleri 

incelenmektedir. 

1.4. Edebi Kurgunun Dili ve Cinsiyetle İlişkisi 

Tarihsel süreçler göz önünde tutulduğunda kadınların, uzun yıllar erkeklerin 

egemenlik alanı içerisine dahil edilmeden, sınırları eril güç tarafından belirlenmiş 

koşullar altında, eşit bir birey olarak kabul görmeden yaşadığı görülür. Günümüz 

şartlarında da birçok coğrafyada kadının henüz kendi hayatının öznesi olamadığı 

                                                           
110 Atay, Oğuz, Korkuyu Beklerken, İletişim Yayınları, İstanbul, 2011, s.196. 
111 Berktay, Fatmagül, Kadın Olmak Yaşamak Yazmak, Pencere Yayınları, İstanbul, 1998, s.11.  
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gerçeği göze çarpar. Fatmagül Berktay Tarihin Cinsiyeti adlı eserinde tarih yazımının 

bir iktidar edimi olduğunu ve kadının bu sürecin ötekisi olduğunu şu sözlerle ifade 

eder:  

Birey olarak “insan” tarihteki yerine iade edilirken, “hangi insan?” sorusu da ister istemez 

gündeme geldi. Yani, sözü edilen bu “insanın” somut kimliği –ırkı, milliyeti, sınıfı, cinsiyeti, 

vb.- sorgulanmaya başladı ve Aydınlanma’nın soyut ve evrensel “insan” anlayışı, ardında 

beyaz, burjuva, erkek Avrupalı kimliğini gizlediği gerekçesiyle eleştiriye tabi tutuldu. “Kadın 

tarihi” deyiminin kendisi bile başlı başına, büyük harfle Tarih’in evrensellik iddiasını 

sorgulayan bir nitelik taşır.112 

Kadının, hem günlük yaşamda hem sosyal alanda hem de bilim, sanat ve siyaset gibi 

alanlarda erkek iktidarı eliyle ötekileştirilmesi ise evrensel bir problemdir. Kadın 

aydınlanması ve kadın hareketinin başlamasıyla beraber kadınlar sosyal yaşamda 

varlıklarını görünür kılma çabasına düşmüş ve çabanın nihayetinde, oy hakkı, miras 

hakkı, boşanma hakkı gibi hakların yanında bilim, edebiyat, sanat, siyaset gibi 

alanlarda da “ben burdayım” ve “erkekler gibi varım” demeye başlamıştır. 

Osmanlı toplumundaki bu uyanış, Batı’daki gibi kitlesel olarak sokağa çıkma 

eylemlerine değil sosyal yaşamda varlık gösterme çabasına dönüşmüştür diyebiliriz. 

Serpil Çakır, Osmanlı Kadın Hareketi adlı çalışmasında Osmanlı’da kadın 

mücadelesinin en önemli kaynaklarının kadın dergileri ve dernekleri olduğunu belirtir.  

Kadınların kendilerini ifade etmeleri, tanıtmaları ilk kez basın kanalıyla gerçekleşmiştir. 

Basında kadınlara ait imzalara dönem gazetelerinde, bazı gazetelerin çıkardıkları kadınlara 

yönelik sayfa ve eklerde, özellikle de kadın dergilerinde rastlamak mümkündür. Kadın 

dergileri, her kesimden kadının yazma ürkekliğini, çekimserliğini gidermede, taleplerini 

iletmede önemli bir görev üstlenmiştir113 

Osmanlı toplumunda kadın varlığını büyük oranda kalemiyle ortaya koymaya ve 

mevcut toplumsal ayrımcılığın üstesinden gelmeye çalışmıştır. Bu yüzden kadın 

mücadelesi ve kadın edebiyatı iç içe ilerleyen süreçler olmuştur. Kadın mücadelesiyle 

birlikte, hem kadınların edebiyat alanındaki varlıkları nicel açıdan artış göstermiş hem 

de görünür olmaları sağlanmıştır. 

Uzun bir tarihsel dönem boyunca çoğunlukla erkek kalemiyle kurgulanan 

kadınlar, en eski anlatılarda da erkek dünyasındaki algılanışlarıyla var olurlar. Dini 

anlatılarda kadın, kimi zaman “günahkâr” kimi zaman “baştan çıkarıcı” bir figür olarak 

karşımıza çıkar: “Havva’nın baştan çıkarıcılığı nedeniyle kadının dünyaya kötü olarak 

                                                           
112 Berktay, Fatmagül, Tarihin Cinsiyeti, Metis Yayınları, İstanbul, 2015, s.18. 
113 Çakır, a.g.e., s.57. 
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gönderildiği ve bu yüzden ‘erkeğin düşüşü’nden ve cennetten kovulmasından 

sorumluğu olduğu inancı…”114 sosyal yaşamdaki mevcut ataerkil sisteme eklenen bu 

tavrın oluşturduğu zihniyet hem kadının ne olduğunu hem de ne olması gerektiğini 

belirler ve bu normları kadına dayatır. “Kadın adına baskı öğesi olarak kullanılan pek 

çok alışkanlık, kadını daha doğarken, hatta daha doğmadan istediği gibi 

biçimlendiriyor ve ona yaşamında yapması gerekenlerin yol haritasını bir anlamda 

dayatarak çıkarıyordu.”115 Bu toplumsal süreç de diğer tüm toplumsal olgular gibi 

edebiyatta da kendisine yer bulmuştur. “Kadınlar için “ben” diyebilmek ve kendini 

dile getirmek, başlı başına zor bir şey. Egemen kültür, kadına etkin ve özerk bir özne 

olma hakkını pek az tanıyor.”116 Şiirlerin konusu olan, âşık olunan, güzelliğin 

simgesine dönüşen, uğruna acılar çekilen kadın, uzun dönemler anlatılan olmuştur. 

Anlatan olması, yani yazar olarak edebiyat dünyasına girmesi ise daha geç bir 

dönemdedir. Zira yazma eylemi, erkeklerin tekelinde bulundurduğu alanlardan 

olmuştur. Kadınların yaptığı edebiyat, eril bir edebiyat alanına sonradan eklendiği, 

baskın bir sesin içindeki tiz ses olduğu için minör bir edebiyat olarak 

değerlendirilebilir. 

Kadınların yazı dünyasındaki varlıkları, feminist eleştirinin alanlarındandır. Berna 

Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri adlı kitabında feminist eleştirinin ortaya 

çıkışını şöyle ifade eder:  

Deniyordu ki edebiyat yapıtlarına bakıldığında, yalnız gerçek yaşamda değil romanlarda, 

şiirlerde, oyunlarda kadının aşağılandığı, horlandığı ve böylece ataerkil düzenin bu yoldan da 

desteklenip sürdürüldüğü görülür. Onun için feminist eleştiri, edebiyat yapıtlarında kadına 

karşı tutumu ortaya koymak amacıyla başladı, ama kısa zamanda başka sorunlara yöneldi.117 

Kadınlara uygulanan her türlü baskı ve ötekileştirme edebiyatta da karşılık bulmuştur. 

Edebiyat eserlerindeki bu etkileri farklı şekillerde ortaya koymak mümkündür. Moran, 

bu konuda feminist eleştirinin iki ana yaklaşımı olduğunu belirterek bunları; 

“1.Okur olarak kadına yönelik  

2.Yazar olarak kadına yönelik”118 

                                                           
114 Sanford, Linda T. ve Donovan, Mary Ellen, Kadınlar ve Benlik Saygısı (Çev. Semra Kunt), HYB 

Yayıncılık, Ankara, 1999, s.178 
115Bülbül, Melik, İnci Aral ve Barbara Frischmuth'un Romanlarında Kadın Coğrafyası, Çizgi Kitabevi 

Yayınları, Konya, 2010, s.26. 
116 Berktay, Fatmagül, Kadın Olmak Yaşamak Yazmak, s.9. 
117 Moran, Berna, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s.249. 
118 Moran, a.g.e, s.250. 
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Şeklinde ortaya koyar. Okur olarak kadına yönelik feminist eleştiride, edebiyat 

metinleri kadın gözüyle yorumlanır ve bu yorum elbette erkek bakış açısından daha 

farklı duyarlılıkları ortaya koyar. Kadın kimliğinin işlenişi (sosyal kimlik, politik 

kimlik, cinsel kimlik vs.) ve erkek bakış açısı eleştirilir. Yazar olarak kadına yönelik 

feminist eleştiride ise kadın yazarlar üzerinde durulur. 

Türk edebiyatında kadınların yazarlık süreci büyük oranda Tanzimat’tan 

sonraya denk gelmekle birlikte bütün bir Divan edebiyatında bu sayı iki elin 

parmaklarını ancak geçebilir. Kadın yazarların edebiyat dünyasında varlık 

göstermeleri toplumsal yaşamda varlık göstermeyle paralel ilerlediği için bu zaman 

dilimi büyük oranda Tanzimat sonrası dönem olarak belirtilebilir. Çünkü: “Türkiye’de 

kadın meselesi, Tanzimat’tan beri resmi ideoloji tarafından ‘modernleşmeci’ bir 

zihniyetle ele alınmış ve kadın, toplumun geri kalmışlığında bir odak olarak seçilip 

toplumun ilerlemesi için çözülmesi gereken bir ‘mesele’ olarak gündeme gelmiştir.”119 

Bu toplumsal değişim hamlesi kadınların elini güçlendirmiş olmasına karşın, sanatta, 

siyasette, sanayide ve sosyal hayatta erk konumunda bulunan erkeklerin, oluşturduğu 

eril bakış açısını ve eril dili kırmak ve bunun ötesinde bir kadın kültürü ve kadın dili 

oluşturmak, kadın yazarlar için oldukça zorlu olmuştur.  

Kadın yazarların eril dil içinde geliştirdiği dil, kimi zaman eril dilin bir devamı 

olarak karşımıza çıkarken kimi zaman da eril dilin sınırlarını aşan ve yeni bir 

duyarlılıkla yorumlanan bir söylem karşımıza çıkar. Birinci durumda erk alanına 

herhangi bir müdahale bulunmadığı için bu durum eril zihniyet için risk yaratmamıştır. 

Ancak yeni bir söylem geliştirmek mevcut dili eleştirerek yeni adlandırmalara gitmek, 

kadınları dışlanma, yaftalanma gibi tehditlerle karşı karşıya getirmiştir.  

Kadın yazar, toplumsal cinsiyet olarak “kadınlıktan” payını aldığı ölçüde erkek egemen erk 

alanına ve bu alanın direkt ya da dolaylı baskı unsurlarına karşı açık bir hedeftir. Eril dile karşı 

durmak, bu aklı aşındırmak, suskunluğu bozmak çoğunlukla radikal ya da marjinal bulunmak, 

akıl sağlığını kaybetmiş, toplumsallaşma sürecini öngörülen eril (genellikle temellerini ve 

önermelerini “yanlış”, “eksik” ya da “popülist” okumalar ile birlikte Freud’da bulan) kodlar 

çerçevesinde tamamlayamamış (Oedipal üçgen, Elektra kompleksi, narsistik kişilik bozukluğu 

vs. gibi); bu nedenle de nevrozlu ya da başka herhangi bir patolojiye sahip bir varlık olarak 

görülmek için yeterli nedenler olagelmiştir.120 

                                                           
119 Gülendam, Ramazan, Türk Romanında Kadın Kimliği, Salkımsöğüt Yayınları, Konya, 2006, s.14. 
120 Sakman, Nil, “Edebiyatın Sınır Boylarında: Poetik Bir Unsur Olarak Kadın Yazınında İç Dökme”, 

Kitaplık, S.182, Kasım- Aralık 2015, s.9. 
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Kadın yazar erkek dünyasının güç dengesini sekteye uğratma riski taşımadıkça sevimli 

görülürken, yazma alınanda varlık göstermeye başlayıp, mevcut eril söylemin 

tahakküm alanında çatlaklar oluşturup, her iki cinsin eşit bir pozisyonda bulunması 

gerektiğini ifade ettiğinde tehlikeli ve hastalıklı bir görünüme bürünür. 

Batı edebiyatında da Türk edebiyatında da yazma eylemi, eril bir faaliyet olarak 

görülmüş, bu algının yarattığı baskı yüzünden ilk kadın yazarlar eserlerinde kendi 

imzalarını dahi kullanamamıştır. Zira kadının herhangi bir alanda adının zikredilmesi, 

“kadının dile düşmesi” olarak algılanmaktadır. Türk edebiyatında 19. yüzyıla 

gelindiğinde bu bakış açısının gölgesinde yetişen Fatma Aliye, ilk çalışmalarını 

yayımlamaya başlar. Ancak bu çalışmalarda adını açıkça kullanmaz.  

19. yüzyıl sonlarına doğru Batılılaşma ve modernleşme çabası içinde olan Türk edebiyatı bu 

doğrultuda önemli bir kadın yazar ortaya çıkarmıştır. Üstelik bu dönemde Batı’da bile kadın 

yazarlar zorluk çekmekte, yazdıkları romanları kendi isimleriyle yayımlayamamaktadırlar. 

Mesela İngiltere’de 19. yüzyılda bazı kadın yazarlar ya George Eliot gibi erkek ismi almakta 

ya da Jane Austen’in yaptığı gibi “Curor Bell” gibi cinsiyeti belli olmayan isimlerle 

yazmaktadırlar. Bu yüzden Fatma Aliye Hanım’ın “Bir Kadın” imzasıyla yayımlanması hiç 

şaşırtıcı değildir.121 

 

Gerek ilahi söylemlerin gerekse de insanlık tarihi boyunca görülen tüm iktidar 

söylemlerinin dili, eril bir dildir. “Tüm ataerkil toplumlarda üstün değerler erkeğe, 

aşağı değerler kadına özgüdür. Dinsel kitaplara bakarsak Tanrı ilk önce erkeği, sonra 

onun kaburga kemiğinden kadını yaratır. Mitolojide Zeus baş Tanrı’dır, eşleri olan 

Tanrıçalar o denli önemli değildir.”122 Kadına yaşam tarzı itibarıyla geleneksel 

toplumcu bir zihniyetle bakan erkek yazarlar bir tarafa, kadından yana tavır koyan, 

kadınının toplumsal konumunu yansıtmaya çalışan erkek yazarlar bile kadını, 

sömürülen, ezilen, haksızlığa uğramış, zayıf bir varlık olarak ele almışlardır. 

“Özellikle Fatma Aliye Hanım ve Halide Edib, bu konuda genel toplumsal zihniyetin 

ötesine geçerek zaman zaman aydın erkekleri eleştirmişlerdir. Kadınların özgürlükleri 

ve gelişmeleri yönünde tavır almış, eğitimli erkeklerin de kadın sorunlarına 

bakışlarının problemli olduğu üzerinde durmuşlardır.”123 Aydın olarak nitelenen 

erkeklerin bu bakış açısı sadece Türk kültürüne has bir durum değildir, zira kadınların 

                                                           
121Esen, Nüket, Modern Türk Edebiyatı Üzerine Okumalar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2012, s.118. 
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karşılaştığı bu ikinci sınıf görülme, arka planda kalma sorunu evrensel bir nitelik 

taşımaktadır: “Kadın, Batı kültüründe de Türk kültüründe de çoğunlukla aynı sorun 

odaklarında acı çeken biçimiyle yazınsal ürünlerde işlenmiş ve yine aynı sorun 

odaklarıyla birlikte sosyal yaşamda tanıtılmıştır.”124 Bu bakış açısı da kadına eşit 

toplumsal varlık misyonu biçmekten uzak, fark etmeden yine kadını ötekileştiren bir 

bakış açısıdır. 

Kadınların erkeğin algı dünyası üzerinden kimlik kazandığı romanlarda 

karşımıza bazı standart kadın rolleri çıkar. Bu kadınlar ya erkeğin hizmetinde olan (iyi 

kadın) yahut onun karşısında duran (kötü kadın) kadınlardır.  

M. Gilbert ve Suzan Gubar ise kadınların erkeklerin edebi eserlerine ideal kadın tipi olan 

“evdeki melek” ve kötü kadın (femme fatale) olarak değerlendirilen “canavar” modeli ile 

yansıdığını ifade etmişlerdir. Bu tür yaklaşımın bizim edebiyatımızda da pek çok örneği vardır. 

Nâmık Kemâl’in (1840-1888) “İntibah” romanındaki iyi kadın Dilaşup ve kötü kadın 

Mehpeyker bu örneklerden birisidir.125 

Berna Moran da Türk edebiyatındaki kadın kahramanlar için bu iki kavrama paralel 

olan “Kurban” ve “Ölümcül Kadın” ifadelerini kullanır. Farklı edebiyatların ürünü 

olan bu kişilerin, yaklaşık olarak aynı özelliklere sahip olması, kadının evrensel bir 

sorunla -ataerkil kültürle/dille- karşı karşıya olduğunu ortaya koyar.  

Tanzimat romanlarında kadınlar, düşünen, tartışan fikir üreten özneler değil 

daha çok “ev merkezli” nesneler olarak konumlandırıldıklarından, evden veya eve ait 

tüm geleneksel kodlardan kopmaları onları, batı özentisi olmak, ahlaki bakımdan 

düşkün olmak veya şeytani bir varlık olmak gibi ağır ithamlarla karşı karşıya bırakır. 

Deniz Kandiyoti, Cariyeler, Bacılar, Yurttaşlar, adlı incelemesinde Tanzimat dönemi 

romanlarında kadın kahramanların nasıl konumlandırıldığını şöyle ifade eder: 

Batı’nın Osmanlı hayatına daha derinden sızmasına ve özellikle de kent hayatında zevkler, 

moda, mimari, tüketim ve boş zaman kalıpları üzerinde görünür etkisine koşut olarak, 

Batılılaşmış kadın imgesi sahneye çıktı. Tanzimat’ın budala genç adamı, bencilliği ve israf 

alışkanlığı yüzünden toplum için bir sorun olurken, Batılılaşmış kadın en değerli varlığını, 

iffetini kaybetti.126 

Yine Ahmet Mithat’ın Jön Türk, romanındaki Ceylan, yanlış Batılılaşmanın ete 

kemiğe bürünmüş hâli olarak gösterilirken “alafranga züppe” olarak nitelenen yanlış 

                                                           
124 Bülbül, a.g.e., s.16. 
125 Şen, Can, “Feminist Edebiyat Eleştirisi ve Nihan Kaya'nın "Gelin" Hikâyesinin İncelenmesi”, Celal 
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Batılılaşmış erkek kahramanların ötesinde, ahlaki bakımdan düşkün bir imaj çizilir ve 

bu duruşlarının cezası da felakete sürüklenmeleriyle ödetilir.  

Tanzimat’taki alafrangalar, saflığın gülünçlüğün ve özentinin dışında, gayr-i ahlâkî 

davranışlara pek yönelmezler. Ancak Ceylan, kadın- erkek ilişkilerinde olabildiğince serbest 

davranılabileceğini savunur ve bu düşüncelere dayanarak Nurullah’la gayr-i meşru ilişki kurar. 

Kiralık Konak’taki Seniha, Asrîler’deki Süveyda ve Süheyla, Yaprak Dökümü’ndeki Leyla, 

Jön Türk’teki Ceylan’ın romanımızdaki uzantısıdır, üstelik hepsinin sonu aşağı yukarı 

aynıdır.127 

Tanzimat döneminin romanlarında karşımıza çıkan bu tablodan da anlaşılabileceği 

gibi kadın, ya zayıf, sesini çıkarmayan, adeta köleleştirilen bir varlık ya da düşkün, 

tehlikeli ve şeytani bir varlıktır. Kadının bu şekliyle toplumsal düşürülüşü ataerkil 

dönemin önemli kodlarındandır. Bilim kadınlarının aşağılanarak toplumdan 

dışlanması ve “cadı”olarak yaftalanması bu düşürülüşün sistematik bir ayağı olarak 

karşımıza çıkar.  

Servet-i Fünun döneminin romanlarında çoğunlukla aşk kavramıyla özdeşleşen 

kadın, Milli edebiyat dönemiyle birlikte, Halide Edip Adıvar’ın romanlarında ise bir 

dava neferi olarak ortaya çıkar. Bu durumdaki değişiklikte unutulmaması gereken 

ayrıntı halkın topyekûn girdiği savaşın, bireyler üzerindeki tesiri ve kadın kaleminin 

etkin bir biçimde devreye girmesidir. Kuşkusuz dönemin etkisiyle yaratılan bu rol 

(dava neferi), kadını kendi varoluşsal kimliğiyle algılayan bir bakış açısı olmaktan 

uzak, aksine kadını erkekleştiren bir bakış açısıdır. Halide Edip’in romanlarında kadın, 

hâkim güce, yani eril güce benzerliği oranında değer gören bir varlık durumundadır. 

Belki de Halide Edip bu güç dengesinde tutunabilmenin tek yolunu, yarattığı bu 

fedakâr, vatansever, davalarına olan bağlılıklarıyla erkekleri etkileyen güçlü 

kadınlarda bulmuştur. Kadın yazarların, erkeklerin tahakküm kurduğu yazı 

dünyasındaki ilk girişimlerinin erkekleşme algısı üzerinden kurulduğunu 

söyleyebiliriz.  

Halide Edip’in edebiyattaki kadın rolü üzerindeki bir başka etkisi ise 

Cumhuriyet döneminin örnek kadın tipidir.  

Halide Edib’in ilk romanlarındaki hedef Yeni Turan’daki Kaya’nın Osmanlı kadınları için 

verdiği mücadeleye eştir: ‘kadınları bir et bir makine halinden’ çıkarmak. Et ve makine 
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olmaktan çıkarılan kadınlar ‘erkeklere temiz, çalışkan bir arkadaş, çocuklara ve bütün 

memlekete bir ana, bir mürebbi’ olacaklardır.128 

Bu kadın tipi Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki anlatılarda sıklıkla karşımıza çıkar. Çünkü 

bu kadın profili inkılaplarla birlikte ulaşılmaya çalışılan kadındır. İnkılapların öncü 

kadroları göz önünde tutulduğunda ise bu kadının da erkek/iktidar eliyle 

oluşturulmaya çalışılan kadın olduğu fark edilir. Ancak bu kadın profili alışılagelmiş 

erk kavramında bir dengesizlik yaratmıştır.  

Osmanlı kadın hareketiyle başlayıp Cumhuriyet’ten günümüze kadar devam eden bu 

“kadınlık” projesinin yarattığı “yeni kadın”, erkekler açısından da kimi çelişkilere sebebiyet 

vermiştir. Tanzimat sonrası kadın romancıların yapıtlarından başlayarak Cumhuriyet 

döneminde de “yeni kadın”ın hem aile dışına taşan sorumluluklarının kadının üzerinde 

yarattığı yükler ve baskı mekanizmaları hem de erkeklerin bu yeni kadın karşısında bocalayışı 

önemli bir izlek olarak karşımıza çıkmaktadır.129 

Eril zihniyetteki bu kırılmalar, hem kadın hem de erkek için bir geçiş sürecinin sancısı 

beraberinde getirmiştir.  

Osmanlı devletinde de Batı’da da kadının tarih sahnesine çıkışı, eril bir çıkıştır. 

Kadınların haklarını alabilmek için mücadele ettikleri dönemler, erkek iktidarının 

farklı alanlara kaymasının ardından başlamıştır. Batı’da kadın haklarının gelişimi 

dünyayı etkileyen iki büyük savaştan (I. Dünya Savaşı ve II. Dünya Savaşı) sonradır. 

Çünkü savaşa giden erkeklerin toplumda ve iş alanlarında yarattığı boşluk kadınlarla 

doldurulmuş ve kadının varlığı hissedilir bir hal almıştır.  

Kadınlar için oy hakkı talebi, Batı’da ancak 19. yüzyıl ortalarından itibaren güçlü bir şekilde 

dile getirilir ve 20. yüzyıldan önce de hayata geçmez. Oy hakkının büyük ölçüde, I. Dünya 

Savaşı’ndan sonra elde edilmesi ile, bu savaşın “topyekûn” niteliği dolayısıyla cephe gerisini 

de çok etkilemesi ve böylece kadınların rolünü arttırarak kendilerini “kanıtlamaları”nı 

sağlaması arasında yakın bir ilişki vardır.130 

Erkeklerin gasp ettiği alanlar, böyle dönemlerde kadınlar tarafından bir daha tamamen 

geri vermemek üzere alınmıştır. Böylelikle kadın varlığı kendini göstermeye 

başlamıştır. 

Erkek yazarlar tarafından cinsel anlatımlar odağında, kimi zaman bir arzu 

nesnesine, kimi zaman baştan çıkarıcı şeytani bir varlığa kimi zaman da melek gibi 

tanıtılan bir varlığa dönüşen kadın, kadın yazarlar tarafından da ilk süreçlerde 

yeterince gerçekçi veya rahat anlatılmamıştır. Şunu söyleyebiliriz ki bu anlatımlarda 
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kadınlardaki ‘bölünmüş benlik’ durumu varlığını içten içe ortaya koyar. Halide 

Edip’in romanlarında yarattığı kadın “‘ideal kadın’, güçlü fakat ‘aseksüel’, birey ve 

kadın olarak ‘kendi isteklerini milli dava için feda eden kız kardeştir’, Halide Edip’in 

Cumhuriyet dönemi romanlarında bu kadın karakter ‘Cumhuriyet’in iffetli kızı’ 

olacaktır.131 Kadın eliyle yaratılan bu durum, bir taraftan eril bakış açısının izlerini 

taşırken diğer taraftan da kadını gerçek bir birey olma noktasında eksik bırakır. Nüket 

Esen, bu durumun kadın yazınında bir çift seslilik yarattığını şu sözlerle belirtir. 

“Kadın edebiyatının en önemli karakteristiklerinden biri eserlerin iki sesli olmasıdır. 

Kadın yazar hem erkek düzenine boyun eğen, onun sözcülüğünü yapan bir sesle yazar 

hem de alttan alta bunu eleştiren, kadını savunan bir sesle.”132 Kadın yazını başlangıçta 

kadını, tam manasıyla bir birey olarak değil kimi zaman yüceltilen kimi zaman da bir 

adım geride durmasını bilen bir birey olarak yansıtmıştır. Cinsellik gibi benlik 

oluşumunda en önemli rolü üstlenen faktörler bile uzun süre kadın yazınına konu 

olmamıştır. Kadının cinsellik yönüyle daha gerçekçi bir biçimde ele alınması 

1960’ların sonuna denk gelir. 

Jale Parla, Batı’da bildungsroman olarak bilinen, bireyin gelişim ve 

olgunlaşma süreçlerini ele alan bu türün Türk edebiyatında daha çok kadın romancılar 

tarafından benimsendiğini söyler. Otobiyografik metinlerle benzer özellikler taşıyan 

bu romanlar, belki de tam bu özellikleri yüzünden kadın yazarlar tarafından 

benimsenmiştir: “[K]adın yazarlar kadın kahramanlarının çocukluklarından 

başlayarak nasıl, hangi etkiler altında, nelere direnip nelere direnemeyerek, hangi 

kimlik bunalımlarından geçerek olgunlaştıklarını anlatmaya özen gösterirken, erkek 

yazarlar erkek kahramanlarını hep olgunluk dönemlerindeki serüven ya da sorunlarıyla 

anlatmışlardır.”133 Kadın yazarlar için kadının büyüme ve gelişme hikâyesi, onun 

varoluş serüvenini yansıttığı için kadın toplumsal itilmişliğe karşı duruşunu göstermesi 

yönüyle önemlidir.  

Kadın yazarlarda görülen bu tarz bir kaygı erkek yazarlar için yok 

hükmündedir. Kadının, büyüme öyküsü tarihsel süreçte kadının ulaştığı konum, elde 

ettiği haklarla paralellik içerisindedir. “Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar adlı 
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üçlemesinde anlattığı Aysel’in gelişim-büyüme-bilinçlenme öyküsüdür. Ölmeye 

Yatmak’ta Ağaoğlu’nun “tarihi yapan el seni de yaptı” önermesi, aslında kadın 

bildungsromanlarında toplumsal tarihle kişisel tarihin nasıl iç içe geçtiğinin bir roman 

stratejisi haline getirildiğinin de ilanıdır.”134 Osmanlı- Türk toplumu açısından 

bakıldığında da kadın hareketinin varlığıyla beraber kadının görünür olmaya başladığı, 

siyasi, sosyal, bilimsel varlık mücadelesinin tarihi koşullarla şekillendiği görülür. 

Ancak erkek yazarlar kadınların yaşadığı bu türden bir varlık mücadelesini göstermek 

zorunda kalmamışlardır. Bu yüzden bireysel gelişim hikâyeleri, kadınlar için ayrı bir 

önem teşkil etmektedir. 

Kadın yazarların özgür bir biçimde kadın kimliğini anlatmaları da 1960’lı 

yılların sonudur. Türkiye’de 60’lı yılların yarattığı özgürlük havasının da bu değişimde 

kaçınılmaz bir etkisi söz konusudur. Bu özgürlük süreci elbette kadının birey olarak 

kabul görmesini ve kendi varoluşunu ortaya koymasını daha kolay kılmıştır. 

Böylelikle kadın, artık hem kadın tarafından hem de kadın bakış açısıyla anlatılmıştır. 

Bu süreç kadın kimliğinin ve bedeninin de farklı bir bakış açısıyla ortaya konmasını 

beraberinde getirmiştir.  

Yazmak, birçok şair ve yazar için kuşkusuz ki bir varlık sahası olma özelliği 

taşır. Söz konusu kadınlar olunca bu alan önemini bir kat daha artırır. Toplumsal 

alanda bir yer edinme problemiyle karşı karşıya kalan kadınlar için yazmak, varoluş 

mücadelesinin en önemli argümanlarından olmuştur. Bu yeni dünyada kadın yazarlar 

özellikle 1960’lı yıllardan sonra yeni bir bakış açısı ortaya koymuşlardır ya da mevcut 

olan eril algıyı kırmaya başlamışlardır. Eril algının içinde dünyaya gözlerini açan 

kadın kendisi için hazırlanmış bir yığın rolle karşılaşır: kız çocuk, kız kardeş, anne, 

sustukça sevilen varlık, geride durmasını bilen, edepli olması gereken, namus 

kavramının temsilcisi, erkeğin yanında durmayı bilen, iyi evlat yetiştirmesi gereken, 

söz dinleyen, uysal... Oysa tüm bunların karşında kadının istekleri, duruşu, 

beklentileri, yapmak istedikleri, sıklıkla göz ardı edilir. Bu durum adeta tüm 

hikâyelerin kesişme noktasıdır: “Kadının değişmez yazgısı olan daha doğuştan benlik 

bölünmüşlüğü, kendi varlığının en sancılı doğum anıdır. Tüm kadınların aynı sancıyla 

tanışık olması ise, yine aynı yazgının armağanıdır.”135 Çünkü kadınlara yasalarla 
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tanınmış eşit yurttaşlık haklarının toplumsal yaşamda altı doldurulmamış ve bu yasalar 

havada kalmış halleriyle kadınların dünyasında bir parçalanmışlık durumu 

yaratmışlardır.  

Yazarlık elbette salt bir cinsel ayrım üzerinden ayrı kutuplarda şekillenmez 

ancak cinsel, sosyal ve siyasal olarak ötekileştirilmiş bir varlığın sesi varoluş 

mücadelesine güçlü bir soluk ve farklı bir bakış açısı getirir. Irksal, dinsel, mezhepsel, 

cinsel ve sınıfsal bakımdan ezilmiş herkesin kimliğini, büyük oranda yaralandığı 

noktası şekillendirir. Bu yönüyle yarayı en iyi anlatanlar da anlayanlar da yaralı 

olanlardır. Tam da bu farklılıklar neticesinde bir kadın söylemi, kadın ifadesi ve kadın 

diline duyulan ihtiyaç kendisini hissettirir. “Dil, masum ve yansız bir olgu değil; 

egemen ideolojinin anlam yükleriyle donanmış ve onun sürdürülmesinde önemli rol 

oynayan bir araç.”136 İnsanoğlu, bilim adamı gibi günlük ifadelerden tutun, 

deyimlerde, atasözlerinde yer edinmiş kadın karşıtı, ataerkil ifadeler elbette toplumsal 

bir bilinçaltının yansımalarıdır. Bu yerleşik dili kırmak ve yeni bir dil inşa etmek zorlu 

ve kadınlık bilinci gerektiren bir süreçtir. Zira ataerkil yaşamın bir unsuru olan, 

kadınlık bilincinden bihaber olan kadınlar farkında olmadan bu eril söylemleri 

kullanmışlardır. Bu bilice sahip kadınların yazarlığı, geliştirdikleri yeni dil ve bakış 

açısı bu gerekçeyle özel bir konumdadır. 

Kadın yazarlar sadece yeni bir dil ve ifade tarzı geliştirme kaygısı duymamış, 

kadınların yazılmamışlığını, dile getirilmeyişlerini, geride bırakılmışlığını yazma 

ihtiyacı içinde olmuşlardır. Bu kaygılar edebiyatta yeni bir bakış açısı ve alan 

yaratmıştır. Erendiz Atasü bu durumu şöyle ifade etmiştir.  

Ben olaylara tarafım. Bir kadınım ve olaylara bakarken herkesin açısından bakmaya 

çalışıyorum... Yazmak, benim için bir bakıma sorulara cevap aramak ve yeni sorular yaratmak 

demektir. Kadınların sorunları, karşılaştıkları engeller ve iç dünyaları varlığımın farkına 

varmamdan sonra çok ilgilendirdi beni. Kadınların yazılmamış tarihine özel bir ilgi duyduğum 

için kadınlar ve iç dünyaları yazdıklarımda çok yer tuttu.137 

İşte bu yazılmamış olan tarih, kadın yazarlar için bir oranda zorunlu (vicdani anlamda) 

bir alan oluşturmuştur. Bu zorunluluk kadınların hem kendi hemcinslerine karşı 

taşıdıkları vicdani sorumluluk hem de tüm ötekileştirilmiş kitlelere veya bireylere 

karşı duydukları sorumluluktur. 

                                                           
136 Berktay, Fatmagül, Kadın Olmak Yaşamak Yazmak, s.13. 
137 Tağızade- Karaca, a.g.e., s. 534. 
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                                                  II. BÖLÜM 

 

KADIN YAZARLARIN KURGULARINDA BENLİK VE 

KENDİNİ GERÇEKLEŞTİRME (Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, 

Sevgi Soysal ve Tezer Özlü) 

2.1. Çocukluk Yılları 

 Adalet Ağaoğlu, Ankara’nın Nallıhan ilçesinde 23 Ekim 1929 senesinde 

dünyaya gelir. Ağaoğlu’nun ilkokul yılları Nallıhan’da “iki katlı bir” “Ermeni 

evi[nde]”138, “muhafazakâr olarak anlatılan bir baba ile üç erkek kardeş, özellikle 

ağabey, arasında tek kız olmanın verdiği sıkıntılar[la]”139la geçer. Kardeşlerden Cazip 

Sümer, -Ağaoğlu üzerinde baskı kuran ağabeyi- evin en büyük çocuğudur. Yazarın 

ailesiyle yaşadığı bu sıkıntılar Ölmeye Yatmak romanında, baş kahraman Aysel’in 

mücadele etmesi gereken bir alan olarak okurun karşısına çıkar. Adalet Ağaoğlu ile 

aynı dönemlerde eğitim gören ağabey Cazip Sümer, doktor olur. Cazip Sümer, 

Kumburgaz’da bir trafik kazasında feci şekilde can verir. Adalet Ağaoğlu ailenin ikinci 

çocuğudur, sonra da kardeşi Ayhan Sümer doğmuştur. En küçük kardeşi ise ressam 

Güner Sümer’dir. Ağaoğlu, 1936 doğumlu Güner Sümer için, “Güner tekne 

kazıntısıdır, yani en küçüğümüzdür. Çocuğumuz gibidir”140 ifadesini kullanır. Dar 

Zamanlar’ın baş kahramanı Aysel de tıpkı Ağaoğlu gibi geleneksel bir taşra ailesinin, 

bir tüccar ailesinin kızı olarak Ankara’da dünyaya gelir. Ağaoğlu’nun ağabeyi Cazip 

Sümer’le, Aysel’in ağabeyi İlhan baskıcı kişilik yapılarıyla birbiriyle özdeşleşirken; 

romanda Aysel’in “annemin tekne kazıntısı” dediği Tezel -cinsiyeti dışında- Güner 

Sümer’le oldukça fazla ortaklık taşır. Hatta her ikisi de ressamdır. 

 Aysel karakteri, muhafazakâr bir babanın ve baskıcı, otoriter bir ağabeyin 

gölgesinde bir çocukluk geçiren Ağaoğlu gibidir. Bir taraftan, otoriter ağabeyi İlhan, 

diğer taraftan ona hep uzak olan, geleneksel ve baskıcı baba Salim Efendi arasında 

kalan Aysel, Ağaoğlu’nun çocukluk yıllarındaki haliyle tamamen özdeşleştirilebilir. 

                                                           
138 Ağaoğlu, GT, s.8-9. 
139 Uğurlu, a.g.e., s.14. 
140 Sağdıç, a.g.m., s.20. 
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Ağaoğlu ağabeyi Cazip’in bir defasında, “örgü saçları[n]dan yakalayıp kuzu çeker gibi 

çekti[ğini]”141 sonra “ilk flörtü[n]ü duyunca da İstanbul’dan, Tıp Fakültesi’nden koşup 

gel[diğini], erkek kardeşlerinin namusunu beş paralık etmeme[si] için, güzel yeşil 

gözleri ateşler saça saça uzun bir söylev çekti[ğini]”142 söyler. Ölmeye Yatmak 

romanında ağabey İlhan, Aysel’in her davranışı karşısında bir tür kontrol mekanizması 

görevi üstlenmiş gibidir. 

Ağaoğlu’nun babası Nallıhan’da kumaş tüccarı olarak bilinen Mustafa 

Sümer’dir. Baba Mustafa Sümer geleneksel ve muhafazakâr bir kimliğe sahiptir. 

Annesi ise Bulgar göçmeni bir aileye mensup olan Emine İsmet Hanım’dır. Anne 

Emine İsmet Hanım, baba Mustafa Sümer’e kıyasla yeniliklere açık, roman okuyan, 

sinemaya giden bir kadındır. Okumaya olan ilgisinin kaynağı büyükbabası, “lise 

yıllarına kadarki hayatında önemli etkilere sahip kişilerden biri”143 olan Fuat 

Önder’dir. “Çok sonradan öğreniyoruz ki, büyükbabamın ailesi tıpkı şimdi Kosova 

Savaşı’ndan kaçanlar gibi Osmanlı zamanında Anadolu’ya kaçmış olan bir Boşnak 

ailesi imiş.”144 diyen Adalet Ağaoğlu annesinin Boşnak olduğunu, ailesinin sonradan 

Nallıhan’a geldiğini bu yüzden de farklı bir kadın olduğunu söyler. Anne Emine İsmet 

Hanım, Cumhuriyet’in ilk yıllarında ilçedeki memur eşleriyle roman okuma günleri 

düzenleyen, okuyan bir kadındır. Dar Zamanlar’ın ilk romanı Ölmeye Yatmak’ta, 

Aysel’in babası Salim Efendi geleneksel bir profil çizerken annesi Fitnat Hanım’ı da 

memur ailelerine gidiş-gelişleri yeniliğe açık yapısı hissedilen, daha uyumlu bir kadın 

olarak yansıtılır.  

 Ağaoğlu çocukluk dönemlerinde ailece İstanbul’a gidişlerden bahseder. Bu 

“renkli” anılar, Ağaoğlu’nun yaşadığı ilçedeki diğer çocuklardan daha iyi olanaklara 

sahip olduğunu gösterir. “Sirkeci’de bir otelin koskocaman kapı camını kırışımız, 

Tepebeşı’nda Turing Otel, şöminesi, penceresinden annemle babamın bizi oteldekilere 

teslim edip Safiye Ayla ya da Hamiyet Yüceses dinlemeye “inişleri”, şehirlik giyim 

kuşamlarımız, Yüksekkaldırım’da Kuledibi, Hacı Ali sokakta babamın olduğunu 

öğrendiğimiz bir apartmanda, yer yataklarına yatışımız”, “Florya. Denize ilk giriş.”145 

                                                           
141Andaç, a.g.e., s.20.  
142 Andaç, a.g.e., s.20. 
143 Uğurlu, a.g.e., s.26. 
144 Sağdıç, a.g.m., s.21. 
145 Andaç, a.g.e., s.18. 
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diyen Ağaoğlu’nun bu sözlerinden ailesinin ekonomik durumunun iyi olduğu 

sonucuna ulaşılır. İstanbul’a dair hatırların renkliliğine karşın Nallıhan’a, Ankara’ya 

ait hatıralar renksizdir. Sadece bağbozumu sırasındaki törensel işler ve hıdırellezlere 

dair anılarda daha coşkulu bir anlatım söz konusudur.  

 Sevim Burak 26 Haziran 1931 yılında Ortaköy’de dünyaya gelir. Yazarın 

babası Mehmet Seyfullah Burak İstanbul ve Çanakkale boğazlarında kılavuz kaptanlık 

yapmış bir denizcidir. Annesi Anne Marie Mandil ise Bulgar göçmeni Yahudi bir 

aileye mensuptur. Seyfullah Burak ailesinin itirazlarına rağmen Anne Marie Mandil 

ile evlenir. Ancak Seyfullah Bey’in ailesi ilk torunları olan Nezahat’in doğumundan 

sonra bu evliliği kabullenir. Çift bir müddet sonra Seyfullah Bey’in ailesinin yanına 

taşınır. Anne Marie evlendikten birkaç yıl sonra Müslüman olur ve Aysel Kudret adını 

alır. Yahudi bir anne ile Müslüman bir babanın kızı olarak dünyaya gelen Sevim 

Burak, bu iki kimlik arasında sıkışır. Aile büyüklerinin de etkisiyle annesinin 

kimliğinden utanır ve annesini öteler, ancak olgunluk yıllarında daha önceki 

fikirlerinden pişmanlık duyar ve kendisini Yahudi olarak tanımlar. Burak, uzun yıllar 

babaannesi ve dedesiyle birlikte kalabalık bir ailede yaşar. “S. Burak’ın hayatı 21 

yaşına kadar bu büyük aile içinde Kuzguncuk’taki köşkte geçer. Yaşadığı evdeki yaşlı 

akrabaları, komşuları, Kuzguncuk’un kozmopolit yaşamı onun sanat hayatının 

şekillenmesini sağlar.”146 Ayrıca birlikte yaşadığı yaşlı akrabaları ve komşuları da 

onun eserlerindeki kahramanlara ilham kaynağı olurlar. Burak’ın çevresinde bulunan 

yaşlı akrabaları onun hem eserlerindeki kahraman kadrosunun ağırlıklı olarak yaşlı bir 

grup olmasına hem de ölüm konusuna ağırlık vermesine neden olur.  

Sevgi Soysal’ın baba tarafı Selanik kökenlidir. Soysal’ın annesi Anneliese 

Rupp ise Alman’dır. Mithat Bey’le evlendikten sonra Müslüman olup Aliye adını alır. 

Soysal Mithat ve Aliye Yenen çiftinin altı çocuğunun üçüncüsü olarak 30.09.1936 

tarihinde İstanbul Bakırköy’de dünyaya gelir. Sevgi Soysal’ın çocukluğu Ankara’da 

geçer. Sakar bir çocuk olan Sevgi babası tarafından “sipsi” adıyla çağrılır. Alaycı bir 

kişiliği olan Mithat Bey’in bu yönü Sevgi Soysal’da da gözlemlenir. Ayrıca yazarın 

annesi Aliye Hanım’ın Sevgi Soysal’ın eğitimi üzerinde büyük bir etkisi vardır. 

                                                           
146 Koçakoğlu, Aşkın Şizofrenik Hâli…., s.28. 
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Annesi kızlarına dans ve piyano dersleri aldırtır. Sefa Yüce Sevgi Soysal’ın nasıl bir 

aile yapısı içinde yetiştiğini şu ifadelerle anlatır: 

Sevgi Soysal, Cumhuriyet’in değerleriyle yetişir. Cumhuriyet, Türk insanına idealizm 

vermiştir. Genç kuşaklar, bu idealler doğrultusunda bilinçlendirilir. Aileler, kırklı yıllarda milli 

bayramları bu bilinç ve heyecanla kutlar. Ankara’da geniş katılımlı bayram şenlikleri 

düzenlenir. Evlere, bayraklar asılır. Mithat Bey’de her milli bayramda olduğu gibi evine 

bayrak asmayı âdet hâline getirir.147 

Aldığı eğitim ve mensup olduğu ailenin etkisiyle Soysal, Cumhuriyet’in değerleriyle 

donatılır.  

Sevgi Soysal İkinci Dünya Savaşı yıllarında annesinin Alman olmasından 

kaynaklı okulda arkadaşları tarafından bir tür sözlü tacize maruz kalır. Bu tacizler 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında evde genellikle Almanca konuşan aileyi “Gavur 

Almanlar” söylemiyle daha çok rahatsız etmeye başlar. Bu yüzden tüm aile Aliye 

Hanım’ın Türkçe öğrenmesi konusunda seferber olmaya başlar. “Bu aslında ‘öteki 

olmama’ arzusundan başka bir şey değildir. Aliye Hanım onlara, ortak bir konuşmanın 

yarattığı birlikteliğin keyfini sunar. Onlarsa bu keyfi, en çok arkadaşlarıyla yaşarlar. 

Anneleri Türkçe konuştukça onlar mutlu olurlar. Ama üzerlerinde kendilerini yabancı 

gösterecek hiçbir şey taşımak istemezler. Bu yüzden Almanya’dan anneanneleri 

Rosa’nın gönderdiği kıyafetleri bile giymemeye, oyuncaklarla oynamamaya çalışırlar. 

Çünkü tüm bu nesnelerin önünde bir ‘gâvur’ sıfatı vardır.”148 Çocuk yaşta 

karşılaştıkları bu ötekileştirilme tüm kardeşleri rahatsız eder. Ancak Sevgi annesinin 

ailesinden çok etkilenir, bu etki de yazarlığa başlamasıyla eserlerinde ortaya çıkar.  

Tezer Özlü, 1942 yılında Kütahya’nın Simav ilçesinde dünyaya gelir. 

Öğretmen olan anne Nimet Servet Özlü ile beden eğitimi öğretmeni olan baba Sabih 

Özlü’nün üçüncü ve en küçük çocuğudur. Tezer Özlü’nün nüfus kayıtlarındaki doğum 

tarihi ise 10 Eylül 1943’tür. Anne ve babasının görevleri nedeniyle çocukluk yılları, 

Simav, Ödemiş ve Gerede gibi küçük şehirlerde geçmiştir. İlkokula Bolu’nun Gerede 

ilçesinde başlayan yazar bu eğitimini Taksim 29 Ekim İlkokulu’nda bitirir. Avusturya 

Kız Lisesi’ndeki eğitimi sırasında okul bitirmeyi gereksiz görmeye başlar ve okuldan 

ayrılır. Sonradan babasının ısrarıyla İstanbul Erkek Lisesi’nin açtığı sınava girerek 

liseyi dışardan bitirir. Bu okulun ilk diploması Tezer Özlü’ye aittir.  

                                                           
147 Yüce, Sefa, Sevgi Soysal Hayatı, Sanatı, Eserleri, Ebabil Yayınları, Ankara, 2016, s.34.  
148 Doğan, a.g.e., s.20. 
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Tezer Özlü yazar Demir Özlü’nün ve yazar, çevirmen Sezer (Özlü) Duru’nun 

kardeşidir. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde Özlü’nün roman kahramanları için 

kullandığı isimler kardeşi Sezer Duru tarafından konulmuş isimlerdir. Duru bu durumu 

şu sözlerle aktarır: “Bir gün hepimize yeni adlar taktım. Sünk, Tünk, Günk, Bunni gibi. 

Bu adlar tuttu. Daha sonra benimki Süm, Tezer’inki Tüm, Gönenç’inki Gümk olarak 

kaldı. Tezer’in kitaplarında bu adlarla anılırız.”149 Tezer Özlü altı kişilik bir ailenin en 

küçük üyesidir. Annesi, babası ve kardeşlerinin yanı sıra Bunni adıyla karşımıza çıkan 

babaannesiyle birlikte yaşamaktadır. Babaanne romanda da aynı isimle okuyucunun 

karşısına çıkar. Eserde Süm adıyla karşımıza çıkan yazarın aynı yatağı paylaştığı 

kardeşi Sezer Duru ve ağabeyi Demir Özlü de romanda hayat bulan bir diğer gerçek 

kişiliklerdir. “Ağabeyim rahat. Onun özel odası var. Kitaplığı, giysi dolabı, dilediği 

zaman yakabileceği gaz sobası var. Ayakkabılarını bana boyatıyor. İlkin çamurlarını 

iyice temizlememi istiyor. Kitapları odasının duvarlarını kaplıyor. Onları çok titiz 

kullanıyor izinsiz almamı istemiyor.”150 ifadeleriyle Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde 

kendisine yer verilen Demir Özlü, benzer ifadelerle Sezer Duru tarafından 

anlatılacaktır: “Ağabeyimiz de edebiyatçı olduğundan evimizde kitaptan bol şey 

yoktu. Demir’in evde özel bir odası vardı, bu oda genç edebiyatçılarla dolar taşardı.”151 

Duru’ nun anıları ile Tezer Özlü’ nün romanındaki Demir Özlü betimlemeleri 

karşılaştırıldığında, yazarın gerçekle kurgu arasındaki gidiş gelişlerini dikkat çeker. 

 Bunun yanında yazarın kitabın ilk sayfalarında betimlediği şehir ve ev, Tezer 

Özlü’nün çocukluğunun geçtiği yerleri anımsatır. “Saraçhanebaşı’nda başlayan 

bulvar, ortasında çınar ağaçlarının yükseldiği geniş bir yaya yoluyla Edirnekapı’ya dek 

uzanıyor. Yaya yolunun iki yanında kırmızı ve yeşil vagonlarıyla tramvaylar işliyor. 

Bulvardaki yapıların alt katlarında tek tük dükkanlar ve bir iki banka var. Yolun hemen 

hemen ortasında arnavut kaldırımlı genişçe bir yokuş Çarşamba’ya bağlanıyor. Soldan 

ikinci sokağın sağa dönen çıkmazında evimiz.” (ÇSG, S.7) Özlü romanındaki mekân 

tasvirlerini yaparken de gerçek yaşamından kopmamıştır. Yaşadığı mekânları 

eserlerine taşımıştır. 

                                                           
149 Duru, Sezer, "Kız Kardeşim ve Ben", Tezer Özlü'ye Armağan(Haz. Sezer Duru), YKY, İstanbul, 

2014, s. 13. 
150 Özlü, Tezer, Çocukluğun Soğuk Geceleri, YKY, İstanbul, 2012, s.11. (Bu eser bundan sonraki 

alıntılarda, alıntıdan hemen sonra parantez içinde ÇSG kısaltmasıyla gösterilecektir.) 
151 Duru, a.g.e. s. 13-14. 



52 
 

 Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar Üçlemesi’nin ilk romanı olan Ölmeye 

Yatmak’ta Aysel’in aile hayatını anlatırken kendi çocukluğuna döner ve büyük oranda 

kendi ailesinden esinlenerek bir çocukluk kurgular. Benzer tavır Tezer Özlü’de de 

görülür. Onun Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndeki kadın kahramanı, Özlü ile aynı 

aileye ve aynı çocukluk hayatına sahiptir. Sevim Burak ve Sevgi Soysal’ın eserlerinde 

ise Ağaoğlu ve Özlü’deki gibi bütünlüklü akış yoktur. Onların kahramanlarında benzer 

bir çocukluk yaşantısı yaşanmış olduğu hissi bulunmakla birlikte doğrudan çocukluk 

yıllarından başlayıp olgunluğa giden bir anlatım söz konusu değildir. 

Sevim Burak ve Sevgi Soysal çocukluk yıllarında annelerinin etnik 

kökenlerinden kaynaklanan farklılığın yarattığı sıkıntıları yaşar. Burak, Yahudi bir 

annenin; Soysal ise Alman bir annenin kızıdır. Bu durum iki yazar için de çocukluk 

yıllarında utanç verici, ayrıştırıcı bir durum yaratsa da yazmaya başladıkları 

dönemlerde annelerinin hikâyelerine dönecek ve belki de günah çıkartacaklardır. 

Sevgi Soysal, Tante Rosa adlı eserini yazarken, anneannesinin ve teyzesinin 

hayatından beslenecek, Burak’ın ise bütün bir yazarlık çizgisi, ele aldığı konular, 

kullandığı dil annesin azınlık kimliğinin etkilerini taşıyacaktır. 

Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü’nün yaşadıkları 

dönem göz önünde bulundurulduğunda, çocukluk dönemlerinin Cumhuriyet’in temel 

ilkelerinin halka aşılanmaya çalışıldığı dönemler olması yazarlar üzerinde farklı etkiler 

bırakmıştır. Bu yazarlar arasında belki de en taşralı olarak ifade edilebilecek olan 

Ağaoğlu’nun okula gidebilmesi bile Cumhuriyet değerlerinin aşıladığı bilinç 

sayesinde gerçekleşmiştir. Sevim Burak’ın Olgunlaşma Enstitüsünde mankenlik 

yapması da bu ilkelerin kazanımları arasında gösterilebilir. Levanten bir aileden gelen 

Soysal ise hem babasının Cumhuriyetçi kimliği hem de annesinin Alman olmasından 

kaynaklı modern bir eğitim sürecinden geçer. Bu yazarların en genci olan Tezer Özlü 

ise Cumhuriyet’in ilk kuşağı olarak nitelenebilecek bir kuşağa mensup olan anne-

babanın çocuğudur. Cumhuriyet değerlerinin saplantılı bir hâl aldığı bu kuşağın 

çocukları için mevcut değerlerin mesafesi değişmiş ve bu değerler artık bir can yeleği 

olma özelliğini kaybetmiştir. 
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2.2. Büyüme Öyküleri 

2.2.1. Okul 

Adalet Ağaoğlu, ilkokulu Nallıhan’da bitirdikten sonra eğitim hayatına devam 

edebilmek için ailesiyle bir mücadele sürecine girer çünkü babası onun okula 

gitmesine karşı çıkar. Okula gidebilmek için ailesiyle çatışmak zorunda kalan 

Ağaoğlu’nun eğitim hayatı onun diretmesi sayesinde devam etmiştir. “Yüksek sesle 

olmaya bir isyanım varmış. Gördüm ki, benim için okul bitti ve ben eve kapanacağım. 

Evde açlık grevine başladım,”152diyen yazarın ısrarı sayesinde ailesi çocukların 

eğitimi için Nallıhan’dan Ankara’ya taşınmak zorunda kalır. Büyük çocukları 

Balıkesir’de yatılı okuyan Sümer ailesi, Adalet’in okul konusundaki ısrarları 

karşısında daha fazla dayanamayıp Ankara’ya göç eder. Böylelikle büyük oğulları 

Cazip de ailesinin yanında okuyabilecek ve diğer iki kardeşin de eğitim sorunu 

çözülmüş olacaktır. Orta okuldan sonra babası onu okula göndermek konusunda tekrar 

sorun çıkarsa da Ağaoğlu’nun inatçı ve ne istediğini bilen tavrı karşısında daha fazla 

direnemez. Yazarın okula gitmek için ailesiyle sürdürdüğü mücadele ve aynı ailevi 

koşullar Aysel’de de karşımıza çıkar. Aysel de okumak için ailesini sık sık karşısına 

almak zorunda kalır. Ağaoğlu, ilkokulu Nallıhan’da okuduktan sonra Ankara 

Ortaokuluna ardından Ankara Kız Lisesi’ne, üniversite eğitimi için de Dil Tarih ve 

Coğrafya Fakültesi’ne gider. Ağaoğlu’nun kahramanı Aysel de aynı okullardan mezun 

olur.  

Yazar, Ankara Kız Lisesi’nde okuduğu yıllarda ağabeyi Cazip Sümer de Gazi 

Lisesi’nde okumaktadır. Aysel İlhan’la da aynı dönemlerde okur. İlhan Gazi 

Lisesi’nde okurken aynı dönemde Erdal İnönü de o okulun öğrencisidir. Gerçekte de 

Gazi Lisesi’nde okuyan abi Cazip Sümer’in Erdal İnönü ile bu yıllardan kalan bir 

dostluğu vardır. Adalet Ağaoğlu, “Ağabeyim de Gazi’de okudu. Erdal ile arkadaşlığı 

oradan.”153 der. Gerçek hayattaki bu arkadaşlık romanda da karşımıza çıkar. 

Cumhuriyet’in ilk kuşağı olmanın verdiği sorumluluk duygusuyla yetiştirilen, 

Ağaoğlu’nun kuşağı, Ölmeye Yatmak’ta okura Aysel ve arkadaşları üzerinden tanıtılır. 

Dündar Öğretmenin “irfan ordusu”nun bir neferi olan Aysel’e yüklenen görev bilinci, 
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Adalet Ağaoğlu’na yüklenen bilinçle aynıdır. Bu bilinç, Cumhuriyet’in yetiştirdiği ilk 

nesil olmanın sonucudur. Adalet Ağaoğlu da kendi nesline karşılık gelen bu kuşağı 

kendi nesli gibi ödev biliciyle, Atatürkçü fikirlerle donatır.  

Ağaoğlu, Nallıhan’dan Ankara’ya geldikten sonra, okulunda henüz kentli 

olamayışının, kasaba kültüründen gelmesinin verdiği sıkıntıları yaşar ve bir tür 

ötekileştirmeye maruz kalır. Bu durumu Birgün gazetesine verdiği bir röportajda şöyle 

ifade eder: “… ben kasaba ilkokulunu bitirmiştim büyükşehire geldiğimiz zaman, 

memur kızları beni küçümsemişlerdi. Benimle dalga geçip saçımı çekmişlerdi.”154 Bu 

olay Ölmeye Yatmak’ta biraz farklılaşarak kurguda kendisine yer bulur. Aysel’in 

Melahat Öğretmen, Aysel’e “Vatan ve Vazife” adlı piyeste bir köylü kızı rolü vererek 

onun bu kimliğini daha belirgin hale getirir. Aysel modern bir kentli kadının fiziksel 

imajının bilincindedir. Ancak ailesinin baskıları yüzünden, görüntüsü itibariyle çizdiği 

kasabalı kimliği, onun ayrımcılığa uğramasını engelleyemez. Daha ortaokul yıllarında 

ailesine karşı tek başına okuma ve kendini birey olarak kabul ettirme savaşı 

vermekteyken, okulda da kasabalı olduğu için ayrımcılığa maruz kalır. Aydın’ın, 

“Zavallı Aysel! O hiç Ulu önderimizin istediği gibi bir Türk kızı olamayacak bana 

kalırsa.”155 şeklindeki düşüncesi roman boyunca adeta Aysel’in kabusuna dönüşür ve 

Aysel tüm gücüyle “Atatürk’ün istediği gibi bir Türk kızı” olma çabası verir.  

Adalet Ağaoğlu’nun dahil olduğu Cumhuriyet’in ilk nesli, ödev bilinciyle 

yetiştirilen, sorumlulukları olan, Atatürk’ün gösterdiği yolda yürümesi öğütlenen bir 

nesildir. Ağaoğlu’nun kendi kuşağından hareketle kurguladığı Aysel’in kuşağı da yeni 

nesil denilen kuşaktır. Aysel, bu nesle yüklenen sorumluluğu şöyle ifade eder: “‘Yeni 

bir kuşak doğuyor!’ Bizim çocukluğumuz için böyle denirdi. Böyle doğumun ayrı bir 

sorumluluğu vardır. ‘Ey Türk Gençliği! Birinci vazifen…’ İlk görev. Nedir bir ilk 

görev? Size verilen, sizin gücünüzü ölçmeden yüklendiğiniz bir sorumluluk” (ÖY, 

s.25). Ölmeye Yatmak’ta bu ilk neslin, Dündar Öğretmenin ilk mezunlarının, “irfan 

ordusu”nun büyüme hikâyeleri anlatılır. “Dündar Öğretmen’in ilk mezunları Aydın, 

Sevil, Ali, Aysel, Namık, Semiha, Hasip ve Ertürk’tür” (ÖY, s.35). Aysel bu “irfan 

ordusu”nun kadın neferidir. Kadın kimliğine yüklenen sorumluluk bilinci 

                                                           
154 Aktan, Hamza, “Adalet Ağaoğlu ‘Birarada Yaşamı Savunalım’ Mitinginde Olacak /Kayıtsız değilim 

yürüyorum”, Birgün Pazar, 25 Haziran 2006. 
155 Ağaoğlu, Adalet, Ölmeye Yatmak, YKY, İstanbul,2004, s.38. (Bu eser bundan sonraki alıntılarda, 

alıntıdan hemen sonra parantez içinde ÖY kısaltması ile gösterilecektir.) 
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düşünüldüğünde Aysel’in rolünün önemi netlik kazanır. Ağaoğlu’nun Cumhuriyet 

tarihinden başlayarak kurguladığı bu ülke tarihinin bir kadın kahramanı odağa 

almasının altındaki gerekçe de kadının Cumhuriyet değerleri içindeki temsil rolü olsa 

gerek.  

 Ölmeye Yatmak’ın ilk sayfalarında karşımıza küçük bir ilçedeki okul 

müsameresi çıkar. Bu, Aysel’in mezuniyet törenidir: “Okulda ilk müsamere. İlk 

mezuniyet müsameresi. Geç bile kaldı bu okul. Bu yıl da olmasaydı, Öğretmen Dündar 

karalar bağlayacaktı. Ondan sonra, saf dışı duyar kendini. Boşlukta sallanır kalır. 

Merkezî Hükümet’e bir çağırsalar, kimsenin yüzüne bakmaya surat kalmaz”(ÖY, s.12) 

denilen, “...küçük bir ilçenin ilkokulunda çalışan Dündar Öğretmen, genç ve dinamik 

Türkiye Cumhuriyeti’nin “aydın” öğretmenini temsil etmektedir. Çağdaş, yenilikçi ve 

ülkücü yaklaşımlarıyla öne çıkan Dündar Öğretmen, Aysel ile arkadaşlarının 

kişiliklerinin gelişmesinde derin etkilerde bulunması dolayısıyla dikkatleri üzerinde 

toplamaktadır.”156 Okulun ülkücü öğretmeni Dündar Öğretmen, ilk mezunlarını 

vermektedir ve bu töreni de adeta ülkülerine ve Atatürk’e bağlılığını gösteren bir 

vazife olarak kabul etmektedir. Dündar öğretmenin bu tavrı Cumhuriyet’in ilk 

yıllarında öğretmenlere yüklenen bir misyondur. “Cumhuriyet maarifinde ilkokullarda 

çocukların okulda arkadaşları ve öğretmenleri ile ilişkilerinde demokratik bir 

cumhuriyetin ferdi olarak yetiştirilmesi hedeflenmiştir. Öğretmenlerin de çocuklarla 

ilişkilerinde her fırsatta onların Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları olduklarını anlatma 

ve çocuklara büyük Türk inkılabı ülkülerini telkin etme gibi önemli bir misyonları 

vardır.”157Dündar Öğretmen’in ülkücü kimliği, Atatürk ilkelerine ve cumhuriyete 

bağlılığı, Aysel’i ve arkadaşlarını etkileyecek hatta Aysel’in büyüme ve gelişme 

dönemi kişiliğinin temellerini oluşturan ilkeler bu dönemde oluşacaktır. 

 Tören için Dündar Öğretmen’in hazırladığı “Meslekler” adlı oyun, henüz genç 

bir cumhuriyet ülkesi olan Türkiye’nin yaşadığı değişim ve dönüşüm sürecini, büyük 

oranda tepeden gelen devrimlerin ilk etapta halkta nasıl eğreti bir görüntü yarattığını, 

eğitimcilerin, halka aşılamakla görevli olduğu “modernleşme” ülküsü karşısında 

                                                           
156 Sürgit, Büşra, “Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak Adlı Romanında Eğitsel Sorunlar ve Öğretmen 

İmgesi”, FSM İlmî Araştırmalar İnsan ve Toplum Bilimleri Dergisi, S.4, Güz, 2014, s.141-156, s.144. 
157Asan, Hatice Tezer, “Türk Eğitiminde İktidar-Eğitim İlişkileri ve İnsan Yetiştirme Politikalarının 

Michel Foucault’nun Panoptikon Metaforuna Göre İncelenmesi (1795-1946)”, Marmara Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Doktora Tezi, İstanbul, 2013, s.189.  
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halkın geleneklerle direnmesini, köylü-kentli ve aydın-halk çatışmasını yansıtır. 

“Dündar Öğretmen, okuttuğu öğrencilerin genç Cumhuriyet’in yeni kuşağı olduğunun 

bilincindedir. “Yeni bir kuşak doğuyor!” sözünü coşkuyla tekrarlaması da buradan 

kaynaklanmaktadır.”158 Aysel ve arkadaşları, romanda bu yeni neslin temsilcileridir. 

Bu nesle dayatılan yeni kimlikler “meslekler” temsili adı altında tanıtılır: Aysel 

“Meslekler” temsilinde kentli bir memureyi canlandırır. Ancak hem Aysel’in ailesi, 

kızlarının bu temsilde rol almasından rahatsızdır hem de Aysel’e kentli bir memure 

görüntüsü vermek oldukça zordur. “Meslekler sahnesinde, Aysel’in ayaklarında yine 

de beli kırık bu ayakkabılar vardı işte. Yürürken ayağında durabilsin diye içleri bezle 

doldurulmuş, ipek çorapların üstüne de kalın yün kısa çoraplar giydirilmişti. Aysel’in 

kentli memuresi böyle oldu” (ÖY, s.23). Başka bir ifadeyle bu taşra müsameresinde 

bir türlü kentli memure görüntüsü elde edilemez. Aysel’in üstüne bir türlü 

uydurulamayan kıyafetler, aslında halkın, cumhuriyetle birlikte karşılaştığı yenilikler 

karşısındaki tutumunu yansıtır. İnkılaplar, halka birkaç beden büyük gelmiş ve halk 

gerçek manasıyla inkılap elbisesini üstüne oturtamamıştır. Benzer bir hayal kırıklığı 

ve sahne tedirginliği Adalet Ağaoğlu’nda da görülür. Bir temsilde kelebek olduğunu 

anlatan Ağaoğlu’nun kelebek kostümü tarumar olur kanatları kopar. Bu yüzden uzun 

süre “kelebek kız” diye anılır. Çekingen bir yapısı olduğunu söyleyen Ağaoğlu 

çocukken yaşadığı bu talihsiz deneyim yüzünden sahne konusunda hep bir korku 

yaşadığını belirtir.  

Adalet Ağaoğlu Anadolu halkının eğitim karşısındaki tutumunu da kendi 

hikâyesinden yola çıkarak kurgular. 1938 yılında ilkokulu bitiren Aysel bir cumhuriyet 

kızı olarak almış olduğu ilkokul eğitiminin devamını sağlamak ve Ata’sına layık bir 

cumhuriyet kızı olmak hedefindedir. Çünkü okuldan uzakta sürdüreceği hayatı daha 

doğrusu ona sunulacak hayat, onu tamamen bu ilkeli duruştan uzaklaştıran, geleneksel 

bir alandır. Bu yüzden onun için tek kurtuluş, iyi bir eğitimde saklı durmaktadır.  

Ölmeye Yatmak’ta Ağaoğlu okulu, toplumsal değişimin dinamiklerini 

belirleyen bir kurum olarak verir. Cumhuriyet ilk yıllarında Atatürk devrimlerinin 

halka anlatılması konusunda okula ve öğretmenlere yüklenen misyon roman boyunca 

hissedilir. Okul ve öğretmenler, öğrenilmesi gereken bilginin sınırlarını belirleyerek 
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neyin öğrenilmesi gerektiğinin ana hatlarını çizmişlerdir. Öğrenciler için “hangi 

kitaplar okunmalı, hangi yazarlar kesinlikle okunmamalı” şeklinde bir düzenleme 

yapılmıştır. Aysel bazı kitapları sadece evde değil aynı zamanda okulda da gizli gizli 

okumaktadır. Russo’nun İtiraflar’ını okurken öğretmeni onu yakalar. “Onu zaten 

eniştemin kitaplarının içinden almıştım gizlice. Yakalandım okurken… Yaa, 

Coğrafyacı beni yakaladı… Ama ne oldum! Seni sevmesem, muallimler meclisine 

verirdim, dedi. Ne okuyacağınızı bilmiyorsunuz madem, bize sorun bari, dedi, onlara 

sorsak, Ev ve Kadın Dergisi…” (ÖY, s.287). Öğretmenleri tarafından onlara bir kadının 

ne okuması gerektiği belirlenmiştir. Evinde, çevresinde kadına dayatılan yaşam 

biçiminden kaçarak okula sığınan Aysel, burada da aynı rolün kendilerine 

benimsetilmeye çalışıldığını görerek okuldaki zihniyetten de soğur ama sığınacak 

başka bir limanı olmadığından yine zorunlu bir şekilde okulu yurt edinir. 

Adalet Ağaoğlu’nun çocukluğuna dair hatıralarında huzursuzluk, aileye karşı 

sessiz bir isyan ve İkinci Dünya Savaşı’nın ülkede ortaya çıkardığı ekonomik dar 

boğaz ve Atatürk devrimlerinin toplumu ikileme düşüren travmatik etkisi açıkça 

gözlemlenir. Bu gözlemleri Dar Zamanlar üzerinden de yapmak mümkündür. 

Aysel’in daha ilkokul yıllarında bile mutluluğu bulduğu, çocukluk ve gençlik yıllarının 

en belirgin mekânı, kendisini daha çok ait hissettiği yer, okuldur. Okul, Kemalizm’i 

temsil etmek noktasında önemli işlevlerin yüklendiği bir mekândır.  

Adalet Ağaoğlu için kendini gerçekleştirme anlamında ilk adım olarak kabul 

edilen, geleneksel kadın kimliğinden sıyrılıp bir Cumhuriyet kadını olmayı sağlayacak 

yegâne kurtuluş olan okul Sevim Burak’ta aynı derin anlamı ifade etmez. Burak’ın 

metinlerinde okul odaklı bölümlere de rastlanmaz. İlkokula babasının görevi nedeniyle 

bulundukları Çanakkale’de başlayan yazar sonradan ailenin İstanbul’a dönmesiyle 

Kuzguncuk’taki Süleyman Şefik Paşa Nakkaştepe 45. İlkokula yazılır. Ortaokul 

eğitimi için Tünel’deki Alman Lisesi’ne gönderilir ve eğitimini burada tamamlar. Lise 

eğitimine başlamayan yazar sonradan bunun pişmanlığını yaşamış olacak ki oğlu 

Karaca Borar’a yazdığı mektuplarda her ne koşulda olursa olsun iyi bir eğitim almasını 

ve eğitimini yarıda bırakmaması gerektiğini öğütler.  

Sevim Burak eğitiminin henüz devam ettiği dönemlerde Beyoğlu Olgunlaşma 

Enstitüsü’ne manken olarak girer. Sevim Burak, Türkiye’nin ilk milli 
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mankenlerindendir. 1954 yazında Türk kültürünü tanıtmak için Amerika’ya 

düzenlenen büyük bir geziye katılır. Bu dönemde bir tv spikeri tarafından 

“ayaklarından büyük gözlü Türk güzeli” olarak tanıtılır. Burak o yıllarda Amerika’da 

çeşitli reklam teklifleri alır ancak Amerika’da kalmak istemediği için bu teklifleri 

kabul etmez. 1950’li yıllarda bir moda evi açar ve terzilik yapmaya başlar. İlerleyen 

yıllarda yoksulluk çekmeye başladığı dönemlerde bu kararı yüzünden pişmanlık 

duyacaktır.  

Sevgi Soysal özellikle annesinin yoğun ilgisi sayesinde dönemin Ankara 

koşullarında iyi bir eğitim alarak yetişir. Aynı zamanda bürokrat bir ailenin kızı olan 

Soysal’ın yaşadığı dönemle kıyaslandığında çok iyi şartlara sahip olduğu görülür. 

Soysal, piyano ve dans dersleri alır, okulda izcilik çalışmalarına dahil olan heyecanlı, 

aktif ve alaycı bir öğrencidir. Babasının mesleği dolayısıyla yerleştikleri Ankara’da 

eğitim alır. Sevgi Soysal Ankara Kız Lisesi’ndeki eğitimini bitirdikten sonra Ankara 

Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nin arkeoloji bölümüne yazılır. 1957-

1958’de Almanya’nın Gottingen Üniversitesi’nde arkeoloji ve tiyatro eğitimi alır. 

Soysal da Ağaoğlu gibi Ankara Kız Lisesi mezunudur ve onun gibi Cumhuriyet 

değerleriyle yetiştirilir. Babasının vazifesi dolayısıyla ailece Cumhuriyet balolarına 

katılırlar. Soysal’ın Şafak romanında okul, merkezi bir konumda olmamakla beraber 

Oya’nın kişiliğinde de Aysel’deki gibi bir etkisi yoktur. 

Sevgi Soysal, Şafak’ta okul konusuna yer vermez. Eserinde okula ait tek 

anlatım, sorgu sırasında bir tutuklunun Mustafa’nın öğretmen olmasını öğrenmesi 

üzerine anlattığı bir hatıradır. Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi, romanındaki 

ülkücü idealist öğretmen Dündar, kendisini ülkeye yararlı bireyler yetiştirmeye adamış 

Kemalist bir birey olarak tanıtılır. Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndeki 

öğretmenler ise, katı kuralları olan, kasvetli bireyler olarak tanıtılır. Sevgi Soysal ise 

Şafak romanın ana kahramanların Mustafa her ne kadar öğretmen olsa da öğretmen 

figürü üzerinde durulmaz. Mustafa’nın gözaltı sırasında yaşanan bir diyalogda, 

çocuklara Kürtçe konuşmayı yasaklayan bir öğretmenden söz edilir: 

“Belki ilerici davrandığına, yararlı bir şey yaptığına inanıyordu. Aslında o zaman biz çocuklar 

da, çektiklerimize rağmen doğru davrandığına inanıyorduk onun. Bize Kürtçe konuşmayı 

yasaklamıştı.” 

“Belki bazı genelgelere uymak zorundaydı.” 
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 “Belki… Mutlaka. Ama hiç olmazsa ailelerimizin sade Kürtçe konuştuklarını hesaba 

katabilirdi. Benim anam gibi.”159 

diyen kişi öğretmen üzerinden yaşadığı trajediyi ortaya koyarken, öğretmeni disiplinci 

iktidarın bir uzantısı olarak görür. 

Avusturya Kız Lisesi’nde eğitim gören Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde 

okulu, Ortaçağ havasının estiği kasvetli bir mekân olarak anlatır. Yaşamı boyunca 

özgürlüğünün peşinde dolaşmış sanatçı için kuralların hüküm sürdüğü her yer, soğuk 

ve karanlık bir çağrışım uyandırır. Özlü’de okul, katı kurallarıyla askeri bir teftiş 

havasının estiği bir mekân olarak okura aktarılır: “Okulun demir kapısı önünde duran 

şişman rahibe, giysilerimizi denetliyor. Lacivert ya da beyaz dışında bir renk giyip 

giymediğimizi sıkıca araştırıyor. Bu denetimden sonra dar merdivenleri tırmanıp, 

soldaki cam kapıdan okul yapısına girince, alacakaranlıkla karşılaşıyoruz. Okula erken 

varmışsak, kiliseden rahibelerin ayinleri işitiliyor. Org müziği ve rahibeler korosu. 

Ürküyoruz” (ÇSG, s.17). Tek tip giyim ve denetim sistemiyle, rahibeleriyle ve 

ayinleriyle bir okuldan ziyade uhrevi bir tutukevi gibidir. Anlatıcı-kahraman çok kısa 

bir süreliğine okulu coşkuyla anlatır: “Taşrada karlı günlerde okula kızakla gitmek bir 

başka coşku” (ÇSG, s.18). Ancak bu cümlenin hemen ardından ifadeler değişir: 

“Öğretmen saçlarımızda bit arıyor. Bitli öğrencileri dövüyor. Yaşlı öğretmenin kalın 

parmakları garip bir hastalıkla kabarmış tırnakları var” (ÇSG, s.18), sözleriyle okul 

yeniden ürkütücü bir mekâna dönüşür. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri adından da anlaşılacağı üzere anlatıcı kahramanın 

kurtulmayı istediği, soğuk çağrışımlarla dolu, çocukluk hatıralarıyla başlar. “Bütün 

öğrendiklerimi unutmak istiyorum. Uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar. Erken bastıran 

karanlık günler. Tanınmasına izin verilmeyen erkek gövdesinin özlemiyle geçen 

geceler. Kara başörtülü rahibeler. Ayinleri. Isınmayan evler. Müzikhollerde çalan ‘es 

o es, la luna es o es’ şarkıları, sonradan kaçakçı olan sevgililer” (ÇSG, s.29). Kahraman 

için okul ve ev kuralların ön plana çıktığı, özgürlüğün sınırlandırıldığı katlanılmaz 

mekânlardır. Bu yüzden anlatıcı kahraman hep bir “gitmek” isteği taşır. Özlü de henüz 

bir lise öğrencisiyken “gitmek” arzusundadır, ev ve okul yaşantısının boğucu kuralları 

ondaki yurtdışına çıkma isteğini tetikler ve eğitimini yarıda bırakarak yurtdışına gider. 

                                                           
159Soysal, Sevgi, Şafak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2014, s.162. (Bu alıntıdan Sonra Şafak romanından yapılan 

alıntılar, alıntıdan hemen sonra parantez içerisinde Ş kısaltmasıyla gösterilecektir.) 
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Özlü’nün okulla ilgili fikirlerini ve yurtdışına çıkışını kardeşi Sezer Duru şu ifadelerle 

aktarır: “1962 yazında Tezer sınıf arkadaşı Güler’le Almanya ve Hollanda’ya gitti. 

Aynı yıl ben liseyi bitirdim ve Almanya’ya Tezer’in o yaz tanıdığı bir ailenin yanına 

gittim. O kış Tezer lise son sınıftaydı. Baharda liseyi bitirmemeye, okul bitirmenin hiç 

de önemli olmadığına karar vermiş.”160 Yaşamı boyunca sınırları sevmeyen, özgürlük 

peşinde koşan Özlü için okul, kurallarla sınırlanmış bir yaşamın ifadesi olduğundan o, 

okuldan (sınırlardan) kurtulmanın peşindedir. Yazar çocukluğundan bu yana hep yeni 

yerler görmek, yeni insanlar tanımak çabasındadır, bu yüzden de hiçbir yere ait 

olmamış, hiç kimseye bağlanmamıştır tıpkı anlatıcı kahramanı gibi. 

Tezer Özlü’de gitmek arzusunu uyandıran bir diğer mekân ise okuldur. Öyle ki 

roman kahramanı okulu bitirdikten sonra da hatıralarında aynı kasvetli geçmişi okura 

hissettirir: “Yıllar sonra, sabah karanlığında küçücük ilkokul çocuklarının belleğimden 

silemediğim vatan şiirlerini ezberleyerek, siyah giysiler içinde okula gittiklerini 

görünce, nemli İstanbul sabahlarında… 

-Hiçbir yanlış değişmedi, 

diye düşünmekten kendimi alamıyorum” (ÇSG, s.22), diyen anlatıcı kahraman, 

okulun, eğitim sisteminin dayattığı bütün militarist anlayışlara karşı çıkarak, kendisini 

boğan ev ve okul gibi mekânlardan sıyrılarak doğanın, özgürlüğün tadını çıkarmak 

isteği taşır. Özlü de okul okumayı gereksiz bularak lise eğitimini yarıda bırakır. 

Özlü’nün hem annesinin hem de babasının öğretmen olmasından kaynaklı tüm hayatı 

ev ve okulla kuşatılmış gibidir. Bu kuşatılmışlık hissi romanda anne babası öğretmen 

olan anlatıcı kahraman tarafından da şöyle aktarılır: “Günk’ün ve bizim evin tüm 

bireyleri (Bunni dışında) okula gidiyor. Kimse fabrika, dükkân, büro, atölye gibi bir 

yerde çalışmıyor. Bu nedenle tüm yaşamımız okul” (ÇSG, s.22). Bir tarafı yaşamak 

isteği ve yaşam sevinciyle dolu olan Özlü, diğer bir yönüyle yaşamın verdiği 

sıkıntılarla iç içedir. Hep birbirinin zıddı olan “uç”larda dolanmıştır. Özlü’nün ruh 

dünyasındaki bu ikilem roman kahramanının dünyasında da kendisini gösterir. Bir 

taraftan farklı şehirler, farklı insanlar, farklı hayatlar keşfetmek peşinde olan kahraman 

diğer taraftan adeta nefes alamadığı bir hayatın sıkıntısını yaşar: “Öğretmen anne 

babanın, Müslüman mahallelerindeki dar evlerin, kilise okulunun Katolik havasının, 

                                                           
160 Duru, a.g.m., s.14. 
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düşüncelerimizle bağdaşmayan çılgın sayılacak rahibelerin davranışlarının, öteki 

öğretmenlerin, öğrenmenin, düşüncelerimize yön verecek bir akım olmayışının, 

kavranması istenen önümüzde bekleyen tüm yaşamın sıkıntısı var” (ÇSG, s.23). Bu 

ifadeler anlatıcı kahramanın, “ev”e ve “okul”a bakışını, hatta okul ve evle 

bütünleştirdiği anne babasına karşı tavrının nasıl bunalmışlık ve sıkıntı barındırdığını 

ortaya koyar. Bu sıkıntı yaşamaya dair olan her şeyden bezmek duygusudur.  

Sevim Burak ve Sevgi Soysal’ın bu incelemeye konu olan eserlerinde okul 

yaşantısı ele alınmadığından okulun yazarların benlikleri üzerindeki etkisi 

gözlemlenememiştir. Ağaoğlu’nda ise okul çok önemli bir işlev yüklenir. Çünkü onun 

kendisine sunulan hayata itiraz edebilmesini mümkün kılan tek yol olur. Kahramanı 

Aysel için de okulun misyonu aynıdır. Aysel’e de okulla beraber, modern hayatın 

kapıları aralanmış olur. Genç bir cumhuriyet ülkesi olan Türkiye’de, kadına sunulan 

bu çağdaş yaşamın yolu eğitimdir. 1930’lu ve 1940’lı yıllar Türkiye’de bir eğitim 

seferberliğinin başladığı yıllardır. Okullar yeni kurulan ülkenin temel değerlerini, 

Cumhuriyet’in değerlerini, halka aşılamak noktasında önemli bir misyon yüklenir. 

Amaç Cumhuriyet’e yaraşır bir nesil yaratmaktır. Bu yönüyle çağdaşlaşmak -özellikle 

kadınlar özelinde- tek kurtuluş yoludur.  

Ağaoğlu’nun kahramanı Aysel için eğitim tek umutken, Tezer Özlü, 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde okulu karanlık, soğuk ve katı bir sistemin hâkim 

olduğu bir yer olarak tasvir eder: 

Okula erken varmışsak, kiliseden rahibelerin ayinleri işitiliyor. Org müziği ve rahibeler 

korosu. Ürküyoruz. Sonra onlar tespihlerini çekerek, kimsenin yüzüne bakmadan, sabah 

solgunlukları içinde uçuşan kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriyle önümüzden hızla 

merdivenleri çıkıyor, kendilerinden daha derin, bir uçurumu andıran manastır karanlığında 

yitiyorlar ders saatine dek (ÇSG, s.17-18). 

Tezer Özlü, Avusturya Kız Lisesi’nde okumuştur. Roman kahramanının (Çocukluğun 

Soğuk Geceleri) okul yılarına dair anılarına bakıldığında da, Özlü’nün eğitim aldığı 

okula benzeyen bir okulun betimlemelerinin yapıldığı görülür. Tezer Özlü’nün annesi 

de babası da öğretmen olduğu için, Ağaoğlu’ndan daha farklı bir aile yapısı ve daha 

geniş olanakları, onun için okulu, yaşama atılmanın kapısı olmaktan çıkarmıştır.  

Tezer Özlü ise eserinde okulu özgürlüğün önündeki ciddi engellerden biri 

olarak verir. Özlü’nün okula bakışı Michel Foucault’nun eğitim sistemini, devletin 

ideolojik aygıtlarından biri olarak görme fikriyle uyuşur: “Ağırlıklı olarak, on yedinci 
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yüzyılda geliştirilen gözetim, kontrol, ayrıştırma, mekânsal düzenleme, sınıflandırma 

ve akılcılaştırma gibi teknikler aracılığıyla geliştirilen disiplin olgusu belirli bir 

standartlaşmanın oluşmasına ve normlara uygun davranan uysal bedenlerin 

üretilmesine vesile olmuştur.”161 Özlü okulu, Foucault’nun disiplinci iktidar fikriyle 

ele alır. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde okul, denetleyen, disipline eden, tek tip 

bireyler yetiştiren yapısıyla iktidarın temel aygıtları arasında gösterilir. Oysa Özlü, bu 

standartlaştırmanın dışında, kurallardan ve denetimden uzak kalmayı tercih eder, bu 

yüzden de okulunu yarıda bırakır. 

2.2.2. Ev İmgesi 

 Adalet Ağaoğlu Ölmeye Yatmak’ta -Aysel’in yaşantısında- okulu, 

özgürleşmenin, erkek boyunduruğundan çıkıp çağdaş bir kadın olmanın, Atatürk’ün 

istediği gibi bir kadın olmanın anahtarı olarak kurgularken “ev” imgesini de “okul” un 

karşısında konumlandırır. Ev, baba ve ağabey yani erkek baskısına maruz kalmak, 

geleneksel bir kadın kimliğine bürünmek, çağın gerisinde kalmak gibi anlamlar taşır. 

Aysel, okuldan alınmak tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında eve ve ev işlerine 

mahkûm edilir. Atatürk’ün istediği bir kadın olma ülküsüne sahip Aysel, hiç bitmeyen 

ev işleri döngüsünün çarkına girmek istemez. Cumhuriyet ülküleriyle donanmış 

Aysel’in yaşantısının merkezi okuldur. Aysel evde istediği kitabı okuma lüksüne bile 

sahip değildir. Hatta ilk yazma deneyimlerini de yine evde gizlemek zorunda kalır. 

Aysel, yazları tatil amacıyla geldiği evinde zorla başını örtmek durumunda kalmanın 

yanı sıra hiçbir erkek arkadaşına ailesinin korkusundan selam dahi verememektedir. 

Bu durum “ev”i, kadın kahramanlar için mutlu olunan bir alan olmaktan çıkarır, aksine 

kadınların, özgürlüklerinin kısıtlandığı, kendi kararlarını veremedikleri, kendi 

benliklerini ortaya koyamadıkları soğuk ve kısıtlayıcı bir alana dönüştürür. Tarihsel 

süreç göz önünde tutulduğunda, kadının sokağa, dışarıdaki yaşama daha geç bir 

dönemde açıldığı ve bu kazanımını kaybetme telaşı içinde bulunduğu söylenebilir. 

Böylesi bir kaygı taşıyan kadının, bu telaşı hiç de yersiz değildir. Zira toplumsal 

yaşamda aile fertleri, kadının bu fırsatını elinden almak için zaman zaman birer 

gardiyana dönüşürken, ev de kadın için parmaklıklar ardının işlevini yerine getirir.  

                                                           
161 Şentürk, İlknur ve Turan, Selahattin, “Foucault’nun İktidar Analizi Bağlamında Eğitim Yönetimine 

İlişkin Bir Değerlendirme”, Kuram ve Uygulamada Eğitim Yönetimi, Cilt 18, S.2, 2012, s.250.  
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Sevim Burak’ta ise “ev” imgesi zaman zaman sahip olunmak istenen, zaman 

zaman da içine hapsolunmuş ve bir şekilde çıkış yolları aranan bir mekândır. Burak’ın 

yetiştiği ev onun yazarlığını önemli oranda etkiler. Sevim Burak yirmi bir yaşına kadar 

aile büyükleriyle aynı evde yaşamıştır. Beraber yaşadığı yaşlı aile bireyleri ve 

komşularının etkisiyle eserlerinde ölmeyi bekleyen yaşlı insanların hayatını anlatır. 

“Sedef Kakmalı Ev”de yaşlı kardeşleriyle anlatılan Ziya Bey ölümü bekleyen 

kahramanlardandır. Evin ötekileştiren bireyi olan annesinin durumu (Yahudi olduğu 

için) Burak’ın yazarlık yıllarında üzerine yazdığı esaslı sorunlardandır. Sevim 

Burak’ın metinlerinde en sık kullanılan mekân, doğup büyüdüğü Kuzguncuk’tur.  

“Sedef Kakmalı Ev”de, on beş yaşından beri geldiği eve bütün ömrünü adayan 

ve bu ev dışında başka da bir bildiği olmayan Nurperi Hanım, evle tamamen 

özdeşleşmiştir. Tek isteği yaşadığı evin Ziya Bey’in ölümünden sonra kendisine 

kalmasıdır. Nurperi, cariye, köle veya ev hanımı olsa da bütün bilgisi yaşadığı evle 

sınırlıdır. “Yıllar yılı Ziya Bey’in evinde mutfakla merdiven arasında oyalandı 

gitti.”162 Nurperi Hanım bütün ömrünü bir evde tüketen tüm kadınların çaresizliği 

gibidir. “Pencere”, hikâyesinde intihar fikriyle boğuşan kadın kahramanın ev dışındaki 

hayatla tek bağlantısı penceredir. Pencereden izlediği intihar girişimleri -muhtemelen 

kurgulamış olduğu- onun ev dışına çıkabilme çözümü veya çözümsüzlüğüdür. Ev 

içiyle özdeşleşmiş bir varlık olarak gösterilen kadının kurtuluşu evden çıkıp gitmektir. 

Ancak “Büyük Kuş” hikâyesinde çıkıp gitmek fikri de ölümle son bulur. Kadın 

kahramanın dışarıya açılması şöyle verilir: 

“Evin kapılarını açtı 

Saç örgülerini çözdü” (YS, s.77). Bu çıkış diğer hikâyelerin kadın kahramanları 

tarafından arzulanan ama gerçekleşemeyen bir eylemdir. Kadın kahraman evin dışında 

varlık mücadelesine girişir ancak bu mücadele de kadının ölümüyle son bulur. “Ah Ya 

Rab Yehova”nın kahramanı Zembul Allahanati de evle öylesine bütünleşmiştir ki 

onunla evlenmek istemeyen Bilal Bey bu duruma son vermek için evi ateşe verir. 

Burak’ın kadın kahramanları evle özdeşleşmişlerdir. Bu kadınlar başka şansları da 

olmayan, yersiz yurtsuz kimselerdir. Evi sahiplenmelerindeki temel dürtü de aidiyet 

                                                           
162 Burak, Sevim, Yanık Saraylar, Nisan Yayınları, İstanbul, 1993, s.18. (Bu eserden yapılan alıntılar 

bundan sonra alıntıdan hemen sonra parantez içinde YS kısaltması ile verilecektir). 
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sorunudur. Sevim Burak’ın annesinin, Yahudi kimliği yüzünden eşinin ailesi 

tarafından kabul görmemesi ve bir süre eşinin çalıştığı gemide yaşamak zorunda 

kalması, geldiği evde hep yabancı olması muhtemelen yazarın kadınlarının yersiz 

yurtsuz, bir ev özlemi çeken bireyler olmasına neden olmuştur. Ancak Burak’ın 

kahramanları için de “ev” huzursuz bir mekândır. 

Sevgi Soysal’ı diğer isimlerle kıyaslandığımızda, onun daha mutlu bir 

çocukluk hayatı geçirdiğini söylenebiliriz. Annesinin katkısıyla iyi bir eğitim alan 

yazar, küçük burjuva bir çevrede yetişir. Şafak’ın, ilk bölümünde Oya’nın konuk 

olarak gittiği evdeki yaşam tarzı Soysal’ın da Oya’nın da yabancısı olduğu bir hayattır. 

İçki sofrasının kurulduğu, sağda solda birçok çocuğun olduğu bu işçi evinde Oya’yı 

rahatsız eden durum, kadınların ev içindeki konumudur. Kendilerini erkeğe hizmet 

etmekle yükümlü hisseden, hazırladıkları sofraya oturmayan Ziynet ve Gülşah, 

dönemin Anadolu kadını imajını çizer. Evin bir parçası gibi görülen bu kadınlar evle 

o kadar bütünleşmişlerdir ki baskın sırasında polisler bile bu kadınları dikkate alıp 

gözaltına almaz. “Ev” in dışardaki hayatla bağlantısını sağlayan erkeklerdir. Soysal, 

Şafak romanında kadının evle bütünleşmiş yapısına sınıfsal bir açıdan bakar. Çünkü 

farklı bir sınıfa mensup olan Oya’nın evle Ziynet ve Gülşah gibi bir ilişkisi yoktur. 

Oya da bir başka kapalı mekân olan “otel”de tutuklu gibidir ama Oya için bu geçici 

bir dönemdir. Hatta Oya, sürgünden sonra evine dönmeyi de istememektedir.  

 Tezer Özlü ise “ev”i, “okul” gibi kuralları olan, sıkıcı bir yer olarak ele alır. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri, kahramanının çocukluğuna ait soğuk bir hatıra ile başlar: 

“Bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış babam, düdüğü saklamış. Sabahları 

çizgili, bol pijamasını çıkarmadan düdüğünü öttürüyor” (ÇSG, s.7). Romanın ilk 

cümlesinde görüldüğü gibi evde adeta dönemin askeri disiplinden mülhem eğitim 

anlayışını yansıtan katı bir hava hakimdir. Romanın ana kahramanı, öğretmen bir anne 

ve babanın çocuğudur. “Babamın kuşağındaki Türk erkekleri ne büyük bir ordu ve 

askerlik sevgisi besliyorlar” (ÇSG, s.7), sözleriyle ifade edilen baba, kendi 

kuşağındaki tüm erkekler gibi taşıdığı askerlik sevdasını, adeta bir kişilik özelliğine, 

bir hastalığa dönüştürmüş ve bu hastalık, evdeki tüm bireylerin yaşantısını kurumsal 

bir havaya sokmuştur. Ev halkının sabahları, bir içtima havasında geçmektedir. 

Romanda evle ilgili yapılan bu anlatım bizi yazarın (Tezer Özlü) kendi hayatına 

götürür. Çünkü Özlü’nün de anne babası öğretmendir ve çocukluğu da anne babasının 
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görevleri gerekçesiyle taşra kasabalarında geçmiştir. Tezer Özlü daha küçük bir 

çocukken ‘gitmek’ arzusu taşıyan, özgürlüğü bulunduğu evin sınırlarından 

uzaklaştıkça tadan biridir. Özlü, daha çocukken dünyanın sonunu merak etmeye 

başlar: 

Sezer ve Tezer, dünyanın sonunun nerede olduğunu ve yolların sonunun nereye kadar gittiğini 

merak ettikleri için Ödemiş’ten kentin dışına kadar yürürler. Dört bin nüfuslu bir Anadolu 

kasabasında, henüz altı yaşındayken dünyaya bakmayı öğrenen Tezer Özlü’nün pek çok 

anlatısında yer alan “gitmek” izleği çocukluk dönemindeki bu deneyime dayanır.163 

Ev, soğuk, kaçılması, uzaklaşılması gereken bir mekândır. Memur evlerinin pazar 

günlerinin sıkıcı yaşantısı gözlemlenir:  

Böylesi sokak arası evlerde olduğu gibi, bizim evde de pazar günleri dayanılmaz bir curcuna 

yaşanıyor. Çoğunlukla bütün aile evde oluyor. Babam, pazar günleri pijamasını hiç 

çıkarmıyor. Annem bütün gün öğrencilerin sınav kağıtlarını okuyor. Babam müfettiş. Evde 

olunca hep rapor yazıyor. Sonra bunları yüksek sesle okuyor (ÇSG, s.14). 

Özgürlük, yeni ve farklı hayatlar, mutluluk evin duvarlarının bittiği yerdedir. Ev, her 

zaman “gitmek” hissi uyandıran dönülmek istenmeyen bir yerdir. “Eve dönmek 

istemiyorum. Kentin uğultuyla yaklaşan akşamında herhangi bir yerde olmak 

istiyorum. Ama kararan gökyüzüyle birlikte, evin sönük ışıklarına, gerilimli, rahatsız 

havasına dönmek zorundayım” (ÇSG, s.25), diyen kahraman eve dönmemek için 

evlilik kararı alır.  

Öğrendiklerimi unutacağım. Okulun önünden bir daha hiç geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa ve 

öğretmen anne ve babaya da dönmek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin 

arkadaşlarından biri var. Seviyor beni. Eve dönmemek için ona gideceğim. Plaklarım 

kitaplarım olur. İstediğimi okurum istediğim zaman yatarım, istediğim zaman evden çıkarım. 

Yalnız geceler de biter. Çocukluğun soğuk geceleri de(ÇSG, s.30), 

diyen kahraman, anne babanın denetiminden çıkıp, özgür bir hayat yaşama ve kendini 

gerçekleştirme isteği taşır. Bu istekleri gerçekleştirmek için de tüm iktidar alanlarından 

uzaklaşmak gerekir. 

Bu iktidar alanının ele geçirdiği bireylerden biri de babaanne Bunni’dir. 

Bunni’nin “dünyası çamaşır, bulaşık, namaz, oruç ve Çarşamba Pazarı’dır” (ÇSG, 

s.14), evdeki bütün işler Bunni tarafından yapılır:  

Banyo pazar günleri yakılıyor. Sırayla yıkanıyoruz. Soğuk günlerde, soba yanan odaya büyük 

bakır leğen getiriliyor. Başımızı eğip saçlarımızı yıkıyoruz. Sonra leğene oturuyor çok az bir 

suyla gövdelerimizi yıkıyoruz. Bu işlerin tümünü Bunni yapıyor. Kirli suları kovaya döküyor. 

Onları banyoya götürüp, temiz sıcak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni’nin tüm uğraşısı 

yıkamak, kül dökmek, pislik temizlemektir. Yaşamı boyunca bunu yapmıştır. Eliyle ateş bile 

tutar(ÇSG, s.14). 

                                                           
163 Şerif Yiğit, a.g.e., s.34. 
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Evdeki bütün pis işleri yapan Bunni, bir babaanneden ziyade, hizmetçi gibi 

aktarılmıştır. Özlü’nün ev kadınına biçilen geleneksel rolü, Bunni üzerinden eleştirel 

bir tarzda yansıttığı sonucuna varılabilir. Bunni yaşı ilerleyen oğluna annelik yapmaya 

devam eden, fedakâr bir kadındır. “Yüzü bumburuşuk” olan “Yetmiş yıldır hiçbir 

erkekle” (ÇSG, s.15) yatmayan, Anadolu’nun geleneksel kadınının bir temsilcisi olan 

Bunni, kadın kimliğinden, hatta insan kimliğinden bile uzak tasvir edilir. Evden kaçıp, 

evin sıkıcılığından kurtulmak isteyen tüm kardeşlerin aksine Bunni hep evdedir. Ev 

odaklı bir varlık olarak yansıtılan Bunni, tüm kardeşler için “ev”in trajik kısır 

döngüsünü çağrıştırır. Özlü’nün anlatılarındaki babaanne Bunni, Antakyalı Ayşe 

Hanım’dır. Balkan Savaşları sırasında İskenderun’dan İstanbul’a gelmiş ve oğlu 

Sabih’i okutmuş fedakâr bir annedir. Tüm yaşamını oğluna adayan bu kadın, 

çaresizliği ve kimsesizliği ve ev merkezli yaşamıyla Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde 

ele alınır.  

Dört yazarda da “ev”, kadınların yaşamlarının sınırlandırıldığı, toplum ve 

erkekler tarafından kadının konumladırılarak iktidar alanının dışında bırakıldığı bir 

alandır. Ağaoğlu’nda Atatürkçü modern kadının önüne konan engel olarak görülen 

“ev”i, Burak, kaçınılmaz bir kader gibi kadının karşısına koyar. Sevim Burak’ın kadın 

kahramanları bunalımlı ve çıkışsız kadınlardır, sınırları zorladıklarında bile bu 

çıkışsızlığı aşamazlar çünkü evin dışındaki yaşamları da erkekler tarafından 

kuşatılmıştır. Soysal’da ise “ev” sınıfsal bir sorun olarak verilir, çünkü ev hayatına 

mahkûm olmak küçük burjuva kadının değil, işçi sınıfı gibi yoksul bir kesime mensup 

olan kadının sorunudur. Tezer Özlü’de “ev” de “okul” gibi iktidarın disiplin aracıdır. 

“Ev” ve “okul” eksenli çocukluk yılları roman kahramanında travmatik bir etki yaratır. 

Bu travma olgunluk dönemlerinde de kahramanın peşini bırakmaz. “Hiç düşündünüz 

mü? Ölen bir insanı gerçekten bir kez daha görebilir misiniz? Ölen bir okula gidebilir 

misiniz? Ölen bir evde uyuyabilir misiniz? O yıllar öldü. O yılları bize öldürecek 

biçimde yaşattılar” (ÇSG, s.24). Bu iktidar alanları Özlü’de bireysel özgürlüğün 

önündeki en büyük engellerdir. 

2.2.3. Baba İmgesi  

 Baba imgesi, Adalet Ağaoğlu’nda, baskı, mesafe, soğukluk, otorite 

kavramlarıyla özdeşleşmiş bir biçimde karşımıza çıkar. Adalet Ağaoğlu, “Üç erkek 
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kardeşim ve ben, bir türlü batılılaşamadı diye onunla alay ederken”164 sözleriyle 

anlattığı babasının iç dünyasını, davranışlarının altındaki tarihsel yabancılaşmayı 

sonradan anlar: “[Babamın] ne kadar haklı ve dürüst olduğunu sonradan 

keşfetmişimdir. Çünkü o Osmanlı kültürü almış, eski Türkçe bilen bir adam, birdenbire 

bir günde hiçbir şey bilmeyen adam durumuna düşüvermişti.”165 Büyükbabası Fuat 

Önder’den çok etkilendiğini belirten yazar daha sonra babasını ve büyükbabasıyla 

kıyaslayarak bu konuda, “[b]abamsa çok çalışan, üstelik de sevgisini göstermeyi 

bilmeyen bir kişiydi. Ama zaman geçtikçe fark ettim ki, aslında benim hayatıma büyük 

etki eden kişi babam.”166 diyerek babasından etkilendiğini gösterir. Cumhuriyet’in ilk 

nesli olmaya çalışan bu babalar, Osmanlı’nın değerlerini ve eğitimini alan, okuma 

yazmayı Arap alfabesiyle öğrenen, Osmanlı kültürüyle yetişen, iki medeniyet dairesi 

arasına sıkışarak kimlikleri paramparça olmuş kayıp bir neslin üyeleridir. Bu kimlik, 

yeni bir medeniyet dairesinin kendinden önceki medeniyet dairesini etkisizleştirdiği, 

arka planında birçok çalkantının bulunduğu bir fon üzerine inşa edilmiştir. “Biz 

Cumhuriyet’in ilk kuşağı olmaya çalışan babaların çocuklarıyız. Onların dramı hiç 

yazılmadı ve ben de büyük bir yazarlık sorumluluğunu yerine getiremediğim 

duygusunu uyandırır”167 diyen Ağaoğlu babasının neslinin, bir gecede cahil kalan 

kayıp bir kuşak olduğunun ayırdına varır.  

Mustafa Sümer, Adalet Ağaoğlu’nun hatıralarında kızının okula gitmesini 

istemeyen, “[b]eni hiç sevmiyor, hiç anlamıyor…”168 dediği muhafazakâr, katı bir 

baba imajına rağmen kızının ısrarları karşısında da bir şekilde ikna edilebilen yumuşak 

huylu sayılabilecek bir babadır. Adalet Ağaoğlu’nu okula göndermek istemeyen 

Mustafa Sümer, nihayetinde çocuklarının eğitimi için tüccarlık yaptığı şehirden 

taşınarak Ankara’ya yerleşir. “ ‘Çekil başımdan hadi!’, ‘Senin tiyatrocu olduğunu 

gözlerim görmesin bari!’”169diyen baba, yine de kızının oyununu izlemeye gider. Lise 

yıllarının sonlarına kadar Adalet’in roman okumasına karşı çıkan baba bu tavrında da 

bir değişikliğe gider: “Babam, hiç ummadığım halde, hiç ummadığım bir zamanda 

bana bir yazı makinesi de almıştı üstelik. Kendine çok karşı olan bu şeyi bile 

                                                           
164 Sağdıç, a.g.m., s.20. 
165Sağdıç, a.g.m., s.20.  
166 Sağdıç, a.g.m., s.20.   
167 Erciyes, a.g.m., s.50. 
168 Ağaoğlu, GT., s.103. 
169 Ağaoğlu, GT. s.21. 
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yapmıştı.”170 Baba Mustafa Sümer, İstanbul’a gidişlerinin birinde kızına, o çok istediği 

yazı makinesini alır. Aslında bildiği dünyanın tüm değerlerini alt üst eden yenilikler 

dünyasına karşın çocukları için emek vermekten vazgeçmeyen bir babadır.  

Dar Zamanlar’ın Salim Efendisi de Aysel’in okula gitmesine, roman 

yazmasına, tiyatro ile ilgilenmesine karşı çıkan, çocukları ile kendisi arasına giren 

mesafeye karşın bütün hayatını ailesini geçindirmeye ve onları rahat ettirmeye adayan 

bir babadır. Kızının okula gitmesine karşıdır ancak Kaymakam ve Dündar 

Öğretmen’in baskılarına ve Aysel’in diretmesine dayanamayarak onu Ankara’ya 

gönderir. Bir yıl sonra ailece taşınırlar Ankara’ya. Ağaoğlu’nun babası Mustafa Sümer 

de kızının okula gitmesini istemeyerek yenilik düşmanı gibi aktarılırken, aynı baba 

“Kurtuluş Savaşı madalyası taşımakta, İsmet İnönü’yü gizlice Bolu’nun oralardan 

Ankara’ya götüren askerlerden biri olduğunun unutulmasını hiç istememekte”171 olan 

Cumhuriyetçi tavrıyla da aktarılır. Ayrıca “İsmet İnönü’ye eşlik etmek” gerçekliği 

romanda da Salim Efendi’nin geçmişindeki bir övünç anısı olarak verilir. Aysel’in 

babası Salim Efendi, romanda bir çatışmanın ötekileştirilen tarafı olarak verilir. 

Aysel’le Salim Efendi arasındaki gerginlik ve çatışma hali Adalet Ağaoğlu ile babası 

arasında da sıklıkla yazar tarafından belirtilen çatışma durumuyla neredeyse aynıdır. 

“Ağaoğlu’nu ilk eserlerindeki sürekli çatışılan babanın, kendi babasından derin izler 

taşıdığı söylenebilir.”172 Hatta babaların karşı çıktığı ve savunduğu değerler bile 

aynıdır. 

Cumhuriyet’in ilk kuşağı olan Salim Efendi ile Mustafa Sümer’in kimlik ve 

arada kalmışlık noktasında da sancıları benzerdir. Doğu ile Batı, geleneksel olanla 

modern olan arasında sıkışmış bireylerdir. Ölmeye Yatmak’ta Salim Efendi’nin bu 

sancıları şöyle aktarılır:  

“Aysel’i Başkent’e yollamadan da durmadan boğulmaktaydı Salim Efendi. Oğlu okuryazar 

olduğundan bu yana boğulmakta. Öğretmene rastladıkça boğulmakta. Kaymakam 

mahfellerde, bayramlarda, kalkınan ışıklı bir ülkeden söz ettikçe, boğulmakta. Şakir Ağa, 

erkâna rakı sofraları kurdukça, bağına bahçesine kuzu çevirmeye götürdükçe onları, 

boğulmakta. Onu, Belediye Reisi’nin kolunda, şosede dolaşırken görüp görüp boğulmakta. 

Onun öğretmenden yanak aldığını görüp boğulmakta. Jandarma Kumandanı’na besili hindiler 

                                                           
170 Ağaoğlu, GT, s.101. 
171 Andaç, a.g.e., s.24. 
172 Uğurlu, a.g.e., s.26. 
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gönderdikçe boğulmakta. Kimin kimden yana olduğunu çıkaramadıkça boğulmakta. 

Memurinin gittikçe dışına düştüğünü, hiçleştiğini görerek boğulmakta. Boğuldukça 

nemrutlaşmakta. Nemrutlaştıkça yenilik uygarlık adına ne görürse ortalıkta, topuna birden 

soğukluk duymakta, hattâ kin toplamakta…” (ÖY, s.49)  

Salim Efendi, yeni medeniyet dairesinin yarattığı ortamın çıkar eksenli ilişki ağını 

gördükçe, bu yapının karşısında zamanla hiçleşerek küçülen bir varlığa dönüştükçe bu 

medeniyet dairesinin büsbütün karşısında konumlanmıştır. Bu konumlanış, bir tür 

çaresizliğin sonucu gibidir. Ağaoğlu da babasını anlatırken, “Babam gösterişi hiç 

sevmez, övünmeyi hiç bilmezdi. Özellikle kaçardı gösterişten, bir şeyi göstermekten. 

Mesela ünlü bir kişiye, bu ünlü diye hiç yanaşmamıştır. Bu genel müdür diye kimseyle 

selamlaşmamıştır.”173 diyerek romanda çizdiği baba figürünün gerçek babasından yola 

çıkılarak kurgulandığını da göstermektedir. 

Ağaoğlu’nun babası Mustafa Sümer de Dar Zamanlar’ın Salim Efendi’si gibi, 

eski-yeni arasında sıkışıp kalmış biridir. Eski-yeni arasında sıkışmış olan Engin’in 

babası Saatçi Rıza, Hasip’in babası Molla Kâtip gibi bireyler de yeni olana karşı bir 

direnç gösterip eski alışkanlıklarını sürdürme peşinde olan babalardır. Öyle ki Saatçi 

Rıza bu uğurda bütün ailesini terk edip izini kaybettirir. Ağaoğlu’nun babası da 

romandaki bu babalar gibi huzursuzdur. Mutlu olduğu zamanlar ise pek nadirdir. 

Yazar, çocukluğuna dair hatıralarını anlatırken, babasının Nallıhan’daki o taş 

evlerinde “bağbozumu zamanları”nda, “kendisinden ve çevresinden en hoşnut 

dönemlerinden birini”174 yaşadığını belirtir. Çünkü bu aşamada kimliğindeki yarılma 

henüz derinleşmemiştir.  

Lise yıllarında -babasına karşı öfke duyduğu yıllarda- yazdığı bir roman 

denemesindeki babayı öldürmesi muhtemelen bu dönemdeki öfkenin bir tür 

dışavurumudur. “Evet, romanda bir baba öldürmüştüm, çünkü, babası tarafından 

desteklenmeyen bir gencin toplum içinde ne olacağını anlamak istemiştim” diyen 

Ağaoğlu, esasen babasız olmayı dilemiş gibidir. Çünkü Cumhuriyet kadını olma 

fikriyle yetişen yazar, çocukluk yıllarında babasını bu fikre erişmesinin, dilediği 

yaşama kavuşabilmenin önündeki en büyük engel olarak görür. Ayrıca Ağaoğlu, 

modern olanı, yeni olanı simgelerken; baba Mustafa Sümer, geleneksel olanı, eski 
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174 Ağaoğlu, GT, s.9. 
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olanı temsil ettiğinden çatışan iki kuşağın temsilcileri olduklarını söylemek 

mümkündür. Ayrıca yazar için baba eril bir gücü simgeleyen, kadını dizginleyen, onu 

evde kalmaya, cahil bırakılmaya mahkûm eden bir erktir. Zira yazarın babası kızının 

okumasına karşı çıkarken erkek çocuklarının karşısına bu türden bir sorunla 

çıkmamıştır. Çağdaş bir Cumhuriyet kadını olma amacı taşıyan Ağaoğlu için baba, bu 

yolda mücadele edilmesi gereken ilk birey olarak belirir. Bir otoritenin temsilcisi olan 

babanın, iletişim noktasında da etrafında ördüğü soğuk duvarlar kimseyi geçirmez. Bu 

gerekçeyle baba-kız çocuğu birbirine yabancılaşır. Aysel ve Salim Efendi arasında da 

bir türlü hissettirilmeyen gizli bir sevgi, babanın duvarlarından öteye geçemez. Ölmeye 

Yatmak’ta da baba-kız arasındaki sevgisizlik ve yabancılaşma bir gerilim unsuru 

olarak okura aktarılır. 

 Sevim Burak, kendisini Yahudi olarak tanımlar ancak babası Seyfullah Bey 

Müslümandır. Gemi kaptanlığı yapan Seyfullah Bey’in kızına verdiği Sevim adı da bir 

gemi adıdır: 

Yazarın doğumu sırasında dokuz on yaşlarında olan ablasının anlattığına göre babaları ikinci 

çocuğunu erkek bekler. Hep erkek isimleri aradıkları için bir kızları daha doğunca ne isim 

vereceklerini bilemezler. O zaman imdada Seyfi Kaptan’ın o sıralar çalıştığı Sevim gemisi 

yetişir. Kızına bu geminin ismini verir. Başka deyişle, babayla kız arasındaki çok özel bağdır 

“gemi”.175 

Burak, yirmi bir yaşına kadar babasının ailesiyle birlikte yaşar. Burak’ın eserlerinde 

de bu dönem çevresinde bulunan kişilerin etkisi görülür. “Babadan oğula 

kaptanlığıyla, vapurları, gemileriyle, bütün bir gemicilik dünyasıyla, babası Seyfi 

Kaptan Sevim Burak’ın edebiyatında hep vardır.”176 Ancak Burak’ta “baba” 

imgesinden ziyade güçlü bir “anne” imgesine rastlanır. O annesinin peşinden giderek 

kendisini Yahudi kimliğine ait hissedecektir. Burak mektuplarında oğlu Karaca’ya da 

“[S]ende Yahudi kanı var”, “Niçin Yahudilerin bulunduğu yerlere gidip benim annem 

Yahudi demiyorsun da bizimkilerin içine giriyorsun?”177 diye sorar. Burak’ta, Yahudi 

kimliği konusunda sonradan farkındalık oluşur ve bu kimliği büsbütün benimseyip 

oğlunun sahip çıkması konusunda telkinlerde bulunur. Eserlerinde azınlıkların 

                                                           
175Güngörmüş, Nilüfer, “Yaşam Öyküsünden Edebiyata: Sevim Burak, Gemiler ve Otomobiller”, 

Ankara Üniversitesi Tiyatro Araştırmaları Dergisi, S.32, 2011/2, s.75. 
176 Güngörmüş, A’dan Z’ye Sevim…, s.7.  
177 Burak, Sevim, Beni Deliler Anlar (Yay. Haz. Karaca Borar), Hayykitap Yayınevi, İstanbul, 2009, 

s.80. 
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dünyalarını, onların ötekileştirilmelerini ele alıp annesinin dünyasını anlama çabası 

içindedir. 

 Sevgi Soysal’ın babası Mithat Yenen İçişleri Bakanlığı’na bağlı çalışan bir 

memurdur. Ailesinin tüm karşı çıkışlarına rağmen Alman bir kadınla evlenen, 

Cumhuriyet balolarına katılan, “‘Benim kızlarım sporcu yetişecek’”178, diyerek 

kızlarının modern bir eğitimden geçmesini isteyen bir babadır. Kızı Sevgi’ye “Sipsi” 

adını veren muzip bir kişiliktir. Babanın bu muzip kişiliği Sevgi Soysal’ı etkiler ve 

onun eserlerinde bu muzip yön hemen fark edilir. Ancak Sevgi Soysal’da da “baba” 

imgesinden ziyade “anne” imgesi öne çıkar. Soysal’ın annesi Aliye Hanım edebiyatla 

ilgilenen, şiirler yazan bir kadındır. Sevgi Soysal da çocukluk yıllarında annesinin 

Alman olmasından kaynaklı sıkıntılar yaşamış ve Burak’ta olduğu gibi annesinin 

kimliği onu rahatsız etmiştir. Ancak annesinin aile hikâyesi özellikle anneannesi ve 

teyzesinin hikâyesi öteden beri Sevgi’nin ilgisini çeker. “Sevgi, daha gençlik yıllarında 

onların bu duygu hallerine sempati duymuş, hatta kendi hayatının bütününe bu 

duyguyu yaymıştır. Tante Rosa adlı uzun öykü, onun için büyük bir buluşmadır. Orada 

kişisel tarihine ilişkin bir miras vardır. Anlattığı insanlardan Rosa, anneannesi; Tante 

ise teyzesidir.”179 Soysal, bazı eserlerinde de yakın çevresini konu edinir ancak babası 

bunlar arasında yer almaz.  

Tezer Özlü’nün annesi ve babası öğretmendir. Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’ndeki kahramanın da annesi ve babası öğretmendir. Romanda anlatılan baba 

müfettişlik görevinin etkisiyle de, evinde baba kimliğinden ziyade askeri bir kimlikle 

varlık gösterir. “Bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış babam, düdüğünü 

saklamış. Sabahları çizgili, bol pijamasını çıkarmadan düdüğünü öttürüyor: - 

Nazlıydın niçin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! Borazan gibi bir sesle 

bağırıyor” (ÇSG, s.7). Babanın bu soğuk askeri tutumu, evdeki sevgisiz, kurallarla 

çevrili katı ortamı kitabın ilk satırlarında hissettirir. Anlatıcı kahraman, “Babamın 

kuşağındaki Türk erkekleri ne büyük bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar.” (ÇSG, 

s.7) diyerek babasının bu tavrı karşısındaki eleştirel tutumunu gösterir. Anlatıcı 

kahramanın babası okuldan kalan alışkanlıklarını eve taşıyarak evde bir Atatürk köşesi 
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kuran, milli bayramlarda tüm aileye İstiklâl Marşı okutmaya çalışan, okul düzenini eve 

taşıyan, öğretmen kimliğini hastalıklı bir durum gibi özel hayatının her alanına yayan 

biridir. Çocuklarına kurduğu çalışma düzeninde de babanın bu kuralları görülür. 

“Masa lambamız çeşitli yüksekliğe göre ayarlanabiliyor. Çalışma masasının 

karşısındaki duvara baba öğütlerini asıyor: 

Yavrularım 

Işık soldan gelmeli. 2. Kitap gözünüzden 35-40 cm uzaklıkta durmalı. 3. Çalışma biter bitmez 

ışıklar kapatılmalı vb…. 

Bu vatana hayırlı evlatlar olmanız isteği ile başarılar dilerim. Sevgili ve cefakâr 

babanız. Ad. Soyadı. İmza.” (ÇSG, s.10). 

Nurdan Gürbilek’in ifadesiyle Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin babası, 

“İnandırıcılığı kalmamış, belki hiçbir zaman o kadar inandırıcı olmamış bir kamusal 

idealin, bir ideolojinin evdeki memuru.”180 gibidir. Anlatıcı yazar da Özlü gibi tüm 

kurallardan, törenlerden, sevgisizliklerden kaçmaya çalışan biridir. Babasının evi bir 

tür kamu kurumuna dönüştüren davranışları, ondaki evden, anne ve babadan 

uzaklaşma isteğini güçlendirir. Tezer Özlü’nün babası Sabih Özlü, romandaki babayla 

benzer özellikler taşır.  

Romandaki anne ile baba arasında net bir sevgisizlik vardır. Anlatıcı daha 

küçük bir çocukken bu sevgisizliğin farkına varır. “Babamla annem arasında hiçbir 

sıcaklık, hiçbir sevgi yok gibi. Annem onu erkek olarak hiç sevmediğini her 

davranışıyla belli ediyor. Bütün küçük burjuvalar gibi, sorumlulukların zorunluluğu 

ile bağlılar birbirlerine. Her sabah ve her gece öylesine sevgisiz ki.” (ÇSG, s.11) 

Anlatıcı kahraman Ağaoğlu’nun Aysel’i gibi ödev bilinciyle yetiştirilen, kendilerine 

gereğinden fazla sorumluluk yüklenen bir kuşağın çocuğudur. Baba, bu ödevlerin, 

görevin istediği robotlaşmış bir birey gibidir: “Okul. Görev. Başarı. Yönetici ile iç 

çekişmeler. Çocukların başarıları. Gene okul. Gene görev.” (ÇSG, s.) diyen anlatıcıda 

babanın tavırlarının travmatik bir etki yarattığı gözlemlenir.  

Ağaoğlu’nun da Özlü’nün de romanlarında anlattıkları baba figürü şüphesiz ki 

sanatçıların kendi babalarından yola çıkarak kurguladığı kimselerdir. Ağaoğlu’nun 

babası, Cumhuriyet değerleriyle arasına mesafe girmiş, geleneksel bir babayken, 

Özlü’nün babası Cumhuriyet değerlerine bağlı bir Kemalist’tir. Ancak her iki baba da 

                                                           
180 Gürbilek, Nurdan, Kötü Çocuk Türk, Metis Yayınları, İstanbul, 2012, s.58. 
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çocuklarına karşı mesafeli, onları anlamaktan uzak, katı kuralları olan kişilerdir. Bu 

yönüyle iki baba kızları için birer iktidar aygıtına dönüşür. 

2.3. Yüzün, Bedenin Keşfi ve Temsili / Kadın Kurgusu 

 

Ağaoğlu, Feridun Andaç’la yaptığı söyleşisinde “kadın kimliği”ni ilk olarak 

kendisine anne babasının Cumhuriyet’in 10. yıl törenleri için gittiği Ankara’dan 

kendisi için aldıkları bir oyuncak olan “bebek arabası” ile fark ettiğini söyler. “İtildikçe 

giden bebek arabası ise bana, erkek kardeşlerimin içinde bir kız çocuğu olduğumun 

yüzüme apaçık vurulmasıydı galiba. İçimde öyle bir duygu uyandı, bir bilinç ânı 

yaşadım, diyebilirim. Öyle olmalı: Ne zaman “boynu eğri” kız-kadın köşesine 

itilmişsem, direndim; fırlayıp çıkıp gittim oradan. Kendim olmalıydım.”181 Toplumsal 

cinsiyet rolleriyle gerçekleşen bu karşılaşma yazarda bir farkındalık yaratır. Kız 

çocuğu olmasından kaynaklı cinsel bir farkın, kendisini diğer kardeşlerinden ayıran, 

bir tür ötekileştirmeye dönüştüğü hissiyatı yaratır. Ancak o hep bu ayrımın uzağına 

kaçmıştır. 

Milliyet Sanat’taki bir söyleşisinde, “Erkeğin genlerinde hâlâ kadını küçük 

görme, gizli de olsa var. Dikkat edin erkek yazarlar sürekli erkek yazarlara gönderme 

yaparlar.”182 diyerek erkek yazarlığın edebi dünyada bir tahakküm kurduğunu belirtir. 

“Kadın yazar” kavramına karşı çıkarak “Ben kendime ‘kadın yazar’ demiyorum. Ben 

kadın sorunlarını öne çıkararak, ideolojik anlamda öne çıkararak, bir şey yazmayı hiç 

istemedim.”183 diyen Adalet Ağaoğlu, Feminizmin önemli kuramcılarından kabul 

edilen, Simone de Beauvoir’ın Le Deuxieme Sexe (İkinci Cins) incelemesine yönelik, 

“akademisyen yaklaşımı da bulunan bu yazar sadece kadının burjuva toplumunda içine 

itildiği ikinci sınıflık rolünü ele almakta. Benim gibi burjuva sınıfı tam anlamıyla 

belirlenmemiş, üstelik de hem İslâm hem laik bir Cumhuriyet toplumu içinden yazan 

biri için, kadın-erkek arasındaki ilişkilerin sorunları daha karmaşıktır.”184 der. Ağaoğlu 

mevcut feminist ideolojinin, yoksul ya da dindar çevrelerdeki kadını sorununu analiz 

                                                           
181 Andaç, a.g.e., s.24. 
182 Sönmez, Ilgaz, “Yazmak Üzerine”, Milliyet Sanat, Ekim 2002, s.67. 
183 Andaç, a.g.e., s.160. 
184 Ağaoğlu, Adalet, Yeni Karşılaşmalar, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2011, s.149. 

(Bu eser bundan sonraki dipnotlarda YK kısaltması ile verilecektir.) 
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etmek noktasında yetersiz bulur. Batı’da geliştirilen feminist söylemlerin Türkiye’ye 

uygun olmadığını vurgular:  

Caddelerde sokaklarda erkeklerle el ele kol kola dolaşıyorum; lokantalarda, kahvelerde içkiler 

içiyorum. Yanıbaşımda köyden kente göçmüş varoş kadınları, tüketim ekonomisinin olanca 

sivriliğiyle ruhlarını ele geçirdiği yoksul genç kızlar…Çoğu gelenek-görenek ve taciz kurbanı 

olan, okula gitmeleri, okuyup yazmaları bile eksik kadınlarımızın feminist ideoloji bastonuyla 

‘kurtarma’ çabalarının güzel güzel gittikçe artması: Bakın bakın! Bize bakın! Bizim gibi olun! 

Babalarınıza, kocalarınıza ezdirmeyin kendinizi...Buna kulak vermenin sonucu: Fazladan iki 

tokat. Batı’nın burjuva ve yüksek para gücüyle tartılamayacak bir durum.185 

Kadınların içinde bulunduğu duruma sınıfsal bir açıdan yaklaşan Ağaoğlu feminizmi, 

kendi coğrafyamız için eksik bir söylem olarak görür. Kadın sorunun kaynağını büyük 

oranda ekonomik gerekçelere bağlar: “Kadınlar hep kocalarının eline bakıyor. Onlar 

verirse harcıyor, vermezse harcamıyor. Bu bana büyük bir dram, büyük bir acı olarak 

görünüyordu”186 diyen yazar kadının ekonomik anlamdaki bu bağımlılığını çok 

dramatik bularak “Kadın özgürlüğünün temeline ekonomik özgürlüğü koyuşum ise 

pek değişmedi.”187 der. Ağaoğlu’nun bu sözleri Virginia Woolf’un kadınlar için 

“paranın ve kişinin kendine ait olacak bir odanın”188 önemine vurgu yapmasını 

hatırlatır. Virginia Woolf da kadın sorununa ekonomik temelli çözüm önerileri getirir. 

Ağaoğlu, Dar Zamanlar’da Cumhuriyet’le beraber gelen devrimlerin, tepeden 

gelen uygulamalar ve dayatmacı politikalarla halkın bünyesini sarstığını ifade eder. Bu 

görüşünün benzerini kadın hakları konusunda da ileri sürer. “Yasa da kadın olarak 

Batı’daki Finlandiya’ya bir İsviçre’ye göre çok erken verilmiş. Ama kâğıt üstünde. 

Bunların hayata geçmesi çok güç olmuş, çünkü köylü bir toplumuz… orta sınıf bile 

yok ortada, köylü toplum için de tarlada kadın lazım, çocuk doğuracak kadın lazım ve 

tabi okula gidemiyor, göndermiyorlar.”189 Adalet Ağaoğlu, kadın haklarının 

Türkiye’nin Batı’daki birçok ülkeye göre daha erken verildiğini ancak bunların da 

diğer Atatürk devrimleri gibi uygulanma kısmında büyük sıkıntılar yaşandığını ifade 

eder. Günümüz toplumunda bile kadına bakışta geleneksel çizginin aşıldığını 

söylemek mümkün gözükmemektedir.  

                                                           
185 Ağaoğlu, a.g.e., s.151. 
186 Erciyes, Cem, “Özgürlüğün Kenti İzmir”, Varan Yolboyunca, Mart 2005, s.103. 
187 Andaç, a.g.e., s.160. 
188 Woolf, Virginia, Kendine Ait Bir Oda, İletişim Yayınları, İstanbul, 2017, s.121. 
189 Kantarcı, Nüket. (Nüket Kantarcı’nın Adalet Ağaoğlu ile yaptığı söyleşiden alınan bu ifadelere, 

“Boğaziçi Üniversitesi Abdullah Kuran Kütüphanesi’ndeki Adalet Ağaoğlu Arşivi”nden ulaşılmıştır. 

Yazarın yaptığı söyleşi ve röportajlar eşi Halim Ağaoğlu tarafından dosyalar halinde arşivlenmiştir.) 
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Ağaoğlu evlilik kurumuna herhangi bir kutsiyet atfetmediğini, birey olmayı 

önemsediğini şu sözlerle aktarır: “Cinsel olarak ya da cinsellik üstü, her kişinin sırtında 

kendi tarihi vardır ve aşk herkeste farklı yansır yaşanır. Tanımlanabilir bir hal değil ki 

aşk! İki ayrı tarih bir arada olamaz. Bu nedenle evlilik kurumunu kutsamış değilim.”190 

Adalet Ağaoğlu evliliği bir tür ikiyüzlülük olarak gördüğünü ifade eder: “Çok tuhaf 

çünkü kendimi her an evliliği bozabilirmişim gibi hissettim. Karşı tarafa aynı alanı 

tanımaya çalıştım. İki kişilik aynı anda sevişme isteği, aynı anda sofraya oturma, aynı 

anda sokağa çıkma istekleri, hepsi sahte istekler! Evlilik bir ikiyüzlülüktür. Evlilik 

kurumunun kutsallaştırılmasının tek nedeni neslin devamı, çocuk. Sorumluluk 

duygum çok fazla, çocuğum olursa evliliğime sadık kalmak zorunda kalırım belki diye 

çocuk yapmayı da istemedim.”191 Evlilikle ilgili bu kadar olumsuz bir bakışı bulunan 

Adalet Ağaoğlu, 1955’te evlendiği Halim Ağaoğlu ile birlikteliklerini hala 

sürdürmektedir. Yarım asrı deviren bu evlilik karşılıklı fedakarlıklarla devam 

etmektedir. Ağaoğlu, sorumluluk duygusu yüksek biri olduğunu söyler. “Ünlü ve 

sürekli üretken bir yazar olması münasebetiyle eşinin bütün temel gereksinimlerini bir 

ev hanımı titizliği ile yerine getirmeye çalışan Ağaoğlu, bu görevlerinden ötürü büyük 

bir mutluluk ve güven duyduğunu da belirtmekten kaçınmamaktadır.”192 Yukarıda 

yazarın farklı söyleşilerinden alınan ifadelerine bakıldığında, evlilik konusundaki 

olumsuz düşüncelerine rağmen evlilik hayatının son derece uyumlu yürütüldüğü 

görülür.  

Muhafazakâr bir ailede büyüyen Ağaoğlu, kadın erkek ilişkileri konusunda 

rahat davrandığını söyler. Eşi Halim Ağaoğlu ile flört ettiği dönemlerdeki bu 

rahatlığını şöyle belirtir: “[D]aha evli mevli değilken caddelerde, sokaklarda el ele 

dolaşır dururduk. O zaman bu müthiş bir farklılıktır haaaa…”1931950’lerin Ankara’sı 

düşünüldüğünde hele ki Adalet Ağaoğlu’nun ailesi gibi bir ailede yetişen bir kadın için 

bu davranış özgür bir kimliğin benimsendiğini gösterir. Kendisini özgürleştirmeye 

çalışan bir kadın olan Ağaoğlu, özgür düşünceli biri olduğunu söylese de erotik olduğu 

gerekçesiyle kimi çevrelerce eleştirilen Ruh Üşümesi romanını yazdığında eşi Halim 

Ağaoğlu’nun fikrini almadan yayımlayamaz. “‘Ben kafaca özgürüm, kişisel 

                                                           
190 Sönmez, a.g.m., s.70. 
191 Sönmez, a.g.m., s.70. 
192 Eronat, a.g.e., s.11. 
193 Andaç, a.g.e., s.163. 
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özgürlüğüm var’, diyordum. Ama Halim’e göndermiş olmam bile özgür olmadığımı 

gösteriyor.”194 diyen yazar yetişme şeklinden kaynaklanan ve toplum tarafından 

yaşamın her anında hissettirilen “evli kadın” dayatmasının etkisiyle hareket etmiş 

gibidir.  

Ağaoğlu’nun kadın sorununa, kadın özgürlüğüne, feminizme ve evliliğe nasıl 

bakışından daha heyecan veren bilgi, onun romanında kadın kimliğini nasıl 

kurguladığı bilgisi olsa gerek. Yazar, Aysel üzerinden Cumhuriyet’in yetiştirdiği kadın 

kimliğini, bu kadının 1980’lere varan dönüşüm sürecini bütün çıkışsızlıklarıyla ve 

krizleriyle ortaya koyar. Kadın kimliğinin Cumhuriyet’in temsili noktasında 

yüklendiği misyon Aysel üzerinden somut karşılık bulur. Ölmeye Yatmak, romanında 

Cumhuriyet’in ilk nesli olmaktan kaynaklanan sorumlulukların kadınlara daha zor 

görevler yüklediği görülür. Çünkü toplumun tamamen çağdaşlaşması ve modern 

yaşamın benimsenip sonraki nesillere aktarılması ancak kadının eğitimi ile mümkün 

görünmektedir. Cumhuriyet kadınına biçilmiş rol eğitim aracılığıyla aktarılmıştır. Bu 

rol: Avrupaî yani modern olabilmektir.  

Ölmeye Yatmak romanının ilk sayfalarında betimlenen “okul müsameresi” de 

Adalet Ağaoğlu Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki kadın tipini ortaya koyar. Müsamereyi 

izlemeye gelenleri, yerli ve yabancı olmak üzere ikiye ayırır. Birinci gruptakiler- 

kasabanın yerlileri- geleneklere bağlı, erkeğin gerisinde durmayı bir edep kuralı olarak 

bilmiş ve yüzünü dahi kapatma ihtiyacı hisseden, ikinci gruptakiler ise- ki bunlar 

bürokrat eşleridir ve tavus kuşu tüylü şapkalar takan süslü kadınlarıdır- erkeğin yanı 

başında duran ve modernizmin timsali olarak her daim bir nişane gibi taşınan-

cumhuriyet kadınlarıdır. Bu tavus kuşu tüylü şapkalar takanlar, kasabanın ileri 

gelenleri ile birlikte ön sıralarda töreni izlerken, diğerleri erkekler ve kadınlar için ayrı 

ayrı düzenlenmiş bölümlerde, kendilerine hazırlanan kısımlarda müsamereyi izlemeye 

çalışırlar. Bunlar kızlarının kızlı- erkekli bir müsamerede yer almasını da zorla kabul 

etmiş kadınlardır. Bu kıyaslama, Tanzimat romanı ile başlayan Doğu-Batı ikilemini 

hatırlatır. 

Müsamerenin analizinin yapıldığı şu satırlar, modernliğin, geleneksel 

bünyelerde nasıl bir hasar oluşturduğunu açıkça ortaya koyar. “Kız ve erkek öğrenciler 

                                                           
194 Andaç, a.g.e., s.79. 
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ilk kez birbirlerine değeceklerdi. Ama, onca provaya karşın değemiyorlardı. Adımları 

birbirine karışıyordu. Sarılmak gerektiğinde, birbirlerinden birer metre uzakta 

duruyorlardı. Bu bile erkek ve kız çocuklar arasında, birinin de kendini dereye atıp 

boğulmasıyla sonuçlanan büyük aşklara yol açacaktı” (ÖY, s.18). Diğer taraftan 

“Seyirciler arasındaki eşraf ve esnaf babalar, polka ve rondo195 ile kirlenen namuslarını 

örtbas etmek için durmadan öksürüyor, kafalardaki bütün sıkıcı düşünceleri 

kovalamak için gerekli gereksiz gülüyorlardı. Medeni olmak buyrulmuştu. Eh ne 

yapsın onlar da medeni olmuşlardı işte. Suç kendilerinde değildi”196(ÖY, s.19). 

Cumhuriyet rejimi ile halka sunulan “medeniyet” kavramı, beraberinde çağdaş kadın 

profilini getirmiş, ancak kadının bu imaj değişimi eski medeniyet dairesi için bir tür 

krize dönüşmüştür. Müsamerede sergilenen “Meslekler” adlı oyun, bunun küçük bir 

provasıdır. Oyunda Savcı’nın kızı Sevil, “fırfırlı pembe tafta elbisesi, başında 

çiçeklerden yapılma bir taç, elinde keman; tırnakları ojeli, dudaklar rujlu” (ÖY, s.21) 

haliyle bir viyolonisti, Aysel de kentli bir memur hanımı canlandırır. Bir esnaf kızı 

olan Aysel’ in müsamere kıyafeti hazırlanırken çekilen zorluklar ve traji-komiklikler 

tepeden bir dayatma gibi gelen modern kadın imajının halka nasıl birkaç beden büyük 

geldiğinin göstergesidir. Ağaoğlu müsamerede Aysel’in giydiği kıyafetler üzerinden 

bu duruma göndermede bulunmuştur. Aysel’in üzerindeki kıyafetler bir yerlerden zor 

bela bulup buluşturulmuştur. Ancak kıyafetler uzun ve geniş, ayakkabılar ise büyük 

gelmiştir Aysel’e. Çağdaş kadın modeli, medeniyet dayatması ağır gelmiştir 

geleneksel bünyelere. Hilmi Yavuz, “Ağaoğlu romanın başkişisi olan Aysel tipinde, 

eğitim düzeyinde ortaya konan Batıcı modern Cumhuriyet ideolojisi ile aile düzeyinde 

ortaya konan geleneksel ideolojiyi karşı karşıya getiriyor.”197 diyerek okul ve aile 

değerleri arasındaki çelişkiye dikkat çeker. Bu çelişkiyi Seyit Battal Uğurlu da şöyle 

aktarır: “Aile kurumunda canlı şekilde yaşayan geleneksel değerlerle, okuldan gelen 

batıcı eğitimin, daha üst perdede doğu ile batının uyumsuzluğu, farklılığı, romanda 

dile gelen can alıcı noktalardandır.”198 Bu çelişkiler, uyumsuzluklar bir nesli iki değer 

arasına sıkıştırarak yalnızlaştırır. 

                                                           
195 Okul müsameresinde sergilenen tempolu danslardır. Batı kökenli olan bu danslar, Cumhuriyet’in 

kuruluşundan sonra Batılılaşmanın göstergeleri arasında yerlerini almışlardır. 
196 İtalikler Adalet Ağaoğlu’na aittir. 
197Yavuz, Hilmi, Yazın, Dil ve Sanat, Boyut Yayıncılık, İstanbul, 2005, s.77.  
198 Uğurlu, a.g.e., s.387. 
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Bir kasaba kızı olan Aysel, Ankara’da okuduğu ortaokulda öğretmenlerinin 

gözünde bir köylü kızıdır. Çünkü Aysel hem sınıfın en uzun saçlı hem de en uzun 

etekli kızıdır. Oysa modern kadına fiziksel bir imaj çizilmiştir ve modern olma iddiası 

taşıyanın bu imaj dışına çıkması çok da hoş karşılanmamaktadır. Aysel’in ilkokul 

arkadaşı Semiha’ya ortaokuldayken yazdığı mektuplarda onun geleneksel kimliğini 

sürdürdüğü, kadın-erkek ilişkileri konusunda zihinsel bir değişim yaşamaya başlasa da 

bunun yaşamsal bir pratiğinin henüz gerçekleşmediği görülür. Semiha’ya ilk defa bir 

gardenpartiye199 gittiğini orada dans eden kadın ve erkekleri memnuniyetle 

karşıladığını söyler ancak kendisi dansa davet edildiğinde durum değişir. Aysel: “Ben 

zaten o kırmızı saçlı çocuğun beni dansa kaldırmasını tabii karşılasam da, niyetini 

bilmediğim için, eniştem kalk dese de kalkmazdım” (ÖY, s.71), diyerek kadın-erkek 

ilişkileri konusunda düştüğü teori uygulama ikilemini de bir şekilde fark ettirir. 

 Okulda da kadını ev odaklı bir varlık gibi gören bakış açısının dışında kız- 

erkek ilişkileri konusunda kendilerine dayatılan fikirlerin ikiliğinden de yorulmuştur 

Aysel. “Düşün bak… İlkokullarda bizleri pekâlâ birbirlerimizin üstüne ittiler. İlle dans 

edin dediler. Atatürk öyle istiyormuş diye… O zaman bizim ne kadar zorumuza gitti, 

ne kadar utandık değil mi? Şimdi şuna bak. Bir arkadaşına bir derdini söylemek için 

bin türlü dalavere. Bir roman bile okutmazlar insana” (ÖY, s.288). Benzer çelişkiyi 

Ağaoğlu şu sözlerle ifade eder. “Biz, tam Cumhuriyet’in istediği gibi bir kadın, erkek 

olma yolunda çok iyi bir eğitim aldık doğrusu. Konserlere giden, tiyatroyu seven… 

öbür yandan benim okuduğum Kız Lisesi’nde ana baba terbiyesi gibi müthiş bir okul 

terbiyesi vardı.”200 Cumhuriyet’in bu ilk nesli, bir geçiş sürecinin tüm kafa 

karışıklığının, geleneklerle modernlik arasında, bir tür arafta kalmanın, net bir kimliğe 

ve duruşa sahip olamamanın bütün sancılarına maruz kalmıştır. 

 Bu ikilem Ölmeye Yatmak romanının sonlarına doğru bir rüya şeklinde verilir. 

Aysel otel odasında bir rüya görür. Rüyasında Atatürk’ün huzuruna çıkar. Atatürk tez 

komitesindedir ve Aysel ona tezini sunmak için karşısına geçmiştir. Bu sahnede 

Atatürk’ün sağında altı profesör solunda altı profesör bulunmaktadır. Aysel ise 

kendisinden bir bilim kadını olarak beklenenleri sunmak için huzura çıkmıştır. “‘Getir 

tezini, getir teziniii!.. Getir tezini, getir teziniii!..’ Önlerine telâşla bir tencere dolma 

                                                           
199 Bir tür kokteyle benzeyen bu partiler, dönemin medenileşme mekânlarındandır. 
200Sağdıç, a.g.e., s.23.  
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koyduğumun ayırdında değilmişim. Birden anlıyorum ki tezim değil, dolma tenceresi 

bu. Çok utanıyorum hele Atatürk’ten çok utanıyorum” (ÖY, s.300). Aysel’in rüyası, 

onun bilim kadını olma isteği, Atatürk’ün istediği gibi bir kadın olma çabası ile 

ailesinin, toplumun hatta zaman zaman okuldaki öğretmenlerinin istediği bir ev kadını 

olma ikileminin sonucudur. Tezinin dolma tenceresine dönmesi, onun bütün 

mücadelesini boşa çıkaran bir kâbustur. Jale Parla Aysel’in rüyasını şöyle yorumlar: 

“[Aysel’in] düşünsel ürünü (tezi) bir tencere dolmaya dönüşür; bastırdığı cinselliği, 

cinsel kışkırtma ve saldırıyı simgeleyen tilkinin ağzının tehdidi altındadır ve 

başkaldıran kadınlığı avcı rolündeki babanın, Atatürk’ün, hedefi haline gelerek 

bastırılır.”201 Aysel, ailenin dayattığı geleneksel kadın kimliğinden kaçarken 

Kemalizm’in dayattığı kadın kimliğiyle kendi kadınlığına, cinselliğine 

yabancılaşmanın sancılarını yaşar. 

Aysel daha bir ortaokul öğrencisiyken ona küçümser bir şekilde bakan Aydın’ı 

gördükten sonra kendi kendine şöyle der: “Bir milletin yarısı topraklara zincirle bağlı 

kaldıkça, diğer yarısı göklere yükselebilir mi? Bizim milletimizin başarısızlığı 

kadınlara karşı gösterdiğimiz kusurdan ileri gelmektedir” (ÖY, s.96). Henüz ortaokul 

çağında olan Aysel’in bu ifadesi ondaki yeni oluşumun ayak sesi niteliğindedir. 

Aysel’i ödev bilinciyle bir Atatürk kadını gibi yetiştirmesini isteyenlerden biri Dündar 

Öğretmen diğeri ise Aydın’dır. Aydın’a karşı hep bir kendini ispatlama çabası 

içerisindedir. “Uzaktan parkın o ilk küçük meyhanesini görüyorum. Orada ilk 

“Avrupaî kız” oluşumu. Aydın’la oturup bir bardak bira içişimi yani. Daha da 

“Avrupaîleşip” az sonra karlı bir bank üstünde kıçım üşüye üşüye elimi tutmasına izin 

verişimi. Ne üstünde oturduğum ıslaklığı, ne yanımdaki genci; fakat uygar olmayı 

sevişimi…” (ÖY, s.249) Aysel’i mutlu eden şey, ne Aydın’la bir bira içmesi ne de elini 

tutmasıdır, onu mutluluk gerekçesi ödevini gerçekleştirmenin- modern bir kadın 

olmanın- verdiği hazdır ve bunu en çok da Aydın’a göstermenin verdiği haz. Aynı 

zamanda Aydın’ın sahteliğine, sevgisizliğine olan öfkenin de yansımasıdır. Aysel otel 

odasında ölmeye yatarken bile Aydın’ı aramak ister, ona Engin’le yattığını, olmak 

istediği kişi olduğunu, görevini yaptığını söyleyecektir.  

                                                           
201 Parla, Jale, Don Kişot’tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, İstanbul, 2003, s.313. 
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Ölmeye Yatmak’ta Kemalizm’in öğretileri ışığında bir duruş sergileyen 

Aysel’in kadın kimliğini geri plana atan, salt bir birey olarak öne çıkmaya çalışan tavrı 

kadın-erkek ilişkileri üzerinden verilir. Dar Zamanlar’da Aysel-Aydın 

karşılaşmalarındaki cinsellik potansiyeli, Aysel’in, kadınları cinsiyetsiz olarak 

tasavvur eden Kemalist öğretileri temsil endişesi ile görmezden gelinmiş, cinsel 

birleşme imkansızın alanında bırakılmıştır. Aysel-Aydın karşılaşmalarından birinde 

bu durum açıkça gözlemlenir: “Gökdelenin altında vermişti numarasını. Bununla 

yetinmemişti. Orada benimle birleşmeyi özlediğini de söylemişti. Hiç tükenmeyen bir 

inat. Oysa ben gökdelenin altında ona doçent olduğumu müjdeliyordum. Bunu 

önemseyeceğini sanıyordum. Asıl bunu önemsemesini istiyordum” (ÖY, s.307). Aydın 

başlangıçta her ne kadar Aysel’i “Atatürk’ün istediği bir kadın” olmamakla suçlasa da 

onun asıl arzusu tensel bir birlikteliktir. Aydın adeta Aysel’in cinsel arzusunun, hep 

karşı çıkılan sırt çevrilen dürtülerinin sembolüdür. Aysel fikirleriyle var olmayı, 

fikirleriyle değerli olmayı önemsemekte ancak bedenine de yabancılaşmaktadır. 

 Aysel ölmeye yatarken bu yabancılaşmanın bilincine varmıştır. Marsilya’ya 

giden vapurda, Metin’le fikirsel bir tartışmanın ortasındayken, Metin’in “Ne güzel 

dudaklar!” diyerek onu öpmesini, hep hayatlarının dışına attıkları cinsel dürtülerin 

nasıl umulmadık bir anda ortaya çıkışını yorumlarken bir bütün olarak var olamayan 

bir nesil olduklarının ayırdına varmıştır. “‘Gövdesiyle birlik beyniyle de doymak 

isteyenlere yetmek için kaç kişiyiz? Kaç parça olması, kaç parçaya bölünmesi gerek 

kadınlık zarımızın bütün okumuş erkeklerimizi doyurabilmesi için? Sonuna dek 

özgürleşebilmemiz için onları ve vatanı, bir gecede kaç yatağı bölüşmemiz gerek?’” 

(ÖY, s.308). Bu sorunu da bir ödev gibi algılamak veya denkleme dönüştürerek 

çözebilmek mümkün müdür? Bu nesil, görev uğruna bir yaşam sürdürürken hep bir 

yanları eksik kalan, kendi bedenlerine yabancılaşan bir nesil olmuştur. Bu neslin cinsel 

açlığını gidermek dahi Aysel’in bilinçaltında, vatanına karşı gerçekleştirmesi gereken 

diğer görevlerine eklenmiştir. Aysel’in otel odasında gördüğü rüya bunun 

göstergesidir: “Korgeneral gibi biri geliyor. Karşımda hazır ol’a durup bana, 

“Başlayabilirsiniz efendim,” diyor. Ben de, ‘Başlayalım,’ diyorum. Alacakaranlık 

yerdeki ikiyüzlü erkekler acele soyunmaya başlıyorlar. Meğer görevim onlarla 

yatmakmış.” (ÖY, s.344)  
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Aysel’in bir otel odasında ölmeye yatması, bir arınma girişiminin, bir iç 

hesaplaşmanın ilk adımıdır. Bir doçent olan Aysel, 68 Kuşağının öğrenci gruplarından 

birisinin lideri ve aynı zamanda öğrencisi olan Engin’le, eşi Ömer’in bir iş gezisine 

gidişi sırasında birlikte olmuştur. Aysel’in Engin’le yatması, hem halktan kopuk aydın 

kimliğine hem de kendi cinselliğinden uzaklaşmış kadın kimliğine yönelik yaptığı bir 

devrimdir. Aysel, bu durumu şu sözlerle gerekçelendirir: “İnsan kendini tek başına 

özgürleştiremezse ve tek başına özgürleşme düşü içinde boğulmuşsa, kendinden sonra 

gelenlerin altına yatmalıdır.” (ÖY, s.44) “68’lerin genç kuşağıyla bütün benliğiyle 

beraber olmanın, yenilikçi taassupları yerle bir eden bir düşünce mekanizmasının 

merkeziyetçileri ile birlikte olmanın amacını güden Aysel, otelde sürekli olarak bunun 

muhasebesini yapar.”202 Adalet Ağaoğlu Aysel üzerinden Türkiye’deki sol hareketin 

halka etkili bir şekilde yönelemeyişine, halktan kopuk oluşuna eleştiri getirmiştir. 

Aysel bu birleşmeyi Engin’e şu sözlerle açıklar: “Nasıl büyüyecektik? Hem gençlik, 

hem işçi sınıfıyla nasıl özdeşleşecektik? Sonra da nasıl asacaktık kendimizi çelişkilerin 

ipiyle?” (ÖY, s.312) Yönelme gerçekleşse bile yönelmenin yönteminin yanlış olduğu 

belirtilir. Bu yöntem yanlışlığı Aysel- Engin birlikteliği üzerinden verilir. Aysel 

romanda bu beraberliği açıklamaya çalışırken Engin bu durumu: “Yazık olana tutku.” 

sözleriyle ifade eder. Çünkü Engin, sınıfta en kötü ekonomik şartlara sahip olan 

öğrencidir. Aydın tabakanın halkla arasında bulunan bu mesafe, aynı zamanda bir 

yalnızlaşmanın ve bununla beraber bir aydın bunalımının da sebebidir. Bu yalnızlığın 

kendisini sürüklediği durumu Aysel: “Yalnızız. Çoğalana dek birlikte olmalı...” (ÖY, 

s.46) sözleriyle de ifade eder. Aysel Engin birlikteliği, hem aydın-halk bütünleşmesini 

sağlamak hem de Cumhuriyet nesli ile 68 kuşağının hesaplaşma problemini çözmek 

daha özelde ise geç kalmış bir cinsel özgürlük sorununu çözmek misyonunu 

yüklenmiştir. 

Aysel tam bir Cumhuriyet kadınıdır. Entelektüel altyapısı sağlam, çalışkan bir 

kadın aynı zamanda iyi bir eştir. Ancak Aysel, ödevlerle büyüyen ve hayattaki tüm 

durumları bir ödev sorumluluğunda gerçekleştiren bir kuşaktandır. Cumhuriyetin ilk 

nesil çocuklarındandır. Bu ödevler onu yeterince yormuş ve onu adım adım kırılma 

noktasına yaklaştırmıştır. Hem aydın kimliği hem de kadın kimliği onun tabulaştırdığı 

                                                           
202 Eronat, a.g.e., s.41. 
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yönleridir. Engin’le yatması tüm bu tabulara, alışkanlıklara ve ödevlere indirilen bir 

darbedir. 

Aysel’in Engin’le yaşadığı birliktelik, aynı zamanda bedenin tanınmasını ve 

bedenin cinsel anlamda keşfedilmesini de sağlar. Aysel Engin’le birlikte olmasının 

ardından, “O sabahtan başlayarak ilk kez gövdemin elle tutulur, bakılıp görülür somut 

bir şey olduğunu anladım. Ama o sabah henüz çekingendim. Kılları alınırken bile 

kendi gözümde hep bir fikir yığını haline gelmiş olan bu başı, bu boynu, bu kolları, 

bacakları hemen yeniden var saymakta bocaladım. Ellerimi belime, kalçalarıma 

koydum. Giyinikken öylece önden, arkadan seyrettim kendimi. Bir ân soyunup 

aynanın karşısında çırılçıplak durmak istedim” (ÖY, s.177), diyerek ilk defa bedenini 

cinsel anlamda incelediğini belirtir. Bu onun ilk cinsel deneyimi değildir zira o 

yıllardan beri evli bir kadındır. Ancak Ömer’le birlikteliğinde öne çıkan fikirsel yön 

cinselliği geriye itmiş gibidir. Bu durum Aysel’i de bedenine yabancılaştırmıştır. İlk 

defa kendisine dayatılan vazifelerin ötesinde sadece kendisi için bir adım atan Aysel o 

sabah “kendi olma” yı da sorgulayacaktır: “Bütün o pedikürler, manikürler, geceleri 

yüzümü iyi bir kremle silişim, sabahları yüzüme hafif bir nemlendirici sürüşüm, 

kollarımın altına, orama burama talk pudraları serpişim, o sabaha değin sanki hep 

kadınlığımdan kopuk; sağlık, rahatlık için yapılmış birer görevdi. Acaba hiç kendim 

olmuş muydum? Hiç kendimiz olduk mu? Görevlerin birlikte götürülmediği bir yerim 

oldu mu hiç?” (ÖY, s.177) Bu birliktelik onu görevlerinden sıyırarak özgürleştiren, 

kendi bedenine yabancılaşan Aysel için “kendi olma”yı, kendi bedenini tanımayı 

sağlayan bir hamle olmuştur.  

Aysel roman boyunca Engin’le birlikteliğini sorgular. İlişkisinde hangi 

kriterleri göz önünde bulundurduğunun, Engin’i niçin tercih ettiğinin net bir cevabı 

yoktur onda. “Neyi seviyoruz? Bir gövdeyi mi? Bir düşünceyi mi? Bir akım bile 

olmayan yeni esintileri mi? Maksiyi… Miniyi… Takma saçları… Yapma burunları…” 

(ÖY, s.216) Engin’le birlikteliğine zaman zaman görevler yükleyen Aysel, bazen de 

tüm bu görevlerden uzaklaşarak bu birlikteliğin sıradanlığını anlatır kendi kendine. 

Yaşamanın doğal bir uzantısı gibi kendiliğinden gelişivermiş ve hayatında da hiçbir 

ağırlığı olmayacak bir durum gibi aktarır. “Öfkeli miyim? Sanmam. Utanıyor muyum? 

Neden? İki kişiyle yapılabilen bir iş bu. Ömer’e saygım mı azaldı? O saygı, o, 

olabildiği kadar iyi, olabileceği kadar güzel birliktelik zedelendi mi? Neden? Her şeyi 
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merak eden karısıyım. Bu da onun uzantısı belki…” (ÖY, s.217) Aysel bu durumu 

öylesine sıradanlaştırmaya başlar ki sanki o meraklı yapısının devamında gelen 

deneysel bir süreç gibi yaşanmıştır bu birliktelik. Bu tavır cinselliğin 

tabulaştırılmayacak bir davranış olduğu gerçekliğinin algılandığını gösterir. 

 Kendine, kendi bedenine yabancı olma hali sadece Cumhuriyet’in ilk kuşak 

kadınlarının sorunu olmamıştır. Bu kuşağın erkekleri de görev bilinciyle 

yaşadıklarından kendilerine de birbirlerine de yabancı ve yalnızdırlar. Aysel’in henüz 

bir lise öğrencisiyken Aydın’a söylediği, “‘Yok, yok. Ben korkmam. Sizler de 

korkmayın. Babalarımız gibi yalnız kalmayacaksınız. Sizi yalnız koymayacağız, 

korkmayın!..’” (ÖY, s.161) sözleri, bu kuşağın kendisinden önceki kuşaktan farklı 

olmaya çalıştığını gösterir. Ancak bu konuda başarılı olunamamıştır. Aysel’in kız 

kardeşi Tezel, romanda Aysel’in yaşanmamışlıklarını, özlemlerini, kendi olamayışını 

telafi etmek için kurgulanmış bir karakter gibidir. Tezel iki evliliğin ardından Aysel’in 

kuşağı sayılabilecek bir fıkra yazarıyla birlikteyken bu kuşak erkeklerinin yalnızlığı 

şöyle aktarılır: “[K]endi kuşağının kızlarının bir zamanlar -ve tabii şimdi de 

şişmanlayıp Divan Pastanesi’nde oturarak - ne yavan şeyler olduğunu, bu yüzden de 

kadınsızlığa bürünüp gençliğini hiç mi hiç yaşayamadığını düşünmüştür” (ÖY, s.180). 

Bu düşünceler, cinsellik ve beraberinde gelen yalnızlığın sadece Cumhuriyet’in ilk 

nesil kadınlarının değil aynı zamanda erkeklerinin de temel sorunu olduğunu gösterir. 

 Roman boyunca Aysel’i meşgul eden bu soru(n)lar, kadın kimliğinin varoluş 

sorunlarıdır. “Kadın hem politik yönüyle hem de cinsel kimliğiyle var olabilecek 

midir?”, Kadına aç erkek egemen bir yapının içinde kadın kimliğiyle ilmi çalışmalar 

ne kadar yürütülebilir? Bütün otoriteler politikleşen, ilmi bir merak taşıyan, 

modernleşmeye çalışan kadını, erkekleştirmeye çalışırken ve kadınlar kadınlaştıkça da 

erkeksi açlıklarını gidermeye çalışanların farklı farklı tavırlarına maruz kaldıkça ne 

ölçüde kadınlaşabilecektir? Aysel içindeki bu özlemi Paris’te Alain’le, Sartre’i 

dinlerken giderecektir. Hem Alain’le el ele oturacak hem de can kulağıyla Sartre’i 

dinleyecektir. Üstelik Alain bu durumdan son derece sıradan bir olaymış gibi hiç 

etkilenmeyecektir. Bu durum Aysel’in kendi ülkesine dair en büyük özlemlerinden 

biridir. Bu yüzdendir ki aynı sahneyi Aydın’la gerçekleştirmeye çalışır. Ancak sonuç 

tamamen farklıdır. “Yer yerinden oynasa Aydın yanındakinin, sadece bir kadın 

olduğunu unutamayacak. Yanındakinin insanlar içinde bir insan olduğunu 
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düşünemeyecek” (ÖY, s.328-329) diyen Aysel, Alain’le el ele tutuştuğu gibi Aydın’ın 

elini tutmaya çalıştığında Aydın için bulunmaz bir fırsat oluştuğundan bu paylaşım 

öpücüklerle son bulur. Avrupalı erkekle Türk erkeğinin karşılaştırıldığı bu olayda, 

Türk erkeğinin cinsel açlığının, kadın erkek birlikteliğini sağlıklı olmayan, isterik bir 

noktada çıkmaza soktuğu anlatılmak istenir. Zira özgür bir ilişki için iki cinsin de hem 

bedensel doyuma hem de zihinsel olgunluğa ermesi gerekmektedir. 

 68 Kuşağı’ndan olan Tezel, kadın kimliğini temsil etmesi bakımından, 1960’lı 

yılların yarattığı özgürlük ortamından nasibini almış ve Aysel’in temsil ettiği 

“Cumhuriyet kadını” kimliğinin tabularından uzak bir kadın kimliğini temsil eder. Bu 

kimlik Aysel’in arzuladığı ama gerçekleştirmediği ödevlerden uzak, büyük oranda 

özgür bir kimliktir. Tezer, iki evlilik gerçekleştirmiş, birçok birliktelik yaşamış, 

oğlunu bile eşine vererek tüm sorumluluklardan ve ödevlerden uzak bir birey olmuştur. 

İçinde bulunduğu devrimci hareketten de uzaklaşmış, kendi tercihlerini yaşayan ve 

kimi zaman onu bir hayat kadını gibi gören bakışlara da aldırmayan bohem bir 

kadındır. Aysel ise öylesine ödevlerle kuşatılmıştır ki asla kendisini bohemliğin 

lüksüne bırakıp, kendisine yüklenen görevlerden uzaklaşamamıştır.  

Aysel ve Tezel’den önceki kadın kuşağının temsilcisi anneleri Fitnat 

Hanım’dır. Bu üç kuşağın en talihsizidir Fitnat Hanım kuşağı ve ancak değeri ya da 

trajedisi o gömüldükten sonra anlaşılan kuşak. “Kadınlık tarihinin çok özel bir bölümü 

gömüldü sanki. Fitnat Hanım’lar bir daha hiç, ama hiç olmayacak. Biz, onları 

anlamaya gerek bile duymayacak kerte kökünden kopmuş, kendini beğenmiş bir 

nesiliz. Önceden bildikleri geçersiz ilan edilmiş, bir günde bilmeleri gerekenlerle 

henüz tanıştırılmış bu insanlar, Salim Bey’ler, Fitnat Hanım’lar, babalarımız, 

analarımız yani, Meşrutiyet ile Cumhuriyet arasına sıkışıp ufalandılar.” (H, s.39) 

Salim Bey ve Fitnat Hanım’ın nesli, bir günde hayata yabancılaşan bu nesil, kayıp ve 

unutulmuş bir kuşak olmuştur. Fitnat Hanım’ın kadın kimliği de zaten hiç irdelenmez, 

o Dar Zamanlar’da hep susan, itaat eden “anne” kimliğiyle verilir. Fitnat Hanım (tarihi 

yazılmayan nesil), Aysel (görevlerin yüklendiği nesil) ve Tezer (özgürlük ortamında 

yetişen yeni nesil) üzerinden adeta ülkemizdeki kadın kimliğinin, Meşrutiyet’ten 

1960’lı yıllara varan gelişim süreci verilir.  
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 Aysel ilerleyen yıllarında artık bir profesör olduğu dönemde aydın kimliği ve 

kadın kimliğini bütünleştirmiştir. Yıllar önce birlikte olduğu öğrencisi Engin’le 

aralarında geçen diyalog kadın kimliğinin artık Aysel tarafından ötelenmediğini 

gösterir: 

“Engin: 

“Dersine ilk girişte seni açık pembeye boyalı tırnaklarınla görünce yadırgamış, ciddiye bile 

almamıştım.” 

Aysel:  

“Neden?” 

Engin: 

“Öyle ya, bize beyninin parlaklığı gerekli birinin dış cilaya ne gereksinimi var?” 

Aysel: 

“Dışla içi birbirinden hiçbir zaman ayrı tutmadım. (Biraz acımasız) Ayrıca, itiraf et ki, bana 

yatmayı önerdiğinde beynim meynim de umurunda değildi.”203 

 

diyen Aysel, aydın kimliğiyle kadın kimliğini bütünleştirerek varlık gösteren bir birey 

olmayı büyük oranda başarır. Aysel’in Engin’le yaşadığı birliktelik eşi Ömer 

tarafından da son derece doğal karşılanmıştır: “Hayatım, gövde senin gövden. Onu 

nasıl istersen kullanabilirsin.” (H, s.69) diyen Ömer, Aysel’in Engin’le birlikte 

olmasına feminist bir söylemle karşılık verir.  

Ağaoğlu, Dar Zamanlar üçlemesinde ve özellikle Ölmeye Yatmak, romanında 

Aysel üzerinden Cumhuriyet kadınının kimliğinin inşa edilme sürecini ele alır. Bu 

süreçte kadın kimliğinin geleneksel ataerkil baskılardan sıyrılarak Kemalizm’le yeni 

bir döneme girişi ve geçiş aşamasının buhranlarını derinlemesine analiz eder. Ancak 

Kemalizm’in kadın kimliğini görev bilinciyle, sorumluluklarla sarmalaması, yeni ve 

modern vizyonunun yüzü olarak kadını seçmesi kadının tarihsel sorumluluğunu artırır. 

Kendini görevlere adayan Cumhuriyet kadını, kendini gerçekleştirmekten ziyade 

görevleri gerçekleştirme peşinde olduğundan, kendine yabancılaşan, kendini 

gerçekleştiremeyen bir kadındır. Tarihsel misyonu, kimliğini bütünlüklü bir şekilde 

ortaya koyması noktasında aşmak konusundaki tüm çabalarına rağmen durmadan gelip 

tosladığı bir set gibidir.  

                                                           
203Ağaoğlu, Adalet, Hayır, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2007, s.35. (Bu eserden 

yapılacak sonraki alıntılar, alıntıdan hemen sonra parantez içinde H kısaltması ile gösterilecektir.) 
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Sevim Burak’ın kadın konusuna yaklaşımı Adalet Ağaoğlu’ndaki gibi 

Cumhuriyet kadını kimliğini temsil etmek kaygısı değildir. O Ağaoğlu gibi bedenine 

yabancılaşarak büyüyen bir kadın da değildir. Burak, Olgunlaşma Enstitüsü’nün ilk 

mankenlerindendir. Ortaokuldan sonra da eğitimini bırakıp mankenlik yapmış, girdiği 

ortamlarda güzelliğiyle dikkatleri hemen üzerine çeken, Amerika’da ülkeyi temsil 

eden, her durumda şıklığıyla öne çıkan bir kadındır. Selim İleri, “Edebiyatımızda Bir 

Primadonna” başlıklı yazısında, onun nasıl eğlenceli ve ilgi çekici bir kadın olduğunu 

anlatır. Ağaoğlu ile nerdeyse yaşıt olmasına rağmen, aile yapısı ve İstanbul’da 

yaşaması, kent kökenli bir kadın olması onun yaşadığı süreçlerin daha farklı olmasını 

sağlar. Yazar ilk evliliğini keman sanatçısı Orhan Borar’la 18 yaşında gerçekleştirir. 

İkinci evliliğini de ressam Ömer Uluç’la yapar. Ancak Burak’ın aşk hayatı da oldukça 

hareketlidir. Karaca Borar, Peyami Safa’nın annesine âşık olduğunu, içip içip evinin 

önünde ona serenat yaptığı aktarır. Burak’ın iki evliliği de kötü geçer. Ancak Burak’ın 

eserlerindeki kadınlar yazarın kendisinden ziyade annesinden izler taşır. Sevim 

Burak’ın eserlerinde kadın kurgusunu belirleyen esas unsurun yazarın annesi olduğunu 

söylemek yanlış olmaz sanırım. Yazar annesinin Yahudi kimliğini sonradan benimser 

ve annesi gibi aidiyet sorunu olan, yersiz yurtsuz, toplum dışına itilmiş kadınların 

hayatını işler. Bu kadınlar elbette Burak gibi mutsuz kadınlarıdır. Erkekler tarafından 

alıkonmuş, kaderleri erkeklerin ellerine teslim edilmiş kadınları anlatır. Onun kadınları 

sonsuz bir mutsuzluğun içinde asılı gibidir. 

“Sedef Kakmalı Ev”, hikâyesi şöyle başlar: 

“Geldiler… 

Çok yorgundular. 

Sokağın başına dizildiler. 

Sekiz on kişi vardılar. 

Bunların ardından kadınlar göründü.  

Çok yavaş yürüyorlardı, yan yana sıralanmaları uzun 

sürdü bu yüzden. 

Ayakları çıplaktı. 
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Erkeklerin önüne çömeldiler”204 (YS, s.9). 

Kitabın ilk hikâyesinin girişinde kullanılan bu ifadeler, işgal edilen bir yerden alınan 

kadınların getirilişini aktarır gibidir. Kadınlar, köle veya tutsaktır ve erkeklerin 

karşısında diz çökertilmişlerdir. Osmanlı’nın son dönemlerine uzanan bir tarihsel 

süreçte, köleliğin kaldırılmasından sonra bile bir şekilde devam eden kadınların 

cariyeleştirilme durumuna gönderme yapılır. Bu kadınlar da çoğunlukla farklı etnik ve 

dini gruplara mensup olan kimselerdir ve bu kimlikleri sanki onların köleleştirmelerini 

haklı kılan bir gerekçeye dönüşmektedir. Çünkü İslamiyet anlayışına göre Müslüman 

bir kadının köleleştirilmesi yasaktır. 

“Sedef Kakmalı Ev”, hikâyesindeki Nurperi Hanım, bu hayattaki bütün 

vazifesi Ziya Bey’e bakmak, onun kişisel hizmetini görmek, ev işlerini yapmak olan 

bir köle kadındır. Bu vazifelerin ötesinde herhangi bir dünyası yoktur Nurperi 

Hanım’ın. Ziya Bey ölünce de tüm bu görev tamamlanmış, adeta dünyaya geliş 

gerekçesi ortadan kalkmış gibidir: “Ziya Bey ölmüştü, o sırada yapılacak hiçbir işi 

yoktu, görevi bitmişti. Kırk yıldan bu yana onun için yorulduğunu anladı.” (YS, s.159) 

Nurperi Hanım, erkeğe adanmış ve en nihayetinde koca bir boşluğa düşülen bir hayatı 

simgeler. Bu yönüyle, bir erkeğin ekseninde bütün hayatını tüketiveren tüm kadınların 

temsiliyetini üstlenir. Nurperi Hanım, “Yıllar yılı Ziya Bey’in evinde mutfakla 

merdiven arasında oyalandı gitti. Gelenlerden, gidenlerden, mektuplardan uzak kaldı. 

Kendini işe verdiği gibi Ziya Bey’e vermedi.” (YS, s.18) Ev içine hapsedilmiş bir 

hayatta kendisini işe verdiği gibi Ziya Bey’e vermeyen Nurperi Hanım’ın hangi sıfatla 

o evde bulunduğu net değildir. Ancak Ziya Bey’le evlendirilip o öldükten sonra Ziya 

Bey’in evine sahip olmayı uman bir köle gibi anlatılmakla beraber Ziya Bey’le birlikte 

uyuması ve Ziya Bey’e ait olan evin kendisine kalacağını düşünmesi yönüyle Ziya 

Bey’in eşi olduğu fikri de oluşur. Bütün yaşamı evin kendisine kalacağı beklentisinin 

ekseninde şekillenmiştir. Hikâyenin sonunda Ziya Bey ölür ve ev de Nurperi 

Hanım’dan alınır. Böylelikle Nurperi Hanım’ın bu dünyadaki yegâne isteği de 

gerçekleşmez. Sevim Burak, Nurperi’nin bozuk Türkçe ile konuşan azınlık kimliğini 

hem de bir kadın olarak ötelenmişliğini vurgular. Yahudi bir annenin kızı olan Burak, 

küçük yaşlarda annesinin babasının ailesi tarafından istenmeyen bir kadın olduğunu 

                                                           
204 Alıntılar Sevim Burak’ın tercih ettiği ve eserinde kullandığı yazım şekliyle yapılmıştır.  
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bilir ve onun bozuk Türkçesinden utanır. Ancak olgunluk yıllarında annesinin maruz 

kaldığı ötekileştirmeyi anlar. Bu yüzden eserlerinde azınlıkların hayatlarını anlatır. Bu 

azınlıkların konuştuğu bozuk Türkçe de Sevim Burak’ın annesinin konuşmasından 

geriye kalan bir yankı gibidir. Nurperi Hanım hem azınlık kimliği hem de konuştuğu 

bozuk Türkçe ile Burak’ın annesi Anne Marie Mandil’e benzer. Sanatçının bu tavrı 

hem annesine duyduğu özlem hem de onu küçükken farkında olmadan ötelediği için 

de bir tür af dileme gibidir. 

Nurperi Hanım, azınlık kimliğiyle mutsuz olduğu o evde, bir kadın olarak da 

aynı mutsuzluğu sürdürür. Ne o, Ziya Bey’i; ne de Ziya Bey, onu kendisi için gerçek 

bir eş olarak görmemiştir. Nurperi Hanım’ın içinde bulunduğu durumun sorgulaması 

şu sözlerle verilir:  

Kırk yıl yaşlı bir adamı yedirip içirmesi, yıkayıp paklaması, tıraş etmesi niyeydi? Bazı şeyleri 

neden yaptığını, bazı şeyleri neden yapmadığını bilemiyordu hâlâ. Ziya Bey ölmeden önce 

bunları ne zaman oturup düşünecek olsa bir iş çıkardı; evde hiç düşünemezdi, kapının önüne 

ya da aşağıya, bostana inerdi. Arnavut bahçıvanla bir iki söz konuşurdu, anlamı yoktu pek 

konuştuklarının, yeşilliklere falan bakar, içi açılırdı. Ziya Bey’le iki söz edemezdi (YS, s.19). 

Yanyalı bir köle olan ve 15 yaşından beri geldiği bu aileye 40 yıl boyunca hizmet eden 

Nurperi Hanım’ın tek beklentisi oturdukları evin kendi üzerine yapılmasıdır. Ziya 

Bey’in üç erkek kardeşi vardır ancak üçü de ölmüştür geriye sadece Ziya Bey kalınca 

evin bütün neşesi de gitmiştir. Nurperi Hanım eve ilk geldiği yıllarda Ziya Bey’in diğer 

erkek kardeşleri sağken daha mutludur çünkü o dönemlerde ev daha neşelidir. Ancak 

kardeşlerin ölümünden sonra evdeki bütün neşe ve hareketi adeta tükenmiş, Ziya Bey 

hareket eden her şeyden o kadar rahatsızlık duymaya başlamış ki evdeki kediyi kasaba 

gönderip hayalarını aldırmış ve onu da hantallaştırarak kendisine benzetmiştir. Tüm 

dünyası yaşadığı ev olan Nurperi’nin hayatı, böylelikle daha katlanılmaz bir hâl 

almıştır.  

Yanık Saraylar’ın ikinci hikâyesi olan “Pencere”de, intiharın kıyılarında 

dolaşan bir kadın çıkar karşımıza. Anlatıcı, “İki gündür karşı apartmandaki kadının 

intihar etmesini bekliyorum” (YS, s.29) sözleriyle bu intiharın gerçekleşmesini 

istediğini belirtir. Hikâyede, intihar etmeye çalışan ve bu intiharı gözlemleyen olmak 

üzere iki kahraman vardır. Seher Özkök, bu kahramanların esasen tek bir kişi olduğunu 

ifade eder: “Her ne kadar öyküde iki ayrı karakter varmış gibi görünse de, aslında tek 

bir karakter vardır ve de bu I. şahıs(ben) anlatıcıdır. Öykünün tümüne yayılan bir iç 
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yansıtmayla, dışarıdaki bir kadının bedeninde ölüm isteğini somutlaştırmakta ya da 

ölüm isteği dışarıda bir kadın yaratılarak belirgin hale getirilmektedir.”205 Gerçek veya 

hayal, her iki kadın da ev içine mahkûm kadınlardır. Karşı penceredeki kadın ya intihar 

ederek ya da yeniden ev yaşantısına dönerek ölmeye devam edecektir: 

“Onu öylece alıp götürdüler. 

Yemek odalarında, 

Mutfaklarda,  

Sandık odalarında 

Gene bağırtacaklardı 

Yarın terasa çıkıp çamaşır asacaktı, 

Görecektim yüzünü gene,   

Çilli kollarını, 

Çamaşırlarını, 

İplerini” (YS, s.35-36). Karşı penceredeki kadın intihar edemez ve ev içine geri 

döner. Hikâyenin sonunda anlatıcı kadın intihar eder.  

“Sedef Kakmalı Ev”in tükenen Nurperi’sinin ardından yeni bir tükeniş 

hikâyesine tanık oluruz. Bu kadın da ev içine hapsolmuş ve evin dışına çıkamayan bir 

kadındır. Onun bu hayattan tek çıkışı intihardır. İntihar, aynı zamanda kendi tercihini 

yansıtan bir eylem olması yönüyle de onu “birey” yapacaktır. Yani kendisi olabilecek 

ve ev içinin fark edilemeyen bir varlığı olmaktan çıkıp herkes tarafından fark 

edilecektir. Bedia Koçakoğlu, Sevim Burak’ın kadın kahramanlarının 

görünmeyişlerini şöyle ifade eder: “Yazarın öykülerindeki kahramanların özellikle 

kadın kahramanların çoğu, varlığı yoklukla sınanmış, yokluğa yakın kişilerdir.”206 

Nurperi Hanım’da hikâyenin sonunda yok olur. Hikâye boyunca kadının ev dışındaki 

yaşamla tek ilişkisi, onu dışarıya davet eden Yeşil Şapkalı Adam’dır. Ancak bu istek 

de geri çevrilir ve anlatıcı intihar eder.  

                                                           
205 Özkök, Seher, Yaşama Teğelli Öyküler: Sevim Burak’ın Öyküleri Üzerine Bir İnceleme, Sentez 

Yayıncılık, Ankara, 2014, s.49. 
206  Koçakoğlu, Aşkın Şizofrenik Hâli…., s.99. 
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Kitaba adını veren “Yanık Saraylar” adlı hikâyede karşımıza çıkan Daktilo 

Kız, Burak’ın eserlerini daktiloya çeken gerçek bir kişiden hareketle kurgulanan 

gerçek bir kişidir. Nilüfer Güngörmüş: “Sevim Burak’ın hikâyelerini daktiloya çeken 

Nebahat Hanım, İstanbul Ticaret Odası’nda sekreterdir, ya da o zamanlar söylendiği 

biçimiyle daktilodur. Sevim Burak’ın aynı yerde çalışan ablası Nezahat Çelik’in yakın 

arkadaşıdır”207der. Daktilo Kız’ın geçmişi net değildir, tıpkı Zembul ve Nurperi gibi. 

Geçmişsiz olmak ya da tahrip edilen bir geçmişe sahip olup geçmişsiz bırakılmak 

Burak’ın kadınlarının taşıdığı ortak özelliklerden biridir. “Yanık Saraylar” 

Hikâye[si] nin kahramanı olan hiç evlenmemiş daktilo kız [da] kendisine soylu bir geçmiş 

yaratmak için, yine Tevrat’tan bir hikâyeyle, doğar doğmaz bir sepete konup nehrin azgın 

sularına bırakıldığını, Fulya Teyze’nin onu bulup yanına aldığını hayal eder. Ne var ki alındığı 

saray yanar (belki kendi öfkesidir onu yakan). Azgın sulardan kurtulmuş ama azgın alevlerle 

başa çıkamaz. Her şeyini kaybeder, geriye sadece hayaller kalır.208 

Daktilo Kız geçmişsiz biridir bu yüzden durmadan kendi geçmişini kurgular. Soylu bir 

geçmişe sahip olma arzusundadır, bir aidiyet kaygısı yaşar. Ancak ne geçmişe aittir ne 

de bir geleceği olur.  

“Büyük Kuş”, hikâyesinin kadın kahramanı kaybettiği sevgilisinin veya eşinin 

peşinden teselliyi kendini içkiye vermekte bulan, sokaklara düşmüş bir kadındır. 

Kadın kaybettiğini, Kent adında birinde bulmaya çalışır. Burak’ın kullandığı bu isim 

akla şehirlerin ve erkeklerin kadınlar için “tekinsiz” olma ihtimallerini getirir. Bedia 

Koçakoğlu bu “Kent” adını şöyle yorumlar: “Kocasını ölümüyle birlikte hayatı 

kararan kadın teselliyi kentte arar. Kent isimli bir sevgili edinir. Aslında burada Kent, 

toplumu simgeler. Kadını hayata tutunma çabaları içerisinde karşılaştığı erkekleri, 

kadınları kim bilir belki de kendine benzer çocukları simgeler.”209 En nihayetinde 

toplumda, şehirde karşımıza erkek kimliğiyle çıkar. Davranışlarıyla toplumun dışına 

itilmiş bu kadının, dışlanmışlığının nedeni de tam da bu eril kimliktir. Kadın kahraman 

ise bu eril kimliğin karşısında durarak, erkeklerden bir şey beklemediğini belirtir. 

“Kimseden bir şey beklemem dedi. Senden de… Ben erkekleri sevmem… Bir 

hayat yolcusuyum. Nereden gelip nereye gittiğimi söyleyemeyeceğim… Sadece 

                                                           
207 Güngörmüş, A’dan Z’ye Sevim…, s.15. 
208 Güngörmüş, Nilüfer, “O Bilhassa Kendini Belli Etmedi”, Bir Usta Bir Dünya: Sevim Burak (Ed. 

Filiz Özdem), YKY, İstanbul, 2013, s.9. 
209 Koçakoğlu, Aşkın Şizofrenik Hâli…., s.185.  



91 
 

koşuyorum yolu ben kendim buluyorum…”210 (YS, s.98) diyen kahraman diğer 

hikâyelerdeki kadınlardan farklıdır. Onlar gibi beklentiler üzerine kurulu bir hayatı 

yoktur. Ancak erkek şiddetine uğramaktan o da kurtulamamıştır. Yatağa birlikte 

girdiği erkeğe “[ü]ç gündür aramızda bir şey olamıyor” (YS, s.99) dedikten sonra erkek 

tarafından öldürülür. Bu ölümün sebebi ise iktidarsız olduğunu erkeğe fısıldamasıdır.  

“Büyük Kuş” hikâyesinde yazar dilbilgisi kurallarının dışına çıkarak yeni 

kurallar belirlemiş gibidir. Noktalama işaretlerinin görevlerinin değiştirilmesi, büyük 

harf küçük harf kullanımı, şiirsel dil ile yazar mevcut kuralları altüst eder. “Bu 

bağlamda, “Büyük Kuş” öyküsü, eril iktidarın söylemini ve onun kurallarını 

kullanmayı reddeden, bu iktidar tarafından sindirilmiş, yok sayılmış kadınların sesini 

hâkim dilde çeşitli oyuklar açarak duyurmaya çalışan bir eser olup, bu özellikleriyle 

de minör edebiyatla paslaşan bir yapıdadır.”211 Zira Burak’ın eserlerinde kullanılan dil 

sadece azınlıkların sesi değil aynı zamanda eril kodun dışına itilen kadın söyleminin 

sesidir. “[Ö]yküler biraz dikkatle incelendiğinde, dile yapılan müdahalelerin içerikten 

bağımsız olmadığı; dil ile içeriğin bu eşzamanlı kullanımının kadının toplumdaki 

konumundan Osmanlı kültürünün yok oluşuna ve ‘öteki’nin toplumdaki konumuna 

kadar birçok meseleyi irdelediği açığa çıkar.”212 Yazar, “öteki”yi anlatırken dilde de 

ötekileşme yoluna giderek, mevcut yapının dışına çıkmayı tercih eder. “‘[M]inör-

azınlık oluş’ ile ‘kadın oluş’ arasında bir paralellik vardır ve erkeğin ‘majör’ olduğu 

eril tarih ve kültürde, kadın ‘minör’leştirilerek ötelenmiş ve azınlık konumuna 

itilmiştir. İşte tam da burası, feminist eleştiri ile minör yazının örtüştüğü temel noktayı 

oluşturmaktadır.”213 İkisi de ötekinin, iktidar tarafından tahakküm altına alınanların 

sesidir. 

 Yazarın annesine atfettiği “Ah Ya Rab Yehova”nın kahramanı Zembul, 

Müslüman bir erkekle evliliği tercih edip ondan çocuk doğuran Yahudi bir kadındır ve 

Yahudi geleneklerine göre bir günahkârdır. Zira hem Müslüman biriyle beraber olduğu 

için bir Yahudi olarak kuralları çiğnemiş hem de evlilik dışı bir ilişki yaşayarak toplum 

                                                           
210 Alıntı eserin orijinalinde bold yazıldığı için, Sevim Burak’ın vurgulamak istediği anlama bağlı 

kalınmak amacıyla, metinde de aynı şekilde yazılmıştır. 
211 Arslan, Ahmet Duran, “Ters Akıntının Açtığı Oyuk: Sevim Burak’ın “Büyük Kuş” Adlı Öyküsünü 

Feminist Eleştiri ve Minör Edebiyatın Potansiyel Paslaşmaları Üzerinden Okumak”, Söylem Filoloji 

Dergisi, C.1, S.2, Aralık 2016, s.182. 
212 Özkök, a.g.e., s.39. 
213Arslan, a.g.m., s.186. 
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kurallarını hiçe saymıştır. Zembul, bütün hikâye boyunca da adeta bu günahlarının 

bedelini öder. Bilal’le birliktedir ve hamiledir ancak Bilal, ne onunla evlenmeyi ne de 

çocuğu doğurmasını ister. Bilal’le Zembul’ün bitmek bilmeyen tartışmaları ve 

huzursuzlukları Zembul’le saçlarını yoldurtacak derecede sinir krizleri geçirtir. 

Zembul, Burak’ın çok geç dönemlerde anlamaya başladığı annesinin çığlığı gibidir. 

Zembul de Burak’ın annesi gibi Müslüman biriyle evlenmiştir. “Sevim Burak ve kadın 

kahramanları, düş görerek ve unutulmuş olanı yakalamaya çalışarak gerçekliği 

kurmaya çalışmaktadırlar. Kadınlar, yaşamın dışında hissederler kendilerini. 

Mutsuzlukları buradan gelir ve aşklarında umut yoktur.”214 Bilal’e âşık olup onunla 

evlenmek isteyen Zembul aşka dair bir coşku taşımaz, Bilal Bey için ev içindeki 

herhangi bir varlıktan öte anlam taşımayan Zembul çaresiz eli kolu bağlı, kaderine 

boyun eğmiş bir kadındır. Bedia Koçakoğlu, bu kadın tipinin büyük oranda Tevrat’tan 

esinlenerek kurgulandığını ifade eder: 

Öykülerinin hemen hepsinde Tevrat’a çeşitli açılardan öykünen Sevim Burak’ın “kadın”a 

bakışı kutsal kitap üzerinden görülmelidir. Tevrat’a göre kadın erkeğin kürek kemiğinden 

yaratılmıştır. Yaratılışı bile erkeğe bağlı olan kadının Tevrat’a yansıyan en önemli özelliği 

ayartıcı ve yoldan çıkarıcı olmasıdır… Bu kutsal kitapta âdeta lanetlenmiş bir varlık olarak 

görülen kadın, Burak’ın öykülerinde de günahkârdır ve alacağı bütün cezaları hak etmiş 

gibidir. Sanatçının kadınları da tıpkı Tevrat’ın kadınları gibi eşlerine muhtaç, her türlü zulmü 

hak ettikleri için muhatap olan, zaman zaman ayartıcı, zaman zaman günahkâr ve mutsuz 

tiplerdir.215 

Zembul de Müslüman biriyle evlendiği için bir günahkârdır. Musevi inanışına göre 

başka inançtan biriyle evlenmenin cezası yakılmaktır. Zembul’ün sonu da böyle olur 

Bilal’in evi ateşe vermesiyle yanar.  

Yanık Saraylar’ın son hikâyesi olan “Ölüm Saati”nin kadın kahramanı da 

Burak’ın diğer kahramanları gibi ev içine mahkûm edilmiş ev dışında herhangi bir 

mekânı tanımayan bir yabancıdır. “Kimseyi görmem- Sokağa çıkmam- Hiçbir - 

bildiğim Yok - Yakında olursa O’nu görürüm - Konuşursa O’nunla birlikte konuşurum 

- Etrafı taş duvarlı bir köşk içerisindeyim…” (YS, s.168-169) diyen kahraman yalnız, 

çaresiz ve kısıtlanmış bir bireydir. Kadın kahraman aynı zamanda köpek saldırısına 

                                                           
214 Arık Kırtıl, Gonca, “Feminist Edebiyat Eleştirisi Açısından Sevim Burak”, Kadın Araştırmaları 

Dergisi, 2012, s.150. 
215 Koçakoğlu, Bedia, “Dil ile Şiir Arasında Tevrat ve Sevim Burak”, Notos Öykü, S.65, Ağustos-Eylül 

2017, s.48.  
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uğradığı için ayağından sakatlanmış ve uzun süre yatağa mahkûm kalmıştır. Burak’ın 

diğer kahramanları gibi yaralı ve çaresizdir. 

Sevim Burak’ın kadın kahramanları yersiz yurtsuz kendilerine ait sığınılacak 

bir alan arayan kadınlardır. Nurperi Hanım, metin boyunca kendisine ait bir ev ister, 

Daktilo Kız kendisinde aidiyet duygusu oluşturacak bir geçmiş ister, Zembul nikâh 

kıymak ister, “Pencere”nin kadın kahramanı ev içinin insanı boğan yapısında 

sıyrılmayı, bulunduğu huzursuzluktan bir şekilde (intihar bile olsa) kurtulmayı ister, 

“Büyük Kuş”un kahramanı ise ait olabileceği bir yer ister. Aidiyet ve mülkiyet 

kavramlarının büyük oranda erkek merkezli konumlandığı bir kültürde kadınlar bu 

talepleri için erkeklerle mücadele etmek zorunda kalır. “Sevim Burak’ın kadın 

karakterlerinin hepsi, yalnızlık, öteki olmak, mutsuzluk, ölüm, tükenmişlik duygusu 

etrafında birleşir. Bunlar marjinal bireyler olarak görülebilir ya da bugüne bir karşılık 

bulmadıkları düşünülebilir. Fakat bu karakterleri sınıfsal özelliklerinden ve etnik 

kökenlerinden soyduğunuz zaman ortada kalan, saf bir kadınlık durumudur. Bu 

noktada Sevim Burak metinlerinin güncelliğini yitirmeme nedeni açıklanabilir.”216 

Sevim Burak’ın hem iyi bir gözlemci olması hem de mutsuz evlilikleri, hasta olduğu 

dönemde kocasının ailesi tarafından evden atılması, yaşadığı ekonomik sıkıntıların 

rahatsızlığının ilerlemesine neden olması düşünüldüğünde yazarın ne için ev içlerini 

kadınlar için, buhranlı yerler olarak gösterdiği daha net olarak anlaşılır. 

Sevgi Soysal rahat bir çocukluk ve gençlik dönemi yaşar. Ailesi kız 

çocuklarının eğitimiyle de yakından ilgilidir. Ailede bir erkek tahakkümü de söz 

konusu değildir hatta Sevgi Soysal “kendine gelen aşk mektuplarını babasının çok 

rahat görebileceği yerlere”217 bırakmakta da herhangi bir sakınca görmez. “[G]enç 

çocukların Gönül’e ilgi duymaya başladığı yıllarda Sevgi daha çocuk sayılır. O da 

ablası gibi bir an önce genç kız olmak ister.”218 Babası sadece Sevgi’nin mektupları 

çeşitlenmeye başlayınca rahatsızlık duyar. Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu gibi 

Ankara’da yaşar, birkaç yıl arayla aynı okullarda okur ancak Soysal, erkeklerle olan 

ilişkileri kıyaslanmayacak derecede sorunsuzdur. Daha rahat bir aileye sahip olan, iyi 

                                                           
216 Belkıs, Özlem, “Sevim Burak’ın Oyun Metinlerinde Kadınlar”, Tiyatro Eleştirmenliği ve Dramaturji 

Bölüm Dergisi, 2010/0 (14), s.32. 
217 Doğan, a.g.e., s.33 
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koşullarda yaşayıp güzel giyinen, renkli gözleri ve sarı saçlarıyla ilgi çeken bir kadın 

olan Soysal’ın cinsiyetlenme süreci daha sancısız geçmiştir denebilir.  

Sevgi Soysal henüz bir üniversite öğrencisiyken tanıştığı Özdemir Nutku ile 

yine üniversite yıllarında, ailesinin tüm karşı çıkışlarına rağmen, evlenir. Çift bir süre 

sonra Özdemir Nutku’nun eğitimi için Almanya’ya gider. Bu dönem Sevgi’nin 

gelişimini etkiler. Sevgi Soysal bu yıllarda ilk çocuğu olan Korkut’u doğurur. Ancak 

önceleri bu evliliği şiddetle isteyen Sevgi Soysal zamanla Özdemir Nutku’dan 

uzaklaşacaktır. Soysal evliliği bir tür özgürlük olarak görür. Ailesinin eve giriş çıkış 

saatlerine karışmayacağı bir hayatı olacaktır. Ancak evliliğin ilerleyen yıllarında 

Sevgi’nin özgürlüğünün önündeki asıl engel evliliğin kendisi olacaktır.  

Sevgi Soysal’ın kadın konusu ekseninde yazdığı eserleri dünyada ikinci kuşak 

feminist hareketin başladığı yıllar olan 1960’lı yıllara denk gelir. “Simon de Beauvoir, 

Sartre ve Camus gibi yazarları da yakından takip eden Sevgi Soysal, Bu isimlerle olan 

yakınlığı arttıkça varoluşçu edebiyatın kapısını biraz daha aralamış ve bir harman 

olarak ilk öykü kitabı Tutkulu Perçem’i 1962’de ortaya çıkarmıştır.”219 Dahil olduğu 

edebi kuşağın varoluşçu çizgisini devam ettiren Soysal aynı zamanda kadın sorunları 

karşısında da yıllar içinde daha belirgin bir hal alan bir farkındalık ortaya koyar. Sevgi 

Soysal’ın TRT’de hazırladığı “Venüs’ün Kadınları” adlı program da sanatçının kadın 

duyarlılığını göstermesi bakımından önemlidir. İlk yayını da Soysal’ın kendisi 

tarafından sunulmuş olan programda kadın sorunları ironik bir şekilde ele alınır.  

12 Mart’ın ağır koşullarında cezaevine giren, başından iki tutukluluk geçen, 

sürgüne gönderilen Soysal, hem 12 Mart sürecini hem de bu sürecin kadınların 

özelinde ne anlam ifade ettiği anlatmaya çalışır.  

Türk edebiyat eleştirisinde, farklı vurgulamalar ve değerlendirmelerle Sevgi Soysal’ın 

eserlerinin iki temel noktası vurgulanır: O, bir yandan daha çok ‘kadınların sorunlarına’ ve aşk 

ilişki problemleri gibi, kadınsı duygularla analiz edilen konulara ilgi gösteren bir yazar olarak 

görülmekte, ama diğer yandan da 12 Mart 1971 askeri darbesinden sonraki politik edebiyatın 

belli başlı temsilcilerinden biri olarak da sayılmaktadır.220 

                                                           
219 Süphandağ, Güzel Zeynep, “Sevgi Soysal’ın Romanları Üzerine Bir İnceleme”, Kırıkkale 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Kırıkkale, 2017, s.12. 
220 Furrer, Priska, Sevgi Soysal Bireysellikten Toplumsallığa (Çev. Yasemin Bayer), Papirüs Yayınları, 

İstanbul, 2004, s.192. 
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Tutukluluk sürecinde kadınların maruz kaldığı koşulları gözlemleyecek ve özellikle 

tutukluluğunun ardından kadın hakları konusunda duyarlılığı artacaktır. Erdal Doğan, 

bu sürecin nasıl gelişim gösterdiğini şöyle ifade eder: 

Gerek tutukluluğunda gerek sürgünde bir ‘komünist kadın’ olarak başından geçenler, yenilir 

yutulur cinsten değildi. Kendisi bir yere kadar sıkıntılı günlerden kurtulmuştu. Ama hâlâ 

yaşayanlar vardı. Üstelik daha da kötüsünü. Sevgi’nin 1973’ten itibaren kadınların örgütlediği 

hemen her eylemde bazen gazeteci bazen konuşmacı olarak yer almasının nedeni buydu. 

Çünkü 12 Mart, en çok da kadınların canını yakmıştı. Dolayısıyla kendini ‘taraf’ olarak 

görüyordu. ‘Saf’ını biliyor, o safın uzağında durmayı hiç düşünmüyordu.221 

Sevgi Soysal’ın teorik altyapısı, bireysel zulümleri deneyimlemesinin ardından yaşam 

pratiğine dönüşür ve onu bir tür kadın hakları aktivisti yapar.  

Yazar, tanıdık kadınlardan, bazen kendisinden bazen de yakın çevresindeki 

kadınların hayatlarından, yola çıkar. Şafak’ta anlattığı Oya karakteri yazarın kendisine 

benzerken, Yürümek romanın Ela’sı ise yakın arkadaşı olan Ela Güntekin’inden 

esinlenerek kurgulanmıştır hatta Ela Güntekin’in sevgilisi, tiyatro sanatçısı Mehmet 

Keskiner de aynı isimle romanda karşımıza çıkar. Soysal Tante Rosa’da ise annesinin 

ailesine yönelir. Daha küçük yaştayken ilgisini çeken bu aile hikâyesinde, toplumsal 

kuralları hiçe sayarak kendisi olan kadınların hikâyelerine yer verilir. Soysal’ın 

anneannesi ile teyzesinin hayatından yola çıkılan bu eserde “Tante Rosa karakteriyle 

yazar, bir kadının hayalperestliğini, yalnızlaşmasını, yabancılaşmasını, başkaldırısını, 

yerleşik düzene uy(a)mayışını feminist bir tutumla verir bizlere.”222 Tante Rosa, eril 

zihniyetin kadına dayattığı bütün rollerden sıyrılarak eşini ve çocuklarını bırakıp, 

kendi hayallerinin peşinden koşan bir kadındır. Aile hayatından kaçış, Rosa da bilinçli 

bir davranış olmamakla beraber ataerkil toplum yapısını delmesi ve bireyleşme 

yolunda atılan ciddi bir adım olması yönüyle feminist bir davranış olarak 

değerlendirilebilir. “Sevgi Soysal, ‘ama’, ‘rağmen’, ‘keşke’lerle kaderi pekiştiren 

kadının toplumsal tutsaklığını perdeleyen tümceler kurmaz. Gitmek, bırakmak, terk 

etmek, özgürlüğün olmazsa olmaz koşuludur. Hayatla, düzenle, ev içleriyle 

başkalarıyla hizalanan kadınca varlığı, kimi avazlı, kimi alaycı, kimi şakacı bir sesle 

durmadan sorgular.”223 Soysal’ın kadın konusundaki bu tutumu çok erken yaşlarda 
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şekillenmeye başlamış olacak ki annesinden duyduğu aile hikâyesinde, kadınların 

kaçışı da onu çok etkilemiştir. Soysal da hem Özdemir Nutku ile olan evliliğinde hem 

de Başar Sabuncu ile olan evliliğinde terk eden taraf olmuştur. 

Sevgi Soysal, tutuklu bulunduğu dönemlerde cezaevinde karşılaştığı kadınların 

hayatlarını gözlemler ve onların hikâyelerine de eserlerinde yer verir. Bu kadınlar 

herhangi bir politik görüş etrafında halkalanan kadınlar değildir. Soysal, neredeyse 

toplumun her kesiminden kadının hikâyesine ve türlü kadınlık hallerine yer vermiştir: 

Sevgi Soysal’ın öykülerinde ve romanlarında değişik, yeni kadın tipleri görülmektedir. 

Hapislik yıllarındaki kadınlar koğuşunda birlikte yaşadığı genç kızları ve kadınları kendine 

özgü bir düzen içinde tipleştirmiştir. Çoğu aydın genç kızlardan oluşan bu kadın tiplerinde 

erkek egemenliğine karşı çıkan tiplerle karşılaşırız. Yaşama, kadın sorunlarına eleştirel bir 

gözle bakmış ve bunu yapıtlarında ortaya koymuştur. Toplumsal çevre ile kişilerin bireysel 

çevresi, ortamı, çok ölçülü olarak anlatılmıştır, sergilenmiştir yapıtlarında.224 

Sevgi Soysal’ın herhangi bir ideolojik harekete mensup olmayışı ondaki kadın 

algısının yelpazesini de genişletmiş, eserlerinde sadece devrimci ahlakla yetişen 12 

Mart döneminde cezaevlerine düşen kadınlara değil, kocasıyla bir olup aşığını öldüren 

kadınlara, kocasını asla sorgulamayacak denli ataerkil fikirlerle donatılmış kadınlara, 

çadır gösterilerinde tahrik edici küfürler savurup dans eden kadınlara, çocukları için 

kocaları için yaşayan kadınlara da yer vermiştir. 

Şafak, romanının otobiyografik kahramanı Oya, Soysal gibi tutuklanıp, 

sürgüne gönderilmiş bir küçük burjuvadır. Geride bıraktığı bir evliliğin olması ve onu 

bekleyen bir çocuğun olması yönüyle de Sevgi Soysal’la uyuşmaktadır. Zira Sevgi 

Soysal da tutuklandığında oğlu Korkut annesiz kalmıştır. “Sanki Oya, Sevgi Soysal 

tarafından da, Yürümek romanının Ela’sı, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nun Sevgi 

Soysal’ı, Barış Adlı Çocuk’taki öykülerin isimsiz anlatıcısı ile aynı kişi olarak kabul 

edilmektedir ve okurla Oya’nın geçmişi üzerinde gizli bir anlaşma yapmış gibidir.”225 

Hatta Oya da Soysal gibi sürgünlüğünü bir otel odasında geçirmiş, zaman zaman 

oradaki bazı aile evlerine misafir olmuş ve romanın esas olayı olan “baskın”ı o da 

yaşamıştır. 

Şafak’ta Oya, misafir olarak gittiği evde erkeklerle aynı sofrada otururken, 

Gülşah ve Ziynet sürekli çalışan ve sofrada oturanlara hizmet ederek onları memnun 
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etmeye çalışan bir pozisyondadır. Oya’yı rahatsız eden bu duruma bir de Ekrem’in 

bakışları eklenir: “Sıkıcı Ekrem’in varlığı, rahatsız edici. Oya’yı akşamın başından 

beri tedirgin eden havayı daha da boğuyor Ekrem. Oya’ya da kötü kötü bakıyor. 

‘Bunca erkeğin arasında bu kadının ne işi var’” (Ş, s.51). Evdeki kadınların durumu 

Oya’ya rahatsızlık verirken, Ziynet ve Gülşah Oya’yı kendilerinden farklı görüp bu 

farklılığı baştan kabullenmiş gibidirler. Oya bunları düşünürken Gülşah’ın tek derdi 

sofradaki erkeklerin karnını doyurarak onları memnun etmektir: “Yemeği iştahla 

çiğneyen erkek avurtlarını seyretmek, görevini yapmışlık duygusu verir Gülşah’a. İşte 

tam bu seyre hazır olduğunda açılıverdi kapı. Şaşırdı Gülşah. Sanki köfteler iyi 

pişmemiş, sanki sofrayı erkeklerin önüne zamanında sürmemiş, sanki eline bakan 

mideleri aç komuşçasına suçlu suçlu bakakaldı kapıya” (Ş, s.35). Ziynet ve Gülşah, 

Oya’nın kendilerinden farklı bir kadın olduğunu daha baştan benimsemişlerdir, hatta 

bu başkalık üzerine düşünen ve bundan rahatsızlık duyan tek kişi Oya’dır. Oya’yı 

baskın anına kadar rahatsız eden iki durumdan birincisi, Almanya- Adana arasında 

ticaret yapan, “Almanya’da her kadının kendisine tutulduğunu anlatıp beşinci sınıf 

orospulardan başkasına el değdirmeyenlerden bu” (Ş, s. 51) diye nitelediği Ekrem’in 

bakışları, diğeri ise Gülşah’la Ziynet’in sofranın dışında konumlanmalarıdır. “[B]u 

akşam, Ziynet’le Gülşah’tan tümüyle kopuk, onların dışında sürdürülen sofra 

sohbetine katılamıyor. Bu iki kadını yok saymak, onlara sırtını dönmek ayıp kaçacak. 

Sohbetin, sofranın havasında sıkışıp kalmış yarı kadın, yarı erkek bir yaratık gibi acı 

çekiyor. Bir an kalkıp Gülşah’la Ziynet’in yanına gitmek istedi, sonra onların da 

sofraya oturmalarını sağlamayı umdu, ama iki davranışının da sırıtacağı korkusuyla 

vazgeçti” (Ş, s.36). Bu durum konuk-ev sahibi ilişkisinden ziyade, burjuva-halk 

ayrımına işaret eder. Burjuva kesime veya aydın sınıfa dahil olan kadınlar “kadın” 

üzerine söz söyleme hakkına sahipken halktan kadınlar “kadın hakları” konusunda 

kültürel bir birikime ulaşma fırsatı dahi yakalayamaz. Soysal bu ayrımı verirken 

mevcut farklılığı trajikleştirmeden ortaya koyma çabası içindedir. Zira Soysal’ın 

kendisi de Adana’da sürgündeyken bu tür geleneksel Anadolu ailesi veya işçi 

aileleriyle bir araya gelmiş, böyle ailelere konuk olmuş ve Gülşah’la Ziynet gibi 

kadınların hayatlarını gözlemleme fırsatı bulmuştur.  

Romanda, küçük burjuva kişiliğiyle tanıtılan Oya, “kadın olma” bilincine 

sahipken, proleter sınıfın mensubu olan Ziynet ve Gülşah, bu bilinçten bihaber 
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kadınlardır. “Ziynet ve Gülşah’la Oya’nın ayrılığı daha da belirlendi Ekrem’in 

gelişiyle. Ziynet de, Gülşah da Oya’nın başkalığını baştan kabullenmişler, bilinçsizce 

onu kendilerinden ayrı, hatta üstün biri saymışlardı. Oya hoşlanmıyor bundan, ama 

bunun kolay değişmeyecek bir gerçek olduğunu biliyor” (Ş, s.51). Mustafa’nın 

anılarıyla okura tanıtılan Güler ise sınıfsal anlamda bir tür arada kalmışlık durumunda 

kaldığı için ki “kadın olma” kültürü konusunda da arada kalır. Eğitimli bir kadın olma 

yolunda ilerlerken, Mustafa ile evlenip eğitimi yarıda bırakmış, politik duruşundan da 

uzaklaşarak, fotoroman okuyan, meraklı bir kadına dönüşmüştür. Ancak bu 

dönüşümden rahatsızlık duyup, bir tür sinir patlaması yaşasa da kısa bir süre sonra 

kendisine dayatılan ev kadınlığı rolüne teslim olur.  

Güler, Mustafa’nın üniversite yıllarında tanışıp, âşık olduğu ve aynı politik 

düşünceleri paylaştığı bir kadındır. Üniversitede tanışan Güler ve Mustafa evlenir ve 

Mustafa’nın öğretmenlik yapmaya başlayacağı Urfa’ya yerleşirler. Ancak bu dönemde 

Mustafa Güler’e karşı davranışları büsbütün değişmeye başlar. Sol görüşlü olan 

Mustafa’nın Güler’e karşı tutumu klasik ataerkil bir tutumdan farksızdır. Mustafa’nın 

Maraşlı akrabalarının kadınlara karşı takındığı tavrın Mustafa’yı da etkisi altına alması 

Güler’i huzursuz eder. “Maraşlıların önem verdiği Güler’in kocasına nasıl hizmet 

ettiği. Saçımı süpürge edeyim, senin kölen olayım istiyorlar” (Ş, s.25) diyen Güler, 

Mustafa’nın devrimci kimlikle ataerkil kimlik arasında bocalayan tavrının kurbanı 

olan bir kadındır. Zira, Güler’in İstanbul’da alışkın olduğu sosyal hayatı evlenip 

Urfa’ya yerleşmesiyle elinden alınmış ve özgürleşebilmesi Mustafa’nın ona sunacağı 

bir lütfa dönüşmüştür. “Güler’in istediği, Mustafa’nın kendisini Maraşlılara karşı 

desteklemesiydi sadece. Daha doğrusu eski Güler’i onlara rağmen korumak, 

sürdürebilmek için, Mustafa’nın yardımını beklemiş ve galiba bulamamıştı” (Ş, s.25). 

Soysal, Güler üzerinden ataerkil kimliğinden sıyrılamayan devrimci erkek kimliğini 

eleştirir. Bu erkek tipi fikirsel olarak kadın kimliğini devrimci mücadeleden ayrı 

düşünmezken pratikte ataerkil bir erkekten farklı bir davranış göstermeyen erkektir.  

Mustafa’nın eşi Güler’e karşı üniversitede takındığı tavrın evlendikten sonra 

büsbütün farklılık göstermesi de onun Mustafa özelinde kadın konusunda kendisiyle 

çelişen devrimci erkeklere yapılan bir eleştiridir. Soysal bu çelişkileri sonradan vicdan 

azabı olarak Mustafa’nın karşısına çıkarır. Tutuklu bulunduğu günlerde Güler’le 

yaşadığı tartışmaları durmadan hatırlamakta ve haksızlıklarını fark etmeye 



99 
 

başlamaktadır. “‘Sen de senin Maraşlıların kadar geri kafalısın, bu kafayla hiçbir şey 

başaramazsın!’ Evet, ‘başaramazsın’ demişti. Bunu nasıl oldu da Selimiye’de hiç 

aklıma getirmedim? Peki, ben ne yaptım? Ya sövmüş, belki de tokat atmıştı Güler’e. 

Bunu da hatırlamak istemiyor” (Ş, s.27). Hatırlamak istemediği şey, kadına şiddet 

uyguladığı sahnedir. Böylelikle klasik ataerkil imajın dışına çıkamadığını gösteren 

Mustafa, bu yönünü fark ettikçe, kendisi bile rahatsızlık duymuştur. 

Bu hikâyenin daha gerisinde kalan bir diğer hikâye ise Ali’nin maddi 

yetersizlikler yüzünden okula gönderilmeyen kızının hikâyesidir. Ali, yeğeni 

Mustafa’yı okutabilmek için kızını okula göndermemiştir. “Evde okuyan var diye, 

büyük kızını ortaokula göndermemişti. O zaman Mustafa doğal karşılamıştı bunu. 

Okutulacaksa erkekler okutulur. Oğul sahibi olanın gücü yetmezse, amcalar, dayılar, 

oğlanın okuması, evlenmesi ya da askerliği için yardım ederler. Güçler birleşecek 

özellikle oğullar için. Oğullar umut, tek umut çünkü” (Ş, s.29) Mustafa bu durum 

karşısında bir mahcubiyet içerisindedir ancak bu durumu telafi etmek için aklına gelen 

çözüm önerisi de Ali’nin küçük oğlu Hasan’ın eğitim masraflarını karşılamaktır. 

Çünkü kadının eğitimi, asla erkek eğitimi kadar ehemmiyetli değildir onlar için. Bu 

ataerkil görüş, aydın bir birey gibi yansıtılan Mustafa için de değişmez. Mustafa’nın 

Güler ve Ali’nin kızının durumları karşısındaki tavrı, dünya görüşü ayırt edilmeksizin 

kadına bakıştaki eril zihniyeti yansıtması yönüyle önemlidir.  

Sorgu bölümüyle beraber Soysal kamerayı devrimci kadınlara ve 

tutukevindeki diğer kadınlara çevirir. Anarşist yuvası olarak basılan evden alınıp, 

Zekâi Bey tarafından sorguya çekilen Oya’ya sorulan ilk sorulardan biri, “Evli bir 

kadının, hem de çocuklu bir kadının, âlemin herifleriyle içmesini nasıl karşılarsınız, 

hanımefendi?” (Ş, s.84) sorusudur. Bu soru Oya’ya, toplumun evli bir kadın için 

belirlediği sınırı vurgulamak için sorulur. Egem Atik, tezinde bu durumu şu sözlerle 

yorumlar: “Zekai Oya’yı karşısına alır almaz ilk olarak evli ve çocuklu olup olmadığını 

sorar. Buradaki amaç, Oya’nın iktidarın dayattığı normlara uyan bir kadın gibi annelik 

ve eşlik kimliklerinin sınırlarının içinde kalmayışını yüzüne vurmak, onu “ahlaksız” 

ve “tehlikeli” olarak teşhis edip suçlu duruma düşürmektir.”226 Bu sorgulamanın 

evrildiği boyuta iyice öfkelenen Oya, dayanamayarak “Orospulukla mücadele 

                                                           
226 Atik, Egem, “Sevgi Soysal’ın Romanlarında Özne ve İktidar”, Boğaziçi Üniversitesi Sosyal Bilimler 

Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2014, s.97-98. 
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müdürlüğü mü burası?” (Ş, s.87) diye karşılık verir. Bu sorudan sonra Oya’nın yüzüne 

bir tokat iner. Bu tokatın tam da bu anda inmesi, romanda herhangi bir dolgu 

malzemesi değildir zira “[k]adının cinsel bir nesne olarak algılandığı ataerkil bir 

toplumda devrimci kadının suçu ikiye katlanıyor, çünkü onun böyle bir işe soyunması, 

erkeklerle bir arada harekete katılması, polisin gözünde onu yalnız siyasal bakımdan 

değil ahlaksal bakımdan da suçlu kılar.”227 Kadın mahkûmlar sadece suçlandıkları 

fiillerin ve düşüncelerin değil aynı zamanda eril zihniyetin adeta bir suç olarak telakki 

ettiği kadınlığın da bedelini öderler. 

Politik kimliğiyle öne çıkan ve sürgün olan bir kadın olan Oya, güvenlik 

güçlerinin gözünde de Ekrem’in gözünde de “orospu”dur. Çünkü o, onlar için en 

nihayetinde bütün kimliklerin ötesinde bir kadındır. Oysa polis Abdullah, benzer 

suçlarla yargılanıp cezaevinden yeni çıkmış olan Mustafa’dan çekinmektedir. Murat 

Belge de bu konuda şöyle bir yorum yapar: Oya, “Türkiye’de bir kadının erişebileceği 

“kurtulma” düzeyinin en sonunda. Ama bireysel bir durum olarak kalıyor bu. Kadına 

yapılan genel hakaretten payını aldığı gibi (örneğin, polislerden hemen, “orospu” 

muamelesi görmek), genel eşitsizlik içinde kendi sivri yerinin tedirginliğini 

duyuyor.”228 Oya’nın veya onun pozisyonundaki tüm kadınların maruz bırakıldığı bu 

problem elbette ki sınıfsal ve politik bir sorundan öte “kadın sorunu”yla açıklanmaya 

muhtaçtır. Kadınların mücadele gücü ancak eril iktidarlar tarafından belirlenen 

mücadele alanlarında fark edilmeye değerdir. “Toplumsal eril bellekte kadınlar 

milletin, vatanın, kültürün haysiyeti ve onurunun taşıyıcısıdırlar. Diğer yandan bu 

rolleri üstlenmeyi reddedebilecek potansiyel tehlikeler oldukları için sürekli 

denetlenir, korunur ve kontrol edilirler. Eril ideolojinin en önemli kültürel kodlarından 

biri namus olduğu için denetim altındaki cinsellikleri, bedenleridir. Dolayısıyla 

erkekler şanlarına yaraşır tarihlerinde onurlarını kırıcı hiçbir şeye yer 

vermediklerinden, bu tarihte kadınların deneyimi ya yoktur ya da Kurtuluş Savaşı 

anlatılarında olduğu gibi yüceltilerek anlatılmıştır. Bu anlamda Sevgi Soysal’ın metni 

ayrıksı bir ses olarak kolektif bellekte yerini alır.”229 Çünkü Soysal’ın metinlerindeki 

kadın, kutsallık atfedilen milli mücadelenin değil aksine öcüleştirilen devrimci 

                                                           
227 Moran, Berna, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış III, İletişim Yayınları, İstanbul, 1994, s.22. 
228 Belge, Murat, Edebiyat Üzerine Yazılar, İletişim Yayınları, İstanbul, 1998, s.226. 
229 Timuroğlu-Bozkurt, Senem, “Dişil Kahkahanın Devrimci Gücü: Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu”, 

Ne Güzel Suçluyuz Biz Hepimiz, (Der. Seval Şahin), İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s.156.  
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mücadelenin bir parçasıdır. Tam da bu gerekçeyle devrimci erkekten daha büyük bir 

suça teşebbüs ettiği düşünülür. 

Soysal’ın değindiği kadın sorunlarından biri de “bedenin ötekileştirilmesi” 

sorunudur. Kadın bedenine yüklenen anlamlar, kadının bedenine yabancılaşması 

sorununu beraberinde getirmiştir. Ayıp, günah gibi toplumsal ve dini kabuller erkek 

bedenini yüceleştirip, erkekliği överken; kadın bedenine, baştan çıkarıcı, yasaklı, gizli 

ve küçük düşürücü anlamlar yükler. Kadın bedeninin, toplumsal makbullerin tesiriyle, 

kadınların kendisi tarafından da nasıl ötekileştirildiğine değinen Soysal, bu soruna 

romanının en bilinçli kadın karakteri olan Oya üzerinden yaklaşır. Oya sorgu sırasında 

regl olacağını hissederek,  

Ya bu gece hastalanırsam? Bu korku, olabilecek tatsızlıkların hepsinden fazla ürkütüveriyor 

Oya’yı. Ne de olsa şartlanmışız. Bir vücudu bile, nice gizleri olan, utandırıcı bir şey gibi 

taşıyan kişi, çoğunluğun kavrayamadığı, ayıpladığı, kötü gördüğü düşünceleri, inançları nasıl 

savunabilir? Ya hastalanırsam bu gece? Ya şimdi hastalanmışsam? Pantolonunu incelemeye 

çalıştı. Göremiyor hiçbir şey. Az sonra, Abdullah beni burdan çıkarıp aydınlık bir yere 

götürdüğünde rezil olacağım. Benden orospu diye söz eden Abdullah’ın karşısında. Durumun 

utancıyla kendimi savunamayacağım (Ş, s.81.)  

der. Bu durumun mahrem olarak nitelenip, kadını düşüren bir biyolojik güçsüzlük 

olarak algılanması romanın en bilinçli karakteri Oya’da bile kendisini gösterir.  

Soysal kadınların uğradığı cinsel saldırıları da ele alır. Bu anlatım Oya’nın 

sorgu sırasında ifadesini yazması için odada yalnız bırakıldığında, masaya bırakılan 

copu görmesiyle başlar. Oya, sorgu sırasında copu görür görmez, Sema’nın hikâyesini 

hatırlıyor. Sema’ya işkence sırasında copla tecavüz edilmiştir. Anımsanan bu 

hikâyenin ardından Oya’nın savunmasını yazması için verilen kâğıda büyük harflerle 

“cop” diye yazması, 12 Mart sürecinde özelde kadınların yaşadığı trajedinin 

dışavurumudur. Oya da Soysal gibi cezaevindeki fiziki işkencelere doğrudan maruz 

kalmamakla beraber birçok hikâyenin tanığı olur. Oya’nın sorgu sırasında aldığı 

tehditler, duyduğu işkence hikâyelerinin korkusunu, ona yeniden yaşatır. Bu 

işkenceler ise özelde genellikle kadın tutuklulara yapılan cinsel işkencelerdir.  

Oya, Adana’da İstanbul’dakilere, Ankara’dakilere benzer şeyler, yerler olduğunu biliyor. O 

zamanlar tiksinti ve dehşetle dinlemiş olduğu şeyler burada da mümkün, elle tutulur, yakın 

şimdi. El ayak parmaklarına bağlanan elektrik telleri, nasıl olurda bir türlü patlamayan yüreğin 

çırpınışı, özlenen ölümden, haince, bilerek ırak tutuluş, kusmuk ve kan gölü ortasında 

kadınlıktan, insanlıktan çıkış, sonsuz bir yuvarlanış, aşağıya, daha aşağıya. Erkeklik organının 

yüklenebileceği en çirkin görevi yüklenen cop… (Ş, s.90)  
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Kadınların maruz kaldığı bu işkenceler, 12 Mart’ın cezaevi koşullarını kadınlar için 

daha katlanılmaz bir hale getirir.  

Copu gören Oya’nın aklına ilk gelen şey Sema olur. Sema, muhtemelen 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’ndaki, Soysal’ın koğuş arkadaşı, Semra’dan yola 

çıkılarak kurgulanmış bir karakterdir. Çünkü hikâyeleri aynı olmakla beraber 

isimlerinde de sadece bir harf değişikliğine gidilmiştir. Yazar kendi anılarını yazdığı 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda Semra’nın yaşadıklarını şöyle anlatır: 

“Semra’nın durumu daha da kötü. Elektrikten-copa. Kadınlık organlarına yapılan 

işkenceler, ciddi aksamalar bıraktı vücudunda. Uzun bir süredir âdet görmüyor, çektiği 

sancılar da caba.”230 Şafak’ta ise Soysal bu olayı Sema’nın ağzından aktarır: “Bak 

Oya… Aslında cinselliği doğal karşılarım ben. Yakın zamana dek bunu hiç 

büyütmedim, mesele de yapmadım. Gereği kadar önem verdim bu konuya. Aşırı 

kapalı, şartlanmış da değilim. Ama o üç herif, copu zorla makatıma sokmaya 

kalktıklarında, doğa da cinsellik de korkunç şeyler olarak göründüler gözüme. 

Cinsellik insanın en bayağı yanıymış gibi. Cinsellik olmazsa, beni döverler evet, 

elektrik verirler, tırnaklarımı sökerler… her ne ise… ölesiye acı çektirirler, acıdan 

delirtebilirler… Ama bunlar atlatılabilir, bunlarda sonra şimdi duyduğum tiksinti 

duyulmaz asla. Böyle utanılmaz.” (Ş, s.95) Soysal cinsel işkencelerin kadın bedeninde 

ve ruhunda bıraktığı hasarı Sema’nın sözleriyle verir okura. Sonradan Sema utancını 

yenecek ve bir uyanış yaşayacaktır. “Mahkemede, ‘Adalet Mülkün Temelidir’ 

cümlesine doğru kanlı külotunu sallayabilecek, “Bana işkence yapıldı,” diye 

haykıracak, saklanılası bir kirli çamaşıra dönüştürülmek istenen utancı, fırlatacak bir 

bumerang gibi.” (Ş, s.111) Sema’nın bu hamlesi feminist bir uyanıştır. O, bedeni 

üzerinden kendisine yaşatılan utancı yenerek, kendisine yapılanı haykırır. Ancak 

Soysal cop olayına bile tek yanlı bakmayarak, Sema’nın hemen ardından 

Menekşe’nin, “Güllik! Canını yediğimin gülliği… Copunu yediğimin gülliği, anam!” 

(Ş, s.97) sözlerine yer verir. Menekşe nerdeyse aynı muameleye maruz kalmış ancak 

bu durum Menekşe’de benzer hasarı yaratmamıştır. Soysal bu noktada, Simone de 

Beauvoir’ün de savunduğu, “kadınlığın cinsiyetten ziyade bilinçle oluşan bir durum 

olduğu” mesajını verir. 

                                                           
230 Soysal, Sevgi, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s.172. (Bu eser 

bundan sonraki dipnotlarda YBKK kısaltmasıyla gösterilecektir.) 
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Oya’nın merkez cezaevinde yattığı dönemde, çoğu erkekler yüzünden mahkûm 

olmuş kadınların hikâyeleri anlatılır: Kocasıyla bir olup âşığını öldüren Menekşe, polis 

dostu Abdullah’ı yaralayan, Genel Kadın Güllü, esrar kaçakçılığı yapan kocasının 

kendisine esrar taşıttığı, “İrkeğe sogri sormak dogri diyeldir…” (Ş, s.119) diyen Kürt 

Firdevs’in hikâyesi. “Şafak” bölümünde ise çingene kadınların hikâyeleri başlar. 

Soysal, yakası açılmadık küfürler eden Şerife, dans gösterisi yapan Ülkiye gibilerin 

hayatına da yer vererek adeta toplumun her kesiminden kadınların yaşantılarını 

belgeselleştirir: “O ‘kadın’ı kendi kadınlığının diliyle anlattı. Daha sonra çok iyi kadın 

yazarlarımız çıktı. Ama o, ‘kadın’ meselesini bir kadın yazar olarak ‘kadın meselesi 

anlatıyor’ gibi değil, yani kadın romanı yazarak değil, gerçekten öyle duyduğu için 

anlattı.”231Bunların her biri farklı bir kültürde yetişen, birbirinden bağımsız bilinç ve 

ekonomik düzeylerde olan ama bir şekilde erkek tarafından haksızlığa uğrayan, geri 

plâna itilen, sömürülen, dövülen, cinsel saldırıya uğrayan kadınlardır.  

Tezer Özlü, Avusturya Kız Lisesi’nde eğitim görür. Çok erken yaşlarda 

arkadaşıyla beraber yurtdışına çıkar. 1960’lı yılların getirdiği özgürlük havasından 

etkilenmiş bir yazar olan Özlü’nün giyimiyle ve tavırlarıyla oldukça rahat bir kadın 

olduğu söylenir. Taşra hayatını bunaltıcı bulan yazar anne ve babasının meslekleri 

dolayısıyla çocukluk yıllarını taşrada geçirse de kendini fark etmeye başladığı 

yıllardaki adresi İstanbul’dur. Hilmi Yavuz (1936), Özlü için,  

Türkiye’de daha feminizmin sözü bile edilmezken ve bir Victoria ahlakının neredeyse 

okuryazarları bile kuşattığı 1950’li yılların sonunda, kadını cinselliğiyle tanımlayan bir 

çevreye başkaldırıp üstüne üstüne giden odur. Daha mini eteğin ucu bile görünmemişken, 1960 

yılında, iyiden iyiye mini bir etekle Beyoğlu’na çıkışını anımsayanlar var mıdır, bilmiyorum, 

ama ben buna tanık olmuşumdur.232 

Paris’te Adalet Ağaoğlu’nun kardeşi Güner Sümer’le tanışır ve bir flört döneminin 

ardından evlilik kararı alır. 1964 yılında gerçekleşen ve sadece üç yıl süren bu 

birliktelik Özlü’yü mutsuz eder. Özlü evliliği ailesinin baskılarından kurtulmak, 

özgürleşebilmek için bir çıkış olarak görür ancak bu yolla da huzuru yakalayamaz. 

Özlü daha çocuksu ve heyecanlı bir aşk arayışındadır ama evliliği onun bu arayışlarına 

                                                           
231 Baydar, Oya, “Ne Güzel Suçluyuz Biz Hepimiz”, Ne Güzel Suçluyuz Biz Hepimiz, (Der. Seval 

Şahin), İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s.259. 
232 Yavuz, Hilmi, “Mutti ile Hayalet”, Tezer Özlü'ye Armağan, Haz. Sezer Duru, YKY, İstanbul, 1997, 

s.26. 
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cevap olamamıştır. Öyle ki bu ilişkinin ikinci yılında, Güner Sümer’in Paris’te 

bulunduğu dönemde, yakın dostu Edgü’ye şu satırları yazar:  

Tek başıma uyanınca hiçbir umutsuzluk duymadım. Tabi sevinç de. Yollarda dolaştım. İşe 

gittim. Doğru eve geldim. Bir çay yaptım. Müzik dinledim –okudum- balkondan baktım, uzun 

uzun uyudum. Hiçbir iş yapmadım. Hiç kimse beynimi ütülemedi. Hiç misafir gelmedi. Hiçbir 

gece de birisini aramadım. İstediğimin bu olduğunu anladım. Yeniden evlilik hayatı 

düzenlerine girişecek hiçbir gücüm kalmamış. Güner’in dönüşünün yaklaşması bana korku 

vermeye başladı.233 

Bu ifadelerden de anlaşılacağı üzere Özlü artık bu birliktelikten korkmakta ve yalnız 

kalmayı istemektedir. Yazarın bir mektupta kullandığı bu ifadelerle aynı paralellikte 

olan şu ifadeler ise Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde roman kahramanının 

ağzından aktarılır: “Kocam Paris’te. İşten eve dönünce, güzel bir sessizlik karşılıyor 

beni. O günler yalnız Telemann dinliyorum. …Yorulmadan çalışıyorum. İnsanları her 

zamankinden daha çok seviyorum. Sanki onlar da beni daha çok seviyor, daha çok 

arıyor. Yaşamın doğal akışı hızlanıyor. Düşünce akışım hızlanıyor. O Paris’te. Onsuz 

her şey daha güzel. Gelecek. Bu akışa kendi bunalımlarını, dünyaya karşı mutsuz 

bakışını ekleyecek. Umutsuzluğunu. Paris’te kalsın. Ya da gelirse bensiz yaşasın. Bu 

ne dostluk, ne evlilik, ne de sevgi” (ÇSG, s.36). Her iki ruh durumunun yanı sıra eşin 

gittiği yer bile aynıdır. Tezer Özlü’nün kurgusal düzeydeki duyguları ve fikirleri 

gerçek dünyadaki duygu ve fikirleri ile büyük oranda örtüşür. 

Özlü, ikinci evliliğini yönetmen Erden Kıral 1968’de yapar. Kızı Deniz 1973’te 

bu birliktelik sırasında dünyaya gelir. Aradığı ilgiyi ve şefkati bulamayan yazar, 

1981’de boşanır. Üçüncü evliliğini ise 1984’te İşviçre asıllı Hans Peter Marti ile yapar. 

Hans Peter’de aradığı şefkati ve huzuru bulur. Tezer Özlü ve Sevgi Soysal, evlilikleri 

ve hastalıkları üzerinden birçok ortaklık taşırlar. Tezer Özlü de Sevgi Soysal gibi 

mutsuz birliktelikler yaşar ve sonradan bu ilişkilerden kurtulmaya çalışır. Hem Soysal 

hem Özlü, bu yolla özgür olacaklarını düşünür ancak sonuç ikisi için de hayal kırıklığı 

olur. İki sanatçı da üç evlilik yapar ve her ikisi de kendilerini daha huzurlu hissettikleri 

üçüncü birliktelikleri sırasında genç yaşta kanser hastalığından ölür.  

Özlü evli olduğu dönemlerde de aşk ilişkilerinden uzak durmaz. Onun 

toplumsal kabullerle başı daima dertte olur. Eserlerindeki kadın kahraman da Özlü gibi 

kendi olma mücadelesi veren bir kadındır. “Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk 

                                                           
233 Her Şeyin Sonundayım, Tezer Özlü-Ferit Edgü Mektuplaşmaları, Sel Yayıncılık, İstanbul,2011, 

s.16. 
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Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk romanlarındaki anlatıcı-karakter, erkek egemen 

toplumda kadınca varlık gösterebilmenin sıkıntısını ömür boyunca çektiğinden yani 

kendi olmak istediği ve çevresinin olmasını beklediği kişi arasında sıkıştığından yoğun 

bir kimlik bunalımı yaşar.”234 Tezer Özlü de onun otobiyografik özellikler taşıyan 

kadın kahramanları da ailenin ve toplumun her türlü dayatmasından kaçıp, kendi olma 

çabasında olan kadınlardır. 

Tezer Özlü, cinsellik konusunu yaşamın biyolojik döngüsünün içindeki en 

sıradan olgulardan biri gibi ele alır ve bu kavrama bundan öte anlam yükleme kaygısı 

taşımaz. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde roman kahramanının bedenini keşfetme 

süreci çocukluk yıllarına denk gelir. Romanda bu süreç şu sözlerle aktarılır: 

Süm, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel ilişki, çocukluktan çıkışımıza dek sürüyor. Yalnız 

kalabilmek için olanaklar yaratıyoruz. Sonra soyunup birbirimizin üstüne çıkıyoruz. 

Kuzenimin toplu gövdesi, karnı ve kabarık, kılsız kadınlık organı ve organlarımızı birbirine 

sürtüp eriştiğimiz boşalmayı uzun yıllar unutamıyorum. Sevişmelerimiz çok doğal. Boşalır 

boşalmaz biraz utanıyoruz, ama hiçbir şey olmamış gibi davranıyoruz (ÇSG, s.23-24). 

Bu ifadelerden de anlaşılacağı üzere kahramanın cinsel deneyimi adeta bir keşif 

havasındadır. Haz, sürtünme, boşalma gibi kavramlar oldukça doğal bir anlatımla 

sunulur. Bu çocukça deneyimlerin ardından tüm doğallığıyla bu ilk deneyimlerin nasıl 

sonlandırıldığı da anlatılır. “Kıllarımız çıktığında sevişmeler kendiliğinden bitiyor. 

Artık kendi kendine oynamaktan başka boşalım yolu yok. Bu da insanı bir yalnızlığa 

sürüklüyor.” (ÇSG, s.24) Bilinçlenme ile farkındalık başlar. Bu farkındalık cinselliği 

doğal olandan çıkararak, toplumsalın alanına atar. Böylelikle “ayıp”, “yasak”, 

“utanma”, “günah” kavramları devreye girer. Bu kavramların yarattığı tedirginlikle bir 

yabancılaşma süreci başlamış olur. Anlatıcının “Tanınmasına izin verilmeyen erkek 

gövdesinin özlemiyle geçen geceler.” (ÇSG, s.29) sözleriyle ifade ettiği tam da bu 

toplumsal değerlerin sonucudur. Leyla Erbil (1931-2013), Özlü’nün anlatımının 

doğallığını şöyle aktarır: 

Romanına kendisini odak alan yazarlardan Tezer Özlü Kıral. Ama bu tür yazanların çoğu kez 

düştüğü yapaylıklara düşmüyor; kendine acımalara, kendini kirleten, aşağılayan yazar 

numaralarına, başkalarını suçlamalara hiç tenezzül etmiyor, düzenin ayıpladığı davranışlara 

özürler getirmeye de yeltenmiyor hiç; çocuklukta yaşıtları ile çıplak olup üst üste çıkmalar, 

                                                           
234 Mercan, Evşen, “Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Romanlarını Öz - Anlatımlı Kadın Bildungsromanı Olarak Okumak”, Boğaziçi Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2009, s.15. 
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kendi kendine cinsel doyuma varmalar, çeşitli erkeklerle cinsel denemeler tüm doğallığıyla 

aktarılıyor.235 

Yaşamın doğal döngüsü içerisinden en temel ihtiyaçlarla aynı kategoride 

değerlendirilen cinsellik, toplumsal kuralların neticesinde tabulaştırılır, anlatıcı 

kahraman tüm tabular gibi bu tabunun da yaşamında yarattığı kısıtlamanın sıkıntısını 

yaşar. “Sevişmeyi kendi gövdelerimizde tatmaya, kendi bedenlerimizde öğrenmeye 

koşullandırılıyoruz. Erkek gövdelerine, erkek organlarına yabancılığımız giderek 

büyüyor. Yılların çabası gerekiyor, erkeğe alışmak, erkeklik organını sevmek için.” 

(ÇSG, s.24) 

 Tezer Özlü’nün kaleminden aktarılan cinsellik, kimi kadın yazarlarda 

rastlanıldığı gibi tabulaştırılmış bir kavram değildir. Ne yasakları, ne aşağılamaları ne 

günahları vardır onun. Söz konusu olan salt yaşanması gereken bir gerçekliktir. Ancak 

toplum, bireyin karşısına bunu bir tabu olarak çıkarır. Anlatıcı yazar bir erkekle birlikte 

olma sahnesini şöyle anlatır: “İlk erkekle yalnız kaldığımda, onu ilk çıplak 

gördüğümde korkudan ağlıyorum. Bir ressamın atölyesindeydim. Benimle yatmak 

istiyor. Ben de hep bir erkekle yatmak istedim, ama işte şimdi ne olacağını 

bilemiyorum ki” (ÇSG, s.28) diyen anlatıcının yaşadığı korku, erkek gövdesine 

yabancılaşmanın bir sonucudur. Roman kahramanının erkek vücuduyla ilk kez karşı 

karşıya kalış anı, bir korku veya isteksizlik değildir. Yaşamak istediği bir gönül 

birlikteliği veya birlikte yaşama arzusu da değildir. Salt deneysel bir cinsellik, bir 

keşif, erkek vücudunu keşfetmek isteğidir. “Erkek vücudunu keşfetme isteği” 

kafamızdaki klişe cinsellik anlayışına adeta bir darbe indirir. Zira alışılagelmiş 

anlatılarda ve öteden beri görmeye aşina olduğumuz tablo kadın vücuduna duyulan 

özlem, kadın vücudunun estetik yönü, tasviri ve kadın vücudunu keşfetme isteğidir. 

Yani objenin kadın olması durumudur okurun alıştığı cinsellik. Kadın yazarlarda da 

cinsellik çok az işlenmekle beraber erkeğin cinsel algısından çok da uzak değildir. 

Ancak Özlü’nün yaklaşımı kadını obje olmaktan kurtaran farklı ve cesur tutumdur. Bu 

alışagelmiş tavrın dışında durma ilk cinsel deneyimde de kendisini gösterir. “Yabancı 

bir kentte, sekiz dokuz erkeğin barındığı bir odada, ilk kez bir erkekle yatıyorum. 

Diğerleri uyuyor. Ayrıca uyumasalar da, arkadaşlarının bir kadınla yatması çok 

olağan. Hiç ses çıkaramıyorum. Canım acıyor ama diğerleri uyanmasın diye hiç ses 

                                                           
235 Erbil, Leyla, “Bir Romanı Okurken Çocukluğun Soğuk Geceleri”, Tezer Özlü'ye Armağan (Haz. 

Sezer Duru), YKY, İstanbul, 1997, s.34. 
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çıkaramıyorum. Bütün gece, omzumu okşuyor. Sabah tramvay durağında ayrılıyoruz. 

Uzun boylu olduğunu anımsıyorum” (ÇSG, s.29). Alıntıda da görüldüğü gibi anlatıcı 

yaşadığı cinsel deneyimi ne aşağılamış ne de lüzumsuz bir kutsiyet atfetmiştir. Bu 

durum anlatıcı kahraman için o kadar sıradan bir an olacak ki, birlikte olduğu ilk 

erkeğe dair anımsadığı tek detay uzun boylu olmasıdır. “Cinsellik üzerinde epeyi 

duruyor yazar. Sevişmenin doğallığını, içinin çektiğiyle -karşılıklı istendiğinde- 

yatılmasının büyütülecek bir yanı olmadığını vurguluyor. Bir çeşit Wilhelm Reich’ın 

organ (yaşamsal enerji) anlayışını düşünmeye döndürüyor bizi. Uygar toplumun 

öldürdüğü güdülerin bir ölçüde kurtarılmasını dile getiriyor.”236Yazar cinsellikle ilgili 

konuları aktarırken takındığı doğal tutumu, evli bir kadının yaşadığı birliktelik için de 

sürdürür. Romanda anlatıcı kahramanın evlenmeyi planladığı adamla bir buluşması 

şöyle aktarılır: “Onunla yeniden buluştuğumuzda bir başka erkekten gebeydim. 

Çocuğu aldırdığım gün, bana kırmızı karanfiller getirdi” (ÇSG, s.41). Bu anlatı eril 

kodlarla örülmüş kadın cinselliğine yeni bir yön getirir. 

 Anlatıcının, yakın dostu Hayalet Oğuz’la yaşadığı cinsel birliktelikte de aynı 

sıradanlık göze çarpar:  

Hayalet ile yatmak bir kelebekle yatmak gibidir. İnsanın bacağına, ya da organına değer. Hiç 

sesi çıkmaz. Heyecanlandığı anlaşılmaz. Boşaldığı ıslaklığından belli olur. Öylesi dostluklar 

vardır. O dostla konuşmak, o dostla yolda yürümek, bir lokantada yemek yemek, o dostla 

yatmak. O dosttan gizlenecek, o dosttan saklanacak, o dostla paylaşılmayacak hiçbir olgu 

yoktur. Ne bir cinsel boşalma, ne de cinsel organ. Hayalet bu dostlardandır… (ÇSG, s.29)  

Hayalet Oğuz aynı zamanda Tezer Özlü’nün de yakın dostudur, ona İstanbul’u tanıtan 

isimdir. Özlü, Hayalet Oğuz’u anılarını yazar gibi romanına taşımıştır. Özlü’nün 

çağdaşı olan kadın yazarların, cinsellik konusundaki birçok korkusunu, tutukluğunu 

aşarak yakaladığı doğal anlatımı gösterir. Bu yönüyle çağının anlayışını aşan bir 

söylemi olduğu ifade edilebilir. 

Tezer Özlü’nün eserlerinde “aşk” konusundan ziyade “cinsellik” kavramı 

üzerinde durulur. Yazarın aşk algısında, Freud’un görüşlerinin etkisi gözlemlenir: 

Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun için büyük bir sevgiyim. Böylesi bir sevgiye gereksinme 

duyuyor muyum? Hayır. Yalnızca bir erkeğe gereksinme duyuyorum. Üç dört yaşımdan beri 

bir erkeğe gereksinme duyuyorum ve artık yanımda bir erkek olmadan uyuyamıyorum. Bu 

adamla yatınca eksiksiz bir boşalma duyuyorum ama sonunda salt bir boşluk. Bir anda 

karamsarlığa düşüyor, mutsuzlukla baş başa kalıyorum. Sevişme yolculuğu, coşkusu, ölüm 

isteğiyle bitiyor. Bunun için ondan kaçmalıyım. Ama ailemle de kalamam ki. (ÇSG, s.42)  

                                                           
236 Erbil, a.g.m., s.37. 
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Romanın kahramanı için evlilik aileden uzaklaşmak ve kendini gerçekleştirmek için 

bir araç olarak algılanmaktadır. Çünkü ailesinden uzaklaşması ancak yeni bir otoriteye 

yani bir eşe (erkeğe) bağlıdır. Sevgi ve aşkın olmadığı, mutlulukla yürümeyen bir 

evlilik, Özlü’nün varoluşçu tutumunu da yansıtır. Özlü’de erkek; kendisiyle yatılan, 

sevişilen, birlikte şehir, ülke gezilen bir ‘alet’, ‘aygıt’ işlevindedir. Yazarın tüm 

eserlerine sinmiş olan kişisel bunalımı, kendisini toplumsal bir anominin içine 

sürükler, bu da patolojik olana, amaçsızlığa kadar uzanır. Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’nin dokusuna egemen olan intihar duygusu tam da bu noktada öne çıkar. 

Tezer Özlü romanın bir bölümünde kahramanını öyle bir konuşturur ki 

cinsellikle ilgili yasaklara adeta isyan eder. Yeni bir yaşam biçimine alan açma isteği 

duyar. Kahraman anlatıcı bu karşı çıkışı şöyle dillendirir:  

Neden bunalımları çözümleyemiyoruz? Neden dost olmadan, erkek- kadın, karı- koca olmaya 

çabalıyoruz? Yirmi yaşlarını başlarındaki insanlar böyle mi olmalı? Sevişmek için ilkin nikah 

imzası mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, yıllar yılı erkek- kadın özlemiyle kendi kendilerine mi 

boşalmalılar? Erkekler, kadın resimlerine mi bakıp heyecanlanmalılar? İlk kadını genelevde 

mi tanımalılar? Karı- kocalar birbirlerinin gövdelerine “mal” gözüyle mi bakmalı? İnsanın 

doğal yapısı bu davranışların tümüne aykırı. Bizim insanlarımızın insan sevmesi, insan 

okşaması çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. Çarpılıyor (ÇSG, s.44).  

Özlü, gelenek ve görenek, hukuki ve toplumsal dayatmaların insan ilişkilerinde 

yarattığı yozlaşma ve tahribatı gözler önüne sererek, bu baskıların insan doğasına 

aykırılığını vurgular. 

Özlü Adalet Ağaoğlu’nun Aysel’i gibi cinselliği tabulaştırıp, evlilik dışında 

gelişen bir ilişkinin ve aldatmanın ardından kahramanını ölmeye yatırmamıştır. 

Özlü’nün “muhteşem karakteri. Ölmeye yatmayan. İtirazını net ve yaşamsal bir dille 

anlatan. İsyanını laf kalabalığından çok eyleme döken.”237 anlatıcı kahramanı, 

cinselliği çağdaşı olan kadın yazarlardan farklı bir şekilde ele alır:  

Doğru, başka birçok yazarın da “kadın tasarımı”na isyan eden, onu yerden yere vuran öyküleri, 

romanları, karakterleri olmuştur ve elbette onlar da -ki böyle esaslı bir sorumlulukları hiç 

olmamasına rağmen- erkeklerle yatmak için evlenme kıskacında olmaktan bunalan 

karakterleri anlatan, toplumun ar namus anlayışıyla didişen metinler yazmışlardır. Ancak yine 

pek çoğu, bunu bir neden sonuç ilişkisi içinde anlatmayı, binbir hesaplaşma ya da yüzleşmeyle, 

insanın sosyal arka planını aktarmayı da kendilerine vazife edinerek yapmışlardır. Hep bir 

bahanelendirme, hep bir gerekçelendirme sıkıntısıyla. Tek ayak üstüne kalkmış da, açıklamaya 

çalışır gibi.238 

                                                           
237 Meryem, Hatice, “Gerçek Tezer’den Anlatıcı Tezer’e”, Gülebilir miyiz Dersin?, (Der. Feryal 

Saygılıgil/Beyhan Uygun Aytemiz), İletişim Yayınları, İstanbul, 2016, s.18. 
238 Meryem, Hatice, a.g.m. s.18. 
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Ancak Özlü tüm bu tavırların aksine, cinselliği suçluluk duygusuyla, ar namus 

anlayışıyla değil, coğrafyasını ve çağını aşan bir sesle, olağan bir döngüde ele alır. 

Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü’nün kadın kurgusu 

alanındaki ortak noktaları otobiyografik olmalarıdır. Ancak Adalet Ağaoğlu ve Tezer 

Özlü’de ele alınan kadın kimliği, yazarların kendi benlerinden yola çıkarak 

oluşturdukları kurgusal bir varlıktır. İkisinde de kadın kahramanlarının gelişim 

süreçleri ele alındığı için onların ele alınan romanlarını kadın bildungsromanı olarak 

değerlendirmek mümkündür. Ağaoğlu’nun Aysel’i taşrada yaşayan, Cumhuriyet’in 

kadına sunduğu olanaklara can yeleği gibi sarılan ancak bu değerler içerisinde 

kendisini ülkülerine adayarak kadın kimliğinden vazgeçmek durumunda bırakılan 

biridir. Ağaoğlu Cumhuriyet kadını imajının gerisindeki kadınlık durumunu Aysel 

üzerinden sorgular. Ancak Özlü’nün kadın kahramanı daha bohem bir karakterdir. 

Kendi değerleriyle yaşama derdinde olan bir bireydir. Tezer Özlü, kadının 

cinsiyetlenme sürecinde toplumla yaşadığı çekişmeyi, kadının kendi bedenine 

yabancılaşmasını ele alır. Sevim Burak ise kadın kimliğine azınlık sorunu üzerinden 

yaklaşır. O doğrudan kendisiyle özdeşleşen bir kahraman yaratmamakla beraber 

kahramanlarını yakın çevresinden seçme yoluna gitmiştir. Sevgi Soysal’ın kadın 

kurgusu Oya odaklı değildir. Oya adeta bir kameraman gibi tanıdığı kadınların hayatını 

gözlemler ve onun kadın bakışı bu kolektif çerçeveden okura sunulur. 

2.4. Başarı - Başarısızlık Öyküleri 

Adalet Ağaoğlu ile Aysel’in eğitim süreçlerinin hatta gittikleri okulların bile 

üniversite dışında (Ağaoğlu, Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi’ne 

giderken, Aysel Mülkiye’de okur.) aynı olduğu görülür. Hem Ağaoğlu’nun hem de 

Aysel’in okula gitmek için ailelerine karşı mücadele verdiklerini daha önce 

belirtmiştik. Bu mücadele sayesinde ataerkil bir yaşamın gölgesinde yaşamaktan 

kurtulmak istemişlerdir. Kendi yaşıtları gibi eve kapanmayı, koca beklemeyi 

reddetmiş ve geleneksel bir kimliğe sahip olan babalarına karşı ilk başarılarını elde 

etmişlerdir. Yaşadıkları dönemde kendilerine ödev olarak sunulan “Cumhuriyet 

kadını” kimliğini benimseme ve yaşatma konusunda da başarılı bir performans 

sergiledikleri görülür.  
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Adalet Ağaoğlu 12 Mart öncesinde TRT’nin özerkliğine el konulması 

gerekçesiyle TRT Radyosu’ndaki işinden istifa eder. Çünkü TRT’de bir baskı dönemi 

başlamıştır. Daha önce Meydan Sahnesi’ni kurmak için ayrıldığı işinden bu kez 

tamamen vazgeçer. Meydan Sahnesi’ni de 27 Mayıs’ın yarattığı baskılardan kaçmak, 

daha özgür bir ortamda çalışmak için büyük zorluklarla açan Ağaoğlu, Kartal Tibet, 

Üner İlsever ve Çetin Köroğlu gibi muhalif isimlerin bulunduğu bir grupla, bu 

çalışmayı çok uzun soluklu sürdüremeyecektir. Ağaoğlu,  

Biz de Ankara’nın ilk özel tiyatrosunu kuralım dedik. Radyo oyunlarına oyuncu olarak gelen 

Kartal Tibet, Çetin Köroğlu, bir de dönemin genel müdürüne karşı olan Mahir Canova ile bir 

araya geldik… Mahir Bey dışında hepimiz her türlü işimizden istifa ettik. Ankara’nın ilk özel 

tiyatrosu Meydan Sahnesi’ni kurduk.239 

der. Adalet Ağaoğlu, Meydan Sahnesi’nde çalıştığı süreçte çok zorluklar yaşadığını, 

doğru düzgün bir bütçeye sahip olamadıkları için ücret alamadığını, oyuncuların 

kaprislerini çektiğini hatta bir defasında bir tokat bile yediğini söyler. 

Aysel, Kız Lisesi’nden sonra Mülkiye’ye devam eder. Başarılı bir eğitimin 

ardından doçent olur. Aysel, Ölmeye Yatmak romanının başında Doçent Aysel’dir. Bir 

Düğün Gecesi’nde hem Aysel hem de eşi Ömer’in sol camiada tanınan değer gören iki 

akademisyen olduğu anlaşılır. Ancak Ömer, bir süre tutuklanıp sorunsuz bir biçimde 

tekrar görevine döndüğünde artık sol camiada şüphe duyulan biri olur. Aysel’in 

üniversitedeki görevine “öğrencileriyle kurduğu özel münasebetler, onlar arasında 

eşitlik ve bitaraflık prensibine riayet etmediği sabit görülüp aynı serbesti dahilinde 

milli örf ve âdetlerimizle uyuşmayacak ve vatanın bütünlüğünü sarsacak fikirler 

aşıladığı da tespit olunduğundan ders verme yetkisinin alınmasına…” (H, s.111-112) 

karar verilir. Birçok kamu görevlisinin işten atıldığı 12 Mart, Aysel’i de işinden eder. 

Dönemin üniversitelerinin mevcut durumu Aysel tarafından şu sözlerle eleştirilir: 

“Bilim çatısı altındaymış! Bilim çatısı altında silahlı erler, dipçikler, coplar…” (H. 

114). 

Aysel sol çevrede kazandığı itibarın dışında ailesine, annesine, sermaye 

çevrelerine, iktidara göre ya kaybeden ya da tehlikeli biridir. “Öz ağabeyi bile ona 

vatan hainidir diye bakıyor”240 (BDG, s.139). 12 Mart’ın sol kesim üzerinde yarattığı 

                                                           
239 Sağdıç, a.g.m., s.27. 
240Ağaoğlu, Adalet, Bir Düğün Gecesi, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2006, s.139. (Bu 

eserde bundan sonra yapılacak alıntılar alıntıdan hemen sonra parantez içerisinde BDG kısaltmasıyla 

gösterilecektir). 
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baskı ortamı, derin bir tahribata yol açmıştır. Bu sürecin bireyler üzerindeki etkisi 

Fitnat Hanım’ın şu ifadelerinde açıkça görülür: “Gine de diyorum, canları sağolsun. 

Bana lazım olanı bu. Başına bir iş gelmesin, arkadaşları gibi hapislerde falan 

sürünmesin de… Bir yerde bir kötü kurşuna kurban gitmesin de…” (BDG, s.139) Sol 

kesimde yaratılan tahribat aynı zamanda yenilgi hissini, kaybetme hissini de kendisiyle 

beraber getirmiştir. Aysel bu hissi kendi köşesinde kendinden taviz vermeden dimdik 

atlatmaya çalışmıştır. Devrimci kimlikleriyle verilen ve romanın kaybedenleri olarak 

nitelenebilecek kahramanlardan biri de Tezel’dir. Tezel uğradığı yıkıntının tesellisini 

kendisini içkiye vererek bulur. Aysel’in devrimciliğe özenen yeğeni Ayşen ise adeta 

yenilgiyi kabullenerek, kendisini hapisten çıkaran General Hayrettin’in oğlu Ercan’la 

evlenmeye razı gelir. Aysel ağabeyi İlhan bile her ne kadar sermayedarları temsil ettiği 

için kazanlar arasında olsa da, kızı için düştüğü durum onu da yenilenler arasına 

düşürür. Kızıyla ilgili kontrolünü kaybetmiştir. “Ayşen, biricik kızın bu kadar 

uzaklaşmasaydı senden, o anarşist takımı kızını senden bu kadar koparmasaydı, ne 

acelesi var, inatlaşmazdın sen de. Bırakırsın istediğine varsın. Fakat kendi haline 

koymadılar. Ayşen’i içerden çıkarmak için bir kez pas vermiş bulundun Hayrettin’e” 

(BDG, s.129). İlhan bu evliliği onaylamasa da mecbur kalır.  

Bir Düğün Gecesi’nde Aysel’e pek yer verilmez ancak romanda öne çıkan 12 

Mart sürecindeki, hayal kırıklıkları, toplumsal krizler, gözaltına alınmalar, 

tutuklanmalar, çıkışsızlıklar ve bunalımların gerisinde Aysel- Ömer birlikteliğinin 

tehlikeli bir sürece girdiği, birbirlerinden tamamen uzaklaştıkları gözlemlenir. 

Aysel’in tüm olumsuzluklar karşısında takındığı güçlü tavır, onu sert bir tabiata 

büründürerek etrafında değer verdiği insanlarla bile arasına setler çekmesine neden 

olmuştur. “Aysel, bana dört yıl önceki bunalımlı günlerini anlatırken en insandı. Ben, 

belki de gerçekte Engin’i anlamadım, onu anlamaya çalışmadım. Belki de ben, o 

akşamın en duyarlı, en insan Aysel’ini sevdim” (BDG, s.301), diyen Ömer Aysel’in 

güçlü tavırları karşısında rahatsızlık duymuş ve onun en zayıf yönlerini görmek isteyen 

biri olmuştur. Zira, Ömer de dahil Aysel’in etrafındaki herkes (Tezel, Ayşen) bu denli 

çökmüşken Aysel’in güçlü tavrı Ömer’i rahatsız etmiştir. Öyle ki Ömer, Aysel’in 

intihar etme ihtimalini düşünürken bile aslında sevinmiştir.  

 Darbelerin yarattığı baskı ortamı hem Ağaoğlu’nu hem de Aysel’i işinden 

eder. Adalet Ağaoğlu baskılar ve TRT’nin özerkliğine el konulması gerekçesiyle istifa 
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eder ve zorlu bir çalışma dönemine girer. Yazarın kahramanı Aysel de 12 Mart’la 

beraber üniversitedeki işinden atılır. Bireysel başarıları ve çabaları 12 Mart’ın baskı 

politikaları yüzünden başarısızlığa dönüşür. Ancak Ağaoğlu, iş yaşantısını binbir 

fedakârlıkla sürdürür. Benzer durum Aysel’de de karşımıza çıkar. O da çizgisinden 

vazgeçmez ve çalışmalarını sürdürür.  

Hayır’da artık yaşlı bir profesör olan Aysel’e milli ve özerk bir kültür 

kurumunun ödülü verilecektir. Bir zamanlar üniversitedeki görevinden atılan, vatan 

hainliğiyle suçlanan Aysel, Hayır’da ödül törenine hazırlanmaktadır. “İşte yendim. 

İşte dün armalarımı sökenler, bugün geri veriyorlar onları…” (H, s.203) der. Onu 

işinden eden düzen onu sonradan ödüllendirir. Benzer bir durum Ağaoğlu’nda da 

vardır. 12 Mart öncesi TRT üzerindeki baskılar yüzünden istifa etmek zorunda 

kalırken, yani bir şekilde sistemin dışına itilirken, 1995’te Cumhurbaşkanlığı Kültür 

ve Sanat Büyük Ödülü’ne layık görülür.  

Adalet Ağaoğlu Nisan 1999 seçimlerinde ÖDP’den İstanbul milletvekili adayı 

olur ancak ÖDP’nin barajı aşamamasından dolayı vekil olamaz. TİP’li olduğunu 

belirten yazar her zaman sol partileri desteklediğini ve sol partilere oy verdiğini söyler. 

Siyasi anlamda deneyimli olmayan yazarın bu girişimi de başarısız olur. Ancak 

Ağaoğlu’nun hayatına bakıldığında aktif bir siyaset yaşamının olmadığı görülür. Hem 

Ağaoğlu hem de kahramanı Aysel, ne bir militan, ne de politikacıdır. Ama ülkedeki 

siyasi çalkantılı dönemler ikisinin hayatına da temas etmiş, tanık oldukları olaylar 

onları belli bir siyasi görüş etrafında konumlandırmıştır. 

Sevim Burak, eğitimini yarıda bırakmış lise eğitimine devam etmemiştir. 

Beyoğlu Olgunlaşma Enstitüsüne giden yazar burada Cemal Gürün tarafından fark 

edilir ve mankenliğe başlar. Türkiye’nin ilk milli mankenlerinden olan Sevim Burak, 

yurtdışında da çok beğenilir, reklam teklifleri alır ama o ülkeye dönmeyi tercih eder. 

Bir dönem de Sıraselviler’de bir modaevi açıp, terzilik yapan Burak, bu işi de çok 

sürdürmez. Bu yönüyle yazarın iş hayatının çok parlak geçtiği söylenemez. Bu durum 

ilerleyen yıllarda ekonomik sıkıntılar yaşamasına neden olur. Ancak Burak, bir dönem 

Beyoğlu Kitap Sarayı’nda tezgâhtarlık yaptığı için edebiyat çevresinden isimleri 

tanımaya başlar. Bu isimlerin sayısı da gittikçe artar. “Peyami Safa, Burak’a haftada 
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bir gün Tokatlıyan Han’da ders verir.”241 Burak, 1965’te ilk eseri olan Yanık Saraylar 

yayımlandıktan sonra çok eleştiri alır. “Anlaşılmamak”la suçlanır. Yazar aynı eserle 

1966’da Sait Faik Hikâye Ödülü için yapılan yarışmaya girer ama birinci olamaz. 

Yazar bu olaydan o kadar etkilenir ki adeta edebiyat dünyasına küser ve on yedi yıl 

boyunca eser yazmaz. 1982’de ise “Palyaço Ruşen” ile Sabahattin Ali Öykü 

Yarışması’na katılır ancak o yarışmada da profesyonel olması gerekçesiyle elenir. 

Sevim Burak edebiyat dünyasında kabul görmediği hissine kapılır ve hep bir 

yabancılık hissi yaşar.  

Sevim Burak, iki evlilik yapar. Bu evliliklerin ikisinde de mutsuz olur. Oğlu 

Karaca Borar, annesinin rahatsızlığının ilerlemesini ikinci eşi Ömer Uluç’la yaşadığı 

sıkıntılara bağlar. Yazarın eserlerindeki mutsuz kadınlar böyle böyle oluşur. O 

kadınlar da Burak gibi birer “öteki”dir. Mutsuz evliliklerin içerisine hapsolmuş 

kurtuluşu mümkün olmayan bireylerdir. Bu kadınları erkekler yüzünden acı çeken 

kadınlardır.  

Burak’ın “öteki” hissiyatının temelindeki asıl ögelerin başında ise kimliği gelir. 

Kendisini Yahudi olarak tanımlayan Burak annesinin uğradığı ırksal ayrımcılığı çok 

geç dönemlerde algılar ancak bu durumu adeta eserlerinde yeniden kurgulayarak 

yaşar. Burak yaşadığı toplumun minör bir sesi olarak edebiyat dünyasına dahil olmuş 

ama hem toplumun hem de edebiyatın ötekisi olmuş, kendini uğraş düzeninin dışında 

görmüştür. Bedia Koçakoğlu Burak için, “O, hayatının kırılmışlıklarını, yenilgilerini 

öyküleriyle telafi eder. Kahramanları, öykülerinde onun hayatının diyetini 

ödemektedir.”242 der. Burak’ın ev içlerine mahkûm edilen kadınları da kendilerine 

hayatta bir şey elde etme fırsatı dahi sunulmamış, köksüz, yersiz yurtsuz kadınlardır. 

Sevim Burak hep bir başarısızlık ve yenilgi hissi içerisinde olduğu için eserlerinde de 

böyle bireyleri ele alır. 

Sevgi Soysal, ailesi tarafından iyi bir eğitim sürecine tabi tutulur. Ankara Kız 

Lisesi’nden mezun olur. “O yıllarda ‘kız öğrenci’ olmanın yanı sıra, bu lisede okuyor 

olmak da önemli bir ayrıcalık sayılıyordu.”243 Kayak ve jimnastik gibi sporlarla ilgili 

olan Sevgi Soysal dans ve piyano dersleri alır, kampçılıkla ilgilenir. Ankara 

                                                           
241 Koçakoğlu, Aşkın Şizofrenik Hâli…., s.33.  
242Koçakoğlu,a.g.m., s.46. 
243 Doğan, a.g.e., s.34.  



114 
 

Üniversitesi gibi iyi okullarda eğitim alır. Hatta eğitimine Almanya’da da devam etme 

şansı bulur. Bu tarz bir eğitim süreci o dönem için ancak burjuva ailelerinin 

çocuklarının ulaşabileceği bir eğitimdir. Erken yaşta evlenme kararı alarak, Özdemir 

Nutku ile evlenen yazar bu evlilik kararını, Tezer Özlü de olduğu gibi aile baskısı 

olmadan rahat rahat görüşebilmek için alır. Ancak her ikisinin de öğrenci olması daha 

baştan bu evliliğin sıkıntılı olmasına sebep olur. Sevgi Soysal, ilk çocuğu olan 

Korkut’u 1958’de doğurur. Ancak bu doğum sıkıntılı olur. Korkut özel bir çocuktur 

ancak Nutku çifti yoğunlukları yüzünden onunla ilgilenemedikleri için durumu 

gittikçe kötüye gider. Kötüye giden şey yalnızca Korkut’un durumu değildir, Nutku 

çiftinin evliliği de gittikçe mutsuz bir ilişkiye döner.  

 Yazar ikinci evliliğini ise Başar Sabuncu ile 1965’te yapar. Başar Sabuncu 

Korkut’la yakından ilgilenir, onun gelişimine katkı sağlar. Sevgi Soysal aynı yıllarda 

Adalet Ağaoğlu ile beraber TRT’de işe başlar. Soysal program sorumlusudur. Bu 

dönemde “Venüs’ün Kadınları” adıyla bir kadın programı hazırlar. Aynı dönemlerde 

Tante Rosa’yı yazar. Bu eser bu coğrafya için yabancı bulunur ve çokça eleştiri alır. 

Sevgi Soysal da anlattığı kadınlara benzer çünkü o da ikinci eşi Başar Sabuncu’yu 

bırakır. Soysal, Yürümek romanı müstehcen bulunduğu gerekçesiyle yargılanır. Yazar, 

1970’te ikinci eşi Başar Sabuncu’dan boşanır. Yazar bu dönemlerde Mümtaz Soysal’la 

bir ilişkiye başlar. 12 Mart devrin birçok aydınını etkilediği gibi Sevgi’yi de 

etkileyecektir. Bu dönemde tutuklanan yazar Mümtaz Soysal’la cezaevindeyken 

evlenir. Sevgi Soysal 12 Mart’ta hem tutuklanır hem de TRT’deki işinden atılır. 

Şafak’ta Oya’nın işle ilgili sürecinde bir netlik yoktur ancak o da aynı dönemde 

tutuklanır. “Tutuklama olayının nesnel bir açıklaması olmalı. Ancak Sevgi Soysal 

bunu kitabında açıkça koymuyor; ipuçlarını veriyor ve burada otobiyografik olmayı 

tercih ederek, gerisini olayın gerçek hayattaki aslının bilgisine bırakıyor.”244 Oya, yine 

Sevgi gibi tutukluluğunun ardından sürgüne gönderilir. 12 Mart’ın devrimciler 

üzerinde yarattığı ağır tahribattan ikisi de payını almıştır. Tutukluluk süreçleri, birçok 

insanda dönüşü olmayan fiziksel ve ruhsal tahribatlar yaratmıştır. Soysal yaşadığı 

süreçleri Oya üzerinden yeniden kurgulayarak 12 Mart’ın cezaevi koşullarını, özelde 

                                                           
244Belge, a.g.e., s.216. 
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kadın mahkûmların yaşantılarını, sıkıyönetim süreçlerini hem trajik hem de komikliğe 

varan yönleriyle ele alır.  

Sevgi Soysal’ın eserlerinde üzerinde durduğu aydın- devrimci ikilemini, arada 

kalmış bireylerin üzerinden eleştirel bir tarzda verir. Şafak’ta bu ayrım, Oya, Mustafa 

ve Hüseyin üzerinden ele alınır. Ait oldukları çevreler ne kadar farklı olursa olsun 

ortak bir yaşam deneyiminde buluşan Mustafa ve Oya’nın, çelişkileri ve suçluluk 

duyguları da benzerdir. Mustafa’nın tutukluluk süresince yaşadığı iç hesaplaşma, 

“sorgu” sırasında da onun vicdan azabı olmaya devam eder. Mustafa devrimci yönüyle 

ön plana çıksa da esasen kendi iç çelişkilerini aşamamış bir yarı aydındır. Ne devrimci, 

olup her şeyi geride bırakmayı göze alır; ne de devrimci olmaktan vazgeçmeyi bilir. 

“Mustafa, küçük burjuva devrimcilerini simgeleyen iki karakterden biridir. Bir işçi 

sınıfı ailesinden gelmesine karşın, öğretmen olarak sınıf atlar. Bu iki sınıf arasında 

kalmışlık durumu nedeniyle sürekli kendini sorgular, küçük burjuva kimliği ile 

devrimci kimliği sürekli birbiriyle çatışır.”245Mustafa’nın halka karşı duyduğu 

sorumluluk, kendi kişisel sorumluluklarını bile yerine getirememiş olmasının 

çelişkisiyle yeniden kurulan büyük bir denklem olarak kendisini dayatmaktadır. Oya 

da kendisini küçük burjuva olarak görür. Sol çevreye yakın biridir ancak o da asla 

gerçek bir devrimci olamamıştır. Bu çelişkileriyle verilen bir diğer isim ise 

Hüseyin’dir. Hüseyin, avukattır ve işçi bir aileden gelmektedir o da Mustafa gibi sınıf 

atlamıştır. Devrimci söylemler geliştirmesine rağmen, pratikte sadece menfaat odaklı 

hareket eden biridir. Soysal’ın asıl derdi bu bireylerledir. “Sevgi Soysal küçük burjuva 

aydınların gözünün yaşına bakmıyor. Onlara karşı alabildiğine acımasız. Ve onları 

Ali’den, Gülşah’tan çok daha iyi tanıdığı belli. Oya ve Mustafa büyük bir ustalıkla 

anlatılmış kişiler. Bunlara Hüseyin’i de katabiliriz. Sevgi Soysal, Hüseyin’den az söz 

etmesine rağmen, Hüseyin’in kişiliğinde yaygın bir solcu aydın tipini, yardan da 

serden geçemeyen solcu aydını, hayran olunacak bir başarıyla canlandırıyor. Adım 

başı rastlanan bu tip ilk defa Şafak’ta edebiyatımıza giriyor. Bütün boyutlarıyla.”246 

Sevgi Soysal eleştirdiği bu bireyler üzerinden kendi özeleştirisini de yapmış gibidir. 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda “Ne de olsa, ‘küçük burjuva entelektüeli’ olarak, 

                                                           
245Turan, Medet, Türk Romanında 12 Mart, Dönence Yayınları, İstanbul, 2009, s.122. 
246Naci, Fethi, Yüz Yılın Yüz Türk Romanı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2010, s.531. 
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hukuk yollarına meraklıyım.”247 diyerek kendisinin bu kimliğiyle de adeta alay eder. 

Yine “sonuç olarak içeri düşmüş bir ‘burjuva aydını’yım ben.”248 diyen Sevgi Soysal, 

bu kimliğiyle devrimci tavırlar arasındaki tutarsızlıkların, ikilemlerin farkındadır. 

Sevgi Soysal küçük burjuva bir ailede yetişmenin avantajlarını yaşayarak 

başarılı bir eğitim hayatı geçirmiş, özellikle TRT’de çalıştığı yıllarda iş hayatının 

oldukça başarılı ve renkli olduğunu söylemek mümkündür. Bu önemde edebiyat 

dünyasında da tanınmaya başlaması da önemli bir kazanımdır. Ancak Sevgi Soysal’ın 

hayatı büyük oranda 12 Mart’la farklı bir yöne evrilir. Soysal iki defa tutuklanır, 

sürgüne gönderilir, Mümtaz Soysal’la nikahını bile cezaevinde kıymak zorunda kalır. 

Bu dönemde girdiği sol çevrenin cezaevi koşullarını gözlemler, her kesimden 

tutuklunun trajik hikâyelerine, işkencelere tanık olur ve kendi kimliğini sorgular. 

Kendini “küçük burjuva” aydını olmakla ve bu yüzden de tüm sorunlara tepeden 

bakan, gerçek bir solcu olamayan bir birey olmakla suçlar. Onun baş kahramanı Oyada 

Şafak romanında bu sorgulamanın verdiği huzursuzluğu yaşar. 

Soysal’ın yaşadığı çelişkiye Tezer Özlü’de de rastlanır. Tezer Özlü, 

devrimcilere karşı sempati duymuş, kendini devrimci mücadeleye yakın hissetmiş 

ancak bu alanda bir varlık gösterememiştir. Ağabeyi Demir Özlü vatandaşlıktan 

çıkarılmış, yakın arkadaşlarını kaybetmiştir. Ülkedeki siyasi gerginlikler onu derinden 

etkilemiş 12 Mart onda travma yaratmıştır. Ama Tezer Özlü devrimci mücadelenin 

içinde fiili anlamda yer alan biri olmamıştır. 

Tezer Özlü’nün çocukluğu taşra şehirlerinde, soğuk evlerde, iletişimsiz bir 

ailede geçer. Avusturya Kız Lisesi’nde okuduğu yıllarda da aynı kasvetli ortamlarda 

bulunmaya devam eden yazar, evden de okuldan da bir an önce kaçmak 

düşüncesindedir. Bu yüzden de okulunu yarıda bırakır. Sonradan dışardan lise bitirme 

diploması alır. Evden kurtulmak için evlenmeyi ister ama hem Güner Sümer’le hem 

de Erden Kral’la olan evliliğinde mutsuz olur. O özgürlüğe düşkün bir kadındır ve 

kendisini sınırlandıran her ilişkiden kaçtığı gibi bu ilişkileri de bitirmek istemiştir. 

Yazarın ne aile hayatı ne eğitimi ne de evlilikleri yolunda gider. Çocukluğun Soğuk 

                                                           
247Soysal, YBKK, s.115. 
248Soysal, YBKK, s.123. 
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Geceleri’ndeki anlatıcı kahraman aynı mutsuzluklarla boğuşan biridir. Ataerkil 

düzenle birlikte bütün iktidar mekanizmalarının bireye hükmeden, onu 

biçimlendirmeye çalışan yapısına karşı çıkan kahraman, itirazıyla, uyumsuzluğuyla 

toplumun ötekisidir. Kuralları erkekler tarafından belirlenen bu düzen ona aidiyet hissi 

vermez. Özlü de onun anlatıcı kahramanı da çevresiyle çatışan bireylerdir. Bu 

uyumsuzluk toplumsal anlamda bir tür başarısızlık gibi görülse de esasen kişinin kendi 

benliğini özgürce ortaya koyabilmesi yönüyle bir başarıdır.  

Tezer Özlü’nün kahraman anlatıcısı üzerinden anlattığı cinsiyetlenme süreci, 

kardeşler ve kuzenler arasında geçen cinsel deneyimlerle başlar. Toplumun cinsellik 

üzerindeki iktidarını tanımayan bu çocuklar birbirlerine sürtünerek ilk cinsel 

deneyimlerini gerçekleştirseler de biraz büyüdükten sonra bu davranışlarından 

utanmaya başlarlar. Böylelikle cinsellik de bir çatışma alanına döner. Ancak anlatıcı 

kahraman kendini bu anlamda da sınırlandırmaz ve istediği insanla birlikte olmayı 

tercih eder. Otobiyografik izler taşıyan bu ilişkiler cinsellik yönüyle de kahramanın, 

toplumsal normları umursamadığını ortaya çıkartır. Ancak hastalığı, onu hep mücadele 

ettiği iktidar normlarının pençesine atar. Hiç istemediği halde, elektroşok tedavisi alır, 

uzun süre hastaneye kapatılır, kendisine deli muamelesi yapılır. Ölümü de yine kanser 

hastalığıyla gelir.  

Dört kadın yazarın hayatına ve hayatlarından yola çıkarak yarattıkları kadın 

kahramanlarına baktığımızda, hepsinin de kendi benlerini ortaya koymak, kendi 

olabilmek adına aile, okul gibi toplumsal yapılarla sürekli bir mücadele içerisinde 

olduğu gözlemlenir. Bu mücadeleleri bir tür kontrol mekanizmasıyla kuşatılmış 

gibidir. Ağaoğlu’nda aile ve okul, sonradan da devlet otoritesini temsil eden 

kurumların sert yüzü karşımıza çıkarken, Sevim Burak’ta toplum tarafından kabul 

görmeme ötekileştirilme kendisini hissettirir. İktidar aygıtları birini içine alarak 

terbiye etme yoluna giderken diğerini de sistemin dışına iterek şekillendirmeye çalışır. 

Sevgi Soysal ise dönemin politik koşullarının da etkisiyle cezaevleri ve sürgünlerle, 

Özlü ise hastanelerle biçimlendirilmeye çalışılan bir kadın olarak karşımıza çıkar. Bu 

kadınların benliklerinde tüm kuşatmaların izi görülür.  
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2.5. Edebi Kimliğin Temsili 

 Adalet Ağaoğlu’nun edebiyatla ilk teması doğduğu ilçe olan Nallıhan’da anne 

Emine İsmet Sümer’in katıldığı memur eşleri toplantılarında başlar. “Özellikle 

edebiyatın ilk zevklerini, ilçede bürokrat eşlerinin bir araya geldiği toplantılarda 

okunan edebi mahsullerde alan yazar”249 bu ilgisini ilerletecek ve lise yıllarında ilk 

roman denemelerini yazmaya başlayacaktır. “Annem ölümüne kadar roman okudu, hiç 

bırakmadı. Ölürken bile başucunda yarım kalmış kitaplar vardı, hep okudu”250 diyen 

Ağaoğlu annesinin roman tutkusundan etkilenir. Hatta annesinin aldığı “Çalıkuşu” 

romanı da yazarın kendisine ait olan ilk kitabıdır. Lise yıllarında “yazmaya dayanılmaz 

bir istek duymaya başladığını”251 belirten yazar, o yıllarda “Her üç gecede, bir ‘roman 

tamamlardım’.”252 diyerek bu romanlarını en yakın arkadaşlarım dediği “Leman, 

Sevim, Fahire bazan da Hazin.”253 adlı dört arkadaşlarıyla paylaştığını belirtir. Lise 

yıllarında oturdukları Hatay Sokağı da edebi ortamın olduğu bir mekân olarak 

hatırlanır. “Ankara’da Hatay Sokağı’nda otururduk. Burhan Doğançay’da bizim orada 

otururdu. Ben liseye giderken Fahir Aksoy’un evine Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, 

Oktay Rifat gelip seslenirlermiş. Yani bizim sokakta böyle bir sanatçı rüzgârı da sık 

sık eserdi.”254 DTCF’de okurken Ulus gazetesinde tiyatro eleştirileri ve hikâye 

denemeleri yazar. “Üniversite yıllarını, edebi çalışmalar çerçevesinde aktif bir şekilde 

geçiren Ağaoğlu, Kambur Kamil adlı yeni bir roman denemesini 1947 yılında yapmış 

ve 1 Ekim 1948’de de, başta Kaynak Dergisi’nde ‘Gölgeler’ şiiri yayımlanmak üzere, 

birçok dergide şiirlerini yayımlatmayı başarmıştır.”255 Yazarın ilk edebi deneyimleri 

şiirle olmuştur, “yayınlanmış birkaç şiir ve Nurullah Ataç tarafından bir kez de 

ödüllendirilme”si haricinde “daha çok gazete yazılarıyla”256 başlayan bu deneyim, 

tiyatro alanında başarıya ulaşır. Üniversite’nin sonlarına doğru bir oyun yazar, birkaç 

oyundan sonra romancılığa geçiş yapar. “Yazdıkça, sözün değerini öğreniyor, onu 

sorguluyor, böylece yazdıklarım asıl beni sorguluyor, bana öğreticilik ediyordu.”257 

                                                           
249 Eronat, a.g.e., s.3. 
250 Andaç, a.g.e., s.30. 
251Andaç, a.g.e., s.38.  
252 Ağaoğlu, GT, s.59. 
253 Ağaoğlu, GT, s.59. 
254 Andaç, a.g.e., s.35. 
255 Eronat, a.g.e., s.9.  
256 Tağızade Karaca, a.g.e., s.27. 
257 Andaç, a.g.e., s.39. 
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diyen Ağaoğlu, yazının ben’ini oluşturma noktasında sağladığı olanakları ortaya 

koyar. Yazdıkları ile yaşamını yeniden deneyimleme şansına sahip olur. 

 Aysel’in yazma tutkusu da lise yıllarında başlar. Lise yıllarında roman yazan 

Aysel, babasının göstereceği tepkiden korktuğu için yazdıklarını saklamak zorunda 

kalır. Sadece roman yazması değil, okuması dahi gizlidir. Çünkü onun okula gitmesini 

istemeyen ailesi, roman okumayı hayalperest, boş bir uğraş olarak görür. Aysel’in şu 

sözleri onun nasıl çekinerek yazdığını gösterir:  

Tülin benim gizli şiirler ve hikâyeler yazdığımı biliyor ya, tutmuş Edebiyat öğretmenimiz 

Sabahat Hanım’a söylemiş. O da geçenlerde beni çağırdı. Yazdıklarımı istedi. Azarlayacak 

diye çok korktum. Meğer Nurullah Bey tanıdıklarıymış. Sabahat Hanım, yazdıklarımı okuyup 

da, eğer bende ümit varsa, beni kendi eliyle Nurullah Bey’e götürecekmiş (ÖY, s.171).  

Öğretmeninin de ailesi gibi bir tavır sergileyeceğinden korkar ancak öğretmeni 

tarafından destek görür. Aysel, Nazım Hikmet’i de Shakespeare’i de gizli gizli okur. 

Ağabeyi ve babasından çekinir.  

Adalet Ağaoğlu, yazmak konusunda ailesinin baskılarına maruz kalır. Aysel 

karakteri üzerinden de yazmak konusunda karşılaştığı bütün baskıları ortaya dökmüş 

gibidir. Özellikle babası ve ağabeyi onun yazmasını istemez. Hatta babası onun 

sahnelenen ilk oyununu seyretmeye bile gitmez. Ağabeyi Cazip Sümer Ağaoğlu’nun 

gizlice yazdığı “lise defterini” bulur ve elinde sallayarak bütün aileye teşhir eder. 

Ağaoğlu bu olayı şöyle aktarır. “Babama çayını koyuyordum. Defteri abimin elinde 

görünce, dünya başıma yıkıldı, basbayağı gözlerim karardı. Okula gitmemin, ders 

çalışmamın bile hiç hoş karşılanmadığı, çeşitli tatsızlıklara yol açtığı evimizde, 

‘roman’ yazdığımın ortaya dökülmesi artık bu kez büyük bir felâketin nedeni 

olabilirdi.”258 Babası bu olay sonrasında kızına öfkeyle baksa da onun yazma sürecini 

destekler, “büsbütün düşman kesildiği o tiyatrolardan birine kendi kolunda”259 götürür. 

Annesinin ısrarlarının etkisiyle de olsa bir İstanbul gezisi sırasında babası, yazara bir 

yazı makinesi bile alır. Ağaoğlu ailesinin özellikle babasının, okula, okumaya karşı 

takındığı tavrın etkisiyle Ölmeye Yatmak’ta kurguladığı, baba Salim Efendi ile abi 

İlhan gerçek Ağaoğlu’nun babasından ve ağabeyinden daha baskıcı gibidir. Ağaoğlu 

nasıl hiçbir baskıya boyun eğmeyip yazmaya devam ettiyse, Aysel de aynı tavrı 

sergileyerek ısrarla okumaya ve yazmaya devam eder. Tiyatro yazarlığından düzyazı 

                                                           
258 Ağaoğlu, GT., s.73. 
259 Ağaoğlu, GT., s.74. 
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yazarlığına geçen yazar zamanla ailesi tarafından kabul görür. Hatta eşi Halim 

Ağaoğlu tarafından ciddi bir şekilde desteklenir.  

1951’de Ankara Radyosu’nun açtığı sınavı kazanır ve radyo oyunlarıyla 

başlayıp romana yönelir. Hatta yazar bir çocuk doğurmak istememesini de yazmaya 

duyduğu büyük tutkuya bağlar. Çünkü bütün enerjisini yazmaya ayırmak ister. 

Ağaoğlu’nun yazmaya adadığı yaşantısı gibi Aysel’in de bilime adanmış hayatı 

sunulur okura.  

Ölmeye Yatmak romanında Aysel’in lise yıllarından gelen yazma tutkusuna 

şahit oluruz. Hayır romanında karşımıza çıkan Aysel Dereli, 55-60 yaşlarında bir 

profesördür ve bilimsel çalışmalar yapmaktadır. Hatta kendini tamamen bilimsel 

çalışmalarına adadığı görülür. “Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı” adıyla 

yaptığı çalışma, yaşantısıyla bütünleşmiş gibidir. Ağaoğlu da bir kitaba başladığında 

çevresiyle ilişkilerini minimuma düşürdüğünü, kendini tamamen yazmaya verdiğini 

söyler. 

Hayır’da yazar dost olarak kurguya dahil edilen kahraman, Adalet 

Ağaoğlu’nun yazar kimliğini temsil eden kurgusal bir birey gibidir. Dar Zamanlar 

üçlemesinde Cumhuriyet’in ilk yıllarından 1980’li yıllara uzanan tarihsel süreçte 

Türkiye toplumunun panoramasını çizen yazar, yazma sürecinin sıkıntısını adeta 

okurla paylaşma arzusundadır. Yazar dostuna yeni romanını soran Aysel, “İşin çok 

güç. Bir ülke romanı yazılacaksa, orada toplumun aynası olacak tipi, tipleri bulmak 

bugün hayli güç olmalı…” (H, s.230) der. Ağaoğlu’nun da Dar Zamanlar’da seçtiği 

tipler tam da bu tür temsil görevi üstlenmiş tiplerdir. Aysel, “Aydın, Cumhuriyet’in 

bürokrat oğlu, Ben Osmanlı’nın esnaf kızıyım. Gel de, kişilerden yola çıkarak bir 

toplumun tarihini çözümleme” (H, s.233) der. Bu bölümde Aysel kendi hikâyesine bir 

yazar gözüyle dışardan bakmaya başlar ve Ağaoğlu’na daha da yaklaşır. Ağaoğlu’nun 

Dar Zamanlar’ı kurgulayış süreci anlatılıyor gibidir. 

Adalet Ağaoğlu’nun, Aysel üzerinden kendi yaşam hikâyesini, dahil olduğu 

kuşağı anlatması, bir şekilde eseriyle gerçek yaşam arasında kurduğu paralellik, 

Aysel’le yazar dost arasındaki bir başka diyalogda bir şekilde temellenir: “[Y]azarın 

kendinde olmayanı tasarlayabileceğini sanmam. Ütopyalar bile ayak basacağı bir yer 

ister.” (H, s.251) sözleriyle yazarın bir şekilde bir gerçeklikten esasen de kendi 
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gerçekliğinden yola çıkarak, eserlerini kurguladığı fikri savunulur. Adalet Ağaoğlu 

yazma süreciyle, kişinin kendisini yeniden çözümleme şansına sahip olduğunu şu 

sözlerle belirtir:  

[R]oman bir hayatın bütünlüğünü ortaya koymak için varsa, böyle olmalıysa, ki ben buna 

inanıyorum, kendi hayatımı anlayamadığım çözümleyemediğim zaman da arkeolojik bir 

kazıya giriyorum, yalnız başka insanların toplumların bağrında değil. O romanı yazarken 

kendimi de çözmüş, anlamış oluyorum ya da ona çalışıyorum. Bu gerçekten içimize yaptığımız 

bir derin kazı oluyor.260 

Yukarıda romandan ve bir söyleşiden alınan bu sözler Ağaoğlu’nun benliğini 

oluşturmada kurgudan yararlandığını, kurgularken de benliğinden bağımsız hareket 

etmediğini ortaya koyar. 

Ağaoğlu, Hayır’da Yazar dost aracılığıyla eserinin kurgusal sürecine okuru 

dahil eder ve farklı senaryolar geliştirir. Aysel’i arayan Engin’in telefonuna cevap 

veren Yazar dost, “Tiyatroya gitmiş. Bunu ben uydurdum. Fakat, intihara göre 

tasarlanmış bir roman, tiyatroya gidişle bitirilemez ki…” (H, s.255) diyerek okuru bu 

kurgusal sürece buyur eder. Aysel için dokuz farklı intihar kurgusu yaparak, okurun 

yaratıcılığını harekete geçirmek ister gibidir. Ağaoğlu romanın sonunda, özdeşleştiği 

kahramanı Aysel’den ayrılmanın hüznünü yaşar gibidir. Yazar dostu aracılığıyla 

Aysel’e, üç romanının ana kahramanına veda eder. Bu veda romanda şöyle ifade edilir: 

“Gözlerinde nem, içinde gizli bir hoşnutluk, uzakta artık bir nokta gibi kalan sandala 

bakıyor. Aysel’i bu kıyılarda artık hiç göremeyeceğini, yazılmış tarihin burada 

bittiğini biliyor” (H, s.271). Bu vedadaki hüzün, gerçekle kurgunun iç içe geçmişliğini, 

Ağaoğlu’nun eserleriyle bağını okura sunar. 

Sevim Burak’ın yazarlık serüveni 1950’de Ulus gazetesinde yayımlanan 

“Hırsız” adlı hikâye ile başlar.  

Edebiyatın farklı türlerinde eserler veren Zeliha Sevim Burak için öykü, her zaman birinci 

sırayı almaktadır. Bir yandan anne olmanın ağırlığını taşıyan; diğer yandan maddi anlamda 

hayata tutunma çabası ile boğulan bu kadın için öykü, sığınılacak bir liman olmaktan da öte 

yaşamanın en başat anlamı haline gelecektir.261 

Bir dönem kitabevinde tezgahtarlık yapan Burak, bu dönemde Yaşar Kemal, Orhan 

Kemal, Sait Faik, Salah Birsel, Behçet Necatigil gibi sanatçıları tanıma fırsatı bulur. 

                                                           
260 Gümüş, Semih, “Tarihin Bir Kırılma Anı”, Gösteri, Mayıs 1997, s.11-12. 
261 Koçakoğlu, Büyük Günah, Bilinmeyen…, s.14-15. 
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Ancak onun edebiyat dünyasına girmesini sağlayan asıl isim Peyami Safa olmuştur. 

Peyami Safa bir dönem Sevim Burak’a ders vermiştir. 

Burak mankenliğin ardından bir süre modaevi işletmiş, terzilik yapmıştır. 

Terzilik yaptığı yılların etkisiyle de olacak ki yazılarını birbirlerine iğnelerle tutturur, 

bazı kısımları keser başka yere ekler. 

 Burak bu süreci, terzi atölyesinden alıp yazarlık serüvenine taşır. Kendisine özgü bir “kes-

yapıştır” tekniği geliştirir. Kumaş parçalarını nasıl birbirine tutturuyorsa kâğıt parçalarını da 

aynı düşünce ile birleştirmeye çalışır. Barthes metin kelimesinin bir kumaş, dokunmuş bir örgü 

olduğunu hatırlatmıştı. Burak da yazarken kesip biçmeler, teyellemeler yaparak kendi örülü 

kumaşını oluşturmaya çabalar.262 

Yazar mesleğinin getirdiği alışkanlıkla hareket edip eserinde parçalar ve birleştirme 

sürecine de o anda etrafında bulunan herkesi dahil eder. Ablası Nezaket ve ablasının 

işyerinden arkadaşı da bu sürece dahil olanlardır. “Yanık Saraylar” hikâyesindeki 

daktilo kız onun ablasının arkadaşıdır.  

Yanık Saraylar’ın nerdeyse bütün hikâyelerinde, mekân tasvirlerinde Burak’ın 

hayatında iz bırakan ve çocukluğunun geçtiği yer olan Kuzguncuk’un ağırlığı 

hissedilir. Cumhuriyet’in ilk yıllarında daha çok Yahudi yerleşkesi olan Kuzguncuk, 

Burak’ın o dönem komşularıyla beraber anlatılır. “Kendisinin doğma büyüme 

Kuzguncuklu oluşu, Kuzguncuk’ta yaşayan azınlıkları, özellikle Yahudileri 

edebiyatına taşımış olması ve azınlıkların ezilmesini konu edinmesi, onun edebiyatı 

tanımlarken öne çıkan öğeler olur.”263 Bilal Bey, Zembul Hanım, Ziya Bey, Nurperi 

Hanım gibi kahramanlar Sevim Burak’ın Kuzguncuk’taki komşularıdır. 

Sevim Burak edebi çizgisini belirleyen ve kendisini en çok etkileyen eserin 

Tevrat olduğunu belirtir:  

“Asıl Tevrat’a âşığım. Tevrat dünyanın başı ve sonunu bir arada veriyor. Bir deli işi onu tefsir 

etmek. Bu da bana düşer. Tevrat’ı oturup yeniden yazacağım, karar verdim… Tevrat gibi 

büyük bir eser ve ben. Gecenin bu saatinde Tevrat’ı tefsir etmek isteyerek küçültüyorum 

kendimi.”264 

Tevrat onun için başucu kitabı niteliğindeki bir eserdir. Sanatçı Tevrat’ı defalarca 

okumuş, birçok bölümün altını çizmiştir.  

                                                           
262 Demirtaş, Mustafa, “Tekillik Sorunsalı Bağlamında Sevim Burak’ın Metinleri Üzerine Bir 

İnceleme”, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış 

Doktora Tezi, İstanbul, 2014, s.137. 
263 Güngörmüş, “O Bilhassa Kendini Belli Etmedi”, s.7. 
264 Burak, a.g.e., s.25.  
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“S. Burak’ın öykülerindeki, kesik kesik’lik , satır kırmalar, büyük harf kullanımları ve bu 

söylemsel seçime uygun olarak öykü zamanını parçalanması ve gittikçe her şeyin bir tansığa, 

hayale, düşe (benim için düşçül bir şeydir edebiyat sade, düş’tür,) dönüşmeye başlaması bize 

Kitab-ı Mukaddes’in söylemini anımsatıyor.”265 

Eserlerinde kullandığı üslup onun Tevrat’ta anlatılan hikâyelerden ne kadar 

etkilendiğini ortaya koyar. “Ah Ya Rab Yehova” nın başında, 

Ve yedi gün bekledi 

Ve diğer yedi günü bekledi 

Bayan Zembul Allahanati 

Ve diğer yedi günü daha bekledi 

Yedi yıl bekledi 

Bayan Zembul Allahanati 

Ve diğer yedi yıl daha bekledi 

Yedinci yılın yedinci ayında 

On yedinci gününde 

Yedinci saatinde 

Bayan Zembul Allahanati’nin bütün günleri dolmak 

üzere idi (YS, s.113-114) 

derken kullanılan bu üslup Tevrat’ın dilinin Burak’ı ne kadar etkilediğini gösterir. Hz. 

Nuh’un yedi gün bekleyişi, temiz hayvanlardan yedi çifti yanına alması olayına 

gönderme yapılmıştır. “Yanık Saraylar”ın Daktilo Kız’ının hikâyesi de Tevrat’tan 

alınmış bir hikâyedir. O da Hz. Musa gibi bir sepete konulup nehre bırakıldığını 

düşünmektedir.  

Burak’ın Yahudi kimliği, onun kendisini bu topraklarda öteki olarak 

hissetmesine neden olduğundan onun sesi Türk edebiyatının da minör bir sesi 

olacaktır. Bu gerekçeyle kendisine benzeyen Beckett’ın eserleri ilgisini çekecektir. 

“Burak’ın ana dili İngilizce olmasına rağmen, eserlerini Fransızca yazan Samuel 

Beckett’e olan hayranlığı bir tesadüf değildir. Beckett’in kendi dilini bir yabancı gibi 

konuşarak, edebiyatı oluşturan ana dili minörleştirmesi, Burak tarafından da 

uygulanmıştır.”266 Burak Türkçe’deki büyük harf kullanımı, noktalama işaretlerinin 

kullanımı gibi alanlara ait kuralları delerek, kendi özel kurallarını koyar, sözdiziminin 

alışılagelmiş yapısının dışına çıkarak kendi minör sesini, mevcut majör sesin üzerine 

                                                           
265 Şakar, Cemal, “Sevim Burak Kendini Neden Anlatamıyor”, Hece, Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, 

S.46-47, Ekim/Kasım 2000, s.352-353. 
266 Koçakoğlu, AŞHSB., s.100. 
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çıkarır. “Burak, kendi dilinde yabancıymış gibi konuşmayı bir Yahudi annenin kızı 

olmasının getirdiği dil farkındalığıyla birlikte, majör dilin, yani Türkçenin içinden 

gerçekleştirmiştir. Kendine özgü kurduğu yeni bir dille majör dili yersiz 

yurtsuzlaştırmıştır.”267 Majör dilin kurallarını delmek, Sevim Burak’ın mevcut 

kuralları tanımayan muhalif yapısını gösterir.   

Sevgi Soysal’ın sanat çevresiyle tanışması büyük oranda Özdemir Nutku 

aracılığıyla olmuştur. Ferit Edgü, Demir Özlü, Güner Sümer, Orhan Duru, Ahmet 

Oktay, Erdal Öz ve Bekir Çiftçi ile tanışıp arkadaş olur. Güner Sümer’le olan 

dostluğunun da aracılığıyla Adalet Ağaoğlu’nun kurucuları arasında bulunduğu 

Meydan Sahnesi’nde sahnelenen Zafer Madalyası adlı oyunda rol alır. Soysal TRT’de 

çalıştığı dönemlerde de çeşitli programlar için edebiyattan uyarlamalar yapar. Ancak 

12 Mart süreciyle TRT’deki görevine son verilir.  

Tezer Özlü nasıl İstanbul’un uğrak edebiyat mahfillerinden olan Baylan’ın 

müdavimlerinden olmuş ve bu sayede bir edebiyat çevresi edinmişse Sevgi Soysal da 

Ankara’daki önemli edebiyat mahfillerinden olan, Kızılay’da, Tuna Caddesi’nin 

girişinde bulunan, Piknik’e sıklıkla gider. Bu sayede dönemin birçok edebiyatçısıyla 

dostluk kurma şansına sahip olur.  

Piknik, Sevgi’nin yıllar sonra yazacağı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanın da en canlı 

mekânlarından biri olarak yer alacaktı. Başkentin insanları Kızılay’dan buraya akacaktı. 

Kitabın tek simgesi olan devrilen kavak da, bu mekânın hemen yanındaydı; ama Sevgi’nin 

gençlik yıllarında, henüz kökü kurumadığı gibi diğer kavaklarla bağlarını da koparmamıştı; 

yalnızca Piknik’in gölgesinde büyümekte olan bir ağaçtı.268 

Sevgi Soysal, gerçek hayatta sıklıkla zaman geçirdiği bu mekân, onun kurgusunun bir 

parçası olur. 

Sevgi Soysal ilk çeviri ve kısa öykülerini, ilk eşi Özdemir Nutku’nun da 

desteğiyle çıkan Değişim dergisinde yayımlar. Değişim dergisi aracılığıyla Erdal Öz’le 

paylaşımları artar, Dost dergisi ve Meydan Sahnesi’nden sonra da kendisi edebiyat 

dünyasının içinde bulur. Meydan Sahnesi aracılığıyla da başta Adalet Ağaoğlu olmak 

üzere Mahir Canova, Üner İlsever, Çetin Köroğlu ve Kartal Tibet gibi isimlerle 

                                                           
267 Demirtaş, Mustafa, “Sevim Burak’ın Minör Edebiyatı”, Ötekilere Yazmak Sevim Burak Üzerine 

Yazılar(Haz. Özge Şahin), YKY, İstanbul, 2015, s.16. 
268 Doğan, a.g.e., s.51.  
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çalışma fırsatı bulur. Güner Sümer vasıtasıyla tanışan Adalet Ağaoğlu ve Sevgi Soysal 

sonradan yakın arkadaş olacaktır. İki isim aynı dönemlerde TRT’de çalışır. 

Sevgi Soysal, toplumcu edebiyat anlayışının revaçta olduğu 1960’larda eser 

vermeye başlar. Ancak yazar kalemini hiçbir ideolojinin emrine vermez. Kendi politik 

yönelişine bile eserlerinde bir mesafe koyar ve tarafsız bir gözlemci gayretiyle yazar. 

Karin Karakaşlı, Sevgi Soysal’ın bu tutumuyla ilgili şöyle bir yorumda bulunur: 

Sevgi Soysal’ın romanlarının yayımlandığı dönem, dünyada ideolojik hakimiyetin en yoğun 

olduğu zamanlardı. İşte böylesi bir ortamda Sevgi Soysal eserlerini birer ‘dava romanı’ 

olmaktan çıkardı. Oysa dünyanın en kolay şeyi propagandaya ve klişeye teslim olmaktı. Sevgi 

Soysal ise zor olana talip oldu. Bir koğuş ortamında sadece dışardan gelen baskıya karşı 

direnişi değil, kadınlar arası çekişmeleri de aktardı.269 

Anılarını yazdığı Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’ndaki anlatımlarda Sevgi Soysal, 

her kesimi de eleştirdiği için koğuş arkadaşları tarafından tepki alır. 

Sevgi Soysal’ın, yazarlığı belli bir disiplin içinde ilerleyen ciddi bir uğraştır. 

En zor koşullarda bile yazma konusundaki disiplininden taviz vermez. Yazar bunu 

anılarında aktarır:  

Kendimi bir bilgisayar gibi programladım. Sabahları 5.30’da kalkıyorum. Yarım saat 

jimnastik. Sonra, heladaki musluğa taktığım lastik boruyla soğuk duş. Giyinip kahvaltıdan 

önce biraz okuyorum. Herkesin uyuduğu bu sabah saatlerini seviyorum. Sabahları kendi 

kendime uyguladığım bu özel “faşizm” özgürlük duygusu veriyor bana. Gün boyunca bir yığın 

ufak kural koyuyorum kendime. Her gün sekiz sayfa yazı yazmak gibi.270 

Anılarında bahsettiği yazma süreci, daha doğrusu Oya’nın ne ile meşgul olduğuna dair 

herhangi bir bilgiye Şafak’ta rastlanmaz. 

Tezer Özlü edebiyat dünyasına, 1963’te Yeni İnsan dergisinde yayımlanan 

“Fortuna” adlı öyküsüyle girer. Tezer Özlü, ağabeyi Demir Özlü’nün evde oluşturduğu 

edebiyat ortamı sayesinde çocukluk yıllarında edebiyata ilgi duymaya, edebiyat 

sohbetlerine dahil olmaya başlar. Özlü bu tarz ortamlarla bağını sonraki yıllarda 

İstiklâl Caddesi’nin meşhur edebiyat mekânlarından olan Baylan Pastanesi’yle 

sürdürür. “Baylan Pastanesi’nde hemen her akşamüstü toplanan ağabeyi ve 

arkadaşlarının ‘efsaneleşmiş’ yaşamlarını izlemek için liseden arkadaşı Gönenç 

                                                           
269Karakaşlı, Karin, “Hep Yürüyen Bir Hayat Eşlikçisi: Sevgi Soysal”, Ne Güzel Suçluyuz Biz 

Hepimiz,(Der. Seval Şahin), İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s.225. 
270Soysal, YBKK, s.191. 
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Ertem’le (Günk’le) birlikte bu pastaneye gitmeye başlar.”271 Özlü eserinde de bu 

mekândan ve ağabeyinin çevresinden şöyle söz eder:  

Baylan Pastanesi girişindeki iki yanlı satış vitrinlerinden sonra, geniş, loş bir salon başlıyor. 

Burada ağabeyim ve arkadaşları, hemen her gün akşamüstü toplanıyor. Biz de onların 

efsaneleşmiş yaşamını izlemek için artık Baylan’a geliyoruz. Başlangıçta bizi aralarına 

almıyorlar. Başka masada oturup Günk’le konuşuyor, sürekli olarak da onları izliyoruz (ÇSG, 

s.27).  

Demir Özlü ve arkadaşları o yıllarda üniversite öğrencisi, sanatla uğraşan, Paris aşığı 

bir grup genç. Bir edebiyat mahfilinde merakla başlayan edebiyat ilgisi, sonraki 

yıllarda büyük bir yazma tutkusuna dönüşür. Edgü, Özlü’nün bu tutkusunu,  

“Yazmak için yaşayanlardan değildi. 

 Yaşamak, yaşayabilmek için yazanlardandı.”272 

Edebi anlamdaki ilk çalışmaları 1960’larda yayımlanan  

Tezer Özlü’nün yazarlık serüveninde 1950’lerin “bohem kuşağı”nın büyük etkisi vardır. Onları 

diğer kuşaklardan farklı kılan ve ayrı bir tarihsel-kültürel varlık olarak ele almayı mümkün 

kılan özellikleri irdelemek, kuşağa tam olarak dâhil olmayan, ancak onunla yoğun bir biçimde 

ilişkilenen Tezer Özlü’nün yazarlık serüvenini anlamak bakımından önemlidir. Özlü, 

yaşıtlarının birçoğu gibi, dünya metropollerinin hemen tümünde eşzamanlı olarak yayılmaya 

başlayan, önceki on yıllarda avangard bir akım olarak ortaya çıkmış gerçeküstücülüğün ve 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında Avrupa kültür sahnesinin Marksizmle birlikte en önemli 

düşünsel yönelimi olan varoluşçuluğun yoğun etkisi altında yazıyordu.273 

Yazar ağabeyi Demir Özlü’nün dahil olduğu 1950 kuşağının etkisinde kalır. 1950 

kuşağı yazarlarını etkileyen en önemli akımlardan biri de varoluşçuluktur. Tezer 

Özlü’nün eserlerinde de varoluşçuluğun etkisi görülür. 

Tezer Özlü’nün yakın arkadaşı olan Ferit Edgü, Özlü’nün edebiyata olan 

merakını şu sözlerle aktarır: 

“1950’ler.  

Fatih’te ara sıra uğradığım bir ev.  

İki genç yazar adayı (Demir Özlü ve ben) 

kitaplarla kaplı bir odada 

sözcükler dünyasını nasıl fethedeceklerini 

                                                           
271 Bağdatlı, Narin- Vural Bahadır, “Tezer Özlü: Yaşamın ve Kuşakların Ucunda”, Gülebilir miyiz 

Dersin?, (Der. Feryal Saygılıgil/Beyhan Uygun Aytemiz), İletişim Yayınları, İstanbul, 2016, s.61. 
272 Edgü, Ferit, “Tezer Özlü İçin”, Tezer Özlü Fotobiyografi: 2 (Haz. Elçin Yahşi), Gergedan, s.6. 
273 Bağdatlı, Vural, a.g.m., s.39.  
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konuşuyorlar. 

Kapı aralığından bizi gözleyen  

küçük bir kız var: Tezer.”274 

 Bu küçük kız çocuğu o yıllarda bile evlerden okullardan kaçma isteği 

duyarken ağabeyinin ortamına girmek için can atar. Edebiyat ve yazmak onun için 

katlanamadığı dış dünyadan uzaklaşıp sığınabileceği bir alandır. Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’nde yazı yazmayı anını şöyle aktarır: “Sabah kalkınca bahçeye, kıra çıkayım 

isterim. Yazı yazarım bu saatlerde. Uzun uzun hep düşüncelerle yazmaktır bu” (ÇSG, 

s.40). Yazı yazdığı anlar, kendisi dış dünyadan soyutlayıp tamamen kendisine 

döndüğü anlardır.  

Tezer Özlü’nün yazarlık çizgisinde üç isim kilit rol oynar. Bunlar, Kafka, 

Svevo ve özellikle Pavese’dir. Yazar Yaşamın Ucuna Yolculuk eserinde kahramanın 

kendini bulmak amacıyla başlattığı yolculuğun ilk durağı olarak Pavese’i belirler. 

Pavese, Özlü’de çocukluktan bu yana var olan intihar fikrini güçlendirir. Bu yüzden 

de Özlü’nün kahramanı Pavese’nin intiharını çözümlemek ister ve adeta onun ayak 

izlerini takip eder. 

Adalet Ağaoğlu, kendi yazarlık serüveninin başlangıcını Ölmeye Yatmak 

romanında ele alır. Romanda Aysel’in ilk yazma teşebbüsleri aslında Ağaoğlu’nun 

yazı serüvenin başlangıcındaki halleridir. Hayır’da anlatılan süreç ise hem yazarın 

artık profesyonelleştiği dönem hem de Dar Zamanlar’ı kurgulama aşaması okurla 

paylaşılır. Gerçekle kurgu iç içe geçer yazar kurgulama sürecindeki ihtimaller üzerine 

okuru düşündürür, farklı sonlar kurgular. Sevim Burak, Adalet Ağaoğlu gibi yazarlık 

serüvenleriyle ilgili doğrudan bir paylaşım içerisine girmez. Sevgi Soysal’ın yazarlığı 

ile bilgiler de yine incelemenin konusu olan Şafak’ta karşımıza çıkmaz ancak o yazma 

aşamalarını ve bu anlamdaki disiplinli tavrını Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda 

anlatır. Tezer Özlü ise edebiyat ortamlarıyla temasını, ağabeyinin etkisini ve yazmak 

konusundaki tavrını Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde okurla paylaşır. 

                                                           
274 Edgü, a.g.m., s.6. 
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2.6. Toplumsal Kimliğin Temsili 

 Adalet Ağaoğlu’nun dahil olduğu nesil, yani Cumhuriyet’in ilk nesli, yeni bir 

medeniyeti simgeleyecek biçimde, modern şekilde yetiştirilmeye çalışılan bir kuşaktır. 

Dar Zamanlar’ın Aysel’i de Ağaoğlu ile çağdaş olması yönüyle aynı sistem içerisinde 

yetiştirilir. Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak’ta, okura Cumhuriyet’in bu yeni kuşağını Aysel 

hayatını odağa alarak tanıtır. Aysel karakterini iki farklı zaman diliminde okurun 

karşını çıkarır. Bu zamanlardan biri, Aysel’in ilkokul müsameresiyle başlarken; diğeri 

Aysel’in otel odasında ölmeye yatmasıyla başlar. Fethi Naci de bu zaman kurgusunu 

şöyle ifade eder: 

“Roman iki çizgide gelişiyor: Bir yanda “ölmeye yatan” Doçent Aysel var, Aysel’in bir otel 

odasındaki izlenimleri, çeşitli konulardaki düşünceleri ve kendi kendisiyle hesaplaşması var. 

Ağaoğlu “iç roman” diyor buna. “İç roman” bütün romanın dörtte biri kadar. Romanın dörtte 

üçü, Atatürk “öldüğü yıl ilkokullarını bitirenlerin nasıl yetiştiğini”, “onlar yetişirken dünyanın 

ve Türkiye’nin durumu”nun ne olduğunu göstermeye çalışıyor. Bu arada, Aysel’ in bütün 

geçmişi, ailesiyle, çevresiyle, arkadaşlarıyla ilişkileri anlatılıyor.”275 

İç romanda anlatı Doçent Aysel’in içsel hesaplaşması üzerine kurulu, romanın diğer 

bölümlerinde ise Dündar öğretmenin “irfan ordusu” üzerinde durulmaktadır. Bunlar: 

“Dündar Öğretmen’in ilk mezunları Aydın, Sevil, Ali, Aysel, Namık, Semiha, Hasip 

ve Ertürk’tür” (ÖY, s.35). Romanın kahramanlarından her biri cumhuriyetin birçok 

misyon yüklenmiş ilk neslinin öne çıkan tipleridir. 

Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak’ta genç bir cumhuriyet ülkesi olan Türkiye’de eğitim 

kurumları üzerinden gerçekleştirilmemeye çalışılan toplum mühendisliğine odaklanır. 

Bu mühendisliğin de şüphesiz en önemli ayakları eğitimcilerdir. Romanda bu tipi 

Dündar Öğretmen temsil eder. Oluşturulmak istenen yeni tip, yüzü Batı’ya dönük olan, 

modern ve eğitimli bir bireydir. Kız öğrenciler ise birer Cumhuriyet kadını olacak 

şekilde yetiştirilecektir. Bu yönüyle Aysel, romanda gerçekleşmiş bir projenin sonucu 

gibidir. Aydın’ın ise romanın yanlış Batılılaşmış kişidir. Aydın’ın kafasındaki 

batılılaşma fikri Tanzimat romanlarındaki yanlış batılılaşma ile paralellik gösterir. 

Tanzimat romanlarının kabukta batılılaşma, nasıl batılı gibi giyinme, batılı gibi yiyip 

içme, batılı gibi oturup kalkma gibi şekilsel unsurlar barındırıyorsa Aydın’ın 

                                                           
275 Naci, Yüz Yılda ..., s.417. 
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Batılılaşma fikri de bu tür unsurlar üzerine kuruludur. Aydın’ın yanlış Batılılaşmış 

Tanzimat romanı kahramanlarından farkı, onun çağdaş bir eğitime önem vermesi ve o 

eğitim içinde yetişmesidir. Ancak bu eğitim de özenti ve gösteriş unsurları 

barındırmaktan uzak değildir.  

Aysel, Dündar Öğretmen’nin yoğun çabaları sayesinde şehirde ortaokula 

yazdırılır. Ağaoğlu, Aysel üzerinden kendi okul yıllarını ve bu uğurda verdiği emeği 

de yansıtmıştır. Çünkü Ağaoğlu da ailesi tarafından okula gönderilmemek gibi bir 

sorunla karşı karşıya kalmış ve yine Aysel gibi bu mücadelede galip gelmiştir. Aysel, 

ortaokulu okumak için Ankara’ya yerleşir. Bu yer değişikliği sayesinde modern bir 

yaşantıya yakından tanık olur ve yaşamında hızlı bir değişim başlar. O artık “Çağdaş 

Cumhuriyet Kadını” modeline doğru emin adımlarla yürümeye başlamıştır. 

Ölmeye Yatmak’ta yenilik taraftarları, Atatürk ilkelerine bağlı Cumhuriyetçi 

kişiler (Dündar Öğretmen, Kaymakam), yeni neslin nasıl yetişmesi gerektiği 

konusunda fikirlerini bir bir uygularken, geleneksel, yeniliğe kapalı, muhafazakâr ilçe 

sakinleri, birer baskı argümanına dönüşen ilkelerin, günlük hayatlarında yarattığı 

travmayla karşı karşıya kalmışlardır. Toplumda bir tür “yenilik taraftarı olanlar” yani 

Atatürk ilkelerine bağlı olup onları uygulayanlar ve “geleneksel olanlar” şeklinde bir 

ikilik ortaya çıkmıştır. Yenilik taraftarları yeni ülkede lokomotif görevi üstlenirken 

diğerleri de susmak zorunda kalır. Ali’nin annesi oğlunu okutmak istemez ama Ali’nin 

Dündar Öğretmen’in diretmesine dayanamayarak pes eder. Ölmeye Yatmak’ta karşıt 

görüşlü bir güçle boğuşmanın huzursuzluğu neredeyse tüm roman kişilerinin maruz 

kaldığı bir sorundur. Romanda Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki toplumsal fikirlerin her 

biri, birer kahraman üzerinde vücut bulmuş ve bu kahramanlar düşüncelerin çarpıştığı 

oranda da karşı karşıya gelmiş gibidir. Romanda sadece ideolojilerin çatışması yoktur 

aynı zamanda sınıf çatışması da yer yer kahramanların yaşamında derin izler bırakarak 

metnin trajik altyapısını oluşturur. Yoksul bir köylü çocuğu olan Ali, hayatının 

zorluğuna isyan ederken şunları söyler: “Muhtaç olduğun kuvvet… Sahi, ne kanı 

benim damarlarımdaki? Karakaya’da Esma’dan doğma… Babam da illetlinin 

biriymiş. Sıtmalı, Marazlı Kâmil derlermiş” (ÖY, s.89). Ali’nin ailesinden yana 

herhangi bir avantajı yoktur zira onlar da doğuştan asil değil talihsizdirler. Ali de bu 

talihsizlik yüzünden asla Aydın ve Aydın gibilerle aynı şartlara ulaşamayacaktır. 

Aydın’ın sınıfsal konumu Aysel’i de rahatsız etmektedir. Bu fark nedeniyle Aydın’ın 
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aşkına karşılık vermez. Aysel, Aydın’ın arkadaşlık teklifine, “ ‘Bir kere ekmek 

karnelerimizin rengi ayrı. Biz sizinle arkadaş olamayız’ ” (ÖY, s.242), yanıtını vererek 

aralarındaki sınıfsal farkı vurgular. Cumhuriyet’in ilk yıllarında un, şeker gibi temel 

gıda maddeleri karne karşılığında verilmektedir. Karnelerin rengi de kişilerin 

ekonomik gelirlerine göre değişmektedir. Ağaoğlu Dündar Öğretmen’in “irfan 

ordusu” özelinde verdiği, esasen kendi kuşağının analizini yaptığı, toplumsal 

dönüşümü şu sözlerle ifade eder: “Çoğunluğu köylü olan bir toplumun ‘Batı’nın 

çağdaş toplumuna erişebilme’ yolundaki büyük gayret! Geçişteki ret ve kabuller 

arasında çeşitli kırılmalar… Köylülükten kentliliğe, tarımdan fabrikaya geçişin 

yarattığı fırtınalar… Sallantı. Parçalanmalar…”276 Bu parçalanmalar, her sınıftan 

bireyin hayatında da görülür. 

Aysel’in kuşağı Ağaoğlu’nun kendi kuşağı gibi kendisine ödevler yüklenmiş 

ve kendilerini ülkelerine, Atatürk ilkelerine adanmaları tembihlenen öncü bir kuşaktır. 

Bu kuşağın, hayatına dair yapacağı her tercihte esas amaç “vatana hizmet”tir. Aysel 

ortaokul arkadaşı Behire’ye yazdığı mektupta onun hemşire olmasının bu vazife 

bilinciyle alınmış bir karar olduğunu şu sözlerle ifade eder:  

Senin oradaki güzel çalışmalarını göğsüm kabararak öğrenmiş bulunuyorum. O difterili 

çocuğun başında sabahlara dek nasıl beklediğini görür gibi oluyorum. Sen bir kahramansın 

kardeşim. Genç yaşında kendini vatan hizmetine adadın. Ne mutlu sana. Keşke ben de bir gün 

senin gibi milletim için çalışabilsem ve ona faydalı olabilsem (ÖY, s.170). 

Behire Cumhuriyet’in ilk yıllarında kadına uygun görülen iki meslekten (öğretmenlik, 

hemşirelik) biri olan hemşirelik mesleğini icra ederek, vatanseverliğini ispat etmiş 

olur. 

Ölmeye Yatmak’ta karşımıza çıkan yoksul aileler, Bir Düğün Gecesi’nde sınıf 

atlamışlardır, üzerine giyecek kıyafet bulamayan yoksul nesil yerini burjuva bir 

kesime bırakmıştır. Ayşen’in düğün töreninde bu değişim hemen görülür. Konukların 

salona girişi üzerinden de bu değişim verilir: “Aşağıda, girişte mantolarını, paltolarını, 

rölövelerini -bazıları kürklerini değil ama- bırakıp üçer beşer ulaşıyorlar buraya. Dün 

tarhana kararken bugün aniden pokere oturuvermiş eller gibi. Dün köylüye urgan, kına 

satarken bugün ansızın yedek parça, motor ve kaçak otomobil lastiği satar gibi…” 

                                                           
276 Ağaoğlu, YK, s.150. 
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(BDG, s.5) Hızlıca maddi sermayeyi elde eden bu gruplar, doğu-batı ikileminin 

ortasında tezatlarla dolu uyumsuz bir yaşamın örnek kümesi gibidir: 

“Love Story”, marşlar ve oyun havalarının tuhaf bir keşmekeş içinde art arda çalınıyor oluşu, 

şampanyayla çiğköfte, peşmelbayla rakı tüketilmesi, kadınların görmemişler gibi altın 

zincirlerle birlikte boyunlarına sıraladıkları inciler hedeflenen Batılılaşma projesinin Türk 

toplumunu getirip bıraktığı yerin saptanması için önemli veriler sunmaktadır kanımca.277 

Maddi sermayeye kavuşan bu kesim kültürel sermayeden yoksun kaldığı için komiklik 

derecesine varan çelişkiler görülür. Doğan Hızlan, Türkiye’deki burjuva sınıfının 

edebi metinler üzerinden okunan bu özelliğini şöyle ifade eder: “Küçük burjuvayı 

eleştiren romanların ortaya çıkardığı bir gerçek vardır. Bizde para birikimi, birlikte 

kültür birikimini getirmemiştir. Bu açıdan da küçük burjuva her davranışıyla 

bataklığında debelenir durur.”278Ağaoğlu bu debelenmeyi düğüne gelen konukların 

davranışları üzerinden ortaya koyar. Düğüne gelen konukların sınıfsal geçişlerinin 

ardından, düğün sahiplerinin arasındaki fark da hiyerarşik bir dizilişle anlatılır: “İlhan, 

General’in bir omuz başı gerisinde duruyor. Müjgân, General’in karısının bir ayak 

boyu gerisinde.” (BDG, s.6) Sınıf atlayanlardan bir diğeri ise Aysel’in annesi Fitnat 

Hanım’dır. “Kaç yıldır artık geceli gündüzlü bir hizmetçisi olduğu halde, o hizmetçiye 

karşı “hanımefendilik” etmekte gösterdiği beceriksizliği” (BDG, s.16) ile sınıf 

değişikliğine ayak uyduramayanlardan biri de Fitnat Hanım’dır.  

Düğüne gelen konukların büyük bir kısmı burjuvalardır. Bir de bu burjuva 

sınıfı arasına serpiştirilmiş, düğün boyunca onları, onların çelişkilerini ve 

ikiyüzlülüklerini gözlemlerken kendi çelişkileriyle yüzleşen devrimci sınıf vardır. 

Berna Moran, Ağaoğlu’nun kahramanları ele alış biçimine göre onları ikiye ayırır:  

Düğün sahnesinin aktörleri kabaca ilericiler ve gericiler olmak üzere ikiye ayrılıyor ve yazarın 

bu iki grubun kişilerini canlandırma tekniği farklı. Gericileri (İlhan emekli Albay Ertürk, 

Müjgan vb.) yüzeyden ve tip olarak kaba bir iki fırça darbesi ile çizmekle yetinmiş; ilericileri 

(Tezel, Ömer, Ayşen) psikolojik sorunlarıyla, derinlemesine karakter olarak canlandırmış.279 

Nilüfer Kuruyazıcı ise bu sıralamadan çok uzaklaşmadan politik ve sınıfsal bir 

kategoriye giderek roman kahramanlarını iki gruba ayırır: “Romanda sergilenen 

kişileri iki ayrı grupta toplayabiliriz: 1. grup, 1970-72 yıllarının “devrimci gençleri”; 

                                                           
277 Uygun-Aytemiz, Beyhan, “12 Mart Romanı ve ‘Bir Düğün Gecesi’”, Varlık, S.1146, 1 Mart 2003, 

s.44. 
278 Hızlan, Doğan, “İntihar Etmeyeceksek İçelim Bâri”, Cumhuriyet, 30 Ağustos 1979, s.8. 
279 Moran, Berna, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3, İletişim Yayınları, İstanbul, 2003, s.40-41. 
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2. grup zengin kent soylular ve yüksek rütbeli subay aileleri.”280 Bu iki kesim bir 

mutsuzlar balosunda toplanmış gibidir. Damadın annesi Nuriş Hanım’la, İlhan 2. 

grubun mutsuzları; Ayşen, Tezel ve Ömer ise 1. grubun mutsuzlarıdır. Devrimciler 12 

Mart’ın ardından karşılaştıkları yıkımın verdiği mutsuzluğu yaşarken. Burjuva sınıfı 

bütün gücü elinde bulundurmasına rağmen mutsuzdur. Doğan Hızlan, bu durumu 

bizdeki burjuva sınıfının bir trajedisi olarak gördüğünü şöyle ifade eder: “Thomas 

Mann’ın Buddenbrook romanında çöken burjuvazinin çatırtıları duyulur. Gorki de bu 

küçük sınıfı işlemişti. Bizde tarihsel ve toplumsal gelişmesini tamamlayamayan küçük 

burjuva yığınının trajedisini veriyor Ağaoğlu.”281Dar Zamanlar’da “tepeden inme” 

denilen bütün değişimler gibi burjuva sınıfının oluşması da apansız olmuştur. 

Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi’nde, 12 Mart döneminde, sermaye sınıfı ile 

ordunun buluşmasının karşısında zaten hep yalnız olan işçi sınıfının -devrimci sol 

hareketle özdeşleşmiş olan sınıfın- çatışmasını ele alınır. Aydınlar ise bu düğünde 

dışarda bırakılmamışlardır (Ömer ve Tezel düğün boyunca izleyici 

pozisyonundadırlar.) “Düğün ortamında iletişimsizlikler, özgürlük anlayışları, 

tutsaklıklar, statü düşkünlüğü, alafranga yaşam özlemi, köşe dönmecilik, sevgiye 

susamışlık gibi bütün temalar su yüzüne çıkarılır. Toplumun içinde bulunan hasletler, 

kırgınlıklar hep bu gecede, bu gecenin karanlığında aydınlanır.”282 Aysel ise düğüne 

katılmayarak, toplumun farklı katmanlarına mesafeli bir duruş içinde olduğunu 

göstermiştir.283 Düğün salonu, Aysel için içinde bulunmak istemediği sınıf ve çıkar 

ilişkilerinin evrenini temsil eder. O bu evrenin dışında durmayı seçer.  

Aysel, net bir biçimde uzakta durmayı tercih ederken Ömer, Ayşen’e karşı 

beslediği duygusal hislere yenik düşerek düğüne katılır. Romanda hep bir kıyıdan 

düğünü izleyen biridir. “Ömer, insanların para ve iktidar hırsından, kendini 

beğenmişliklerinden nefret eder. Bu tür ilişkilere uyum sağlayamamıştır. O nedenle 

                                                           
280 Kuruyazıcı, Nilüfer, “Anlatı Tekniği Açısından Bir Düğün Gecesi”, Yazko Edebiyat, Ocak 1981, 

s.99. 
281 Hızlan, Doğan, Cumhuriyet, 30 Ağustos 1979. 
282 Eronat, Kamuran, “Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi Romanında Dalganın Kırıldığı Anlar”, 

Türk Dili Dergisi, S.636, Aralık 2004, s.814. 
283 Bu okuma alegorik bir okuma olarak değerlendirilebilir. Bu bakıştaki referans noktası Fredric 

Jameson’un, “Bütün Üçüncü Dünya metinleri, zorunlu olarak alegoriktir, üstelik son derece özgül bir 

biçimde alegoriktir” söylemidir. (Bkz. Fredric Jameson, “Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü 

Dünya Edebiyatı”, s.372) 
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düğün gecesi boyunca, yabancı olduğu insanlardan uzakta, kenarda kalır ve izler.”284 

Düğünde bulunmasının tek kanıtı ise İlhan’la kol kola girmeleridir. Düğünün sonlarına 

doğru İlhan’la Ömer’in sarhoşluğun da etkisiyle bahçeden düğün salonuna kol kola 

girmeleri de sadece Ömer’in değil kültürel sermayenin yani aydınların ekonomik 

sermayeye yenilişi olarak okunabilir. Ağaoğlu bu yenilgiyi İlhan’ın bakış açısıyla 

verir: “Ben şimdi bir profesörün kolundayım. Millet görsün, biz burnu havada, bizleri 

adam yerine koymayan aydın takımıyla istersek nasıl elense geliriz, görsün millet! 

Benim elde edemeyeceğim ne var be, ne var” (BDG, s.311) Bu sözler Türkiye’de 

hızlıca gelişen, ekonomik sermayeyi elinde bulunduran burjuva sınıfının, elde 

edemediği kültürel sermayeyi, ekonomik gücüyle alt ettiğinin göstergesidir. 

 Ancak burjuva sınıfı da yeniktir. İlhan kızını istemeden Tümgeneral 

Hayrettin’in oğluyla evlendirdiği için yenik hissetmektedir, Nuriş Hanım iki oğlu 

birbirine öldürecek denli karşı karşıya geldiği için yeniktir. Sermayeyi ve gücü elinde 

tutan burjuva sınıfının huzursuzluğu, devrimci gençlerin huzursuzluğuyla iç içe verilir.  

Günlük kavgaların yoğun olduğu bir zamanda kendi isteklerini, hırslarını öne çıkaran, 

Amerika hayali, zenginlik hırsı gibi tutkuları olan bu kişiler toplumla da çelişirler. Ama çelişki 

burada bitmez, çünkü bu kişilerin kendi içlerinde ayrı bir boyutta devam etmektedir. 

Kıskançlık, iktidar sahibi olma hevesi, giyim, başkalarının üzerinde tahakküm kurma arzusu 

onları iç çatışmalara götürür.285 

Bu iç huzursuzluk, iç konuşmalar yoluyla birçok kahramanda görülür. 

Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar’da özellikle Bir Düğün Gecesi romanında 

Türkiye’deki toplumsal kutuplaşmayı, bu kutuplaşmanın arka planını tarihsel süreciyle 

ortaya koyar. Dar Zamanlar’da Cumhuriyet’in ilk nesli de, 68 Kuşağı’nın devrimci 

gençleri de aynı dönemdeki burjuva sınıfı da aydınlar da çıkışsızdır. Toplumsal 

kaostan herkes payına düşeni almıştır. Aysel ve Ömer üzerinden aydın sınıfın serüveni 

verilir. Hayır’da Üner’in, “ben Aysel Hocamıza salt hoca gözüyle bakamadım ki hiçbir 

zaman. Onda, bir kuşağın, o kuşaktan bir avuç insanın hem onurlu, hem çok acıklı-

gülünçlü serüvenini görüyorum” (H, s.188), sözleri Aysel’in çevresindekiler 

tarafından da bir kuşağın temsilcisi olarak görüldüğünü gösterir. Aydınların içinde 

bulunduğu çıkışsızlık Hayır’da Aysel’i intiharın kıyılarında gezdirir. Ağaoğlu kendi 

tarihsel sürecini, bu tarihsel süreçteki sınıfsal oluşum ve kutuplaşmaları Aysel 

                                                           
284 Uğur, Veli, “Bir Düğün Gecesi’nde Tip ve Karakter Ayrımı Üzerine”, Varlık, S.1093, Ekim 1998, 

s.29. 
285 Uğur, a.g.m., s.31. 



134 
 

üzerinden büyük oranda Aysel’i dışarıda bırakarak (Ömer ve Tezel aracılığıyla) 

aktarır. 

Adalet Ağaoğlu’nun, Aysel üzerinden verdiği Türkiye’nin yakın tarihi aslında 

kendisinin de tanıklık ettiği tarihtir. Dönemin siyasi koşullarının gölgesinde şekillenen 

toplumsal yapıyı, bu yapının oluşturduğu koşullarla şekillenen kimliğini ve aynı 

dönemde oluşan diğer kimlikleri inceler Ağaoğlu. “Cumhuriyet kadını” nın nasıl 

oluştuğunu, hangi toplumsal krizlerden geçtiğini ortaya koyar. Aysel üzerinden bu 

kimliğin sorgulamalarını yapar. 

Sevim Burak, Adalet Ağaoğlu ile aynı dönemlerde yaşar ama onun tanıklık 

ettiği, etkilendiği toplumsal boyutlar tamamen farklıdır. Azınlık sorunu onun üzerinde 

durduğu toplumsal problemlerdendir. “Geçmişi, Osmanlı’nın son günlerini, yanık 

sarayları, sedef kakmalı evleri, kundaklanan tarihi, ölüleri, ölülerini anlatıyor. Onlarla 

yeniden konuşmak istiyor. Her şeyi yeniden konuşmak. Büyü yapar gibi yazıyor, bu 

yüzden olsa gerek bütün metinlerinde sanrının gücünü görüyorsunuz.”286 Burak, 

metinlerde annesinin kimliğinin peşinden giderek Osmanlı’nın son döneminde ve 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında azınlıkların yaşadığı duygusal kopuşları, parçalanmaları 

aktarır okura.  

Ötekiler, kaybedenler ve deliler için yazdığını ifade eden yazar, bir 

mektubunda bu durumu şöyle aktarır: 

“Bu dünyayı izleyenlere bir halt yok. Açıkgözler için hiçbir şey yazmayacağım. Dünyalarını 

kaybetmişler için… Kendim için yazacağım. Erken bunamışlara, hayalperestlere, çok 

acıklılara, bu dünyadan gitmek üzere hazırlık yapanlara yazacağım. Yalnız aklını 

kaybetmişlerle bu dünyayı paylaşacağım. Aşktan aklını oynatanlara, şizofrenlere, aşırı 

romantiklere ve aşırı sadistlere. Delilere yazacağım.”287 

Sevim Burak kendisini de bir şizofren olarak tanımladığı için kendi ötekiliğinin 

farkındalığıyla “beni deliler anlar” der.  

Sevim Burak, aile büyüklerinin kendilerini annesinden soğutmaya çalıştığını 

ifade eder. Bu tavırlar yüzünden Burak çocukluğu boyunca annesinin kimliği 

yüzünden ondan utanır. Bu durum sonradan yazarın vicdanında bir yaraya dönüşür. 

Sevim Burak, “Ah Ya Rab Yehova” hikâyesini annesine adamış ve arka planda 

annesinin evliliğine gönderme yapmıştır. Hikâyenin kahramanı olan Zembul de 
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Burak’ın annesi gibi Müslüman bir erkekle evlenir. Hikâyede mekân olarak yine 

Kuzguncuk seçilmiştir. Kuzguncuk, Burak’ın çocukluğunun geçtiği yerdir. “Ah Ya 

Rab Yehova”da Zembul’ün erkek kardeşi onu ziyarete geldiğinde “Bir çocuk 

doğurdun, o çocuk senin değildir, sana ‘Anam’ diyemeyecek, ismini tanımayacak, bu 

toprak üstünde gizli kalacak, yeryüzünde serseri ve kaçak olacaktır.” (YS, s.115) 

demesi bizi Burak’ın otobiyografisine götürür. Annesi de Zembul gibi toplum 

tarafından öteki olarak görüldüğünden çocuklarına bile sahip olamamıştır. Çocukları 

uzun yıllar annelerinden utanmıştır. Hatta Sevim Burak’ın dayısı da kızkardeşinin 

evliliğine karşı çıkmış ve yeğenlerini gizli gizli ziyaret etmek zorunda kalmıştır. 

Burak’ın annesi ile özdeşleştirebileceğimiz Zembul, aynı zamanda Sevim Burak’ın 

koşusudur. “Yazarın akrabası olan Bilâl Bey, Delikoç Sokağı’nda onların komşusudur. 

Yazar, komşularının trajedisini öyküye yansıtmıştır.”288“Zembul de Bilâl ile evlenince 

Müslüman olup Sümbül adını alan bir Romanya Yahudisi’dir. Bilâl’in oğlu Feridun 

da Verdul adı ile öyküye dâhil edilir.”289 Sevim Burak, azınlıkların, ötekileştirilme 

sorunlarını hem kendi bireysel hikâyesi hem de yakın çevresinde yer alan kişiler 

üzerinden kurgulayarak aktarmıştır. “[O]nun edebiyatının köklerinde kimlik 

meselesini yakından ilgilendiren çok güçlü bir çatışma duygusu yatar. Bu çatışma 

kolayca bireyi ve çevresini yok eden yıkıcı bir güce dönüşebilir. Yazarın yapıtlarının 

hemen hemen tamamı bu çatışmanın yol açtığı tahribatın örneklerini sunar.”290 “Ah 

Ya Rab Yehova”da böyle bir yıkımla son bulur. Bilal Bey etrafındaki tüm azınlıklara 

zarar vermek için durmadan hesaplar yapar. Komşu evlerin hepsi aynı zamanda birer 

azınlık evidir. Bilal Bey bu evlerle kendi evleri arasındaki mesafeyi ölçerken, kendi 

evinde çıkaracağı yangının diğer evlere sıçrama ihtimalini hesaplar ve öyle de olur. 

Onun evinde çıkardığı yangın bütün evleri sarar.  

 “Sedef Kakmalı Ev”in kahramanları olan Ziya Bey, Nurperi Hanım, Tayyar ve 

Haydar Beyler, “Yanık Saraylar” hikâyesindeki Baron Bahar bu hikâyede de yeniden 

karşımıza çıkarak diğer hikâyelerle bir bütünsellik oluşturur. Zembul, Burak’ın annesi 

gibi, yersiz yurtsuzdur, nereli olduğuna dair herhangi bir bilgi verilmez. Hem Yahudi 

kimliği hem de kadın kimliği, onun öteki olmasına, kimsesiz olmasına sebebiyet 
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vermiştir. Zira o kurallara karşı gelmiştir. Kurallara karşı gelen sadece Zembul 

değildir. Yahudi bir kadını tercih eden, askere gitmeyen Bilal de toplumsal kuralları 

çiğnemiştir. Bilal bulunduğu yerin ev sahibi olan, yeri yurdu olan biridir ancak sonuç 

itibarıyla aynı mutsuzluğa ve aynı sona mahkûm olur. Bilal ve Zembul birlikteliği arka 

planında Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş aşamalarında azınlıkların yaşadığı 

sorunlara gönderme yapar. Yaşanan toplumsal çalkantıların faturalarını ödemek 

zorunda kalıp yersiz yurtsuz bırakılan azınlıkların sesi olur Zembul.  

“Bu bakımdan, yazarı öykülerinde asıl vurgulanan, talan edilmiş kundaklanmış bir tarihtir. 

Çalışmalarının hemen hemen hepsinde geçmişten bir karakter çıkarıveren Burak, âdeta 

metinlerine girmesi için geçmişten bir ruh çağırır. Amacı geçmişi yeniden konuşmak, 

gerekiyorsa hesaplaşmak, ödenmesi gereken bir bedel varsa onu ödemektir.”291 

Talan edilmiş bir geçmişten gelen Zembul statüsüzdür, sevgilidir ancak eş olma yani 

yasal bir kabule girme fırsatı verilmez, birlikte olunur ancak çocuk doğurması 

istenmez. Burak’ın Bilal Bey’in kalbine doğru yürüttüğü iğne mevcut azınlık 

sorununun herkesi yaraladığını ifade eder. Bilal Bey ev sahibidir, öteki değildir ama o 

da hastalıklı, mutsuz ve huzursuzdur ve kendi eliyle çıkardığı yangında kendisi de 

yanmıştır.  

Sevim Burak Yanık Saraylar hikâyesinde, kahramanının etnik yapısı üzerinden 

oluşan öteki olma durumu üzerinde durur.  

İlk kitaba adını veren ‘Yanık Saraylar’ hikâyesi de bu soy sop araştırmasıyla bir bütünlük 

içindedir. Hikâyenin kahramanı olan hiç evlenmemiş daktilo kız kendisine soylu bir geçmiş 

yaratmak için, yine Tevrat’tan bir hikâyeyle, doğar doğmaz bir sepete konup nehrin azgın 

sularına bırakıldığını, Fulya Teyze’nin onu bulup yanına aldığını hayal eder. Ne var ki alındığı 

saray yanar (belki kendi öfkesidir onu yakan). Azgın sulardan kurtulmuş ama azgın alevlerle 

başa çıkamaz. Her şeyini kaybeder, geriye sadece hayaller kalır.292 

Hikâyenin kahramanı olan Daktilo Kız Burak’ın gerçek hayattan metnine uyarladığı 

biridir. Burak’ın hikâyesindeki Doktilo Kız Nebahat Hanım’dır. Yazarın ablasının 

arkadaşı olan Nebahat Hanım, gerçekte de Burak’ın eserlerinin daktiloya geçirilmesi 

sürecinde yardımcı olmuş bir Daktilo Kız’dır. Hikâyede Daktilo Kız’ın kim olduğu 

yani etnik kökeni net değildir. O yüzdendir ki dilini de kimse anlamaz: 

“Günlerce, Fulya Teyzemin anlamadığı, bir dil kullanmaya başladım.  

fa üstün fa 
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fin üstün fin 

can üstün can 

top üstün top” (YS, s.69) Bu anlaşılmayan dil bir azınlık dilidir. Sevim Burak’ın 

annesinin konuştuğu Türkçenin bozuk olması, onun etrafındakiler tarafından 

anlaşılmamasına, bir yabancı olmasına sebep olmuştur. Burak’ı sonraki yıllarında hep 

huzursuz eden bu durum, onun kahramanlarının da huzursuzluğuna dönüşür. “Ortadan 

kaldırılmış bir kültürün üzerine kurulan yeni düzende eski reddedilmektedir. Oysa 

öykü kişisi o kültürün evladıdır. Söz konusu düzen içinde eskinin anlatılması bir tür 

isyandır. Bu isyan öykünün diline de etki eder, dil kırılır.”293 Kahramanları, yıkık 

geçmişlerden gelen ve bugününe de kök salacak sahip olamayan bireylerdir ve bu 

kahramanlar her defasında kadın kahramanlardır. 

“Yanık Saraylar”daki kadın kahraman azınlıkların başka ailelere evlatlık 

verilen kız çocuklarını simgeler. Hikâyedeki Baron Bahar’a: 

“Siz, Baron Bahar, hayatın dehşetini hiç düşünmüyorsunuz: 

Her şeyiniz var 

Otomobiliniz 

Yatınız 

7 cüceli eviniz 

Bonolarınız 

Çocuklarınız. 

Bense ölümden korkmayacak kadar  

Yalnızım (YS, s.65) diyen kahraman azınlıkların içinde bulunduğu zorlukları 

anlatarak bir azınlıkla bir soyluyu karşılaştırarak aralarındaki farklılığı vurucu bir 

ifadeyle sonlandırır.  

“Boyasız 

Sevisiz 
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Ölümsüz…” (YS, s.49) dür “Yanık Saraylar”ın kahramanı. Ölümsüz olması da 

muhtemelen hiç yaşamadığını hissetmesindendir. O soylu bir aileden geriye kalan tek 

kişidir: 

Kişileri yangında ölen, koca bir ailenin, saltanatın, debdebenin yıkılışından sonra -

tek başına kalışını- Kendi ismiyle yaşama katıldığı gün simsiyah daktilo önlüğünü üstüne 

giydiği dakikayı -aynalardaki hüzünlü görüntüsünü - sanki derinlere gömülü anılarını 

belirtiyormuş gibi acı gülümsemesini -Ona esrarlı bir güzellik veren bakire bir kız oluşunu 

- şerefini - namusunu yitirmeden yaşamasının kendi kendisinin ve başkalarının üstünde 

bıraktığı esrarlı hayranlığı - esrarlı hayatını - düşündü… (YS, s.51)  

Kahramanın yukarıdaki bölümde kendisine yakıştırdığı geçmiş tamamen 

kurgudur. Fulya Teyze’nin kapısına kundaktayken bırakılmıştır, anne babası 

boğulmuştur ve nasıl bir geçmişe sahip olduğuyla ilgili kesin bir bilgi yoktur. O da bir 

çocukluk geçirmiştir ama ailesinden uzakta geçirilmiş yaralı bir çocukluktur: 

“-Şimdi, hiç bilmediğim çocuklarla uğraşacağım. 

Oysa, biz de çocuk olduk bir vakitler.. 

Halbuki biz de kendi havamızda yaşardık.. 

Bizim de şarkılarımız vardı. 

Biz de biliriz.. 

Bıraksalar..” (YS, s.59) diyen kahraman geçmişlerinin, kendilerine ait 

değerlerin ellerinden alındığını ve kimliksiz bırakıldıklarını vurgular.  

Sevim Burak’ın kahramanları hem kadınlık hem azınlık kimlikleriyle 

toplumda ötekileştirilen bireylerdir. Burak’ın annesinin de aile içinde ötekileştirilmesi, 

hatta küçükken bu ötekileştirmenin Sevim Burak tarafından da yapılması, sonraki 

yıllarda yazarı oldukça rahatsız eder. Sevim Burak da kendisini topluma ait hissetmez, 

annesinin yersizlik yurtsuzluk hissiyatını o da paylaşır. Çocukluğunun geçtiği 

Kuzguncuk’ta yaşayan azınlıkların hayatları onun eserlerine kaynaklık eder.  

“[Ö]yküleri çok sesli bir musikiyi andırmaktadır. Bireysel yıkıntıların, iç ile dış çatışmasının, 

eski ve yeni kavgasının, meydan savaşlarının, kılıç artıklarının derin ve yaralı bir çocukluğun 

alkolde çare arayan kadınların, acımasız erkeklerin, kendini boşluğa bırakarak kurtuluşa eren 

zavallıların anlatıldığı bu öyküleri, her okur kendi çağrışımlarına göre 

kurgulayabilmektedir.”294 

                                                           
294 Koçakoğlu, Aşkın Şizofrenik Hâli…., s.165. 
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Edebiyat dünyasında da anlaşılmaması, başvurduğu iki yarışmada da elenmesi 

yazardaki kabul görmediği düşüncesini besler. Eserlerinde de kabul görmeyen, soylu 

bir geçmişi olmayan, yersiz yurtsuz insanları ele alır.  

Sevgi Soysal’ın ailesi de Özlü’nün ve Ağaoğlu’nun ailesi gibi Cumhuriyet 

kutlamalarıyla törenlerle iç içedir. “Yenen ailesi için Cumhuriyet Bayramı hazırlıkları 

günler öncesinden başlardı. Ankaralı bürokrat ve üst düzey memurların eşleriyle 

katıldığı balo, bayramın en önemli faaliyetlerinden biriydi. Yenenler de her zaman 

davetliler arasındaydı.”295 Bürokrat bir aile olan Yenen Ailesi’nin yeri balo 

salonlarıyken, Ağaoğlu’nun eşraf ailesi Cumhuriyet Bayramı’nın geçit törenlerini 

izler. Özlü’nün babası ise bu tarz törenleri evini adeta bir okula dönüştürme gayretiyle 

ailesiyle gerçekleştirir.  

Sevgi Soysal Cumhuriyet değerlerine bağlı küçük burjuva bir ailenin üyesidir. 

TRT’de çalışmaya başlamasıyla birlikte farklı politik görüşler ve farklı çevreleri 

tanımaya başlar. Şafak’ın “baskın” bölümünün girişinde, Yenen ailesinin mensup 

olduğu çevreden, Sevgi’nin dahil olduğu sınıftan bambaşka bir dünyanın tasviri 

yapılır. Oya’nın misafir olduğu aile Maraşlı bir işçi ailesidir. Bu ailenin oturduğu ev 

Adana’nın gecekondu mahallelerinin biridir. Bu evlerdeki yaşam tarzı şöyle aktarılır:  

Mahallenin tek bereketi olan kalabalık odalarda başladı gece; yer sofrasındaki tencereye 

ortaklaşa uzanan kâşıklar, büyük büyük koparılan ekmekler, bol kırmızı turp, yeşil biber, 

maydanoz ve soğanın lezzetlendirdiği büyük lokmalarla, yana yana serilen yer yataklarıyla, 

bekçi düdükleri, kahvelerden sokak aralarına taşan kavgalarla. Kavgalara, bekçi düdüklerine, 

usturayla parçalanan kötü kadın suratlarına, dostun evinde rakıyla başlayıp erkek dayağıyla 

bitten aşk gecelerine, gecelerin en canlı durağı olan karakola alışıktır mahalle. Belirli 

aralıklarla düzenlenen, esrar ve kaçak sigara için yapılan baskınlara da. (Ş, s.17-18)  

Burjuva bir aileden geldiği hissedilen Oya, “aslında iğreti bir konuğu olduğu ev içinin 

tek kişisi” (Ş, s.18), bu yaşama yabancıdır ve gece boyunca da herkesi gözlemleyerek 

hem bu dünyaya uzaklığını hem de onları anlamaya çalışan yönünü gösterir. Bir 12 

Mart dönemi anlatısı olan romanda, alışkın olunmaya başlanan bir diğer durum da ev 

baskınlarıdır.  

Bu Maraşlı işçi ailesinde içinde bulunduğu çemberi kırmaya çalışanlar ise, 

Ali’nin yeğenleri olan Mustafa ve Hüseyin’dir. Mustafa öğretmen, Hüseyin de avukat 

olmuştur. İkisi de Ali sayesinde okudukları için kendilerini borçlu hissetmekte ancak 

                                                           
295 Doğan, a.g.e., s.15. 
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bu borcu ödemek için de hiçbir teşebbüste bulunmamış kişilerdir. Bu sınıf atlama 

hamlesinin, hem Hüseyin hem de Mustafa’da yarattığı çelişkiler ikisini de durmadan 

kendisiyle hesaplaşan, huzursuz bireyler yapmıştır. “Sevgi Soysal, biri iç, biri dış iki 

tür çatışmayı ana tema olarak seçmiş. Dış çatışma dediğim devrimcilerle egemen 

güçler arasındaki çatışmadır; iç çatışma ise romanın ana kişileri Oya ile Mustafa’nın 

küçük burjuva kimlikleriyle devrimci kimlikleri arasında yaşadıkları bunalımdan 

kaynaklanır.”296 Bu iç çatışmalar kendisini daha çok “Sorgu” bölümünde gösterse de 

Oya henüz otelden ayrılmadan da kendi kendine bu eleştiriyi dile getirerek, “Yaşanan 

bunca şeye, deneye rağmen, kendisini olayların akışına bırakan bir küçük burjuvaydı, 

o kadar” (Ş, s.42), demesi romanın ilk bölümden itibaren bu çelişkilerin varlığını 

hissettirir. Hüseyin ise kendi iç sesine büyük oranda kulak tıkayan ve eleştirisini 

genellikle dış çevreye yönelten bir tavır sergiler. Oya’yı otelden almaya gittiği sırada, 

“Bizim Kahramanmaraşlı proleter akrabalar, anarşistlikten de olsa, hapse düşmüş 

amca oğullarını bu gece ağırlayacaklar…” (Ş, s.43) diyerek takındığı alaycı üslup, ait 

olduğu sınıfı geride bırakmanın getirdiği üstten bakışını ortaya koyar.  

Pragmatik kişiliğiyle tanıtılan Hüseyin, sadece sınıfsal bir sıçrama yaşamamış 

aynı zamanda politik çizgisini de değiştirmiştir. İşçi Partisi’ni desteklemekten 

vazgeçmiş, Birlik Partisi’ne girmiştir. Mustafa’nın bu hamlesinin amacı hem daha çok 

müşteri kazanmak hem de ilerde bir tür vekilliğin yolunu açmaktır. Bu değişimin arka 

planındaki çıkar endişesinin eleştirisini de Mustafa yapar:  

“Senin Birlik Partisi’ne girdiğin doğru mu?” 

“Öyle, en sosyalist parti o.” 

“Bırak Allah’ını seversen, seni bilirim, ne kokusu aldın?” 

“Müşteri. Biliyorsun Adana’daki müşteri adaylarının hepsi Alevi.” 

“Buraya onları yanıltmaya mı geldin?” (Ş, s.44)  

Mustafa, Hüseyin’i eleştirse de o da kendi içindeki çelişkilerle savaş veren 

biridir. Mustafa’nın arkadaşı Ahmet’in ona yönelttiği eleştiri, Hüseyin’in, Mustafa’nın 

ve Oya’nın içinde bulunduğu çelişkili durumun apaçık ifadesi gibidir: “[S]iz 

öğretmenler, tipik küçük burjuvalarsınız. Bütün yaşantınız ve tavırlarınızla. Sen 
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öğretmenliği küçük burjuvalığı seçmişsin, ama bir yandan içinden geldiğin sınıfın 

ideolojisine sahip çıkmak istiyorsun. Olmaz, iki şey birden seçilmez” (Ş, s.67). 

Romanda sınıf farklılığının cezaevi koşullarında bile kendisini hissettirdiği, 

mahkûmların paralı olanlar, yoksullar, nüfuzlu ailelerden gelenler, soracak kimsesi 

olmayanlar şeklinde ayrıştığını bu ayrımın beslenme koşullarında ve yataklarda 

özellikle hissedildiği belirtilir. Oya’nın Kürt Firdevs’e ekmeğini vermesi, onun 

iyilikseverliğinden ziyade kişisel konforundan kaynaklı bir durumdur. Mustafa’nın 

kaldığı koğuşta da benzer bir durum söz konusudur. Burjuva alışkanlıklarından 

vazgeçmeyle kendini terbiye etmeye çalışan Doğan’ın, cezaevinin zor koşullarına 

dayanabilmek için gıdasız kalmamaya çalışan Nuri’yi süt ve meyve gibi şeylere para 

harcamakla eleştirmesi de, mahkûmlar arasındaki sınıfsal farklılığa gönderme yapar. 

Nuri’nin tartışma sırasında söylediği şu sözler, tutuklanma gerekçelerinde bile bir tür 

ayrıcalık yaşayanları eleştirir: “Ulan, sen bizim orayı bilir misin? Bizim hapse 

düşmemiz için mahalle bakkalının iki sözü kâfidir. Bizim, senin gibiler gibi bilmem 

kaç cilt Marks, Lenin falan paralamamız gerekmez hapse düşmemiz için. Birinin az 

nasırına bas, biraz göze bat, yeter” (Ş, s.156). Nuri’nin solcu olmasının temelinde de 

büyük oranda yokluğuna isyan duygusu vardır: “ ‘Ulan’, diyordu, ‘ben bu Doğan’ın 

s..tir etmek istediklerini hep özledim, tamam mı? Ayıp değil bu. Biz görmedik, 

görmediğimiz için, daha doğrusu aslan payını hep başkalarında gördüğümüz için solcu 

olduk’ ” (Ş, s.157) diyen Nuri, politik tercihinin sınıfsal yapısından kaynaklandığını 

belirtir. 

Sevgi Soysal, politik gerginliklerin arka planında, sınıf sorununa değinir. 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda mahkûmlar arasında gözlemlenen ekonomik 

farklılıkların onların cezaevi koşullarını nasıl daha zorlu hale getirdiği gerçekliği, 

Şafak’ta ele alınır. Şafak’ta çok derinlemesine olmasa da işçi sınıfının politik gerginlik 

kıskacındaki yaşamlarına da yer verilir. Gözaltına alınanlar arasında sadece Ali’nin 

dayak yemesi, tamamen sınıfsal farklılıktan kaynaklanan bir davranıştır. Ali, yediği 

dayağa rağmen ertesi gün işe gitmeye mecburdur. İçten içe geliştirdiği isyanın 

haklılığıyla çalıştığı fabrikaya giden Ali’nin burada da üç günlük yevmiyesi kesilir. 

Yani fatura büyük oranda emekçiye kesilir. Ancak Soysal’ın bu sınıfa yabancı olması, 

onun anlatım tarzına da, Oya’nın romandaki duruşuna da yansır. Soysal proloter sınıfı 
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gözlemleyen onlara dışardan bakan, onların sorunlarını gözlemleyebildiği kadarıyla 

yansıtan bir tarzda yazar.  

Okul, evlilik, aile, gibi toplumun tüm sistematik yapılarını reddeden Tezer 

Özlü, gerçek hayatta da kurgusal hayatta da bu kurumların pençesine düşmekten 

kurtulamayacaktır. Zira Tezer Özlü yaşamı boyunca tüm kuralların, sınırların ve 

özgürlüğünü sınırlayan her şeyin karşısında durmuş ve kuralların sınırlayıcılığını 

hissettiği her anda kaçıp uzaklaşmıştır kurallardan. Küçük burjuva bir ailenin çocuğu 

olan Tezer Özlü’nün anlatıcı kahramanı, Aysel gibi çaresizlikler içinde bir kadın 

değildir. Okuldaki tektipleştirme dayatmasını reddeder ve okulu bırakır. Cinsellik 

konusunda da toplumun tabularını reddeder ve cinselliği istediği anda yaşar. Aysel 

karakteri ise cinsel devrimini ilerleyen yıllarında gerçekleştirecektir.  

Tezer Özlü kendi dönemindeki birçok kadına nazaran rahat bir hayat sürer. 

Öyle ki daha gençliğinin ilk yıllarında yurtdışına çıkacaktır. Sezer Duru, “1961 yaz 

tatilinde ilk kez Avrupa’ya gittik. Avusturya’ya. Tezer, Gönenç’le okulun gönderdiği 

bir kampa, ben de Viyana’ya mektup arkadaşımın yanına”297 ifadelerinde Tezer 

Özlü’nün çok erken yaşlarda yurtdışına çıkma fırsatı yakaladığı görülür. Onun 

otobiyografik kahramanı da aynı rahatlığa sahip, lise yıllarında arkadaşıyla yurtdışına 

çıkmış biridir. Ancak Ağaoğlu’nun Aysel’i geleneksel bir taşra ailesinin kızıdır ve 

şartları çok başkadır. 

Sevgi Soysal’ın acımadan eleştirdiği küçük burjuva sınıfı, Özlü’de de 

karşımıza çıkar. O da bu sınıfın çelişkili yaşam tarzını ve ahlak anlayışını 

eleştirenlerdendir. Ferit Edgü, Tezer Özlü’nün burjuva sınıfına bakışını şöyle ortaya 

koyar: 

“Burjuvalıktan tiksinirdi. 

Köylülükten de. 

Yazdıklarında her iki tiksinti de görülür.”298 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde de yine Sevgi Soysal’ın kahramanları gibi 

devrimcilikle – küçük burjuvalık arasında gidip gelen, hep bir tür kafa karışıklığı 

                                                           
297Duru, a.g.m., s.14. 
298Edgü, Ferit, “Tezer Özlü İçin”, Tezer Özlü Fotobiyografi: 2(Haz. Elçin Yahşi), Gergedan, s.6.  
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yaşayan ve esasen hiçbir rolde başarı elde edemeyen çelişkili kişileri eleştirir. “Bu 

ülkede kafeterya açılmasını bile revizyonizm diye adlandıran, katı, gerçekle 

bağdaşmayan bir toplumcu düşüncenin savunucuları. İleride bürokrat ya da teknokrat 

ve küçük burjuva aile babaları olacaklar. Devrimcilikleri gençlik, üniversite yıllarında 

kalacak. Batı kültürüyle, çağların yadsınmayacak bu kültürüyle toplumcu kültürü 

gereğince bağdaştıracak bir kuşak da yetişecek elbet” (ÇSG, s.63). Tezer Özlü 

Türkiye’deki toplumsal ve politik yaşamın çelişkilerine katlanamaz. Bu durumu yakın 

dostu Ferit Edgü’ye yazdığı bir mektubunda şöyle aktarır: “Bazen de buranın sessiz ve 

durgunluğuna dayanamıyorum, ama Türkiye’deki çelişkilere de dayanamıyorum. 

Burada işte çelişki yok, onun yerine yaşam dışı bir durgunluk egemen.”299 Özlü, 

çelişkilerden uzaklaşmış ancak kendisine mutsuzluk veren bir durgunluğun içine 

girmiştir.  

Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü’nün eserlerinde küçük burjuva 

eleştirisi, toplumsal eleştirinin en önemli ayağını oluşturur. Adalet Ağaoğlu, sonradan 

zenginleşen ve iktidar çevrelerine yaranmaları en büyük marifetleri olan bu sınıfı, 

sadece şekilsel anlamda yenilenmeleri yüzünden düştükleri komik durumlarla, 

çelişkileriyle, uyumsuzluklarıyla verir. Orhan Alkaya’nın, “[Ş]u sağırlar sofrasında, 

‘lanetli’ bir alandır Sevim Burak yazarlığı. Burjuva ahlakıyla öpüşmeyen bir genç 

kızın diri isyanıdır.”300 dediği Sevim Burak’ın isyanı toplumda yok sayılanların, 

ötekilerin, görmezlikten gelinenlerin isyanıdır. Sevgi Soysal ve Tezer Özlü’nün eleştiri 

odağında ise 12 Mart dönemiyle beraber anlatılan küçük burjuva aydınlarıdır. Hep bir 

arada kalma haliyle anlatılan aydınlar, 12 Mart karşısında yenik düşmüş, kendi iç 

çelişkilerini aşamamış, küçük burjuva lükslerinden vazgeçip gerçek bir devrimci 

olamamış kişilerdir. 

2.7. Politik Kimliğin Temsili 

 Adalet Ağaoğlu’nun politik anlamda görüşlerinin şekillenmeye başladığı 

dönem, “bendeki asıl büyük değişim, üniversitenin ilk yılında oldu”301 dediği, 1946 ve 

sonrasına yani Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi’ne girmesiyle başlar. Bu dönemler 

                                                           
299“Her Şeyin Sonundayım” Tezer Özlü - Ferit Edgü Mektuplaşmaları, s.102. 
300Alkaya, Orhan, “Cumhuriyet’e Sıkışmış Bir İsyan: Sevim Burak”, Ankara Üniversitesi Tiyatro 

Araştırmaları Dergisi, S.32, 2011/2, s.81. 
301 Andaç, a.g.e., s.130. 
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üniversitelerde politik kutuplaşmaların netleşmeye başladığı, öğrencilerin sağ ve sol 

görüşlü olmak şeklinde gruplara ayrıldığı dönemlerdir. Ağaoğlu: “Fakülteye girdiğim 

yıl daha ilginç, daha acı bir şeyle karşılaştım. Behice Boran, Pertev Naili Boratav, 

İlhan Başgöz, ben fakülteye başlamadan önce profesör olanlar, ders verenler 

suçlandılar üniversiteden ayrılmak zorunda bırakıldılar.”302 diyerek tanık olduğu bu 

durum karşısında takındığı tavrın ve düşüncenin bir tür haksızlık karşısında, zulme 

uğrayandan yana tavır sergilemek olduğunu ortaya koyar. Yazar bu yıllar için, “O 

döneme netameli zaman diyorum. Netameli zaman çünkü düşüncelerinden ötürü 

yazarların, öğretim üyelerinin her yolla seslerinin kısıldığına, hayatlarına el 

konulduğuna tanık oluyordum.”303 sözleriyle düşünce özgürlüğünün engellendiğini, 

bu yolla insanların hayatlarının kaotik bir sürece girdiğini görür. Ağaoğlu’nu politik 

anlamda etkileyen bir başka olay ise şiirlerini çok beğendiği, Nazım Hikmet’in 

tutukluluğudur. Yazar, bunun etkisiyle roman kahramanı Aysel’i, ailece gidilen bir 

Bursa ziyareti sırasında Nazım Hikmet’i görmek için Bursa Cezaevi’ne gönderecektir. 

Ağaoğlu’nun başlangıçta çok da bilinçli olmayan tavrı, zamanla netlik 

kazanacaktır. TRT’de çalıştığı yıllarda 1960 Anayasa’sına karşı yürüyecektir. Adalet 

Ağaoğlu kendisindeki bu değişim süreçlerini şöyle aktarır:  

“Biz 27 Mayıs anayasasına karşı yürümeye başladık. Halbuki bizim gençliğimiz “ordu – 

gençlik elele” sloganlarıyla geçmişti. ‘68 de profesörler ile birlikte yürüdük Atatürk 

Bulvarı’nda ve Ölmeye Yatmak karnıma o zaman düştü. O zaman dedim ki, yahu 

Cumhuriyet’in birinci ve ikinci kuşakları olarak biz iş başındayız şimdi, kimisi profesör kimisi 

genel müdür, peki biz kime karşı yürüyoruz… O zaman tarihi yapan bizi de yaptı… “304 

Yazarın yaşadığı, tanığı olduğu politik süreç onu, yazma konusunda tetiklemiştir. 27 

Mayıs Anayasası’na karşı gerçekleşen bu yürüyüş onun ilk romanı olan Ölmeye 

Yatmak için ilham kaynağı olmuştur. 

Ağaoğlu, sol görüşlü olduğunu, siyasi anlamda Türkiye İşçi Parti’sini 

desteklediğini belirtir. Hatta bu desteğini TRT’de memur olduğu dönemlerde açık açık 

sürdürdüğünü “memuriyeti hiçbir zaman öğrenmedim; yani memuriyetin gizlenmesi, 

saklanması, susulması gereken yanlarını hiçbir zaman öğrenmedim”305 diyerek ifade 

eder. Ancak iş yerinde politik fikrini ortaya koymasının ertesi gününde masasına sağcı 

                                                           
302 Sağdıç, a.g.m., s.24-25. 
303 Andaç, a.g.e., s.130. 
304 Tokcan, Selen, “Biz Kendimize Karşı Yürümüş Bir Kuşağız”, Birgün, 26 Eylül 2004. 
305Andaç, a.g.e., s.58.  
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gazetelerden birinin konulduğunu, gazetede “Komünistler” diye yazıldığını ve adının 

da gazetede yer aldığını, böylece “‘Derin Devlet’ i 12 Mart’ın ayak sesleriyle 

anla[dığını]”306 belirtir. Jurnallendiğini anlayan yazar bu tarz olayların sıklaşmasının 

verdiği ruh haliyle memuriyetten uzaklaşmayı düşünür. TRT’nin özerkliğine el 

konulduğu gerekçesiyle 1971’de istifa eder. Aynı dönemlerde TRT’de yapılan bir 

kitap tanıtım programında da “Komünizm propagandası yapmak” suçlamasıyla 

hakkında dava açılır. “Her şey belirsizleşti. Casusluk, hayalet filmleri gibi bir şey. Bu 

durum karşısında istifa edip ayrıldım.”307 diyen Ağaoğlu 12 Mart’ın getirdiği 

sıkıntıları yaşar Bir Düğün Gecesi’nde de bu süreci ele alır. Çatıdaki Çatlak adlı oyunu 

yasaklanır.  

1981’de Fikrimin İnce Gülü, “devletin askeri kuvvetlerini yayın yoluyla tahkir 

ve tezyif”308 etme gerekçesiyle toplatılır. “12 Eylül’den sonra dördüncü baskısında 

Fikrimin İnce Gülü toplatıldı ve Bir Düğün Gecesi altı çizilmiş olarak savcının 

masasında, Demokles’in kılıcı gibi duruyordu. Sadece askerlerle ilgili yerlerin altı 

çiziliydi!”309 yazar bu olayı: “12 Eylül tokadı. 12 Eylül’den benim payıma düşen…”310 

sözleriyle aktarır. Bir Düğün Gecesi, romanı için hakkında dava açılır, tehdit 

telefonları alır. “Biz üç asker darbesi boyutlarının korkusu içinde yazmışızdır.”311 

diyerek darbelerin etkisiyle oluşan politik atmosferin yarattığı korku iklimini ve bu 

iklimde yazmanın zorluğunu belirtir. Darbelerden payını alan yazar, 12 Eylül 1980 

Darbesi’nin ardından da Hayır romanını kaleme alır.  

Adalet Ağaoğlu öncülüğünü Aziz Nesin’in yaptığı, Aydınlar Dilekçesi’ni, 

Aziz Nesin’le beraber teslim etmediği gerekçesiyle fikirsel anlamda yakın bulduğu 

çevrelerce de eleştirilir. Ancak Ağaoğlu bu suçlamaları kabul etmeyerek, kendisine 

herhangi bir tarih belirtilmediğini söyler. 1995’te Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat 

Büyük Ödülü’nü, kabul etmesi de benzer şekilde birçok çevre tarafından 

eleştirilmiştir. Ağaoğlu bu törende yaptığı konuşma için şu sözleri söyler: “Aziz 

Nesin’in çabalarıyla ve hepimizin katkılarıyla gerçekleşen ve ‘Evren döneminde’ bir 
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308 Andaç, a.g.e., s.56/57. 
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türlü yerine ulaşmayan Aydınlar Dilekçesi’nde söylenenleri tören konuşmamla yerine 

ulaştırdığıma inanıyorum.”312 Bu açıklamayla törene katılmasının sağladığı söz 

hakkına değinerek eleştirilere yanıt verir.  

Adalet Ağaoğlu’nun ilk siyasi girişimi ise Nisan 1999 seçimlerinde ÖDP’den 

aday olmasıyla gerçekleşmiştir. “Bir yurttaş olarak CHP’ye dahi değil, hep sola oy 

verdim. Fakat TİP kapatıldıktan sonra verecek bir yerim kalmadı.”313 diyen Adalet 

Ağaoğlu, aktif siyasete ÖDP’den İstanbul milletvekili adayı olarak girmeye 

çalışmıştır. Ancak parti barajı geçemediği için bu girişim tamamlanamamıştır. Dar 

Zamanlar’da Aysel üzerinden sadece Ağaoğlu’nun yaşantısını değil, aynı zamanda 

1938’den 1980’lerin sonrasına kadar Türkiye’nin yaşadığı toplumsal süreçler, 

Cumhuriyet’in ilk yılları, toplumsal kutuplaşmalar, askeri darbeler, sol hareketteki 

bölünme ve bu bölünmenin ekseninde Türkiye’deki sol hareketin eleştirisi yapılmıştır.  

Dar Zamanlar’da Aysel de üniversiteye girinceye kadar herhangi bir politik 

bilince sahip değildir. Aysel ağabeyi İlhan’ın eve getirdiği kapağında bir kurt resmi 

olan dergileri görür ama onun ilgisini Nazım Hikmet şiirleri çeker. Ölmeye Yatmak’ta 

politik kamplaşmaların ortaya çıkışı, edebi tercihler üzerinden verilmiştir. Ölmeye 

Yatmak romanında, sağ ve sol hareket bir tür oluşum süreci yaşar. “Biz bu ülkede Türk 

oğlu Türk olmayana artık hayat hakkı tanımayacağız”(ÖY, s.192), diyecek kadar 

sivrilen İlhan, Ertürk ve Namık sağ görüş çevresinde konumlanmaya başlarken, Aysel 

ve Ali sol görüşü benimsemeye başlar. Aysel sol çevrelerce tanınan, değer gören 

Ömer’le evlenerek bu kimliğini daha belirgin bir hale getirir. “Kitabın dörtte üçü 1938-

68 arasının panoramasını veriyor. Daha doğrusu 1950’lere kadar getiriyor romanını 

Ağaoğlu; sonra yorulmuş gibi iki sayfalık bir özetle ‘60 devrimi’ne geliyor Öğrenci 

hareketlerini, sol hareketleri Aysel aracılığıyla veriyor.”314Ölmeye Yatmak’ta, 

Cumhuriyet kuşağından sonra 68 kuşağı geçiş yapılır, bu kuşak Engin üzerinden 

verilir. Enginde 68 kuşağının sol gruplarından birinin liderlerindendir. 

Ölmeye Yatmak romanında cumhuriyetin ilk yıllarından 68 Kuşağına varan 

dönemin, Bir Düğün Gecesi romanında 12 Mart döneminin panoramik özellikleri, 

                                                           
312 Andaç, a.g.e., s.149. 
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Hayır’da ise 1980 Darbesi süreci dikkat çeker. Semih Gümüş, Adalet Ağaoğlu’nun 

romanlarının Türkiye’nin siyasal süreçlerini irdeleyen yönünü şu sözlerle ifade eder: 

“Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi ve Hayır …adlı üç romanından oluşan “Dar Zamanlar” 

adlı üçlemesi, bir yandan Türkiye’nin siyasal tarihine göndermelerle doludur. Cumhuriyet 

döneminin başlangıcından yakın geçmişimizin köktenci siyasal dönüşümlerine uzanan tarihsel 

süreç enikonu sorgulanırken, öbür yandan da bu sürecin ülkenin aydınları üstündeki izleri bir 

sarmal biçiminde yansıtılır.”315 

Ağaoğlu romanlarında birçok toplumsal kesimin sancılarını yansıtırken odak noktası 

aydın kesimin bunalımıdır. Bu bunalımı, derinlemesine analiz eder ve psikanalik bir 

yaklaşımla eşeleyerek köklerine kadar iner. 

Ölmeye Yatmak romanında, sağ ve sol görüşler henüz olgunlaşmamış halleriyle 

karşı karşıya veya biraraya getirilir. İlhan milliyetçi hatta ırkçı bir görüşün etkisinde 

kalarak, Ertürk de Bursa Askeri Lisesi’ndeki eğitimiyle “sağ görüşlü” kişiler olarak 

şekillenirken; Ali komünist bir arkadaş çevresi edinerek, Aydın elitist tavrı arka planda 

bırakıp sol bir kimliğe kayarak Aysel de Nazım Hikmet okumaya başlayarak “sol 

görüşlü” olacağını hissettirmeye başlar. Romanda sağ görüşlü ve eylemci bir kimlikle 

öne çıkan İlhan, arkadaşlarının tutuklanmasından sonra geriye çekilir hatta bir 

dönüşüm sürecine girer. Aysel ağabeyi İlhan’ın dönüşümünü şu sözlerle aktarır: 

“Onunla uzak iki ülkede yaşar gibiyiz. İşverenin ünlü avukatı. Şimdi Çankaya’nın 

tepesine mermer girişli apartmanını diktiriyormuş” (ÖY, s.181-182). Dünün sağcısı, 

işverenin ünlü avukatına dönüşmüştür. Ancak Aydın, İlhan’ın aksine elitist, tepeden 

bakan kimliğini bir tarafa bırakarak sol düşünceye yönelecektir. 

Ağaoğlu, Aysel ve Engin’in birlikteliği üzerinden Cumhuriyet kuşağı ile 68 

kuşağının hesaplaşmasını gerçekleştirir. Bu hesaplaşma Doçent Aysel’in, öğrencisi 

olan Engin’le yatması üzerinden verilir. Ölmeye Yatmak’ta Aysel’i otel odasında 

ölmeye yatıran da tam da bu birliktelik üzerinden yapılan hesaplaşmadır. Ağaoğlu, 

Neden Aysel’i otel odasına gönderip de ona böyle bir hesaplaşma işlevi yükledim? Her ilk 

roman biraz da otobiyografiktir, derler. Belki bundan, kadın olmamdan dolayı bu seçimi 

yaptım. Ama benim için asıl seçim, Cumhuriyet kuşağının kendinden sonra gelen 68 kuşağının 

altına düşmüş olmasıydı. Yani gençler özgürlük istiyordu; üniversite rektörleri, üniversite 

vermiyordu ama aydınlık ve değişimden yana öğretim üyeleriyle de el ele kol kolaydı bu 

gençlik…316 
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Cumhuriyet kuşağı, eylemsel anlamda 68 kuşağının gerisine düşmüştür. Bu düşüş, 

“altına yatmak” kavramıyla özdeşleştirilmiştir. 

Ağaoğlu, Dar Zamanlar’ın ikinci romanı olan Ölmeye Yatmak’ta ise eleştiri 

oklarını, Türkiye’deki sol harekete çevirir. Dar Zamanlar’ın ikinci kitabı olan Bir 

Düğün Gecesi romanı Aysel’in yeğeni (İlhan’ın kızı) Ayşen’in düğün merasimiyle 

başlar. İlhan bir mebus kızıyla evlenerek sırtını sağlama almış bir burjuvadır. Kızını 

bir generalin oğluyla evlendirerek, var olan gücünü yeni bir akrabalık bağıyla 

güçlendirmektedir.  

Memleketi, içinde bulunduğu karmaşa ortamından güçlerini birleştirerek kurtarmaya, haddini 

bilmeyen devrimcilere hadlerini bildirip onları yola getirmeye azmetmiş ordu mensupları ile 

işadamı çevrelerinin aralarındaki işbirliği, birbirlerine kız alıp verme yoluyla da 

sağlamlaştırdıkları bu gecede toplanan toplumun farklı kesimlerinin temsilcileri olan aydın, 

sanatçı, genç devrimcilerin iç konuşma tekniğiyle aktarılan anlatıları yoluyla 12 Mart 

döneminin toplumsal panoraması sunulur okura.317 

Bu düğünle, arka planda burjuva-asker buluşmasının çıkar eksenli ortaklığına 

gönderme yapılır. Düğüne katılıp katılmama kararı üzerinden sol fikirli iki aydın 

olarak bilinen Aysel ve Ömer’in, fikirsel ayrılığına değinilir. Ayşen’in bir generalin 

oğluyla evleneceği bu düğüne, Aysel katılmaz ama Ömer katılır. Bu onların ilk 

ayrılığıdır. Ömer bu durumu şöyle ifade eder: “Beklenen gün ve saatte buradayım. 

Şunca yıl sonra Aysel’le birlikteliğimizin temeline ilk ayrılığı koyarak. İki yanlı, bunu 

hiç engellemeyerek” (BDG, s.2). Aysel’in düğüne katılmaması arka planda 

gerçekleşen buluşmaya karşı geliştirilen tepkisel bir davranıştır.  

Adalet Ağaoğlu 12 Mart sürecindeki toplumsal kutuplaşmayı, Aysel’in eşi, 

ailesi ve yakın çevresi üzerinden verir. Oysa Bir Düğün Gecesi’nin ilk sayfasında, 

“Kalkınan memleketimizin milli temeline yeni bir harç olmak üzere kızımız Ayşen’le 

oğlumuz Ercan’ın” (BDG, s.1) düğünleri yapılmaktadır. Ancak harç kâfi 

olamayacağından toplumsal yarılmanın en net örnekleri aileler üzerinden karşımıza 

çıkacaktır. Aysel ve Ömer’in yirmi yıllık bir ilişkisi çatırdamaya başlayacaktır. “Yazar 

dostu, eski bir romanında ülkedeki gerginliğin yatak odalarına dek sızdığına, 

sevişmeleri soldurup yok ettiğine değinmişti.” (H, s.94) Aysel’le Ömer’in ilişkisi de 

bu türden siyasi gerginliklerden etkilenen bir ilişki olmuştur. Ömer, Aysel’in gözünde 

artık “Çarkına okunmuş bir profesör” (BDG, s.4) dür. Üstelik Ayşen’e karşı da gizli 
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bir aşk beslemektedir. Aysel’in ailesiyle aralarındaki ideolojik fark da daha 

derinleşecek ve Aysel yeğeni Ayşen’in düğününe dahi katılmak istemeyecektir. 

“Aysel’in sergilediği bu tavır, ve yokluğunda varlığını daha da net duyuruşu düğüne 

katılan diğer aile üyelerine –Ömer ve Tezel- siyasal tercihleri nedeniyle aslında orada 

olmamaları gerektiğini hatırlatan bir uyarıcıdır.”318 Fitnat Hanım’ın çocukları 

arasındaki kutuplaşma şu sözlerle ifade edilir: “Üstünde en çok ne yanı seçeceğini 

bilememenin yorgunluğu var. Onu evlatları arasında bir seçme yapma durumunda kim 

bıraktı, bir bilebilse!” (BDG, s.16) İlhan, Aysel ve Tezel ayrı yolların yolcusu olan 

küskün kardeşlerdir.  

Aileler üzerinden kendisini gösteren politik yarılmanın, politik hareketlerin 

içine de sıçradığını söylemek mümkündür. Bunun eleştirisi Ömer’in ağzından 

devrimci gençler için şu sözlerle yapılır: “Maltepe köprüsünün oralarda birkaç genç 

‘işçi-köylü elele… İşçi-köylü elele…’ diyorlar. İşçi- Köylü gazetesi satıyorlar. Bu 

caddeden geçenler de zaten işçiyle köylü karışımı birileri, örgütsüz halk ihtilalinin 

başıbozuk militanları(!)...” (BDG, s.253-254) Bu eleştiri tek taraflı değildir. Devrimci 

gençlere uygulanan şiddet de eleştirilir. Bu eleştiri, Bir Düğün Gecesi’nde Ali 

tarafından, polis olan yeğeni Ahmet’e yapılır: “Senin işin bu değil Ahmet. Senin işin 

orda beklemek. Senin işin, beğen beğenme, bu gazeteleri satan çocuklara saldırmak 

değil!..” (BDG, s.254) Ağaoğlu, 12 Mart sürecindeki işkencelere, insan hakları ihlaline 

değinmeden, bir şekilde uygulanan şiddeti vurgulama yolunu seçer. 

Bir Düğün Gecesi’nin baş aktörleri Ömer ve Tezel’dir. “Romanın en önemli 

kişileri Tezel’le Ömer. Adalet Ağaoğlu söyleyeceklerinin çoğunu onlara 

söyletiyor.”319 68 Kuşağı’nın devrimci gençlerinden olan Tezel, tanınmış bir 

ressamdır. “Ne güzel kızdı Tezel. Ne havalı. Ailenin en güzel, en yetenekli, en çağdaş 

çocuğu” (BDG, s.13) ve Aysel’in yaşanmamışlığının ete kemiğe bürünmüş halidir. 

Aysel, “Ben çok bunaldım, çok bastırıldım, bari bu kız yaşını yaşasın, dilediğini 

yapsın, dilediği olsun” (BDG, s.25) diyerek ona “kendi olma”nın kapısını aralamıştır. 

Aysel sol hareket içinde eylemsel bir biçimde var olamamıştır oysa Tezel, döneminin 

eylemlerine evlenip çocuk sahibi olduktan sonra da katılmaya devam etmiştir. Aysel 

gibi ödevleri olan ve hayatını ödevleriyle şekillendiren biri de olmamıştır hiç. Aksine 
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hayatı içinden geldiği gibi tüm baskı ortamlarından uzaklaşarak yaşamıştır. Ancak 

Tezel üzerinde Aysel türünden ailevi baskı olmasa da o, 68 Kuşağı’nın 12 Mart 

Muhtırası’ndan sonra yaşadığı baskı, zulme yakından tanıklık eder.Sol görüşlü 

gençlerin bireylerin münferit saldırısına göğüs gerer, yakın çevresindeki sol görüşlü 

kişilerin çelişkilerini görür. Tanıklık ettiği bu durumlar yüzünden komünizmden 

nihilistliğe kayar. “Meğer nihilist olmak komünist olmaktan da zormuş!” (BDG, s.27) 

diyen Tezel kendini alkole verir. Adalet Ağaoğlu, kendini solcu olarak tanımlayıp sol 

partilere oy veren biridir ancak fiili mücadele veren bir devrimci olmamıştır. Aysel bu 

yönüyle tamamen Ağaoğlu çizgisini yansıtırken, Tezel ise Aysel için, olmak istediği 

kadındır.  

Ayşen’in düğünü üzerinden yapılan toplumsal analizde, asıl aktörler burjuva 

ve askerlerken, bu oyunun kaybedenleri, düğünü kenardan kıyıdan seyreden, bir tür 

zorunluluk ilişkisi içerisinde orada bulunan ve ancak içerek o ortama katlanabilen 

solculardır: Ömer ve Tezel, “Tezel’de, Ömer de, bir buhran çağının yaralı insanları.”320 

Tezel bu toplumsal düşürülüşüşu sözlerle ifade eder: “‘Ömer, senle ben, şu 

generallerin -hepsi general mi bunların?- ortasında nişanları sökülmüş, rütbeleri 

çıkarılmış eski savaş kahramanlarına benziyoruz!.. Gözden düşmüş savaş 

kahramanlarına…’ ”(BDG, s.89)Çünkü Ömer ve Tezel, 12 Mart muhtırasının en ağır 

faturasının sol cenaha kesilmesinin yarattığı yenilgi hissinin ötesinde artık sol çevre 

tarafından da kuşkuyla bakılan iki isimdir. Tezel bir sergisi sırasında, sol görüşlü bir 

kız tarafından “Boyayacaksanız bir şeyler, hiç değilse işçilerimizi anlatın; onların 

ezilmişliğini. Sömürüyü anlatın, sömürüyü!..”(BDG, s.42) eleştirisinden sonra yediği 

tokadın, Ömer ise tutuklanıp içeri alındıktan sonra sorunsuz bir şekilde üniversitedeki 

görevine getirilmesinin herkeste -Aysel dahil- yarattığı kuşkunun getirdiği yenilgi 

hissini yaşamaktadır. Sol görüşlü öğrencileri tarafından da artık eylemlerine destek 

vermediği için kuşkuyla bakılan birine dönmüştür. “Yok, sen yalnız Aysel’i, bir de, 

hangi adreste oturduğunu pek bilmediğin halkını seversin” (BDG, s.215). Ömer artık 

hem yenik hem Aysel’den de halktan da kopuk bir aydındır.  

Tezel, Ağaoğlu’nun kardeşi Güner Sümer gibi ressamdır, ayrıca karakter 

bakımından da Güner’e fazlasıyla benzer. Tezel eğitimi ve özgür yaşayışını ablası 
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Aysel’e borçluyken, Güner Sümer tiyatro eğitimi için benzer bir desteği ablası Adalet 

Ağaoğlu’ndan görür. Ağaoğlu kardeşi için bir röportajında, “Ben onu Türkiye’nin 

özenti boheminin bir kurbanı sayıyorum. En yakın arkadaşlarının hepsi maşallah çok 

devrimci görüntülerini sürdürüyorlar. Ama bu arada işlerini de yürütüyorlar. Güner 

onların içinde en samimisi olduğu için kurban oldu.”321 diyerek onun devrimci 

mücadele içindeki yenik tavrını ve bohem yönünü vurgular. Tezel’de devrimci 

mücadele içerisinde yenilgiye uğramış, kendisini içkiye vermiştir. Bir Düğün 

Gecesi’nde Tezel’e, sergisi sırasında devrimci bir kız tarafından atılan tokat, onun için 

oldukça sarsıcı olur, şoka uğrayan Tezel hiçbir tepki gösteremez. Ağaoğlu bir 

röportajında Güner Sümer’in bir sergisi sırasında tokat yediğini anlatır: “Benim 

yediğim tokadı sonra Günerde yedi Ankara Sanat Tiyatrosu’nda. Çünkü politik 

ayrılma vardı gençler arasında. Solcular dörde beşe bölünmüştü, o Tip’liydi, Maocular 

tarafından tokat yedi.”322 Belki de Güner’in yediği tokatın etkisiyle Adalet Ağaoğlu 

Tezel için de benzer bir sahneyi yazmayı getirmiştir. 

Sol öğrenci hareketini içinde yer alan ancak sonradan bir milletvekili kızı olan 

Yıldız’la evlenip bu hareketten uzaklaşan Tuncer üzerinden sol harekete bir eleştiri 

getirir Ağaoğlu. Ömer’in öğrencisi olan Tuncer, üniversitedeyken hocasına ve 

arkadaşlarına bir tür solculuk dersi verir. Tuncer üniversite yıllarında dersleri işgal 

eden öğrenciler arasındadır. Üniversitedeki ders işgali, 68 kuşağının kimi sol 

fraksiyonlarında gözlemlenen bir eylem biçimidir. “Siyasette etkin bir biçimde 

varlıklarını duyurmaya başlayan gençler üniversite işgallerini başlatmışlardır. Ancak 

gençlerin işgalleri karşısında TİP ile MDD’cilerin aldığı farklı tavırlar sol içindeki 

bölünmeyi daha da netleştirmiştir.”323 Tuncer’in davranışlarındaki değişimin eleştirisi 

Ömer’in ağzından yapılır:  

“Bir bölük arkadaşınla elele kolkola yapılacak her şeyi hepimize gösterdin durdun: Ders yok 

arkadaşlar! Çıkın dışarı! Bu düzenin üniversitesini bitirip bu düzenin bir yerinde bir şey olmak 

istemiyoruz! Boşaltın burasını!.. Halkımız emperyalizmin kıskacı arasında zulmün yumruğu 

altında inim inim inliyor. Bunlarsa bize hâlâ yok “Özel Kalkınma Mantığı”, yok bilmem ne 

diye nutuk çekiyorlar…” (BDG, s.151-152)  

Aynı Tuncer, sonra Yıldız’la evlenip, devrimci kişiliğinden vazgeçerek, Lozan’da 

mastır yapar.Babası bir şarkıcı kadının peşinden giderek annesini bırakan, Adanalı 

                                                           
321 Sağdıç, a.g.m., s.20. 
322Sağdıç, a.g.m., s.28. 
323 Uygun-Aytemiz, a.g.m., s.42. 
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fabrikatör oğlu da kendisini sevmeyip başka kızı sevdiği için devrimci olan Zehra, 

Tezel’in kapitalist ağabeyi İlhan’dan burs talep ederek yurt dışında kalmaya çalışan 

Tezel’in solcu geçinen eski kocası Memo, yine hayatındaki lükse hep bir kılıf arayan 

Tezel’in eski eşi Oktay, Tezel’e tokat atıp sonradan reklam filminde oynayan devrimci 

kız, Ağaoğlu’nun eleştirdiği sol görüşlü tiplerdir. Kimisi bir şekilde eleştirilen, 

kimisine de yazıklanma hissiyle yaklaşılan devrimci gençler de vardır Dar 

Zamanlar’da: Ali, Tezel, Engin, Ayşen, Tuncer, Gül… Üniversitedeyken, devrimci 

gençlere dahil olmaya çalışan Ayşen, anne ve babasının yaşam tarzlarından oldukça 

rahatsızdır, zengin bir ailenin kızı olduğuiçin de devrimci gençlik tarafından da bir 

türlü kabul görmez. Gözaltına alındıktan sonra, babası onu Hayrettin Özkan sayesinde 

hapisten çıkarır. Bunun karşılığında da Ayşen, General’in oğlu Ercan’la evlenmek 

zorunda kalır. Devrimci öğrencilerden Gül ise bu tarz bir ilişki ağının dışında olduğu 

için hapiste kalır.“Gerçekten de 1970-71’lerin devrimci gençlerinin iki tür sonu var: 

Ya Gül gibi tutuk evlerinde yaşamlarını sürdürüyorlar ya da Tuncer’le Ayşen gibi 

seçtikleri eşle grup değiştirip, karşı çıktıkları sınıfın yanında yer alıyorlar.” Ağaoğlu 

68 kuşağının her şekilde heba ediliş hikâyesini yeniden kurgular. Ağaoğlu, romanda 

“devrimci hareketin 12 Mart’ta yediği ağır darbeyi anlatırken, küçük burjuva 

sosyalistlerinin kapıldığı umutsuzluğu yansıtır.”324 Tuncer, Ayşen, Ömer ve Tezel’in 

yaşadığı, bu türden bir umutsuzluktur. 

Hayır romanı ise 1980 darbesinin toplumsal sürecini ele alarak, Ağaoğlu’nun 

Cumhuriyet’in ilk yıllarından başlayarak ele aldığı Türkiye tarihinin bir başka trajik 

dönemini okura aktarır: 

Bu ülkede yine bir asker darbesinin olduğu, sıkıyönetimce binlerce insanın tutukevlerine 

tıkıldığı, henüz dava bile açılmadan haklarında yasaların biçebileceğinden öte cezalar biçildiği, 

onların çeşitli işkencelere uğratıldıkları, bazılarının ortadan kaybolduğu, bazılarının sakat 

kaldığı, hatta üstlerine yüklenen görevlerin çokluğu ve ağırlığı altında ezilen birçok emir 

kulunun, yeterince robotlaşmamış bir yığın işkencecinin de ya delirdiği ya intihar ettiği bir 

gerçek (H, s.46). 

Hayır, bu tür haksız, hukuksuz uygulamalar karşısında yükselen bir itiraz çığlığına 

dönüşür.  

Hayır’da, 68 kuşağının devrimci öğrencisi Engin, siyasi sığınmacı olarak 

Danimarka’ya geçmiştir. Danimarka’da bir yaşlılar evinde çalışan Engin, üniversite 
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döneminden tanıdığı Cemal’le aynı yerdedir. Öyle ki bu toplumsal kaosun tek 

kaybedeni devrimciler olmamıştır, darbe döneminde dekan sekreterliği yapan, 

“Muhbir Cemal. Ajan Cemal…” (H, s.144), Aysel’i jurnalleyerek işten atılmasına 

sebep olan Cemal akıl sağlığını kaybetmiştir. Artık o da siyasi mülteci olmuştur. 

Ağaoğlu, Cemal gibilerin de toplumsal çalkantılar içinde harcandığını şu sözlerle ifade 

eder: “Belirli aralıklarla tarihlerinin kaç belirli döneminde kimbilir kaç genç, böyle 

kullanılıp kullanılıp atıldı? İçlerinde ayılıp da, kendilerine dayanamayanlar bile var” 

(H, s.146) diyen Engin, devrimci gençlik dışında, hatta bizzat baskıya aracılık eden 

bireylerin bile düştüğü zor durumu ifade eder. Ağaoğlu’nun suçlanan (Engin) ile 

suçlayanı (Cemal) aynı çatı altında buluşturması manidardır. İkisi de birer siyasi 

mülteci olmuştur. Cemal ise akıl sağlığını kaybederek bütünüyle yenik çıkmıştır bu 

süreçten. 

Hayır’da, Bir Düğün Gecesi’nin sonunda Aysel’in gözaltına alınma sürecinden 

bahsedilerek 12 Mart’ın izleri verilmeye devam edilir. 80 Darbesi’nin özellikle 

aydınlar üzerinde kurduğu baskılar Aysel üzerinden ele alınmıştır: “Bu ülkede pek çok 

aydına yapıldığı gibi, bir gece kapım çalınıyor, içeri girilip kitaplarım yerlere yıkılıyor, 

dosyalarım, kâğıtlarım karıştırılıyor; birçoğu alınıp götürülüyor, bundan üç yıl sonra 

da kendimi burada, karşınızda buluyorum” (H, s.50). Ancak Hayır’da üçlemenin ilk 

iki romanında görülen politik kişilerin sayısı azdır. “... az sayıda politik karakterin yer 

alması, yazarın bilinçli tercihidir. Romanın konu aldığı dönemde siyasal ortamın 

apolitikleşme yönündeki eğiliminin vurgulanması amacıyla, bu, tercih edilmiştir.”325 

Hayır’da politik anlamda sergilenen bir tavır olarak yorumlanabilecek ancak 

son ana kadar da bir muğlaklık taşıyan durum, Aysel’in ödül törenine katılmayışıdır. 

Romanın başında ödül törenine katılmak için hazırlık yapan Aysel, 55-60 yaşlarında 

bir profesördür. Özerk Milli Kültür Kurumu Bilim Hizmet Dalı Değerlendirme Kurulu 

tarafından Aysel’e, Boş Alanların Kullanımı adlı çalışması için Sosyal Bilim Onur 

Plaketi verilecektir. Aysel’in bu ödül haberinde gördüğü fotoğrafı onu yıllar öncesine 

ait bir gazete haberine götürür. “Bir zamanlar komünizmi övme suçlamasıyla hakkında 

dava açıldığı haberini de, bir sosyal demokrat, öteki liberal görünümlü iki gazete ile 

bir dergi” (H, s.33) de aynı fotoğrafı görmüştür. Onu suçlayan haber de ödül alacağını 

                                                           
325 Gören, Duygu, “Adalet Ağaoğlu’nun Roman ve Tiyatrolarında Kadın ve Kadı Eğitimi”, Dokuz Eylül 

Üniversitesi Eğitim Bilimleri Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İzmir, 2008, s.132. 



154 
 

duyuran haber de midesini bulandırır. Aysel, hep bildiği yoldan yürüdüğü halde 

değişen toplumsal koşullar altında bir dönem suçlanıp üniversiteden atılırken bir 

dönem de ödüllendirilmektedir. Bu bir ödülden çok özür niteliği taşıyan bir plakettir. 

Üstelik ödül komitesinde Ayşen’in eski kocası Ercan da vardır. Aysel, tüm bu 

çelişkilere, ikiyüzlülüklere de “hayır” demek adına olacak ki ödülü almaya gitmez.  

Ağaoğlu, Aysel ve çevresindekiler üzerinden yaşadığı çağın panoramasını 

çizer. Türkiye’nin neredeyse her on yılda bir darbelere tanıklık eden siyasi atmosferini, 

bu atmosferin toplumda yarattığı krizleri, bireyleri sürükledikleri felaketleri ve 

çıkmazları okura sunar. Dar Zamanlar’a konu edilen, özelde Ağaoğlu’nun yaşadığı bu 

çağ, genelde bir Cumhuriyet tarihi olarak okunabilir. Ağaoğlu Aysel’i ve Aysel’in 

çevresindeki kişileri kendi hayatından yola çıkarak kurgulamış aynı zamanda 

romandaki bireylerin çoğuna tanıklık ettiği dönemlerin politik fikirlerini temsil görevi 

vermiştir.  

Bedia Koçakoğlu, Sevim Burak’ın sol görüşlü olduğunu şu sözlerle belirtir: 

“Sol görüşlü olan Sevim Burak solcuları ve gençleri çok sever. Ayrıca gençlere çok 

acır ve onlar için üzülür.”326 Ancak Sevim Burak Türkiye’nin çalkantılı dönemlerinde 

yaşasa da herhangi bir sol yapının içinde yer almamıştır. Muhtemelen onun sol 

fikirliliği sempati duygusu üzerine kuruludur. Sevim Burak 12 Mart ve 12 Eylül 

dönemlerini yaşamış bir isimdir. Ancak o eserlerinde, Türkiye’deki sağ- sol 

kutuplaşmasını değil, yabancı düşmanlığını ele alır. Zira onu asıl yaralayan 

kutuplaşma bu noktadaki kutuplaşmadır. “Sevim Burak yazını açıkça ve radikal bir 

biçimde politiktir; en konuşulmamış olanı, konuşulmadıkça acılaşıp bodrum katında 

her an yangın çıkarabilecek bir birikime dönüşebilecek yabancı düşmanlığını 

çoğunluğun kalbine doğru yürüyen bir iğne olarak görmüştür.”327 Bir tür hastalık 

vurgusu yapan “iğne” bir yönüyle de “yabancı düşmanlığı”nı simgeler. 

1948’de Birleşmiş Milletler kararıyla Filistin’de kurulan İsrail devleti 

sonrasında Türkiye başlangıçta tarafsız kalsa da sonradan Filistin yanlısı bir politika 

izlenmeye başlar. Bu Filistin yanlısı politika, antisemitizmi güçlendirir ve Türkiye’de 

yaşayan Yahudiler üzerindeki baskıyı arttırır. Kıbrıs Olayları’nın etkisiyle 6-7 Eylül 
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1955’te yaşanan ve tarihe 6-7 Eylül Olayları olarak geçen saldırılardan diğer azınlıklar 

gibi Yahudiler de etkilenmişlerdir. İşyerlerine ve evlerine saldırılar yapılmış, işyerleri 

ve evleri yakılıp yıkılmıştır. “Ah Ya Rab Yehova”da Bilal Bey’in planladığı yangının 

arka planında yapılan gönderme 6-7 Eylül Olayları’na yapılmış hissi uyandırır. Sevim 

Burak açık açık bu olayı anlatmasa da “Sonun ‘Yanmak’ ve ‘Ateş’ olacak.” (YS, s.115) 

gibi ifadelerle Tevrat’taki cezalandırmaların yanı sıra toplumsal arka plandaki yangına 

da gönderme yapar. Bilal Bey’in kalbine giren iğneden sonra yaptığı hazırlıklar 6-7 

Eylül öncesi gibidir: 

“Sabah aşağıya çarşıya inilmiş bir teneke gaz alınarak gelinmiş. Bizim evden 

Ziya Bey’in evine kadar olan yol yürünmüş ve adımlarım sayılmıştır. Ziya Bey’in evi 

bizim kapının önünden, kendi adımımla 36 adımdır.” (YS, s.143) diyen Bilal Bey, 

etrafındaki tüm azınlık evlerinin kendi evine olan mesafesini ölçer. Bu bir tür toplu 

katliam hazırlığıdır. Bu yüzden Bilal Bey’in çıkardığı yangın sadece Zembul’ü 

öldürmek amacı taşımaz. Bilal Bey’in bu nefreti aslında kitlesel bir nefreti temsil eder. 

Burak, 6-7 Eylül sonrasında azınlıkların İstanbul’u terk etmesinin getirdiği tek 

tipleşmeyi anlatmak, bu olayın sadece tek taraflı bir yıkıma neden olmadığını 

göstermek çabası içindedir. Bu yüzden de çıkan yangında Bilal Bey de ölür.  

Sevim Burak, birçok metninin arka planında Yahudiler’in uğradığı 

“ötekileştirme” üzerinde durur. Bu yüzden de Sevim Burak’ın yazınının politik olduğu 

söylenebilir. Onun diğer bir politik tutumu da “minör edebiyat” kavramıyla 

açıklanabilir. Daha önceki bölümlerde kısaca Sevim Burak’ta minör edebiyat üzerinde 

durduk. Sevim Burak, bir iktidar alanı olarak gördüğü dilin içine kendi kurallarını dahil 

ederek mevcut yapıyı parçalama yoluna gider. Burak’ın bu tutumu, hakimiyet alanına 

karşı bireysel bir itiraz olduğu için politik bir isyan olarak okunmalıdır. 

Sevgi Soysal’ın ailesi politikayla ilgili değildir. Sevgi Soysal bürokrat bir 

babanın kızıdır. Babası Mithat Bey, politik konulardan uzak biri sayılır. Çocuklarını 

Cumhuriyet değerleriyle yetiştirmeye çalışan, Kemalist bir babadır. Sevgi Soysal’ın 

politik anlamda geliştirdiği farklılık TRT’de çalışmasıyla başlar. TRT 1960’lı yıllarda 

adeta bir okul gibidir. “Bununla birlikte Soysal, 12 Mart dönemi ile birlikte politik bir 

kimlik kazanır. O, toplumsal olaylara daha duyarlı hâle gelir. Mithat Bey kızının bu 
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politik tavrından hoşnut değildir, fakat Sevgi’ye de nüfuz edemez.”328 Baba Mithat 

Yenen’in politikadan uzak tavrına karşılık anne Aliye Yenen politik anlamda da 

çocuklarının yanındadır:“Aliye Hanım’sa, onun aksine eğer çocukları sola eğilim 

gösteriyorsa, kendisi daha da solcu olan bir kadındır. Bu anlamda, eşine göre daha 

taraflıdır.”329 

Sevgi Soysal, politik anlamda bir bilinç kazansa da hiçbir politik yapının içinde 

yer almaz:  

Sevgi hiçbir örgüt bağı olmayan, hiçbir izm’e fazla yüz vermeyen bağımsız bir kişilik. 12 

Mart’ın, birçoğu örgüt refleksiyle hareket eden tutuklularından farklı, kendisinden başka 

kimseyi temsil etmeyen biri. Kendisini sorgulayan ama kendisiyle barışık biri. Kendi doğru 

bildiğini elden bırakmayan ama dayanışmadan da geri durmayan biri.330 

Sevgi Soysal hiçbir örgüte mensup olmayan biri olması yönüyle tarafsız bulunarak, 12 

Mart sürecinde birçok fraksiyondan tutuklunun bulunduğu Yıldırım Bölge’de koğuş 

sözcüsü olarak seçilir. 

Sevgi Soysal’ın son eşi “Mümtaz Soysal, 12 Mart sonrasındaki tasfiye 

harekatının en kalburüstü kurbanlarından biri olarak Mayıs 1971’de tutuklanmıştı. 

Onunla evlendikten sonra Sevgi Soysalda devlet tarafından izlenmeye başlandı. Uzun 

zaman geçmeden de o da nedensiz yere yakalandı ve polislere hakaret etmekle 

suçlandı. Her ne kadar tutukevinden bir ay sonra serbest bırakıldıysa da, tutuklanmış 

olması nedeniyle radyodaki işine son verildi. İşten çıkarılmaya karşı açtığı dava, ancak 

ölümünden sonra onun lehine sonuçlandı.”331Sevgi Soysal, Mümtaz Soysal’la onun 12 

Mart sürecindeki tutukluluğu sırasında evlenir. Mamak’ta 13 Temmuz 1971’de kıyılır 

nikah. Sevgi Soysal’ın ilk tutukluluğu, Elâ Güntekin’in evinden döndüğü bir gece 

arabadaki bağrışmalar üzerine gerçekleşir. Hem Elâ hem de Sevgi Soysal o gece sudan 

bir gerekçeyle tutuklanır ve Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşuna gönderilir. Soysal iki 

defa tutuklanır, ikisinde de Yıldırım Bölge’ye gönderilir. 12 Mart’la birlikte gelen 

tutukluluğunun ardından Sevgi Soysal TRT’deki işinden de atılır.  

Sevgi Soysal eşi Mümtaz Soysal’ı Mamak Cezaevi’nde ziyarete gittiği 

günlerden birinde eline iki çuval kitap tutuşturulur. Bunlar, Mümtaz Soysal’ın hukuk 
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kitaplarıdır. Cezaevindeki diğer tüm kitaplar gibi bu bunlar da toplatılmıştır. Sevgi 

Soysal kitapları taşıyamayacağını dahi söyleyemez. Çuvalları yerden sürükleyerek 

gider. Kitaplar değildir aslında yerlerde sürüklenen, mevcut hukuksuzlukla beraber 

aslında yerde sürüklenen yasalar ve anayasadır. Çünkü hukuk kuralları keyfi bir 

şekilde uygulanmaktadır. Sevgi Soysal, bu kitapları yerde sürüklediğini bir arkadaşına 

anlatırken aynı mekândaki bir sivil polis tarafından dinlenir. İkinci tutukluluğunun 

sebebi de bu olaydır. 1972 yılında ise Adana’ya sürgüne gönderilir. Şafak’daki Oya, 

Sevgi’nin bu sürgünlük dönemindeki ben’idir. Oya da Sevgi gibi sürgünlüğünü 

Adana’da bir otel odasında tamamlamaktadır. “Tarih, Ekim 1972. Yer Adana Sürmeli 

Oteli. Beş-altı katlı bir oteldi burası ve şehrin merkezinde sayılırdı. Önce tutukevi, 

ardından cezaevinden kurtulan Sevgi’nin yeni adresi, bu oteldi. Kaldığı odanın 

camından emniyete çalışan bir ‘kestaneci’ ve Mersin’e giden cadde 

görülüyordu.”332Şafak’ta, Oya da otel odasındaki pencereden her bakışında kendisini 

tükenmez bir sabırla izleyen sivil polisi görür.  

Sevgi Soysal, kendi sürgün döneminin bir gecesinden yola çıkarak kurguladığı 

Şafak romanında geriye dönüşlerle hem 12 Mart dönemini, hem dönemin cezaevi 

koşullarını okurla paylaşır. Sevgi Soysal, gerçekten de misafir olduğu bir evde, polis 

baskını sonrası evin erkekleriyle birlikte gözaltına alınıp emniyete götürülür ve ertesi 

gün serbest bırakılır. Bu baskınların 12 Mart sonrasında ne kadar olağanlaştığını 

romanında şu sözlerle ortaya koyar: “O günlerde Adana’da, gece yarıları evlerin 

basılıp insanların bir yere götürülmesi belediye hizmeti gibi olağanlaşmıştı.” (Ş, s.40) 

Şafak romanında anlatılan bu süreç, Sevgi Soysal’ın yaşadığı dönemin de rutin 

uygulamalarındandır. “Sevgi’nin 1972 yılında yaşadıklarıyla romanın kahramanı 

Oya’nın başından geçenler büyük ölçüde benzeşir. Ama final, yani sorgu sonrasının 

Oya’sı, Sevgi Soysal değildir. Baskın ve sorgu gecesi, ne kadar gerçekse, sonrası bir 

o kadar kurmacadır.”333Romanda göze çarpan bir başka otobiyografik detay da 

Oya’nın bir süre kaldığı cezaevidir. Romanda bu durum şöyle aktarılır: “Ankara 

uçağında gördü kendini Oya. Sürgünüm bitince mutlak uçakla dönerim. Yıldırım 

tutukevindeyken özlemle bakardı uçaklara. Özgürlüktü uçak”(Ş, s.64). Yıldırım 

tutukevinde kaldığını öğrendiğimiz Oya, bizi doğrudan Sevgi Soysal’a götürür. Sevgi 
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Soysal bu kısımla ilgili çok açıklama yapma gereği de duymaz. Okuru bir şekilde kendi 

hikâyesine götürür.  

Hem Soysal’ın kendisi hem Oya’sı, Şafak’ta misafir olunan aileye yabancıyken 

sıkıyönetim şartlarına da alışmış gibidir. Soysal, o evin kadınlarının yetiştiği kültürden 

çok uzakta, bale ve piyano dersleri alarak büyütülen, levanten bir ailenin kızıdır ve 

Oya’da hissettirildiği kadarıyla bu tarz bir aileden gelmektedir. Sevgi Soysal da Oya 

da cezaevindeyken de diğer mahkûmlar gibi ne işkence görmüş ne de yokluğun daha 

da ağırlaştırdığı cezaevi koşullarıyla mücadele etmek zorunda kalmışlardır. Bu 

gerekçeyle Soysal, 12 Mart sürecini, cezaevi koşullarını ve dönemin Adana’sını bir 

kameraman gibi aktarır. Sevgi Soysal anılarını yazdığı Yıldırım Bölge Kadınlar 

Koğuşu’nda bile benzer bir tarafsız tavır takınır. Bu tutumunu koğuş arkadaşı şöyle 

açıklar:  

Sevgi Soysal’ın kitabını ilk okuduğumda bizleri zor durumda bıraktığını düşünmüştüm. Evet 

askerleri pek güzel teşhir etmişti, ama biz kadınları da teşhir etmekte biraz merhametsiz 

davranmıştı. Cezaevinden çıkan bir grup kadın biraraya gelip Sevgi’yi çağırdık. Kitabı 

sevmediğimizi, kitabın bizi zor durumda bıraktığını ona anlattık. Giderek hırçınlaştığımızı ve 

seslerin yükseldiğini hatırlıyorum. Tabi eğer doğru hatırlıyorsam… Onun da canı sıkılmıştı. 

Yıllar sonra kitabı yeniden okuduğumda Sevgi’nin güzel bir kitap yazdığını düşündüm.334 

Sevgi Soysal her ne kadar sol harekete yakın olsa da yazarken taraf olmayı seçmemiştir 

ne devrimci tutukluları yüceltmiş, ne yaşananları trajikleştirmiş ne de o dönemin 

askerlerini acımasızca eleştirmiştir. O, gerçekliği bütün olağanlığıyla ortaya koymaya 

çalışmıştır. Onun tepkisi her türlü militarizme karşıdır. 

12 Mart, gözaltılar, tutuklamalar, işten atılmalar, işkenceler gibi derin 

toplumsal yaraların yanında insana has gülünç durumları ve absürtlükleri de barındırır. 

Asılsız ihbarlar, kiracısını evden atmaya çalışan ev sahiplerinin kiracılarını 

anarşistlikle suçlamaları, tutukluların adlarının radyoda arananlar olarak anons 

edilmeleri gibi. Soysal’ın Şafak’ta anlattığı baskının da sonu böyle absürt bir 

durumdur. Çünkü baskının gecenin ilerleyen saatlerinde asılsız bir ihbarla yapıldığı 

anlaşılmış, Zekai Bey’in briç partisi yarıda kesildiği için polis memuru Abdullah 

azarlanmış hatta tehdit etmiştir. Bu sırada Hüseyin’in sorgulamasını yapmayı bile 

unutmuşlardır. Polis Abdullah da bir odada gözaltındakileri azarlarken diğer odada 

amiri tarafından azarlanır. Soysal yine muzip yönünü konuşturarak, baskının perdesini 
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aralamış, emniyet yetkililerinin o sert ve ciddi görüntülerinin arkasında komik ve 

insani durumları ortaya çıkarmıştır. Öyle ki bu gülünç durumu telafi etmek için, Zekai 

Bey’in talimatıyla Oya, Hüseyin ve Mustafa’yı Sıkıyönetim Komutanlığı’nın kapısına 

kadar götürülerek, son anda biraz korkutulmak istenerek serbest bırakılmışlardır. 

Funda Soysal’ın, “alaycılık, annemin yazarlığının en dikkat çekici tarafı”335 ifadesi, 

Soysal’ın en ciddi konuları aktarırken bile vazgeçemediği muzipliğini ortaya koyar. 

Adana Emniyeti Birinci Şube Müdürü Zekâi Bey’in Oya’yı sorguya çekerken 

söylediği sözler 12 Mart dönemi sıkıyönetiminin genel ideolojisini ortaya koyar:  

Sizin gibi sapıkları temizleyeceğiz anladın mı? Bu vatan senin gibi orospulara kalmayacak. 

Biz varız çünkü, biz. Allah var! Türklük var! Bu memleketin has evlatları var! Çok şükür. 

Topunuzu tahta kurusu gibi ezeceğiz. Duman edeceğiz. Tertemiz edeceğiz bu vatanı. Cennet 

gibi, pirü pak… (Ş, s.86-87)  

Romanda Mustafa’nın ve Oya’nın tutukluluk günlerine sık sık geri gidilerek 

12 Mart döneminden cezaevlerinde yaşanan işkenceler, zulümler, hukuksuzluklar 

okuyucuya aktarılır. “Oya’nın sorgusunu doğrudan kendisi yapan Zekai Bey, 12 Mart 

döneminin tipik polislerinden. Zekai Bey gibilerine o dönemi anlatan her kitapta 

rastlamak mümkündür. Öylesine gerçektir ki Zekai Bey, hiçbir gücü ya da görüşü 

simgelemesine gerek yoktur, ta kendisidir faşizmin.”336 Faşizm çarkının bir dişlisidir 

aslında Zekai Bey ve Polis Abdullah. Zaman zaman o çarkın içinde ezen 

pozisyonundan ezilen pozisyonuna düşerler. Sadece 12 Mart sürecindeki hukuk 

anlayışı değil, genel olarak hukuk sistemine bir eleştiri de Zekai Bey, tarafından 

yapılır. Akdeniz Sanayi patronu Turgut Sabuncu, Muzaffer Bey’in evindeki bir briç 

partisinde köpek gibi azarlandığında, yasaların kimi korumaya çalıştığı sorgulamasına 

girer. “Aslında kanunların kimi kolladığını iyi bilir Zekai Bey. İşi budur. Kanunun 

kimine bilenip kimine körleşiveren kılıcını tanır” (Ş, s.138). Hukuk sistemini nasıl bir 

şekilde işlediğine dair benzer bir eleştiri de sonradan Abdullah tarafından yapılır: 

“Memurluğun garantisi var derler, nah var. Zekâi Bey bir istesin, artık evine esrar mı 

koydurtur? Ne yapar? Vicdanına kalmış. Polisler bunu bilirler, böyle dehşet hikâyeleri 

anlatılır durur aralarında. Polislerin tümünde hukuka güvensizlik yer etmiştir. Devletin 

hukuku istediği gibi çiğneyebileceğine, hakkı koruyan hiçbir kanun olmadığına 
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inanırlar” (Ş, s.189) diyen Abdullah da kendini bu sistemin içinde güvensiz 

hissetmektedir. 

Şafak’ın en politik kişileri şüphesiz ki Oya ve Mustafa’dır. Tutukluluk 

öncesinin Mustafa’sı şöyle anlatılır:  

Zamanını tümüyle verdiği, vermek istediği hareket vardı. Ah o dalga dalga gelişen hareket 

nasıl sarıp sarmalıyordu yüreği, düşünceleri! Gündelik ıvır zıvırı nasıl bir hiçe 

indirgeyiveriyordu. Mustafa o günlerde daha nice gündelik, kişisel sorunun da ne üstünde 

durmuş, ne durmak istemişti (Ş, s.26). 

Hareket Mustafa’nın bütün dünyası olmuşken, yanı başındaki insana yaptığı haksızlığı 

bile görmez olmuştur. Tutuklanacağı gün, onu almaya gelen ekiplere kapıyı açması 

için kızdığı, öfkelendiği gebe karısını göndermiştir. “Gebe karımı bile bile kapıyı 

açmaya gönderdim. Kaçılası bir düşünce değildi bu” (Ş, s.28). Mustafa bütün halkına 

karşı kendini borçlu hissederken, yakın çevresindekilere karşı bu kadar borçlanmış 

olduğunu tutukluluk süresince anlayacak ve kendisiyle hesaplaşmaya devam 

edecektir. Bu yetersizlik hissi 12 Mart’ın devrimci gençliğinde yenilmenin verdiği ruh 

haliyle görülen, travmatik bir başarısızlık psikolojisidir.  

Devrimci kişiliğiyle karşımıza çıkan bir diğer kahraman ise Hüseyin’dir. 

Ancak Hüseyin devrimci çizgisinden uzaklaşarak oportünist ve pragmatik bir kişiliğe 

evrilir. Bu yönü Mustafa’yı da rahatsız etmektedir:  

Devrimcilik şuymuş, şu değilmiş. Şu yanlışmış, şunun olacağı belliymiş. Örgüt, teori, halk 

daha bir yığın sözcük sıralayarak karanlık günlerdeki korkaklıklarını gizleyenler. Başarılı ya 

da başarısız, ama bir şey yapmış olanları hiç hakları olmadan eleştirenler. Bunları tanıyor 

Mustafa. Hüseyin’in de bunlardan farkı yok (Ş, s.147). 

Romanda eleştirilen bu devrimci kişilerin dışında verilen bireyler de vardır. Bunlar 

aynı baskında gözaltına alınır ancak Oya, Mustafa ve Hüseyin’den önce serbest 

bırakılırlar. “Ali’nin yeğenleri matematik öğretmeni Mustafa ve avukat Hüseyin, 

feodal aile yaşantısını belirginleştirirken, Ali’nin komşusu olan ve Adana-Almanya 

arası gidip gelerek alım-satım işleri yapan Ekrem ve Ziynet’in kocası olan bozkurt 

rozetli Zekeriya, aile-arkadaş çevresindeki ideolojik farklılıkların yarattığı gerginliği 

resmederler.”337 Bu bireyler aynı sofraya otursalar da sofrada ciddi bir gerginlik 

hissedilir ve bu gerginlik baskınla bölünür. 
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Sevgi Soysal 12 Mart romanlarında ele alınan işkence konusunu, Şafak’ta 

zihinsel çağrışımlar yoluyla vermeyi tercih etmiştir. Oya’nın gözaltına alındığı gece, 

sorgu sırasında masaya bırakılan cop, onu tutuklu bulunduğu sırada duyduğu işkence 

anlatılarına götürür. “Eski bir siyasi tutuklu olarak Oya da bu işin bu boyutlarını 

bilmektedir. İşkencenin salt acı çekmek olmadığını, acının ötesinde yaralar bıraktığını 

daha ileride Sema’yı anımsadığında yineleyecektir.”338 İşkence konusunu ele aldığı bu 

bölümlerde Soysal’ın bakışı dışarıdan bir bakıştır. Bu tutumu, Soysal’ın tutukluluk 

süresince doğrudan işkence görmemesinden kaynaklanabilir. O koğuş arkadaşlarından 

duyduğu işkence hikâyelerini anlatırken trajik bir üslup geliştirmekten ziyade, 

yaşananları tüm yönleriyle özellikle sonrasında yaşanan travmatik durumlara 

yoğunlaşarak aktarır. 

Adana sürgünündeki Oya’nın kendisine koyduğu kurallar, alışkanlıkları, her 

gün jimnastik yapması gibi durumlar, bizi Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’ndaki 

Sevgi’nin tutukluluk süresince kendine koyduğu kurallara götürür. Mevcut kuralların 

baskısından sıyrılmak için kendi kurallarını koyan Oya ile Sevgi Soysal aynı kişiye 

dönüşür. Sürgünlüğü sırasında geride bıraktığı eşini ve çocuğunu düşünen Oya ile 

Sevgi Soysal’ın durumu da aynıdır.  

Romanın son sayfalarında bir başka kadınsal zorunluluğa dönüşen rutin ev 

yaşantısının yarattığı boğucu his üzerinde durulur:  

Suyun akmadığı sabahlarda sadece suya öfkelenmek. Bir araba beygiri sabrıyla dönen ev çarkı. 

Akraba, dost ilişkileri, gazete sayfaları ve televizyon ekranı arasında şartlanmak. Kitapların 

daha çok tozlarıyla savaşmak. Hiç çıkmayan tencere karaları, “toplandıkça dağılan ev içleri.” 

çekirdekli çıkan patlıcanlar ve mutlaka başarılı pişmesi gereken yemekler. Tutmayan 

mayonez. Sandığa kaldırılıp çıkarılan yazlıklar ve kışlıklar. Sivil polislerle yer değiştiren 

güveler. Sözde huzur ve sözde huzursuzluk. Bütün bunlar o kadar yakın ki. Başka şeyler başka 

bir çember, ama nasıl? (Ş, s.224)  

Ev yaşantısının bu tasviri, ev işlerini ev içi yaşamlara mahkûm edilen kadınların rutin 

tutukluluk alışkanlıklarına dönüştürür. Soysal bu türden bir yaşantıyı tutukluluğunun 

devamı gibi görür.  

Şafak’ın aydın kahramanları kendi iç sorgulamalarını yapan yenik devrimci 

tablosu çizerken, işçi olan Ali böyle bir sorgulamanın içine girmez. Onun küçük 

burjuva ve devrimcilik arasında gidip gelen bir tarafı ve buna bağlı bir aidiyet sorunu 
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yoktur. Onun zihni nettir: işçi sınıfına mensuptur ve öyle hissetmektedir. Belki bu 

netliği yüzünden de “Salıverildikten sonra kesilen yevmiyesini almak için bile olsa 

somut bir mücadeleye karar veren tek kişi Ali’dir.”339 Zaten Sevgi Soysal da her 

defasında küçük burjuva aydının gerçek bir devrimci olamadığı eleştirisini getirir.  

Şafak romanının son bölümünün de adı olan “şafak” bir kurtuluşu veya 

başlangıcı simgelese de bireysel bir kurtuluşun pek mümkün olmadığı fikri savunulur:  

Hapislik bitti. Sürgün bitiyor. Emniyetten serbest bırakıldı. Ama özgür değil, olamaz. Merkez 

cezaevindeki Kürt Firdevs’in, anasıyla birlikte hapsedilmiş Cevdet’i gibi; Siverek kamyonunu 

bekleyen Cevdet gibi tutuklanmalı. Onlarla birlikte tahliye olmadıkça, tutuklu. Yoksa, şu 

aldatıcı göz kırpışına kanıp tahliye ederse kendisini, bir süre sonra yeniden tutuklanacak, 

Cevdet’in biri ya da bütün Cevdetler tarafından(Ş, s.229). 

Soysal devrimci hareketin yenilgisini kabul etmekle beraber, mücadeleden 

vazgeçmeyen bir devrimci tutumu takınır. Bu en çok da sorumluluk duygusu hissettiği 

çocuklar için yapar.  

Tezer Özlü politik bir kimlikle ön plana çıkan bir isim olmamakla beraber 

politik olayların kaygılarını derinden hissetmiş ve bu hissi okura anlatılarının satır 

aralarında vermiştir. Sanatçının her ne kadar eylemsel bir yönü olmasa da ortalama her 

yurttaş gibi siyasi iradeye yapılan müdahaleden ve bu olayların yarattığı toplumsal 

karşılıklarından üzüntü duyması bir tarafa ayrıca ağabeyinin (Demir Özlü) 

tutuklanmasına ve birçok dostunun sıkıntılarına, sürgünlerine tanıklık etmiştir. Yazar 

12 Mart Darbesi’nin kendisindeki karşılığını romanın anlatıcısının ağzından şu 

sözlerle aktarır: “1971 ilkbaharı. Garip bir ilkbahar. Öncekilerden daha sıcak. Olaylar 

ülkeyi kavuruyor. Bu olaylarla ussal bağlantımı hiçbir zaman tam anlamıyla 

değerlendiremedim. Nisan ve mayıs aylarında, yaşamımın en kopuk olaylarını 

yaşıyorum.” (ÇSG, s.49) 12 Mart’ın ortaya çıkardığı sorunlar ortadadır ancak anlatıcı 

kendi gerçekliğinden sıyrılıp ülke gerçekliğiyle ilgilenecek durumda değildir. Çünkü 

12 Mart öncesinde uzun süre hastanede yatar. Yaşanan olaylar ülkeyi kavurmakta ama 

anlatının içinde bulunduğu buhranlar onunla dış dünya arasında adeta görünmez bir 

duvar örmüş durumdadır.  

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı-kahraman bilinçsizce sergilenen 

politik bir tutumu şu sözlerle aktarır: “İlkokul birdeyim. Stalin’in ölümü büyük bir 
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bayram gibi kutlanıyor. Haritalar üzerinde oynuyoruz. Sovyetler Birliği’ne Stalin’in 

mezar taşını dikiyoruz. Eisenhower bir melek. 

Cumhurbaşkanı olunca: 

-Amerika kardeş! Amerika kardeş! 

diye el ele tutuşup, zıplıyoruz” (ÇSG, s.20-21). Bilinçsizce sergilenen bu politik tutum, 

bireysel olmaktan öte iki küresel güç arasında kalmış ülkenin dönem dönem farklılık 

gösteren politikalarının topluma sirayet etmiş halidir. 

Tezer Özlü’nün ağabeyi Demir Özlü, 1980 darbesi sırasında siyasi eylemleri 

gerekçe gösterilerek vatandaşlıktan çıkarılır ve 1989’a kadar Türkiye’ye dönemez. 

Özlü Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde ağabeyinin tutuklanışını şöyle anlatır:  

Radyolar sürekli olarak İstanbul’daki tutuklamaları veriyor, arananların adlarını sayıyor. Bu 

haberlerde sert bir terör var. Ağabeyimle birlikte İstanbul’a dönüyoruz. İstanbul’un mayısı, 

temmuz gibi sıcak. Ağabeyim hemen tutuklanıyor. Ama olaylar, sanki uzaktan yansıdığı kadar 

korkunç görünmüyor. Terör de günlük yaşam içinde gizlenmeyi biliyor (ÇSG, s.49). 

Özlü’nün bu ifade şekli kişisel bir duyarsızlığın veya umursamazlığın göstergesi değil, 

en ağır toplumsal olayların bile algı yoluyla toplumda yaratılan kabullenişin ve 

sıradanlaştırmanın ifadesidir.  

Tezer Özlü, ise ağabeyi gibi eylemci bir pozisyonda değildir. Onun tek 

eylemsel deneyimi olarak Menderes döneminde katıldığı üniversite eylemleri 

gösterilebilir. Sezer Duru’nun, “[L]iseli öğrenciler olarak Menderes iktidarına karşı 

üniversitelilerin başkaldırılarına katıldık.”340 sözleri iki kardeşin de sol eylemlere 

katılmaya başladığını gösterir. Tezer Özlü, kendisini hep devrimci mücadeleye yakın 

bulmuştur.  

Tezer Özlü’nün ikinci evliliğinden (Erden Kıral’la) olan kızının adı da 

sanatçının politik fikirlerinin etkisiyle belirlenir.  

1973 yılında Deniz adını koydukları bir kız çocukları dünyaya geldi. Deniz adı Tezer’in Deniz 

Gezmiş’e duyduğu büyük sempati yüzünden konulmuştur. Tezer, Gezmiş’in erkek kardeşi ile 

dostluk kurdu ve aileyi teselli etmeye çabaladı. Ülkemizde yaşanan siyasi çalkantılar onu 

yıpratırcasına üzmüştür. Sağlığının bozulması bu yüzdendir.341 
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Tezer Özlü’nün manik-depresif rahatsızlığının ilerlemesi ülke gündemiyle ilişkilidir. 

Nermin Şerif Yiğit, Tezer Özlü’nün 1977 1 Mayıs’ından ne denli etkilendiğini şu 

sözlerle ifade eder: 

İşçi sınıfının, solun yükselişinin kırka yakın ölü ve yüzlerce yaralıyla durdurulduğu 1 Mayıs 

1977 tarihinde, Tezer Özlü de arkadaşları ile Taksim Meydanı’ndadır. O gün yara almadan 

kurtulur; ancak sabaha kadar kapıları, camları, halıları siler, çatal bıçakları ovup parlatır. 

Amacı, devletin üzerine saçtığı kanı yıkayıp temizlemektir. Bu olay üzerine ülkeyi terk etmeye 

yemin eder.342 

Kanlı 1 Mayıs olarak bilinen 1977 1 Mayıs’ı Tezer Özlü’nün hassas bünyesinde derin 

bir yara açar.  

Tezer Özlü, 12 Mart döneminde de sonrasında da ne tutuklanmış ne doğrudan 

bir baskıya maruz kalmıştır. Ancak hem ağabeyi hem de yakın çevresindeki insanlar 

ve sürecin yaraladığı bireylerdir. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde, yakın çevresinde 

yaşanan kıyımın onun dünyasını ne denli etkilediği hissedilir: 

 12 Mart dönemi geçti. Ama bu dönemin acısı içimize kaya gibi oturmuş, varlığımızla 

bütünleşmişti. Terörün gücü, yıllar yılı sızmaya, yayılmaya çalışacak ve bizleri daha çetin 

günlere sürükleyecek… Tedirginlik her zamanki gibi var. Büyüyor. Küçülmüyor. Sonra 

arkadaşlarımızdan birkaçı arka arkaya ölüyor. Henüz kırk yaşlarında insanlar. Daha güzel 

yaşamlara duyulan özlem ve bekleyişi onlarla birlikte gömüyoruz (ÇSG, s.61). 

Özlü dönemin politik koşullarından sıyrılıp daha çok edebiyata yönelir. “Yönetime 

karşı bir direniş başlamış. Soygundan, antidemokratik eylemlerden söz ediliyor… 

Ama yaygın olan yalnız varoluşçuluk. Marmara’nın gri mavi boşluğuyla bağdaşan 

varoluşçuluk” (ÇSG, s.25). 1950 kuşağı yazarlarını etkileyen bu akım Özlü’yü de 

etkisi altına alır.  

Katıldığı birkaç kitlesel eylem dışında, devrimci mücadele içinde fiili rolü 

olmayan Tezer Özlü’nün anlatıcı kahramanının bir elektroşok sırasında ağzından 

dökülen, “Ölüyorum devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün!” (ÇSG, s.52) sözleri 

yazarın yakın arkadaşı Leyla Erbil tarafından şöyle yorumlanmıştır.  

Devrimci mücadele zaten onsuzdu. Ama işte ölümle burun buruna geldiğini sandığı o son anda 

ağzından kaçırdığı söz, yaşamında yan çizdiği devrimci mücadeleyle ilgilidir. Vicdana 

yerleşmiş olan tarihi bir sorumluluk duygusuyla eksilenmedir bu. Giderek bir çeşit vasiyettir. 

‘Ölüyorum devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün.’, ‘Ben o mücadelede yer almadım sizler 

alın’ gibi…343 
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Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi ve Sevgi Soysal’ın Şafak romanı, 12 

Mart’ı ele alan romanlarken; Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri, “...12 Mart 

dönemini öyküsüne yalnızca bir atmosfer olarak katan romanlar”344 arasında 

değerlendirilir. Adalet Ağaoğlu 12 Mart dönemine dışardan bakarken, dönemin 

cezaevi koşullarını anlatan Sevgi Soysal 12 Mart’a içerden bakar.  

12 Mart romanlarını hemen hepsinde, gözaltına alınmış devrimcilerin çektikleri acılar ve 

giriştikleri hesaplaşma işlenir, ama eylemlerden söz eden roman pek azdır. Sorgu ve hapishane 

anlatılarının doğal sonucu ise, devrimcilerin edilgin veya mazlum kişiliklerle sunulması 

olmuştur. Onların neden ve nasıl isyan ettikleri, dünya görüşleri değil, yakalanmalarıyla 

başlayan yenilgi psikolojileri sergilenir bu romanlarda.345 

Sevgi Soysal’ın Oya ve Mustafa karakterleri de tutukluluğun ardından bir tür iç 

hesaplaşma yaşarken karşımıza çıkarlar. Ne için isyan ettikleri belirtilmez. Adalet 

Ağaoğlu ise 12 Mart sonrası işten atılmalar ve tutuklamalardan, sürecin devrimciler 

üzerindeki tahribatından bahseder. Esasen bu tahribatın sadece devrimcileri 

etkilemediğini, 12 Mart sürecinde iktidar tarafında saf tutan Ajan Cemal gibilerinin 

bile sonradan ruh sağlığı bozulan bireylere dönüştüğü belirterek, 12 Mart’ın yarattığı 

tahribatın boyutunu gösterir. Ağaoğlu Cumhuriyet’in ilk yıllarından başladığı 

anlatısında 12 Mart öncesine de kısmen değinir. Tezer Özlü ise 12 Mart’ın psikolojik 

izlerini gözlemlemek mümkündür. Burak’ın ele aldığı süreçler ise daha önce kimsenin 

üzerine çok fazla konuşamadığı, azınlık sorunlarıdır. 

2.7.1. Hastalık 

 Sevim Burak, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü’nün ortak taraflarından biri bu üç 

ismin de eserlerinde etkisi açıkça gözlemlenen hastalıklarıdır. Üç yazar da çok erken 

yaşlarda hayata veda etmiş, geride henüz büyümemiş çocuklar ve tamamlanmamış 

eserler bırakmışlardır. Sevim Burak, çocukken geçirdiği ateşli romatizmanın etkisiyle 

ilerleyen yıllarda kalp romatizmasına yakalanır. Hastalığının ilk belirtileri 1970’li 

yıllarda ortaya çıkar. Bu hastalık onun hayatında ciddi sıkıntılar yaratır. Birkaç kez 

tedavi amacıyla yurtdışına gider. 1978’de açık kalp ameliyatı olur ancak tam olarak 

iyileşmeden İstanbul’a döner. “Üstelik Sevim Burak’ın en verimli dönemi de 1978 

yılında geçirdiği kalp ameliyatının sonrasına rastlayacaktır. Zira ‘iğne’ hissedilmiştir, 

bütün o olağanüstü metinlerini yazarken Burak’ın hep kalbini dinlediğini hayal ediyor 

                                                           
344Türkeş, A. Ömer, “Romanda 12 Mart Suretleri ve ‘68 Kuşağı’ ”, Birikim, S.132, 2000, s.82. 
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insan ister istemez”346 Hastalığının ilerlediği yıllarda ve Burak’ın, iyi bakılması 

gereken dönemde, boşandığı eşi Ömer Uluç, onu kışı rahat geçirmesi için kaloriferleri 

yanan evine davet eder. Oradayken zatürre olur. Zatürre olduğu dönemde, ölüm 

tehlikesi olduğu halde eşi Ömer Uluç’un annesi tarafından evden atılır. Yakıt 

sıkıntısının yaşandığı bu dönemde yaşadığı kötü koşullar yüzünden felç geçirir. 1980 

yılında Haseki Hastanesi’nde ikinci bir kalp operasyonu geçirir.  

Çocukluğundan bu yana yaşadığı bu hastalığın etkileri hikâyelerinde görülür, 

kahramanları hasta, yaralı ve ölümü bekleyen kişilerdir. “Sedef Kakmalı Ev”de Ziya 

Bey yatalak, “Ah Ya Rab Yehova”daki Bilal kalbine yürüyen iğneyle mücadele eden, 

“Ölüm Saati”nin kadın kahramanı yaralanmış ve ölümü bekleyen biridir. Burak’ın 

hastalığı eserlerini etkilemiştir ancak tersi bir durum da söz konusudur. Burak, 

eserlerinde kurguladığı bazı olaylarla hayatının ilerleyen döneminde karşı karşıya 

kalır. Burak eserlerindeki kurgunun başına geldiğini BBC’ye verdiği bir röportajında 

şöyle belirtir: “Açık kalp ameliyatı olmak için üç aydır Londra’da bulunuyorum… 

İster istemez aklıma Bilal Bey’in iğnesi geliyor. Bilal Bey’i öldüren iğnenin 7 yıl sonra 

kendimde tekrar ortaya çıkacağını bilseydim bu hikâyeyi belki de yazmazdım diye 

düşünüyorum.”347 

Yanık Saraylar’ın ilk baskısında “İki Şarkı” adıyla yer alan kitabın son 

hikâyesi, ikinci baskıyla birlikte “Ölüm Saati” adını alır. Hikâye kahramanı Burak gibi 

hasta bir kadındır ve durmadan saati sormaktadır. Bir yolculuğa, bir kaçışa veya bir 

tür sona yani ölüme hazırlanma içerisinde olan kadın kaç saati kaldığını hesaplar 

gibidir. Sevim Burak’ın hastalığı çocukluktan başlayıp peşini hiç bırakmayan bir 

hastalık olduğu için eserlerinde ölüm düşüncesi kendisini hep hissettirir.  

Sevgi Soysal, yazarlık yıllarının en üretken dönemi olan 1975’te göğüs 

kanserine yakalanır. Geç fark ettiği bu hastalık sonucunda bir göğsü alınır. Bu 

operasyondan sonra da iyileşme belirtileri gösterir ve bir süreliğine normal hayatına 

geri döner. Hatta Sevgi Soysal bu durumda bile muzip tavrından vazgeçmez, 

göğüslerinden birinin alınması ile ilgili espriler yapar: 

                                                           
346 Güçbilmez, Beliz, “Yazının Kalbine Yürüyen İğne”, Notos Öykü, S.65, Ağustos-Eylül 2017, s.38.  
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Biliyorlar ya göğsümün alındığını. Her karşılaşanın gözleri bir kez oraya takılıyor. 

İster istemez. Anlıyorum. Ben de olsam gözüm takılırdı. Ama şimdi yolunu buldum. Yeni 

birisiyle karşılaşır karşılaşmaz, ‘Tasalanma,’ diyorum. Ben de her zaman bir fazlası vardır. 

Biri gitti ikisi kaldı.348 

Sevgi Soysal, hastalığıyla uğraştığı bu dönemlerde, hem iki küçük kız 

çocuğuyla ilgilenir hem de Hoş Geldin Ölüm adlı romana başlar. Geçirdiği ilk 

operasyondan sonra iyileşmiş gibi görünse de kısa bir süre sonra hastalığının iyice 

ilerlediğini öğrenir. 1 Eylül 1976’da Hacettepe’de ikinci bir operasyon geçirir. 

Yumurtalıklarının alındığı bu ameliyattan sonra tedaviye Londra’da devam etme 

kararı alınır. Bir müddet Londra’da kanser tedavisi görür ama bu tedavi sonuç vermez. 

İstanbul’a getirildiğinin ertesi günü 22 Kasım 1976’da Mecidiyeköy’deki özel bir 

klinikte hayata veda eder. Geride sevdiklerini ve yarım kalmış romanını bırakır. 

Soysal, hastalığını öğrendikten kısa bir süre içinde (bir yıl) öldüğü için olacak ki, 

eserlerinde ölüm ve hastalığa dair bir otobiyografik anlatım görülmez. 

Tezer Özlü’nün manik-depresif rahatsızlığı ve bu hastalık neticesinde 

hastanede kalmak zorunda olduğu dönemler, eserinde de gerçekle birebir uygun bir 

biçimde şöyle aktarılır: “Büyük bir coşkuyla başlayan hastalık, beni Ankara’dan 

İstanbul’a getirmiş, büyük kentin ortasındaki sinir hastanesinin bu sevimsiz odasına 

sokmuştu. Yirmi dört yaşımda girdiğim bu odada büyük coşkularım, duyarlılığım, 

düşüncelerimin sınır tanımaz özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden 

alınacaktı.” (ÇSG, s.37) Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde hastalığının tedavi yöntemi 

olarak kullanılan elektroşoku eleştirir. Bu yıllarda sinir hastaları için bir tedavi yöntemi 

olarak kullanılan elektroşok anlatıcı kahramanda derin bir travma yaratır. 

“[B]unun ardından kendimi elektroşok komasında buluyorum. İnsanın kendini elektroşok 

koması içinde bulması çok garip, olağanüstü bir olay. Böylesi korkunç bir olayı bir kez 

yaşamış olmak, sanki bir kez ölmekten daha öte. (Bana sonradan yapılan elektroşokları 

anımsayarak bir gerçeği kesinlikle biliyorum ki) elektroşokun ortası yoktur. Elektroşokun 

başlangıcı ve bitişi vardır. Ve ortası yoktur. İnsan için, hasta insan için. Ama ben o ölüm 

ortasını yaşadım” (ÇSG, s.52)  

diyen anlatıcı bu tedavinin korkunçluğunu okurla paylaşır. Tedaviden sonra izlediği 

Guguk Kuşu adlı filmdeki elektroşok sahnesine dayanamaz ve sinemadan çıkar. Geride 

kalanlara da şöyle sitem eder: “Bu insanlar ‘Guguk Kuşu’ filmini de, Napolyon’un 

yaşamöyküsü filmini de, limana yanaşan beyaz bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki 

yeni sonbahar giysilerini de aynı gözlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir.” (ÇSG, 
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s.40) Guguk Kuşu349 filminde de de hastaların akıl hastanelerine kapatılıp toplumdan 

izole edilmeleri ve uygulanan tedavi yöntemleri eleştirilir. Bu filmdeki eleştirinin 

benzerini de Tezer Özlü romanında şu sözlerle ortaya koyar: “Hastalar ancak günlük 

yaşam içinde, yakınları arasında, davranışlarına hasta denilmeyen insanlar arasında iyi 

edilebilirler. Çünkü sinir hastalığı da bulaşıcı bir şey. Hem öyle mikrop almakla değil, 

bir insanın umutsuzluğunu derinden algılamakla bile geçebilir” (ÇSG, s.39-40).  

Tezer Özlü’de Şişli’deki Fransız Lape Hastanesi’nde uzun süre tedavi görür. 

Bu süreçleri Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde okurla paylaşır. Romanda tasvir edilen 

taş bina, bu hastanedir: “Kısa bir süre sonra Şişli’deki hastanenin taş yapısından içeri 

giriyoruz. Karanlık bir bahçeyi geçiyoruz. Hafif meyilli bir yoldan iniyoruz eski bir 

yapının tahta merdivenlerini çıkıyoruz. Burası eskimişlik ve günlük yaşamın 

canlılıklarından uzaklık kokuyor” (ÇSG, s.35). Kız kardeşi Sezer Duru, onun 

hastalığının bir tepki olarak nüksettiğini belirtir: “Ona manik-depresif tanısı konmuştu. 

Bu hastalık her zaman, çevresindeki insanlardan bir darbe yediğinde, ona yapılacak 

haksızlıklara dayanacak gücü kalmadığında, toplumun büyük olaylara gebe olduğu, 

insanların öldürüldüğü, işkence gördüğü zamanlarda depreşiyordu.”350 Çaresiz 

hissettiği, kırıldığı, hırpalandığı, üzüldüğü anlarda bedeninin gösterdiği bir tepki 

olarak ortaya çıkan bu hastalığın tedavi süreci (elektroşok gibi) oldukça yaralayıcı 

olur.  

Tezer Özlü, “huzuru buldum” dediği Hans Peter’le evliyken göğsünde tümör 

olduğu anlaşılır. Artık ruhsal ağrılarına bedensel ağrılar da eklenmiştir. Yazar, bu 

hastalıktan kurtulamayacağını bildiği için tedavi sürecini de reddeder. Daha ileri bir 

tarihte İsviçre’de ameliyat edilir. Bu ameliyat sırasında göğsü alınan yazar 

hastalığından kurtulamaz. Sezer Duru, Özlü’nün rahatsızlığını öğrendiği ilk günlerde 

doktoruna: “dünyanın en büyük acıları beni buldu, ölmeme izin verin”351 diye 

yalvardığına tanık olduğunu belirtir. Yazar 10 Şubat 1986’da çok erken yaşta 

yakalandığı göğüs kanserine yenik düşer. Yaşadığı dünya, ülke, dönemin politik 

olayları, hastalıklar artık onu fazlasıyla yormuştur. Varoluşsal sancılar çeken, hem 

ailesinde hem de yaşadığı ilişkilerde aradığı mutluluğu bulamayan, yakınlarında 

                                                           
349 1975 ABD yapımı drama filmi olan Guguk Kuşu’nda akıl hastanesine kapatılan bir grup insanın 

hayatı ele alınır. Filmde “elektroşok” akıl hastaları için bir tedavi yöntemi olarak kullanılmaktadır. 
350 Duru, a.g.m., s.16. 
351 Duru, a.g.m., s.19. 
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hissettiği devrimcilerden de ol(a)mayacağını anlayan yazar, her ne kadar politik 

kimliğiyle öne çıkmasa da ülkedeki gerilimli süreçlerden oldukça etkilenmiştir. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde karşımıza çıkan kadın kahraman da benzer 

hassasiyetleri taşıyan biridir. 

Adalet Ağaoğlu, 1996 yılında yaşam kalitesini ve yazarlık noktasındaki 

üretkenliğini büyük oranda etkileyen bir trafik kazası yaşar. Ölümün kıyısından 

döndüğü bu talihsiz kaza sonucunda yazar uzun süren ameliyatlar dönemine girer. Bir 

parkta otururken bir otomobilin kontrolden çıkarak kendisine çarptığı bu kaza 

sonrasında bacaklarının kesilmesi tehlikesinden son anda kurtulur. Can Yücel’in, “sen 

Türkiye’nin en güzel kazasısın” sözleriyle değerlendirdiği bu talihsizlik yazarın, 

üretkenliğini büyük oranda sekteye uğratır. Bu yüzden de Ağaoğlu’nun yaşamını kaza 

öncesi ve sonrası diye ikiye ayırmamız sanırım bu bağlamda yanlış bir belirleme 

olmayacaktır. 

Tezer Özlü’nün hastalığı eserlerinde önemli yer tutan konulardan biri olurken, 

onunla benzer süreçlerden geçen Sevgi Soysal (hastalığı çok geç fark ettiğinden) da 

aynı türden bir hastalık anlatımı görülmez. Sevgi Soysal da kanser hastalığına yakalınır 

operasyonlar geçirir. Hayatının yolunda gittiği dönemlerde (Mümtaz Soysal’la evlidir 

ve bu birliktelikten iki çocuk sahibi olmuştur) hastalıkla uğraşmak zorunda kalır. 

Ancak Sevgi Soysal’ın eserleri göz önünde tutulduğunda yazarın hastalık üzerinde 

yazmadığı veya hastalığının hayatında bir değişim yaratmadığı gözlemlenir.  

2.7.2. İntihar 

 

“ İntihar, bireye açık olan 

tek yetkin özgür eylemdir: 

başka bir eylem şöyle ya da böyle  

onun topluma üyeliğini işin içine katar.”352 

 

 İntihar, ürkütücü, düşündürücü, gizemli yönlerinin yanında şiirsel özellik 

taşıyan bir tür ayin izlenimi uyandırır. Zira bir şekilde doğanın döngüsüne başkaldırı 

gerçekleşir ve birey kendi sonunu kendi kurgulamış olur. Tek tanrılı dinlerin hemen 

hepsinde karşı çıkılan ve yasaklanan bir eylem olan intihar, bazı toplumlar tarafından 
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cezalandırılan bir eylem olmuştur. Ancak bu tarz dini ve toplumsal kurallar bireysel 

bir eylem biçimi olan intihar olgusunun önüne geçememiştir. Varoluşsal bir çığlığa, 

bireysel bir başkaldırıya dönen bireysel intiharlar, “günümüzde ‘entelektüel’ 

intiharları olarak isimlendiriliyor. Eskiden deliliğin ya da şeytanın yoluna sapmış bir 

kişinin gerçekleştirdiği bir eylem olarak bilinen intihar ve şiddetli kınamalar yerini 

zamanla ‘özerk’ ve çoğu zaman zeki insanların, sanata ve edebiyata düşkün kişilerin 

ancak gerçekleştirmeye cesaret edebilecekleri bir davranış şeklini almaya başlıyor.”353 

Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar’ındaki intihar düşüncesi de bu türden bir 

intihardır, bir ‘aydın intiharı’dır. 

Adalet Ağaoğlu intihar motifinin bütün romanlarında kendisini gösteren bir 

motif olduğunu, bu fikrinde toplumsal bir aykırılıktan ve öteki olmaktan 

kaynaklandığını belirtir. Bir söyleşisi sırasında “Yalnızca intiharı düşündüm. Zaten 

bütün kitaplarımda bu motif vardır. Çünkü muhalifim ve genelle uyum 

sağlayamıyorum. Uzun yaşamayı da hiçbir zaman istemedim. Ama maalesef uzun 

yaşadım ve bundan da memnun değilim. Boğaz sularında ölüp gitmek ne kadar şiirsel 

olurdu oysa. Belki o zaman beni Virginia WOOLF’tan daha fazla anarlardı.”354 diyen 

Ağaoğlu için intihar, bunalım sonrası gerçekleşen bir eylem değil daha çok üzerine 

yoğun bir şekilde kafa yorulmuş düşünsel bir eylemdir. Yaşamın bizim dışımızda 

şekillenen döngüsüne bir tür çomak sokma girişimi, ben de buradayım deme şeklidir. 

Yazar, “İntiharı başkaldırının son noktası olarak gördüm. Burada bir seçim meselesi 

söz konusu. Doğarken kimse bana sormadı o zaman kendi ölümümü seçebilirim; 

intihara böyle bir anlam yükledim. Benim için son derece düşünsel bir motif yani…”355 

diyerek intihar fikrinin kendisi için yaşamsal bir müdahale anlamı taşıdığını belirtir.  

Ölmeye Yatmak romanı adından da anlaşılacağı üzere bir intihar provasının 

romanıdır. Romanın ilk sayfasında Doçent Aysel, ölüme yatar: “O çıkınca kapıyı 

hemen kilitledim. Bütün ışıkları söndürdüm. Çarçabuk soyundum. Köşedeki yatağı 

açtım. Çırılçıplak içine girdim; ölmeye yattım” (ÖY, S.7). Ancak ölüm hemen gelmez 

sancılı bir iç hesaplaşma başlar. “Ölüm bazan o denli çabuk gelmiyor. Ölümle 
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savaşmak gerekiyor.” (ÖY, S.7) Bu hesaplaşma, okuru Aysel’in çocukluk yıllarından 

başlayarak bu otel odasının kapısına geldiği ana kadar süren hayatının çelişkilerine, 

kendi olamayışına, pişmanlıklarına götürür. Aysel “kendi ol”amadığı, kendisiyle 

çeliştiği için ölüme yatmış gibidir. Ancak Aysel’in ölüme yatarken aklından geçirdiği: 

“Kim istemez kendini beğenerek ölmeyi? Kendimi doğrulamış olarak ölmeyi ben de 

isterim. Her şeyde haklı bularak kendimi” (ÖY, s.104) sözleri, kendini 

gerçekleştirebilseydi de ölümü yine isteyeceğini, o durumda sadece daha huzurlu bir 

ölümün olacağına inandığını göstermektedir.  

Aysel’i bir otel odasında ölmeye yatmaya iten şey nedir? Geçmişle 

hesaplaşması mı? Tamamlandığını düşündüğü (Atatürk kadını olmak) görevi mi? 

Aysel, geleneksel bir aile yapısından sıyrılarak, Kemalizmin gösterdiği yolda ilerleyip 

kendini bu yolla gerçekleştireceğine inanmıştır. Ancak gelenekler onu nasıl kendine 

yabancılaştırmışsa Kemalizm de yüklediği görevlerle onu yormuş, kadın kimliğinden 

uzaklaştırarak kendisine aynı oranda yabancılaştırmıştır. Bu yabancılaşmayı kırmak 

adına öğrencisi Engin’le yaşadığı tensel deneyim, kutsiyet atfettiği kadınlık zarının 

yeniden parçalanması ve bu tabularını yıkmak için Engin’i kullanması ise Aysel’de 

adeta kriz etkisi yaşatmıştır. Aysel, “Nerede olduğumu anlamak için böyle bir 

denemeye girişmenin, vatanı kurtarmak uğruna bir erkeklik organını karşımda 

dolaştırmanın utancıdır belki de benim burada ölmeye yatmamın nedeni” (ÖY, S.307) 

diyerek Engin’le yatmanın değil onu çıplak bir şekilde karşısında dolaştırdığı anın 

verdiği utançla ölmeye yattığını belirtir.  

Ölmeye Yatmak’ta intihar etme amacı yoktur, zira intihar için gerekli herhangi 

bir cisim (tabanca, silah vs.) veya zehir de yoktur. “Aysel, “özgürleşmek ve özgür 

kılmak adına” ölmeye yatmıştır. Aysel’in ölmeye yatışı sıradan bir intihar girişimi 

değil, onun özgürleşme isteğinin göstergesi olduğu için yabancılaşmasının en açık 

kanıtlarından biridir.”356 Aysel o güne değin etrafını saran değerlerin, ülkü edindiği 

Cumhuriyet değerlerinin onu kendisine yabancılaştırdığını, görev bilinciyle 

sürdürdüğü hayatının kendi tercihleri olmaktan uzak olduğunu fark eder. Aysel’in 

Cumhuriyet değerleri etrafında inşa ettiği kimliği çıkmaza girmiştir.  

                                                           
356 Şenol, Derya, “Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar’ında Yabancılaşan Birey”, Boğaziçi Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2009, s.34. 
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Ölmeye Yatmak’ta temellendirilmek istenen kadın özgürlüğü sorunu, belirli bir tarih 

düzeyinde, aile ve eğitim kurumları arasındaki bu çelişkide somutlanıyor; geleneksel ideolojiyi 

dışa vuran aile kurumu ile modern (Batılı) cumhuriyet ideolojisini dışavuran eğitim kurumu, 

kadın özgürlüğü sorununun trajik bir olgu olarak kavramasını olanaklı kılacak bir biçimde 

çelişiyor.357 

Aysel bu iki değerin yarattığı çelişkinin ortasında kalmıştır. Bu çıkışsızlık hissiyle 

ölmeye yatmıştır. “İntihar düşüncesinin egemen olduğu an, açıkça kriz ânıdır; yaşamla 

ölüm arasındaki eşikte son bir hesaplaşma olarak değerlendirir bu kriz anını Ağaoğlu. 

Üç romanında zaman şemasını bu hesaplaşmanın gerektirdiği biçimde tasarlar; 

kurgulamayı bu şemaya yaslar.”358 Ağaoğlu bu hesaplaşmada Aysel’i yaşamla ölüm 

arasında bir noktada bir saatin sarkacı gibi gidiş geliş halinde bırakır. Aysel’in 

kafasında, ölüm fikrinin yanında, “hamile olmak”, “canının turşu çekmesi” gibi 

yaşamsal fikirler belirir Aysel’in kafasında. Ölmeye yatmak bu yüzden bir intihar 

hamlesinden ziyade “Yılan gömleği değiştirir gibi” (H, s. 260) bir değişim, arınma ve 

yenilenme hamlesidir. 

Dar Zamanlar’ın ikinci romanı Bir Düğün Gecesi kült bir cümleyle başlar: 

“İntihar etmeyeceksek içelim bari!” (BDG, s.1) Bu cümle, Tezel’in “yenilmişlik” 

hissinin, tükenişinin, nihilist bir yöne evrildiğini hissettirir. Romanda 68 Kuşağı’nı 

temsil eden Tezel, intihar seçeneğinin karşısına “içmek” seçeneğini koyar. Çünkü 12 

Mart’ın 68 kuşağı üzerinde yarattığı yıkımla başka türlü baş edilmeyecektir. 68 

kuşağının yenik bir bireyi olarak kendisini içkiye veren Tezel, intihar bile etmez. 

İntihara bir başkaldırı olarak bakan Ağaoğlu, Tezel’in, bohem ve nihilist yönünü ön 

plana çıkarmak amacıyla da olacak ki intihar fikrini sadece kısa bir anlığına zihninden 

geçirir. Düğünün sonunda duyduğu tabanca sesi onu ürkütür ve hala yaşamak isteği 

olduğunu gösterir. Bir Düğün Gecesi’nde intihar fikri romanın sonlarına doğru 

Ömer’in Aysel’den beklediği ve çıkmaza giren ilişkileri için bir tür çözüm yoludur. 

“Ben ağlattım. Başardım!.. Ağlattım onu. Telefonu yüzüme kapattı. Artık tükendi işte. 

Artık intihar etmiştir!” (BDG, s.327) diyen Ömer, Aysel’den bir tür zayıflık işareti 

beklemektedir. Ancak Aysel, 12 Mart’ın yarattığı bütün tahribata rağmen güçlüdür ve 

direnmeye devam etmektedir. 

                                                           
357 Yavuz, a.g.e., s.77. 
358 Parla, a.g.e., s.305. 
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Dar Zamanlar’ın üçüncü romanı Hayır’ın daha ilk sayfasında aydın 

intiharlarının ele alındığı görülür:  

Zayıf kadınlar ha? Stefan’a ne buyrulur; genç, güçlü kuvvetli Mayakovski’ye ne buyrulur; ya 

Kirillov’a; peki kendinize ne buyrulur? Sorun zayıflık olsa! Başkaldırı… Başkaldırı… 

Parçalanmış değerler karşısında hayatla uyum sağlamak ikiyüzlülüktür. Nükleer çağın 

değerleri… Doğal ölüm denen şey, gittikçe sayısından eksiltmektedir. Bu noktada bütün 

seçilmiş ölümler cinsiyetsizce ele alınmalıdır. Değer ölçülerini yitirmiş bir zamanda, onların 

karşısına kaçış-direniş, güç-güçsüzlük gibi ölçüler konulmamalıdır (H, s.1). 

Artık bir profesör olan Aysel, “Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı” adlı bir 

araştırma yapmaktadır. Bu araştırmada intihar eden düşünce insanları ve roman 

kahramanlarını ele almaktadır. “Aysel en aykırı ve sarsıcı başkaldırı olarak intiharı 

görüyor. İntiharı arıyor, sorguluyor, ama kimi örnekleri ayırıp öne çıkarıyor, giderek 

savunuyor.”359 İntiharın bir zayıflık göstergesi olmadığını, yaşam karşısında takılan 

bir duruş şekli olduğunu savunur. “Hayır… a göre intihar aydının kimlik kazanma 

eylemidir.”360 İki kimlik arasında kalan Aysel bu yüzden, aydın intiharlarına 

odaklanmıştır. 

Ağaoğlu intihar fikrini özellikle Hayır romanında sürekli canlı tutmuştur. 

Roman kahramanlarının çoğu yaşamın kıyısında gezerek, her an intihar etmeye hazır 

gibidirler. Ömer-Ayşen birlikteliği, Ayşen’in Ömer’den hamile olduğu ortaya 

çıktığında, Aysel de Ömer de intiharın eşiğine gelir. “Pazar öğleye doğru, ilkin Ömer 

kendini öldürmeye kalktı. Gerideki yılları ve geleceğin çocuğunu düşünüp caydı. 

Derken Aysel, kendini öldürmeye kalktı; şimdiyi düşünüp caydı!” (H, s.67) sözleri bu 

fikrin romanda sürekli canlı tutulduğunu gösterir. Hayır romanında Ömer ve Aysel 

birlikteliği bitmiştir, Ömer Ayşen’le evlenmiş ve bir çocukları olmuştur. Aysel 

İstanbul’da bir çatı katında tek başına yaşamaktadır. 

Hayır’da Aysel, ölmek ve yaşamak fikri arasında gidip gelmeye devam eder. 

Dar Zamanlar’da genel olarak intihar fikrinin etrafında dönülür ancak bu üç romanda 

karşımıza iki intihar çıkar: bunlar Layana’nın ve Doç. Üner’in intiharıdır. Aysel ise 

sürekli bu fikirle gezmesine karşılık Hayır’ın sonunda intiharı netleşmeyen biri olarak 

kalır. Öğrenci evindeki üst kat komşusu olan Layana, Aysel’deki bu fikrin vücut 

bulmuş hali gibidir. “Ama üst katta, onun kadar güzel, yirmi beş yaşında bir genç kadın 

ölmüştü. Layana. Onun kapı önüne bıraktığı göl çiçekleri. Hayır, onun ‘İmdat!’ diyen 

                                                           
359 Gümüş, a.g.e, s.149. 
360 Gümüş, a.g.e., s.125. 
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sesi: ‘Yalnız yaşamayı nasıl başarıyorsunuz, ne olur bana da öğretin!’ ” (H, s.91) diyen 

Layana yaşama tutunmak için Aysel’den yardım dilenir. Kocası tarafından terk 

edilmiş, Arap bir mültecidir. Bulunduğu yere yabancı olan Layana, Aysel’in çaresiz, 

yalnız, Ömer tarafından da Engin tarafından da terk edilmiş yönü gibidir. Onun peşini 

hiç bırakmayan Layana, Aysel’e durmadan “Yalnız yaşamayı nasıl başarıyorsunuz, ne 

olur bana da öğretin!” diyerek yalnızlığa dayanmanın, yaşayabilmenin yolunu arar.  

Hayır romanında Aysel tamamen bir intihar fikriyle kuşatılmıştır. Bir taraftan 

“Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı” adıyla bir araştırma üzerinde çalışarak 

intihar eden aydınların ve roman kahramanlarının intihar gerekçelerini inceler, bir 

taraftan da yanı başında yaşayan ve ondan “Yalnızlığa nasıl katlanabildiğini?” 

öğrenmek isteyen Layana’nın intiharı durmaktadır. Ancak bu seçeneklerin dışında onu 

çağıran Yenins vardır. “Yenins’in bu iyimser çağrısı, Layana’nın intiharının 

anımsanmasıyla kararır. Yenins kurtuluşsa, Layana kıyamettir; Yenins ölümsüz 

gençliğe kaçışsa, Layana yenilgi ve ölümdür.”361 diyen Jale Parla, Aysel’in bu iki uç 

arasında yani yaşamakla ölmek arasında bir kriz yaşadığını söyler. 

 Hayır, “Sabah”, “Akşamüstü”, “Gece”, “Gündoğumu” ve “Ân” başlıklı beş 

zamansal bölümde kurgulanır. Bu kurgunun “Gece”, adlı bölümünde, Yazar dost 

olarak bilinen Aysel’in arkadaşı, onun ödül törenine katılmaması üzerine 

meraklanarak onu aramak için evine gider. Bu bölümde yazar Aysel için dokuz farklı 

intihar senaryosu kurar. Ancak içeri girdiğinde Aysel’i evinde bulamaz. Aysel’in 

nereye gittiği belli değildir. Romanın son bölümü olan “Gündoğumu” bölümünde ise 

Aysel, sisler içerisinde Yenins’le bir sandala binmiş halde çıkar karşımıza. Yenins, 

“özgürlük ya da Yeni İnsan” (H, s.268) anlamına gelir. “Yenins’te küçük imalar vardır, 

hem kadın gibidir hem de erkek gibi.”362Yenins, Aysel’in geleceğe dönük yüzüdür: 

Aysel … Engin’in değişik bir versiyonu olarak iki kişi ile ilişkilerini sürdürmek durumunda 

kalır. Bunlar muhayyel kişilerdir. Biri Layana, diğeri Yenins’dir. Layana yalnızdır. Eşi Karl, 

onu terk etmiştir. O belki de Aysel’in aynadaki başka rengidir. Sürekli içe dönük ve yalnızlığın 

gizemini aramaktadır. Yenins ise ‘yarının insanı’dır. Ümit dolu, gelecek dolu.363 

Layana ve Yenins Aysel’in iç çatışmasına dönüşür. Aysel’de intihar fikri uyandıran 

bu uyumsuzluktur. “Neden- sonuç ilişkisinde roman kahramanının canına kıyması, 

                                                           
361 Parla, a.g.e., s.310. 
362 İplikçi, Müge, “Adalet Ağaoğlu ile Sohbetimiz”, İmge Öyküler, Yıl 1, S.1, Şubat-Mart 2005, s.111. 
363 Eronat, a.g.e., s.111. 
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içindeki ‘öteki’ kişiyi öldüremediği içindir.”364 Ancak Aysel, kendi öteki kişisini yani 

Layana’yı öldürür ve Yenins’in çağrısına uymayı tercih eder. Aysel’in Yenins’le 

bindiği sandal sahnesinin bir intihar sahnesi olup olmadığı muğlaktır. Bu sahne daha 

çok bir tür “yenilenme”, “yeniden doğuş” sahnesidir. Aynı zamanda Adalet 

Ağaoğlu’nun kahramanı Aysel’le vedalaşma sahnesidir. Aysel, “Hayır… 

romanımdaki baş kahramanın Yenins’in, hadi yeni insan diyelim, çağrısına uyarak 

başta militarizm, milliyetçilik, verili olan her şeyden kopup, uzaklaşıp yeni bir ufka 

doğru kürek çekme”365 yi tercih etmiştir. Ölmeyi değil yaşamayı seçmiştir.  

İntihar fikrini sürekli düşündüğünü belirten Ağaoğlu, Dar Zamanlar’ında bu 

fikre yoğunlaşmasıyla da bu düşüncesinin kendisindeki etkisini gösterir. Adalet 

Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak’ta intiharı kendini gerçekleştiremeyen, iki kimlik arasında 

sıkışıp kendi benliğini keşfetme noktasında bir tür kriz hali yaşayan kahramanı için bir 

çıkış yolu olarak sunar başlangıçta. Sonra Aysel ve Ömer’in çok mutsuz bir anında 

belirir bu fikir. Bir Düğün Gecesi’nde, Tezer üzerinden verilen bu fikir, 12 Mart’ın 

karşısında yenilen devrimcilerin kapanmayan yaraları için bir tür çözüm yoludur. 

Hayır’da ise hayata, yalnızlığa dayanamamanın ve en nihayetinde kendi sonunu 

yazmak istediğinin nihayetinde gerçekleşen bir eylemdir. Bu yönüyle politik bir eylem 

biçimidir.  

İntiharı politik bir eylem biçimi olarak gören bir diğer isim ise Sevim Burak’tır. 

Sevim Burak’ın kahramanları sınırları kuşatılmış bir dünyanın içinde debelenen 

çaresiz varlıklardır. Bu çaresizliklerinden sıyrılmanın çözüm yolu ise intihardır. Sevim 

Burak intihar fikrini aynı zamanda çevresindeki insanlardan yola çıkarak da kurgular. 

Yazar, “Büyük Günah” adlı hikâyesini komşusunun intiharı üzerine kaleme alır. 

“Yazarın olgunluk dönemi öykülerinde de gördüğümüz intihar fikri, bu ilk dönem 

hikâyesine de yansımıştır. Ancak aralarında çok önemli bir fark bulunmaktadır. 

Burak’ın kahramanları ilk dönem hikâyelerinde intiharı bir kurtuluş olarak görüp onu 

hayata veda etmek için kullanır. Fakat olgunluk dönemi öykülerinde kişiler için ölümü 

seçiş, farklı bir âleme yapılan yeni bir yolculuktur. Bu yüzden intihar eden kişi ölmez. 

Aslında belki de daha mutlu başka bir hayata geçer.”366 

                                                           
364 Onaran, a.g.m., s.132. 
365 Sarıoğlu, Sezai, “Her Şey Kendi Doğrusunu Bulur”, V Özgürlük, 22,29 Mayıs 1999, s.49. 
366 Koçakoğlu, Büyük Günah, Bilinmeyen..., s.27. 
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Burak’ın kadın kahramanları erkekler tarafından sınırları kuşatılmış bir 

hayatın, tutsak figürleridir. Bazen kaderlerine razı gelip bu hayatı sürdürseler de kaçış 

fikri ya da yine bir tür kaçış olan intihar fikri üzerine düşünen kadınlardır. “Sedef 

Kakmalı Ev”de Nurperi Hanım’a “aşağı atla” (YS, s.9) şeklinde el işareti yapan sütçü 

kadın, Nurperi Hanım’ın bilinçaltına ittiği bir sestir. Nurperi Hanım mahkûm edildiği 

hayattan-evden- çıkıp giderek ya da pencereden atlayıp intihar ederek kurtulacaktır. 

Ziya Bey’e adadığı bütün bir hayatı üzerine hiçbir zaman karar verme hakkı elde 

etmemiş olan Nurperi, aşağı atlayarak ilk defa hayatı ile ilgili bir karar verme hakkına 

sahip olur.  

Pencere hikayesinin kadın kahramanı intihar fikriyle iç içedir. Karşı pencerede 

intihar etmeye çalışan kadını gözlemler, onun intihar etmesini ister. “‘Pencere’ 

hikâyesinde terasa bakan anlatıcının, aslında kendi intiharına ayna tuttuğu görülür. 

Pencere dünyaya açılıyormuş gibi görünse de aslında, kendi içine açılır; dışarı, içeri 

olur. İçeri ise daha korkunç, daha derin ve sonsuzdur.”367 İntihar için tercih edilen 

mekânın pencere oluşu son derece manidardır, çünkü pencere, ev içine hapsedilen 

kadının dışarıyla tek bağını ifade eder. Kadının sokağa açılan gözü olan pencere aynı 

zamanda kaçış ve kurtuluşu da çağrıştırır. Bu intihar isteğinin temelinde ise ev 

içlerinden kurtulma çabası söz konusudur. Anlatıcı kahraman ise hikâyenin sonunda 

karşı penceredeki kadının intihar etmediğini görüp kendisi intihar eder. 

Yanık Saraylar kitabındaki bir başka intihar ise “Ah Ya Rab Yehova” 

hikâyesindeki Bilal Bey’in intiharıdır. Bilal Bey’in gerçekleştirdiği eylemin adı belki 

de “intihar saldırısı”dır. Yabancı nefretiyle karar alan Bilal, evin bodrumunda gaz 

tenekeleri biriktirmeye başlar. Bunun sebebi planladığı yangındır. Bilal Bey, 

Zembul’la birlikte yaşayan ama onunla evlenmek istemeyen biridir. Zembul’ün 

Yahudi kimliğinden rahatsızlık duyan Bilal Bey’in, komşularının çoğu da Yahudi 

kökenlidir. Bilal sessiz sedasız bir şekilde yangına hazırlık yapar ve çıkardığı yangında 

hem kendisi hem de çevresindekiler yanar. Bilal’in bu intihar teşebbüsü ise intikam 

duygusuyla planlanan bir durumdur.  

                                                           
367 Şahin, Burcu, “Sevim Burak’ın “Pencere”sinde: Sunpnoia Panta”, Ötekilere Yazmak Sevim Burak 

Üzerine Yazılar, (Ed. Filiz Özdem), YKY, İstanbul, 2015, s.107. 
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Sevgi Soysal’ın Şafak romanında ise kahramanlar huzursuz ancak dirençli 

kişilerdir. Hem dışarda 12 Mart rejimiyle hem kendi iç dünyalarında çelişkileriyle 

mücadele eden bu kahramanlar intihar eğilimli bireyler değildir. Sadece çok kısa bir 

bölümde Mustafa’nın tutukluluğuna geri gittiği bir anda bir işkence anlatısı yapılır ve 

bu kısmın sonunda intiharı çağrıştıran bir kurtuluştan bahsedilir: “Çıplaklığın, 

elektriğin, patlayan tabanların ardından duyulan ve akıldan geçenlerin yanında hiç 

kalan can acıları. Kanlı, pis pijama. Ayağımdan zincirli yatışı. Ele verilecek ya da 

verilmeyecek hiçbir şey kalmadığı kuşkusu. Tam bir hiç oluşu. Korkuşu. Kurtulmak 

isteyişi. Bu pis pijamadan, zincir seslerinden, çığlıklı gecelerden, elektrik zırıltısından, 

çıplaklıktan, çirkin etten, kovalarla dökülen sudan. Ağlamaktan. Yine de çalışan bir 

metabolizmadan kurtulmak” (Ş, s.32) Bu kurtuluş Mustafa’nın zihninde kayısı 

ağaçlarıyla dolu bir bahçede uyuma fikridir. Ancak bu fikir daha öteye geçmez. Sevgi 

Soysal, dirençli, neşeli bir kişiliğe sahiptir ve eserlerindeki kahramanları da onun gibi 

güçlü bireylerdir. 

Tezer Özlü hayatının büyük bir bölümünde bunalımlı, yaşamın kıyısında 

gezinen biridir. Yakın dostu Ferit Edgü’ye yazdığı mektuplarda görülen bunalımlı ruh 

hali Özlü’nün eserlerindeki kahramanların yaşadığı bunalımdır. Özlü bu mektubunda: 

“Hiç yemek yemedim bugün. Öyle sanıyorum ki artık hiç yemek yemeyeceğim. 

Uyumayacağım. Çünkü uyuyan ve yemek yiyen ben değilim. Ben beni bunaltıyor. 

Ben’in yazdığı satırlar canımı sıkıyor benim.”368der. Özlü adeta kendi bedeninden ve 

varlığından bunalarak ikinci bir benlik geliştirip, kendisine öteden bakmaktadır. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde intihar fikri ilk olarak şu sözlerle verilir: 

“Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Bunun 

belli bir nedeni yok. Yaşansa da olur yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi 

öldürmeyi denemeye iten bir kaygı.” (ÇSG, s.12) Bu fikir hemen ardından bir eyleme 

dönüşür: “Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak için 

üzerine reçelli ekmek yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için 

gün boyu hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak istediğim insanlar 

var. Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı 

çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun”(ÇSG, s.12), 
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sözleriyle kahramanın intihar girişiminde bulunduğu görülür. Bu intihar, tüm kurallara 

karşı çıkıştır, bir başkaldırı, bir haykırıştır. Tezer Özlü, bu tepkiyle kendisini bunaltan 

toplumdan intikam almak ister. Bu intihar girişiminin neticesinde kahraman gözlerini 

psikiyatri kliniğinde açar. Denemesi başarısız olan kahraman, “İntihar düşüncesi 

peşimi bırakıyor. Çoğunluk gibi doğal ölümü bekleyeceğim.” (ÇSG, s.13) diyerek bu 

fikirden vazgeçtiğini belirtir. Tezer Özlü daha küçük bir çocukken ölüm ve intihar 

düşüncesi ile iç içedir. Hatta bu ruhsal durum, düşüncenin ötesine geçerek Özlü’yü 

intihar denemelerine sürükler. Yaşamayı ve erkek gövdesini keşfetmeyi istediği gibi 

ölümü de keşfetme peşindedir.  

Çok gençken denemişti ölümü. 

“Kurtarıldıktan” sonra, ölümle 

tanışmış biriydi artık. 

Ölümü iplemiyordu. 

Doğumdan sonraki yaşam, 

ölüme doğru ilerleyen yaşam değil, 

ölüm deneyiminden geçmiş bir yaşamdı artık. 

Bu da, zamanın dilimlerine 

sığmayan bir yaşamdı. 

Ölümü denemiş (tatmış) biri 

zamana sırtını dönebilir. 

O da bunu yaptı. 

Ensekökünde duyduğu ölüme baş kaldırdı. 

Ama aynı zamanda toplum içindeki 

yaşam biçimine de. 

Kendi zamanını kendisi düzenledi.
369 

Özlü’nün de tedavi gördüğü Fransız Lape Hastanesi’nde, anlatıcı kahramanın Özlü 

gibi hem intihara çok yakın durduğu hem de yaşama isteğiyle dolu dolu olduğu 

görülür: “Hayır. Balkondan falan atlamam. Aksine yaşamı çok seviyorum. Yüzlerce 

yıl yaşamak istiyorum. Benim için neler düşünüyorlar, diye geçiyor aklımdan. Bir şey 

söylemiyorum” (ÇSG, s.35). Kendisine dışardan bakan anlatıcı kahraman, ölmeyi de 

yaşamayı da ister. 

Tezer Özlü’deki intihar fikri, büyük hayranlık duyduğu İtalyan yazar Cesare 

Pavese ile yakından ilişkilidir. Pavese’nin intiharı, onu kendisine yakın hisseden 

                                                           
369 Edgü, a.g.m., s.7. 
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Özlü’nün intihar fikrini güçlendirmiş gibidir. Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta 

Pavese’nin izini sürer.  

İki yazarın, aynı gün (9 Eylül) doğmuş olmaları Tezer Özlü’nün Pavese ile kurduğu içsel bağı 

daha haklı kılar gibidir. Pavese, kırk iki yaşında intihar ederek sonlandırır yaşamını. Tezer 

Özlü ise yakalandığı hastalığa yenik düştüğünde kırk üç yaşındadır. Neredeyse dünyada 

geçirdikleri zaman bile birbirine denktir.370 

Yaşamı boyunca intihar fikrinin peşinde gezen Tezer Özlü’nün ölüm şekli intihar 

değildir. Ancak sanatçının tedaviyi bile bile reddetmesi bir tür intihar teşebbüsü olarak 

okunabilir. Yakın arkadaşı Leyla Erbil, Tezer Özlü’nün ardından, “bence çok önceden 

kararlaştırdığı gizli bir intihardı ölümü”371 der.  

Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar’ında karşımıza çıkan intihar fikri, kimlik 

bunalımı yaşayan bireyin kendini yeniden yaratmak için başvurduğu bir dönüşüm 

hamlesidir. Kendisine dayatılan kimliğin ağırlığından yorulup kendi olmaya çalışan 

bireyin çözümüdür. Siyasi bir yenilginin hissiyle baş edememe sonucunda gelişen bir 

yöntemdir kimi zaman. Sevim Burak ise ölüm fikriyle iç içe olduğu anlatılarında 

intiharı bir itiraz, çıkış yolu veya intikam yöntemi olarak ele alınır. Sevim Burak’ın 

çaresiz kadınlarının kendini gerçekleştirme yöntemidir intihar. Kendi adlarına karar 

verip, kendi yollarını çizebilme yetkisi verir kadın kahramanlara. Tezer Özlü’de ise 

varoluşsal açıdan ele alınır intihar. Dünyayı kahramanının (ve Özlü’nün) gözünde 

katlanılmaz kılan çıkmazlardan, biricik kurtuluşu olur intihar. Adalet Ağaoğlu, Sevim 

Burak ve Tezer Özlü’deki intihar aslında kadınların toplum kuralları karşısındaki 

isyanıdır. Toplum kuralları karşısında tüketilmeye çalışılan benliklerinin 

başkaldırısıdır.  

 

 

 

 

 

                                                           
370 Önder, Derya, “Yaşama Uğraşı(n)dan Yaşamın Ucuna Yolculuk”, Gülebilir miyiz Dersin?, (Der. 

Feryal Saygılıgil/Beyhan Uygun Aytemiz), İletişim Yayınları, İstanbul, 2016, s.88.  
371 Erbil, Leylâ, “Yeni Bir Ahlak Müjdecisi”, Tezer Özlü'ye Armağan, (Haz. Sezer Duru), YKY, 

İstanbul, 1997, s.89. 
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SONUÇ 

  

Benlik kavramı farklı disiplinler tarafından tanımlanmakla beraber en genel ifadeyle 

bireyin varlığını ortaya koyma hali, kendini tanımlama şekli olarak izah edilebilir. Bu 

yönüyle benliğin sınırları bireyin kendine has olma, benzerlerinden farklı olma 

durumlarını çevreler. Benliğini tanımlayan birey, bunu yaparken kendisinin 

çevresindekiler tarafından nasıl algılandığına dikkat ederek sadece içsel varlığıyla 

değil, toplumsal alanda ortaya koyduğu varlığıyla da ilgilenmek durumunda kalır. Tam 

da bu gerekçeyle benlik kavramı hem psikolojinin hem sosyolojinin alanına dahil olan 

bir kavramdır. Çünkü “ben kimim?” sorusuna cevap ararken etrafımızdakiler 

tarafından nasıl tanındığımız gerçekliğinden mutlaka etkileniriz.  

Toplumun benlik üzerindeki etkisi bireyin sosyalleşme alanlarını kullanma ve 

bu alanda kabul görme isteği oranında artış gösterir. Toplum tarafından kabul görmek 

isteyen birey, toplumun kendisinde görmek istediği davranış türlerini sergileme 

eğilimi göstermeye başlar. Ancak parçalı bir yapı gösteren benlik için sosyal benlik, 

sadece bir alanı temsil eder. Benlik üzerindeki bir diğer belirleyici kavram, 

bilinçaltıdır. Freud’un buzdağının görünmeyen tarafı olarak nitelendirdiği bilinçaltının 

da kişinin davranışlarındaki etkisi yadsınamaz. Bilinçaltı, benliğin, keşfedilemeyen 

yönü olarak da ifade edilebilir. Kişinin değişen koşullara uyum sağlama çabası, onun 

kişilik özelliklerinin de bir döngü içerisinde olduğu ve değişebileceği anlamına gelir. 

Bu yüzden de ben kimim? sorusu stabil bir durum olmaktan çıkar ve birey değiştikçe 

bu soruya vereceği cevap da değişir.  

Kişinin kendi “ben”ini anlatma, kendini tanımlama süreci de benlik oluşumuna 

katkı sağlayan bir evredir. Kişinin kendi “ben”ini odağa aldığı anlatım biçimlerinin 

başında otobiyografi türü gelir. Otobiyografi, bireyin kendi hayat hikayesini 

paylaşmak amacıyla kaleme aldığı edebi bir türdür. Kişiyi kendi otobiyografisini 

yazmaya iten gerekçelerin başında, yaşam deneyimlerini paylaşma isteği yatar. Batı 

kökenli bir tür olan otobiyografinin ilk örnekleri dini özellikler taşıyan metinlerdir. Bir 

tür “günah çıkarma” ritüelini anımsatan bu metinlerde itiraf ederek rahatlama amacı 
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hissedilir. Otobiyografi türünün ilk örnekleri arasında kabul edilen Jean-Jacques 

Rousseau’nun İtiraflar’ında böyle bir amaç gözlemlenir.  

Batı’da 16. yüzyılda ortaya çıkan bu türün Türk edebiyatındaki ilk örnekleri ise 

çok daha geç bir tarihte verilir. 1960’larda yaygınlaşmaya başlayan otobiyografi türü, 

yazarının özel hayatı hakkında birinci ağızdan bilgi veren bir tür olmasının yanı sıra, 

yazarının yaşadığı dönemle ilgili tarihsel bilgiler vermesi yönüyle de önemlidir. 

Otobiyografi yazarları yaşadıkları dönemin canlı tanıklığını yapan ve bunun kaydını 

da kendi hayat hikayelerinin arka planında okurla paylaşan kişilerdir. Bu tür, başlı 

başına bir edebi tür olmakla beraber, kimi zaman diğer edebi türlerle iç içe geçebilir. 

Böylelikle yazar kendi otobiyografisinden yola çıkarak, türün olanaklarıyla farklı 

benliğini yeniden tasarlama fırsatı yakalar. Bu süreçte devreye çoğu zaman “ideal 

benlik” girer. Yazar kendinden yola çıkar ancak yaratacağı yeni kişinin benliği 

yaratıcılığı ölçüsünde farklılık gösterebilir. Kendi benliğini yeniden kurgulayabilir, 

gerçek hikayesinde istemediği yönleri çıkarıp, hikayesine yeni boyutlar katabilir. 

Esasen kişinin kendini tanımlamaya başlamasıyla birlikte kurgusal bir süreç de 

başlamış olur. Yazar da bu andan itibaren gerçekle kurgu arasında bir noktada kalır. 

Bu yüzden de otobiyografik anlatılarda ne salt yazarın hayatı ne de salt kurgusal bir 

anlatım söz konusudur. Her ikisi iç içe geçmiş durumdadır. Yazar kurgusal alanda 

yarattığı gerçekle kendi benliğini yeniden inşa ederken, gerçek hayatta ortaya 

çıkaramadığı özelliklerini de çekinmeden ortaya koyma fırsatı bulur. Böylelikle 

benliğin bilinçaltı boyutu da açığa çıkmış olur.  

Otobiyografik anlatımın kişinin kendi “ben”ini ortaya koyma ve “ben”i 

kurgulama olanağı tanıması özelliği onu özellikle kadın yazarlar için tercih edilebilir 

kılmıştır. Uzun yıllar toplumsal hayatın dışına itilen kadınlar, edebiyat dünyasından da 

aynı şekilde uzak kalmışlardır. Yazma sürecine dahil olmalarıyla kendilerini ifade 

edebilecek bir alana kavuşan kadın yazarlar, bu alandaki varlıklarını ortaya koyarken 

kimi zaman gerçek “ben”lerinden yola çıkmayı tercih etmişlerdir. 

Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisinde piramidin en üst basamağını oluşturan 

“kendini gerçekleştirme” kavramı, piramidin alt basamaklarını aşarak, “ideal benlik” 

ile “gerçek benlik” arasındaki mesafeyi minimuma düşürme halini ifade eder. Kendini 

gerçekleştiren birey hedeflediği noktaya ulaşarak olmak isteği kişiye en yakın noktada 
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bulunur. Kendini gerçekleştirmiş bireyler, yaşadıkları topluma karşı sorumluluk 

duygusuyla hareket eden, farkındalıkları gelişmiş, çözüm odaklı ve üretken kişilerdir. 

Yazı yazma da her ne gerekçe ile olursa olsun üretken bir eylemdir. Yazar hangi 

amaçla yazarsa yazsın yazarken yeni bir var etme alanının sunduğu olanaklarla kendini 

yeniden var ederek, kendini gerçekleştirme fırsatı bulur. Dış dünyanın bütün 

engellerinin yazar tarafından kontrol altına alındığı bu kurgusal alan, yazar için kendini 

gerçekleştireceği sahadır.  

Yazma alanı, toplumsal süreçler göz önünde bulundurulduğunda kadınlar 

özelinde farklı anlamlar taşıdığı için daha özel bir noktadadır. Çünkü kadınlar için bu 

alan diğer kamusal alanlar gibi sonradan kazanılmıştır. Kadınların kamusal alana dahil 

olmaları “kadın mücadelesi”nin nihayetinde gerçekleşir. İşçi kadınlar önderliğinde 

çalışma koşullarına yapılan itirazlar, burjuva kadınlarında ise oy hakkı taleplerine 

dönüşür. Fransa ve Almanya’da işçi hareketi içinde ilerleyen kadın hareketi, ABD’de 

ise kölelik karşıtı hareketle beraber ilerlemiştir. Osmanlı’da ise kadın hareketinin 

başlangıcı II. Meşrutiyet’tir. Türkiye’de kadınların siyasi hakları birçok Batılı ülkeden 

önce elde edilmiş olsa da, kadınların kitlesel anlamda bir hak mücadelesi görülmez. 

Batı ülkelerinde gelişim gösteren kadın haklarının Türkiye’de aynı şekilde ilerleme 

sağladığından bahsetmek güçtür. Osmanlı’da kadının mücadele alanı daha çok 

edebiyat üzerinden gerçekleşir. Kadınların kurduğu dernekler ve çıkardıkları dergiler, 

Osmanlı’daki kadın hareketinin en önemli ayaklarını oluşturmuştur. 

Osmanlı’da kadınların edebiyat alanında varlık göstermeleri Tanzimat 

dönemine denk gelir. Divan edebiyatı döneminde kadın şairlerin sayısı oldukça azdır. 

Kadının mahrem olarak görüldüğü bir anlayış içerisinde, varlığını topluma ifşa etmesi 

ahlaki açıdan sakıncalı görüldüğünden ve elit bir çevrenin dışında kalan diğer kadınlar 

eğitim alma olanağına sahip olmadığından, kadının edebiyat dünyasına dahil olması 

gecikmiştir. Öyle ki Fatma Aliye ilk çalışmalarında, toplumsal kapalılıktan çekindiği 

için gerçek adını kullanamamıştır. Tanzimat sonrası hem genel olarak insan hakları, 

hem de bunun paralelinde kadın hakları konusunda devlet politikalarındaki 

“modernleşme” çabasıyla beraber bir ilerleyiş görülür. Cumhuriyet döneminde ise 

modernleşmenin yüzü, kadın olur.  



183 
 

Kadın edebiyatta genel olarak uğruna acılar çekilen, üzerine aşk şiirleri yazılan, 

güzelliği tasvir edilen yani nihayetinde erkek tarafından anlatılan bir varlık olmuştur. 

 Divan edebiyatında çoğunlukla, “uğruna acılar çekilen insafsız bir güzel” 

olarak tasvir edilen kadın Tanzimat edebiyatında da yine erkek bakış açısıyla kimi 

zaman masum birer melek gibi anlatılırken kimi zaman da şeytani bir varlık olarak ele 

alınır. Kadın, alışılagelmiş toplumsal yapının içindeki pozisyonuyla, yani evle 

bütünleşmiş yapısıyla, erkek tarafından adeta evi tamamlayan bir nesne konumunda 

ele alınır. Servet-i Fünun döneminde melankolik bir aşk ve güzellik imgesi olan kadın 

Milli edebiyat döneminde ise bir dava neferine dönüşür. Kadınların edebiyat 

dünyasına dahil olmalarıyla kadın, nesne konumundan çıkıp, özneye dönüşür ve erkek 

bakış açısının sınırlarından çıkıp kendi kalemiyle var edilir. Ancak başlangıç 

aşamasında kadın yazarların da erkek bakış açısının etkisinde kalarak, eril bir bakışla 

kadını anlattıkları görülür. Halide Edip’in romanlarındaki kadınlar, dönemin hâkim 

anlayışının kadında görmek istediği duruşu yansıtan erkeksi kadındır. Kadın yazarların 

kadını anlatırken eril bakış açısından ve eril dilin yarattığı tahakkümden kurtulmaları, 

kadını birey olarak metinlerinde işlemeleri Türk edebiyatında 1960’lara denk gelir. 

1960’lar Türkiye’de özgürlük havasının hâkim olması ve İkinci Dalga Feminist 

Hareket olarak adlandırılan dönemin 1960’larda gerçekleşmesi bu tarihi kadı yazını 

açısından da önemli bir dönüm noktası yapar. Burada bahsedilen kadın kavramı, 

Simone de Beauvoir’ın da belirttiği üzere doğuştan kadın olan değil kadın olma 

kültürüne ve bilincine sahip kadındır.  

Edebiyat tarihine bakıldığı zaman, bir erkeklik tarihiyle karşılaşırız. Edebi 

metin uzun yıllar erkek yazarların kaleminden çıktıkları için, bu sahanın başrolü de 

çoğunlukla erkeklerdir. Kadınların bu alana dahil edilmesi erkekler aracılığıyla 

gerçekleştiğinden, kadına bakış, elbette dışardan gören ve yeterince içselleştiremeyen 

bir pozisyondadır. Anlatıların, kadınlar hakkında farkındalık gösteren erkek yazarlara 

ait olması bile bu bakış açısında büyük ölçekli bir değişiklik yaratmaz. Bu noktada asıl 

problem, erkek yazarla kadın yazar ayrımı sorunu değildir. Esas mesele iki farklı 

cinsiyetin iç içe geliştirdiği yaşam pratiğinin, anlatı söz konusu olduğunda 

ayrışmasıdır. Bu ayrışmanın sonucunda oluşan durum ise, tek gözle dünyayı izlemek 

gibidir: eksik ve ötekini görmeyen. Kadın yazarların edebiyattaki varlığıyla birlikte, 
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kadına bakış daha gerçekçi bir boyut kazanmış diyebiliriz. Çünkü kadınlar olaylara 

kadın bakış açılarını eklemekle beraber anlatım da birinci ağızdan yapılır.  

Kadınları edebiyat dünyasında bekleyen zorluklardan biri de kuşkusuz 

yüzyıllarca oluşturulmuş olan eril dildir. Dil, zihniyet yapısı yansıtan bir alan 

olduğundan, mevcut edebiyat dili eril ifadelerle doludur. Öyle ki deyimlerde 

atasözlerinde ve birçok kavramda eril dilin ağırlığını hissetmemek mümkün değildir. 

Kadın yazarlar, eril dille de mücadele etmiş ve dile yeni söylem katmışlardır. Bu 

incelemede de ele aldığımız kadın yazarlar farklı kadın hikayeleri üzerinden kadınlık 

sorununu ele almış ve bu sorunlar karşındaki duruşlarıyla Türkiye’deki kadınların 

geliştirdiği çıkış yollarını ve çıkışsızlıklarını ele almışlardır. 

Adalet Ağaoğlu ve Tezer Özlü’nün çocukluk hikayeleri mercek altına 

alındığında her iki yazarın da romanlarında bu hikayelerden yararlandıkları görülür. 

Adalet Ağaoğlu’nun kahramanı Aysel üzerinden anlattığı Ankara’nın Nallıhan 

ilçesinde geçen ve Cumhuriyet’in ilk neslinin hikayesinin ele alındığı kısımlar 

nerdeyse bütünüyle Adalet Ağaoğlu’nun çocukluk hatıralarıdır. Romandaki baba, 

ağabey, anne ve kardeşler bile aynıdır. Aynı şekilde, Tezer Özlü’nün de taşranın soğuk 

şehirlerinde geçen çocukluğu bize Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin girişinde anlatılır. 

Hatta Özlü, kardeşler arasında kullanılan isimleri de romanında hiç değiştirmeden 

kullanır. Her iki yazarın seçtiği şehirler de çocukluklarının geçtiği şehirlerdir. Sevim 

Burak’ın çocukluğunun geçtiği Kuzguncuk yazarın en önemli mekanlarından biri 

olurken onun Kuzguncuk’taki komşuları da yazarın hikayelerindeki kahramanlara 

dönüşür. Sevgi Soysal Şafak’ında bir çocukluk anlatısı görülmezken onun olgunluk 

dönemindeki yaşantıları ele alınır. 

Yazarların, okul deneyimleri, aile yaşantıları, aile fertleri eserlerinde analiz 

edilir. Adalet Ağaoğlu, babasıyla durmadan mücadele etmek durumunda kaldığı için 

eserindeki kadın kahramanı da baba ile aynı mücadeleyi verir. Ancak Ağaoğlu, gerçek 

hayatta hep çatıştığı babasıyla romanında barışır. Babasının Osmanlı’dan 

Cumhuriyet’e geçiş sürecinde arada kalan bir neslin üyesi olduğunu, bu yüzden iki 

kimlik arasında sıkışmanın travmasını yaşadığını belki de romanındaki kurgu 

sayesinde fark eder. Burada kurgusal gerçeklik devreye girmeye başlar. Yine 

Cumhuriyet’in ödevlerle donattığı ve tüm hayatı bir vazife gibi algılayan, evinde bile 
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her an görev başındaymış gibi davranan Sabih Özlü’nün davranışlarının analizi yazar 

tarafından roman üzerinden yapılır. Sevim Burak, çocukken her fırsatta aile büyükleri 

tarafından kötülenen ve babasının ailesi tarafından, Yahudi kökenli olduğu için, 

istenmeyen annesine, eserlerini adeta bir özür mahiyetinde yazar. Burak, kimlik 

edinme sürecinde Müslüman bir baba ile Yahudi bir anne arasında kalmanın 

sancılarını çekse de sonradan kendisini Yahudi olarak kabul eder. Bu kabulle beraber 

eserlerinde çoğunlukla farklı etnik ve dini gruplardan kahramanlar seçer. Onun 

eserlerindeki dili anlaşılmayan, bozuk Türkçe ile konuşan kadınlar, annesinin 

hikayesini tekrar tekrar kurgulamasının ürünüdürler. Sevgi Soysal, Oya’nın özel 

hayatıyla aile hayatıyla ilgili veya niçin tutuklandığıyla ilgili boşlukları bırakırken, 

okurun kendi hayat hikayesiyle bağ kurmasını istemiş gibidir. 

Söz konusu yazarlar, Türkiye’deki kadın sorununu, yaşadıkları dönemin 

toplumsal yaşantısını, politik olayları, hem kendi hayatlarına temas ettikleri ölçüde 

hem de gözlemleriyle yansıtmış ve yaşadıkları tarihsel dönemin adeta kaydını 

tutmuşlardır. Dört kadın yazarda da kadın sorunu ele alınır. Adalet Ağaoğlu, 

Cumhuriyet değerleriyle yetişen ve Millî Mücadele kadınına oldukça benzeyen, 

ödevleri olan Kemalist kadın imajını ele alır. Cumhuriyet’in ilk nesli olan bu kadın 

kendisine dayatılan kimliğin temsilciliğini yapmaktan kendisi olmaya fırsat 

bulamamış, kendi benliğini ortaya koyamamış bir kadındır. Sevim Burak’ın kadınları 

ise Tevrat eksenli bir anlatımla karşımıza çıkan, çaresiz, günahkâr ve hep öteki olmaya 

mahkûm kadınlardır. Erkekler tarafından eve kapatılan, hatta kimi zaman yakılarak 

cezalandırılan, karar verme hakkı olmayan, kendi çocuklarına bile sahip olamayan bu 

kadınlar Burak’ın yakından tanıdığı azınlık kadınlardır, Burak’ın annesi ve yakın 

çevresindeki kadınlar bu kadınlardandır. Sevgi Soysal, hem kendisinden izler taşıyan 

politik kahramanı Oya, hem de romanda farklı çevrelerden seçtiği diğer kadın 

kahramanlar üzerinden Türkiye’deki kadın tiplerinden seçkiler sunar. Bu kadınların 

kimi işçi ailelerdeki ev kadınları, kimi siyasi tutuklu, kimi çingene, kimi hayat kadını, 

kimi katil, kimi kaçakçı, kimi okumuş, kimi cahil olsa da birleştikleri payda erkek 

zulmü olur. Romanın en seçkin kadını olan Oya bile sorgu sırasında “orospu” diye 

yaftalanıp, tokat yemekten kurtulamaz. Tezer Özlü’nün kadın kahramanı ise 

1960’larla beraber nispeten özgürleşmiş bir kadındır. Adalet Ağaoğlu’nun Dar 

Zamanlar’ındaki Tezel karakteri ile oldukça benzerlik gösterir. Tezel, 12 Mart’ın ağır 
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koşullarına yenik düşmüş, teselliyi içkide bulmuş bir devrimcidir. Tezer Özlü’nün 

kahramanı ise toplumun kurallarına baş kaldıran ancak eve, okula ve en nihayetinde 

de hastaneye kapatılarak dizginlenmeye çalışılan bir kadındır. Mücadele ettiği toplum 

hem onu hasta etmiş hem de hastaneye kapatarak ona bir şekilde diz çöktürmüştür. 

Tezer Özlü, toplum yapısının eril kurallarına baş kaldıran, kuraları tanımayan biridir 

onun kahramanı da Özlü’yle aynı pozisyondadır.  

Ağaoğlu, Burak, Soysal ve Özlü de yaşadıkları dönemin toplumsal ve politik 

sorunlarını ele alan bu sorunların yaşattığı toplumsal travmayı, kendi hayatlarından da 

yola çıkarak analiz eden yazarlardır. Adalet Ağaoğlu, sanayileşme ile beraber hızlı bir 

şekilde sınıf atlayan, ekonomik sermayeyi elinde bulunduran burjuva sınıfını 

eleştirilerinin hedefine alır. Köylülükle kentlilik arasında bocalayan bu sınıf, 

dünyadaki burjuva sınıfının aksine kültürel bir sermayeden yoksun elinde sadece 

maddi sermayeyi bulunduran, sınıf geçişini çok hızlı yaşadığı için hep arada kalan, 

yaşadıkları ikilem yüzünden komik duruma düşen, ne kentli ne de köylü olabilen bir 

sınıftır. Ağaoğlu, Cumhuriyet aydınını da eleştirir. Bu kuşağı devrimci gençlik 

karşısında eksik bir kuşak olarak görür. Sevgi Soysal ise küçük burjuva aydınını 

kendisine hedef seçer. 12 Mart karşısında yenik düşen bu küçük burjuva aydınları da 

ne devrimci ne de burjuva olabilmiş, çelişkileriyle bir arafta kalmış bireylerdir. 

Romanda bu bireyler, kendi iç hesaplamalarını gerçekleştirerek bir tür özeleştiri 

verirler. Çünkü Sevgi Soysal’ın kendisi de kahramanı Oya da bu sınıfa mensuptur. 

Yapılan eleştiri kendini gerçekleştirme noktasında yaşanan çelişkiyi ortaya koyar. 

Tezer Özlü’nün de karşı çıktığı yaşam burjuva yaşantısıdır. Yazar için burjuva 

hayatları çelişki, mutsuz aileler, soğukluk, katı kurallar gibi çağrışımlar yaptığından 

gerçek hayatta da romanda da bu yaşantıdan kaçar. Sevim Burak ise daha çok 

toplumsal bir ayrışmanın, ötekileştirmenin, azınlık sorunlarının izlerini sürer. 

Eserlerinde aynı isimleri farklı metinlerde tekrar tekrar kurgular ve onların hikayelerini 

defalarca gözden geçirir. “Sedef Kakmalı Ev” deki Ziya Bey- Nurperi Hanım’ın 

hikayesi İşte Baş, İşte Gövde, İşte Kanatlar’da yeniden Ziya Bey’in ölüm sahnesi 

çerçevesinde kurgulanır.  

Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal ve Tezer Özlü’nün incelemeye konu olan 

metinlerinde 12 Mart’ın devrimciler üzerinde yarattığı tahribat açıkça gözlemlenir. 
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Adalet Ağaoğlu 12 Mart’la beraber TRT’deki işinden olmuş, zor dönemler geçirmiştir. 

Bir dönem Adalet Ağaoğlu ile beraber çalışan Sevgi Soysal da 12 Mart döneminde 

hem tutuklanır hem de TRT’deki işinden atılır. Tezer Özlü ise ağabeyi Demir Özlü 

başta olmak üzere birçok yakınının bu süreçteki acılarına tanık olur. İşte tam da bu 

tanıklıklardan yola çıkılarak 12 Mart’ın devrimcilerde, aydınlarda ne tür kırılmalara 

sebep olduğu, onlara nasıl acılar yaşattığı aktarılır. Üniversitelerdeki işten atılmalar, 

sol çevrenin fikirsel çatlakları, küçük burjuva aydınlarının çelişkileri, ülkeden kaçıp 

uzaklaşma isteğini, işkenceleri, fiziksel ve ruhsal şiddeti eserlerinde ele almışlardır. 

Adalet Ağaoğlu 68 Kuşağı devrimcilerinin 12 Mart karşısındaki yenilgisini Aysel 

karakterinden uzaklaşarak anlatır. Yazar, Ömer, Tezer, Engin hatta Ayşen’de devrimci 

kimliğini yeniden kurgulayarak ama her defasında da yeniden yenilerek verir. Sevgi 

Soysal’ın Oya’sı da bir küçük burjuva devrimcisidir. Ama bir kez olsun polise 

direnmeyi, kaçmayı denemediğinden, kendisini asla gerçek bir eylemci gibi görmez. 

Bu direniş Sevgi Soysal’ın da kendinde gördüğü bir eksikliktir. Tezer Özlü ise 12 

Mart’ın devrimciler travmasını romanın arka planına oturtur. Eylemci bir kişiliği 

olmasa da, politik koşullar onu ve romanındaki kadın kahramanı hasta eder. Sevim 

Burak, ülkedeki siyasi çalkantıların etkisiyle yaşanan ve nefret söylemlerinin sonucu 

olan “yabancı düşmanlığı” üzerinde durur. Eserlerindeki “yangın”, “Yanık Saraylar” 

ifadeleri akla 6-7 Eylül Olayları sonrası talan edilen, yağmalanıp, yakılan azınlık 

evlerini getirir.  

Yazarların çıkış noktaları, kendi özyaşamları ve yakın çevresindekiler olsa da 

elbette sadece bir anı anlatıcılığı yapıldığı söylenemez. Adalet Ağaoğlu’nun 

kahramanı Aysel, Ağaoğlu’ndan farklı bir kariyer çizgisi izleyerek akademisyen olur 

ayrıca evliliği de sonlanır. Oysa Ağaoğlu TRT’de ve Meydan Sahnesi’ndeki tiyatro 

alanındaki çalışmalarından bir müddet sonra tamamen yazarlığa yönelir. Ağaoğlu 

akademisyenliğe kısa bir süreliğine heves etse de bu anlamdaki çalışmasını yarım 

bırakır ama onun kahramanı Aysel Hayır’da profesör olarak karşımıza çıkar. Ayrıca 

evliliği her an bitirebilecek bir yapısı olduğunu ve evliliğe inanmayan birisi olduğunu 

söyler. Romanında bu hissedilir ama gerçek hayatında Halim Ağaoğlu ile yıllardan 

beri süren bir evliliği bulunmaktadır. Sevim Burak, kendisini daima bir öteki gibi 

hissetmiş ve kahramanlarını da ötekiler arasından seçmiştir. Edebiyat dünyasına, eril 

dünyaya kırgındır. Bu yüzden on yedi yıl boyunca eser kaleme almazken, asıl tepkisini 
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eserleriyle ortaya koyar. Majör edebiyata karşı minör edebiyata sığınır. Hayatının 

hiçbir döneminde herhangi bir politik gruba dahil olmayan Sevgi Soysal, eserlerinde 

kendi hikayesini anlatır ama kendisini ve kendisi gibi birçok insanı mahkûm eden 12 

Mart döneminin zihniyetini de eleştirme fırsatını eserleriyle bulur. Her türlü toplumsal 

ve siyasi baskıdan kaçıp uzaklaşmak isteyen Tezer Özlü de toplumun kendisine 

yaşattıklarını, travmalarını, elektroşok tedavilerini toplumdaki birçok yanlış uygulama 

ve kokuşmuşluğu kurgusuyla ortaya koyar. Yazarlar salt kendi hikayeleri üzerinden 

gerçek benliklerini ortaya koymamıştır Aynı zamanda kalemlerinin kendilerine 

sunduğu olanaklar ölçüsünde ideal benliklerini ortaya koymuş ve Türk edebiyat 

tarihinin kült kadın kahramanlarını yaratmışlardır.  
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